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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

tacil reconhecé-lo. A mesma face assustadora, embora maquiada

com a ajuda poderosa de novas tecnologias e de velhos expedien-

tes, que usam instrumentos da democracia para mina-la. Essa per-

versao tem a digital do autoritarismo, que se amplia rapidamente
nas democracias ocidentais. O fantasma volta a assombrar quem insiste em
pensar pela propria cabeca. Atenta a ameaca, o autoritarismo entra em pauta
na Revista Brasileira.

“Manter as luzes acesas até que o dia amanhega”, aconselha o Ministro Luis
Roberto Barroso, em seu artigo.

Sim, somos gente de letras, o que nos ilumina sao as luzes da cultura, a liber-
dade e a esperanca.

Intelectuais, escritores, jornalistas e  ——
artistas costumam ser os mais agre-

didos pelo dedo em riste de quem Sim, somos gente
aponta os “culpados” por tudo que
o autoritarismo abomina e insiste em de letras, O que nos

proibir. A 11berdade. assusta e € por ilumina sao as luzes
medo que sobre a criagdo se desenca-

deia a faria autoritéria. da CUltLlI'a, a liberdade

Um retrato de Ferreira Gullar revive e a esperanca.
o poeta, um exilado pelo autorita- . .
rismo, que o pisar tantos chaos fez Intelectuals, escritores,
cada vez mais livre e mais brasileiro. . . .
Foi na aflicdo do exilio que ele escre- ]ornahstas e artistas
veu o0 Poema sujo contra a poesia bem-
-comportada. E Gullar quem nos pro-
tege contra as intolerancias de todo agredidos pelo dedo em
géenero. E que se mostra indelével para .
outros poetas igualmente inquietos, ~ I'lSte de quem aponta oS
presentes aqui: Leminski e Antonio

A 2
Cicero. A poesia, com certeza, man- CUIpadOS pOI’ tUdO que
tém a luz acesa. o autoritarismo abomina

costumam ser os mais

Na contramao do autoritarismo, o

cinema de Joao Moreira Salles se per- € Insiste em pI’OlblI‘.

gunta sobre o seu direito de filmar |



em nome dos que ndo tém camera e inova o documentario com a coautoria do
coletivo indigena Lakapoy. Conversando com Jodo e Txai Surui aprende-se que
lutar contra o autoritarismo é também prestar atengdo ao outro, ao diferente,
exercicio de escuta que, introjetado, garante o respeito mutuo.

A sociedade brasileira é surpreendente e avanga por encontros improvaveis.
A alta literatura desfila na Avenida, vestida com a fantasia das camadas menos
letradas e sdo elas que melhor comunicam a um publico amplo e entusiasta o sen-
tido profundo de nossas grandes obras, que contam nossa histéria. Milagres do
irreverente Carnaval, bem conhecidos de Luiz Antonio Simas.

Esse ano, o Rio de Janeiro é a Capital Mundial do Livro, escolha significativa que
honra e alegra a cidade. Vamos aos livros e autores que iluminam o Rio e o Brasil.

A Academia Brasileira de Letras esta na linha de frente dessas comemoracoes da
arte da escrita e do prazer da leitura. “O Rio de Janeiro continua lendo.” Junte-se
a nos. Daqui para frente ofereca um livro de que vocé gostou a alguém de quem
vocé gosta. Sempre. Oferecer um livro é convidar para uma viagem, propor uma
discussao, alargar o campo do possivel. E acender uma luz.

Fantasmas gostam de trevas. E preciso manter a luz acesa.

O grande ditador, Charles Chaplin.




Autoritarismo

Manter as luzes acesas:

Democracia, populismo

autoritario e resistencia
institucional

Luis Roberto Barroso

Presidente do Supremo Tribunal Federal. Professor Titular da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro — UERJ. Mestre pela Yale Law School. Senior Fellow na Harvard Kennedy School.

Introducao

democracia constitucional tem sido reconhecida como o ponto culmi-

nante do processo civilizatério, em termos de organizagao do poder

e do convivio social. Nao se trata, porém, de uma conquista histérica

irreversivel. Em diversas partes do mundo, vem se observando um
processo de erosao democratica impulsionado por liderangas populistas que con-
testam o pluralismo, enfraquecem as institui¢coes e vendem ilusoes.

Este ensaio examina os principais tragos do populismo autoritdrio contempo-
raneo e suas estratégias de corrosao institucional, com especial atencdo ao papel
das supremas cortes e tribunais constitucionais. A experiéncia brasileira é ana-
lisada como um caso de resisténcia democratica, em que o Supremo Tribunal
Federal, ao lado de outros setores da sociedade, atuou na preservagao da ordem
constitucional diante de ameagas concretas ao regime democratico.

Parte I: RBevisitando os conceitos
principais

A democracia constitucional foi a ideologia vitoriosa do século XX, superando
as alternativas que com ela disputaram a primazia: o comunismo, o fascismo, o
nazismo, os regimes militares e o fundamentalismo religioso. Esse modelo con-
tém as duas faces de uma mesma moeda: de um lado, soberania popular, elei¢oes
livres e governo da maioria; de outro, poder limitado, estado de Direito e prote-
cao dos direitos fundamentais.



Em grande parte das democracias, supremas cortes ou tribunais constitucio-
nais — compostos por agentes publicos que ndo sao eleitos pelo voto popular
— tém a missdo de arbitrar as tensdes que por vezes surgem entre os dois lados
da moeda, isto é, entre a vontade da maioria e os valores constitucionais de pro-
tecao da legalidade e dos direitos basicos de todos. Sua func¢do nao é represen-
tar o sentimento majoritario, mas interpretar a Constituicao e as leis de forma
técnica e imparcial.

Trés sao as missoes principais das supremas cortes: assegurar o governo da maio-
ria, preservar as regras do jogo democratico e proteger os direitos fundamentais.

O cendrio atual, no entanto, é marcado por uma onda populista autoritaria,
liderada por figuras carismaticas que exploram medos e frustra¢oes sociais,
oferecendo solugdes simplistas — e erradas — para problemas complexos. Essa
forma de populismo pode ser de esquerda (Perén, Evo Morales, Rafael Correa)
ou de direita (Orbéan, Erdogan, Putin), mas, nos dias atuais, é o extremismo de
direita que predomina, com tragos de xenofobia, racismo, homofobia e negacio-
nismo ambiental.

Sua marca registrada é a divisao da sociedade entre “nés” — as pessoas puras,
decentes e conservadoras — e “eles”, as elites cosmopolitas, corruptas e liberais.
Suas estratégias incluem: a) comunicagao direta com seus apoiadores, sobretudo
pelas redes sociais; b) bypass ou cooptagao das institui¢des intermediarias, como o
Legislativo, a imprensa e as organizagoes da sociedade civil; e c) ataques as supre-
mas cortes e aos tribunais constitucionais, com a tentativa de captura-los mediante
a nomeagao de juizes submissos. Uma das principais ferramentas desse projeto
é o uso da desinformacao, dos discursos de 6dio, das mentiras deliberadas, do
assassinato de reputacgoes e das teorias da conspiragao.

Parte II: O que esta acontecendo
no mundo

Embora a democracia constitucional tenha sido, como mencionado, a ideologia
vitoriosa do século XX, algo parece ter saido do curso. Em diferentes partes do
mundo, observa-se um fendmeno de retrocesso institucional descrito por diferen-

s

tes autores como “recessao democratica”, “constitucionalismo abusivo”, “demo-
cracia iliberal”, entre outros termos.

Tal qual apontado por Levitsky e Ziblatt,' essa erosdo democratica ndo tem ocor-
rido por meio de golpes de Estado, mas pelas maos de lideres eleitos. Casos como
Hungria, Polonia, Turquia, Russia, Filipinas, Venezuela e Nicardgua ilustram esse
processo. Até mesmo democracias consolidadas passaram por momentos de des-
crenga nas institui¢des, como o Brexit, no Reino Unido, ou a invasdao do Capit6-
lio, nos Estados Unidos.

Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, Como as democracias morrem (Trad. de Renato Aguiar. Sao Paulo:
Zahar, 2018).
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As causas do populismo autorita-
rio sao multiplas. Muitas decorrem de
talhas da propria democracia, que nao
conseguiu cumprir suas promessas de
prosperidade e igualdade de oportu-
nidades para todos. A exclusao social
mina o sentimento de pertencimento
e alimenta o desencanto com o regime
democratico.

Essas causas podem ser agrupadas
em trés categorias. As causas politi-
cas incluem o déficit de representa-
tividade dos sistemas eleitorais, uma
percepgao critica da classe politica e a
captura do Estado por elites extrativis-
tas — expressao utilizada por Daron
Acemoglu e James A. Robinson em
Por que as nagoes fracassam para des-
crever elites que colocam o Estado e
as institui¢Oes a servigo de seus pro-
prios interesses.

Do ponto de vista socioeconémico,
persistem a pobreza, dentro e entre
paises, além de estagnacdo da mobi-
lidade social. A globalizacdo e a conso-
lidacao da economia do conhecimento
trouxeram impactos negativos a seg-
mentos da sociedade. A rdpida ascen-
sao da Inteligéncia Artificial agrava
esses riscos.

Por fim, no plano cultural e identi-
tario, o avanco das politicas publicas
de inclusdo — como o reconhecimento
de direitos das mulheres, das popula-
¢Oes negras, indigenas, LGBTQIAP+
e de pessoas com deficiéncia — pro-
vocou reagOes por parte de setores
tradicionalmente hegemonicos, que
se sentiram ameacgados em seu status
social. A sociedade fragmentou-se em

As consequencias
negativas do
populismo autoritario
sao graves e incluem:
perda da civilidade
no debate publico;
captura do campo
conservador
tradicional por
setores extremistas;
manipulacao da
religiosidade das
pessoas para fins
politicos; perda
da importancia da
verdade; e desprezo
pelas instituicoes
de conhecimento
— como Imprensa,
universidades,
think tanks
e intelectuais
em geral.

divisOes entre regides, areas urbanas e rurais, individuos religiosos e seculares,

globalistas e nacionalistas.

Diante de mudancas sociais rdpidas, discursos simplificadores e a busca por
bodes expiatérios — como imigrantes, minorias sexuais ou opositores ideol6-
gicos — tornaram-se estratégias eficazes para mobilizar ressentimentos e rejei-
¢ao ao pluralismo. Democratas ainda ndo conseguiram — ao menos com sucesso
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— convencer alguns setores da sociedade de que o reconhecimento desses direi-
tos nao é uma causa meramente progressista. A dignidade e a igualdade de todas
as pessoas sao causas da humanidade.

As consequéncias negativas do populismo autoritdrio sdo graves e incluem:
perda da civilidade no debate publico; captura do campo conservador tradicional
por setores extremistas; manipulacao da religiosidade das pessoas para fins poli-
ticos; perda da importancia da verdade; e desprezo pelas institui¢cdes de conheci-
mento — como imprensa, universidades, think tanks e intelectuais em geral.

Nesse cendrio, o confronto entre o populismo autoritario e as supremas cortes
torna-se inevitavel. Os tribunais atuam como barreiras contra o abuso das maio-
rias. J4 os governos populistas costumam ser hostis aos valores constitucionais,
pois defendem o poder ilimitado das maiorias politicas, atacam os mecanismos
de freios e contrapesos, desprezam as minorias e subordinam os direitos funda-
mentais a vontade majoritaria.

Para enfraquecer os tribunais, lideres autoritarios recorrem a medidas como
aumento do nimero de juizes (court-packing), restricao de competéncias e ameagas
de impeachment. Em paises como Hungria e Venezuela, essas estratégias transfor-
maram os tribunais em institui¢des auxiliares do poder politico autoritario.

Parte I1I: Resisténcia democratica:
fracassos e sucessos

Na maioria dos casos em que tribunais independentes enfrentaram o populismo
autoritario, eles acabaram sendo derrotados. Foram capturados, juntamente com
o Legislativo, a imprensa e até mesmo as universidades. Ha poucos exemplos de
histérias de sucesso.

Em paises como Hungria, Turquia, Russia, Venezuela, Nicardgua e Polonia,
entre outros, as cortes foram progressivamente enfraquecidas por reformas insti-
tucionais, manipulacdo de regras de nomeacao e esvaziamento de competéncias.
Na Polonia, apesar da derrota eleitoral do partido populista em 2023, a reconstru-
¢ao democrética é dificultada por um tribunal ainda capturado.

No Brasil, a trajetoria recente revelou riscos concretos ao regime democratico.
Ap6s o controvertido impeachment da Presidente Dilma Rousseff em 2016, e a
eleicdo de um novo presidente em 2018, o pais vivenciou um periodo de tensoes
institucionais. Durante seu mandato, foram adotadas praticas negacionistas em
relacdo a pandemia e a agenda ambiental, e multiplicaram-se ataques verbais a
jornalistas, a imprensa, as universidades e ao Supremo Tribunal Federal.

Diversos episddios sinalizaram um processo de erosado institucional: tentativa
de deslegitimar o sistema eletronico de votagao, pedidos de impeachment de minis-
tros do Supremo, apoio aos acampamentos que pediam intervencdo militar e, por
fim, a invasao das sedes dos Trés Poderes, em 8 de janeiro de 2023. Investiga¢oes
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Na historia recente,
o STF teve papel
decisivo para
impedir o colapso
institucional. Mas
jamais teria podido
cumprir sozinho esse
papel. Para tanto,
fol imprescindivel a
atuacao da imprensa,
da sociedade civil,
das instituicoes de
conhecimento, dos
intelectuais e de
boa parte da classe
politica. E, em
verdade, na hora
decisiva, as Forcas
Armadas ficaram do

lado da legalidade.

em curso parecem indicar a existéncia
de um plano articulado para frustrar
o resultado das elei¢des presidenciais,
o que inclui a minuta de um decreto
para institucionalizar um golpe de
Estado e a apuragao de atentados con-
tra a vida de autoridades publicas.

Nesse contexto, o Supremo Tribu-
nal Federal exerceu um papel central
na defesa da ordem constitucional.
Durante a pandemia de COVID-19,
garantiu a atuagao de estados e muni-
cipios para enfrentar a emergéncia na
satde publica, determinou a imple-
mentac¢ao de um plano nacional de
vacinacgao e validou medidas sanita-
rias adotadas localmente. No campo
ambiental, ordenou a reativacao do
Fundo Amazoénia e do Fundo Clima.
Em relacao aos direitos dos povos
indigenas, imp0s ao governo federal
a retirada de invasores e a elaboracao
de plano de protecao.

O Supremo também atuou para pre-
servar o funcionamento das institui-
¢Oes democréaticas. Instaurou inqué-
ritos e agdes criminais contra grupos
extremistas que ameagavam as insti-
tuigoes e disseminavam informacoes
talsas e condenou criminalmente um
parlamentar extremista que convo-
cou a populagao a invadir a forca o
Supremo Tribunal Federal e atacar os
Ministros. Ainda hoje, tem julgado
os envolvidos nos ataques de 8 de
janeiro, além de supervisionar uma

investigagdo criminal conduzida pela Policia Federal sobre suposta tentativa
de golpe de Estado. Recentemente, recebeu dentincias oferecidas pela Procu-
radoria-Geral da Republica contra acusados por tentativa de golpe de Estado,

incluindo o ex-Presidente da Reptblica.

Esse protagonismo, embora necessdrio, teve um custo politico elevado. O Tri-
bunal passou a ser alvo frequente de criticas e propostas legislativas para limitar
sua atuagao, sobretudo por setores mais radicalizados. O Supremo, contudo, age
dentro da moldura do arranjo institucional brasileiro, que lhe d4 ampla compe-
téncia, no contexto de uma Constituicao extensa e detalhista, de acesso amplo a
jurisdicdo constitucional e de plena transparéncia dos julgamentos. Que, ademais,

sdo transmitidos pela televisao.
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Conclusao

O Supremo Tribunal Federal é uma instituicio humana, sujeita a erros e pas-
sivel de criticas, como é préprio de uma democracia. Mas, no geral, tem servido
bem ao pais ao interpretar a Constitui¢ao, assegurando o governo da maioria, o
estado de direito e a protecao dos direitos fundamentais. Parte das criticas ao tri-
bunal vem, na verdade, de segmentos que ndo gostam da Constituigao.

Na histoéria recente, o STF teve papel decisivo para impedir o colapso institucio-
nal. Mas jamais teria podido cumprir sozinho esse papel. Para tanto, foi impres-
cindivel a atuagao da imprensa, da sociedade civil, das instituicdes de conheci-
mento, dos intelectuais e de boa parte da classe politica. E, em verdade, na hora
decisiva, as Forcas Armadas ficaram do lado da legalidade.

O mundo vive um momento de escuriddo, com guerras, autoritarismo, 6dio e
desinformagcio por toda parte. E preciso que as pessoas e instituicdes que tém com-
promisso com a paz, a democracia e a verdade possivel, numa sociedade plural,
contribuam para manter as luzes acesas até o dia clarear.
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Autoritarismo

A personalidade autoritaria
e a barbarie: relendo
Rouanet para os dias de hoje

Joao Almino

Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras.

omeco a ouvir termos, velhos ou novos, que guardam afinidade com
o conceito de autoritarismo e que, a meu ver, podiam ser colocados
no mesmo saco: iliberalismo, neoautoritarismo, semiautoritarismo...

Em 1975, Barbara Freitag, entao professora da Universidade de Bra-
silia, que logo se casaria com o filésofo e académico Sergio Paulo Rouanet, me
indicou um livro “muito interessante”: The Authoritarian Personality (ADORNO
et alii. Nova York: Harper & Row, 1950). Foi também das leituras que recomen-
dou ao marido.

Esse livro é resultado de trabalho empirico e coletivo, publicado em colabo-
racdo entre a Universidade de Berkeley e o Instituto de Pesquisa Social (Insti-
tute for Social Research), estabelecido pelos fil6sofos alemaes Theodor Adorno
e Max Horkheimer nos Estados Unidos quando da ascensao do nazismo na
Alemanha, instituto no qual membros da Escola de Frankfurt deram continui-
dade a seu trabalho de Teoria Critica, antes do regresso a Alemanha apés a
Segundo Guerra Mundial.

Fiquei impressionado com algumas passagens sobre a probabilidade da volta
de regimes fascistas e especialmente numa grande liberal-democracia.

Agora, antes de reler o grosso e complexo livro e ciente de que Barbara Freitag
nao havia escrito sobre ele, me lembrei que Sergio Paulo Rouanet o comentou em
Teoria critica e psicandlise, publicado pela editora Tempo Brasileiro em 1983. Ele
certamente explicaria melhor seu contetido do que eu.

A partir de The Authoritarian Personality, Rouanet destaca naquele livro que
um aspecto da intersegdo entre a teoria freudiana da personalidade e os contex-
tos politico-ideologicos pode dar lugar a repeticao das experiéncias europeias do
Nacional Socialismo e do Fascismo. Os questionarios utilizados para a preparacao
do livro incluiram escalas destinadas a medir opinides sobre trés grandes areas
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temdticas — o antissemitismo (escala AS), o etnocentrismo (escala E) e a organi-
zagao econOmica e social (escala PEC). A escala F seria destinada a medir o poten-
cial fascista. Embora o livro ndo faga previsoes especificas, sugere que existem nos
Estados Unidos estruturas psicologicas e condigOes sociais que tornam possivel
o advento do fascismo.

A andlise dos formularios concluia que parte significativa da populacao
americana exibia tendéncias autoritdrias, aderéncia rigida aos valores conven-
cionais, submissao a autoridade e hostilidade a grupos exégenos (out-groups).
Individuos com alto escore na escala F eram suscetiveis a apoiar movimentos
autoritarios e mesmo fascistas. Embora estes ndo fossem inevitaveis, podiam
se beneficiar da predisposi¢ao psicoldgica criada por instabilidade econémica
ou agitagdo social.

Numa das correlagdes apontadas pelo estudo, os “pseudoconservadores” —
defensores da tradi¢cao americana, da igualdade de oportunidades, da liberdade
politica e do laissez-faire econdmico —, quando retratados ao nivel da personali-
dade, revelavam tendéncias associadas a sindrome fascista — impulsos destruti-
vos e violentamente anarquicos — “dirigidos nao a conservagao do status quo, mas
a sua dissolucdo irracional, pela forca bruta, com o tnico objetivo de assegurar o
poder pelo poder” (p. 173).

Diz Adorno, citado por Rouanet: “A energia tenaz que empregam para aceitar
valores conformistas ameaca destruir esses mesmos valores, e converté-los em seu
contrario, da mesma forma que seu zelo fanatico em defender Deus e a Patria os
leva a aderir a faixa lunética (lunatic fringe) e a simpatizar com os inimigos de seu
pais” (The Authoritarian Personality, p. 683, apud ROUANET, p. 174).

Ja o “pseudoliberal”, com baixa pontuagao na escala PEC, pontua alto na escala
F, da mesma forma que o pseudoconservador. Isto o leva, diz Rouanet, “a exibir,
em seu progressivismo aparente, os tragos de destrutividade, cinismo, submissao
autoritaria” (p. 174).

Supoe-se, assim, que ambos os grupos revelariam igual predisposi¢ao a uma
ideologia fascista, se esta viesse a tornar-se viavel. Diz Rouanet que a superposi-
¢ao de aderéncia ao fascismo em grupos de ideologia distinta nao chega a ser sur-
preendente se “levarmos em conta a base social do nazismo alemao”, que

foi constituida por uma pequena burguesia e por uma massa proletaria ostensivamente
revoluciondria (componente socialista) e psicologicamente conservadora (componente
racista, nacionalista e, em geral, autoritario), enquanto, por outro lado, a resisténcia ao
nazismo veio, em muitos casos, de grupos ostensivamente conservadores (Igreja pro-
testante). (p. 180)

O tema da cultura, que sera uma constante do pensamento filoséfico do autor
em livros subsequentes, aqui também € discutido, especialmente ao ressaltar, em
Adorno, a importancia, “em vérias configuragdes psicossociolédgicas, da dindmica
da personalidade e dos elementos objetivos da cultura”. A personalidade consti-
tuiria uma instancia mediadora entre o clima cultural geral e as opinides indivi-
duais (pp. 188-9).



16

Para adentrar no papel da cultura, Rouanet vai mostrar uma continuidade entre
as conclusoes do livro The Authoritarian Personality e a Dialética do Esclarecimento
de Adorno e Horkheimer (livro originalmente publicado em 1947, que teve uma
traducao brasileira da Zahar em 1985 de Guido A. de Almeida).

Apresenta as teses da Teoria Critica: a de uma verdade e de uma liberdade
irrealizdveis no presente; a da cultura como esfera da verdade e da falsa cons-
ciéncia, fonte das alienag¢des do sujeito e condi¢dao de todos os projetos emanci-
patdrios; a tese correlata de que o pensamento critico nao pode, sem contradi-
¢ao, pretender a dessublimagao da cultura; a de uma socializacao antagonistica,
em que o sujeito pode submeter-se ao poder ou contesta-lo; e a tese (haberma-
siana) do recalque, entendido como processo de dessimboliza¢do de represen-
tacOes censuradas.

A utilizagao que Rouanet fez de categorias freudianas permitiu reconstruir em
Adorno e Horkheimer uma teoria da cultura e da personalidade que ultrapassam
as tradicionais analises freudo-marxistas. “A questao consiste em saber se o pessi-
mismo dessa teoria é uma decorréncia inevitavel do seu substrato freudiano, ou se
é possivel, a partir de uma perspectiva igualmente freudiana, pensar o contetdo
utdpico da cultura.” (p. 197).

No seu livro seguinte, A Razdo Cativa: As ilusdes da consciéncia de Platdo a Freud,
publicado pela editora Brasiliense dois anos depois — ou seja, em 1985 —,
Rouanet toma claramente partido contrédrio ao pessimismo cultural de Adorno
(Kulturpessimismus), ao recorrer a Freud. Para o tedrico da psicandlise, a falsa
consciéncia pode ser gradualmente superavel. Rouanet defende que o caminho
para sua superacao passa pela comunicagdo politica e a expansao do espago
publico (pp. 310, 314-5).

Embora o modelo da comunicagao politica perfeita seja uma utopia, é na sua
direcao que devemos seguir, na linha do que postula Hannah Arendt. Segundo
ela, assumir a perspectiva do outro é essencial ao pensamento politico. Diz, citada
por Rouanet: “O pensamento politico € representativo. Formo uma opiniao consi-
derando uma questao dada de diferentes pontos de vista, fazendo em meu espi-
rito as posi¢oes dos que estao ausentes” (ARENDT, H., “Vérité et Politique”, em
La Crise de la Culture, trad. francesa de Between Past and Future. Paris: Gallimard,
1972, p. 307, apud Rouanet, 1985, pp. 297-8).

“Sapere aude: um gesto de ousadia, um esfor¢o supremo da razao, e essa auto-
nomia, tdo préxima, tao inacessivel, poderia concretizar-se, negando e realizando
o Iluminismo.” E com estas palavras, a pagina 377, que Rouanet conclui seu livro
Teoria critica e psicandlise.

No desenvolvimento de seu pensamento, Rouanet passa do conceito de “civi-
lizagoes” ao de “civilizagao”, reintroduzindo neste tltimo conceito sua dimen-
sdo valorativa e normativa. Neste caso oporiamos civiliza¢do a barbérie. O tema
é levantado no primeiro ensaio de Mal-estar na modernidade, livro publicado pela
Companhia das Letras em 1993. O titulo do ensaio “Iluminismo ou barbérie” é
uma alusdo ao grupo “Socialismo ou barbérie”, que se organizou na Franca em
torno principalmente dos fildsofos Cornelius Castoriadis e Claude Lefort. Ao opor



o0 Iluminismo a barbarie, existe uma
assimilacao entre o I[luminismo e a
civilizagao, entendida como a civiliza-
¢ao moderna e universal. A primeira
secao do ensaio estd, alias, intitulada
“A crise da civilizacado moderna”.

Rouanet retoma o tema da “civili-
zagao” no singular em ensaio publi-
cado em 2013 pela Académie de la
Latinité (ROUANET, Sergio Paulo,
“Civilisation et civilisations: un nou-
veau regard”, in: L’Europe et le legs de
I'Occident, pp. 384-415).

Ali explica que o conceito de civi-
lizagdo ja havia sido utilizado de
maneira particularista, xen6foba e
autoritdria, ao ser oposto ao de bar-
barie. Os gregos se viam como o tinico
povo civilizado. Esse uso perverso
do conceito conheceu seu apogeu na
idade de ouro do imperialismo euro-
peu. Também foi utilizado pelos Esta-
dos Unidos na sua politica em rela-
¢ao a outros paises do hemisfério sul
e, apo6s o 11 de setembro de 2001, por
aqueles, também nos Estados Unidos,
que consideraram que a “civiliza¢ao”
foi atacada.

Segundo Rouanet, devemos reintro-
duzir a antitese, injetando nela uma
estrutura de valores universal. No
polo da civilizacao, estariam aque-
les — em qualquer lugar do mundo
— que lutam pelos direitos huma-
nos e pela democracia; estaria uma
utopia nao-etnocéntrica de emanci-
pacao econdmica, politica e cultural
dos seres humanos, ideia irrealizavel,
mas insubstituivel, pois sem ela nosso
percurso seria cego: ideia, para Roua-
net, formulada pelas Luzes, mas que
encontrou respaldo em vérias tradi-
¢Oes culturais. No polo oposto, o da
barbarie, estdo o crime organizado, as
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Os “pseudo-
conservadores” —
defensores da
tradicao americana,
da igualdade de
oportunidades, da
liberdade politica
e do laissez-faire
economico —, quando
retratados ao nivel
da personalidade,
revelavam tendencias
associadas a
sindrome fascista —
impulsos destrutivos
e violentamente
Anarquicos
— “dirigidos nao a
conservacao do
status quo, mas
a sua dissolucao
irracional, pela forca
bruta, com o inico
objetivo de assegurar
o poder pelo poder.

classes dominantes corrompidas e responsaveis pela exclusao social, os terroris-
tas e fundamentalistas (das mais variadas tendéncias). Poderiamos acrescentar o
que estd implicito na oposi¢ao a democracia: as varias gradagoes do autoritarismo.
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Essa passagem das civilizagOes para a civiliza¢do seria possivel, porque toda
civilizagao particular tem conceitos que permitem a comunicag¢ao com o universal.
E essa convicgdo que teria permitido que paises de distintas culturas e tradigdes
aderissem a Declaragao Universal dos Direitos Humanos (ROUANET, 2013, p. 400).

A civilizagao assim entendida coincidiria com o “projeto civilizatério da moder-
nidade”. A semelhanga do Iluminismo, é uma utopia que enfrenta as realidades
da barbarie.

Em tempos de ultranacionalismos, de discursos de 6dio e de identitarismo dos
supremacistas brancos, esse pensamento neomoderno e essa utopia iluminista se
tornam mais atuais.

Descobri que até o momento sou o tinico detentor de um livro inédito de Ser-
gio Paulo Rouanet, cuja cépia datilografada ele me enviou em 1982: Liberalismo
e condigoes da liberdade. Guarda atualidade e, por iniciativa da familia e do Insti-
tuto Rouanet, vird certamente a ser publicado. O texto recorda as diferentes for-
mas como o liberalismo colocava o tema das condi¢oes da liberdade. Comenta
os classicos estudos de John Locke, Etienne de la Boétie, Montesquieu, Benjamin
Constant, Stuart Mill e Alexis de Tocqueville, bem como obras de Foucault e de
membros da Escola de Frankfurt, entre outros autores. Opode o didlogo implicito
entre Mill e Tocqueville a categoria [luminista do preconceito, considerado como
toda opinido recebida a margem do processo comunicativo. Afirma que “a cidade
liberal é dialética”, “habitada pela contradicdo, e sabe que todas as sinteses ten-
dem a ser totalitarias”. O ensaio conclui com énfase numa das condigdes sociais
da liberdade. Afirma:

O desafio de nosso tempo esta em tornar o Eros liberal acessivel a todos, o que s6
pode ser feito destronando outra figura do Pantheon classico, que por enquanto sub-
mete a sua tirania trés quartas partes do género humano: Ananké, deusa da necessi-
dade e da escassez.

Ao ler ou ouvir discursos de 6dio, racistas, xen6fobos, sob o manto de uma
mal-entendida liberdade de expressao, num mundo cada vez mais desigual, pode-
riamos repetir como Madame Roland antes de ser guilhotinada: “Oh, liberdade,
quantos crimes se cometem em seu nome!”.



Autoritarismo

Assédio Judicial: como ele nos
ataca e como nos defendemos

Tais Gasparian
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da Justica. E fundadora do Instituto Tornavoz, dedicado a patrocinar a defesa de
jornalistas que nao dispdem de recursos proprios para pagar advogados.

Eugenio Bucci

Jornalista, professor titular da ECA-USP, é membro da Academia Paulista de
Letras. Participa, na condigao de conselheiro, do Instituto Tornavoz.

ntes que a prosa engate, vale um registro. O conceito de “assédio

judicial” foi estabelecido por Tais Gasparian, uma das autoras deste

artigo. Num texto publicado no jornal Folha de S.Paulo, em 2020, ela

fixou a defini¢do que se tornaria imediatamente imprescindivel para
os debates sobre liberdade de imprensa no Brasil:

Uma nova modalidade de chicana tem se tornado mecanismo eficaz de constrangi-
mento de jornalistas e cidaddos. O assédio judicial é caracterizado por um mau uso do
direito de agdo em que, dizendo-se ofendido ou atacado, um individuo processa aquele
que teria sido o emissor da ofensa, unicamente para intimidé-lo. A pretexto de exercer
um direito, o autor do processo, usando uma prerrogativa que lhe é assegurada, des-
borda do exercicio regular para o abusivo, com o objetivo de prejudicar outrem.'

O conceito, que, de resto, é autoevidente, define a prética pela qual um indivi-
duo dotado de poder instrumentaliza o direito de peticionar (o direito de entrar
com uma acao judicial) com o objetivo malicioso de manipular as rotinas do Poder
Judicidrio para simplesmente infernizar e inviabilizar a vida pessoal de sua vitima:
um jornalista ou uma jornalista. O objetivo ndo é alcangar justica, mas apenas pro-
duzir desconforto, medo e mesmo pane mental na outra parte.

Por exemplo: uma organiza¢do, uma empresa, um partido, uma igreja, ou um
grupo de individuos entra com agoes simultaneas contra um mesmo reporter em
diversas comarcas. O profissional de imprensa, assaltado por dezenas de notifi-
cagOes, nao terd como comparecer a todas as audiéncias que serao marcadas nas
mesmas datas em cidades que ficam muito distantes umas das outras e correré o

Tais Gasparian, "Assédio Judicial’. Folha de S.Paulo. 26 out 2020. Disponivel em: <https://www1.
folha.uol.com.br/opiniao/2020/10/assedio-judicial.shtml>. Acesso em: 10 maio 2025.


https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2020/10/assedio-judicial.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2020/10/assedio-judicial.shtml
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risco de, sem conseguir se defender, ser condenado a revelia em algumas delas.
Outra estratégia é disparar varios processos sequenciais contra um tinico jornalista.
A vitima se vé abduzida de uma hora para outra em um turbilhdo de atropelos
em sua agenda: reunioes com advogados, honorarios intergaldcticos, sobressaltos
emocionais. De repente, ndo tem mais tempo para trabalhar com regularidade e
seguir com seus afazeres habituais. A importunacao judicial vai se avolumando
cumulativamente até acabar com sua paz. Ja houve casos de grandes jornalistas
que desistiram temporariamente da profissao ao sofrerem ataques por meio dessa
clamorosa burla dos ritos processuais. E algo realmente desesperador.

O assédio judicial age de modo dissimulado e pestilento. E um dos expedientes
do autoritarismo do nosso tempo. A primeira vista, parece uma conduta normal e
legitima. O que haveria de anormal em alguém recorrer ao Poder Judiciario para
mover uma ac¢ao contra outra pessoa? Aparentemente, nada. Um exame um pouco
menos apressado, porém, revelara que se trata de um atentado contra a cidadania
— um atentado disfar¢ado de conduta pacifica e ordeira. O assédio judicial tem
seus mimetismos e seus ilusionismos. Vem como quem ndo quer nada, passeia na
cal¢ada com as maos no bolso, assobiando uma cangao inofensiva enquanto per-
petra sua vileza contra a liberdade de imprensa. Com seu figurino peculiar, ador-
nado de aparatos de pura legalidade, segue a risca a escola dos novos golpes contra
a democracia, que ja ndo precisam de tanques no meio da rua para se impor e se
consolidar aos pouquinhos, comendo por dentro, feito cupim, as vigas do Estado
de direito. Esta em linha, enfim, com a degenerac¢dao dos mecanismos que tinham
por objetivo a manutencado das institui¢des: usa a democracia contra a democracia.

O fendmeno ndo € apenas brasileiro, por certo (ou por errado). Mundo afora
temos enfrentado ataques a liberdade de expressdo e a imprensa mediante a ins-
trumentalizacdo do Judicidrio e o exercicio abusivo do direito de agao. Em alguns
contextos, essa nova espécie de opressao contra as liberdades tem sido chamada de
“law fare”. A prética se configura como um exercicio lesivo, torpe, em que ha evi-
dente ma-fé: o agente ndo procura proteger seus proprios direitos, mas prejudicar
um terceiro. O que mais impressiona sao os requintes de disfarce. Nao podemos
dizer que o agente transgrida os limites internos de seu campo legitimo de agao;
o que ele faz, isto sim, é tirar proveito abusivo, mas nao explicito, de uma facul-
dade que a lei realmente lhe confere.” A pretexto de exercer um direito e usando
prerrogativas que lhe sdo asseguradas, o sujeito finge se limitar ao exercicio regu-
lar de peticionar para, de modo sub-repticio, constranger, pressionar e chantagear
veiculos de midia, 6rgdos de imprensa e jornalistas.

No Brasil, os casos sao numerosos. Ha pouco mais de dez anos, a jornalista Elvira
Lobato, uma das maiores repdrteres investigativas do nosso pais, foi processada
por mais de cem pessoas em mais de oitenta cidades. As a¢des foram todas pro-
postas perante os Juizados Especiais Civeis,” que tém um procedimento diferen-
ciado e especifico. Nos JEC, como sao chamados esses 6érgaos do Poder Judicidrio,
€ permitido ao autor propor a agdo no seu proprio domicilio, e ndo no da ré, como

A esse respeito, ver Humberto Theodoro Jr., Comentdrios ao novo Codigo Civil, vol. lll, tomo Il, 4.2
ed. Sdo Paulo: Editora Forense, 2008, p. 113.

Os Juizados Especiais Civeis sdo ¢rgaos do Poder Judiciario que julgam causas de menor valor e
complexidade.
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é praxe. Além disso, é exigida a presenca fisica da ré nas audiéncias, sob pena de
revelia — ou seja, se a ré ndo comparecer a audiéncia, presume-se que tudo o que
o autor alegou é verdadeiro.

Ora, do lado do autor, que escolheu o local onde foi proposta a agao, e que na
maior parte das vezes coincidia com o municipio em que mora, ele nao tinha difi-
culdade alguma para aparecer no Férum no horario definido pelo juiz. Do lado da
ré, entretanto, comparecer a todas as audiéncias em todas as cidades era imprati-
cavel. Por ai ja se percebe a situagao de desvantagem. No caso da Elvira Lobato,
as mais de cem ag¢Oes foram propostas de um repente, quase que da noite para o
dia, obrigando a jornalista a se deslocar em viagens Brasil afora para comparecer
as audiéncias praticamente todos os dias da semana, por meses.

Mas a vilania ndo parava por ai: as evidéncias de que tudo fazia parte de um
ataque orquestrado eram gritantes. Embora tenham sido propostas em localidades
muito distantes uma das outras, por pessoas que aparentemente nada tinham em
comum, na imensa maioria das peti¢oes os textos coincidiam, eram idénticos
em muitos trechos, deixando nitidos os sinais de que a redacdo das pegas tinha
sido feita em um escritorio central, de maneira coordenada. Naquela ocasiao, o
que salvou Elvira Lobato foram um trabalho e uma dedicagao colossais, com altis-
simos custos financeiros e pessoais, para se deslocar para as diferentes cidades
do pais, de norte a sul, com advogadas e representantes da empresa jornalistica
para a qual trabalhava. A situacao foi tdo calamitosa naquela época, que diversos
veiculos de midia, jornais e TVs denunciaram a manobra. Elvira Lobato nao per-
deu uma tinica agao.

Em 2020, o escritor Joao Paulo Cuenca foi alvo de mais de 150 processos por um
comentdario que fez nas redes sociais, criticando evangélicos. Outra vez, entrava
em cena o assédio judicial. Até hoje, o escritor responde aos processos. No mesmo
ano, Ricardo Sennes foi vitima do mesmo artificio, com mais de noventa processos
movidos por pessoas que se disseram ofendidas com uma anélise que ele fez em
um telejornal sobre a facilidade de compra de municdo para armas. O comentario
ndo durou nem vinte segundos. E o ataque contra ele foi perpetrado por pessoas
que diziam ser CACs (“Colecionador, Atirador e Cagador”), sigla utilizada para
designar pessoas com autorizagao para praticar essas atividades com armas de
fogo. Os jornais A Tarde, da Bahia, e Extra, do Rio de Janeiro, sofreram ataques
similares. O jornal Gazeta do Povo, do Parand, sofreu assédio judicial por parte de
diversos funciondrios publicos, que nao se conformaram com uma reportagem em
que suas remuneragdes foram divulgadas.* Em praticamente todos esses casos, os
processos foram movidos perante os Juizados Especiais Civeis.

Vf. reportagem do site do CONJUR a respeito do assunto, disponivel em <https://www.conjur.com.
br/2016-jun-16/Abraji-denunciara-cnj-assedio-judicial-jornal-parana>. Acesso em: 10 maio 2025.
Sobre o mesmo tema, ha duas reportagens que merecem ser lidas:, Frederico Vasconcelos, “Quando
o processo judicial € usado como punicao”. Folha de S.Paulo. 12 jun 2016. Disponivel em: <https://
blogdofred.blogfolha.uol.com.br/2016/06/12/quando-o-processo-judicial-e-usado-como-punicao/>.
Acesso em: 10 maio 2025; e Mauricio Meirelles, “Guerra cultural faz censores buscarem meandros
legais paraimpor cartilha”. Folha de S.Paulo. 15 jan 2019. Disponivel em: <https://www1.folha.uol.com.
br/ilustrada/2019/01/guerra-cultural-faz-censores-buscarem-meandros-legais-para-impor-cartilha.
shtml>. Acesso em: 10 maio 2025.
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https://blogdofred.blogfolha.uol.com.br/2016/06/12/quando-o-processo-judicial-e-usado-como-punicao/
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Uma nova
modalidade de chicana
tem se tornado
mecanismo eficaz
de constrangimento de
jornalistas e cidadaos.
O assédio judicial é
caracterizado por um
mau uso do direito
de acao em que,
dizendo-se ofendido
ou atacado, um
individuo processa
aquele que teria
sido o emissor da
ofensa, unicamente
para intimida-lo.

Assituacao era caprichosamente per-
versa. Os Juizados Especiais Civeis
foram criados para permitir amplo
acesso a Justica aos cidaddos que tém
demandas de baixa complexidade e
valor de pouca monta. Os que vao a
esses juizados sao normalmente con-
sumidores em litigio contra grandes
corporagoOes. Os dispositivos “espe-
ciais” dessa lei, como a escolha da
localidade onde serd proposta acao e
a obrigacao de o réu comparecer as
audiéncias, sao dois exemplos de van-
tagens, por assim dizer, que deveriam
favorecer a parte mais fraca na briga,
que geralmente é o autor da agao. Até
ai tudo certo. Mas, no assédio judi-
cial, o que passou a acontecer foi uma
inversao — vale repetir o adjetivo
— perversa: a parte mais forte era o
autor, que entrava com processo nao
para defender o seu direito, mas para
atacar sua vitima, um ou uma jorna-
lista. Por meio dessa manobra de per-
versidade, os dispositivos especiais,
que protegeriam a parte fraca, pas-
savam a ser utilizados com os sinais
trocados, e a faculdade, ou vantagem,
virava desvantagem e era instrumen-
talizada para constranger e provocar
uma dificuldade imensa para a defesa

I —— dO réu.

O deslocamento para o comparecimento as audiéncias, para citar um desses
percalcos, impunha a vitima do assédio judicial uma desvantagem processual de
dificil superagao, que subvertia o objetivo da legislacao e impedia o exercicio da
ampla defesa. Nao foram poucos os jornalistas que, diante de pressdes tao incisi-
vas, decidiram se afastar da profissdao, ao menos temporariamente.

Foi entao que algumas pessoas e organizagoes reagiram. Tais Gasparian, repre-
sentando a Associagao Brasileira de Jornalismo Investigativo (ABRAJI), entrou
com uma agao no STF em dezembro de 2021. Eugénio Bucci e Cassio Scarpinella
Bueno escreveram pareceres que foram anexados a essa agao para reforgar os argu-
mentos. A Associa¢ao Brasileira de Imprensa (ABI) também ingressou com agao
perante o Supremo. Em maio de 2024, em julgamento histérico,” o Supremo Tri-
bunal Federal reconheceu a existéncia de assédio judicial, especialmente aquele
que se volta contra comunicadores, jornalistas e veiculos de imprensa, e deu seu
entendimento:

ADI 7055, j. 22.05.2024, acordao publicado em 04.04.2025,
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Constitui assédio judicial comprometedor da liberdade de expressdo o ajuizamento
de intimeras agdes a respeito dos mesmos fatos, em comarcas diversas, com o intuito
ou o efeito de constranger jornalista ou 6rgao de imprensa, dificultar sua defesa ou
torna-la excessivamente onerosa.

A partir dessa decisdao do STF, combater a pratica do assédio judicial deixou de
ser um itinerario épico e ganhou caminhos juridicos menos indefinidos. Aquilo
que os autores deste artigo vinham denunciando havia uma década foi final-
mente reconhecido pelo mais alto tribunal do pais, escancarando as tentativas
de politicos, empresdrios, organizagoes religiosas e associagdes de impedir que
a critica publica seja feita sobre assuntos que nao lhes interessam. As possibili-
dades de ocorréncia do assédio judicial, se ndo foram eliminadas, ficaram bem
reduzidas depois do julgamento, porque foram determinadas regras que des-
mobilizam as manobras de mé utilizacao do direito de peti¢do. O julgamento
do Supremo Tribunal Federal foi um grande passo para a defesa das liberdades
democraticas.

Agora, profundar a conceituacao do assédio judicial € um dos nossos desafios.
Quanto a isso, merece registro o Relatério® resultante do langamento do “Moni-
tor de Assédio Judicial contra Jornalistas no Brasil”” pela ABRAJI. Segundo essa
entidade, o assédio judicial constitui “o uso de medidas judiciais de efeitos inti-
midatdrios contra o jornalismo, em reagao desproporcional a atuagao jornalistica
licita sobre temas de interesse publico”.

A definicao da ABRAJI, mais ampla e mais completa que a do Supremo Tribu-
nal Federal, contém quatro aspectos relevantes: o efeito intimidatério; a reagao
desproporcional; a atuagao jornalistica licita e o interesse ptblico.

Sobre o efeito intimidatdrio, vale anotar que o dano provocado pelo assédio
judicial se expressa nao apenas em consequéncia do prejuizo que impde a todo
jornalismo, mas sobretudo em consequéncia do efeito inibidor, que é o medo que
invade a vitima — e ndo s6 a pessoa atingida, mas a todos os profissionais da 4rea
— de exercer a sua atividade.

A desproporcao, o segundo aspecto relevante destacado pela Abraji, é outra
marca distintiva desse tipo de violéncia contra jornalistas, exercida mediante a
adulteragao de conceitos juridicos. A estratégia, como explicamos anteriormente,
é colocar o réu de um processo em posicao de desvantagem e “criar condi¢oes
incrivelmente desvantajosas, eventualmente de impossivel superagao, inclusive

do ponto de vista econdmico, para que o réu exerga [...] sua ampla defesa”.?

O Relatdrio € um extenso e relevante estudo sobre as caracteristicas do assédio judicial. Disponivel
em: <https://assediojudicial.Abraji.org.br/>. Acesso em: 10 maio 2025.

Monitor de Assédio Judicial Contra Jornalistas no Brasil: Associacdo Brasileira de Jornalismo
Investigativo (ABRAJI), 2024. O Monitor de Assédio Judicial contra Jornalistas no Brasil constitui
ferramenta de coleta e analise de informacoes sobre processos judiciais abusivos contra o exercicio
do jornalismo. O banco de dados do Monitor € publico e pode ser acessado pelo link: <https://docs.
google.com/spreadsheets/d/1IVTF4VEBFsOIX6DGMI _--5ive6_y_ztAHvzEWtMIC-cYE/edit#gid=0>.
Acesso em: 10 maio 2025,

Cassio Scarpinella, em Parecer elaborado para a Associagdo Brasileira de Jornalismo Investigativo
(ABRAJI) para a ADI 7055 proposta perante o STF.


https://assediojudicial.Abraji.org.br/
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1VTF4V6Fs0iX6DGMI_--5ive6_y_ztAHvz6WtMIC-cYE/edit#gid=0
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1VTF4V6Fs0iX6DGMI_--5ive6_y_ztAHvz6WtMIC-cYE/edit#gid=0
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Aliberdade de expressao, de imprensa e o direito a informacao (arts. 5.°, IV, IX,
XLV, e 220, caput e §1.°, 2.° e 3.° da Constituicao Federal) constituem fundamentos
centrais da democracia brasileira, alcangando a posicao de “primazia prima facie”
segundo a jurisprudéncia do Supremo Tribunal Federal.” Isso quer dizer que essas
liberdades devem ser exercidas sem qualquer obstrucao ou censura, em virtude da
relacdo de mutua dependéncia com o Estado de Direito.'® Diante disso, quando o
assédio judicial mobiliza forcas e intensidades desproporcionais, gerando assime-
trias opressivas, o que se da na pratica € a revogacao unilateral desses fundamen-
tos, ndo apenas pela inibi¢ao do direito individual de manifestar opinides, mas
sobretudo no direito difuso da liberdade de informacao, que pertence a sociedade
de modo amplo. Além do qué, a desproporcao também fere de morte o direito
de defesa da vitima do assédio judicial, que se desorienta, sem saber como reagir
frente a tamanha agressao.

Em seu Parecer para a acdo movida pela ABRAJI no STF, Eugénio Bucci escreveu:

O assédio judicial inverte, desse modo e de forma selvagem, principios éticos e juri-
dicos para deliberadamente sabotar a realizacdo da Justica e obstruir os ideais demo-
craticos”. Sua finalidade ndo é buscar a Justica, mas sequestrar as energias do sistema
de Justica para perseguir pessoas que se dedicam a apurar a verdade factual, tdo indis-
pensavel a politica civilizada. O assédio judicial transforma a mera tramitacao de agoes
simultaneas em punigdo prévia — indevida e inaceitdvel — de jornalistas e conspira
contra o direito a informagdo do cidaddo e contra a atividade ética, legal e constitucio-
nal daquele que trabalha para informar a sociedade."

Quanto a licitude, o terceiro aspecto relevante, convém lembrar que o jorna-
lismo é uma atividade licita, obviamente, protegida pela Constitui¢cao Federal
e de muita relevancia para o Estado democratico. Quando a ABRAJI se refere a
“atividade jornalistica licita” na defini¢do de assédio judicial proposta, ndo h4,
por certo, qualquer alusdo a existéncia, em oposi¢ao, a um jornalismo “fajuto” ou
“ilegal”. Jornalismo é uma atividade essencialmente licita e disso ninguém pode
discordar. Mas o qualificativo aposto pela ABRAJI tem o objetivo de reforcar que
se trata de um jornalismo “a primeira vista insuspeito de excesso ou abuso”, como
esclarece a entidade no Relatério do Monitor de Assédio Judicial Contra Jornalis-
tas no Brasil.'?

Vf. Rcl 22.328/RJ, Ministro Relator Roberto Barroso, d,j, 06.03.2018; Rcl 47212, Ministro Rela-
tor Roberto Barroso, d,j, 20.09.2021; Recurso Extraordinario 685.493/SP, Ministro Relator Marco
Aurélio, d.j. 22.05.2020; ADPF 130/DF, Ministro Relator Ayres Britto, d.j. 30.04.2009; ADI 4815/DF,
Ministra Relatora Carmen Lucia, d.j. 10.06.2015; RE 1.010.606/RJ, Ministro Relator Dias Toffoli, d .
11.02.2021.

Nesse sentido, vf. trecho do voto do Ministro Ayres Britto na ADPF 130: "A uma atividade que ja era
livre” (incisos IV e IX do art. 5¢), a Constituigdo Federal acrescentou o qualificativo de “plena” (§ 1.° do
art. 220). Liberdade plena que, repelente de qualquer censura prévia, diz respeito a esséncia mesma
do jornalismo (o chamado “nicleo duro” da atividade). Assim entendidas as coordenadas de tempo e
de conteudo da manifestagao do pensamento, da informacao e da criagdo lato sensu, sem o que nao
se tem o desembaracado transito das ideias e opinides, tanto quanto da informacao e da criagao’.

Eugénio Bucci, em Parecer elaborado para a Associagao Brasileira de Jornalismo Investigativo -
ABRAJI para a ADI 7055 proposta perante o STF. PARECER, p. 2.

Monitor de Assédio Judicial Contra Jornalistas no Brasil, p. 17. Disponivel em: <https://assedio-
judicial.abraji.org.br/wp-content/uploads/2024/04/abraji-relatorio-assedio-judicial-pt.pdf>. Acesso
em: 10 maio 2025.


https://assediojudicial.abraji.org.br/wp-content/uploads/2024/04/abraji-relatorio-assedio-judicial-pt.pdf
https://assediojudicial.abraji.org.br/wp-content/uploads/2024/04/abraji-relatorio-assedio-judicial-pt.pdf
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Por fim, a premissa do interesse ptblico, o quarto aspecto relevante, cumpre
a funcao de estabelecer que o objeto que motiva a conduta assediadora diz res-
peito a informacOes ou a manifestagdes opinativas que incidem sobre questoes
de impacto coletivo, envolvendo assuntos que transcendem o ambito privado e
dizem respeito ao debate democrético e a formacado da opinido publica.

A pesquisa da ABRAJI néo ficou s6 nisso. Ela foi além e conseguiu constatar
que tém ocorrido ao menos quatro tipos de assédio judicial contra jornalistas no
Brasil: os processos que tém um mesmo jornalista como vitima de a¢des coordena-
das, de autores diferentes em localidades diferentes, como aconteceu com Elvira
Lobato; aqueles disparados em cascata, ajuizados por um mesmo autor litigante
contumaz e reiterado, que chega a entrar com dezenas de agoes em série contra
uma Uunica vitima; os que vém com pedidos de indenizagao exorbitantes, capa-
zes de levar pessoas fisicas ou pequenas redacdes a ruina financeira, e, em quarto
lugar, os processos que se valem do uso do sistema criminal, brandindo contra a
vitima a ameaga infundada de prisao.

Em todos os quatro tipos temos mostras dos requintes de que o autoritarismo,
aliado ao poder econdmico, sabe se valer para interditar, inviabilizar ou aterrorizar
aqueles que procuram exercer a func¢ao fiscalizadora que a democracia reserva para
aimprensa. Nos nossos dias, nao ha mais como entender os tentaculos do arbitrio
e do obscurantismo antidemocrético sem ter em mente os multiplos estratagemas
do assédio judicial, que logra capturar e desvirtuar, com finalidades intimidatdrias,
os instrumentos legitimos que o Poder Judicidrio franqueia ao cidadao. Trata-se
de um método cinico para fazer sangrar a normalidade institucional, sabotando
seu espirito e invertendo seu curso virtuoso. No assédio judicial, podemos ver,
de perto, como os inimigos da democracia se sofisticaram em seus procedimen-
tos opressivos, e como a treva tem encontrado brechas para apagar por dentro, de
modo esquivo, a luz da Justica. A boa noticia, entre tantas ruins, é que, no Brasil,
estamos conseguindo virar esse jogo sufocante.



Autoritarismo

Democracia e tirania

Lilia Moritz Schwarcz

Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

az quarenta anos que a redemocratizacao deixou de ser uma palavra de

ordem, um projeto, uma aspiracao, para se tornar efetiva no Brasil. Foi

no dia 15 de margo que José Sarney (contrariando o destino que nao quis

que Tancredo Neves assumisse a presidéncia), apos 21 anos de ditadura
civil-militar, assumiu o poder.

Maquiavel, em A vida de Castruccio Castracani, conclui ao final do seu texto:
“Mas a Fortuna, inimiga da gléria de Castruccio, quando devia dar-lhe a vida,
a roubou, interrompendo os planos que ele ha muito tinha imaginado execu-
tar — e que s6 a Fortuna poderia impedir”. A Fortuna, em Maquiavel, é um
obstaculo que precisa ser transposto no curso da agado politica, e uma forga de
oposicao que € exterior e independente da agao humana.-A Fortuna maquiave-
liana é justamente o tempo. E, lembrando dela, recordo a alegria que foi saber
que tinhamos um novo presidente civil para assim criar obras que durassem
no tempo, a exemplo da Constitui¢ao de 1988 (e a propria democracia). “As
coisas s0 sao previsiveis quando ja aconteceram”, dizia o Conselheiro Aires,
personagem da galeria de tipos inesqueciveis de Machado de Assis. Naquela
esquina da histéria, ndo tinhamos absoluta certeza do porvir — que hoje temos.
Ou gostariamos de ter.

Em sua origem grega, a palavra démokratia significa “capacidade de se auto-
governar entre os iguais”. Modernamente, democracia acumulou, porém, o signi-
ficado de “poder do povo” — no sentido de que o cidadao comum € soberano,
concedendo apenas partes limitadas dessa soberania para o individuo ou para
o partido que governa, através de eleicOes. Mas ele concentra o restante em suas
maos e espera que sua voz e opinides sejam ouvidas. Por conta disso, as no¢oes
de igualdade e liberdade sao fundamentais para distinguir governos democrati-
cos daqueles que ndo o sdao — as autocracias, as ditaduras e os novos mandan-
tes golpistas — e formam os dois principios nos quais se inspira e se sustenta
uma Democracia.

A Democracia é, assim, uma forma de governo definida por um conjunto de
regras que estabelece a quem cabe “decidir” e com base em quais procedimen-
tos. O regime institucionaliza tanto a possibilidade de mudar, quanto o proé-
prio conteido dos temas e valores que precisam ser debatidos pelos cidadaos
e cidadas. Por isso, € um regime que depende de institui¢cOes e de uma pratica
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democrética para bem funcionar, e faz da igualdade de condigdes entre elas o
grande motor de transformacdo da sociedade moderna, oferecendo e deman-
dando visibilidade ao poder.

A democracia é também um modo de vida e uma forma de estar em sociedade.
Os valores fundantes sdo, pois, os direitos civis, a igualdade perante os direitos,
as liberdades de ir e vir, de expressdo, de associacao, de imprensa. Tais principios
estao associados ao direito a autodeterminacao, de votar e ser votado, de ter voz
em decisoes de interesse coletivo, de contar com presuncao de inocéncia até prova
de culpa acima de divida razoavel; e a julgamento justo.

Uma sociedade democrética faz, assim, da igualdade politica entre pessoas com
interesses e objetivos diferentes seu grande motor de transformacao. Desse modo,
carrega um ideal de extensao da cidadania cuja énfase recai sobre o direito de par-
ticipar. Trata-se de uma espécie de franquia da cidadania que se orienta pelo cri-
tério de inclusao.

A Democracia se op0Oe, portanto, ao tirano (na antiguidade) e hoje ao lider auto-
ritario; aos autocratas de hoje. Sao eles que, na atualidade, até vencem elei¢oes
por processos democréticos, mas passam entao a corroer a transparéncia e a lisura
desses processos. Mais ainda: passam a sequestrar conceitos, invertendo o sentido
de valores caros e fundantes da democracia. O conceito de “liberdade de expres-
sao”, por exemplo, tem sido usado e abusado por lideres radicais de direita, que
se apropriam de fake news para assim confundir e conturbar o seu sentido préprio.

Também o conceito de politicas de identidade tem sido “capturado” por uma
agenda da direita radical. Ja o conceito de identitarismo — que lembra “doenca”
— serve apenas para desqualificar reinvindicagoes histdricas de minorias sociais
que lutam por direito a uma justica mais equanime e de fato democratica.

H4, pois, uma sensagao de “desgaste da democracia” que tem a ver com a mani-
pulacdo de agendas que faziam até entdo parte constitutiva deste regime. Nessa
mesma dire¢do, uma série de pesquisas vem mostrando como a-democraciana
América Latina perdeu apoio na tltima década, ao mesmo tempo em que cresce
o respaldo ao autoritarismo, especialmente entre os mais jovens. Foi isso que
revelou a ultima pesquisa do Latinobarémetro divulgada em Santiago em feve-
reiro de 2024. O estudo mostra que apenas 48% dos latino-americanos apoia hoje
a democracia como regime politico, marcando uma diminui¢ao de quinze pontos
percentuais, dos 63% de 2010.

Ja o apoio ao autoritarismo subiu. 17% dos latino-americanos apoia a expres-
sdo “um governo autoritdrio pode ser melhor”, frente aos 15% de treze anos atrés.
Segundo os respondentes: “A América Latina é uma regido vulnerdvel que esté
aberta ao populismo e a regimes antidemocraticos, com um claro retrocesso das
democracias”.

De acordo com o Latinobarémetro, o pais com maior apoio a democracia é o
Uruguai, com 69%, seguido da Argentina, com 62%, Chile, 58%, estando o Brasil
bem atrds nessa pesquisa. Mas o mais assustador é a conclusao do relatério: “Os
regimes politicos da América Latina nao estdo produzindo democratas na regiao”.
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Apesar das sucessivas crises eco-
ndmicas ocorridas na América Latina
De acordo com o terem influenciado de maneira deci-
siva nessa diminuic¢do, o fator mais

Latmobarometro, importante é “a deficiéncia da demo-
op ais com maior cracia em produzir os bens politicos
. . que a populagao pede”, como a igual-
apo10 a democracia dade perante a lei, a dignidade e a

4o U . justa distribuicao da riqueza, aponta
€0 rugual, com 0 estudo. Democracia também virou

69%’ SegUidO da objeto de consumo individual — na
base de “minhas demandas” — com

Argentina, com 62% . 0 bem comum transformando-se nao
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Chlle’ o8 %)9 estando como para muito desgaste.
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. A corrupgao e os “personalismos
nessa pesquisa. dos mandatdrios também influen-

M . ciam na queda de apoio a democracia.
as 0 mals Assim como outros paises da Europa,

assust ador é a da Asia e da América do Norte, uma
~ série de lideres autoritarios latino
conclusao do americanos se elegeram ou foram

reeleitos nos ultimos anos. E assim, o

Z e (43
relatorio: “Os fortalecimento de préticas antidemo-

re glm es pOlitl CcOS d a craticas historicamente consolidadas,
L. . N bem como a atualiza¢do dos mecanis-
América Latina nao mos de fragiliza¢ao das instituigdes,

t5 duzind cria um quadro complexo e delicado
estao produzindo na regiao. Por exemplo, atualmente,

democratas na re gléO” ha 21 ex-presiderltes condfenados por
casos de corrupgao e 20 ndo termina-

ram o mandato desde 1978.

Se é certo que as trajetorias autoritdrias apresentam tragos comuns, também o é
que guardam especificidades e graus diferentes. Na Nicardgua e na Venezuela, por
exemplo, os processos de autocratiza¢ao se encontram em estagios mais avangados,
digamos assim. Ja houve, por exemplo,intervengoes diretas ao poder judicidrio e
restri¢des vultosas aos processos eleitorais, em beneficio dos incumbentes de entao.

No Brasil, como sabemos, depois de um periodo de grande inseguranga demo-
créatica e ap0s a eleicao de Lula, um golpe de estado foi intentado no dia 8 de janeiro
de 2023, alids, de alguma maneira inspirado no golpe de estado no Capitdlio nos
EUA. Mas as institui¢Oes funcionaram e agora Jair Bolsonaro e sete pessoas dire-
tamente ligadas a seu governo sao hoje, em abril de 2025, réus.

Mais do que tratar de casos isolados, vale destacar como sao muitos os sinais de
alerta em relacdo a democracia. Nesse sentido, incluo a ideia de que democracia €,
por defini¢do, um regime “incompleto”. Incompleto pois direitos nunca estao para
sempre conquistados. Incompleto pois é sempre preciso incluir novos direitos na



29

agenda democratica. Eles sdo muitos, sao a margem que vira centro e represen-
tam o motor de uma democracia que pretende distribuir direitos equanimemente.
E preciso pois ndo s6 cuidar, mas “qualificar a democracia”. Isso se quisermos ficar
longe dos “tiranos” e integrar aqueles e aquelas que sempre foram marginalizados.

Pesquisas também mostram como paises mais desiguais contam com democra-
cias mais frageis. No Brasil, convivemos com uma consistente e teimosa desigual-
dade — a 6.” do mundo quando escrevo esse artigo. E a desigualdade social tem
consequéncias tremendas na producado das garantias de uma republica cuja tarefa
basica é prover seus cidadaos de seguranca, satide e educagao.

Mas esse nao é, com certeza, um problema restrito ao Brasil, pois pelo mundo
afora, temos nos tornado a cada dia mais desiguais. Alids, os dados vém mos-
trando processos mais deficitarios em termos do gap econdmico vivenciado entre
pobre e ricos.

A histéria das ultimas décadas, vivenciada em paises como Hungria, Polonia,
Venezuela, El Salvador, Filipinas, Argentina, México e Brasil, mostra que as maio-
res ameacas a democracia vém de lideres autocraticos-que, eleitos, trabalham para
enfraquecer suas bases. Pretendem seguir a norma constitucional, mas vao minando
diuturnamente as bases de seus sistemas, enfraquecendo institui¢oes e praticando
toda sorte de golpe interno ao sistema. Sdo os famosos “golpes democréticos”.

Esse tipo de corrosdo ja ocorre em democracias que pareciam bastante consolida-
das, como Estados Unidos, Alemanha, Austria e Franca. Veja-se o uso da Suprema
Corte no governo Trump, onde uma maioria foi montada para decidir ao arrepio
da jurisprudéncia ou do bom senso.

O novo fendmeno mobiliza questdes como a busca por solugdes para os proble-
mas sociais por meio da tecnologia, sem o intermédio de institui¢oes tradicionais,
misturando religiao e performance digital na atuagao politica. Atrelada a ideia de
“tecnologia como utopia” esta a percepcao de que as redes sociais favorecem a
“desintermediacdo”, ou seja, a retirada de cena de institui¢Oes tradicionais, que
tém se mostrado ineficientes para solucionar problemas sociais. Favorecem tam-
bém politicas e politicos antissistema que se elegem a partir de suas plataformas
personalistas, populistas e messianicas. Aprofundam-se, portanto, e diferente do
que imagindvamos nas décadas de 80 e 90, as nossas diferengas e abismos sociais.

A democracia pode ser, dessa maneira, um “grande mal-entendido”, conforme
escrevia o historiador brasileiro Sergio Buarque de Holanda ainda em 1936. Se o
regime foi criado na Grécia sem dar direitos as mulheres, a populacdo escravizada
e aos estrangeiros, sabemos como esses sao problemas que atravessam diferen-
tes sociedades latino-americanas, com a desigualdade se expressando por meio
da violéncia sistemdtica contra minorias sociais, as quais, na verdade, sao “maio-
rias minorizadas” na representacgao: as popula¢des negras, mulheres, indigenas,
pessoas LGBTQIA+.

No Brasil, a escravidao persistente, a grande propriedade latifundidria, o man-
donismo e o personalismo das relagoes sao temas da agenda do passado reescrita
na logica do presente. Essas sao questOes urgentes na agenda latinoamericana
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como um todo, que padece com o fendmeno social da desigualdade, sofre com
problemas de baixo letramento, e combina tudo isso com um imenso consumo
das redes e da internet.

Vamos a alguns nimeros comparativos. Segundo o relatério World Inequality
Report (Relatério da Desigualdade Mundial) de 2022,-a parcela de 1% mais rica
do Chile concentra 49,6% de toda a riqueza do pais, enquanto no Brasil o 1% mais
rico detém 48,9%, no México 46,9%, e nos Estados Unidos 34,9%.

E com a segregacdo nas areas da satide, da educagao, da seguranca, dos trans-
portes, modelos pautados no populismo autoritario dos anos 1960-70, mas refei-
tos com a forca das novas redes sociais, tomam for¢a renovada. Uma série de
lideres fizeram do personalismo de suas atuagdes, da corrupg¢ado disfarcada ou
expressa, do patrimonialismo — que implica na mistura inescrupulosa de esfe-
ras publicas com privadas — uma forma de poder que se perpetuou; fez escola
e destino.

H4 quem tenha apostado que com o fim das ditaduras militares, presentes em
varios paises latino-americanos na década de 1970, a democracia teria vindo para
ficar, animando a utopia de um mundo mais igualitario e sem o uso arbitrario e
truculento da maquina de estado. No entanto, a propria crise mundial de 2016
viu crescer uma série de governos de ultradireita cuja agenda tem se concentrado
no ataque sistematico a direitos conquistados bravamente nas udltimas décadas.
Sao as famosas guerras culturais e pelo dominio da histéria oficial. E nao parece
coincidéncia que na pauta desses grupos radicais estejam a questdao LGBTQIA+ e
o retorno de uma certa supremacia branca.

Por essas e por outras € que, repito, é sempre preciso “qualificar nossa demo-
cracia”, no sentido de incluir setores secularmente relegados as margens. A beleza
da democracia esta em sua incompletude. Essa é, assim, a faldcia e a virtude da
democracia. Pois por ser um regime aberto que precisa dizer “sim”, ela sempre
convoca seus cidaddos a tomar parte desse contrato, que incide sempre sobre a
dinamica dos direitos coletivos: os meus, 0s teus, 0s nossos, os deles, os alheios.

O perigo é dar lugar a herdeiro legitimo das redes sociais, que se refere a uma
nova modalidade de concepcao de democracia. Como se ela fosse nao o direito
do povo, a busca do bem comum, mas a realizagao dos “meus direitos”. Essa € a
democracia do 1 mais 1 é igual a 1. Do “com quem vocé pensa que esté falando”;
do “quem é vocé na fila do pao”.

Nos habituamos a lidar com traumas individuais e suas consequéncias no sen-
tido de produzir siléncio, ressentimento e recalque. Mas vale no papel da psica-
nélise na politica, nos nossos traumas coletivos, e na nossa dificuldade em incor-
porar as reivindicagOes e dores alheias, nessa democracia do 1 mais 1 é 1.

Nesse sentido, falta mencionar mais um direito fundamental da democracia.
O direito a memoria — e que é um dos primeiros a serem solapados pelos autori-
tarismos politicos. No caso brasileiro, quando se discute democracia nao ha como
esquecer 0 nosso “passado do presente”. As amarras que carregamos e aquelas
que vamos criando.
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No meu entender os brasileiros carregam dois traumas fundamentais. O trauma
de termos recebido quase a metade dos 12 milhdes e meio de africanos traficados,
de termos contado com mao de obra escravizada em todo o territorio nacional, de
termos sido o ultimo pais a abolir a escravidao mercantil e té-lo feito com uma lei
tdo curta, quanto pouco abrangente e conservadora.

Mas persiste um segundo trauma, esse mais recente em termos temporais.
O trauma em relacdo aos dos desaparecidos da ditadura civil militar. Nesse caso o
siléncio é triplo e pretensamente derradeiro. Ulysses Guimaraes ao sair de casa
no dia 5 de outubro de 1988, uma quarta-feira, disse aos jornalistas: “esperei vinte
anos por este dia”. E pouco antes de dar inicio aos trabalhos dos constituintes
(que a partir de entdo passariam a exercer a func¢do de congressistas), afirmou:
“Declaro promulgado o documento da liberdade, da dignidade, da democracia,
da justica social do Brasil”.

Advertiu, porém, que a recém-promulgada Carta nao era “perfeita” -E concluiu:
“Discordar, sim. Divergir, sim. Descumprir, jamais. Afronta-la, nunca”. “Traidor
da Constituicdo é traidor da patria. [...] Temos 6dio a ditadura. Odioe nojo. Amal-
digoamos a tirania onde quer que ela desgrace homens e nagoes.”

Mais uma vez, tirania (nesse caso, a ditadura militar) era (e é) o oposto légico
do sonho de democracia que se iniciava naquele momento e inundou a socie-
dade brasileira. Ontem, como hoje, é preciso manter distancia dos autoritarismos
e sonhar longe e alto. Esse é o voo da coruja de Minerva que nunca se intimida
com os autocratas.



Autoritarismo

O autoritarismo nas
Nacoes Unidas

Adhemar Bahadian

Diplomata de carreira. Serviu nas Nagoes Unidas, em Genebra e Nova York. Foi
embaixador na Italia. Escreve semanalmente no Jornal do Brasil digital.

o segundo mandato de Ronald Reagan morei em Westchester

County, um dos melhores subturbios de Nova York, distante meros

vinte e poucos quildometros de Manhattan onde, a beira do East

River, se ergue a sede das Nac¢oes Unidas, meu entao local de tra-
balho cotidiano.

Morar em Westchester me permitiu conhecer de perto a vida do americano
classe média, o conforto dos subtrbios de casas com jardins bem aparados e
a cordialidade e a solidariedade de vizinhos nos dias de nevascas em que os
automoveis deslizavam pelas ruas como skis desgovernados.

Na regidao de Westchester ha duas cidades quase geminadas: uma caté-
lica e politicamente Democrata, Bronxville, e outra, predominante judaica e
Republicana, Scarsdale, famosas ambas por suas escolas secundérias e supe-
riores de altissimo nivel e inteiramente gratuitas. John Cheever, grande escri-
tor sobre a alma da suburbia americana, nos legou em seus contos e romances
o melhor e o pior do pds-guerra. Deixo aqui essa “isca”.

No governo Reagan comeca a virada politica a desembocar nos dias de ira de
hoje, quando as universidades americanas passam por situag¢des dificeis, talvez
sequer vistas nos piores momentos do maccartismo. Naqueles anos jamais se
poderia supor, muito menos antever, que o mundo invejavel de cultura e paz das
universidades pudesse um dia esboroar. Para um brasileiro como eu, universi-
tario nos anos 1960, no Rio de Janeiro, onde as vezes o debate era confundido
com subversdo, nada poderia ser mais notdvel do que o espirito de pesquisa
presente no “campus” e salas de aula, onde a miscigenagao de ragas realgava o
universalismo democratico “urbi et orbi” em fase de consolidacdo da América
de entdo.

Mas, ali, em Westchester, ouvi pela primeira vez um sussurro que hoje se
transforma num grito de rancor: “Por que esses asidticos sempre ganham os
melhores prémios em nossas escolas, que sustentamos com nossos impostos?”,
me indagou um Westchesteriano cabisbaixo.
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Como o rastejar de uma serpente maligna, a atmosfera de saudéveis relagdes
humanas, aos poucos, se turvava, como turvadas estiveram durante a Guerra do
Vietna e os movimentos racistas a sujar de sangue o sonho de Martin Luther King.
A trégua arrancada com a determina¢ao de Lyndon Johnson, Presidente, mais
Kennedy que os Kennedy, comecava a sufocar no terreno movedico e adubado
de 6dio com a afirmagdo de que além da cortina de ferro havia um “evil empire”
— um império do mal determinado a destruir o Ocidente.

Os primeiros sinais desta turbuléncia tornaram-se moeda corrente nos mem-
bros da Missao dos Estados Unidos nas Nag¢oes Unidas, entao chefiados pela
Embaixadora Jeane Kirkpatrick. Professora universitaria de ciéncia politica,
Kirkpatrick, falava com tom doutoral e sarcastico com seus colegas do mundo
subdesenvolvido, principalmente os eternos dependentes da ajuda financeira
direta dos Estados Unidos. Coisa que o Brasil ndo era. Nem é.

Magra, severa, mais empoada que elegante, com um olhar com a inclinagao
ligeiramente condescendente de uma “WASP” surgida de uma peca de Tennessee
Williams, a Embaixadora aspergia nos corredores da ONU seu esgar dos labios,
metafora pobre de um sorriso.

Sempre a deixar subentendido, tanto em suas falas quanto em seus escritos, que
o cargo de Embaixadora na ONU teria sido um imperdoavel deslize de Reagan, por
nela ndo ter visto as qualidades de uma Secretaria de Estado, Kirkpatrick, como
Margaret Thatcher, dava forma, recheio e pimenta ao novo conservadorismo a se
incrustar nas relacOes internacionais. Para ela, os Estados totalitarios ndo seriam
necessariamente condendaveis, desde que se afinassem com as determinacdes de
Washington. A Doutrina Kirkpatrick, que muito influenciou a politica de Reagan
na América Central, muito mais cheia de contras do que prés, como o tempo mos-
trou. Nao ficou porém s6 em temas politicos a revolugao regressiva de Reagan
nas Nacgoes Unidas.

Desde os anos 1960, a questao central trazida pelo fim do colonialismo, foi a
superacao do atraso econdmico dos paises em desenvolvimento. Com Kirkpatrick,
inverte-se nas Nagoes Unidas a percepgao generalizada de que os anos de colo-
nialismo tiveram inquestiondvel responsabilidade no atraso econdmico de parcela
substancial da humanidade. Impossivel esquecer uma tarde em que o represen-
tante dos Estados Unidos na Segunda Comissao (assuntos econdmicos), assessor
de Kirkpatrick e por ela muito prestigiado, afro-americano e avesso a luta con-
tra o segregacionismo, nos brindou a todos com uma arenga sobre as razoes do
atraso econdmico da Africa. Talvez um barao feudal nio fizesse melhor na defesa
do colonialismo. A responsabilidade para o atraso derivaria da indoléncia atdvica
da populacao africana, avessa ao trabalho, ignorante e inculta. E, por via de con-
sequéncia, os reclamos por termos mais equitativos nas relagdes internacionais
nada mais seriam que puro parasitismo. Nesta perspectiva, os paises em desen-
volvimento deveriam seguir as boas politicas dos paises desenvolvidos, leia-se,
Estados Unidos da América.

A prépria Kirkpatrick, no Conselho de Seguranca das Nagoes Unidas, ao discu-
tir a Invasdao de Granada pelos Estados Unidos da América terd definitivamente
escancarado a visao de mundo cujos impactos estamos a sentir até hoje. Kirkpatrick
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abusou da arrogancia pretoriana e humilhou o representante de Granada ao dizer
publicamente que ele ndo representava governo algum, ja que o dele havia sido
destituido pela for¢a militar de seu pais. Humilhac¢ao diplomaética na veia.

A partir dai, o didlogo entre paises desenvolvidos e em desenvolvimento tom-
bou numa espiral descendente. A economia americana passou a promover o que
se chamou na época de “supply side economics”, irmao bastardo do neoliberalismo,
ocaso das politicas de sustentagao social, aurora dos mecanismos de redugao verti-
ginosa dos impostos e taxas das grandes corporagoes, afrouxamento dos controles
financeiros com a proliferacao dos papéis podres a desembocar na crise financeira
de 2008, com as consequéncias dramaticas e a quase bancarrota do sistema hipo-
tecario americano. Além da explosao da divida externa brasileira.

A sindrome neoliberal se espalhou em pouco tempo para todos os érgaos econd-
micos internacionais e introduziu nas negociagoes da Organizagao Internacional
do Comércio (OMC) novos temas até entao alheios aos temas classicos. Num coice
maégico, sumiu do cendrio internacional a preocupacdao com o desenvolvimento
econdmico e, muito influenciado por grandes lobbies, se aprofundou o poder
quase monopolizador das grandes corporagoes.

Embora as negociacoes econdmicas internacionais ocorram frequentemente nos
orgaos econdmicos sediados em Genebra, a centralidade decisoria sobre nego-
ciagOes econdmicas reside no Conselho Economico e Social das Na¢oes Unidas
(ECOSOC), 6rgao da Carta das Nagdes Unidas e obviamente vinculado a seus prin-
cipios e objetivos. Sempre é bom recordar que esses principios privilegiam a jus-
tica social e a paz. As negociagdes econdmicas, inclusive aquelas feitas no ambito
da OMC, de composicdo aberta a paises capitalistas ou socialistas, sao subordi-
nadas aos principios da Carta das Nagoes Unidas. Dai a dizer que essas negocia-
¢Oes tenham sofrido influéncias de teorias econdmicas ou nao, é outra histoéria.

Desde o fim dos anos 1950, quando a tematica do desenvolvimento econdmico
passou a estar diretamente vinculada ao fim do colonialismo politico, torna-se
cada vez mais evidente a intima correlagao entre a defesa de regimes econdémicos
domésticos na busca de consenso internacional para se alcangar indices satisfato-
rios de desenvolvimento econdmico. Em outras palavras, a tendéncia de paises
desenvolvidos tentar impor universalmente suas visoes internas cresce em pro-
porcao maior do que a aceitacdo de regras negociadas.

As propostas da Comissao Econdmica para a América Latina (Cepal), elabo-
radas por Raul Prebisch com a colaboracao de Celso Furtado, adquiriram ine-
gavel predominéncia nas discussdes entre o Norte (desenvolvido) e o Sul (em
desenvolvimento). Se possivel resumir em poucas palavras a esséncia da pro-
posta cepalina, diria que o desenvolvimento econdmico exige industrializagao
e tecnologia. Nas tratativas internacionais tentava-se minimizar os mecanismos
protecionistas de um lado e outro com possiveis vantagens para todas as par-
tes envolvidas.

O Governo Reagan foi incisivo em abandonar as negociacdes Norte-Sul e em
advogar que as teorias cepalinas do desenvolvimento econdmico deveriam ceder
espago para uma nova visao global do equilibrio econdmico, visao claramente afim
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com a manutengao de regras desfavo-
raveis aos paises carentes de capitais

e tecnologia. Magra, severa,
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camente mais sofisticados, a defesa de
reivindicac¢Oes dos setores industriais
e tecnologicos de seus paises nao deixava de ser “contaminada” por comentarios
claramente desabonadores por negociadores de paises desenvolvidos ao insinuar
que as alteracOes propostas seriam de natureza “anticapitalista” ou claramente
comunistas. Com essa manobra, as aspiragdes de crescimento econdmico passa-
vam por um filtro ideolégico de coloragao autoritéria.

Muito antes de Kirkpatrick, ainda nos anos 1960, as teses defendidas pela Cepal,
que haviam informado a criagao da Conferéncia das Nagdes Unidas sobre Comércio
e Desenvolvimento (UNCTAD), foram objeto de reclamagdes do governo dos
Estados Unidos da América junto ao recém-instalado governo Castelo Branco.
Foi, que eu saiba, o primeiro contato da minha geragao com as arestas afiadas da
“realpolitik”.

De qualquer forma, os anos Reagan foram asperos para os paises da América
Central, onde Kirkpatrick pessoalmente aprofundou um renascimento da
Doutrina Monroe com iniciativas que ndo deixaram nem ela nem Reagan muito
bem na foto. Nesse sentido, essas minhas notas preliminares sugerem a impor-
tancia de estudos adicionais sobre a contaminacao entre desenvolvimento eco-
nomico e autoritarismo.

Impossivel ndo ver o encadeamento sucessivo de falhas nas Nacoes Unidas,
além dos decorrentes do veto no Conselho de Seguranca, em temas da agenda
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contemporanea como catastrofes climaticas e aniquilamento bombastico de regras
histéricas de soberania econémica e politica, hoje nas manchetes didrias de nos-
SOS jornais.

Mais do que nunca, a exacerbacao politica trazida pela tentativa de ressurgi-
mento autoritario de forgas derrotadas na Segunda Guerra Mundial torna pal-
pével a ansia generalizada pelo realismo politico, cuja marca central é o didlogo
amparado no Direito Internacional.

Nesta transi¢do, a retomada dos valores de justica social, respeito aos direitos
humanos em sentido amplo e inquestionavel aceitacdo das diferencas de crengas
religiosas sao alicerces de uma reconstru¢ao mundial fiel aos principios univer-
sais da Carta das Nagoes Unidas. Embora, igualmente realista seja prever que na
nova configuracao do poder mundial os acordos consensuais serao cada vez mais
ditados por margem de seguranca possivel e toleravel do que por imposicao de
insustentaveis e inaceitdveis camisas de forca ideoldgicas. A tentativa de Trump
de promover uma nova rodada de discussoOes tarifdrias sem que a China sequer
se intimide e os paises ocidentais nela vejam um abuso de autoridade parece jus-
tificar a necessidade de reinaugurar uma ONU efetivamente consensual e nao
autoritaria.



Lingua portuguesa

Rio, capital mundial do livro

Merval Pereira

Ocupante da Cadeira 31. Presidente da Academia Brasileira de Letras.

celebracdo em torno da lingua portuguesa une irmaos em uma mesma

empreitada: fazer com que nossa lingua comum seja reconhecida

como uma forga politica em um mundo cada vez mais conturbado.

Os governos do Brasil e de Portugal estao juntos na busca de reconhe-
cimento pela ONU do portugués como lingua oficial, assim como o mandarim, o
espanhol, o inglés e o francés. As navegagoes e descobertas portuguesas fizeram
do portugués a primeira lingua globalizada, mas mantiveram oculto por séculos
o poder da lingua como ativo politico.

Além de ser o quarto idioma mais falado no mundo como lingua materna,
unindo hoje cerca de 280 milhdes de pessoas em todos os continentes, a lingua
portuguesa é oficial em trinta e trés organizagdes internacionais e precisa ser aco-
lhida pela ONU. A eficiéncia da Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa
(CPLP) e o interesse crescente de outros paises pelo bloco de lingua portuguesa,
com sede em Lisboa, serve de bussola nesta viagem.

“Minha patria é a lingua portuguesa” é uma frase de Fernando Pessoa no Livro
do desassossego porque a palavra s6 é completa se falada e ouvida.

Um dos nossos grandes poetas, Caetano Veloso, ja disse que “gosto de sentir
a minha lingua rogar a lingua de Luis de Camdes. Gosto do Pessoa na pessoa da
rosa no Rosa”, referindo-se a Fernando Pessoa e Guimaraes Rosa. A lingua portu-
guesa é um instrumento do soft power dos paises lus6fonos, através da literatura.
Assim como a comida, o futebol, a musica. Livros ampliam o desenvolvimento
de habilidades fundamentais.

E justamente o livro que traz ao Rio de Janeiro o titulo e a responsabilidade de
ser, de novo, capital, ndo a de um pais, como ja fomos, mas a capital do instru-
mento das letras. O titulo de Capital Mundial do Livro, concedido pela Unesco,
pela primeira vez em vinte e cinco anos vai para uma cidade de lingua portuguesa.

Chegar até aqui é mérito de muitos, e ouso dizer, nao sem orgulho, que a Academia
Brasileira de Letras teve o seu papel neste projeto. Estive na cerimonia em Portugal,
na Academia das Ciéncias de Lisboa, junto com o secretario municipal de Cultura
do Rio de Janeiro, Lucas Padilha, para celebrar a data. Uma caixa literdria, acervo
fisico composto por obras classicas e contemporaneas de autores portugueses e de
paises da CPLP foi trazida de Portugal e agora estd no sagudo da ABL.
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Caixa de livros em exposi¢do no sagudo da ABL. O début da caixa foi no evento “Rio das palavras”, na Academia das
Ciéncias de Lisboa. Foto: André Feltes.

A ABL nasceu no Rio. E nasceu com o compromisso de zelar pela lingua portu-
guesa, esta patria mével que habitamos. Nossos fundadores sabiam que o Brasil
precisava de uma casa para a palavra. E essa casa brotou e fincou raizes aqui, na
cidade onde a literatura sempre encontrou abrigo.

Celebramos o livro, mas também a permanéncia da lingua como patria. Uma
lingua que muda, que absorve, que resiste. Que se reinventa de tantas formas,
nas ruas, na palavra viva da nossa gente, nas paginas dos jornais, nas batalhas
de poesia na periferia, nos romances lidos nas pragas, nas praias, nos morros da
nossa geografia tao peculiar.

O Rio é Capital Mundial do Livro porque aqui, como disse Machado, a litera-
tura é nossa segunda alma, aquela que nos olha do espelho, de fora para dentro.
Que a lingua portuguesa encontre sempre novas formas de traduzir nossa alma.

Num momento do pais em que aproveitadores se utilizam das redes sociais para
disseminar conselhos intiteis de como se vencer na vida sem fazer forca, ganha
maior necessidade a descoberta de meios realmente eficazes para se colocar na
sociedade de uma maneira produtiva. Ler, até bula de remédio, é fundamental
nesse percurso. A leitura ensina valores sociais e a capacidade de imaginar novas
possibilidades que pode nos impulsionar a buscar caminhos diferentes de vida.
Os livros podem ampliar horizontes e contribuir para o desenvolvimento de habi-
lidades fundamentais no mercado de trabalho. Esse é o caminho para um futuro
melhor, seja para a evolugao pessoal, ou para entender o mundo a sua volta.



Minha terra estrangeira

Entrevista com Txai Surui
e Joao Moreira Salles

Jodo Moreira Salles

Documentarista e fundador da revista Piaui. Dirigiu, entre outros, Noticias de uma guerra
particular, Santiago, Nelson Freire e No intenso agora. Mais recentemente, publicou
Arrabalde, série de sete reportagens sobre seu periodo na Amazodnia, e, em parceria com
o coletivo Lakapoy e Louise Botkay, dirigiu o documentario Minha terra estrangeira.

Txai Surui

Ativista e lider do Movimento da Juventude Indigena de Ronddnia, Txai ¢ filha do Cacique
Geral Almir Surui e da Indigenista “Neidinha” Bandeira. Estudante de direito, Txai também
¢ colunista da Folha de S.Paulo, trabalha com cinema e colabora em projetos de arte.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

RDO — Joao, vocé fez com o coletivo Lakapoy um filme sobre a luta indigena,
Minha terra estrangeira. Txai, que é membro desse coletivo, estara aqui repre-
sentando seus companheiros e essa luta. Como vocé conheceu a Txai?

JOAO MOREIRA SALLES — Eu encontrei a Txai num evento sobre Amazonia fora do
Brasil, numa universidade americana. Ela foi chamada para abrir o evento. E se
saiu muito bem. Nos dois ou trés dias seguintes, as pessoas se puseram a discutir
a Amazonia. Eram cientistas eminentes, pessoas muito qualificadas, brasileiros e
nao brasileiros.

No segundo ou no terceiro dia, ela na plateia levanta a mao e diz: “A discussao esta
muito boa e me interessa demais, mas eu queria que vocés pensassem um pouqui-
nho nesse arranjo porque vocés me chamam pra abrir o evento e ao fazer isso, vocés
ganham uma legitimidade politica, porque vocés estao fazendo um evento sobre a
Amazonia e uma indigena abre o evento. Agora, na hora que a discussao substan-
cial comega, eu ndo estou ai, na frente, eu estou aqui na plateia, e eu ndo quero mais
essa situacdo. Nos ndo queremos mais ser representados, a gente quer representar”.

E ela disse isso com uma serenidade muito grande, com grande elegancia, cau-
sando um constrangimento imenso em alguns dos mais importantes cientistas
climaticos e ambientais. Eu pensei: ela € interessante.

RDO — O que é uma descricao perfeita do que sao os semindrios internacionais.
Vocé chama o representante para falar na abertura e depois discute a histéria
dele in absentia.
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JMS — Ela ndo quis mais esse papel e deixou claro.

Eu estava em busca de um personagem para fazer um filme em torno das elei-
¢oOes de 2020. Eu tinha feito um documentario sobre a eleicao do Lula em 2002, o
Entreatos. Uma produtora, minha amiga, me lembrou no final de 2021 que, no ano
seguinte, 2022, haveria uma nova elei¢ao presidencial com o mesmo candidato
que eu ja tinha filmado vinte anos antes. S6 que em um Brasil infinitamente mais
perigoso e com uma democracia bem mais degradada. A gente sabe o que teria
acontecido se o presidente da época tivesse sido reeleito.

Entao eu disse a Txai, estou pensando em fazer um
documentario sobre as elei¢oes de 2022, o que voceé
vai estar fazendo durante o periodo eleitoral? Ela
disse, vou estar militando, que é o que eu facola em
Rondoénia onde eu moro. Eu disse que gostaria de
passar quarenta dias acompanhando o percurso
de sua militancia até o segundo turno e ela topou.
Esse foi 0 combinado. Depois tem o desdobramen-
to — se vocé quiser saber por que o filme nao é sé
sobre ela, mas também sobre o pai dela, a gente
pode falar sobre isso.

RDO — Eu quero saber.

JMS — Porque eu comecei a ler as coisas que ela escreve, ela é colunista da Folha
e também é produtora de cinema. Ela produziu um filme muito bom chamado
Territério, um filme importante. Ela escrevia com certa regularidade, que os indi-
genas ndo queriam mais ser representados, eles queriam contar suas proprias
histdrias.

Ela usava uma expressao que é muito boa, que eu acho que é do seu colega da
Academia, Ailton Krenak. Ela falava: é preciso demarcar as telas, nao so as terras,
mas as telas. Foi quando eu percebi que tinha um bode na sala. Era eu, nas minhas
circunstancias, sendo quem eu sou, fazendo um filme sobre ela.

E uma questao, Rosiska, que eu devo te confessar que ndo me ocorreria cinco,
dez anos atras. Quando eu fiz Noticias de uma guerra particular, era assim: pega uma
camera, vai para uma comunidade e filma. Vocé nao pergunta se tem o direito de
filmar. Essas questoes hoje em dia sao importantes, precisam ser enfrentadas. Eu
pedi pra conversar com ela, mais ou menos uns dois meses antes do filme come-
car e disse, olha, temos um problema. Vocé defende o compartilhamento das nar-
rativas, vocés contarem as proprias histérias de vocés. Eu estou fazendo um filme
sobre vocé porque vocé permitiu.

Eu me dei uma explica¢do que era boa politica também, mas no fim das contas
chegamos a conclusao de que era preciso encontrar uma solugao pra isso que de
fato é um problema. A solugao encontrada é que o pai dela, que é uma lideranca
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importante, o Almir Surui, concorria a deputado federal pelo PDT em Rondoénia,
e a terra Sete de Setembro tem um coletivo Lakapoy de realizadores Paiter Surui,
indigenas. Entao vamos fazer um filme em duas partes, dois filmes, um sobre a
campanha do seu pai, outro sobre vocé. Eu filmo vocé, o coletivo filma o pai.

E assim foi feito. Ao coletivo se juntou a Louise Botkay — e precisou se jun-
tar, porque ela é uma excelente diretora de fotografia, uma excelente diretora de
cinema. Ela trabalhou muito tempo no “Video nas Aldeias”, um projeto maravi-
lhoso de ensinar o audiovisual, de transferir a tecnologia do audiovisual para as
populagdes indigenas. Os Paiter Surui ndo faziam filmes narrativos, eles faziam
monitoramento de territério com audiovisual. Eles entdo precisavam entender
qual era a légica de um filme, como € que se faz isso, qual é a gramética de um
cinema narrativo. Louise se juntou a eles e fizeram o filme do pai, enquanto eu
fazia o filme da filha. Para resumir essa historia, foram feitos dois filmes, foram
editados dois filmes, e chegamos a conclusao, nés todos, de que um filme seria
melhor do que dois.

Esse filme esta errado

Consultei-os o tempo todo em que fiz 0 meu filme. Eles vieram para o Rio de
Janeiro, viram os cortes e finalmente, quando o filme pareceu acabado, eu, Edu-
ardo Escorel e a Lais Lifshitz, que sdo os montadores do filme, pusemos o filme
debaixo do brago, fomos 14 para Porto Velho. Mostramos para a Txai e para a
mae dela, e no dia seguinte para o coletivo.

Que filme era esse? Era um filme em que a primeira
parte era a historia do pai e a segunda parte a histdria
da filha, nao se misturavam, a historia do pai termi-
nava com a derrota dele no primeiro turno. A segun-
da parte do filme terminava, evidentemente, com a
vitoria do Lula no segundo turno.

Foi realmente muito interessante. Tanto no primeiro
dia quanto no segundo dia, a reacao deles foi exa-
tamente a mesma, foi dizer pra gente: “O filme ta
errado”. E errado por qué? Eles diziam politicamente
errado, e politicamente errado por qué?

E ai a Txai disse o seguinte:

“Voceés precisam entender que a experiéncia do indi-
gena do Brasil nao é da vitoria, é da derrota, a gente
vive a derrota todos os dias, entao a derrota do pai é
muito mais importante do que a vitéria do Lula.
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E importante o Lula ter vencido, se o Bolsonaro se
reelege é o fim da nossa casa, é o fim do nosso lar,
a floresta se vai. Mas imaginar que com a vitoria do
Lula, no dia seguinte, as nossas terras nao continuarao
sendo invadidas, 0os nossos rios poluidos, as nossas
liderangas achacadas ou mortas, que o Congresso nao
continuara a passar leis antiambientais, leis antiindi-
genas, ¢ uma ilusao que a gente nao tem.

Ha quinhentos anos a gente vem aprendendo anao ter
ilusao, entao um filme que seja politicamente corre-
to em relagao a nossa experiéncia é um filme que tem
que abandonar a cronologia. O tempo linear é uma
coisa de vocés, o nosso tempo a gente organiza de
outra maneira. O tempo real, aquele que diz o que nés
somos, é o tempo que inverte e que faz com que o
primeiro turno termine depois do segundo turno,
o segundo turno termine antes do primeiro turno”.

E assim foi feito. Voltamos de 14 com essa tarefa de encontrar uma estrutura nar-
rativa que pudesse inverter completamente a cronologia de um filme que é essen-
cialmente sobre um processo que é cronolédgico, que é uma eleicao, uma campa-
nha, que avanga até o dia do voto.

RDO — E fascinante, mas terminado “Minha terra estrangeira”, a experiéncia,
qual é a sua sensacao, esse didlogo de voces, ele é possivel? Ele foi possivel, ele
avancou, para ela ou para voce?

JMS — Eu acho que o filme é um pouco a prova de que o didlogo é possivel. Acho
que o filme demonstra que vocé ndo estd proibido de representar o outro, o Outro,
digamos, antropolégico, o Outro com maitscula, aquele que é diferente de vocé.
Essa interdi¢do empobrece. Mas nao da mais para representar o Outro como acon-
tecia antigamente, em que essas questdes, que sdo essencialmente politicas, quem
conta a histéria, de quem é a cAmera, isso precisa ser, para usar a expressao do
momento, problematizado.

Quem tem a camera

O elemento do filme que mais me interessa € a solugao que foi dada para essa
questdo. Vou repetir: ndo era uma questao que me atormentava pouco tempo atras,
cinco anos atrds ou dez anos atrds. O documentdrio brasileiro — eu dizia isso nas
aulas que eu dava — responde a uma equagdo muito simples: quem tem filma
quem nao tem, quem tem a camera filma quem ndo tem, quer dizer, filme classe
média sobre favela, esse tipo de coisa.
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RDO — Quem nao tem a camera costuma ser quem tem a causa, costuma ser
quem busca falar e busca mostrar alguma coisa, mas nao tem a voz, nao tem
a camera.

JMS — Nao tinha... Eu acho que hoje em dia tem, essa coisa comega a mudar. E claro
que os circuitos em que esses filmes sao vistos ainda sao relativamente controla-
dos, mas hoje em dia bem menos do que ja foram. Vocé tem uma democratizagao
dos meios de produgao e uma democratizagao dos meios de disseminacao, o que
é extraordindrio.

A pergunta que vocé me faz, ninguém me fez antes, eu preciso refletir um pou-
quinho sobre ela. Assim de supetao, eu diria que talvez eu tenha aprendido mais
do que ela. Ela entrou nos nossos espagos, muito mais do que nds nos espagos
deles. Eu acompanhei-a em Nova York. Quando eu comecei a filmar, ela estava la
na Semana do Clima, e onde é que ela esta? Ela estd na ONU, no New York Times,
ela estd liderando uma marcha por Wall Street, ela é entrevistada pela CNN, é
entrevistada pela BBC, ela escreve pra Folha de S.Paulo. Ela vai para um evento
numa grande faculdade americana e passa um pito... Ela compartilha muito mais
do que nos, entende?

RDO — Sim, no filme, chegando em casa, jogando a mochila em cima da cama,
¢ uma jovem novaiorquina.

JMS — Sem deixar de ser profundamente amazonida, indigena, isso é que eu acho
completamente extraordindrio.

Tem uma passagem de bastdo geracional no filme, do pai para filha, porque
o Almir, cinco anos antes dele nascer, o povo surui é contactado. O contato era
muito recente, a lingua do Almir é o tupi Mondé, ele vai aprender portugués e ele
faz a sua trajetoria politica como lider do povo dele basicamente em tupi Mondé.

Ele se d& conta — ele diz isso num dos discursos que faz no filme —, ele se da
conta relativamente cedo de que nao adianta, dada a estrutura politica brasileira,
nao adianta vocé exercer uma lideranga do seu povo, porque o seu povo esta sub-
metido a forgas muito maiores que vém de Brasilia. Entdo ele percebe que precisa
aprender a falar portugués, que precisa disputar o poder fora do mundo dele, ele
precisa disputar o poder em Porto Velho, ele precisa disputar o poder no Brasil.
Alingua para ele é uma ferramenta de luta politica.

RDO — Com uma camera.

JMS — Com uma camera e com o celular, mas para ficar s6 na questao da lingua,
que eu acho interessante, entdo ele vai aprender portugués e ele diz numa live:
“Lingua que eu ainda ndo sei falar muito bem, é dificil falar portugués”.

A Txai ja nasce falando portugués e ela se da conta de que para ela disputar o
poder — onde o poder é exercido — nao basta falar portugués, ela precisa apren-
der a falar inglés, porque ela quer disputar poder no New York Times, ela quer dis-
putar poder na CNN, na ONU, ela quer abrir a COP da ONU como ela abriu, em
Glasgow.
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Entdo, o que que ela faz? Muito jovem, eu acho que ela devia ter dezesseis,
dezessete anos de idade, ela pede para a mae arranjar um lugar, onde ela possa
aprender inglés. Fizeram as contas, chegaram a conclusdo de que o lugar que mais
cabia no or¢amento, poderiam conseguir uma doagao, era Dublin, e ela vai para
Dublin e mora um ano 14, na Irlanda, para aprender inglés. Com uma conscién-
cia muito clara de que ela iria disputar poder nao apenas no Brasil, mas fora do
Brasil também.

RDO — A causa indigena tem maior escuta fora do Brasil do que aqui dentro?

JMS — Isso é uma 6tima pergunta para vocé fazer para ela, eu nao me atrevo a
responder, mas, eu diria que a hostilidade que ela enfrenta aqui ela ndo enfrenta
fora. Eu acho que o acesso que ela tem, e ela tem muito hoje em dia, a espagos de
poder, 14 é um acesso mais suave do que aqui. Aqui ela é constantemente hostili-
zada. Eu me lembro de ela me mostrar uma fotografia que ela tirou dentro de um
elevador, eu acho que num hotel aqui em Sao Paulo, e alguém postou uma foto
dela no elevador, ai imediatamente comecou o bombardeio: “ah india, uma india
que tem elevador, ah a oca dela tem elevador, entdo ja nao é mais india”. Entende?
Ela dizia isso, no filme, acabou nao entrando, “a gente ndao pode ter celular, por-
que dizem nao, indio tem que estar nu na aldeia, vocé tem celular, j4 se acultu-
rou”. Sabe, é contra isso que eles precisam lutar o tempo todo.

RDO — Ai eu aproveito vocé, depois eu perguntarei a ela. Vocé acha que a ques-
tao amazonica, com a centralidade imensa que ela deveria ter e para a qual vocé
chama atencao no livro Arrabalde, tem uma escuta muito mais ampla fora do
Brasil do que dentro?

JMS — A tese central do Arrabalde é que o Brasil historicamente esta de costas
para a Amazonia, o titulo ja alude a isso, a Amazonia € o resto, € o que esta longe.
Agora, evidentemente isso ndo é universal, quer dizer, vocé tem muitas pessoas
comprometidas com a prote¢ao da Amazdnia — a gente estd na casa de uma des-
sas pessoas, a Izabella Teixeira. Mas, de modo geral, eu acho que ndo é um exa-
gero dizer que existe uma apatia muito grande no Brasil em relacao a destruigao
da Amazoénia.

A sociedade civil brasileira nao se mobiliza a cada novo periodo de enchentes
ou de secas, ou de aumento da taxa do desmatamento, ou violéncias... Matam o
Bruno Pereira, assassinam o Dom Phillips, vocé nao vé as pessoas se mobilizarem.

Existe de fato uma dificuldade muito grande, ndo desenvolvemos, no Brasil,
uma imaginacao florestal. Existe uma lacuna simbolica na construcao da floresta
como algo que deveria nos definir como brasileiros. As maiores florestas tropicais
do mundo estdo dentro do nosso pais. A importancia disso no momento em que
o mundo enfrenta a crise climatica é absolutamente central.

Tem um estudo classico de 2012 ou 2013 que identifica nove grandes sistemas
no planeta Terra que sao sistemas que mantém o equilibrio do que nés conhe-
cemos como vida no planeta. A camada de o0zonio é um desses sistemas, a aci-
dificagdo do oceano € outro desses sistemas, particulas na atmosfera, poluigao é
outro desses sistemas. Essas fronteiras nao podem ser ultrapassadas — se vocé
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a entrar numa zona de perigo para o
planeta, para o equilibrio do que a
gente entende como vida. A Amazo-
nia estd na convergéncia de trés desses
novos sistemas, ou seja, um terco dos
sistemas que regulam o planeta Terra
passam necessariamente pela Ama-
zo6nia: producao de agua doce, ciclos
hidricos — a Amazonia produz cerca
de vinte por cento da dgua doce do
planeta —, biodiversidade — depen-
dendo para quem vocé faz a pergunta,
a Amazonia tem entre quinze e vinte
por cento da biodiversidade terrestre
— e, por fim, carbono, carbono esto-
cado em matéria organica.

Se a floresta desaparecer, e no Bra-
sil desaparece por queimada na Ama-
z0Onia, voceé jogaria para a atmosfera o
equivalente a todas as emissoes dos
Estados Unidos desde o momento
em que a primeira fdbrica comecou a
rodar na Revolucao Industrial. Entao,
carbono, biodiversidade, ciclos hidri-
Cos... Sem isso o0 mundo nao vive, e a
Amazonia estd no centro desse nego-
cio. Entao a gente deveria se mobili-
zar por um sistema tao, tao vital para
a vida ndo s6 nossa como do planeta,
e no entanto, existe uma apatia muito
grande... Com excegOes, e uma das
excegOes mais notaveis e compreen-
siveis é dos povos indigenas, porque,
afinal de contas, aquilo é a casa deles.
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E uma civilizacio
organica que taz da
matéria organica os

seus templos, as suas
catedrais. Por que
1Sso nao esta sendo

ensinado nas escolas?

Por que isso nao é

um curriculo? De que
maneira o brasileiro
pode crescer amando
a floresta e querendo
protege-la se ele nao
sabe o que é aquilo, se
ele nao é educado para
entender o que essa
tloresta signitica como
legado natural e como
legado cultural também.

E o que ela diz naquela viagem de carro no filme, ela diz: “As pessoas sabem o que ta

acontecendo e no entanto, elas querem dobrar a aposta. E por que elas querem dobrar
a aposta? Porque elas odeiam a gente, elas ndo querem ver a gente aqui”. Essa é uma
parte da resposta, a outra parte da resposta é um pouco essa: a gente nao soube cons-
truir uma representacao potente da floresta que nos constituisse como brasileiros, o
que é diferente, por exemplo, do que aconteceu nos Estados Unidos, num processo
que é muito semelhante ao avango em dire¢do ao norte do Brasil, em direcao a floresta.

Nos Estados Unidos o avango é em dire¢ao ao oeste, um século antes, no século
XIX, um processo extremamente violento. Os povos origindrios também foram
dizimados ou confinados em reservas, que é a expressao que eles usam la. Mas
aconteceu um fendmeno interessante nos Estados Unidos: os colonizadores foram
colonizados pela paisagem que estavam colonizando, construiram representagoes
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simbdlicas daquilo, e a gente conhece, isso estd na misica, isso esta na literatura,
mas esta sobretudo no cinema. O faroeste, por exemplo, que colonizou a imagi-
nagao norte-americana e ai sacralizou a paisagem. A gente nao sacralizou a Ama-
zOnia, entdo a gente pode destruir a Amazonia sem que isso soe como heresia.

RDO — Mas no ponto em que nés estamos hoje, em que vozes como a sua ja usa-
ram a palavra heresia, e outras vozes usaram palavras como crime, essa apatia,
ela se deve a ignorancia ou ao interesse? Porque eu nao consigo ver com clareza
até onde vai a ignorancia, quer dizer, a incapacidade de reconhecer que a Ama-
zOnia sao as nossas piramides, para usar uma expressao sua, em um artigo para
a Revista Brasileira. Agora que alguém ja disse que a Amazodnia sao as nossas
piramides, o que impede que ndés tomemos consciéncia desses fatos é ainda a
ignorancia ou é a forca poderosissima dos interesses?

JMS — Uma das coisas que eu digo no Arrabalde é que a nossa colonizagao foi vio-
lenta, e sobre a violéncia a gente conhece, a gente sabe, nao € uma novidade... Mas
ela também é, ela também foi, indiferente, uma colonizacao indiferente. O que
eu defendo no livro é que o que vocé estd chamando de ignorancia, que eu estou
chamando de indiferenga, é funcional, porque é muito mais facil vocé destruir o
que nao esté investido de curiosidade, de zelo, de carinho, de atencdo, de amor.
A Simone Weil dizia: o primeiro ato moral é prestar atencao.

RDO — Essa é uma frase deslumbrante dela.

jMS — E e a partir dai que tudo se estabelece. A gente nunca prestou atencio,
nunca. Villa-Lobos prestou atencado, Jobim prestou atengao, mas é pouco, apesar
de eles serem imensos, ndo é uma coisa que tenha se estabelecido. Mas eu acho
que estd mudando.

Para mudar de verdade, Rosiska, é preciso essa ideia de que a floresta é um jar-
dim, a floresta ndo é apenas natureza, ela foi cultivada. As espécies foram selecio-
nadas e, portanto, os povos que 1a vivem hd mais de 6 mil anos, ou 12 mil anos,
dependendo do grupo, manipularam essa floresta, criaram solos férteis, e dali
nasce uma floresta que nao existiria se nao fosse isso. Entao ela é também um jar-
dim. Isso ndo esta sendo ensinado na escola.

Chega Txai Surui e se junta a conversa.

RDO — Uma pergunta que vai para os dois. Txai, eu perguntei ao Joao se, depois
de tudo que ja tem sido dito — vocé tem andado mundo afora, falando dessa
questao —, essa indiferenca que a gente continua a sentir no Brasil é ignoran-
cia ou sao interesses?

Amazonia

TXAI SURUI — Pra mim € interesse, eu vejo ainda como a ganancia daqueles que
seguem lucrando com a degradagao do meio-ambiente, seguem lucrando com a
violéncia contra nés. A gente vai ter a COP30 no Brasil e a gente estd falando dessa
questao ambiental e climatica, e o proprio filme acho que mostra como a nossa
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luta vem avanc¢ando, com a nossa articula¢do, com a nossa organizagao, com a
nossa for¢a como povos indigenas... Essa luta vem avangando assim como a pré-
pria questdo da consciéncia ecoldgica das pessoas.

Ha alguns anos acho que nao existia isso. Parte da construgao do estado de Ron-
ddnia vem, na verdade, no sentido contrario a isso, vem na coloniza¢dao, vem no
sentido de destruir mesmo a floresta. E o filme mostra como a nossa luta avanga,
mas eu fico pensando quanto ainda esses espagos sao nossos, quanto ainda real-
mente a gente esta nesses espacos.

Vai ter COP30 e quem sdo as pessoas que vao estar 14 decidindo sobre as coisas?
Sao elas indigenas? Sao elas negras? Sao elas da favela? Sdo elas da periferia? Ou
sdo ainda aquelas mesmas pessoas que conseguem estar nesses espagos, as gran-
des empresas, as mesmas pessoas que mandam no mundo ha muito tempo. Entao,
a gente ainda ndo estd sentando nessa mesa. Nessa COP30... Eu ndo sei como vai
ser, espero que a gente possa fazer algo diferente ali.

Imagina que a gente estd vivendo tudo isso e ainda assim eles negam o que estéa
acontecendo dentro do préprio Congresso Nacional. A tese do marco temporal
€ uma tese que viola a propria Constituicdo, entdo como a gente aceita? A gente
deveria estar buscando mais direitos, garantindo mais direitos, como esse tipo de
ataque ainda acontece contra a nossa Carta Magna? A Constituicdo cidada, toda
a histéria que veio depois da Constituicao, que fez a Constituicao acontecer, apds

O documentarista Jodo Moreira Salles e a ativista Txai Surui em entrevista
para a Revista Brasileira. Sdo Paulo, abril de 2025. Foto: Tedson Almeida.
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um periodo de ditadura que a gente viveu no Brasil... Antes da Constitui¢ao os
povos indigenas ndo eram nem sujeito de direitos. Entao, se esse tipo de ataque
acontece é por causa da ganancia.

RDO — Eu vou interromper vocé s6 para dizer uma coisa que eu sempre achei
inacreditdvel. No Cédigo Penal, havia os chamados relativamente incapazes.
Eram eles, os indios, as mulheres casadas e os loucos de todo género. Era assim,
até mudar a legislacao.

JMS — A sua luta foi em parte essa, vocé militou contra isso na causa feminista.

RDO — Agora, voltando ao que vocé estava dizendo e a COP.

Uma floresta-jardim

JMS — Eu acho que o que caracterizou o nosso avango em direcdo a floresta, o
“nosso”, de pessoas que ndo eram de 14, é a violéncia, mas é também a indiferenca,
a falta de esfor¢o para conhecer, e o Estado brasileiro nunca quis conhecer. Vocé
menciona essa ideia que é muito bonita, do Eduardo Neves e de outros arqued-
logos, de que a floresta é manipulada. A floresta é um legado de 12 mil anos, de
pessoas que estdo 14 e que manipulam, que dao fertilidade ao solo, que fazem cres-
cer uma floresta que nao existiria se nao fosse essa colaboragao entre indigenas,
micro-organismos, fungos, animais etc. Essa coproducao que produz essa floresta,
e nesse sentido sdo as nossas piramides.

E uma civilizagdo organica que faz da matéria organica os seus templos, as suas
catedrais. Por que isso nao esta sendo ensinado nas escolas? Por que isso nao é um
curriculo? De que maneira o brasileiro pode crescer amando a floresta e querendo
protegé-la se ele ndo sabe o que é aquilo, se ele nao é educado para entender o
que essa floresta significa como legado natural e como legado cultural também. A
importancia da floresta como regulador do clima no mundo, a floresta amazonica
tem esse papel, e a importancia cultural de uma floresta que é tao central para a
vida do planeta. E ela é como ela é porque ela foi protegida, ela foi cultivada, ela
foi amada e ela é, portanto, nao uma floresta, mas uma floresta-jardim. Isso eu
acho lindo, uma vez que vocé entende isso, vocé nao consegue olhar para a flo-
resta da mesma maneira. Quando a catedral de Notre Dame pegou fogo eu acho
que todo mundo foi para a frente da televisdo e sentiu uma dor...

RDO — Chorou...

JMS — Chorou porque aquilo nos constitui como civilizacdo. Nao deveria ser dife-
rente com a floresta. Deveria ser rigorosamente a mesma coisa. Mas isso vocé cons-
tréi. E essa construgao nao existiu.

RDO — Desde a colonizacao foi assim. A indiferenca. Tudo que nés sabemos
e que ja foi dito aqui. Acontece que essa COP vai acontecer na Amazdnia e foi
atropelada por uma das maiores crises mundiais contemporaneas.

JMS — O Trump.

RDO — O Trump. A partir dai, os dados mudam, a indiferenca se torna menos
possivel. A questao da Amazdnia, quem defende a Amazonia? Onde entram os
povos indigenas?
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TXAI — No6s somos a linha de frente que estd na defesa e sempre esteve na defesa
da floresta, como o préprio Jodo estava falando. Para nés ela ndo é s6 a nossa
casa, a floresta é sagrada. Tem toda a questao espiritual, cultural que constitui o
que nds somos também. Se nds constituimos o que é a floresta hoje, ela constitui
0 que nds somos.

JMS — Vocés fazem a floresta e a floresta faz voceés.

TXAI — E essa relacao. Como discutir COP, como discutir as solu¢des das emer-
géncias climaticas, sem falar também do racismo ambiental, sem falar desse pré-
prio colonialismo?

Tudo que se pensava quando se construiu a Constitui¢do, os nossos povos, toda
a sociedade, que participou de forma tao grande ali. E o que se pensava que a
gente estaria vivendo hoje, e o que a gente estd vivendo hoje.

O Trump que acabou com a USAID, saiu do Acordo de Paris. Aqui no Brasil, as
principais afetadas foram as associa¢oes indigenas da Amazonia. Em outros luga-
res, as associagcOes comunitarias de base, essas estdao sendo as principais impac-
tadas por isso.

Quando vai crescendo esse autoritarismo, os nossos direitos também sao os pri-
meiros atacados. Esses ataques também estdo acontecendo 1a nos Estados Unidos
contra os povos indigenas, contra as populagdes mais vulneraveis. Aqui no Brasil
também existe esse ataque orquestrado contra os nossos territérios para continuar
lucrando com essa degradacao. Essas empresas que lucram com o que estd acon-
tecendo dentro do nosso territério, muitas vezes sdo as empresas que vao estar 14
na COP mesmo, falando dos seus projetos sustentdveis.

Estamos vendo também, e vivendo, agora no povo Paiter Surui, um grande pro-
blema com o garimpo. E se acontece ainda é porque tem gente lucrando com isso.
Até porque hoje a gente sabe que manter a floresta de pé é muito mais lucrativo
do que derrubé-la, e é necessario para que a gente continue tendo uma vida, um
futuro. Porque o ser humano estd condenando a ele préprio.

RDO — Vocé usou a palavra autoritarismo. H4 um momento, logo no comeco do
filme, em que vocés tentam atravessar um rio e ndo podem atravessar. E a atitude
de quem proibe ali a passagem é uma atitude autoritdria e violenta. Nao por que
nao. O patrao disse que ndo, entao é nao.

JMS — Depois do filme, a Txai e a mae foram cercadas por invasores e ficaram
reféns umas sete, oito horas, indo a caminho de uma terra na qual ela cresceu,
que é a casa dela.

RDO — Vocé pode relatar isso?

TXAI—Sim, a gente, na verdade, estava indo para a Barreira 2, que hoje é um posto
da Funai na terra indigena Uru-Eu-Wau-Wau, onde tem uma grande invasao. E
a gente estava indo fazer um ato porque 14 sao criadas mais de 20 mil cabegas de
gado ilegais, na terra indigena, que sao criadas por terceiros, depois sao compra-
das por empresas aqui do Brasil, a prépria JBS, e vendidas 14 fora para os grupos
Cassino, na Franga, na Europa. A gente volta a propria questdo colonial. E 14 a
gente ia fazer exatamente um ato contra a Tesco.
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JMS — Uma rede de supermercados inglesa.

TXAI — Isso, essa carne vai para toda a Europa. E ai, naquele momento a gente
queria... nao fazer algo contra a JBS ou o grupo Cassino... a gente ja tinha proces-
sado. J4 estava la no Tribunal Penal Internacional. A gente queria alcancar aquelas
pessoas que estavam comprando o gado, o supermercado Tesco...

E ai, naquele lugar, que é um lugar sagrado, porque 14 tem um cemitério, hoje
é criado esse gado, e a gente foi 14 para fazer esse ato com outros indigenas, com
a minha mae, com um cinegrafista inglés também. E ai a gente se viu cercado por
mais de cinquenta homens, alguns armados, dizendo que aquela terra era deles,
que a gente é que estava invadindo aquele territério. E a gente estava explicando
que aquele territério ja € demarcado e homologado, que a prépria Funai ja disse
que aquilo ali é territério indigena. E por isso que a gente também hoje estd nesse
processo de cobrar do governo que se faca desintrusao daquele lugar, que se tire
esse gado ilegal, que se tire esses invasores ilegais.

Eu estava tentando explicar isso, que ali era uma terra
indigena, que ali era um lugar sagrado, além de tudo.
Porque os Jupan, eles enterram dentro da propria casa,
porque ali era uma aldeia. Sabe o que ele falou para
mim? “Entao pega seus ossos e vai embora” — des-
respeitando nao so a prépria floresta que eles estavam
destruindo, mas aqueles que vieram antes da gente.

E ai a gente ficou mais de seis horas presos ali. Eles pegaram a caminhonete,
cruzaram na estrada para a gente nao poder sair. A gente falou que aquilo era car-
cere privado, que eles ndo poderiam fazer aquilo. E conseguimos sair dali. Mas
foi uma situagao bem tensa, em que gragas a Deus ndo aconteceu nada. Mas que
poderia, sim, ter acontecido.

JMS — Por um fio ndo aconteceu.

TXAI — O que salvou a gente foram as cimeras e o jornalista inglés. Porque ele,
com aquelas cameras gigantes, meio que deixaram as pessoas acuadas.

JMS —E oJoao estava l4. O Jodo cinegrafista do nosso filme, que estava gravando.

TXAI — O Jodo estava gravando. E ele viu tudo. Se nao fosse ele... E por isso que
hoje as cdmeras sdo como armas. Porque eles usavam aquelas cimeras de cinema,
grandonas mesmo. E os caras se sentiram acuados com aquilo. E é doido que,
diante das cAmeras ali, eles comecaram a querer dar a versao deles. Falar para a
camera. Absurdos.

JMS — Como diz o Almir, pai dela, no filme: “Eu tive que convencer o meu povo a
trocar o arco e flecha pelo iPhone”. A frase € dele. Nesse sentido: tudo é filmado.
E o titulo do filme, Minha terra estrangeira, € mais um episdédio em que o titulo
cabe, feito uma luva.

RDO — E um titulo eloquente. Diz o que diz.

jMs — E, diz o que diz.



51

Do arco e flecha ao iPhone

RDO — Uma tltima pergunta, Txai. Como é que vocé viveu, como é que vocé
acha que o seu povo vive essa passagem para a tecnologia, a passagem que seu
pai descreveu — sair do arco e flecha para o iPhone. A tecnologia tem sido uma
aliada poderosa?

TXAI — Com certeza. Eu acho que o filme mesmo, toda essa questdo da prépria
tecnologia, hoje é uma arma.

RDO — E todos entendem isso?

TXAI— Eu acredito que sim. Agora a gente estava fazendo, com o Instituto Moreira
Salles, também um resgate de um acervo nosso 14 do fotégrafo Jesco von Puttka-
mer, mas também fazendo um resgate com a propria comunidade das fotos da
época do contato, para a gente fazer esse trabalho de recontar a nossa histéria.

A histéria ainda é contada pelo outro lado. E agora a gente vai fazer essa expo-
sicao “Gente de verdade”, que vai junto com essas fotos que a gente esta resga-
tando 14, onde tem mais velhos que ainda estdo vivos e que viveram o contato.

Entdao, ndo faz muito tempo que isso aconteceu. E que podem contar essa his-
toria a partir da visdo deles sobre aquele momento para noés. E hoje é isso. Hoje o
celular, as redes sociais sao armas para que a gente possa denunciar.

RDO — Contra o autoritarismo?

TXAI — Contra o autoritarismo, contra o fascismo, contra o préprio colonialismo
mesmo. Porque, vamos ser sinceros, a midia tradicional ainda ndo compartilha
as violéncias que enfrentamos, ainda ndo compartilha as nossas préprias vozes,
olhares mesmo. Eu estava vendo uma pesquisa dos grandes jornais do Brasil...

Es60,2% de indigenas, e é na Folha de S.Paulo. Um deles sou eu, o outro o Ailton
Krenak. Antes era so eu, eu sou colunista, e nos outros jornais nem tinha. A quan-
tidade de homens brancos, ai a gente faz o recorte... Depois dos homens brancos
vem as mulheres brancas, depois vem os homens negros, as mulheres negras, e
os indigenas s6 0,2%.

Entdo, a nossa voz, o nosso olhar ainda nao é compartilhado. A violéncia que
a gente vive diariamente... Esses dias queimaram uma mae e uma crianca la nos
Guarani-Kaiowa. Queimaram. Elas ficaram carbonizadas, sabe? Queimaram uma
mae e uma crian¢a dos Guarani-Kaiowa.

RDO — Quem queimou?

TXAI — Os jagungos. Aqueles que estdo em conflito pela terra. E 14 também tem
muita perseguicao religiosa. E isso vocé nao vé na TV. Vocé nao vé no Jornal Nacio-
nal. Meses atras também mataram e seguem matando varios jovens 14 na Bahia. No
oeste do Parana, com os Ava-Guarani, a mesma situacao. Estao sofrendo extrema
violéncia. Estao sofrendo. E isso vem acontecendo diariamente, na vida de varios
povos indigenas que seguem vivendo a violéncia. Mas vocé nao vé isso no jornal.
E olha que o jornal j4 noticia muita violéncia.
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A gente sabe que ja tem muita violéncia na TV, tem programas voltados inclu-
sive s6 para a questao da perseguicao da policia e tudo mais. Mas ainda assim
vocé nao vé mostrando essa violéncia. Porque, inclusive, algumas dessas violén-
cias sao cometidas pela prépria policia. L4 nos Ava-Guarani, existiu isso, acon-
teceu isso. L4 nos Patax6 também, fazendo reintegracao de posse onde usam de
extrema violéncia com aqueles que ja estavam aqui nesta terra.

RDO — O fato de voceé e o Joao estarem fazendo esse trabalho juntos, em dia-
logo, é uma metafora do Brasil que poderia ser e que ainda nao é?

TXAI — Acho que é uma boa ideia de se pensar. Eu estava pensando sobre isso
também. A democracia, na verdade, é isso. Ela ndo existe, porque ainda hd um
pensamento no Brasil que é o que prevalece e que nao aceita os outros pensamen-
tos, que ndo aceita o pensamento indigena, que ndo pensa o pensamento negro,
ou seja, a gente nao discute todo mundo ali. Um pensamento, que ainda é o pen-
samento colonial, segue sendo o que prevalece e que nao aceita os outros. Entao,
que democracia é essa?

Enfim, sdo varios povos indigenas diferentes, por que tentam colocar a gente
como iguais? A gente j4 estd vivendo nesse mundo, a gente ja sabe também acei-
tar os pensamentos diferentes, mas eu sinto que € isso ainda. Existe uma ideia
de que se vocé for aceitar o pensamento indigena ou o pensamento quilombola,
o que é a verdadeira identidade brasileira vai ser perdida. Quem quer continuar
com essa identidade colonial?

JMS — O filme, eu acho que é uma demonstragdo de que a conversa € possivel.
De que a conversa ndo s € possivel, como ela enriquece. Esse filme, vocé vé...
O marco temporal do qual ela falou, o episddio na terra Uru-Eu-Wau-Wau, essas
violéncias extraordindrias que ela acabou de relatar no Parand, na Bahia, tudo isso
é recente, quer dizer, tudo isso acontece neste governo. Enfim, também nao da
para o governo resolver todos os problemas, mas se neste governo é assim, ima-
gina no anterior.

O que eu quero dizer com isso é o seguinte, é que da
para entender como estava certa essa observacao de
que o filme deveria terminar nao da forma cronologi-
ca, mas sim da forma que acaba, entende? Porque é
isso... Sao derrotas, ela esta listando uma sucessao de
derrotas que sao o dia a dia, o dia a dia de quem esta
na trincheira, na linha de frente. As noticias boas sao
poucas, as noticias sao avassaladoras, é um tsunami
delas, todo dia precisa lutar, lutar, lutar, o que deve ser
muito exaustivo, mas é isso. Entao, nao vamos termi-
nar no triunfo da vitoria de um presidente progressis-
ta, vamos terminar na derrota de um lider indigena.
E isso, politicamente é exatamente isso. O Brasil é isso.

RDO — Muito obrigada a vocés dois.
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alvez uma das defini¢des mais inspiradas acerca da poética plastica
da arquitetura moderna brasileira tenha sido dada por um arquiteto
e tedrico portugués. Numa sintese metafdrica, Alexandre Alves Costa
escreve: “A arquitetura brasileira € uma linha horizontal levantada do
chdo, afirmacgao simples e delicada de esperanca no futuro, forca irresistivel de

dissolugao do passado pobre e oprimido, fundagao da pétria, abstrata e metafisica”.!

Na reducao poética que realiza em apenas uma frase, o volume arquitetonico se
transforma em uma simples “linha horizontal levantada do chao”. Opondo-se a
opressao do passado colonial, e evitando o contato com o chao, essa linha aérea,
abstrata e metafisica, se orienta na dire¢ao do futuro, buscando utopicamente fun-
dar uma nova nagao. Assim, tornar-se moderno, segundo esse raciocinio, equivale
aqui a fazer-se independente. O que, metaforicamente, procura uma identificacao
com o espago aéreo da utopia.

Procurei explorar essa ideia na exposi¢ao que curei em parceria com Fernando
Serapiao na Casa da Arquitectura de Portugal, em Matosinhos. Refiro-me a mos-
tra “Infinito vao: 90 anos de arquitetura brasileira”, ocorrida ali entre 2018 e 2019.
Desafiados a criar uma interpretagao generalizdvel sobre quase um século de arqui-
tetura brasileira, e justamente para um publico portugués, elegemos a imagem do
vao: “Na arquitetura o vao é algo que se vence, um desafio a superar. Reduzir a
quantidade de apoios, expandir as lajes horizontalmente, lancar-se no vazio aéreo
abrindo uma imensa /uz ao rés-do-chdao. Mas vao, em portugués, é uma palavra
que também se utiliza para designar um projeto ou uma a¢ao que termina em fra-
casso: algo que foi feito em vao”.2

No Brasil, a modernizagao surgiu como um salto a ser dado por sobre o atraso
econdmico e cultural do pais. E, no caso da arquitetura, um salto por sobre a
auséncia de duas importantes tradic¢Oes: a classica, por um lado, e a artesanal, por

Alexandre Alves Costa, “Daindispensabilidade de construir: pensar € experimentar”, in Rosa Artigas
(org.), Joao Walter Toscano. Sdo Paulo: Unesp Edi¢des Ltda, 1999, p. 13.

Guilherme Wisnik e Fernando Serapido. Infinito vao: 90 anos de arquitetura brasileira. Matosinhos:
Casa da Arquitectura, 2019, p. 29.
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outro. Salto abismal, diante da escala imensa do seu territério. Um desafio encam-
pado por uma vanguarda estética ambiciosa, aliada a uma engenharia notavel.
Ideia que tem no edificio do Museu de Arte de Sao Paulo, o Masp (1957-1968),
projetado por Lina Bo Bardi, o seu exemplo mais eloquente.

Historicamente falando, contudo, o exemplo inaugural dessa espacialidade nova
foi a praga térrea do edificio do Ministério da Educagao e Satide (1936-1945), tam-
bém conhecido como Palédcio Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. Trata-se de
um projeto iniciado por Le Corbusier, e depois desenvolvido e transformado por
uma equipe brasileira liderada por Licio Costa, e que contava com as presengas
de Affonso Eduardo Reidy, Jorge Machado Moreira, Carlos Ledo, Ernani Vascon-
cellos e Oscar Niemeyer.

O edificio se implanta em meio ao centro histérico da cidade, cuja ocupagao, defi-
nida pelo plano urbano do francés Alfred Agache, estimulava a construgdo total
das frentes de cal¢ada, grudando-se os edificios lateralmente, j& que suas aberturas
técnicas para ventilacdo e insolagao estavam previstas para ocorrer em péatios inter-
nos nos miolos das quadras. Com efeito, o projeto moderno de Costa e sua equipe
contraria essa orientagao, e libera as frentes das calgadas, ampliando-as em uma
grande esplanada. De forma correlata, os arquitetos recuam a torre de escritérios
— principal volume do conjunto — para o meio do quarteirdo, configurando-o
como um volume solto e independente. Se essa torre laminar se implanta no sen-
tido leste-oeste, o outro volume, perpendicular a este, e mais baixo, se implanta em

Palacio Gustavo Capanema, RJ. Foto: Nelson Kon.
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cruz, no sentido norte-sul, e abriga o saldo de exposigdes e um auditério. Seguindo
a diretriz corbusieriana, os edificios se levantam sobre pilotis, liberando a praca,
0 que cria uma situacdo de permeabilidade inteiramente nova no centro do Rio.
Praca que se configura como uma grande passagem urbana, com status de um
espago monumental, com um pé-direito solene, de dez metros de altura. Uma praga
aberta e coberta, portanto, bastante agradavel em uma cidade de clima tropical.

Assim, muito diferentemente de um monumentalismo stricto sensu, o edificio do
Pal4cio Capanema realiza uma associa¢ao da pujanga e solidez préprios ao reper-
tério formal de Le Corbusier com uma elegancia nova, inerente a linguagem dos
arquitetos cariocas, de onde em pouco tempo emergiria a produgao autoral de
Oscar Niemeyer. Mas o meu ponto principal aqui é a reflexdao sobre a qualidade
urbanistica desse edificio. Uma qualidade nunca atingida pelos projetos com pilo-
tis de Le Corbusier no hemisfério norte. Significativamente, num depoimento na
FAU-USP em 1972, Paulo Mendes da Rocha faz um balango do seu periodo de for-
magao estudantil em arquitetura nos anos 1950. Em suas palavras, a informagao
que era recebida pelos estudantes naquele momento ainda era muito devedora
da tradicao académica de Belas Artes, e estava distante das exigéncias praticas.
Era necessario, portanto, afirma ele, “um esfor¢o de autodidatismo que se tirou da
experiéncia brasileira de Licio Costa, Vilanova Artigas, Oscar Niemeyer, Attilio
Corréa Lima, Francisco Bolonha, Affonso Eduardo Reidy”, entre outros. “Obras
impregnadas de densa mensagem poética e popular, voltadas jd para o urbano”, nas
suas palavras. Em sintese: uma arquitetura que “refletia uma visdao de universi-
dade, principalmente pelo seu significado urbanistico. Espagos largos, destinados a
multidao. Uma arquitetura que, decididamente, orientava-se para uma sociedade

nova, com vistas voltadas para um mundo que se abria”.’?

Sao muito reveladoras essas palavras de Mendes da Rocha. Enquanto a cor-
rente principal da critica (brasileira e internacional) destaca como caracteristicas
principais da arquitetura moderna carioca a liberdade plastica das formas cur-
vas e o uso de solugdes adaptadas ao clima e a cultura locais, tais como fachadas
protegidas por brise-soleil, os jardins tropicais e as superficies cobertas por azu-
lejos, o depoimento de Mendes da Rocha mostra como os jovens arquitetos que
se formavam em Sao Paulo nos anos 1950 olhavam para o Rio de Janeiro compre-
endendo a qualidade urbanistica de seus edificios como sua caracteristica funda-
mental. “Espacos largos” e “destinados a multidao” € uma excelente descricao da
praca térrea do Paldcio Capanema, assim como do piso térreo do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro (1953-1967), projetado por Affonso Reidy em meio as
vastas 4reas verdes e livres do Parque do Flamengo. F dessa compreensao essen-
cialmente urbanistica da arquitetura carioca que nasceriam os grandes projetos
de vaos livres na arquitetura de Sao Paulo, como o do Masp.

Nao tenho divida em afirmar que o vao livre do Masp é o espaco ptblico mais
bem-sucedido de Sao Paulo. E claro que nio se pode compara-lo com exemplos
como as praias e os calcadoes da Zona Sul do Rio de Janeiro, cujos atributos pai-
sagisticos e de lazer superam em muito as possibilidades de um espaco edificado.
Mas o vao livre do Masp tem caracteristicas que fazem dele um espago tinico. O

Paulo Mendes da Rocha. “Depoimento na FAU-USP”, in Guilherme Wisnik (Org,). Paulo Mendes da
Rocha: Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue Editorial, 2012, pp. 32-33.
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edificio se apoia sobre quatro pilares apenas, situados nos limites do volume cons-
truido no sentido longitudinal, configurando um vao livre de 74 metros, que, por
muito tempo, foi o maior vdo da América Latina. Sdo mais de dois mil metros qua-
drados de drea coberta numa esplanada que se configura como extensao da cal-
cada da Avenida Paulista, a mais importante da cidade. Area que se estende, do
outro lado, para um amplo belvedere que permite uma espléndida vista do vale
da Avenida Nove de Julho em direcdo ao centro histérico. Esse espaco coberto e
transparente tem dimensdes monumentais, com um pé-direito de oito metros,
e nenhum bloqueio ao longo de seu eixo maior. Espago configurado para abrigar
atividades muito variadas, tais como performances artisticas, feiras de antiguida-
des, instalagdes provisodrias de lazer, como circos, palcos de apresenta¢des musicais
e projegdes de filmes, e palanques de comicios e manifesta¢des politicas.

Se a praca sob pilotis do Paldcio Capanema, no Rio, se situa em um terreno atra-
vessavel, em meio a densidade da malha urbana da cidade, a praga sem pilotis
construida sob o vao livre do Masp nao é tanto um lugar de cruzamento, e sim
de estar. Ela cria um locus de atracdo para atividades realizadas ali, num espago
muito amplo e arejado, sem qualquer coluna, e protegido do sol e da chuva. Uma
agora coberta, que se presta a apropriacoes de multiddes em atividades intensas
e variadas. Um sucesso do ponto de vista da qualidade de uso do espago que se
deve a sua localizagdo privilegiada — junto a Avenida Paulista e em frente ao Par-
que Trianon —, mas nao apenas. Deve-se também a inteligéncia da arquiteta na
definicdo do seu partido arquitetonico. Pois o museu estd situado em um terreno

O vao livre do Masp. Foto: Nelson Kon.
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em declive, com acesso pela Avenida Paulista na cota alta, e também pela Rua
Sao Carlos do Pinhal, por trés, na cota baixa. Diante dessa situacdo, Lina Bo Bardi
decidiu dividir o museu em duas partes, sendo uma delas enterrada e encaixada
nessa diferenca de niveis, e a outra completamente elevada numa caixa de con-
creto protendido e grandes panos de vidro, flutuando sobre o terreno. No meio
delas, como um grande vazio definido pelo projeto, abre-se uma generosa praca
sem qualquer porta ou barreira. Uma extensdao do espago publico da cal¢ada no
interior de um lote privado, que vem abrigando as manifesta¢des politicas mais
importantes da cidade nas ultimas décadas.

E muito significativo o fato de que muitos dos principais espacos ptblicos
brasileiros sejam pragas cobertas situadas em lotes privados, e em escala arqui-
tetonica, e nao pragas publicas a céu aberto, concebidas nos planos urbanos das
cidades. O que se deve, em parte, ao clima tropical. Mas também, e em grande
medida, a enorme caréncia de espacos publicos oficiais na maior parte das cidades
do pais. Algo que se explica por algumas razdes. A principal delas é o avango do
rodoviarismo desde os anos 1960, que tem sacrificado antigas pracas e parques
para se abrir espago para a construgao de avenidas mais largas, viadutos, pontes
e alcas viarias, além de estacionamentos e edificios-garagem. Outra razdao impor-
tante é o alto grau de violéncia da nossa sociedade, e a febre de securitizagao que
tomou conta das cidades, fazendo com que esses espagos publicos tradicionais
tenham sido gradeados, abrindo-se ao uso coletivo apenas em horarios determi-
nados. Um terceiro motivo importante é a fraca consciéncia coletiva a respeito
do que seja a esfera publica no Brasil. Ou seja, a dificuldade de se assimilar um
valor burgués e iluminista numa sociedade que se formou historicamente atra-
vés da exploragao colonial e do trabalho escravo. O que faz com que, até hoje,
boa parte da populagao brasileira nao entenda o espago ptublico como algo que
lhe pertence, e sim como o simbolo de um estado ao qual se atribui o termo
“eles”, e ndao “noés”.

Mas ha também uma outra explicacao de natureza histérica para essa carén-
cia de espacos publicos no Brasil. Uma explicagao que se baseia em uma tradigao
urbanistica. Nesse caso, é preciso lembrar que a formacao histérica das cidades
brasileiras, através da colonizagao portuguesa, ndo seguiu planos abstratos que
impusessem uma ordem publica como desenho regulador do conjunto. Ao con-
trario da grelha cartesiana que organiza as cidades de coloniza¢ao espanhola em
torno de uma “plaza mayor”, no Brasil as cidades se organizaram mais a partir do
protagonismo de certos edificios, e de adaptagoes particulares de seus tragados a
terrenos acidentados, do que de um principio regulador geral. Igualmente, suas
pracas raramente foram elementos geradores do conjunto, e sim, ao contrario,
evolugOes posteriores dos adros, patios e terreiros das igrejas, ou entao espagos
sobrantes na configuragao irregular dos lotes, como os “largos”, por exemplo, que
sdo espagos meio indefiniveis, de formato triangular, que se formam como alarga-
mentos entre ruas que se cruzam em angulo agudo.* Sao, portanto, espacos que
ndo nasceram publicos, e que uma vez tornados publicos, apenas precariamente
conseguem se manter como tal.

Ver Manuel Teixeira e Margarida Valla. O urbanismo portugués: Séculos XIl1-XVIII, Portugal-Brasil.
Lisboa: Livros Horizonte, 1999.
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Manifestagdo - Masp. Foto: Guilherme Wisnik.

Percebe-se, assim, que a persistente busca da arquitetura brasileira por se soltar
do chao, flutuando no ar, responde em grande medida ao desejo de se construir
espagos publicos efetivos, no contexto de cidades muito carentes desses espagos.
Desse modo, o projeto arquitetonico em lote privado acaba assumindo o papel
de oferecer espacos de fruigdo a coletividade, tomando para si, de certa forma,
aquilo que seria a missao do estado. Mas, ao mesmo tempo, se o edificio se solta do
solo, colocando-se em um plano espacial separado, o espaco publico resultante ao
rés-do-chao termina sendo algo que se define quase que por oposi¢ao ao volume
construido: um espago vazio e aberto. Quero dizer: o espaco publico se define
muito mais pelo fato de ser vazio — sob um imenso vao —, e ndo exatamente
por um desenho urbano que o configure como praga, ajustando-o ao entorno, e
criando formas estudadas de diédlogo.
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Documento

Uma grande tigura luso-brasileira

Padre Antonio Vieira,
S.J., 1608-97

C. R. Boxer

Historiador britanico (1904-2000).

ao quero ensinar o Padre Nosso ao Vigario”, nem insinuar que

este artigo contenha algo de novo para portugueses e brasilei-

ros, ainda que um homem tao multifacetado como Vieira nunca

provoque uma reagao idéntica em duas pessoas. Vieira foi con-
siderado o maior mestre da prosa portuguesa em seu préprio tempo e geragao, e
Fernando Pessoa, em nosso tempo, o chamou de “O Imperador da Lingua Portu-
guesa”. Seu trabalho como missiondrio, orador, profeta, diplomata e politico tem
sido frequentemente debatido (e avaliado de formas diversas) por alguns dos
escritores mais competentes do mundo lus6fono. Mas, embora Vieira seja incon-
testavelmente uma das maiores figuras da histéria de Portugal e do Brasil, e cer-
tamente uma das mais interessantes, seu nome € praticamente desconhecido neste
pais. Era sobretudo Vieira que Robert Southey tinha em mente quando escreveu
que o portugués “é uma lingua que nao fica atrds de nenhum idioma moderno, e
contém algumas das obras mais originais e admiraveis que ja 1i”.! Infelizmente, o
apelo de Southey para que mais compatriotas seus se interessassem pela lingua
de Camoes e Vieira ainda aguarda uma reacao satisfatoria. Nao posso esperar ser
bem-sucedido onde Southey fracassou, mas a data de hoje fornece uma justifica-
tiva para relembrarmos brevemente a carreira de um dos mais notdveis portugue-
ses que ja existiram.

Os anos de vida de Vieira correspondem a quase totalidade do século XVII,
periodo em que o desenrolar dos fatos culminou na separagao definitiva de Por-
tugal da Espanha e garantiu que o Brasil nado caisse, em seu todo ou em parte,
sob o dominio da Holanda protestante, como parecia provdvel em determinado
momento. Vieira desempenhou um papel ativo, muitas vezes de lideranca, nesses
eventos intensos e cruciais e, a0 menos em uma 0casiao, sua intervengao prova-
velmente foi decisiva. Além disso, seus sermoes, cartas e documentos de Estado

R. Southey, History of Brazil (3 vols., Londres, 1810-9), ii, p. 716.

Tradugao de Tiago Lyra.
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formam a melhor fonte coletiva para a compreensdo do “clima de opinido”? em
Portugal, no Brasil e no Maranhao do século XVII. Em uma época em que o pul-
pito ocupava o lugar que hoje é preenchido pelos jornais, pelo radio e pela tele-
visdo como formadores da opiniao publica, os sermdes de Vieira estavam entre
os mais famosos e influentes, e sua fama nao se limitava a Portugal e ao Brasil.’
Escritores de cartas nunca foram abundantes nesses paises admirdveis sob tan-
tos outros aspectos, e Vieira era nao apenas um prolifico epistolégrafo, mas tam-
bém um observador extremamente inteligente e um critico agucado, que nao raro
escrevia com grande entusiasmo e sem reservas. Seus documentos de Estado sobre
assuntos tao variados como negociagdes diplomaéticas com os holandeses, os males
econdmicos de Portugal e suas solugdes, a tolerancia aos criptojudeus, ou “cris-
tdos-novos”, e a liberdade para os amerindios do Brasil sao também modelos de
raciocinio claro e incisivo, e exerciam, de forma invaridvel, grande influéncia nos
conselhos da Coroa. Em suma, Vieira se destaca como uma grande figura hist6-
rica e literaria, e certamente foi o homem mais notavel do mundo luso-brasileiro
do século XVIL.*

Antonio Vieira nasceu em Lisboa, em 6 de fevereiro de 1608, em uma familia
de trabalhadores de origem alentejana. Uma de suas avds era uma criada mes-
tica, sendo os outros, respectivamente, um armeiro, uma padeira e um criado dos
Condes de Unhdo. Aos seis anos de idade, acompanhou os pais a Bahia, onde seu
pai havia conseguido um pequeno cargo no recém-criado Tribunal da Relacao da
Bahia. Ele permaneceu no Brasil pelos vinte e sete anos seguintes, crescendo assim
na colonia que ja havia se tornado a posse ultramarina mais valiosa e lucrativa
de Portugal. Estudou no Colégio dos Jesuitas da Bahia, onde pela primeira vez
foi atraido para sua vocacgao religiosa, ao ouvir uma descri¢ao ligubre das tortu-
ras do inferno em um sermao pregado em margo de 1623. Ele se tornou novigo
da Companhia de Jesus algumas semanas depois, e foi nessa fun¢ao que teste-
munhou o ataque e a ocupacgao da Bahia pelos holandeses no ano seguinte. Uma
semana apos a reconquista da capital colonial, em maio de 1625, Vieira fez os trés
votos da ordem — pobreza, castidade e obediéncia —, além de um voto adicional,
voluntario, comprometendo-se com o trabalho missiondario entre os amerindios
e 0s negros escravizados, para o qual aprendeu o tupi-guarani e o quimbundo.’

Termo cunhado por Karl Beker em The Heavenly cities in the XVIII Century Thought (Yale University
Press, 1932) para se referir a percepgdo comum de um grupo social em um determinado momento
historico. (N. do T.)

Thomas Maynard, o consul inglés em Lisboa em 1666, descreveu Vieira como “um jesuita emi-
nente por sua pregacao, cujos sermoes sao comprados na mesma velocidade em que sdo impressos, e
enviados para todas as partes da Espanha, Italia e Franga” (Public Record Office, Londres, State Papers
Portugal, 89/7, fol. 350). O reverendo John Colbatch, capeldo da ‘Fabrica” inglesa em Lisboa cerca
de trinta anos depois, escreveu sobre Vieira: “talvez nunca tenha havido um pregador de tao alta ou
universal aprovacao em Portugal, por todas as ordens e classes de homens” (An Account of the Court
of Portugal, Londres, 1700, viib).

Para um excelente levantamento bibliografico das obras de Vieira e sobre ele, ver Serafim Leite,
S.J., Histéria da Companhia de Jesus no Brasil (10 vols., Lisboa e Rio de Janeiro, 1938-50), ix, pp. 192-
363. Livros e artigos sobre Vieira continuam a ser publicados, sendo a mais recente que conheco a
de Ivan Lins, Aspectos do Padre Anténio Vieira (Rio de Janeiro, 1956), e a melhor € a de Antdnio Sérgio
e Hernani Cidade (Eds.), Padre Anténio Vieira. Obras Escolhidas (12 vols., Lisboa, 1951-4) na Colegao
de Classicos Sa da Costa, doravante citada como Obras Escolhidas.

Respectivamente, a lingua geral dos amerindios do litoral brasileiro e dos negros escravizados de
Angola.



No ano seguinte, escreveu a Carta
Anua da Provincia do Brasil, contendo
um relato gréfico da campanha holan-
desa. Esse é o primeiro dos escritos
preservados de Vieira, e ja exibe todas
as qualidades de estilo, clareza e pre-
cisdo que posteriormente o tornaram
um escritor celebrado. Como grande
parte de sua obra, ndo se trata apenas
de um texto religioso edificante, mas
de uma fonte historica de alto nivel
sobre 0s eventos que descreve.

Vieira pediu a seus superiores que
o dispensassem do longo e arduo
curso de estudos exigido aos padres
jesuitas, para que pudesse dedi-
car sua vida ao trabalho missiona-
rio entre as ragas nao brancas, mas
eles se recusaram, pois reconheciam
suas habilidades excepcionais. Ele
lecionou retérica e humanidades
por um ano no Colégio Jesuita de
Olinda, mas j4 havia voltado a Bahia
quando os holandeses iniciaram
sua invasao do nordeste brasileiro,
em 1630. Enquanto prosseguia com
seus estudos teoldgicos e filosoéficos,
Vieira conseguiu realizar algum tra-
balho nas aldeias ou missoes indige-
nas proximas a Bahia, e seu segundo
sermao registrado foi pregado aos
escravizados negros de um engenho
de acticar no Reconcavo, em 1633.°
Foi ordenado sacerdote e celebrou
sua primeira missa em dezembro do
ano seguinte, tornando-se rapida-
mente o pregador mais popular da
colonia. Como tal, assumiu papel de
destaque na defesa da Bahia contra
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D. Joao IV logo caiu
sob o feitico da

personalidade confiante
e carismatica de Vieira

e, em pouco tempo,
passou a considerar o
alto, magro e enérgico

jesuita como “o primeiro

homem do mundo”,

Vieira retribuiu com uma

devocao apaixonada,
inabalavel enquanto o
monarca esteve vivo e,

apOs a sua morte, 1Sso se

tornou o delirio de que
D. Joao ressuscitaria
dos mortos para
inaugurar o “Quinto
Império do Mundo’, de
natureza biblica, sob a
lideranca portuguesa.

o Conde Jodao Mauricio de Nassau em 1638, sendo o escolhido para pregar o
sermdo da vitéria ap6s a retirada holandesa.” Boa parte dos sermdes de Vieira
durante esse periodo sdo, inevitavelmente, voltados ao perigo holandés, uma vez
que cerca de metade do Brasil encontrava-se entao sob dominio herege, mas nao
se tratam de meras rapsddias ufanistas ou exortagoes vazias em nome do bom
combate. Pelo contrario, Vieira denunciou com firmeza os funcionarios coloniais
corruptos e gananciosos, e exp0Os as causas da ma condugao da guerra. Ele deu

Obras Escolhidas, xi, r-46. Cf. Leite, Historia, ix, p. 201, na prioridade correta.

Obras Escolhidas, x, pp. 1-41.
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voz as queixas dos soldados mal alimentados e mal remunerados, observando,
em uma ocasido, que o rei deveria ceder a camisa do corpo em vez de deixar que
sua infantaria no Brasil permanecesse tdo mal suprida como estava.®

As criticas de Vieira também nao se restringiam as monarquias seculares e aos
“poderosos da terra”. Talvez o mais famoso dos muitos sermodes pregados ao
longo de sessenta anos tenha sido aquele proferido na Bahia ap6s a derrota de
uma armada luso-espanhola por uma frota holandesa inferior no litoral de Per-
nambuco, em janeiro de 1640. Esse sermao “contra as armas de Holanda” foi pre-
gado com base no Salmo 44, versiculo 23: “Desperta, Senhor! Por que dormes?
Levanta-te! Ndo nos rejeites para sempre!”, e foi corretamente descrito por Abade
Raynal como “o0 mais veemente e extraordindrio ja ouvido em um pulpito cristao”.
Vieira, dirigindo-se a Deus com raiva e tristeza, denuncia amargamente a Deidade
por favorecer os holandeses hereges em detrimento dos portugueses catélicos, e
o exorta a mudar de ideia antes que seja tarde demais.

Se determindveis dar estas mesmas terras aos piratas de Holanda, por que lhas nado
destes enquanto eram agrestes e incultas, sendo agora? Tantos servicos vos tem feito
esta gente pervertida e apdstata, que nos mandastes primeiro c por seus aposentadores;
para lhe lavrarmos as terras, para lhe edificarmos as cidades, e depois de cultivadas e
enriquecidas lhas entregardes? Assim se hdo de lograr os hereges e inimigos da Fé, dos
trabalhos portugueses e dos suores catdlicos? En queis consevimus agros!” “Eis aqui para

177

quem trabalhamos ha tantos anos

Mas pois v6s, Senhor, o quereis e ordenais assim, fazei o que fordes servido. Entre-
gai aos holandeses o Brasil, entregai-lhes as Indias, entregai-lhes as Espanhas (que nio
sd0 menos perigosas as consequéncias do Brasil perdido); entregai-lhes quanto temos
e possuimos (como ja lhes entregastes tanta parte); ponde em suas mdos o Mundo; e a
nds, aos portugueses e espanhois, deixai-nos, repudiai-nos, desfazei-nos, acabai-nos.
Mas s6 digo e lembro a Vossa Majestade, Senhor, que estes mesmos que agora desfa-
voreceis e lancais de vds, pode ser que os queirais algum dia, e que os nao tenhais. [...]

Abrasai, destrui, consumi-nos a todos; mas pode ser que algum dia queirais espanhdis
e portugueses, e que os ndo acheis. Holanda vos daré os apostélicos conquistadores, que
levem pelo Mundo os estandartes da cruz; Holanda vos daré os pregadores evangéli-
cos, que semeiem nas terras dos barbaros a doutrina catdlica e a reguem com o préprio
sangue; Holanda defendera a verdade de vossos Sacramentos e a autoridade da Igreja
Romana; Holanda edificard templos, Holanda levantard altares, Holanda consagrara
sacerdotes e oferecera o sacrificio de vosso Santissimo Corpo; Holanda, enfim, vos ser-
vird e venerard tdo religiosamente, como em Amsterdao, Meldeburgo e Flisinga e em
todas as outras colonias daquele frio e alagado inferno se esté fazendo todos os dias.”

Proverbialmente, a hora mais escura vem logo antes do amanhecer, e esse ser-
mao, que expressava o sentimento de muitas pessoas de que “Deus ndo quer a
restauragao do Brasil”, foi pregado apenas alguns meses antes da Restauracao de
Portugal de 1o de dezembro de 1640. Esse evento encerrou o chamado “cativeiro

Obras Escolhidas, x, p. 101.
Cf. Virgilio, Eclogas, I, linhas 71-2.
Obras Escolhidas, x, pp. 61-2.
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de sessenta anos” de Portugal na Espanha, coroou o Duque de Braganca como
D.Joao IV e levou, apds tortuosas negociagoes, a conclusao de uma trégua de dez
anos com os holandeses. E uma clara indicacdo da posigdo que Vieira ja havia
alcancado na Bahia o fato de ele ter sido escolhido como membro da delegacao
enviada pelo vice-rei do Brasil, Marqués de Montalvao, para anunciar a entusi-
astica adesdo da colonia ao novo monarca. Dois dos filhos de Montalvao haviam
fugido de Lisboa para Sevilha logo apés a revolugao, o que fez com que a delega-
¢ao (chefiada por um terceiro filho) quase fosse linchada por uma multiddo enfu-
recida ao desembarcarem em Peniche, no final de abril de 1641. Ap6s serem resga-
tados com consideravel dificuldade, Vieira e seus companheiros foram enviados
a Lisboa, onde foram apresentados ao rei.

D. Joao IV logo caiu sob o feitico da personalidade confiante e carismatica de
Vieira e, em pouco tempo, passou a considerar o alto, magro e enérgico jesuita como
“o primeiro homem do mundo”. Vieira retribuiu com uma devogao apaixonada,
inabalavel enquanto o monarca esteve ViVo e, apés a sua morte, isso se tornou o
delirio de que D. Joao ressuscitaria dos mortos para inaugurar o “Quinto Impé-
rio do Mundo”, de natureza biblica, sob a lideranca portuguesa.” Do dia em que
se conheceram até a morte do rei, dezesseis anos depois, a relagao entre os dois
ndo era tanto a de monarca e vassalo, mas a de dois amigos que nao escondiam
segredos. O rei nunca deixou de consultar Vieira sobre os assuntos mais impor-
tantes do Estado no tempo em que o jesuita permaneceu em Portugal; e quando
Vieira lhe escrevia do exterior, escrevia em termos reservados aqueles que eram
muito mais do que uma eminéncia parda. Era sobretudo em relagao aos proble-
mas brasileiros que o rei seguia os conselhos do jesuita, pois D. Jodo ficara tao
impressionado com o conhecimento de Vieira sobre a colonia que presumiu que
ele tivesse nascido 14.12 Opinido essa, alids, compartilhada por muitos outros, a
ponto de Vieira julgar necessério inserir uma nota no oitavo volume de seus Ser-
moens (publicado em 1694), declarando haver nascido em Lisboa, e ndo na Bahia,
como a maioria parecia acreditar.

A influéncia de Vieira nao se limitava apenas ao monarca. A rainha D. Luisa de
Gusmao, nascida na Espanha, era outra admiradora fervorosa, e o infante D. Teo-
désio seguiu o exemplo dos pais. A eloquéncia ardente e o fervor patriético de
Vieira, a atualidade de seus sermdes e a liberdade com que ele criticava os abusos
e os ofensores logo fizeram dele o pregador mais popular de Lisboa. Em pouco
tempo, “langar tapete de madrugada em Sao Roque” se tornou, na Lisboa do século
XVII, o equivalente a fazer fila logo ao amanhecer para conseguir assentos para o
Balé Russo na Londres de 1956. Sua intimidade com o rei e a familia real, e o fato
de que atuava praticamente como ministro da Coroa, naturalmente lhe rende-
ram muitos inimigos; mas ele também podia contar com a amizade admirada do
Duque de Cadaval e de outros membros da primeira nobreza. Seus sermdes eram
muitas vezes a caixa de ressonancia da propaganda governamental, e ainda hoje

Ateoria teve origem na interpretacdo do sonho de Nabucodonosor em Daniel, Il. Os quatro impé-
rios anteriores foram o assirio, o persa, o grego e o romano, que (na forma do Sacro Império Romano)
Vieira prolongou até seus dias. Cf. Obras Escolhidas, ix, r-6.

“..concorrem neste Religioso tantas prendas e tantas noticias do Estado do Brazil em que nageo
e se criou....” Cartas de el-rei D. Jodo IV ao conde da Vidigueira embaixador em Franga (Lisboa, 1940) i,
p. 300, carta datada de 18 de janeiro de 1646.
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O conselho de Vieira
foi que o rei deveria
tentar induzir os
holandeses a venderem
sua metade do Brasil
a Coroa Portuguesa
em troca de uma
enorme indenizacao
em dinheiro e actcar;
mas, se os holandeses
insistissem em ficar
com Pernambuco, o rei
deveria, como ualtimo
recurso, reconhecer
a posse em troca da
celebracao de uma paz
firme e duradoura.

nos oferecem um espelho admiravel
da época e sociedade que retratam.'
Vieira fazia uso de todas as artes da
oratoria e da persuasdo para induzir
a fidalguia e o clero a contribuirem de
forma mais liberal com os custos da
guerra contra Castela e para persuadir
as classes trabalhadoras a suportarem
sem reclamar os fardos cada vez mais
pesados que lhes eram impostos.**

Embora ndo tenha sido oficialmente
nomeado pregador da Corte até 1644,
para todos os efeitos, Vieira conquis-
tara esse posto com o sermao proferido
perante o Rei e a Corte na Capela Real
no dia de Ano Novo de 1642." Nesse
sermao, ele se empenhou em desmen-
tir a crenca generalizada de que o rei
Sebastiao, aparentemente morto em
uma cruzada contra os mouros em
1578, retornaria de alguma misteriosa
ilha do Atlantico, onde jazia encan-
tado como o rei Arthur, para reassu-
mir a coroa, liderar Portugal contra
os turcos otomanos na reconquista de
Constantinopla e Jerusalém e, assim,
inaugurar um império cristdao univer-
sal, que prestaria obediéncia ao Papa.
Vieira insistiu que as profecias bibli-

cas ou nao nas quais essas expectati-
vas se baseavam nao se aplicavam a
D. Sebastiao, mas a D. Joao IV. Seus
argumentos eram baseados ndo apenas no Livro de Daniel e em trechos mais
reconditos do Antigo Testamento, mas também nas elucubra¢des de um santo
dominicano espanhol um tanto obscuro chamado Frei Gil. Tanto Vieira quanto os
sebastianistas obstinados que ele buscava refutar recorriam com fervor aos versos
proféticos do sapateiro de Trancoso do século XVI, Gongalo Annes Bandarra. Eram
versos rimados, proibidos pela Inquisicao em 1541, mas que alcancaram ampla

Como Vieira escreveu em uma carta datada de 23 de junho de 1683, sobre um sermao que ele
havia pregado em 1655, "tudo o que se estava vendo na Corte e no reino se ouviu no pulpito”. J. Lucio
de Azevedo, Cartas do Padre Anténio Vieira (3 vols., Coimbra, 1925-1928, citadas doravante como
Cartas), ii, 47r.

Obras Escolhidas, x, 190-264.

Obras Escolhidas, x, r 53-1.89. Esse foi o primeiro dos sermdes de Vieira a surgir na forma impressa,
sendo publicado em Lisboa em fevereiro de 1642. Durante sua primeira estada na Holanda, Vieira (ou
outra pessoa?) mandou traduzir esse sermao para o holandés, publicado anénima e clandestinamente
sob o titulo de Translaet van seker Sermoen ofte Predicatie door Pater Antonio Vieira Jesuyt, por um au-
todenominado “amante do bem comum” (“Lief-hebber van't Gemeene Best”), em 1646. Foi, portanto,
o primeiro dos sermoes de Vieira a ser publicado no exterior.



65

circulagdo em manuscritos durante os “sessenta anos de cativeiro”. Sua escrita era
tdo enigmaética que, com um pouco de engenhosidade, podia ser aplicada a quase
tudo. Vieira divergia dos sebastianistas em sua explicagao dos versos de Bandarra,
mas concordava com eles que o sapateiro era um verdadeiro profeta, e merecia
tanto crédito quanto aqueles do Antigo Testamento.'

Como muitas pessoas na Europa do século XVII, protestantes ou catdlicas,
Vieira acreditava que os livros proféticos do Antigo Testamento poderiam ser
amplamente interpretados a luz do presente e do futuro imediato. Nao tinha
inclinagOes ao pensamento abstrato, mas uma verdadeira paixdo pela sabedo-
ria messianica e pela exegese biblica. Gabava-se de ter atuado como bibliote-
cario em todas as institui¢Oes jesuitas as quais serviu e, no exterior, fazia ques-
tdo de visitar as mais famosas bibliotecas europeias, estudando avidamente os
melhores livros sobre os temas que mais lhe interessavam. Como observou o
enviado diplomatico inglés em Lisboa em 1668, Vieira, “além de sua eloquén-
cia natural, é detentor da arte de fazer as escrituras dizerem o que lhe agrada”"’
e, como muitos de seus contemporaneos, ele se concentrava mais no Antigo Testa-
mento do que no Novo. Seu Deus era, sob muitos aspectos, o Deus das batalhas,
o que talvez fosse inevitdvel numa personalidade tao combativa e numa época
de conflitos teoldgicos e confessionais tao violentos. Por exemplo, ele conclui
seu sermao de Ano Novo de 1642 com a esperanca de que a luta fratricida con-
tra a Castela catolica se encerre em breve, permitindo assim que os portugueses
vitoriosos banhem suas espadas no “sangue de hereges na Europa, sangue de
mouros na Africa, sangue de gentios na Asia e na América, vencendo e sujei-
tando todas as partes do Mundo a um sé império, para todas em uma coroa as
meterem gloriosamente debaixo dos pés do sucessor de S. Pedro”. Hoje pode-
mos achar graca de tais extravagancias, mas Vieira ndo foi, de forma alguma, o
unico pregador cristao a estar ditosamente alheio as incongruéncias em que seu
vicio pelo Antigo Testamento o colocou. Nao foram os ministros calvinistas do
exército escocés em Dunbar que, alguns anos depois, escolheram como seu grito
de guerra “Jesus e nenhuma cleméncia!”? O major-general Thomas Harrison e
os homens da Quinta Monarquia nao acreditavam que a Inglaterra de Cromwell
estava destinada a desempenhar o papel que Vieira atribuiu a Portugal?

Se em seus sermoes Vieira apelava com mais frequéncia ao patriotismo, a emo-
¢ao e a imaginacao de seus ouvintes do que a inteligéncia deles, a mesma critica
nao pode ser feita a seus documentos de Estado. A profundidade e a convicgao
de suas crencas messidnicas certamente ndo afetaram a clareza e a coeréncia de
seu raciocinio em muitas questoes extremamente pragmaticas. Além da guerra
de independéncia contra Castela, a principal preocupacao de D. Joao IV era a
ameaga holandesa as colonias portuguesas e, em particular, ao que ele chamava
de “vaca leiteira” brasileira. Esse era um assunto sobre o qual Vieira tinha opi-
nides bem definidas, embora bastante impopulares. Tanto ele quanto o rei esta-
vam convencidos de que Portugal nao poderia lutar contra a Espanha e as Pro-
vincias Unidas ao mesmo tempo, e que a paz com os holandeses deveria ser feita

Para uma discussao recente sobre Vieira e o sebastianismo, ver Hernani Cidade, A literatura au-
tonomista sob os Felipes (Lisboa, 1948), especialmente pp. 264-286.

Public Record Office, SP, 89/11, fol. 206. Sobre Vieira como um aficionado por livros, veja Obras
Escolhidas, vi, r 58-r 59.
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a qualquer custo. O desfecho mostrou que eles estavam errados, mas tinham mui-
tas boas razdes para essa postura, ja que os recursos econdmicos e demogréficos
dos Paises Baixos eram muito superiores aos de Portugal.

Vieira pode ter exagerado um pouco ao escrever que os holandeses tinham mais
de 14 mil embarcag¢des que poderiam ser usadas como navios de guerra e 250 mil
marinheiros para tripuld-los, enquanto Portugal tinha apenas treze navios de
guerra e 4 mil marinheiros no total, mas nao ha ddvida de que a superioridade
naval holandesa era esmagadora. Além disso, Amsterda era a capital comercial da
Europa, e os holandeses podiam recorrer livremente a Alemanha e a Escandina-
via para obter mdo de obra adicional, enquanto Portugal era um pais pobre, sem
meios para ampliar o potencial militar de sua populacdo de cerca de um milhao de
habitantes. O Brasil ndao era o colosso que conhecemos hoje, e sim uma faixa lito-
ranea que se estendia do delta do Amazonas até Sao Vicente. Nao havia coloniza-
¢ao em parte alguma para além de cinquenta quildmetros em dire¢ao ao interior,
exceto no remoto planalto de Sdo Paulo, no extremo sul.”® O pais era dividido de
forma quase igual entre portugueses e holandeses, sendo os tltimos os ocupan-
tes da metade norte, a mais rica. Os holandeses mantinham um controle incon-
testavel do mar e, como argumentou Vieira, como Portugal poderia sonhar em
reconquistar Pernambuco se precisava de cada homem e navio para lutar contra
a Espanha, e se os esfor¢os combinados de Espanha e de Portugal haviam fracas-
sado miseravelmente nos dltimos dez anos?

O conselho de Vieira foi que o rei deveria tentar induzir os holandeses a ven-
derem sua metade do Brasil a Coroa Portuguesa em troca de uma enorme inde-
nizag¢do em dinheiro e agicar; mas, se os holandeses insistissem em ficar com
Pernambuco, o rei deveria, como tdltimo recurso, reconhecer a posse em troca da
celebragao de uma paz firme e duradoura. Como forma de compensar a fragili-
dade econdmica e maritima de Portugal diante da superioridade comercial e naval
holandesa, Vieira também insistiu na criacdo, através de carta régia, de duas gran-
des Companhias das Indias, uma para o Oriente e outra para o Ocidente, seguindo
o modelo holandés. Como nem a Coroa portuguesa nem os comerciantes possu-
iam capital suficiente para fundar essas corporagdes, ele aconselhou o rei a atrair
o capital necessédrio concedendo certo grau de tolerancia aos cristdos-novos, que
formavam a parcela mais rica da classe mercantil, muitos dos quais haviam emi-
grado para evitar os rigores do Santo Oficio da Inquisi¢do.”

Embora o rei, a rainha e alguns membros da nobreza — em especial, os envia-
dos portugueses em Paris e Haia — concordassem com a visdo de Vieira, a maior
parte da nagdo era resolutamente contraria. Quando os moradores de Pernambuco
se rebelaram contra seus senhores holandeses em junho de 1645, com o apoio das
tropas portuguesas enviadas pelo governador da Bahia, Vieira argumentou com
veeméncia que nenhum apoio deveria ser enviado por Portugal aos insurgentes
e que, ao contrdrio, as exigéncias holandesas para a restituicdo de Pernambuco

“Los portugueses no tegan entrado en esta tierra adentro en mas que de 8 hasta diez Jeguas”,
escreveu Duarte Gomes Solis em 1628 (Alegacion en favor de la Compania de la India Oriental) [ed.]
M. Bensabat Amzalak, 1955, p. 204). Observacao semelhante foi feita por Manuel Fernandes Cruz,
“antigo morador de Pernambuco’, em 1650 (Virginia Rau & Maria Fernandes Gomes da Silva [orgs ],
Os manuscritos do arquivo da casa de Cadaval respeitantes ao Brasil, Coimbra, 1955, p. 97).

Obras Escolhidas, iv, pp. 1-71.
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deveriam ser atendidas. A opinido publica se opunha violentamente a essa poli-
tica de apaziguamento, bem como a qualquer tolerancia para com os odiados
cristdos-novos; mas o rei, que, como Vieira, acreditava que “a paz com os holan-
deses era totalmente necesséria e a guerra manifestamente impossivel”,*’ enviou
o jesuita ao exterior em duas missodes diplomaéticas confidenciais com o objetivo
de acelerar as negociacdes.

De fevereiro a julho de 1646, Vieira foi empregado (disfarcado como homem leigo,
com traje de 1a escarlate, espada, bigodes pontiagudos e sem tonsura) como con-
selheiro de Francisco de Sousa Coutinho, o enviado portugués em Haia, em uma
tentativa frustrada de chegar a um acordo com os holandeses sobre a compra de
Pernambuco. Apesar do fracasso da tentativa, ele foi incumbido de outra missao
semelhante entre agosto de 1647 e outubro de 1648, que dessa vez previa a cessao
total de Pernambuco aos holandeses. Vieira também foi encarregado de analisar a
possibilidade de arranjar um casamento francés adequado para o infante D. Teo-
désio. Com recrudescimento da luta contra os holandeses em 1645, o rei D. Joao IV
considerou tao desesperadora a situacao de Portugal que chegou a estar disposto
a renunciar ao trono em favor de um genro francés, retirando-se para governar um
dominio atlantico préprio, nos Acores e no Maranhao. Ambos os projetos fracassa-
ram, uma vez que o Cardeal Mazarin rejeitou categoricamente a sugestao derrotista
do rei Joao, e os conflitos na politica interna holandesa frustraram o desejo da pode-
rosa cidade de Amsterda de chegar a um acordo sobre Pernambuco.”!

A caminho da Holanda, Vieira foi atacado por piratas no Canal da Mancha e
desembarcou em Dover, em setembro de 1647. Visitou Londres para conseguir
algum dinheiro e assim prosseguir com a sua viagem, mas naturalmente sua ideia
principal era sair do pais o mais rdpido possivel, e, de qualquer forma, a Inglaterra
nao era um lugar atraente para um portugués abstémio. Dr. Anténio de Sousa de
Macedo, residente do rei D. Joao IV em Londres, havia escrito para seu colega em
Paris em 1646: “[...] luz do sol que eu nao tenho visto hé cinco anos como Deus o
criou, [...] e pelos invernos estive sempre tremendo de frio e nos verdes tremendo
da peste, e sem ter conversagao sendo de homens pelo menos meios bébados”.*
Vieira era mais generoso conosco do que o irascivel diplomata, e aprovava cor-
dialmente alguns aspectos do sabatismo puritano. Em um sermao pregado nove
anos depois, durante o Domingo de Ramos, no Maranhao, ele relembrou com
aprovagao a maneira como dois de seus companheiros foram impedidos de jogar
em uma estalagem em Dover. O proprietario lhes disse que sua vida nao valeria
muito se ele permitisse o jogo de damas no Dia do Senhor. “E para que mais vos
admireis”, acrescentou Vieira de forma enfatica, “a cidade, ou vila, era Dover,
porto e escala maritima, onde todos, sem se excetuar um so6, sao hereges. Oh! ver-
gonha dos que tanto nos prezamos do nome de catélicos! Se em terra de hereges
é sacrilégio jogar as tdbulas em um domingo ordindrio, que serd jogar, ou estes ou
outros jogos, em uma Semana Santa, em terra onde se adora a cruz e as imagens
de Cristo, e se celebram os mistérios de sua morte?”*

Cartas, I, pp. 567-8.

J. Lucio de Azevedo, O Padre Antonio Vieira julgado em documentos franceses (Coimbra, 1925);
Cartas, |, pp. 715-258.

Edgar Prestage, O dr. Antonio de Sousa de Macedo, Residente de Portugal em Londres 1642-1646
(Lisboa, 1916), p. 77.

Sermoens do P. Antonio Vieira (14 vols., Lisboa, 1679-1710), Ill, p. 308.
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O fracasso das missoes diplométicas de Vieira na Franca e na Holanda coinci-
diu com a crise da guerra contra os holandeses no Brasil. Em terra, a guerra havia
corrido bem para os luso-brasileiros, pois eles haviam feito seus oponentes bus-
carem abrigo em Recife, Paraiba e alguns outros lugares fortificados na costa nor-
destina; e chegaram a reconquistar Angola, que estava prestes a ser totalmente
perdida em agosto de 1648. No mar, porém, a historia era bem diferente, pois entre
janeiro de 1647 e 3 de dezembro de 1648, cerca de 220 navios portugueses com
destino ou origem no Brasil foram tomados por corsarios holandeses no Atlantico
Sul. Nenhuma marinha mercante do mundo poderia sobreviver a tamanha perda,
e ficou claro que, se isso continuasse por muito mais tempo, todas as vitdrias dos
patriotas insurgentes em terra seriam intteis. O Brasil ndo possuia industria bélica
propria, e os luso-brasileiros nao podiam contar com armas apreendidas indefi-
nidamente. Se ndo pudessem enviar seu agticar para venda em Portugal e nem
receber suprimentos militares essenciais da patria-mae, teriam que abandonar a
luta ou se recolher ao sertdao, em uma vida meio selvagem. No final de 1648, o rei
D.Joao IV precisava tomar uma medida drastica ou entdo abandonar Pernambuco
ao cerco do superior poderio maritimo holandés.

Reunindo toda a sua coragem, o rei decidiu entdao seguir o conselho de Vieira e
organizar uma grande companhia com carta régia para o comércio do Brasil, com
a ajuda do capital judaico. Essa empresa, formalmente constituida em 8 de margo
de 1649, deveria fornecer uma armada para todas as embarcagdes envolvidas no
comércio do Brasil em troca do monopdlio das principais importagoes coloniais da
patria-mae: bacalhau, vinho, farinha e azeite. Por insisténcia de Vieira, todo o capi-
tal investido na Companhia Geral do Comércio do Brasil foi especificamente isento
de confisco pela Inquisi¢ao, mesmo que o investidor fosse condenado por heresia,
judaismo ou apostasia. Essa ousada medida foi recebida com profundo ressenti-
mento por muitos, além dos préprios inquisidores. Na verdade, somente era possi-
vel encontrar te6logos jesuitas que apoiassem a legalidade dessa decisao, e todos os
outros advogados civis e canonicos consultados votaram contra ela. A Companhia
do Brasil era igualmente impopular no Brasil, devido aos pregos de monopélio que
cobrava por suas importagoes e a irregularidade com que suas armadas funciona-
vam. Mas isso nao era culpa de Vieira, e ele foi extremamente bem-sucedido em
seu principal objetivo. As navegagoes foram, em grande parte, protegidas contra os
ataques dos corsarios holandeses e, gragas a cooperacao da Armada da Companhia
do Brasil, os patriotas de Pernambuco puderam finalmente expulsar os holandeses
do nordeste brasileiro em janeiro de 1654. Vieira bem podia afirmar, quarenta anos
mais tarde, que a sua Companhia “foi trazendo sempre do Brasil o que bastou para
sustentar a guerra de Castela, conservar o reino, restaurar Pernambuco, e ainda

hoje acudir com prontos e grandes cabedais as ocorréncias de maior importancia”.**

Se a defesa declarada de Vieira em favor dos odiados cristaos-novos o tornou impo-
pular entre homens de todos os tipos e condi¢oes, ele também despertou consideravel
oposi¢ao em sua propria Companhia ao apoiar calorosamente o esquema de D. Joao
IV de dividir a Companhia de Jesus de Portugal em duas. A sede da Companhia, em

Cartas, I, 559. Sobre a conexao de Vieira com a Companhia do Brasil, veja Gustavo de Freitas,
A Companhia Geral do comércio do Brasil, 1649-1720 (So Paulo, 1951), 7-36; C. R. Boxer “Padre An-
tonio Vieira, S.J., and the institution of the Brazil Company in 1649", em Hispanic-American Historical
Review, XXIX (novembro de 1949), pp. 474-7; Ibidem, The Dutch in Brazil (Oxford, 1957), pp. 204-12.



Roma, sentiu-se tao embaracada com
as multiplas atividades de Vieira que
o Superior-Geral decidiu dispensa-lo
e ordenou que ele procurasse admis-
sdao em outra Ordem. Foi nessa altura
que D. Jodo IV interveio e se ofereceu
a presentear Vieira com um bispado.
Quando Vieira recusou tal honraria,
alegando que preferia ser um lavador
de pratos a servico da Companhia de
Jesus do que um prelado com mitras
fora dela, o rei se recusou a permitir
que a ordem do Superior-Geral fosse
implementada. Vieira, que havia feito
seu quarto e ultimo voto em janeiro de
1646, permaneceu assim na Ordem a
qual estava tdo devotamente ligado,
pois o Superior-Geral desistiu de sua
exigéncia em vista da intransigéncia
do rei.”

De janeiro a julho de 1650, Vieira
atuou em uma missao diplomatica
secreta em Roma, em parte com o
objetivo de sondar a possibilidade de
um casamento espanhol com D. Teo-
désio, e em parte para tentar alimen-
tar as chamas da revolta popular em
Népoles contra a suserania da Espa-
nha. Em nenhum dos dois casos ele
conseguiu alcancgar resultados, e foi
forcado a deixar Roma precipitada-
mente, para escapar de ser assassi-
nado por mercendrios do embaixador
espanhol. Evidentemente, esse fato
atenuou seu entusiasmo pela diplo-
macia, ja que, dois anos mais tarde, ele
recusou o convite do Conde de Pena-
guido para acompanha-lo como cape-
lao em sua embaixada na Inglaterra
de Cromwell.

Vieira hé algum tempo demons-
trava interesse pelo negligenciado
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As leis elaboradas
em Lisboa para
proteger os
amerindios
eram, portanto,
inevitavelmente
de carater
conciliatorio, e
nao satisfaziam a
nenhuma das partes
da disputa. Com
relutancia, Vieira
as aceltou como
algo melhor do que
nada, embora tenha
declarado mais
tarde que seria um
mal menor se toda
a colonia entrasse
em colapso em vez
de existir as custas
do trabalho escravo
dos amerindios.

campo missiondrio do Maranhdo e, em 1652, destinou seus proventos como
pregador da Corte as missoes do Maranhdo e Grao-Pard. Sua primeira tentativa
de partir para esse campo foi frustrada pelo rei em 1655, mas um ano depois o

Francisco Rodrigues, S.J., Historia da Companhia de Jesus na Assistencia de Portugal (7 vols., em 4
tomos, Porto, 1931-50), 111 (ii), pp. 57-58; Revista de Histdria, XI (Lisboa, 1922), pp. 87-91.
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monarca mudou de ideia, talvez instigado por alguns outros membros da Com-
panhia. Ainda que dessa vez Vieira ndo estivesse particularmente entusiasmado
em ir, ele foi enviado para 14 por seus superiores no final de 1652, com ordens
de refundar a missao jesuita que havia sido extinta com a morte dos trés ulti-
mos missionarios em 1649.° Durante a viagem, seu grupo parou nas ilhas de
Cabo Verde para passar a semana de Natal, onde Vieira ficou muito impres-
sionado com alguns dos clérigos indigenas. “H4 aqui”, escreveu ele, “clérigos
e conegos tao negros como azeviche, mas tdo compostos, tao autorizados, tao
doutos, tdo grandes miusicos, tdo discretos e bem morigerados, que podem
fazer inveja aos que 14 vemos nas nossas catedrais.” A admiracdo era mutua, e
os ilhéus imploraram a Vieira e seus companheiros que ficassem ali em vez de
seguirem para o Maranhao. Eles se sentiram seriamente tentados a isso, mas
decidiram partir para seu verdadeiro destino, que alcangaram em 16 de janeiro
de 1653.%7

Vieira permaneceu nos campos missiondrios do Maranhao e Grao-Para pelos
nove anos seguintes, com exce¢ao de uma breve, mas movimentada, visita a Por-
tugal (junho de 1654 a abril de 1655). Durante todos esses anos, demonstrou a
mesma energia, zelo e ardor no trabalho missionério entre os indigenas dos rios
e das matas do continente americano que antes havia demonstrado em suas ati-
vidades politicas nas capitais e cortes europeias.

Mais tarde, afirmou ter viajado quase 10 mil quildmetros de canoa ao longo dos
rios ou a pé na selva e pelas matas, convertendo fiéis por onde passava e confir-
mando outros na fé. Comp0s catecismos em seis dos muitos idiomas indigenas
locais (todos extremamente complexos), e importou da Europa, as suas préprias
custas, muitos objetos e instrumentos da Igreja — sem esquecer as méscaras e cho-
calhos, “para mostrar aos gentios, muito inclinados aos seus bailes, que a lei dos

cristios nao é triste”.”®

Os esforgos missiondrios de Vieira foram arduos e continuos, mas uma parte
ainda maior de sua notédvel energia foi dedicada ao combate aos colonos que ten-
tavam escravizar os indigenas para o trabalho em seus campos e casas. A cold-
nia ainda era muito pouco povoada por colonos brancos. Praticamente ndo havia
dinheiro em circulagao, e a economia primitiva baseava-se no escambo de pro-
dutos locais, principalmente algoddo, mas também agticar, tabaco e cacau. Por
razdes que nao preciso abordar aqui, os homens brancos nos trépicos (até tempos
muito recentes) sempre procuraram pessoas de cor para fazer o trabalho pesado
para eles, e os colonos portugueses no Maranhdo ndo eram excecdo a essa regra.
Eles eram pobres demais para arcar com os custos da importagao de escravizados
negros da Africa Ocidental, como faziam seus compatriotas mais ricos de Pernam-
buco, Bahia e Rio de Janeiro. Por isso, recorriam ao uso de mao de obra indigena
escravizada ou forcada, o que se revelou um empreendimento insatisfatério sob
muitos aspectos.

Cartas, |, pp. 259-90; Leite, Historia, 1V, 32-41. O Estado do Maranhao, que compreende o Ceara,
0 Maranhao e o Grao-Parg, foi separado do Estado do Brazil entre 1621-6, e permaneceu como uma
colbnia administrada separadamente até 1774.

Carta de 25 de dezembro de 1652 em Cartas, |, pp. 294-298.

Obras Escolhidas, V1, 165-166.
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Os jesuitas eram os unicos entre as ordens religio-
sas no Brasil com uma longa tradicao de defesa da
liberdade dos amerindios contra todos os esforc¢os
dos colonizadores para escraviza-los e explora-los, e
Vieira logo tornara-se famoso (ou, para os coloniza-
dores, infame) como seu defensor mais declarado.

Seus sermdes sobre o tema eram inspirados nas palavras do profeta Isaias:
“Clama em alta voz, nao te detenhas, levanta a tua voz como a trombeta e anun-
cia a0 meu povo a sua transgressdo”.” Nunca foi homem de medir palavras, e
sua dentuncia dos colonos as vezes beirava o abusivo. Em uma ocasiao, disse-lhes:
“M — Maranhao, M — murmurar, M — motejar, M — maldizer, M — malsinar,
M — mexericar, e, sobretudo, M — mentir: mentir com as palavras, mentir com
as obras, mentir com os pensamentos, que de todos e por todos os modos aqui
se mente”.** Nao satisfeito em castigar os colonos em seus sermdes, Vieira man-
tinha o rei informado em sua correspondéncia confidencial com a Coroa sobre os
abusos, reais ou presumidos, cometidos por eles. Ele ndo teve escrapulos em afir-
mar que os maus tratos por parte dos portugueses aos amerindios na Amazonia
haviam resultado na morte de mais de dois milhdes de nativos em quarenta anos,
e seus exageros nesse aspecto lembram os de Las Casas.” Ele foi igualmente mor-
daz ao condenar a rapacidade e venalidade de alguns dos governadores regionais.
Quando o rei D. Joao IV lhe perguntou se a pesada coldnia deveria ser governada
por dois capitdes-mores ou por um governador, Vieira respondeu ser preferivel
um unico governador, pois um ladrdo era um mal menor do que dois.*

Naturalmente, a postura de Vieira o tornou extremamente impopular entre a
maioria dos colonos e funcionarios da Coroa, para nao falar dos frades das Ordens
Mendicantes, com os quais, como ele mesmo disse, travou uma “continua e cruel
guerra” por negligenciarem os interesses dos amerindios.* Seus inimigos reagi-
ram com igual intensidade, denunciando-o em Lisboa como um desordeiro mali-
cioso, e alegando que os jesuitas apenas desejavam privar os colonos de seus
trabalhadores amerindios para explora-los para seus préprios fins. D. Jodao IV sim-
patizava com Vieira, mas ndo podia se dar ao luxo de ignorar completamente os
protestos dos colonos e dos frades. As leis elaboradas em Lisboa para proteger os
amerindios eram, portanto, inevitavelmente de carater conciliatério, e ndo satis-
faziam a nenhuma das partes da disputa. Com relutancia, Vieira as aceitou como

Isaias, L VIII, r. Sermao de Vieira do primeiro domingo da Quaresma de 1653, em Obras Escolhidas,
xi, p. 108.

Sermao do quinto domingo da Quaresma de 1654, em Obras escolhidas, xi, p. 129.

Carta ao Rei Affonso VI, 27 de abril de 1657, em Cartas, I, p. 468. Cf. Pe. Bartolome de las Casas,
O.P., Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (Sevilha, 1552), frequentemente reimpresso e
traduzido.

Cartade 4 de abril de 1654, em Cartas, |, pp. 416-7, Cf. também Sermoens, |1l (ed. 1683), pp. 333-7,
e VI (1692), p. 320.

S. Leite, S.J., Novas Cartas Jesuiticas (Sao Paulo, 1940), p. 297: “continua e cruel guerra, com frades,
que nesta terra sdo mais livres, e absolutos, e mais cegos do interesse, que em muitas outras”. Uma
pesquisa bem documentada sobre a atividade missionaria nessa regido foi feita recentemente por Pe.
Mathias C. Kiemen, O.F.M., The Indian Policy of Portugal in the Amazon Region, 1614-1693 (Washington,
D.C., 1954), mas, de modo geral, penso que a acusagio de Vieira permanece vélida.
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algo melhor do que nada, embora tenha declarado mais tarde que seria um mal
menor se toda a colonia entrasse em colapso em vez de existir as custas do tra-
balho escravo dos amerindios.>* Em um episddio anterior, ele apresentou a visao
nao menos herética de que os colonos deveriam realizar o trabalho manual neces-
sario por conta prépria, em vez de depender das “maos e pés” dos amerindios,
como eles os chamavam, “porque melhor é sustentar do suor préprio”, escreveu

ele, “que do sangue alheio”.*

Alguns admiradores de Vieira também o defendiam como um abolicionista pio-
neiro, mas essa alegacdo nao pode ser comprovada. Ao contrario do grande Las
Casas, que, depois de tolerar a escravidao da populacdo negra em um primeiro
momento, posteriormente a condenou sem reservas, Vieira se limitou a denun-
ciar os sadicos maus-tratos infligidos aos escravizados negros por muitos de seus
proprietdrios. Em um de seus primeiros sermoes, ele comparou os sofrimentos
dos negros nos engenhos de agticar na época da colheita com os de Cristo na cruz;
mas admoestou os escravos, se ndo exatamente a “sorrir e suportar”, ao menos
a orar e suportar, assegurando-lhes que essa resignacao crista seria devidamente
recompensada no Paraiso. E verdade que sua condenagio do tratamento dado a
eles se tornou mais forte em um momento posterior, como pode ser observado ao
se comparar o sermao pregado aos senhores e escravos de um engenho no Recon-
cavo, em 1633, com aquele proferido em circunstancias semelhantes cerca de cin-
quenta anos depois.*® Mas mesmo este sermao, que fustiga a crueldade e a insen-
sibilidade dos senhores de engenho, nao implica que a escraviza¢ao dos negros
fosse necessariamente errada por si s6. Nao que Vieira acreditasse em qualquer
teoria de uma raga superior, ou na superioridade inata do homem branco sobre o
de cor. “E pode haver”, perguntou ele em seu célebre sermao da Epifania, de 1662,
“amaior inconsideragao do entendimento, nem maior erro do juizo entre homens,
que cuidar eu que hei de ser vosso senhor, porque nasci mais longe do Sol, e que
vOs haveis de ser meu escravo, porque nascestes mais perto?” E novamente: “Um
Etiope, se se lava nas dguas do Zaire, fica limpo, mas nao fica branco; porém na
agua do Batismo sim, uma coisa e outra”. Isso ndo impediu Vieira de argumentar
até o fim de seus dias que a liberdade dos amerindios poderia ser melhor assegu-
rada com o aumento da importacdo de escravizados negros da Africa Ocidental.
Nesse aspecto, as ideias de Vieira eram muito menos avancadas que as de seus
precursores e contemporaneos espanhois, os dominicanos Las Casas e Mercado, e
o jesuita Alonso de Sandoval, cujas cdusticas dentincias do comércio de escravos
e dos males que o acompanhavam eram mais abrangentes.”

“Como se nao fora menos mal o perder-se que conservar-se por meios tao injustos e abominaveis”.
Resposta de c. 1668, em Obras Escolhidas, V, p. 317.

Obras Escolhidas, xi, pp. 113-4.

Obras Escolhidas, xi, r-95. Embora o segundo desses sermoes esteja listado como tendo sido
“pregado na Bahia em data incerta”, ele deve ter sido proferido apds o retorno de Vieira a colonia em
1681, pois se refere a eventos como a captura de Cochim pelos holandeses em 1663.

S. Leite, S.J., em seus esforcos para atenuar a atitude de Vieira e dos jesuitas luso-brasileiros em
relagdo ao trafico negreiro (cf. pp. 7-14 de sua edicao de Jorge Benci, Economia Crista dos senhores
no governo dos escravos, Porto, 1954), ignora deliberadamente o importante testemunho da obra
Naturaleza, policia sagrada i profana de todos Etiopes, de Sandoval (Sevilha, 1627). Como pode ser
visto por qualquer leitor sem vieses em relacao aos proprios escritos de Vieira, este ultimo advogava
repetidamente a expansdo do comércio de escravizados da Africa Ocidental como o melhor meio de
libertar os amerindios sem que os interesses econdémicos dos colonos fossem prejudicados. Cf. Obras
Escolhidas, v, pp. 299, 308, 318, para exemplos tipicos.
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As preocupagoes de Vieira com a liberdade dos amerindios durante seus nove
anos no Maranhdo e no Grao-Paréd ndo o impediram de desenvolver ideias pré-
prias sobre o futuro de Portugal como o quinto império, ideias que se tornaram
uma obsessao fixa para ele apds a morte de D. Jodao 1V, em 6 de novembro de
1656. Essa crenga estava intimamente ligada a sua profunda convic¢do de que
Portugal “tem por seu objetivo particular e especial a propagacgao e a extensao
da fé catdlica nas terras pagas, para que Deus o criou e fundou. E quanto mais
Portugal agir no sentido de manter este objetivo, tanto mais segura e certa serd
a sua conservacao; e quanto mais dele divirja, tanto mais duvidoso e perigoso

sera o seu futuro”.?®

Sua crenca em Portugal como o quinto império universal foi bastante fortalecida
por sua propria experiéncia nas regioes selvagens da América do Sul. Ele obser-
vou o exiguo nimero de missiondrios que, mesmo sob circunstancias mais favora-
veis, estariam dispostos a evangelizar os milhdes de pessoas em trés continentes;
e enfatizou a impossibilidade de catequizar canibais hostis armados com flechas
envenenadas, que nao permitiam a aproximagao de ninguém nas profundezas
da selva amazodnica. A partir dessas premissas, argumentava que nao se podia
esperar que a conversao do mundo ao cristianismo viesse apenas do trabalho de
alguns milhares de missiondrios europeus, por mais devotados que fossem. Seria
preciso aguardar a intervencao direta de Deus, que agiria por meio de seu reino
escolhido, Portugal, o quinto império universal, conforme profetizado no Antigo
Testamento e nas “Trovas” de Bandarra.”

O sucesso mais espetacular de Vieira como missiondrio foi a conversao dos sel-
vagens nheengaibas na Ilha de Maraj6, no estudrio do Amazonas. Tal faganha foi
ainda mais notavel porque esses ilhéus sempre foram extremamente hostis aos
portugueses e mantinham boas relagdes com os holandeses. O triunfo foi de Vieira
em particular, ja que os selvagens se recusavam a se comunicar com qualquer pes-
soa além dele — o Paiacu, ou “Pai Grande”, como o chamavam, tanto por causa
de sua alta estatura quanto pela confianga que sua figura inspirava. A conversao
foi ainda mais bem recebida porque, de outra forma, os holandeses, que haviam
declarado guerra a Portugal dois anos antes, poderiam facilmente ter se estabele-
cido no local e invadido o Pard e 0 Maranhao em pouco tempo.*

Ainda que os colonos tenham percebido que a posse de Marajo lhes dava a chave
estratégica para a Amazonia, eles nao podiam perdoar Vieira por sua defesa dos
amerindios; e Vieira, depois de seu sucesso retumbante em Marajo, estava menos
do que nunca inclinado a fazer concessdes aos colonos. O rei D. Jodo IV havia
morrido em novembro de 1656 e, embora a rainha regente fosse também uma
fervorosa apoiadora, como mulher e vitdva ela ndo inspirava o mesmo respeito
nos rudes sertanejos do Maranhao. Incentivados pela fraqueza ou deslealdade
do governador regional, D. Pedro de Melo, e supostamente incitados por alguns
frades, os moradores do Maranhdo prenderam de forma tumultuosa os jesuitas

Carta ao Rei Affonso VI, 20 de abril de 1657, em Cartas, |, p. 470. Cf. também Cartas, I, p. 516, €
Sermoens, Il (ed. 1682), pp. 126-46.

Obras Escolhidas, vi, xli-xlii.

Cartas, |, pp. 549-7 1. Este foi o primeiro dos escritos de Vieira, além de seus sermdes, a ser im-
presso, uma vez que apareceu sob o titulo “Copia de uma carta para E[Rey N. Senhor”. Sobre as missoes
do Seara, do Maranham, do Pard & do grande rio das Almasonas (Lisboa, 1660).
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locais, exemplo logo seguido pelos colonos do Para. Vieira e seus companheiros
corriam o risco de serem agredidos ou até linchados, mas acabaram sendo depor-
tados para Portugal em setembro de 1661.

Em seu retorno forcado a Lisboa, Vieira foi a principio recebido com simpatia
e benevoléncia na Corte; mas a revolugao palaciana de junho de 1662, que rele-
gou a rainha-regente a um convento e levou o Conde de Castelo Melhor ao poder,
resultou também na queda do jesuita. H4 muito Vieira ja era objeto de antipatia e
desconfianga por parte do Santo Oficio, ndo apenas por suas crengas messianicas,
mas sobretudo por sua defesa aberta da tolerancia para com os cristdos-novos.
Ele foi processado por esse tribunal em Coimbra por uma longa dissertacdo inti-
tulada Esperanga de Portugal, quinto império do mundo, primeira e segunda vida de
El-Rei D. Jodo o quarto, que ele havia composto na Amazonia e na qual afirmava
sua convic¢ao de que Bandarra era um verdadeiro profeta e de que o rei D. Joao IV
ressuscitaria dos mortos para iniciar a conquista do mundo por Portugal. Embora
estivesse com a saide muito debilitada nesse periodo, ele se defendeu com grande
habilidade e pertinacia por dois anos, até ser finalmente condenado a perda de
sua permissdo para pregar e ao confinamento em uma casa jesuita.

Com o objetivo de infligir maior humilhacao a ele e
a Companhia de Jesus, o longo julgamento e a sen-
tenca foram lidos no salao lotado do Colégio de Jesus
de Coimbra, na véspera de Natal de 1667. Quando
Vieira se levantou para ouvir todo aquele palavrério,
os jesuitas presentes também se levantaram e perma-
neceram de pé durante todo o processo, que durou
mais de duas horas. Assim, eles demonstraram sua
simpatia por ele e, implicitamente, por sua oposicao
ao Santo Oficio.*!

Muitos acreditaram que Vieira teve sorte por escapar da fogueira, e a relativa
leveza de sua sentenga se deveu evidentemente ao fato de que as etapas finais de
seu julgamento coincidiram com outra revolugao palaciana que derrubou a dita-
dura de Castelo Melhor e levou seus amigos ao poder. Vieira foi rapidamente liber-
tado de seu confinamento, mas, embora tenha sido nomeado novamente pregador
da Corte, ndo encontrou a mesma graca e favorecimento aos olhos do principe
regente, D. Pedro, como tivera com seu pai. Desapontado com o fato de que sua
antiga influéncia na Corte desaparecera, ele partiu para Roma em agosto de 1669,
em parte para defender sua propria causa ali e em parte para ajudar a causa dos
cristaos-novos, buscando garantir algum abrandamento da rigidez severa com
que eram tratados pela secdo portuguesa do Santo Oficio. Ele obteve um breve
papal, que o isentava explicitamente da jurisdi¢ao da Inquisi¢ao portuguesa, mas
seus esfor¢os para garantir uma reforma drastica dos procedimentos barbaros
dessa institui¢do nao tiveram sucesso a longo prazo.* Ainda assim, tais esfor¢os

Obras Escolhidas, vi (*Vieira perante a Inquisi¢do”) contém os documentos relevantes.
O Breve Papal de 17 de abril de 1675 esta impresso em traducao portuguesa em Obras Escolhidas,
vi, pp. 246-50.
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levaram o Papa a impor uma suspen-
sao de todos os julgamentos inquisito-

riais e autos de fé em Portugal por sete Vieira era, acima de
anos, periodo em que o assunto seria d d
debatido, e assim nenhuma vitima tu O, um aguerrl O
iollgﬁegnada na fogueira entre 1674 combat ente, mas

carregava os defeitos

Vieira gozava de prestigio como ora-
dor tanto em Roma, onde pregava em de seu temperamento
portugués e italiano, quanto em Lis-

boa. Ele se tornou o pregador favorito combativo. Ele néo

da formidavel rainha Cristina da Sué- tolerava 0S tolos — ou
cia e do superior geral Oliva, também

um famoso orador. Por fim, desiludido frades — de bom
com a perspectiva de obter tolerancia

para os cristdos-novos e saudoso de grad07 embora

sua terra natal, aquele “cantinho da tenha observado
Europa, mas cantinho de terra pura

e mimosa de Deus”, como ele a cha- com resignagéo em
mou em um de seus sermodes romanos, . . e
resolveu retornar a Lisboa. Partiu da mais de uma ocasiao

Franga, embarcando em La Rochelle

na fragata inglesa Portsmouth, em que mesmo Nosso

companhia da noiva francesa de treze Senhor, com todos

anos do Duque de Cadaval, em agosto .

de 1675.* De volta a Lisboa, D. Pedro OS seus mllagres,
deu-lhe todo o incentivo para publi- . . .

car a edicao reunida de seus Sermo- jamals havia curado
ens, cujo primeiro volume apareceu algu ém da tolice.

em 1679; mas o principe-regente ainda

serecusava a tratar Vieira como conse- e ——

lheiro confidencial, para o desagrado

nao declarado deste tltimo. Solicitado a retornar a Roma como confessor da rainha
Cristina, Vieira recusou alegando problemas de satide, pedindo, em vez disso, para
ser enviado mais uma vez como missiondrio ao Maranhao. Quando esse pedido
fora recusado, por conta de sua idade avancada, ele decidiu voltar para a Bahia,
que havia deixado quarenta anos antes, e terminar seus dias em meio a bela pai-
sagem brasileira que tanto amava.

Embarcou para a Bahia em janeiro de 1681 e 14 permaneceu até sua morte,
dezesseis anos depois. Sua combatividade natural pouco se atenuou na velhice,
e ele se envolveu em vérias disputas amargas com alguns de seus colegas e, em
uma ocasido, com o governador-geral. Serviu como visitador-geral das missoes
do Brasil e do Maranhao em 1688-91, e continuou a defender a causa dos ame-
rindios com todo o seu antigo entusiasmo e convic¢ao, embora, por vezes, com
um pouco mais de tato. Sua simpatia sincera pelos amerindios nem sempre era

J. Lucio de Azevedo, Historia dos Christdos-Novos Portugueses (Lisboa, 1921), pp. 310-21.
Veja no Apéndice um relato inglés contemporaneo do retorno de Vieira a Lisboa.
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acompanhada por uma cordialidade correspondente em relacao aos crioulos ou
mazombos brasileiros. Embora chamasse o Brasil de sua “segunda patria” e, em
tom de brincadeira, se referisse a si mesmo como um mazombo, e embora tenha
defendido a criacdo de um seminario no Maranhdo para formar os filhos dos colo-
nos como missionarios, em sua velhice escreveu uma dentincia contundente dos
membros brasileiros da Companhia, argumentando que eles nao eram iguais aos
portugueses nascidos na Europa.* Em compensagéo, dirigiu insultos desdenho-
s0s a seus proprios compatriotas em diversas ocasides,* e mais de uma vez criti-
cou 0 egoismo tacanho com que o governo as vezes tratava o Brasil. Apesar des-
ses arroubos periddicos e nem sempre justos de indignacado, a correspondéncia
de Vieira, que se estende por mais de setenta anos, demonstra repetidas vezes o
quando ele amava sinceramente seu pais em ambos os lados do Atlantico, “acima
de todas as coisas terrenas”.

A saude fisica de Vieira declinou rapidamente em seus ultimos trés anos, mas
sua inteligéncia permaneceu intacta. Mesmo com quase noventa anos de idade,
quase totalmente cego e parcialmente paralisado, ele continuou a se correspon-
der com seus amigos em Lisboa, incluindo a vitiva Catarina de Braganca, rainha
da Gra-Bretanha. Também continuou a trabalhar em sua Clavis Prophetarum, um
enorme codice de exegese biblica, com a ajuda de varios amanuenses. O navio
que levou a noticia de sua morte para Lisboa trouxe também cartas ditadas por
ele uma semana antes de seu falecimento, em sua cela no Colégio dos Jesuitas da
Bahia, a uma hora da manha do dia 8 de julho de 1697.

Joao Lucio de Azevedo, o melhor bidgrafo de Vieira, intitulou seu capitulo final
sobre os ultimos dezesseis anos de Vieira na Bahia como “O Vencido”. Isso me
parece um equivoco. Vieira morreu no auge de sua fama literaria, com seus sermoes
ainda sendo publicados regularmente e lidos com avidez. Sua reputagao chegou
ao México, onde foi oficialmente homenageado pela Universidade e respeitosa-
mente criticado pela célebre Sor Juana Inés de la Cruz.* Foi o mestre reconhecido
da prosa portuguesa em vida e, ao contrario da maioria dos grandes autores, sua
fama ndo sofreu nem mesmo um eclipse temporario apds sua morte. Na verdade,
oinglés é a inica lingua europeia importante que nao possui uma tradugao repre-
sentativa das obras de Vieira. Com relagao ao mundo luso-brasileiro, D. Francisco
Alexandre Lobo apenas expressou o sentimento de sucessivas geragoes quando,
em 1823, escreveu: “Se o uso da nossa lingua se perder, e com ele por acaso aca-
barem todos o0s nossos escritos que nao sao ‘Os Lusiadas’ e as obras de Vieira: o
portugués, quer no estilo da prosa, quer no poético, ainda viverd na sua perfeita
indole nativa, na sua riquissima cdpia e lougaria”.*

Se a luta de Vieira pelos cristdos-novos terminou em derrota, sua luta pela
liberdade dos amerindios ndo, mesmo que a vitdria final tivesse que esperar até a
ditadura de Pombal, que maculou a memoéria de Vieira ao mesmo tempo em que
implementou (em muitos aspectos) suas politicas. Se alguns de seus planos mais

Revista de Historia, XI (Lisboa, 1922), ro5-J06; F. Rodrigues, S.J. Histdria, Il (i), pp. 185-7.

Obras Escolhidas, |, ciii, para alguns exemplos das invectivas vieirenses contra os “Cafres da Eu-
ropa”, como Vieira chamava seus compatriotas em momentos de exasperacao.

Robert Ricard, Anténio Vieira et Sor Juana Inés de la Cruz (Coimbra, 1948).

D. Francisco Alexandre Lobo, Bispo de Viseu, Discurso Historico e Critico dcerca do Padre Anténio
Vieira e das suas obras (Coimbra, 1823).
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estimados, como a fundac¢do de uma Companhia das Indias Orientais, tiveram
uma recepgao fria na Corte, em outros assuntos seus conselhos ainda eram ouvi-
dos com respeito. Em grande medida, foi gracas as suas representa¢des que varias
especiarias indianas foram transplantadas para a Bahia antes do final do século,*
e que uma casa da moeda colonial foi ali estabelecida em 1694.

Vieira era, acima de tudo, um aguerrido combatente, mas carregava os defei-
tos de seu temperamento combativo. Ele nao tolerava os tolos — ou frades — de
bom grado, embora tenha observado com resignacao em mais de uma ocasido que
mesmo Nosso Senhor, com todos os seus milagres, jamais havia curado alguém
da tolice.”® Hoje em dia, podemos sorrir — ou bocejar — com alguns dos voos
oratorios de Vieira e nos maravilhar com sua cindida — alguns diriam cretina —
crenga em Portugal como o quinto império do mundo. Mas tais quimeras servi-
ram para encorajar muitas pessoas nos dias sombrios da guerra com a Espanha e
a Holanda e, de qualquer modo (como observado acima), nunca interferiram em
sua compreensao de questoes praticas e nos conselhos sensatos dados em intime-
ras ocasioes.

Acima de tudo, em uma época em que o antissemitis-
mo grassava com uma viruléncia s6 superada em nos-
so tempo e em nossa geracao, a destemida defesa dos
cristaos-novos por Vieira o destaca como um homem
verdadeiramente admiravel. Anténio Vieira pode nao
ter sido o que D. Joao IV o chamou, “o maior homem
do mundo”, mas ele tem direito a um lugar de honra
nao apenas na histdria de Portugal e do Brasil, mas
na histoéria da civilizacao ocidental.

Cartas, L1, pp. 464, 467,559-60, 592; Southey, History, Il, pp. 671-3.

S. Leite, S.J,, Historia, VII, p. 86.

“...pois se observa no Evangelho que, curando Cristo todos os géneros de enfermidades e ressus-
citando mortos, a nenhum doido sarou” (Cartas, Il, p. 664); “entre os milagres de Cristo nenhum se &
que curasse de doidices” (Cartas, IIl, p. 468).
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Apeéndice

Despacho de Francis Parry, Lisboa, 10 de setembro de 1675, ao Secretario de

Estado:

A tnica noticia que trago para incomodar Vossa Senhoria nesta correspondéncia é
que Anténio Vieira, o jesuita que tem sido o principal advogado dos judeus em Roma,
chegou aqui. Além do 6dio geral que os jesuitas nutrem contra a Inquisigao, sentimento
do qual esse Vieira, como membro dessa Companhia, deve compartilhar, ele tem tam-
bém uma inimizade particular contra esse Tribunal por té-lo aprisionado por algumas
doutrinas falsas ou escandalosas que pregou, o que o leva a empenhar-se ao maximo
para reduzir o grande poder e a autoridade dos inquisidores. E, para que ndo o interro-
guem nesse meio-tempo ou em qualquer momento futuro por qualquer coisa que tenha
dito ou feito em favor dos judeus ou em qualquer outra ocasido, ele trouxe consigo uma
Carta de Seguro do Papa do tipo mais abrangente, uma Bula® que proibe a Inquisigao de
responsabiliza-lo por qualquer evento passado, presente ou futuro. Sua presenca causa
grande incomodo a maioria das pessoas, pois, sendo ao mesmo tempo persuasivo e
turbulento, teme-se que ele possa causar grandes transtornos, quer tenha sucesso em
seu objetivo principal ou ndo, pois, se o principe atender as demandas dos judeus, a
Inquisi¢do sem duvida incitard o povo a se amotinar; se ele ndo atender, esse jesuita e
seus companheiros o fardo, o que deixa a Corte imersa em perplexidade quanto a isso.
Aqueles que favorecem os judeus fingem fazé-lo para o bem da comunidade, e aqueles
que ndo o fazem, para o bem da Igreja. O Papa suspendeu sua resolugdo até que tenha
ouvido o que o bispo de Lamego, que se prepara para ir Roma como embaixador, pode
dizer em favor da Inquisigdo contra os judeus. O jesuita Vieira fez sua viagem de Roma
pela Franga e veio de Rochelle na fragata Portsmouth, que trouxe a duquesa de Cadaval.
Disseram-me que o duque se portou com muita nobreza com o capitdo, mas sobre os
detalhes ou qualquer coisa relacionada a viagem nada posso dizer, pois o capitdo ndo
se disp0s a me visitar durante seus sete dias aqui.”* Quando fui parabenizar o duque,
ele reconheceu com muitas expressoes de gratiddo as grandes obrigacoes que tinha para
com Sua Majestade.

Public Record Office. Londres, SP 89/13, fol. [13. Nao publicado. Parry foi enviado diplomatico em

Lisboa, de 1668 a 1680.

Na verdade, um Breve, datado de 17 de abril de 1675. Cf. Obras Escolhidas, VI, pp. 246-50.
Vieira chegou a Lisboa em 23 de agosto, apds uma viagem de oito dias (Cartas, Ill, p. 193).
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Documento

Charles Boxer

Leslie Bethell

Ocupante da Cadeira 16 dos Sécios Correspondentes na Academia Brasileira de Letras.
O seu mais recente livro € Por que o Brasil? Ensaios de Histdria e Politica, Rio de Janeiro, Topbooks, 2024,

harles R. Boxer (1904-2000), o grande historiador das expansoes por-

tuguesas e holandesas na Asia, Africa e América do século XVI ao

século XVIII, comegou a pesquisar sobre o Brasil colonial ao estudar

as linguas holandesa e portuguesa para entender melhor a histéria do
Japao. Todas as suas primeiras publica¢des, quando servia no Exército britanico
no extremo leste, tratavam do leste asitico e, particularmente, do Japao nos sécu-
los XVI e XVII. Ap6s a Segunda Guerra Mundial (durante a qual foi prisioneiro
de guerra do Japao por quatro anos, em Hong Kong), assumiu em 1947, sem pos-
suir quaisquer credenciais académicas convencionais, a Catedra Camoes de Por-
tugués no King’s College Londres (fundada em 1919, ocupada de 1923 a 1936 por
Edgar Prestage, especialista em histéria da diplomacia portuguesa do século XVII,
e depois deixada vazia por falta de um candidato apropriado). Boxer fez sua pri-
meira visita ao Brasil em abril de 1949, para o IV Congresso Nacional de Histdria,
realizado no Rio de Janeiro, e publicou seus primeiros ensaios (de menor impor-
tancia) sobre a historia colonial brasileira nos doze meses seguintes.

Por dois meses, entre setembro e outubro de 1948, Boxer atuou como consultor
da Biblioteca do Congresso em Washington, DC, e coordenou a organizac¢do do
primeiro Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, realizado em outu-
bro de 1950 com patrocinio da Biblioteca, que celebrava seu 150.° aniversario, e da
Universidade Vanderbilt, que pouco antes havia criado um Instituto de Estudos
Brasileiros. Boxer assumiu a responsabilidade (juntamente com Engel Sluiter, de
Berkeley) por um painel sobre instrumentos de conhecimento, e escreveu um dos
oito principais artigos submetidos ao painel: “Some considerations on Portuguese
colonial historiography” [Algumas considera¢des sobre a historiografia colonial
portuguesa], posteriormente publicado nos anais do coléquio (Nashville, 1953).
Ele foi o tinico académico britdnico a apresentar um artigo no coléquio.

No prefacio de sua primeira monografia, que abordava parcialmente o Brasil
colonial — Salvador de S and the Struggle for Brazil and Angola, 1602-1686", Boxer
escreveu: “A ignorancia inglesa sobre a histéria brasileira s6 pode ser descrita
como abissal... Praticamente nenhuma linha foi escrita neste pais sobre o periodo
colonial da histéria brasileira desde que Robert Southey publicou sua histéria em
trés volumes, em 1810-1819” (tradugao nossa).

Londres: 1952; Ed. bras.: Salvador de Sd e a luta pelo Brazil e Angola, 1602-1686. Trad. de Olivério
M. de Oliveira Pinto. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, Colegao Brasiliana, vol. 353, 1973.
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Apobs mais uma visita ao Brasil, em 1954, Boxer publicou uma segunda mono-
grafia sobre a histéria do Brasil colonial:® The Dutch in Brazil 1624-1654° e o ensaio
A great Luso-Brazilian figure: Padre Antonio Vieira S| 1608-1697 [Uma grande figura
luso-brasileira: Padre Antonio Vieira]*. Infelizmente, ele adiou (e nunca retomou)
seu plano de escrever uma biografia completa do Padre Vieira.

Duas viagens posteriores ao Brasil, em 1959, permitiram que ele concluisse
a pesquisa para uma terceira monografia: The Golden Age of Brazil 1695-1750:
Growing Pains of a Colonial Society”.

Outra visita sua ao Brasil, em 1963, foi menos bem-sucedida, e Boxer prometeu
que seria “a dltima por um longo tempo”. De fato, ele retornou apenas duas vezes
depois disso — em 1972, para uma conferéncia, e em 1986, para receber a medalha
de ouro Dom Pedro II do Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro. E, exceto por
outro ensaio/palestra, Some Literary Sources for the History of Brazil in the 18th Cen-
tury [Algumas fontes literdrias sobre a histéria do Brasil no século XVIII] (Oxford:
Taylorian Lecture, 1967), Boxer ndo voltou a escrever especificamente sobre o Brasil.

Entretanto, dois trabalhos mais gerais — The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800
[O império maritimo holandés] (Londres, 1965) e The Portuguese Seaborne Empire,
1415-1825° — e muitas de suas publicacdes posteriores sobre a histéria colonial
portuguesa — Race Relations in the Portuguese Colonial Empire 1415-1825 [Relagoes
raciais no império colonial portugués] (Oxford, 1963); Four centuries of Portuguese
expansion 1415-1825: a succinct survey [Quatro séculos de expansao portuguesa
1415-1825: Uma breve pesquisa] (Johannesburg, 1965); Portuguese Society in the
Tropics: The Municipal Councils of Goa, Macau, Bahia, Luanda 1510-1800 [A sociedade
portuguesa nos tropicos: Os conselhos municipais e Goa, Macau, Bahia, Luanda]
(Madison, WI, 1965); Women and Iberian Expansion Overseas, 14151815 [As mulhe-
res e a expansao ibérica no estrangeiro] (Nova York, 1975); The Church Militant
and lberian Expansion, 1440-1770 (Baltimore, 1978; Ed. bras.: A Igreja militante e a
expansdo ibérica, 1440-1770. Trad. de Vera Maria Pereira. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2007) — mostraram bastante interesse no Brasil colonia.”

Boxer renunciou a Catedra Camoes de Portugués do King’s College Londres
em 1967 e, embora continuasse baseado na Inglaterra, aceitou uma série de cargos
em universidades nos Estados Unidos até 1979, inclusive em Yale, onde lecionou
histéria da expansao maritima europeia entre 1969 e 1972. Boxer faleceu na Ingla-
terra aos 96 anos em 2000.

Boxer nao foi o primeiro historiador britanico a escrever sobre os holandeses no Brasil. No final
do século XIX, George Edmundson, da Brasenose College, em Oxford, publicou a série de trés artigos
sobre os holandeses no Brasil, “The Dutch power in Brazil, 1624-1654" [O poder holandés no Brasill,
na revista English Historical Review, vols. XI (1896), XIV (1899) e XV (1900).

Oxford: 1957; Ed. bras.: Os holandeses no Brasil 1624-1654. Trad. de Olivério M. de Oliveira Pinto.
Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, Colegado Brasiliana, vol. 312, 1961.

Londres: The Hispanic and Luso-Brazilian Councils, Canning House, série Diamante V, 1957.

Berkeley & Los Angeles: 1962; Ed. bras.: A Idade de Ouro do Brasil: Dores de crescimento de uma
sociedade colonial. Trad. de Nair Lacerda; prefacio de Carlos Rizzini. Rio de Janeiro: Sociedade de
Estudos Histdricos Dom Pedro 11, 1963; Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, Colecao Brasiliana,
1969; Prefacio a 3.2 edicdo Arno Wehling. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2000.

Londres, 1969; Ed. port.: O império maritimo portugués. Trad. de Inés Silva Duarte. Lisboa: Edicoes
70,1981; Ed. bras.: Trad. de Anna Olga de Barros Barreto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.

Para uma lista completa da obra de Boxer, veja George West, A list of the writings of Charles Ralph Boxer
published between 1926 and 1984 [Uma lista dos textos de Charles Ralph Boxer publicados entre 1926
e 1984] (Londres, 1984) e Dauril Alden, Charles R. Boxer. An uncommon life [Charles R. Boxer: Uma vida
incomum] (Lisboa: Fundagao Oriente, 2001, Apéndice 7, “The writings of Charles Boxer, 1985-1996").
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meu nome é José de Ribamar Ferreira. Nasci no dia 10 de setembro
de 1930 em Sao Luis do Maranhdo. Meus pais sao Newton Ferreira e
Alzira Goulart Ferreira.

Minha mae era mae de familia, teve dez filhos, e meu pai, primeiro
foi jogador de futebol depois comerciante ambulante e finalmente dono de um
pequeno armazém. Quando ele tinha uma quitanda na rua da Alegria esquina
com a rua dos Afogados eu o ajudava, eu ia para a quitanda ficar 14 conversando
e ajudando também. Eu era um garoto, me lembro muito bem dos meus irmaos,
das brincadeiras que a gente fazia... Eu me lembro de minha méae reclamando da
barulheira que havia dentro de casa mas era um convivio agradavel, nés sempre
fomos muito unidos, todos nos.

Eu estudava com uma professora que fez da sala dela uma sala de aula e ensi-
nava os filhos dos vizinhos. Primeiro uma professora e depois outra do mesmo
tipo. E foi com elas que eu aprendi a ler e a escrever. Eu ndo pensava o que ia ser
na vida, ndo me preocupava com isso, ficava mais brincando e depois eu estudei
numa escola de ensino primério, uma escola particular muito conceituada em Sao
Luis do Maranhao, que era o colégio da Professora Mogéia, e de 14 eu fui para o
Ateneu Teixeira Mendes, que era o gindsio. Mas s6 fiquei um ano no ginasio, por-
que meu pai entrou com dificuldades financeiras e nao pdde pagar. Eu tive que
sair e fui para a escola técnica de Sao Luis, que era gratuita. Era uma escola pro-
fissional e eu fui para a oficina de alfaiataria, de marcenaria, sapataria, funilaria.
Eu aprendi uma porcao de profissdes porque, na verdade, aquilo era para ver que
vocacao a pessoa tinha — eu nao tinha nenhuma dessas e terminei poeta.

Além disso se ensinava matematica, portugués, histéria do Brasil. A professora
de portugués pediu que eu escrevesse uma redac¢ao em casa sobre o Dia do Traba-
lho, e eu fiz essa redacao que comecava dizendo que no Dia do Trabalho ninguém
trabalhava. Ela achou muito engragado, muito inteligente e disse que s6é nao me
dava dez porque havia dois erros de portugués na redagao.

E eu que ndo tinha rumo nenhum, imaginei: “Serd que eu sou escritor, que eu pode-
ria ter como profissdo escrever?”. E para escrever eu tinha que saber a lingua direito,
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ai eu fiquei estudando gramética durante dois anos. Quando eu fiz aquela redacao,
eu nao pensava em ser poeta, isso foi surgindo do meu interesse porque quando eu
comecei a ler gramdtica, numa delas havia uma antologia da poesia e lingua portu-
guesa, desde os poetas medievais até 0 modernismo. Entao eu comecei a ler os poe-
mas e me interessei, e quem sabe eu podia fazer poesia também. Eu imaginei assim.

“Eu nao leio a nota porque é mentira o
que o governador esta dizendo.”

Eu fui ser locutor na radio Timbira do Maranhao, e eventualmente colaborava
no suplemento literario do Didrio de Sdo Luis.

O episédio que marcou € relacionado com o fato de que em 1950, quando houve
a eleicao para Presidente da Republica, Gettilio se candidatou e o Governador de
Sao Paulo, Ademar de Barros, foi a Sao Luis fazer campanha a favor do Gettilio,
e o governo estadual, que era contra o Getulio, proibiu que o comicio fosse feito
na praga central da cidade onde se faziam todos os comicios. Foi feito numa outra
praca fora do centro, mas depois que terminou o comicio as pessoas que partici-
param foram acompanhando o governador até o hotel onde ele estava, que ficava
perto da praga Jodo Lisboa, a que tinha sido proibida e estava cercada de policiais.

Depois que eles deixaram o governador no hotel, eles voltaram entrando na praga,
contra a decisao do governo, e invadiram a praga. Os policiais que estavam guar-
dando a praca atiraram e disso resultou a morte de um operario que fazia parte da
manifestacdo. Eu ia chegando na praca neste momento com o meu pai de dnibus, e
na hora que houve o tiroteio nés nos jogamos no chao, e em seguida o meu pai me
fez entrar numa kombi e me tirou de 1a. Mas eu, no meio do caminho, desci e vol-
tei para a praga, e quando cheguei na praga o pessoal estava carregando o corpo do
operdrio assassinado e a policia recuando, assustada com o que tinha feito.

E sei que depois eu fui para a radio e no dia seguinte chegou uma nota do gover-
nador dizendo que “o operdrio que ontem a noite morreu foi assassinado pelos
manifestantes, pelos comunistas que estavam 14...”. Eu vi que quem matou o ope-
rério foram os policiais e ndo li a nota. O diretor da radio veio a mim “lé anota”...
E eu ndo li a nota, e depois ele entrou no esttdio e falou assim: “Vocé nao leu a
nota, eu estou mandando”. E eu disse: “Eu ndo leio a nota porque é mentira o que
o governador estd dizendo”; e ele: “Vocé nao tem nada a ver com isso”. Eu disse:
“Tenho, eu vi, eu estava na praga, eu vi quem matou o operdrio, e eu ndao vou ler
a mentira do governador”; “Entdo eu vou demitir vocé”, “Entdo faca”. E ele me
demitiu. E isso virou um escandalo na cidade, porque ele me demitiu e imediata-
mente o pessoal do jornal soube que eu tinha sido demitido por essa razao. E ai
manchete: “A Juventude se rebela”. Eu era a juventude.

Eu sei que com isso eu terminei entrando para a politica do Maranhdo. Era 1950 e
estava havendo elei¢ao e um candidato a senador me convidou para ir fazer a campa-
nha dele no interior do estado. Era o emprego que apareceu e eu fui. Fiquei fazendo
campanha. E quando terminou essa confusao toda, eu resolvi vir para o Rio de Janeiro.
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Mudou o nome. Era Ribamar demais.

Eu mudei o0 meu nome quando comecei a publicar meus poemas nos jornais.
Como Ribamar era um nome muito comum, eu assinava Ribamar Ferreira, tinha
um cara que assinava Ribamar Pereira, tinha outro que assinava Ribamar de Souza
— era muito Ribamar. Um dia o que assinava Ribamar Pereira, saiu um soneto
dele horrivel com meu nome, Ribamar Ferreira... Eu resolvi mudar de nome por-
que nao dava mais.

Eu me envolvi com a poesia moderna e comecei a ler jornais no Rio de Janeiro,
jornal literario, o Jornal de Letras, que era editado no Rio. Houve um concurso
nacional de poesia no Jornal de Letras e eu me candidatei com um poema e ganhei
o concurso. Isso me estimulou a vir para o Rio. Eu achei, bom, se eu ganhei o con-
curso eu tenho possibilidade de virar poeta e ser reconhecido. Eu nunca fui poeta
experimental, radical, é uma denominagdo que me puseram, mas que nao corres-
ponde a verdade; eu nunca pretendi, pelo menos, ser isso.

Quando eu descobri a poesia moderna, comecei a ler sobre a poesia moderna,
comecei a ler sobre os poetas modernos brasileiros e estrangeiros e comecei a for-
mar um conceito de poesia préprio, meu, e foi isso que me levou a mudar a minha
poesia e entrar por um caminho inesperado, que terminou com a implosao da lin-
guagem verbal. Eu nao fiz nada disso planejado — pelo contrario, eu lango A luta
corporal e paro de escrever, porque o livro, entre outras coisas, como ele desinte-
grava a linguagem e questionava uma série de coisas, alguns diziam que o livro
era genial, outros diziam que o livro era uma bobagem, que eu era pretensioso,
que eu queria recomecar 0 modernismo, uma série de confusoes que deu... Mas
nao quis virar radical de propdsito, nao é nada disso.

A poesia concreta

Em comeco de 1955, eu comecei a escrever um livro como uma tentativa de
sair do impasse porque eu tinha desintegrado a linguagem, eu nao podia escre-
ver normalmente. Entdo eu comecei a escrever um livro estranho, sem rumo, sem
sentido, sem nada, e fui escrevendo a mao. E esse livro me tirou do impasse, se
chama Crime na Flora, ou Ordem e Progresso, e s6 foi publicado trinta anos depois.
Af que nasceu poesia concreta, porque nessa altura existia a arte concreta na pin-
tura, na escultura, que era uma arte de cardter geométrico, racional, construtivo.
Por isso a poesia concreta nasce com as caracteristicas da arte concreta, sem dis-
curso e construida espacialmente.

A arte neoconcreta

O nosso grupo aqui no Rio nao seguia estritamente as normas do concre-
tismo, nés éramos mais aventureiros. As coisas que foram feitas no terreno das
artes plésticas por Lygia Clark, por Hélio Oiticica, por Amilcar de Castro, no
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terreno da poesia por mim, por Reinaldo e por outros, eram diferentes do que
eles faziam la em Sao Paulo.

Eles chegaram ao ponto de querer dizer que a poesia deveria ser feita matema-
ticamente. O rompimento conosco surgiu disso, e depois desse rompimento nos
continuamos com o0s nossos trabalhos, que foram cada vez mais se distanciando
do que se chamava arte concreta, poesia concreta, o que fosse.

Quando, em 1959, decidimos fazer uma exposi¢ao do nosso grupo aqui do Rio,
eu sugeri que a gente chamasse o nosso trabalho de arte neoconcreta. Eu escrevi
o manifesto neoconcreto que abriu o catalogo da exposi¢ao, onde eu escrevi a teo-
ria do ndo objeto —ja foi um aprofundamento das ideias que estao esbogadas no
manifesto.

Eu fiz inicialmente um poema que era a palavra verde repetida varias vezes
formando um quadrado: verde verde verde verde verde verde verde verde verde
erva, e eu publiquei esse poema no Jornal do Brasil. Um amigo meu falou assim:
“Vi 0 seu poema hoje no suplemento, achei muito interessante”, e eu falei: “Vocé
reparou que com a repeticao da palavra verde a erva nasce do verde?”. E ele disse:
“Nao reparei nada disso”. E eu falei: “Entdao o poema fracassou”.

verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde erva

Eu tenho que fazer um poema que obrigue a pessoa a ler palavra por palavra,
mas ao mesmo tempo ganhe uma estrutura final, uma figuragao final. E qual é a
maneira de fazer isso? Eu comecei a escrever na costa da pagina, eu botei “0sso”,
na outra pagina “nosso”, “asa”. E fui fazendo poema ao contrario, no verso do
papel, e ai virou o que eu chamei de “livro poema”. O poema é o livro e o livro é
o poema. Esse poema nao podia ser publicado em jornal, ele nao podia ser publi-
cado a nao ser em um livro especifico, com as pédginas cortadas como eu fiz.

Depois de fazer esse livro-poema eu fiz os poemas espaciais, que é em madeira,
que era assim um cubo azul sobre uma placa branca, se levantava o cubo tinha a
palavra “lenda”. Chegou num ponto que eu falei: “Eu vou fazer agora um poema
que nao envolva s6 a mao, que envolva o corpo”. Entdo eu fiz o poema enter-
rado, que é um poema em que a pessoa entra no poema. O poema enterrado foi
construido na casa do Hélio Oiticica. O pai dele estava fazendo uma nova casa
para eles, ai ele me telefonou dizendo que ia falar para o pai dele para construir o
poema enterrado no lugar da caixa d’dgua. Ele convenceu o pai dele e construiram
o poema enterrado 14 na casa, na Gavea Pequena, no Rio. Mas no dia que fomos
inaugurar o poema, ele estava cheio de agua, tinha chovido cinco dias seguidos
e ele estava inundado. E ai virou caixa d’agua mesmo, como o pai dele queria.
E acabou ai.
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O golpe de 64 e o exilio

Eu fui trabalhar em Brasilia e me afastei do grupo. Janio Quadros tinha assu-
mido a presidéncia da Reptblica e o assessor dele era José Aparecido de Oliveira,
que era meu amigo. O Carlos Castelo Branco era o assessor de imprensa do Janio.
Eles eram meus amigos e me chamaram para dirigir a Fundacao Cultural de Bra-
silia, af eu fui, mas o Janio renunciou e eu vim embora para o Rio, entrei para o
CPC da UNE e passei a atuar politicamente, coisa que eu nao fazia, porque nada
mais distante da politica do que a poesia concreta e neoconcreta.

Quando veio o golpe em 64 eu era presidente do CPC, eu, trabalhava na sucursal
do Estaddo no Rio, e 14 nds soubemos da noticia de que o General Mourao Filho tinha
se sublevado e que marchavam em dire¢ao ao Rio. Eu fui de noite no CPC e 14 eles
iam fazer uma reunido de apoio ao governo do Joao Goulart, contra o golpe, mas
nos tivemos noticia pelo rddio de que o comandante do Segundo Exército, o Gene-
ral Amaury Kruel, tinha aderido ao golpe. E nés vimos que o Jango estava perdido.

Na noite do dia seguinte, dia 1.° de abril, numa reuniao para nés avaliarmos o
que tinha acontecido, o que se podia fazer diante da derrubada do governo legal,
pedimos ao representante do Partido, que estava na reuniao, que ele comunicasse
a direcao do Partido que a partir daquele momento eu seria membro do Partido
Comunista, e que nés {amos ter que lutar contra a ditadura. E que o CPC tinha
sido desmontado e a UNE incendiada. Eu tinha que ter alguma organizagao em
que eu me integrasse para continuar a luta contra o golpe militar. N6s faziamos o
trabalho teatral no sindicato, nada mais podia ser feito. Entao o Vianinha [Odu-
valdo Vianna Filho] teve a ideia de montar um show que acabou se chamando

Show Opiniao, com Nara Ledo, Zé Ketie

Joao do Vale. Esse show teve uma grande
‘ repercussao e deu origem ao grupo Opi-
nido. Fomos para a luta e continuamos o
nosso trabalho politico, até que eu tive
que ir embora para o exilio.

Para mim foi um grande sofrimento
eu ir para o exilio. Sempre fui uma pes-
soa muito ligada ao meu pais, a minha
cidade e minha mulher, meus filhos, meus

amigos. Eu me senti muito mal no exilio.

: : Ao mesmo tempo tinha que viver, conti-
o nuar vivo e continuar a luta, entao eu fui
adiante. Em Moscou, fui fazer um curso de

Metodologia do Capital de Karl Marx. Eu

aprendi uma porcao de coisas, eu aprendi

0 que era 0 marxismo e todas as teorias,

todos os principios. Quando cumpri um

tempo 14 de possivel permanéncia, 14 eu

De bigode e com as sobrancelhas remodeladas, . . . .
Ferreira Gullar procurava disfargar a fisionomia para fui para Sannago do Chile. O Allende tinha
nao atrair os olhos da ditadura C|V|ll—rln|l|tar. Esta sido eleito Presidente da Repflblica. Eu fui
era a foto de seus documentos falsificados, onde o B .

poeta usava o nome “Claudio”. Arquivo da familia. para 14 com outros exilados.
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O camarada

Ancelmo Gois

Jornalista.

o dia em que o poeta pisou pela primeira vez na Praca Vermelha — o
coragao e a alma de Moscou, ladeada por duas construgdes histori-
cas, 0 Kremlin e a Catedral de Sao Basilio —, pensou: “Que faz aqui,
tao longe de casa, o filho de dona Zizi?”.

Zizi era o apelido de Alzira Ribeiro Goulart, casada com Newton Ferreira,
um casal de classe média do Maranhao, que teve onze filhos — entre os quais
o Camarada Claudio, o pseudoénimo do grande poeta brasileiro Ferreira Gullar
(1930-2016) na sua estada na antiga Unido Soviética, entre 1971 e 1973. Na ver-
dade, o exilio do autor do Poema sujo se estendeu até 1977. Depois da URSS, ele
foi para Chile, Peru e Argentina. O periodo dele em Moscou coincidiu, em parte,
com a minha presenca na cidade, entdo meca mundial do comunismo. Com o
nome de guerra de Ivan Nogueira, eu, aos vinte anos, estudava o catecismo do
marxismo-leninismo na escola do Komsomol, organizagao juvenil do PCUS, que
funcionava nos arredores da cidade.

Na época, 6rgaos de seguranca — talvez a KGB, quem sabe — emitiam uma
documentagao falsa para estudantes de paises que viviam sob ditadura — como
era o caso brasileiro. O temor era que a CIA descobrisse a presenga em Moscou de
um determinado quadro comunista e avisasse ao pais de origem. Essa descoberta
poderia, na volta ao seu pais, acarretar a prisao ou mesmo o assassinato do militante,
como teria ocorrido com dois antigos ex-alunos guatemaltecos da minha escola.

No caso de Gullar, quando ele deixou Moscou, recebeu de volta seu passaporte
verdadeiro com um visto falso de permanéncia em Genebra. Para todos os efeitos,
ele nunca havia estado na Unido Soviética. Além disso, também por medida de
seguranga, o prédio do Instituto Marxista-Leninista, onde o poeta se “bacharelou
em subversao”, como gostava de dizer, nao tinha nenhuma placa que indicasse que
ali funcionava a escola internacional de formacao de quadros comunistas. Esses cui-
dados também interessavam ao governo soviético para nao chamar atencao, além
da conta, do governo brasileiro, com quem mantinha relagdes comerciais, mesmo
depois do Golpe de 64. O Brasil exportava para 14 café e cacau, entre outros produtos.

No livro Rabo de foguete — Os anos de exilio, publicado originalmente pela Revan,
em 1998, e que ganhou recentemente uma bela edicao pela José Olympio, Gullar
confessa que ja em Moscou demorou meses a cair na realidade que estava do outro
lado do mundo. Lembra o dia em que sentiu um aperto no corac¢ao: “Que estarao
fazendo a esta hora meus filhos, Thereza, meus amigos no Rio? E meu gatinho
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Camilo?” E prossegue: “O verdo irrompeu na lembranga, a praia de Ipanema sob o
sol ardente, repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada”. Mais de uma
vez o poeta se lembrava que em Sao Luis do Maranhao ele tinha sido criado numa
temperatura média de 32 graus e que em Leningrado (hoje Sao Petersburgo), che-
gou a enfrentar 30 graus abaixo de zero, a ponto de ser advertido por uma tradu-
tora para ndo fumar para evitar pegar uma pneumonia, porque a pessoa quando
traga aspira o ar frio. Por tudo isso, Gullar conta em suas memorias do exilio que
se sentia injusticado. “Por que estar no exilio? Afinal, nunca tinha sido um mili-
tante politico, nunca pusera a politica adiante da poesia e da arte”.

Na verdade, o poeta se considerava vitima inconsequente do PCB. Desde 1962,
ele atuava, entre outros, ao lado da mulher, a atriz e produtora Thereza Aragao, do
dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, do musico Carlos Lyra e dos cineastas Leon
Hirszman e Caca Diegues no Centro Popular de Cultura da UNE, fechado pelo
Golpe Militar de 1964. Aliés, foi exatamente no dia do golpe que Gullar entrou
para o “Partiddo”, passando a integrar o Comité Cultural. Com o AI 5 ele foi preso
junto com artistas e intelectuais como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Paulo Francis,
Antonio Callado e outros. Ocorre que, ja em liberdade, em 1969, contra sua opinido,
alegando que aquilo iria lhe queimar e destruir sua propria atividade intelectual,
o Partido insiste para que ele seja membro do Diretério Estadual da Guanabara.
E foi na condicdo de “capa preta” — como os comunistas costumavam chamar
seus dirigentes -, que os militares passaram a cagar o poeta em casa e no jornal
O Estado de S.Paulo, onde trabalhava. Ele tinha sido denunciado por um colega
preso. Em longo depoimento para Marcelo Ridenti, Professor de Sociologia da Uni-
camp, para o projeto “Em busca do povo brasileiro”, Gullar conta que recebeu do
Partido o conselho de cair na clandestinidade: “Gullar, se vocé fosse preso como
intelectual, responder um processo tudo bem, vocé respondeu a varios. Agora,
preso como membro da dire¢do estadual, eles vao acabar contigo”. Depois de uns
dez meses escondendo-se em casas de amigos no Rio — uma delas, a do diretor
Zelito Viana e da mulher, a produtora Vera de Paula — Gullar aceitou, um pouco
a contragosto, a proposta do Partido para fazer um curso em Moscou.

Segundo o historiador mineiro Rodrigo Patto Sa Motta, que tem estudado a
esquerda comunista no Brasil, havia um intercambio que ocorria no subterraneo:
clandestinamente, a URSS recebia brasileiros para treinamento desde os anos de
1920, mas tratava-se de militantes selecionados pelo PCB. No caso do poeta, o Par-
tido montou um esquema de seguranga para que ele pudesse, de carro, atravessar
a fronteira do Brasil com o Uruguai, tirando, inclusive uma identidade falsa — de
bigode e sobrancelhas separadas. De Montevidéu, Gullar tomou um avido que parou
na Africa do Sul e, depois chegou a Londres, onde trocou de aeroporto e seguiu
para Paris. Um avido da russa Aeroflot concluiu, por fim, a viagem até Moscou.

Af comeca outra surpresa para Gullar. Ele foi levado do aeroporto de Shereme-
tyevo para o que seria uma casa de campo. S que se tratava, acredite, de um centro
de treinamento militar. Um instrutor explicou o funcionamento e o poder de fogo do
1 FAL (fuzil de batalha de origem belga) e do Kalachnikov, de fabricagao soviética.
Em Rabo de foguete ele conta que perguntou ao instrutor por que o tinham levado
para um centro de instru¢ao militar “quando a linha do Partido Comunista Brasileiro
era pacifica e, por conseguinte, ndo visava a luta armada”. O instrutor nao se aba-
lou. Explicou que o objetivo da permanéncia ali “era adquirir adestramento militar
basico, imprescindivel na luta revoluciondria e que nao conflitava com a orienta¢dao
dos partidos que adotaram o caminho pacifico para chegar ao poder”.
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Segundo o historiador mineiro Rodrigo Patto Sa Motta, que tem
estudado a esquerda comunista no Brasil, havia um intercambio que
ocorria no subterraneo: clandestinamente, a URSS recebia brasileiros
para treinamento desde os anos de 1920, mas tratava-se de militan-
tes selecionados pelo PCB. No caso do poeta, o Partido montou um
esquema de seguranca para que ele pudesse, de carro, atravessar a
fronteira do Brasil com o Uruguai, tirando, inclusive uma identidade
falsa — de bigode e sobrancelhas separadas. De Montevidéu, Gullar
tomou um avido que parou na Africa do Sul e, depois chegou a Lon-
dres, onde trocou de aeroporto e seguiu para Paris. Um avido da russa
Aeroflot concluiu, por fim, a viagem até Moscou.

O tal treinamento durou pouco mais de duas semanas. Finalmente, Gullar foi
levado para o Instituto Marxista-Leninista, que ficava préximo da bela estagao de
metrd Aeroport. Ali ficou estabelecido, conforme sua prépria opgao, que faria um
curso de metodologia de O capital, de Karl Marx, mas também assistiria a aulas de
russo, Historia do Partido Comunista da Unido Soviética, Materialismo dialético
e Materialismo histérico, que faziam parte do curriculo obrigatdrio. A primeira
aula sobre O capital o deixou fascinando.

O professor, um espanhol, tinha sido mandado a Havana, logo depois da Revo-
lugdo Cubana, para ensinar Economia Politica a, veja s6, Fidel Castro e Che Gue-
vara. Segundo o mestre, Fidel era um aluno aplicado e estudioso e Che brilhante.

Em seu periodo moscovita, o poeta conviveu com dois lendarios persona-
gens do movimento comunista brasileiro. O primeiro era Gregoério Bezerra
(1900/1983), o pernambucano que, ja em 1917, participava de uma manifesta-
¢ao de apoio a Revolugao Bolchevique e que, em 1969, foi, em sua quarta pri-
sdo, totalizando 22 anos de cana, um dos quinze presos politicos trocados no
sequestro do embaixador americano, no Rio O outro era simplesmente Luis Car-
los Prestes (1920/1990), que, por mais de cinquenta anos, foi o lider maior do
Partido Comunista no Brasil. Gullar, algumas vezes, esteve na casa de Prestes,
que ficava no nimero 9, da rua Tverskaia (antiga rua Gorki) e cujo prédio, aliés,
em dezembro ultimo, obteve autorizacdo da Prefeitura de Moscou para colocar
uma placa com o nome do brasileiro. Prestes, para o poeta, inspirava “confianca
e respeito” e Maria, sua companheira, “cordialidade e simpatia”. Maria, digo
eu, era na década de 1970, muito querida entre os brasileiros e fazia, num pais
com outros hébitos culindrios, uma gostosa feijoada. Ela se virava para encon-
trar feijao nos mercados da cidade.

Em tempo: Em Rabo de foguete, no capitulo sobre seu exilio russo, Ferreira Gullar
dedica muitas paginas e emog¢do — a ponto de chorar, certa vez — a Eldina, “uma
mulher jovem e bonita”, que trabalhava como tradutora dos alunos vindos da
Nicardgua. A relagao dos dois é um lindo e improvavel caso de amor. Mas isso é
outra historia.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_Bolchevique
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O Poema sujo — 50 anos

O Poema sujo foi uma surpresa, sobretudo para mim. Eu escrevi em Buenos Aires.
Quando o Vinicius [de Moraes] foi a Buenos Aires fazer shows com o grupo dele
de misicos, ele tomou conhecimento do poema e, na casa do Boal [Augusto Boal],
eu li 0 poema para ele e uns amigos. Ai ele decidiu que ele queria trazer o poema
gravado em minha voz para o Brasil. Foi feita a gravacao, ele trouxe o poema ao
Brasil, reuniu pessoas na casa dele, mostrou o poema e ai comegou o poema a ser
conhecido, ser divulgado. Antes de ser publicado em livro ele foi ouvido e pes-
soas tiraram copia da fita. O Enio Silveira, que era o meu editor, soube do poema
e eu dei permissao para edita-lo.

Achei que era chegada a hora de tentar expressar num
poema tudo o que eu ainda necessitava expressar,
antes que fosse tarde demais — o poema final.

Quando essa ideia despontou na minha cabeca,
esqueci tudo o mais e entreguei-me a ela. Imaginei
que o melhor caminho para realizar o poema era
vomitar de uma sé vez, sem ordem légica ou sinta-
tica, todo o meu passado, tudo o que vivera, como
homem e como escritor. Posto para fora esse magma,
extrairia dele, depois, os temas com que construiria
o poema. Tao excitado fiquei, a cabeca a mil, que s6
muito tarde logrei adormecer.

Na manha seguinte, mal despertei, sentei-me a maqui-
na de escrever: era a hora de vomitar a vida. Sim, mas
como? Fiquei ali, paralisado. Se a linguagem tivesse
garganta, meteria o dedo nela e provocaria o vomito
verbal... Desapontado, me levantei e fui preparar um
café, repetindo para mim mesmo: “O poema vai ter
que sair, custe o que custar!”

Enquanto tomava o café, refleti, o facho abaixou, bus-
quei o caminho possivel: Ja sei, vou comegar antes
da linguagem... E... Mas antes da linguagem, o que
ha é o siléncio e ndo se pode dizer o siléncio; quando hd
siléncio, ndo ha linguagem... Sim, mas eu tenho que
comegar antes da linguagem, antes de mim, antes de
tudo... E entao escrevi:




turvo turvo a turva
mao do sopro contra o muro escuro
menos menos menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro:
menos que furo escuro

mais que escuro:
claro

como agua? como pluma? claro mais que claro claro:
coisa alguma

Senti que tinha encontrado o umbigo do poema
(porque, como as pessoas e outros bichos, o poema
também comeca pelo umbigo) e, quase sem tomar
folego, escrevi cinco laudas. Ao termina-las, sabia de
tudo: que o poema ia ter por volta de cem paginas,
que teria varios movimentos, como uma sinfonia, e
que se chamaria Poema sujo. Hoje, ao refletir sobre
aqueles momentos, estou certo de que o poema me
salvou: quando a vida parecia nao ter sentido e todas
as perspectivas estavam fechadas, inventei, através
dele, um outro destino.

Uma tarde, chega pelo correio uma carta. Nao conhe-
¢o o remetente. Abro-a. Era de um homem chamado
Paulo Russo, que me dava noticias de Paulo. Dizia
morar num loteamento em Taboao da Serra, préximo
a cidade de Sao Paulo, e 1a encontrara Paulo, debaixo
de chuva, sentado na lama, pouco adiante de sua casa.
Depois de muito, convencera-o a tomar um banho, tro-
car de roupas (emprestara-lhe cal¢as e camisa), comer
e alojar-se em sua casa. “A muito custo, consegui que
ele me desse seu endere¢o para lhe mandar noticias
de seu filho.”

Do livro Rabo de foguete, os anos de exilio. Editora José Olympio Ltda, 1998.
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Vinicius de Moraes e Ferreira Gullar, Buenos Aires, 1976. Acervo: Claudia Ahimsa.







Retrato de Ferreira Gullar

Buenos Aires, um tempo de
terror por tras da alegria

Luciana Aragao Ferreira

Tradutora e filha de Ferreira Gullar.

m julho de 1974, nossa familia se mudou para Buenos Aires. Tereza

Aragao, minha mae, e eu viajamos por ultimo, pois nos encarregamos

de esvaziar e entregar a casa onde moravamos, em Lima. Vendemos

até as vassouras, pois o dinheiro era curto. Tanto o nosso como o das
vizinhas, interessadas em qualquer pechincha.

Mas estdvamos animadas com a ida para a Argentina. Depois de oito meses no
Peru, sem perspectivas, meu pai recebera um convite para lecionar na Universi-
dade de Buenos Aires. Ele e mamae adoravam aquela cidade, com suas tradicio-
nais livrarias e todo universo de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Manuel Puig.

Embarcamos nesse clima pra cima. Vestiamos pesados ponchos de 1a e na cabega
levdvamos sombreros coloridos, tipicos das andinas peruanas. Afinal, faltava espago
nas malas, uma das quais tinhamos conseguido horas antes do voo. No ultimo
instante, o fecho da minha mala, lotada, arrebentou. Entao, coloquei tudo numa
trouxa, dentro de uma colcha colorida, como é costume das cholas quéchuas.
Mamae, ao se deparar com isso decretou: “De trouxa no aviao? Nao!”. E, as pres-
sas, arranjou uma mala com um casal brasileiro. Os exilados sdo solidarios.

Mas mesmo sem a tal trouxa, pareciamos tipicas peruanas, ainda mais voando
pela AeroPert. Por isso, causamos espanto ao funcionario do aeroporto de Ezeiza,
que ao olhar nossos passaportes, exclamou em portunhol: “Brasilenhas?”. Assim
entramos em Buenos Aires, as gargalhadas.

Mal sabiamos o que nos aguardava. No caso, um tempo de terror nos acenava
por trds da alegria. O aviso sinistro ja havia sido dado semanas antes, no dia 1.°
dejulho de 1974, a fatidica data em que meu pai viajou para a Argentina. Durante
0 voo, ele soube da morte do Presidente Juan Perén. O préprio chofer de taxi, que
o levou do aeroporto, fora o arauto dos maus pressagios: “Con Peron se fué toda la
esperanza...”.

Como é sabido, a situagao politica da Argentina se degradou a partir dai, quando
Isabelita Perén assumiu a presidéncia. A violenta repressao s6 aumentaria, até
desembocar, institucionalizada, na plena ditadura militar em margo de 1976.
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Em casa, sentiamos a crescente pressao, e nossa familia, ja sob perseguicao
por uma década, desde 1964, s6 se fragilizava. Os lagos entre nos, que tinham
sido interrompidos por quase quatro anos, quando meu pai passou a clandes-
tinidade, nao se restabeleceram. Todos nés estadvamos bem diferentes, ou até
deformados. O medo tem um poder corrosivo, altera comportamentos e apaga
memorias.

Um exemplo marcante:

Em 1971, meu pai ja estava clandestino e por isso militares armados invadiram
nosso apartamento, no Rio de Janeiro, e ordenaram que eu fosse com eles. Eu, com
meus quinze anos, pensei: “Vou ter historia pra contar”. J4 estava de mochila nas
costas, quando minha mae escutou do quarto o barulho e, vendo a cena, gritou:
“Nao mogo, eu vou no lugar dela!”.

Ela arriscou sua vida por mim. Jamais contou esse fato. Ela queria poupar meu
pai do tormento de saber que a filha adolescente corria perigo. Talvez ele até se
entregasse, cumprindo o cruel objetivo daquela operagao. Quantas histérias e
heréis foram apagados pelo terror?

Enfim, nossa histéria em terras argentinas se tornava também terrivel. Meu
irmao, Paulo, fugiu de casa, em surto, apenas dois meses apds nossa chegada.
Essa foi a primeira de trés fugas; na ultima delas, ficaria cerca de cinco meses
desaparecido.

Em Buenos Aires durante o exilio. Acervo: Claudia Ahimsa.
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Devido a crescente repressao politica, o tdo necessario emprego na Universidade
de Buenos Aires se tornara impossivel. Luis-Felipe Noé, o proprio pintor e profes-
sor, que o viabilizaria, tivera que fugir do pais. A atmosfera se tornou asfixiante
e todas as perspectivas positivas que nos levaram para a Argentina se fechavam.
As nossas possibilidades se pulverizaram.

Confesso, eu fui a primeira a pular do barco: peguei um 6nibus e viajei quarenta
e seis horas até o Rio, em novembro de 1974. Em janeiro de 1975, ap6s uma nova
fuga de Paulo, minha mae e Marquinhos, o filho mais novo, partiram para o Brasil.

Meu pai foi deixado s6. Quatro meses depois, escreveria o Poema sujo:

E depois de tanto

Que importa um nome?

Tudo isso se passa
como parte da histéria dos matos e dos péssaros
E na histéria dos pdssaros

0s guerreiros continuam vivos

Ferreira Gullar, cuja alcunha de infancia é Periquito.

Em Buenos Aires durante o exilio. Acervo: Claudia Ahimsa.
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Retrato de Ferreira Gullar

A leitura do Poema sujo,
em Buenos Aires

Cecilia Boal

Psicanalista e atriz.

Depoimento concedido a Maria Amelia Mello

o inicio dos anos 1970 nos encontrdvamos em Buenos Aires porque eu
sou argentina, portenha mais precisamente. Augusto Boal tendo sido
preso, consideramos mais prudente morar um tempo fora do Brasil,
e 0 nosso exilio se iniciou na minha cidade.

L& ja se encontravam outros brasileiros e logo foram chegando mais, alguns
vindo de outros paises latino-americanos, outros fugindo do Chile, depois do
golpe de Pinochet. Entre os brasileiros, um dos mais assiduos era Ferreira Gullar.
Mas a nossa casa tinha se transformado numa espécie de embaixada, todo mundo
passava por l4.

Gullar, de fato, sofria muito por estar fora do Brasil, estava sozinho, sem a sua
familia, e tinha se recusado a aprender espanhol por medo de perder o portugués.
Eu achava isso muito bizarro porque o fato de nao falar a lingua lhe trazia bastan-
tes complicag¢Oes na vida cotidiana.

Nao lembro como foi organizada a leitura do Poema sujo, 14 em casa. Provavel-
mente foi ideia do Boal. O clima era muito informal e o poema foi lido pelo Gullar,
por mim e pelo escritor uruguaio Eduardo Galeano, que, certamente, nao devia
falar muito bem o portugués. Lembro que além dos convidados permanentes
estava o poeta Vinicius de Moraes.

Era um final de tarde e acho que jantamos depois da leitura. Todos gostaram
muito do poema, ficaram emocionados, a situagao politica, o exilio, tudo mexia
muito com a gente. Eu nao sabia que existia uma fita gravada, soube agora, por-
que vocé mencionou.

Gullar era uma pessoa muito discreta. E a minha lembranca dele é que falava
pouco e estava sempre triste. Muito preocupado com os filhos, dos quais ficou
afastado muito tempo.



Mas desses indios timbiras
nada resta, senao coisas contadas em livros
e alguns poemas em que se tenta
evocar a sombra dos guerreiros
com seu arco
ocultos entre as folhas
(0 que nao impede que algum menino
tendo visto no palco da escola
I-Juca Pirama
saia a buscar
pelos matos de Maioba ou da Jordoa
o coracao batendo forte
vestigios daqueles homens,
mas nao encontra mais
que o rumor do vento nas arvores)
Exceto se encontra
pousado
um passaro azul e vermelho
— a brisa entortando-lhe as penas feito
um leque feito
0 cocar de um guerreiro
que nele se transformara
para continuar habitando aqueles matos.
E mesmo que
Nnao seja o passaro o guerreiro
foi decerto visto por ele um dia
e por isso
estranhamente
esta presente ali
vendo-o de novo
quem sabe agora mesmo atras do menino atras
dos ramos
quando
algo se mexe
e uma lagartixa foge sobre as folhas secas.




O homem esta na cidade
como uma coisa esta em outra
e a cidade esta no homem
que esta em outra cidade

mas variados sao os modos
CcOmo uma coisa
esta em outra coisa:
o0 homem, por exemplo, nao esta na cidade
como uma arvore esta
em qualquer outra
nem como uma arvore
esta em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)
O homem nao esta na cidade
como uma arvore esta num livro
quando um vento ali a folheia
a cidade esta no homem
mas nao da mesma maneira
que um passaro esta numa arvore
nao da mesma maneira que um passaro
(a imagem dele)
estd/va na agua
e nem da mesma maneira
que o susto do passaro
esta no passaro que eu escrevo

a cidade esta no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa

cada coisa esta em outra
de sua préopria maneira

e de maneira distinta

de como esta em si mesma

a cidade nao esta no homem
do mesmo modo que em suas
quitandas pracas e ruas

Buenos Aires, maio-outubro, 1975.
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Capa da primeira edigdo do Poema sujo.
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Entrevista de Vinicius de Moraes com Ferreira Gullar. Matéria publicada na revista Manchete, 1976. Acervo: Claudia Ahimsa.
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A leitura do Poema sujo, em Buenos Aires

Folha original datilografada do Poema sujo. Acervo: Claudia Ahimsa.
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A volta ao Brasil e a prisao

Eu fui preso em 1977. Eles ja sabiam que eu tinha estado em Moscou. Tinham
prendido outras pessoas, tinham torturado, interrogado. Quando eles tomaram
conhecimento da minha volta, me prenderam. Eles queriam me castigar, como
disseram la na hora, quando eu falei para eles, se eles mostravam que sabiam de
tudo, por que estavam me interrogando?

“Para o senhor saber que aqui ndo é a casa da mae Joana que pode voltar como qui-
ser e quando quiser.” E eu falei: “Entao vocés sao os donos do Brasil, é isso? Eu tenho
que pedir permissao para voltar para minha terra?”. “Vocé vai ficar aqui preso.”

Mas era tudo bazoéfia, porque eles sabiam que, pela repercussao que teve a minha
prisao, eles ndo iam poder me prender por muito tempo. Me soltaram dois dias
depois.

Voltei a trabalhar e o Dias Gomes, meu amigo, preocupado com a minha situa-
¢ao econdmica, conseguiu que eu fosse trabalhar com ele escrevendo novela para
a Globo. Eu escrevi muito mais especiais e seriados, como As Noivas de Copaca-
bana. O tempo todo que eu trabalhei na Globo, trabalhei junto com o Dias, quase
sempre com ele. Quando ele morreu eu fui demitido.

Langamento do Poema sujo, no Rio, sem a presenca de Ferreira Gullar que estava no exilio. 1976. Caca Diegues, Mario da
Silva Brito, Mario Lago, Sérgio Augusto, Antonio Pitanga, Ziraldo, Darwin Branddo, Guguta Brand3o, Zuenir Ventura, Tereza
Aragao, Oswaldo Loureiro, Beth Mendes, Leon Hirszman, Arnaldo Jabor, Mary Ventura, Sabino Barroso, Nenen Werneck,
Mario Cunha, Tereza Cesario Alvim, Jodo Saldanha, Tereza Rachel, entre outros. Acervo: Claudia Ahimsa.




106 Depoimento de vida

COLFIDENCIAL

T

INFE Di-2

= — A
[H-'li?lm JAC/ 23 -
FEFREIRA GULLAR =
rs
[T ]
11 AR 77 X

Ea 10 Mar, FERREIRA GULLAR retornou ao BRASIL, d!.
sefibarcando no Galedo, procedente de BUENOS AIRES/ARGENTINA .
No Aeroporto, 3 Sua cspera,; estavam PRUDENTE DE MORAES METO =
Presidente da AR, VILAS BOAS CORREA - Diretor da Sucursal de
*0 Estado de §io Paule® no RIO DE JANEIRD, ALBERTQ_DINES - Che
fe da Sucursal das "Folhas™ 5P, MARIO CU4HA, e rephrteres do
= TJoernal do Brasil®, de "0 Globo®, "Veja", "Hanchete", UPTL, cie
mentos vinculados aos meies artisticos, a esposa do nominado,
_T_EEWE seus Filhos. )

0 jormalista, como s¢ sabe, saiu do Pals ao  ser
instaurado o IFM sobre o Comité Central do BCH, do qual era
um dos coordenadores. Desds essa época o nominado Picou no ex

terior, mesmo quando absolvido pela Justiga Militar (Audito
ria da Marinha) no aluiide processo. Estes no CHILE, ARGENTI
HA, FPERU nos trés dltimos anos.

FERREIRA GULLAR & considerado um de nossos melho
res poetas, com virios livros o trabalhos literfrios, gozando
de conceite nos circulos intelectuais. B um dos Pundadores do
"Grupo Opinifo”, Ffacglo teatral do FCB no RIO DE JANEIRD, 13
gado a DIAS GOMSS, MARIC LAGO, ODUVALDO YIAWA FILHO,  BAULD.
PWTRE. ¢ o outros elementos de esquerds do teatro. E Colaboe
rador de "0 Pasquim®, de "0pinile® e outros perifdicos. Na im
Fronsa trabalbhow ne *Difirio &0 Woticias" ¢ pertence hif  anos
ag quadro de redatores do "0 Estado de S5o Paulo™, empresa

que o mantewe todos osses anos, inclusive pagando salirio men
sal a familia do nominado,

Fee cursos na URSS, sendo wm dos militantes dae
PCh, om trinsito no movimento comunista latincamericanoc. Fod
tirade pelo PG Argentine do CHILE ¢ depois mandade pelo Parti
do para o PERU & ali, devido a problemas do PC, woltow  para
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Relatério do SNI (Servigo Nacional de Informagao) 11 de margo de 1977, data da volta do exilio na Argentina. Arquivo
Nacional.
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O caminho para a Academia

Nos dltimos anos alguns amigos insistiam sem parar, telefonavam quase toda
semana para me convencer a entrar para a Academia. Eu decidi entrar porque me
pareceu uma coisa assim... J& estava se tornando uma coisa arrogante eu dizer nao
a tantos convites e a tantas solicitagOes. A primeira solicitacdo deve ter uns trinta
anos, e depois se sucederam vérias outras.

A minha cabeca sempre foi outra, eu nunca fui uma pessoa com espirito insti-
tucional. Mesmo quando eu participei de institui¢des era fora das normas, eu nao
me enquadrava direito naquilo, eu nunca fui membro de institui¢des. A Acade-
mia Maranhense de Letras insistiu comigo, eu ainda estava 14, com vinte anos de
idade, eles queriam que eu entrasse, mas eu ndo queria entrar — um pouco por
ser rebelde, por um espirito antiinstitucional. Os anos foram passando e eu fui
percebendo... A Academia mudou também, o espirito académico mudou também,
ndo é mais o que era quando eu comecei a escrever no Maranhio. A medida que
eu fui conhecendo e que amigos meus foram entrando para a Academia Brasileira
de Letras, eu vi que a Academia tinha se tornado outra coisa, e como instituicao
se tornou outra coisa.

Foto: Walter Carvalho.
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Hoje a Academia faz cursos para o publico em geral, debate as questdes,
estd aberta a frequéncia do publico, coisa que antigamente, muito raramente
acontecia ou ndo acontecia. A Academia mudou também o espirito dela,
e uma coisa que eu verifiquei ao entrar para cd é o seguinte: a Academia é
muito mais popular do que a gente imagina. Desde que eu entrei para a Aca-
demia, as pessoas mais inesperadas me cumprimentam na rua. Logo depois
que eu fui eleito, tem uma feira perto 14 de casa, eu desci para comprar fru-
tas e quando eu cheguei, o cara que vende fruta disse: “Poeta, parabéns por
entrar para a Academia, agora é imortal”. E o outro vendedor de verdura:
“O nosso poeta!”.

O que eu me convenci é o seguinte: a critica literaria
é a consagracao erudita do escritor e a entrada para
a Academia é a consagracao popular do escritor. Ao
contrario do que se pensa. Na realidade a Academia
é que é a consagracao popular.

Eu s6 quero dizer que tenho muito prazer de ter entrado para a Academia,
que é uma instituicdo agradavel de se estar, de participar dela. As pessoas sao
gentis, sdo pessoas realizadas, sdo pessoas que ndo estdo disputando mais nada
e, consequentemente, tém essa generosidade que é necessdrio ter no trato com
os outros.

Foto: Walter Carvalho.
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Retrato de Ferreira Gullar

Ei, poeta! O1, imortal!

Adriana Calcanhotto

Poetisa, compositora e cantora.

ra adolescente em Porto Alegre quando ouvi na radio Fagner cantando

“Traduzir-se”, poema de Gullar que ele musicou e gravou. Ouvia rddio

popular em casa desde crianga, assim como ouvia jazz e musica erudita

com meus pais. Mas nada era parecido com o que eu acabara de escutar,
sozinha, lavando a louca com o radinho na pia. Aquilo estava entre um mundo e
o outro sem ser nada daquilo que eu ja ouvira antes. Fiquei com aquele osso pra
roer meio que até hoje, que é o que fazem com a gente os bons poemas. Foi essa
gravacao, esse choque, que me trouxe para o mundo da cangdo. Eu pensei comigo:
quero fazer isso. Era o comec¢o dos anos 1980, ditadura militar no Brasil portanto,
e o poder das cangdes era muito grande, nao s6 no aspecto linguistico-musical e
na capacidade de conectar pessoas, mas como objeto de pensamento mesmo.

Gullar andava pelos programas das TVs dando entrevistas, falando de sua vida,
do exilio, de seus métodos, de suas questdes sociais, artisticas e existenciais. De
modo que quando o conheci ja o conhecia. Tanto € que ndo lembro do nosso pri-
meiro encontro. As nossas conversas eram fluidas e tinham pausas silenciosas,
denotando intimidade e calma. Era um homem sofrido, sério, seco as vezes, mas
tinha humor. Tenho fotos em que estamos as gargalhadas e sempre rindo de nés
mesmos e nao dos outros.

Ele tinha um jeito de atender ao telefone com uma técnica que tento até hoje
imitar sem conseguir, que € uma entonagao ao dizer “alé” que fazia a pessoa que
ligou entender claramente “é bom que seja muito importante, muito interessante
o que voceé tem a dizer e que tenha valido a pena eu largar o meu poema e levan-
tar para vir atender a essa ligagao”. Dai vinha uma pausa, um “gulp”, e nem cabia
um “tudo bem?” — a vida é curta, estamos sobre um grao de areia girando no cos-
mos, ele teve a familia destrogada, exilado por perseguicao politica, nao ha que se
perguntar numa conversinha cotidiana e automatica se tudo estd bem, vamos ao

que interessa. Aprendi muito com ele a bancar as escolhas.

E o melhor de tudo, ele tinha uma pasta de papelao com os poemas que amava,
de diferentes poetas, de todo tipo (que depois publicou com o titulo O prazer do
poema — Uma antologia pessoal pela Edi¢Ges de Janeiro em 2014). Muitas vezes me
apresentando junto com ele ou s6 indo assistir a uma palestra, pude vé-lo esco-
lher um daqueles poemas da pasta de papeldo na hora, tocado por alguma memo-
ria ou para dar um exemplo de métrica ou de rima, de forma ou de estrutura.
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Tive o privilégio de desfrutar da leitura do mesmo poema em diferentes situagoes
e estados de espirito do poeta, o que foi em si uma verdadeira faculdade. Ainda
o amor pelos gatos nos unia e esse era um assunto recorrente. Do seu lindo livro
Um gato chamado Gatinho, musiquei um punhado de poemas e depois alguns iné-
ditos do Gatinho que ele escreveu depois do livro publicado, sendo que ja tinha-
mos, vamos dizer assim, parcerias “adultas” feitas.

O més de fevereiro, que amo, para o qual ele escreveu um poema assombroso,
“Verao”, com seu “vai morrer, ndo quer morrer”, e me fez ver que gosto do calor
térrido que faz em fevereiro sim, mas também do manco, do defeituoso, do sabor
suicida da carne do Ricardo III dos meses.

Depois dos encontros, nos jantares, o poeta mais espalhava a refei¢cdo no prato
do que comia, ndo dava bola nenhuma pra comida. Essas coisas fazem falta, mas a
poesia dele estd viva, o recado estd dado e as vezes eu penso que é melhor mesmo
que ele nao precise ler certas noticias.

Quando foi eleito para a ABL, passou a ser abordado pelas pessoas na rua. Os
pedintes, os camelds, os mendigos da rua em Copacabana em que ele viveu por
muitos anos e que nunca falaram com ele antes, no que ele virou Académico, pas-
saram a chama-lo “ei, poeta!”, “oi, imortal!”. Ele ria.

Como dizia o grande fil6sofo brasileiro Chacrinha, quem nao se comunica, se
trumbica, e de ndo se comunicar o meu amigo nunca poder4 ser acusado.

Girafas. Colagem de autoria de Ferreira Gullar.

_——
i

/ﬂ}wﬁ

-4



Verao

Este fevereiro azul

como a chama da paixao
nascido com a morte certa
com prevista duracao

deflagra suas manhas

sobre as montanhas e o mar
com o desatino de tudo

que esta para se acabar.

A carne de fevereiro

tem o sabor suicida

de coisa que esta vivendo
vivendo mas ja perdida.

Mas como tudo que vive
nao desiste de viver,
fevereiro nao desiste:

vai morrer, ndo quer morrer.

E a luta de resisténcia

se trava em todo lugar:
por cima dos edificios

por sobre as dguas do mar.

O vento que empurra a tarde
arrasta a fera ferida,

rasga-lhe o corpo de nuvens,
dessangra-a sobre a Avenida

Vieira Souto e o Arpoador
numa ampla hemorragia.
Suja de sangue as montanhas,
tinge as dguas da baia.

E nesse esquartejamento

a que outros chamam verao,
fevereiro ainda em agonia
resiste mordendo o chao.

Sim, fevereiro resiste

como uma fera ferida.

E essa esperanca doida

que é o proprio nome da vida.

Vai morrer, nao quer morrer.
Se apega a tudo que existe:
na areia, no mar, na relva,
no meu coragao — resiste.

Do livro Dentro da noite veloz. Editora Companhia das Letras.
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A morte do Ivan Junqueira foi um fator decisivo para a minha entrada na Aca-
demia, porque nds éramos amigos de muitos anos, nos telefondvamos... Era uma
coisa de amizade, da admiragdo que eu tinha pelo trabalho intelectual dele como
ensaista, como poeta, como critico literdrio. A morte dele foi um choque para mim,
primeiro eu nao sabia de nada, foi uma surpresa absoluta e me comovi de uma
maneira... Na hora que eu soube da morte dele, veio na minha cabeca, eu pensei
assim: “Se eu tenho que entrar para a Academia, que seja no lugar do Ivan, do
meu querido amigo”.

Eu participo das reunides na Academia, neste ano vou fazer uma palestra sobre
Dom Quixote, que eu traduzi e adaptei. O Secchin [Antonio Carlos Secchin] me
convidou para fazer uma palestra sobre Dom Quixote. Eu nao sou especialista em
Dom Quixote, eu fiz a tradugao a pedido de uma editora de um amigo meu, mas
eu sempre li e reli Dom Quixote, evidentemente é uma obra incrivel, uma obra-
-prima da literatura.

No que eu puder colaborar, eu colaboro na Academia, mas estd dentro das
minhas limitag¢des, inclusive de tempo, porque eu ndo estou aposentado, eu cola-
boro na Folha de S.Paulo, para a Radio Cultura FM de Sao Paulo, eu faco palestras,
eu dou cursos... E uma coisa que eu estou sempre muito ocupado, sem contar as
pessoas que telefonam para mim sem parar pedindo isso, pedindo aquilo, pedindo
entrevista, pedindo prefacio — é um tormento.

O critico e o artista

Na verdade eu me meti numa porcao de coisas. Cada vez que eu me envolvo
com determinado assunto, eu me entrego inteiramente aquilo. O meu interesse
pelas artes plésticas se mostrou desde os treze, catorze anos de idade, antes até
do meu interesse pela poesia. Eu passei a maior parte da minha vida como cri-
tico de arte, estudando a arte mais do que a literatura. Eu li muito mais sobre
artes plasticas do que sobre literatura ou sobre qualquer outro assunto, tanto
que a minha profissdo, além de jornalista, € o critico de arte que eu fui durante
a vida inteira.

Eu frequentemente escrevo ainda, embora a critica, eu acho que ja ndo exista
mais, porque como acabaram com as artes plasticas... Urubu mandado para a bie-
nal e casais nus no Moma, quer dizer, nao da mais para fazer critica de arte. Escre-
ver o qué? Casais nus no Moma é obra de arte? Mas se puser em casa nao € obra
de arte, entdo é o museu que transforma o casal nu em obra de arte? E o museu?
Entao, que diabo de vanguarda é essa que é a instituicio que faz dela a arte? Eum
negocio sem pé nem cabega, é uma maluquice.

Entdao eu nao levo a sério isso, eu sei que nao pega bem ser contra a novidade,
porque ai o cara é académico... mas eu, durante toda a minha vida, minha vida
toda mostra que eu nunca fui o cara contra as inovagdes, nunca fui. A minha vida
inteira eu fui a favor da busca, da descoberta da coisa nova, a minha vida inteira.
Entao eu nao estou preocupado com isso. O que eu nao posso é realmente con-
trariar o meu modo de perceber, de sentir as coisas depois de uma vida inteira
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BANANAS
PODRES

W

Capa do livro Bananas podres. Acervo: Claudia Ahimsa.

Pintura Ferreira Gullar. Acervo: Vera de Paula e Zelito Viana.
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estudando essas coisas e me dedicando a elas, e de repente mudar porque esta na
moda fazer de conta que esta fazendo arte. Isso ai ndo, isso ndo tem cabimento.
Nao aceito fazer isso em hipétese alguma.

Eu nunca planejei nada, tudo que eu fiz nasceu sem
eu ter planejado... Meio por acaso, meio por necessi-
dade. Eu nunca planejei nada, eu nunca falei: “Quero
escrever um poema que tenha cem paginas”, eu nunca
pensei nada disso. E hoje quando eu vejo, eu estou na

Academia Brasileira de Letras, imagina... Eu jamais
imaginei que isso fosse acontecer comigo, que eu
fosse apresentado como candidato ao Prémio Nobel,
imagina, eu, periquito da rua dos Prazeres? Imagina...

Eu nunca planejei nada disso. Agora com alegria eu vejo as coisas acontecendo,
mas também nao me engano, as coisas sao relativas as opinides que as pessoas
tenham. Isso ndo quer dizer que eu mereco tudo isso, nao quer dizer nada, alguns
acham, outros nao acham e com razao, e é assim.

Eu sinto prazer em fazer as coisas, e fago o que eu fago em matéria de arte sem-
pre com prazer. De modo que essa € uma das razdes por que eu nao entendo que
alguém faca arte com o objetivo de torturar as pessoas, de fazer uma coisa horri-
vel, degradante, eu nao entendo. Outra coisa que eu observo é que as pessoas que
fazem isso ndo pdem isso em sua sala, o cara pde cocd na tela, mas na casa dele
ele poe Mondrian, Di Cavalcanti, Portinari, Maria Leontina, é tudo de araque, é
tudo de mentira.

Eu ndo posso decidir “eu vou agora escrever um poema sobre tal coisa...”. Nao,
nao d4. Posso escrever, mas nao vai sair uma coisa de qualidade, porque a poe-
sia nasce do espanto, ela ndao nasce de uma coisa racional, de uma decisao obje-
tiva sua, ela nasce de alguma coisa inesperada dessa descoberta da vida. Se isso
nao acontece, a gente nao escreve. Eu nao escrevo. Pelo menos comigo é assim, e
como nunca mais eu me surpreendi, me espantei mais com as coisas... Eu estou
me espantando com o desastre politico brasileiro, eu estou me espantando com o
governo atual e com o desastre econdmico e politico, mas aquele espanto criativo
da poesia nao apareceu mais.

Esta entrevista foi conduzida pela historiadora Angélica Miiller, em 2015.

Vocé pode acompanhar este e outros depoimentos de Académicos no podcast Conversas imortais, uma parceria da
Radio Novelo com a Academia Brasileira de Letras.
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Retrato de Ferreira Gullar

As galaxias e as gavetas

Antonio Carlos Secchin

Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras.

a poetas que sobrevivem gragas a um tnico poema. Outros nem che-
gam a tanto: a posteridade deles acolhe uma solitéria linha. “Depois
de um longo e tenebroso inverno”, de Guimaraes Jr, € verso que sobre-
vive hd muitos verdes. O nome de Francisco Otaviano s6 nao passa
em brancas nuvens porque lhe coube pioneiramente registrar, em “Ilusdes da vida”,
o desalento de alguém que “passou pela vida em branca nuvem”. E hé o caso de
poeta salvo por uma rima: Julio Salusse, que uniu para sempre o par “cisne/tisne”.

Mesmo na producao de autores de maior consisténcia é quase inevitavel a
presenca de poemas que se sobreponham a obra inteira. A “Canc¢ado do exilio”,
de Gongalves Dias e “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, sao exemplos
de textos cuja ressonancia ultrapassa tudo mais que ambos tenham escrito. Os
escritos antologicos, se, por um lado, perpetuam o nome do escritor, por outro
tendem a fazer-nos esquecer do restante de sua bibliografia, dando-se o ndo lido
pelo lido. Em “Legado”, Carlos Drummond de Andrade, ironicamente, previu
que, de tudo que fizera, restaria apenas uma pedra que havia em meio ao cami-
nho. Manuel Bandeira, para poupar o tempo dos posteros, tratou de montar,
valendo-se dos supostamente melhores versos de sua lavra, um poema a que
intitulou “Antologia”.

Num universo poético tao multifacetado quanto o de Ferreira Gullar, seria difi-
cil elegermos um texto-sintese. E sintese de qué? — se no processo de sua escrita
o poeta é o primeiro a desautorizar a soberania de uma tinica voz ou de um sé e
inamovivel ponto de vista? A precariedade e a incerteza sdo atributos por demais
prementes para que deles o poeta possa abrir mao. Se é dificil que um texto con-
dense um autor, certos escritos, todavia, parecem conter, em larga medida, as ques-
tOes cruciais a que o escritor sempre retorna. Muitas dessas questdes, no caso de
Gullar, convergem para “Traduzir-se”.

“Traduzir”, etimologicamente, significa “conduzir para o outro lado”, e é desse
transito que o poema se ocupa, implicando, na operagao, o préprio sujeito, atra-
vés do “se” reflexivo.

O poema, em aparéncia bastante simples, desdobra o embate entre os prin-
cipios da ordem e os da desorganizagao, que se alojam, respectivamente, nos
dois versos iniciais e nos dois finais de cada uma das cinco primeiras quadras.
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Nos versos 1 e 2, o sujeito se define por aquilo que compartilha com as demais pes-
soas, numa série de a¢oes e de situacoes tacitamente referendadas pelo senso comum:
ele pesa, pondera, almoga, janta, é permanente. Nos versos seguintes, residem a
dessemelhanga, as marcas associais: fundo sem fundo, estranheza, solidao, delirio.

Ora, tal movimento, ao chancelar um regime bindario, apoiado em polarizadas
configuragdes, manteria ambos os lados como instancias inarredédveis, sem o hori-
zonte de travessia a que o tra(ns)-duzir acena. Antes de vermos como o impasse
vai-se equacionar, observemos que o confronto entre o campo da regularidade e
o do desvio se incrusta na prépria composicao do poema.

Nao por acaso, os desregramentos formais ocorrerao nos versos 3 e 4, exatamente
aqueles que, do ponto de vista semantico, expressardo o dissenso e a dissimetria.
Assim, nas quadras, todos os versos 1 e 2 apresentam-se, invariavelmente, com 6 e
4 silabas; na outra parte, versos 3 e 4, a métrica foge ao padrao, oscilando entre 2
e 6 silabas. Também a rima, no enlace dos versos 2 e 4, reflete os dois movimen-
tos: ora abriga a regularidade (mundo/fundo; multidao/soliddo; permanente/
repente), ora se expressa em divergéncia fonética (pondera/delira; vertigem/
linguagem). Expressivamente, a rima passa a “delirar”, ou transviar-se, quando
surge a palavra “delira”. A propria estrofagao registra o compasso oscilante entre
a tendéncia a ordem e a deriva do desvio, na medida em que, apds cinco quadras,
0 poema se encerra com uma quintilha.

A confluéncia e a porosidade reciproca de espagos ditos impermedveis ja se
prenuncia, porém, no campo da forma. O sinal grafico que cinde os dois territo-
rios (ao cabo de cada verso 2) é um ponto e virgula: sinal sem a fluéncia sinttica

Acervo: Claudia Ahimsa.




As galaxias e as gavetas 119

que a virgula encadeia, mas também sem o carater incisivamente demarcatoério
que o ponto estabelece. Ademais, ao lermos a sexta estrofe, constatamos que, pela
primeira vez, os versos 1 e 2 consignam a invasao da “outra parte”, a do descon-
trole, no territdrio textual até entdo reservado ao equilibrio; portanto, na estrofe 6,
o “primeiro lado” do poema, ao acatar a intrusao da vertigem, ja exibe uma parte
dentro da outra parte, antecipando aquilo que o contetido do texto vai, por fim,
propor: o imperativo da superagao de barreiras entre o que seja da ordem pessoal
(vertigem) e o que seja da ordem do coletivo (linguagem).

A ultima estrofe insinua, interrogativamente, que a arte é a regido em que as
antinomias perdem forca, em prol de um horizonte avesso a compartimentagao
dos contrarios. Nao se trata de traduzir algo para outra coisa, circunstancia em que
o “algo” se perderia, diluido na coisa para a qual foi traduzido; trata-se de tra-
duzir algo em outra coisa, circunstancia em que o “algo” 1a se mantém, mesclado
aquilo no qual se transforma.

Se fracionarmos a palavra “parte”, descobriremos que ela contém a palavra
“arte”. Atente-se, porém, para o fato de que, para chegarmos a arte, ndo basta divi-
dir convencionalmente as “partes”: se fizermos o que a norma preconiza, eis-nos
de volta, na primeira silaba, ao “par-”, ao bindrio. Duas partes sao muito pouco
para dar conta de todos os lugares que a poesia pode invadir. E o que se percebe
em “Traduzir-se” e na propria obra de Ferreira Gullar. O titulo de seu livro recém-
-lancado, Em alguma parte alguma, reforca a vocagdo ndomade da palavra poética,
igualmente perquiridora do siléncio inacessivel das mais obscuras galdxias e do
cheiro de alfazema aprisionado em alguma velha gaveta alguma de Sao Luis.

Acervo: Claudia Ahimsa.
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erreira Gullar acabava de chegar ao pais, no final da década de 1970.

Ele voltava de um conturbado exilio e ainda enfrentava os sobressal-

tos de sua opgao politica. Essa dor fermentou sementes para a sua

grande obra, Poema sujo, publicada em 1976, pela Civilizagao Brasi-
leira, de Enio Silveira. A noite de autografos, numa livraria carioca, reuniu muita
gente, um verdadeiro ato de contestacdo, mas sem a presenga do autor, ainda
escondido numa intermindvel noite veloz em Buenos Aires. Era uma maneira
de denunciar o que sofria o poeta e de abrir caminho para a sua volta defini-
tiva, sem represalias.

Numa coincidéncia de datas, em 1977, eu retornava de uma bolsa de estudos na
Europa, apés me formar em Jornalismo pela PUC do Rio, e era editora do Suple-
mento da Tribuna da Imprensa, tabloide literario que saia todos os sdbados. Meses
depois, recebi uma ligagio inesperada de Enio Silveira e aceitei o desafio de estru-
turar o departamento de imprensa da editora. Foi quando conheci Ferreira Gullar.
Ali, numa casa antiga de Botafogo, iniciamos uma amizade.

Mais tarde, convivi, também, com José de Ribamar Ferreira, nome que consta
apenas nos documentos e registros oficiais. José de Ribamar e Ferreira Gullar se
entenderam bem ao longo de 86 anos e, apesar de eventuais desencontros, tinham
a nitida convic¢do de dividir seus espacos na vida e na cria¢dao. Para mim, foi
o mais plural e singullar amigo que tive. Nao se parecia mesmo com ninguém,
aquele homem magro, estatura mediana, pesando em torno de cinquenta quilos,
cabelos lisos, dedos longos e finos, passo apressado, decidido até o fim. Aprendi
a gostar dos dois.

Gullar andava por Copacabana, onde morou por muito tempo, num hoje conhe-
cido prédio de nimero 49. Era um entre tantos, mas era ele, com a sua singullari-
dade. Mesmo sem saber, ou querer, deixava uma presenga por onde passava. As
pessoas olhavam para tras, para vé-lo de novo, o acompanhavam com os olhos,
paravam para cumprimentd-lo, acenavam na suposta intimidade da vizinhanga.
Nao passava incégnito e essa demonstragao explicita — por que nao, invasiva? —
nao o incomodava. Sorria, balangava a cabega, distraia-se. Em um de seus poemas,
expressa: “apenas um homem comum”. La vai o poeta.
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Certa vez, percorrendo as calgadas incertas do bairro, deu de cara com um mora-
dor de rua, chutando freneticamente um carro estropiado e abandonado, perti-
nho de sua casa. Ao vé-lo, o rapaz estancou de repente os movimentos repetidos,
afrouxou a raiva e encarou aquele homem indefeso, ali na sua frente. O poeta
parou para entender o que acontecia e, acuado, j4 se imaginou apanhando, sem a
menor possibilidade de fuga. Para sua surpresa, o prentincio da violéncia se dis-
solveu no gesto do agressor, que de bracos levantados, gritava exaltado: “Ferreira
Gullar, Ferreira Gullar, tdo famoso e eu ndo sei quem é”.

Quando perguntado se era o poeta Ferreira Gullar, costumava responder, com
ironia, mas deixando escapar uma verdade camuflada: “As vezes”. E isso mesmo,
nao se pode ser poeta 24 horas por dia, em permanente ebuli¢do e delirio. Quem
aguentaria? Mas, com certeza, experimentar, dia e noite, estado de criagdo latente,
percorria aquele corpo fragil.

Nao se pode dizer que a vida dos dois — José de Ribamar e Ferreira Gullar —
tenha sido facil, mas pode-se afirmar, pelo que presenciei em diversos momentos,
que a vocagao de ambos era a felicidade. Nao foi por outro motivo que sua frase
— “Nao quero ter razao, quero ser feliz” — virou moda e mote entre os jovens,
estampada em camisetas.

Testemunhei, em muitas ocasides, a reacao de seus admiradores, muitos ainda
adolescentes, futuros leitores de uma poesia que se escrevia ao correr dos fatos,
aos cheiros e sons que acendiam nele, um espanto. Podia ser um exalar de jas-
mim, de uma tangerina ou mesmo no fundo de uma loja empoeirada, em algum
canto esquecido do Centro da cidade. “Quando sou tomado por um espanto que
parece revelar-me um lado ainda ndo percebido do real, tento escrever poesia.”

Sabe-se, ainda, que gostava de gatos, um em especial, o0 ja famoso Gatinho, que
até mereceu um livro s6 para ele. Como costumava visitar Gullar com frequén-
cia, eu logo percebi que o felino, arisco, reivindicava sua posi¢ao no apartamento,
nao deixando duvida de sua soberania. E era tanto privilégio que, por decisao do
acaso, tornou-se parceiro do escritor. Explico: tudo que lhe caia nas maos — pastas
coloridas, papéis especiais, cartolinas —, Gullar transformava em colagens, que
produzia movido pelo prazer de criar. E eram rigorosas, estéticas. Bonitas, enfim.
Mas, certa vez, absorvido na simples elaboragao artesanal — papel, tesoura e cola!
—, o telefone interrompeu a quietude da sala. Ao retomar o que estava fazendo,
ainda em processo de selecdo, se daria conta de que o que havia deixado por colar,
agora, era outra coisa. Num instante, o poeta entendeu a parceria do Gatinho, que,
seguindo seu instinto, empurrava, com as patas, os papeizinhos soltos para 14 e
para cd, numa brincadeira tdo comum aos gatos. Gullar deu a ele, com bom humor,
a coautoria daquela colagem.

Essas historias — e outras tantas — amenizam a fama de mal-humorado que
tinha. Ele era avesso a mesmice ou preguica mental. Gostava de trocar ideias, era
um provocador, nao temia as polémicas politicas ou artisticas; gostava de firmar
sua independéncia, voz propria, e era implacavel com as injustigas, a indignidade.
Essa atitude é uma escolha corajosa, que, entre nds, leva ao distanciamento, a um
caminho solitdrio. Mas, estava sempre disposto a rever o que o tempo cristalizava,
de rever a si mesmo — por exemplo, quando decidiu que aceitaria entrar para a
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Academia, em 2014, apés tantas recusas. A verdade é que nunca se trancou em
casa, em si mesmo, indiferente ao que ocorria no pais ou no planeta: participava
de feiras literarias, dava depoimentos, visitava escolas.

Fui sua editora por muitos anos e nosso didlogo profissional era integrado. Uma
sugestdo, uma ideia, um projeto, tudo era bem recebido. Sim ou nao, fago ou nao
faco, a resposta tinha rumo certo. Algumas vezes, na ansiedade de ter, pronto, o
livro inédito, eu ndo resistia e perguntava, assim, entre um feixe de palavras des-
compromissadas. A resposta chegava direta: “O livro s6 fica pronto, quando esté
pronto”. Era a nossa senha para nao mais indagar. Em uma ocasiao, dando entre-
vista a um jornal de Sao Paulo, o repérter quis saber do livro em andamento. No
lago, fazendo graga e referéncia a mim, sem, contudo, me citar, dispara um “nem
fala nisso, sendo minha editora vai logo me cobrar”.

Em 1999, partimos em caravana de amigos e jornalistas para o Maranhao, a tinica
viagem de avido que fizemos juntos. Nao é segredo para ninguém que Gullar nao
gostava de voar. Tinha medo, sejamos francos. Em Sao Luis, fomos guiados por ele
a percorrer as ruas, espreitar seu passado mais remoto, num passeio tinico pelas
memdrias do José de Ribamar, que 14 viveu por vinte anos, e mais, pelo senso poé-
tico de Ferreira Gullar, que deu — e dela extraiu — poesia aos cantos da cidade,
seus becos e passagens. Pensei comigo: era como se ele escrevesse, em voz alta, o
Poema sujo, matriz e raiz de sua existéncia, sua infancia, seus pais e irmaos. A sua
fala estava impregnada de poesia e lembrangas.

Numa manh3, no restaurante do hotel, tomamos, sozinhos, café, que a foto
me faz recordar. Conversamos e rimos muito. Estava um céu luminoso, de clari-
dade tipica de Sao Luis, em vertigem, aquela luz impressa, incontaveis vezes, nas

Um café da manha em S3o Luis. Acervo Maria Amélia Mello, 1999.
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péginas de seus livros. Naquele setembro, ha vinte e seis anos, Gullar estava con-
tente, recebendo as homenagens do lugar onde nascera, inaugurando uma ave-
nida com seu nome, colhendo o que frutificou em poesias.

Ano apds ano, comemordvamos seu aniversario, e ele gostava do carinho, da
atencao dos amigos. Estdvamos todos 14, reunidos naquela cobertura de Ipa-
nema, para abragéd-lo. Em 2016, no entanto, ndo foi assim. Passamos na casa dele,
sentados, informalmente, em volta da mesma mesa onde ele punha em pratica
suas ideias. E ali comemos pizza, tomamos vinho (Gullar comia e bebia muito
pouco), em familia. Numa perfeita sintonia entre viver e criar, José de Ribamar e
Ferreira Gullar, juntos. Era uma noite de sdbado, como outros sabados na rotina
dos cariocas, de temperatura amena, com a chuva mansa amortecendo o calor.
A reuniado, animada, era para aquele homem, que completava 86 anos, sentado
na cabeceira, e que estava feliz. O que ninguém poderia supor é que seria seu
altimo setembro.

Relembro, aqui, meu amigo de tantos anos. Procuro afastar a emocao esgargada,
armadilha emotiva, alheia da cumplicidade que a amizade abastece. Falavamos
quase todos os dias, mesmo sem um assunto para tocar a conversa. As vezes, era
um tema que estava em pauta — além de sua editora, colaborei na organizagao de
seu cotidiano literario, por muito tempo — ou algum comentério sobre a politica
nacional, um escandalo substituido por outro, arbitrariedades.

Ele era um ser social, critico, muitas vezes controverso, mas fiel a suas convic-
¢Oes, registradas em cronicas semanais. Na politica ou na arte. Gullar foi a grande
personalidade da poesia brasileira da segunda metade do século XX, figura incan-
savel na defesa da liberdade, os muitos sons e ruidos que ecoam em seus poemas.

Editei seu ultimo livro inédito — Autobiografia poética e outros textos —, que ele me
confiou, assim que deixei a José Olympio, ap6s trinta anos na editora. O volume
despertou muitas matérias e resenhas, mas a melhor opinido que recebi foi de
sua filha, Luciana: “Isto ndo é um livro, € uma declaracao de amor ao meu pai”.
O comentario nunca me saiu da cabeca. No fundo, editar é um ato de amor, de
dedicacdo e cumplicidade. Quando o livro ficou pronto, levei um exemplar para
ele e vi que tinha gostado do resultado. Folheou, sorriu e, de maneira econémica,
disse em tom afetivo: “Muito bonito”.

Fui vé-lona Casa de Satide e ele estava falante, sem transparecer desanimo. Parecia
o Gullar de sempre. Mas, conhecendo seu temperamento, embora ele ndo se quei-
xasse, percebi que aquelas horas deveriam ser intermindveis para ele. Queria vol-
tar para casa, mergulhar no cotidiano, preocupado com os afazeres, com a Gatinha.

Estava, enfim, desassossegado com a ordem hospitalar, o entra e sai de enfer-
meiros, os remédios, tudo aquilo que a medicina classifica como procedimentos.
Negou-se a prolongar o sofrimento, mas nao o sonho, quando pediu que a filha o
levasse para o mar de Ipanema. Ainda no leito ditou, para a neta Celeste, a cronica
“Arte do futuro” — confirmando a paixao de toda uma vida —, que seria publi-
cada no domingo seguinte a sua morte, em 11 de dezembro, na Folha de S.Paulo.

Esteve lticido até o coracao deixar de pulsar. Inteiro Gullar.



Arquivo da familia.
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e eu tentasse entender o que hoje se chama de arte contemporanea —
que, alids, tem um ndmero indeterminado de definicbes —, teria que
me ater a dois fatores fundamentais: a arte e a técnica.

Alids, esses sdo os fatores inevitavelmente presentes em todas as mani-
festagOes artisticas, quaisquer que tenham sido os rumos que elas tenham tomado.

Para me fazer entender melhor, devo me referir a alguns movimentos altamente
significantes da arte ocidental que marcaram época e definiram o futuro dessa arte.

Um dos exemplos do que digo foi a fase da arte constituida pela pintura mural,
quando a expressao criativa se confundia com o préprio processo de elaboragao
da superficie pintada, no muro.

Nessa etapa da pintura, tanto a matéria pictérica quanto a cor nasciam no mesmo
material que constituia a parede. Como o préprio nome esta dizendo, essa arte
era propria do muro, ela nascia no muro, da terra, dos detritos, do p6 colorido,
enfim, de tudo aquilo que constituiria a parede de uma capela, do mural de um
convento. Uma coisa dependia da outra. Nao havia, consequentemente, a expres-
sdo pictdrica autobnoma, fora da parede.

Surgiu entdo a tela, o que significou por si s6 uma revolugao da parte picto-
rica que duraria por séculos. Se vocé levar em conta que, para realizar a pin-
tura mural, era necessario o muro, imagine o que significou a descoberta da
pintura a 6leo, que, por sua vez, possibilitou pintar sobre superficies auténo-
mas, pintura que ndo dependia da parede, dando nascimento ao que se pas-
sou a chamar tela.

Como a tela ndo tem que estar inevitavelmente pendurada na parede, surgiu
a possibilidade de o pintor realizar tantas telas quanto quisesse, onde lhe fosse
permitido. Isso deu origem aos colecionadores de arte e aos museus, que passa-
ram a exibir e a manter em seus acervos dezenas e até mesmo centenas de obras
pictdricas. Como se ndo bastasse, esse fato fez nascer o mercado de arte, que deu
um impulso extraordindrio as realizagdes pictoricas.
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Além do mais, a pintura a 6leo possibilitou o aperfeicoamento técnico da pin-
tura, emprestando-lhe o carater realista nunca obtido antes. Nao posso dizer se
foi esse carédter realista que deu origem a fotografia — a verdade, porém, é que
a capacidade que a fotografia possibilitava, ndo de imitar a imagem real, mas de
capté-la, determinou uma verdadeira revolugdo na arte da pintura. De certo modo
é dai que nasce a pintura impressionista, que determinaria uma mudanga radical
na histéria da pintura.

Nao custa nada imaginar que, em funcao das novas

tecnologias, uma nova arte esteja para nascer.

A partir de entdo, em vez de pretender copiar fielmente a realidade exterior, a
pintura, por assim dizer, passa a inventa-la. De fato, uma paisagem de Monet nao
tem qualquer propdsito de retratar o mundo objetivo tal como ele se apresenta a
lente fotografica, pelo contrario, os recursos pictdricos passam a ser usados para
exprimir a experiéncia subjetiva no mundo real.

Nasce uma nova pintura que quer ser, ela mesma, uma expressao outra do
mundo objetivo. Nao por acaso Cézanne afirmava que “a maga que eu pintonao é
maca, é pintura”. Mas o impressionismo foi apenas o inicio de uma transformacao
que mudou drasticamente a arte do século XX. Aquela frase de Cézanne trazia nela
embutida uma mudanga radical que comega com o cubismo de Picasso e Braque.

Como tudo o que estivesse no quadro se tornaria pintura —isto é, arte —, intro-
duziram na tela tudo o que se poderia imaginar: envelope de carta, recorte de jor-
nal, areia, arame e o que mais lhes desse na telha. Pouco depois, Marcel Duchamp
afirmava: “Serd arte tudo o que eu disser que é arte”. E, entao, expds em Nova
York um urinol produzido industrialmente assinado com o pseudénimo de R.Mutt.
Estava aberto o caminho para o vale-tudo. Por isso mesmo as Bienais internacio-
nais expdem tudo o que se possa imaginar. A conclusdo inevitavel é que o que até
aqui se chamou de arte jd ndo o é.

Mas, assim como no Renascimento, surgiu uma nova linguagem artistica que
mudou a histéria da arte. Assim, ndo custa nada imaginar que, em fungao das
novas tecnologias, uma nova arte esteja para nascer.
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Poeta ditou sua ultima coluna do hospital para a neta Celeste.
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Pintura Ferreira Gullar. Acervo: Vera de Paula e Zelito Viana.



O duplo

Foi-se formando
a meu lado
um outro

que é mais Gullar do que eu

que se apossou do que vi
do que fiz

do que era meu

e pelo pais
flutua
livre da morte

e do morto

pelas ruas da cidade
vejo-0 passar

com meu rosto

mas sem o peso
do corpo
que sou eu

culpado e pouco

Do livro Em alguma parte alguma. Editora José Olympio Ltda, 2010.
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endrio, do Romanceiro da Inconfidéncia (Romance XIX), de Cecilia Meireles,'
condiz com a paisagem desta narrativa:

Eis a estrada, eis a ponte, eis a montanha
sobre a qual se recorta a igreja branca.

Eis o cavalo pela verde encosta.
Eis a soleira, o patio, e a mesma porta.

E a direcao do olhar. E o espago antigo
para a forma do gesto e do vestido.

E o lugar da esperanga. E a fonte. E a sombra.
E a voz que ja nao fala, e se prolonga.

E eis a névoa que chega, envolve as ruas,
move a ilusdo de tempos e figuras.

— A névoa que se adensa e vai formando
nublados reinos de saudade e pranto.

Como pérolas da memodria, Jodao Guimaraes Rosa e Georges Bernanos enfeixam
o relato aqui versado.

Joao Guimaraes Rosa nasceu em Cordisburgo. No discurso de posse na Acade-
mia Brasileira de Letras, em novembro de 1967, dira:

Cordisburgo era pequenina terra sertaneja, tras montanhas, no meio de Minas Gerais.
56 quase lugar, mas tdo de repente bonito: 14 se desencerra a Gruta do Maquiné, mil-
maravilha, a das Fadas; e o préprio campo, com vasqueiros cochos de sal ao gado
bravo, entre gentis morros ou sob o demais de estrelas, falava-se antes: “os pastos da
Vista Alegre”.

Cecilia Meireles, ‘Romanceiro da Inconfidéncia”, em Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1987.
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Rosa nunca deixou seu chdo. Em “O recado do Morro”,? relata:

Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus
caprichara em seus morros e suas vargens; por isso mesmo, 14, de primeiro, se chamara
Vista-Alegre.

E 0 que repisa na entrevista a Giinter Lorenz,? em janeiro de 1965 (1):

[...] para sermos exatos, devo dizer-lhe que nasci em Cordisburgo, uma cidadezinha nao
muito interessante, mas para mim, sim, de muita importancia. Além disso, em Minas
Gerais; sou mineiro. E isto sim é o importante, pois quando escrevo sempre me sinto
transportado para esse mundo: Cordisburgo.

Depois disso foi médico, rebelde, soldado:*

Foram etapas importantes de minha vida, e, a rigor, esta sucessdo constitui um para-
doxo. Como médico conheci o valor mistico do sofrimento; como rebelde, o valor da
consciéncia; como soldado, o valor da proximidade da morte...

E refundou a literatura brasileira:’

Escrevendo, descubro sempre um novo pedaco de infinito. Vivo no infinito; o momento
ndo conta. Vou lhe revelar um segredo: creio ja ter vivido uma vez. Nesta vida, também
fui brasileiro e me chamava Jodo Guimaraes Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi
antes. E para estas duas vidas um léxico apenas ndo me é suficiente. Em outras pala-
vras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio Sao Francisco. O crocodilo vem ao
mundo como um magister da metafisica, pois para ele cada rio é um oceano, um mar
da sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo,
porque amo os grandes rios, pois sdo profundos como a alma do homem. Na superfi-
cie sdo muito vivazes e claros, mas nas profundezas sao tranquilos e escuros como os
sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua eter-
nidade. Sim, rio é uma palavra mégica para conjugar eternidade. A estas alturas, vocé
ja deve estar me considerando um charlatdo ou um louco.

Nesse percurso clinicou em Itaguara e Barbacena:®

Formei-me em fins de 1930 e fui para a cidadezinha no interior de Minas chamada
Itaguara, onde cliniquei durante dois anos. Era médico da roca. Ganhava para ir as
fazendas. Em 1932, houve a revolucao e fui chamado para prestar servicos médi-
cos. Fiz concurso para capitdo médico. Em comeco de 33, fui mandado para o 9.°
Batalhdo de Infantaria (da Forca Ptiblica de Minas Gerais), como capitdo médico em
Barbacena.

Jodo Guimaraes Rosa, “O recado do Morro”, em No Urubuquaqud, no Pinhém. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editora, 1978.

Entrevista conduzida por Gunter Lorenz no Congresso de Escritores Latino-Americanos em janeiro
de 1965 e publicada no seu livro Didlogo com a América Latina. Sao Paulo: E.P.U., 1973.

Ibidem.

Ibidem.

Gracga Coutinho. “Guimaraes Rosa: Entrevista inédita”. Revista Z Cultural, ano XVIII, n. 1, 2023.



131

Residéncia de Guimarédes Rosa em Barbacena. Encostados ao muro da casa estio Vilma Guimaries Rosa e os filhos
de Zilah e Alfredo Renault, seus vizinhos. Av. Bias Fortes, 57.
https://acervodigital.secult.mg.gov.br/museu-casa-guimaraes-rosa-mcgr/184305-2/

Rosa galeno. Elatério, ruibarbo, extrato de fel de boi sdo produtos receitados na
sua pratica médica em Itaguara. A graca do estilo nunca falta ao nosso escritor.
Ha receitas preservadas por moradora da cidade. A 25 de maio de 1932, aconse-
lha dieta a uma paciente:

Deve ir se alimentando com canjas, caldo de frango, mingau de fuba com leite, sopa
de macarrdo bem cozido etc., porque a moléstia é demorada e a cliente necessita de
manter as forcas. Mesmo sem apetite, deve insistir.

A 3 de junho prescreve:

Uso interno: Elatério (p6 fino que se obtém do pepino-do-diabo, é usado como pur-
gativo) — 0,50ctgr.; Ruibarbo pulv. (erva medicinal também purgativa) — 1,0gr.; Extr.
de fel de boi (produto usado para problemas respiratérios) — q.s. para 20 pilulas. Dar
1 de 2/2 horas. Conjuntamente devem ser dadas 3 inje¢des de 6leo canphorado (coad-
juvante no tratamento das afec¢des pulmonares).”

Entrevistado por Pedro Bloch em 1963, recordara:®

Fui colega e contemporaneo de Juscelino. Ele chegou a coronel da Forca Ptblica. Eu
fiquei em capitdo. Vivia estudando linguas para me afogar daquela vida de interior.

Fernando Granato, “Guimaraes Rosa vive". Globo Rural, 11 nov. 2016.
Entrevista a Pedro Bloch. Revista Manchete, n. 580, 15 jun. 1963.
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Dira Mario Palmério no discurso de posse de Rosa na Academia Brasileira de
Letras:

O Capitao-Médico Jodo Guimaraes Rosa chegou a Barbacena no dia 3 de abril de 1933.
Data de grande festa: todo o povo comparecera a estacao da Central do Brasil a assistir
ao desembarque do 9.° Batalhdo de Infantaria da Forga Ptiblica de Minas Gerais, que
vinha para aquartelar-se em definitivo.

O frescor do clima, os diversos trens diarios da Central do Brasil, a proximidade com
o Rio de Janeiro e Belo Horizonte — essas vantagens, facilidades e recursos, faziam de
Barbacena, ja aquele tempo, uma das mais populosas e adiantadas cidades mineiras. O
quartel pouco exigia de Guimardes Rosa — quase que somente a revista médica roti-
neira, sem mais as dificultosas viagens a cavalo que eram o pao-nosso da clinica em Ita-
guara, e solenidade ou outra, em dia civico, quando o escolhiam para orador da corpo-
ragdo — sobrando-lhe prazo para a ocupagdo a que, desde rapazinho, se vinha dando
fervorosamente: o aprendizado de idiomas estrangeiros.

Rosa desencanta-se com a Medicina, muito embora a pratica médica permeie
seus escritos.” Ocupava-se mais por obrigacdo que por ardor. A Pedro Barbosa'”
escreve em margo de 1934 arrependido de nao ter estudado Direito, “carreira que
ja me aparecia como mais compativel com o0 meu temperamento e com as minhas
fracas aptidoes...”.

Na&o nasci para isso, penso. Nao é esta, digo como dizia D. Juan, sempre “aprés avoir
couché avec” [...] s6 posso agir satisfeito, no terreno das teorias, dos textos, do racioci-
nio puro, dos subjetivismos. Sou um jogador de xadrez — nunca pude, com o bilhar
ou o futebol.

Envia pedido ao amigo Fortini (2):

Rio de Janeiro, 26 — VI - 934
Meu caro Fortini,
Viva!

Acabo de terminar as provas escriptas. Infelizmente, s6 terca-feira que vem poderei
estar ahi. Rogo-te, pois, aguentar firme. E um favor immenso que me estas prestando. Sei
que é muito incommodo: mas has de ver que estou jogando o meu destino nesta cartada.
E s6 na tua amizade posso. Rogo-te, alem disso, explicar a situacdo ao Commandante.

O concurso é tremendo, horroroso! Ha dois dias e duas noites que ndo durmo nada.
Nem tiro a roupa do corpo! Estamos reduzidos a 11 candidatos. Manda-me tuas ordens.
Do amigo que jamais podera pagar-te tanta bondade.

P.S. Recomendacao a Familia

O mesmo. Guimaraes Rosa

Eugénio Marcos Andrade Goulart, Um tal doutor Jodo. Humanos, Comissao de Humanidades Mé-
dicas do Conselho Federal de Medicina, 2019.

Gustavo Castro G. e Ana Saggese, “Cartas de Guimardes Rosa a Pedro Barbosa (1934-1967)".
Diacritica, vol. 36, n. 3, 2022.
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Oswaldo Fortini, médico da Policia
Militar substituird Rosa durante o periodo
em que prestard exames para o Itamaraty.
Rosa é aprovado e nomeado em julho de
1934.

Vida mansa no quartel da terra das
rosas. Ja esvaira a mobilizagao da Revo-
lucao Constitucionalista de 1932. Cabia
somente examinar regularmente a tropa,
molhar a palavra nas eventuais efeméri-
des, estudar russo, alemao e japonés com
os imigrantes. E azeitar o francés com o
poeta barbacenense Honério Armond."

Rosa visitou o Hospital Colonia de
Barbacena, que em 1929 ja encarcerava
1.650 pacientes, quase trés vezes a sua
capacidade naquele momento.'* “Sordco,
sua mae, sua filha”, conto de 1962, retrata
as condig¢Oes desesperadas do “Trem de
Doido” que nas madrugadas geladas

. . . . Croquis de Guimardes Rosa, Capitdo-médico da Forga
da cidade despeja os internos destina-  Piblica de Minas Gerais. Autoria de Jodo Reis.

CR P 13 Fonte: Video produzido pelo 9.2 Batalhdao da PMMG
dos a tratamento psiquiatrico. Por certo “Capitdo-Médico JoGo Guimardes Rosa - 9 BPM PMMG”

Sordco foi escrito sob forte amargor:“ https://www.youtube.com/watch?v=TzFozX_sAaw&t=5s

Para onde ia, no levar as mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe.
Para o pobre, os lugares sdo mais longe.

Guimardaes Rosa nunca largou de Minas. Foi e voltou ao Fim-do-Mundo sem
apartar vistas. Tal qual no canto de Abgar Renault:"

[...] as estradas, os ninhos, as colmeias
e a luz; o olhar no sonho do navio
que vai sonhando as horas e as sereias,
e rasga espumas, ventos e o vazio.

Sobre Sagarana — o Fausto sertanejo —, escrevera a Joao Condé:*°

Mario Palmério, Discurso de posse de Rosa na Academia Brasileira de Letras; e Ana Luiza Martins
Costa, “Veredas de Viator”. Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles, 2006.

Maristela Nascimento Duarte, Ares e Luzes para Mentes Obscuras. Tese de Doutorado, Universidade
Federal Fluminense, Niteroi, 2009.

Almeida, Erika B. de A., Figueiredo, J. B., Silva, A. L. B. e, Pellon, L. H. C., e Amorim, W. M. de. “Ves-
tigios da historiografia da loucura em Barbacena no conto ‘Sor6co, sua mae, sua filha' sob a dtica da
Nova Histéria Cultural’. Historia Da Enfermagem: Revista Eletrénica (HERE), 8(2), 84-93. Disponivel em:
<https://aben.emnuvens.com.br/here/article/view/356>.

Jodo Guimaraes Rosa, “Sor6co, sua mae, sua filha", em Primeiras Estdrias. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editora, 1978.

Abgar Renault, “Névoa”, em Obra poética. Rio de Janeiro: Record, 1990.

Jornal de Letras, Ano Il, n. 15, Rio de Janeiro, set. 1950.
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Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas hist6-
rias. Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Bara-
téria, o espaco astral, ou, mesmo, o pedaco de Minas Gerais que era mais meu. E foi o
que preferi. Porque tinha muitas saudades de 1a. Porque conhecia um pouco melhor a
terra, a gente, bichos, arvores.

Porque o povo do interior — sem convengdes, “poses” — d4 melhores persona-
gens de parabolas: 1a se veem bem as reacdes humanas e a agdo do destino: 14 se vé
bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes arvores esta-
larem sob o raio, e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorri-
car com a seca.

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas Gerais.
E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Condé, findava a fase de premeditacdo. Res-
tava agir.

Entdo, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, dia-
logando com vaqueiros de velha lembranga, “revendo” paisagens da minha terra, e
aboiando para um gado imenso. Quando a maquina esteve pronta, parti. Lembro-me
de que foi num domingo, de manha.

Em Conversa de bastidores, Graciliano Ramos apresenta a 17.% edi¢ao de Sagarana

e diz:V

Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores induz
o autor a certa dissipagdo naturalista — movimentar, por exemplo, uma boiada com
vinte adjetivos mais ou menos desconhecidos do leitor, alarga-se talvez um pouco nas
descri¢des. Se isto é defeito, confesso que o defeito me agrada.

Na carta de 1934 a Barbosa, o escritor revela que encontrou ainda a tempo a
sua verdadeira vocacao. Pretendia seguir o curso de Direito, especializar-se em
Direito Internacional e em linguas eslavas, escrever alguns livros de Literatura e
ver o mundo 14 fora:'®

Mas esse mineiro se estendeu de 14, no alargado, porque o chdo de Minas é mais,
expOe maior salto de contrastes.
[...] longe do mar. Minas sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas.

Guimaréaes Rosa, homao de homem, existiu de se pegar?'

Jodo era tudo?

tudo escondido, florindo

como flor é flor, mesmo nao semeada?
[...]

Ficamos sem saber o que era Jodo

e se Joao existiu

de se pegar.

Ramos, G. Conversa de bastidores. Em Guimaraes Rosa, Sagarana. Livraria José Olympio Editora,

Rio de Janeiro, 1974.

Guimaraes Rosa, J. Al estd Minas: a mineiridade. Suplemento Literario de Minas Gerais v.2 n.65

Belo Horizonte, novembro de 1967.

Carlos Drummond de Andrade, “Um chamado Jodo", em Versiprosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979.
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“Minas tem suas coisas. Belas, como um copo de ouro” é titulo inspirador de
texto de Rosa.”

Guimaraes Rosa passou um ano e meio em Barbacena, de abril de 1933 a agosto
de 1934; depois tomou rumo em outros moldes. Georges Bernanos chegou seis
anos depois.

La vem Seu Bonjour. La vem Seu Jorge francés. Quase diariamente o francés
cavalgava de casa até o Café Colonial, no centro de Barbacena. Quem era Seu
Jorge? Parisiense de 1888, escritor consagrado e escapado da Europa, foge em
1938 para as Ilhas Baleares, onde redige panfleto contra os crimes do franquismo
— Les Grands Cimetieres sous la Lune — e toca para o Paraguai, onde queria ser
fazendeiro®.

J'ai quitté mon pays parce que la vérité y était devenue stérile, parce qu'une parole libre y
était aussitot étouffée.

Estima que seus magros vinténs ndo dariam para viver em Assuncdo. Vem ao
Rio de Janeiro, onde conta com ajuda dos intelectuais catélicos que o admiram.
Busca pouso em Pirapora, Juiz de Fora, Itaipava e Vassouras para entdo montar
casa nas cercanias de Barbacena, em 1940.

Nao foi amor a primeira vista. Mas gostou do lugar ao saber o nome — Cruz
das Almas.

Chegou cinquentdo e bem conhecido autor de Sob o sol de Sati (1926) e Didrio de
um paroco de aldeia (1936), romances dos eternos embates entre o bem e o mal. Seu
Jorge viveu em Cruz das Almas por sete anos. Pensou criar gado e fundar uma
colonia francesa, mas o que fez de bom foram centenas de artigos e mensagens
radiof6nicas contra o regime de Pétain.

Na sua Croix-des-Ames, onde viveu de 1940 a 1945, o “fazendeiro raté” Bernanos
escrevera febrilmente. Nao perdeu seu latim. Termina Monsieur Ouine (publicado
no Rio de Janeiro em 1943 e logo em Paris em 1946), Lettre aux Anglais (Rio de
Janeiro, 1944 e Paris, 1946), Le Chemin de la Croix-des-Ames (Paris, 1948), Les Enfants
humiliés (Paris, 1949) e La France contre les robots (Rio de Janeiro, 1946 e Paris 1947).

E certo que era monarquista, fora participante do movimento de extrema direita
Acgao Francesa — expulso do grupo ap0s atritos com o lider Maurras —, expres-
sara opinido antissemita. Imprevisivel. Mas conheceu a hediondez do fascismo e
se refez. Echappé de alma reta.”

Jodo Guimardes Rosa, “Minas tem suas coisas. Belas, como um copo de ouro”. Revista do Brasil,
Ano |, n.1,1984.

Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Ames. Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, 1995. Apud Saidani, S. Lexil volontaire de [écrivain francais Georges Bernanos, expression de lexil
(ntériorisé. Voix plurielles Revue de [Association des professeur.e.s de frangais des universités et colle-
ges canadiens (APFUCC), vol.,, 19, n. 3, 2022.

Israel Beloch esmitica a tormentosa trajetoéria ideoldgica de Bernanos em "A guinada histdrica de
Georges Bernanos’, Devarim 46, ano 17, dez. 2022.
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Gabinete médico no interior do 9.° Batalhao da Policia Militar de Barbacena, em 1933, onde teria trabalhado o dr. Jodo
Guimaraes Rosa.
Fonte: Video produzido pelo 9.° Batalhdo da PMMG. https://www.youtube.com/watch?v=TzFozX_sAaw&t=5s

Em 1938, no fragor da Guerra de Espanha, Simone Weil lhe escreve expressando
seu espanto e sua admiragao pelo escritor (3).

De todo modo, ndo encasquetou o exilio nos escritos:*

J'ai rarement écrit le mot d’exil, ce mot d’exil est trop grand pour moi. Qui souffre de I'exil
souffre déja d'un partage inconscient, car il considere que celui qui se défend contre le détache-
ment (qui est synonyme d’exil pour lui) est déja détaché (exilé).

Nao sera por outra razao que Stefan Zweig o visita em 1942, sob o peso do deses-
pero e ja tomado pela morte, como veio a acontecer (4). A situagao mundial con-
tinuava mal parada e o Brasil ja ndo serd uma promessa na undécima hora desse
personagem crepuscular®.

Nem tudo sao flores em Barbacena. Deus que é provedor de todas as coisas ndo
lhe brindou remanso na Mantiqueira.

Em 1944 exprime percal¢os de adaptagdo numa carta a Virgilio de Melo Franco:®

Votre lettre affectueuse m’a fait bien plaisir. L'attitude de cette petite ville que j'habite depuis
déja si longtemps, m’a profondément décu et peiné. Je croyais que ces gens-la m’aimaient. Ce tra-
vers sentimental est celui de tous les Frangais. [...] Je pense que nous allons a un échec complet,
puisque tout le monde est d’accord contre nous. Chacun joue son rdle, et je crains que certains
de vos amis n’aient leur part dans la comédie. Ma derniére ressource serait de quitter Barbacena,
Minas, puis le Brésil. A moins qu’on ne m'en prie avant...

Georges Bernanos, Les enfants humiliés, Journal 1939-1940. Gallimard, Paris, 1949. Apud Saidani,
S. Lexil volontaire de lécrivain frangais Georges Bernanos, expression de lexil intériorisé. Voix plurielles
Revue de [Association des professeur.e.s de francais des universités et colléges canadiens (APFUCC),
vol, 19, n. 3,2022.

Sur les pas de Stefan Zweig. Podcast de France Culture, 2024,

Manon, J. Les Résonances en France de la littérature brésilienne de la premiére moitié du XXe siecle.
Art et histoire de lart. Université Lumiere — Lyon II; Universidade de Sdo Paulo (Brasil), 2024.
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Ao cabo de um ano lamenta o propésito de expropriacao da casa barbacenense:*

J'habite la Croix-des-Ames depuis 1940, c’est-a-dire depuis le désastre de mon pays. ]y ai donc
beaucoup souffert. |’y ai aussi beaucoup travaillé. C’est la que j’ai vu partir successivement mes
deux fils et mon neveu, pour I'Europe et pour la guerre. J'y ai vécu pauvrement, avec mes trois
filles et mon dernier fils, consacrant presque tout ce que je gagnais a agrandir et a embellir ma
maison, non pas pour en faire une propriété de granfins, mais quelque chose qui ressemblerait a
une ferme de chez nous, qui fiit, aprés moi, comme un modeste souvenir de la France au Brésil.
Mon grand désir était de la vendre a un ami qui I'aimait comme je I'ai aimée moi-méme, qui y
vit grandir ses enfants, comme j’y ai vu grandir les miens.

Seus ataques de ftria eram famosos na cidade. Corre que ameacava dar benga-
ladas nos gaiatos que o chamavam de nazista.

Dai que vez por outra desandava a xingar sem rubor nem pudor. Conta Geraldo
Franca de Lima que “xingava bem, com termos precisos, sem meias-palavras, xin-
gando com todas as letras, com graca e energia! Era magnifico!”.”

— Pétain? Quel salaud! Cochon, pourriture, canaille, putain, voyou, va-nu-pieds, charogne!!!
Tous ce gens-la vont crever!

Tempo de adeuses. Tanto ou mais que em janeiro de 1945 enviou mensagem ao
declinar do convite para participar do primeiro congresso da Associacao Brasi-
leira de Escritores e sublinhou:*

[...] da admiragdo e gratiddo que sinto pelos escritores brasileiros, em particular pelos
romancistas e poetas cujas obras foram muitas vezes um reconforto para minha solidao
de Cruz das Almas.

Dira Alceu Amoroso Lima ao apresentar edi¢do especial da revista A Ordem
dedicada ao escritor:*

[...] esperanca ainda de o vermos de novo entre nds, para nos ajudar a escolher o
nosso dificil caminho, no meio das grandes sombras ou dos falsos faréis que cruzam os
campos em nossa frente.

Abril de 1945. Partia de Belo Horizonte uma caravana (5) com direcao a cidade
de Barbacena. Paulo Mendes Campos narra:*

[...] todos mogos, quatro deles beirando ai pelos vinte anos: Edgar da Mata Machado,
Aires da Mata Machado Filho, José Mendonga, Wilson Figueiredo, Hélio Pellegrino,
Otto Lara Resende e eu.

[...]

Lettre de Bernanos au colonel X de Rio de Janeiro abril 1945, em Georges Bernanos, Correspondance,
p.561-62.

Geraldo Franga de Lima, “Com Bernanos no Brasil’, Revista Brasileira, Fase VII, ABL, ano X, n. 40,
jul./ago.[set. 2004,

Michel Riaudel, Georges Bernanos e o Brasil, Bibliothéque Nationale de France.

Alceu Amoroso Lima, A Ordem. Ano XXVI, vol. XXXV, out. 1946.

Paulo Mendes Campos, “Trés encontros com Bernanos”, A Ordem, op. cit.
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Casa de Georges Bernanos em Cruz das Almas.
Fonte: Morais, M. “Georges Bernanos, o escritor francés que viveu em JF no século XX”. Tribuna de Minas, set. 2018.

Percorremos a casa, curiosamente dividida. O escritério de Bernanos é muito sim-
ples: um diva, a mesa e alguns raros livros numa prateleira, quase todos recentemente
recebidos. Sobre a mesa, alguns diciondrios e uma Cruz de Lorena feita de taquara.
A cabeceira do diva, estd uma edicao da Biblia.

Depois de certo tempo, Bernanos chega, montado num cavalo enorme. Vem alegre,
rindo, gritando-nos de longe. E a primeira vez que o vejo. Uma figura impressionante,
sem duvida. Tem uma cabeca particularmente bela e seus cabelos sdo de um branco
prateado. Os olhos sdo de um azul limpido e faiscante. Bernanos se apoia em duas
bengalas ao andar. Sentamos em torno dele. Nada mais ha a fazer sendo escuta-lo.

Terminada a guerra, foi convidado por Charles de Gaulle a voltar ao Velho
Mundo. O General lhe unta os beicos de mel:*!

Bernanos, votre place est parmi nous.
Apres I'orage, sua resposta distou de ser arrebatada. Bem pesadas as coisas, vol-

tou a contragosto (6). Assim foi. Quanto mais ndo fosse, em Francga recusou car-
gos oficiais. Em 1946, escrevia®:

Afonso Arinos, filho. “Bernanos, Virgilio e Afonso”. Revista Brasileira, Fase VII, ABL, ano XI, n. 43,
abr./maio/jun. 2005.
Michel Riaudel, Georges Bernanos e o Brasil, op. cit.
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Bernanos e seu cavalo Osvaldo.
Fonte: “Um retrato de Bernanos com moldura mineira”. Mater Dei, ago. 2020

Desde que voltei ao meu pais, compreendo melhor do que antes que minha estada no
Brasil ndo foi apenas um mero episddio de minha singela vidinha, mas estava inscrita
desde sempre na trama de meu destino. Amei o Brasil por uma série de razdes, mas em
primeiro lugar, e antes de tudo, porque eu nascera para ama-lo.

Sua casa, que hoje é museu, foi salva da incleméncia do esquecimento por uma
senhora egipcia que veio nos anos 1950 com o marido, militar austriaco, para resi-
dir na cidade. Nas maos de Nelly Sykora, o acervo do francés foi preservado. “Nao
era meu tipo”, disse Nelly. “Ele criticava todo mundo, diziam que era muito arro-
gante. Também detestei os romances que escreveu. Era so religiao, religiao, religiao.”

Pas de jardin sans ses mauvaises herbes, mas, convenhamos, entre a escrita de um
romance magante e outro, Georges Bernanos vituperou contra o fascismo. Chapeau bas.

Guimaraes Rosa ganhou mundo sem deixar Barbacena. Bernanos voltou a Franga
livre nos derradeiros anos 1940 levando a cidade no coracao.

Sobre a trama desse encanto dird Geraldo Franca de Lima:*

[...] venho também de Barbacena, justamente celebrada pela sedutora beleza de suas
mulheres, da fascinante Barbacena de minha juventude, das suas manhas de geada cris-
talizada, de suas noites de estrelas indormidas, clareadas num tecido translicido de fios
multicoloridos pela lua rendada da Mantiqueira, ninadas em doces acalantos pelas vozes
errantes dos boémios da madrugada no ritmo sonorizado das serenatas sob o orvalho
das rosas, bafejadas pelo perfume dos cravos acordados.

Franca de Lima, G. Discurso de posse ABL, 1990.
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Barbacena por volta de 1900.
Fonte: Doorgal G. de Andrada e Angelo A. Santos. Barbacena Ontem e Hoje. Editora C/Arte, 2017.

Tantas sao as rosas nos recantos da memdria. E o imaginario museu de seda que
pondera meus sonhos. Nao faz muito achei-me no museu fundado na antiga Seri-
cicola por improvavel iniciativa de altos mandos. As casas se distribuem em duas
vertentes entrosando-se ao clima e ao cultivo. A chegada dos sintéticos silenciara
maquinas, bichos e carreteis ora em suave movimento. As dreas verdes outrora
reservada a misteriosa alquimia pupal é agora jardim florido onde namorados,
velhos e mitdos consagram-se a alegria de viver e celebram os dias de Amilcar
Savassi.

O que é a vida sendo breve momento entre duas noites? Suas vidas correram
breves e fecundas.

Emeric Marcier e Sobral Pinto, Abgar Renault e Rui Mauro Marini poderiam
compor novas recordagdes alterosas. Figuras de prol a terra mineira as gera como
sempre as gerou. (7)

Notas e referencias

1 Joao Guimaraes Rosa — Entrevistado por Gilinter Lorenz, “Didlogo com Gui-
mardes Rosa” estd em: <https://www.elfikurten.com.br/2011/01/dialogo-com-
-guimaraes-rosa-entrevista.html#google_vignette>.
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Entrevistado por Walter Hol-
lerer para um canal de televisao
independente em Berlim, em 1962,
que nunca chegou a ir ao ar. Figura
em: <https://www.youtube.com/
watch?v=ndsNFE6SP68&t=1s>.

2 A carta original, manuscrita em
papel timbrado, traz os dizeres:
“Fluminense Hotel — Instalacoes
Modernas — Préximo a E.F.C.B.
Praga da Reptublica 207-209 —
Telefones: 4-0730 e 4-0731 — Rio”.
Guimardes Rosa em Barbacena, Acade- Barbacena na paleta de Marcier.
mia Barbacenense de Letras, 2002.

3 Trechos de carta de Weil a Bernanos:**

[...]javais vu dans le mouvement anarchiste I’expression naturelle de ses grandeurs et de ses
tares, de ses aspirations les plus et les moins légitimes. La CNT, la FAI étaient un mélange éton-
nant, ot on admettait n'importe qui, et oii, par suite, se coudoyaient I'immoralité, le cynisme,
le fanatisme, la cruauté, mais aussi l'amour, I'esprit de fraternité, et surtout la revendication de
I'honneur si belle chez les hommes humiliés ; il me semblait que ceux qui venaient la animés par
un idéal I'emportaient sur ceux que poussait le gotit de la violence et du désordre.

[.]

Vous étes royaliste, disciple de Drumont — que m’importe? Vous m’étes plus proche,
sans comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon — ces camarades que, pourtant,
j'aimais.

4 Interessante discussdao com Clémence Boulouque (Le sentiment des crépuscu-
les, R. Laffont, 2024) e Sébastien Lapaque (Echec et mat au paradis, Actes Sud,
2024) sobre o longo desolado exilio de Zweig e seu encontro com Bernanos
estd em: <https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/
sur-les-pas-de-stefan-zweig-9602998>.

5 Integrante da caravana, Lara Resende destaca a causa da liberdade e da justica
defendida por Bernanos. Recorda que o escritor sublinha I'honneur d’étre homme.
Pois é preciso saber, com ele, que “la vie n’est pas un probleme a resoudre, c’est un ris-

que a courir — le risque des risques”.®

Da visita a Bernanos, Hélio Pellegrino recorda:*
Falamos longamente do movimento de Resisténcia — nesse ponto a embaixada vito-

riosa ndo resistiu se conter, e arriscou frases, de entusiasmo ou de censura, participando
carnalmente do tema glorioso, tdo préximo, meu Deus, tdo proximo!

Centro studi libertari — Archivo Giuseppe Pinelli, Milao.
Lara Resende, O. Rien que la vérité. A Ordem Ano XXVI Vol. XXXV, outubro de 1946.
Pellegrino, H. Viagem a Bernanos. A Ordem. Obra citada.


https://www.youtube.com/watch?v=ndsNFE6SP68&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=ndsNFE6SP68&t=1s
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/sur-les-pas-de-stefan-zweig-9602998
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/sur-les-pas-de-stefan-zweig-9602998
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Pois éramos também “Maquis”, os da embaixada vitoriosa, no reptidio intransigente a
ditadura brasileira de 1937, éramos também “maquis” na luta contra o fascismo interno
de Getdlio Vargas, que desonrou a estrutura democratica do Brasil com a mais solerte
das manobras a que a histéria patria jamais assistiu. E o quadro geral da Franga, o apo-
drecimento das elites, o colaboracionismo petainista, a trai¢do de intimeros intelectuais
vendidos ao invasor, era por nés facilmente transportado até a realidade brasileira, e
entdo odidvamos com maior fibra combativa o fascismo de qualquer espécie, cor ou
clima, destruidor da dignidade do homem.

6 Lé-se em Correspondance inédite — 1934-1948:37

Ses textes ont attiré 'attention des comités France libre au Brésil. Mais Bernanos ne cessait
de manifester son indépendance. Il précise dans une lettre adressée a Jules Henry, ambassadeur
de France au Brésil: “Je n’appartiens, ni n’appartiendrai a aucun comité de Gaulle, quelle que
soit ma sympathie pour les braves Frangais qui se groupent autour de ce général. D’abord, je
suis royaliste, et puis, vraiment assez de militaires comme ¢al”.

7 Parafrase de expressao de Stefan Zweig. Em “Paris, a cidade da juventude eterna”
(O mundo que eu vi, Rio de Janeiro: Guanabara, 1944), 1é-se:

Bem sei que sempre se realiza o milagre do aparecimento dum poeta em qualquer
época, e a comovente consolagdo de Goethe em sua néinie dedicada a Lord Byron é eter-
namente verdadeira:

Pois a terra os gera como sempre 0s gerou.

Bernanos, G. Correspondance Inédite 1934-1948. Apud Saidani, S. Lexil volontaire de l€écrivain
francais Georges Bernanos, expression de lexil intériorisé. Voix plurielles Revue de [Association des
professeur.e.s de frangais des universités et colléges canadiens (APFUCC). Volume 19 n. 3, 2022,
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Achados

Como um e um: Raul Pompeia,
escritor e artista grafico

Gilberto Araujo

Doutor em Letras Vernaculas (UFRJ). Professor de Literatura Brasileira no Programa de
Pos-Graduagdo em Letras Vernaculas da UFRJ. Bolsista em Produtividade do CNPg e
pesquisador Jovem Cientista do Nosso Estado pela FAPERJ. Autor de Mudanga de plano:
ensalos de literatura brasileira (2022), Literatura brasileira: ponto de fuga (2014), entre outros.

mbora criticos como José Paulo Paes (1985) e Mario Barata (1991) se

tenham ocupado da producdo visual de Raul Pompeia, ela carece de

estudo sistematico, a que venho me dedicando’. Decidi aqui tratar

de O Ateneu (1888), seu titulo mais conhecido e por ele ilustrado.
A escolha também se deve ao fato de haver no Arquivo na Academia Brasileira
de Letras (ABL) um conjunto de provas revisadas pelo autor, peca rara e decisiva
para a indole gréfico-visual do romance.

Surgido em folhetins na Gazeta de Noticias em abril de 1888, O Ateneu aparece em
livro no mesmo ano, sem ilustragdoes. Em 1894, Raul assina contrato com Francisco
Alves de uma segunda edicao, para a qual confecciona 43 desenhos, hoje na Fun-
dacao Biblioteca Nacional (FBN). A nova edigao apresenta texto bastante modifi-
cado, como demonstra o cddice de provas entregue a Alves, que, académico, doou
o material a ABL (Notagao RP pi 007 do Arquivo). Essa apostila soma 123 pagi-
nas, com recortes de tamanhos variados do texto original, entremeados de inter-
veng¢des manuscritas muitas vezes extensas. De par com os desenhos da FBN, ela
constitui o ultimo registro da vontade autoral. Lamentavelmente, Raul Pompeia
comete suicidio em 1895, um ano ap6s o contrato com Francisco Alves, que teria
enviado as provas e os desenhos para a Europa, onde foram bastante modificados
e impressos apenas em 1905. Impasse ecdético ainda irresolvido, essa brochura foi
pioneira em encartar os desenhos de Raul, mas acabou fazendo-o supostamente
segundo as ordens do editor (Coutinho apud Pompeia, 1981: 14).

Paralela ao relativo descaso editorial e critico com as ilustragdes, vigorou durante
muitos anos a leitura biografica de O Ateneu. Mario de Andrade (1943), para quem
O Ateneu é uma vingancga ao colégio Abilio, consolidou a corrente: Sérgio seria
espelho de Pompeia; o Ateneu, do Abilio; Aristarco, a caricatura de Abilio César
Borges, diretor da instituicdo homonima. Sem negar o lastro autobiogréfico, nao

Tomo a liberdade de indicar ao leitor a conferéncia ‘Raul Pompeia, desenhista”, proferida por mim
na Academia Brasileira de Letras em maio de 2023 e disponivel no canal da instituicdo no YouTube.
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Figura 1
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Gazeta de Noticias/RJ, 08 de abril de 1888, p. 1.

Fonte: Hemeroteca Digital da FBN.

Figura 2
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podemos desconsiderar a voltagem (auto)fic-
cional, aferivel em algumas rasuras da expe-
riéncia empirica que, em tese, a inspirou.
Sendo, vejamos.

Raul Pompeia ingressou no Abilio, em
Laranjeiras, em 1873, aos 9 anos (Capaz, 2001:
106) e 14 permaneceu por quatro anos. No
romance, Sérgio fica dois anos no Ateneu,
situado no Rio Comprido. Além da troca de
endereco e do tempo de internato, a idade
de matricula também se altera: em Prata de
casa, Eugenio Gomes (s/d: 113) se reporta a
um manuscrito de Pompeia, hoje na FBN e
suprimido do romance, em que o protagonista
tinha 9 anos ao entrar no Ateneu, a mesma
idade de Raul no Abilio. Todavia, a coincidén-
cia se desfaz logo quando o romance aparece
em folhetins® (Fig. 1).

A modificacao de 9 por 10 anos é biografi-
camente aceitdvel, j& que Pompeia completa
a primeira década de vida em abril de 1873,
poucos meses depois do inicio das aulas no
Abilio. Mas a mudanca etaria se radicaliza
quando O Ateneu é langado em livro (Fig. 2).

A diagramagao isola a idade aumentada
para onze anos em pardgrafo tinico, com espa-
¢amento maior. No folhetim, os dez anos de
Sérgio abriam um periodo integrante de um
paragrafo extenso e separado do anterior e
do posterior com a medida-padrao. Eugenio
Gomes (s/d: 116) considera essa flutuacao
etaria de “somenos importancia” para o autor
“dissimular-se através de uma narrativa auto-
biografica”. J& Camil Capaz (2001: 16) vé nela
maior verossimilhanca com os conflitos da
puberdade. Discordo de Gomes, pois é rele-
vante o narrador, na edicao em livro, confe-
rir destaque tipografico aos onze anos, aban-
donando os paragrafos extensos, dominantes
antes e depois desse trecho. Na edigao de 1905,

Francisco Alves eliminou tal particularidade
diagramatdria, que, entretanto, Pompeia pre-
servou no codice da ABL (Fig. 3).

Primeira edi¢do em livro do romance
O Ateneu, p. 4

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e
José Mindlin (BBM-USP).

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_02&pagfis=13599. Acesso
em 11/07/2023.


https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_02&pagfis=13599
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Figura 3
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Cddice de provas de O Ateneu revisadas por Raul Pompeia, p. 1.
Fonte: Arquivo de Raul Pompeia na ABL.

A famosa frase de abertura, quando o pai incita o filho a lutar no colégio, pressu-
pOe o espelhamento entre internato e mundo exterior, entre adulto e crianga, como
via de acesso a masculinidade modelar representada pelo pai. Isso se reforca na
ilustracao de Raul (Fig. 4), em que a seguranca retilinea do homem se contrapde
a hesitacao do menino, com cabeleira comprida, pueril e efeminada.
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Figura 4

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.

No centro da imagem, a pilastra sintetiza os valores pedagodgicos da disciplina e
da estabilidade. Pela angulagao traseira da cena, ela se sobrepde a mata e ao por-
tao e, eco do pai, se firma félica, ostentando na geometria de base ereta e cabeca
jorrante o projeto de virilidade. Conforme veremos, essa exemplaridade da coluna
serd problematizada. Desde logo, observe-se que ela é interposta entre pai e filho,
impedindo a completa metamorfose deste naquele; entre ambos, nao ha um espe-
lho, mas um elemento arquitetonico que corta o campo visual como o grande obs-
taculo da cena. A pilastra assinala o fim da mureta horizontal, o limite entre den-
tro e fora, a barreira entre crianca e adulto, a passagem do nitido ao esfumacado,
a sintese entre a norma e sua rasura.

Esse misto de atragao e interdito se prefigurava na alteracdao da idade de Sérgio
até os onze anos, numeral que, composto pela duplica¢do da unidade, pela repro-
ducao do idéntico, se converte na sugestao grafica do molde que o pai almeja repli-
car no infante. Todavia, ao adotar o registro por extenso em vez dos algarismos,
que seriam graficamente mais expressivos da ideia de copia, o narrador dribla o
anseio especular, como a dizer que o onze, a modelagem reprodutiva, ali estd para
ser encoberto e ignorado. Ndo por acaso, os corpos de ambos no desenho formam
um onze desequilibrado, tanto pela ébvia diferenca de altura, quanto pela coluna,
entrave a desejada simetria.

No romance, competindo com a simbologia da crianga como sésia do adulto,
o onze também namora com a homossexualidade, no interesse do um pelo seu
igual. Pelo viés do interdito, também faz sentido o numeral se esconder na escrita
por extenso, sem ostentar na materialidade dos algarismos a rebeldia do reflexo,
ndo mais entre filho e pai, mas entre dois meninos. Esse par impedido continua,
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porém, a pulular em varias marcag¢des do duplo no romance. Pequena amostragem:
“No Ateneu formdvamos a dous para tudo” (1981: 75). No primeiro dia de aula,
“as onze horas, a sineta deu o sinal das aulas”, e Sérgio estava “entre dous rapa-
zinhos, que me trataram com simpatia” (57), “Os génios aqui fazem dous sexos,
como se fosse uma escola mista” (63). Antes de se matricular, o menino realiza

duas visitas ao colégio, fora muitos outros exemplos.

Embora no discurso sejam mais evidentes as geminagdes, os desenhos também
exploram o potencial simbdlico do numeral onze, sobretudo ao retratarem Sérgio
com os mais intimos. Logo no inicio das aulas, por exemplo, ele se aproxima de
Rabelo, que recomenda, como o pai, postura combativa contra o assédio de outros
rapazes da escola. Coincidentemente, os fisicos de Sérgio e Rabelo sdo ilustrados
em paralelo (Fig. 5), como o esfor¢o do novato em se adequar a conduta institucio-
nal. O desenho reverte a posicao de Sérgio e seu pai na Figura 4; afinal, o colega
reflete, dentro do colégio, a fala do homem igualmente maior e mais velho.

Quanto mais Sérgio se distancia da norma, envolvendo-se com outros meninos,
menos paralelos os torsos nos desenhos. E ver uma cena do recreio (Fig. 6): sen-
tado a esquerda, Bento Alves, entdo seu protetor, o observa a distancia. Em pé a
direita, Sérgio devolve o olhar, enquanto finge brincar com o menino agachado
a frente. Entre eles, uma drvore, um banco, um pedago de telha, criancas brincando
e conversando poluem o espago visual e impedem a aproximacao solitaria do
casal. Enquanto nas Figuras 4 e 5, as pernas marcavam uma verticalidade, agora
flagramos esses membros cruzados (Bento Alves) ou incompletos (apenas uma
perna de Sérgio), em outro assalto contra o paralelismo ordenador. O processo
de horizontalizacdo atinge apice na Figura 7, com Sérgio e Egbert, seu tltimo
affair, relaxados na grama, pernas distensas, desalinhadas, em aconchego fisico.

Figura 5 Figura 6

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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Figura 7 Figura 8

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.

Se o pai e Rabelo estavam de pé, Bento Alves ja aparecia sentado préximo a Sérgio,
que agora se deita ao lado de Egbert sentado. Quanto mais os desenhos se des-
prendem do eixo vertical, menor o aprumo dos corpos, maior o erotismo, menos
possivel a reiteracdo visual do onze em sua acepgao castradora.

Na contramao dessas cenas, Candido e Tourinho (Fig. 8), alunos homossexuais
flagrados e humilhados pelo diretor, se dispdem em colateralidade a primeira vista
estavel: seus troncos e bragos direitos se perfilam, porém pernas e bragos esquer-
dos desrespeitam a retiddo. Seus rostos criam complementariedade perturbadora,
como se o semblante do escondido se revelasse parcialmente no do outro, com um
olho a mostra. No conjunto, os dois parecem retificados, mas o desenho carrega
pequenos desajustes, indicando tratar-se de simetria incorreta e repelida, consti-
tuida por identidades que extrapolam a matriz paralelistica. No ambito visual, a
associa¢do com o onze passa, assim, de prescritiva (do espelhamento entre adulto
e criancga) a proscritiva (da vivéncia homossocial).

Com Sérgio e os namorados clandestinos, a meméria gréfica do numeral se
foi suavemente deitando, enquanto os meninos surpreendidos por Aristarco sao
encaixados num onze desconcertante, gerando contraponto visual entre a desobe-
diéncia velada e a explicita; aquela é consentida, esta, espetacularizada. A medida
que, no texto, o numeral continua a se ramificar nas marcag¢des do duplo, os dese-
nhos paulatinamente desarranjam a modelaridade especular, como prefigurava a
pilastra, instaurando o desvio, a dissidéncia, o corte.

Dessa forma, o cédice revisado pelo escritor confirma a importancia da mudanga
etaria do personagem, extraindo associagdes estéticas com a constitui¢do gréfica do
numeral, depois reprocessada nas ilustragdes. Concomitante ou ndo a confecgao
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dos desenhos, o revisor colabora com o ilustrador, que real¢ca uma indole (icono)
grafica ja consolidada na matéria verbal. E lembrar que, desde os folhetins, o pri-
meiro capitulo do romance, por exemplo, interrompe os paragrafos para reprodu-
zir o arco da fachada do colégio. Trata-se, portanto, de caso original em que, além
de pioneiramente autoilustrado, um livro faz da tipografia nao apenas medium
de materializagdo impressa, mas, conquanto sutilmente, torna-a parte integrante do
horizonte metaférico da obra. Os elos entre as provas da ABL e os desenhos
da FBN atestam a natureza hibrida que Pompeia aos poucos conferiu ao romance,
desvelando afinidades entre os gestos de revisar, reescrever e ilustrar.
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Poesia

Leminski: Inesgotavel

Aurea Leminski

Presidente do Instituto Paulo Leminski.

aulo Leminski Filho (Curitiba, 1944-1989) foi poeta, ficcionista, critico,

bidgrafo, jornalista, tradutor, musico, compositor, publicitario e profes-

sor. Descendente de poloneses por parte de pai, e de negros, indigenas

e portugueses pelo lado materno, é reconhecido no Brasil e no exterior
pela versatilidade e inventividade das suas produgoes textuais e artisticas.

Destacou-se na literatura brasileira pela capacidade de mesclar elementos da
cultura pop com referéncias eruditas as mais variadas. Sua obra poética, notavel
pela concisao e precisdo, agrega influéncias que vao da antiguidade classica aos
haicais japoneses, passando pela poesia concreta e pela contracultura dos anos
1960. Multilingue, traduziu obras de autores antigos e contemporaneos, a partir
de estudos e conhecimentos em mais de dez idiomas.

Compositor e letrista, sua producdo musical é tdo marcante quanto a literaria.
A vida pessoal, intensa e profundamente ligada a Curitiba, reflete-se em textos
diversos e inovadores. Leminski deixou um legado duradouro na cultura brasi-
leira, celebrado tanto pelo experimentalismo quanto pela habilidade de transfor-
mar o cotidiano em arte, influenciando geragdes de leitores, escritores, musicos
e intelectuais.

Seu livro de estreia, Catatau, um épico do pensamento e do delirio, levou oito anos
para ser escrito, emergindo como sua obra magna e mais emblematica. Quando
finalmente veio a luz essa alucinante viagem do fildsofo René Descartes ao Brasil,
Leminski declarou que gostaria de ser um escritor de uma tinica obra: “A vida é
muito curta para ter mais de uma ideia”.

A génese do livro remonta a uma aula de histéria ministrada pelo préprio autor.
Ao falar sobre a invasao holandesa no Brasil do século XVII, ele imaginou um cené-
rio em que Descartes teria desembarcado em Pernambuco, junto com os sabios
europeus trazidos de fato por Mauricio de Nassau. Interrompeu a aula e anotou
a ideia. A seguir, escreveu o conto “Descartes com lentes”, que foi submetido a
um concurso nacional em 1968, mas nao foi premiado, por um equivoco aciden-
tal cometido pela comissao julgadora.

Acervo gentilmente cedido para publicagao na Revista Brasileira.
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800 T i hemn Determinado, entao, a expandir
tido estars sustenid o o conto, Leminski foi adicionando

camadas textuais, inspirado espe-
ol Tazis cialmente pelas obras de James
a8 nae oz in zentide Joyce e Guimaraes Rosa, mas tam-

bém por tudo que ja conhecia de

literatura, histéria e filosofia (ele

tinha lido muito — seguiu sem-
pre lendo durante toda a vida). O resultado foi o Catatau, um livro com cerca de
duzentas pdginas, sem pardgrafos, com palavras-montagens, misturas de linguas,
trocadilhos, citagOes, pontuagdes incomuns — uma obra a um sé tempo barroca
e pés-moderna.

A primeira edigao foi publicada em Curitiba, em 1975. Assim, neste ano de 2025,
o Catatau completa cinco décadas, reafirmando sua relevancia pela repercussao
e fortuna critica crescentes — tanto no meio académico e intelectual brasileiro,
como internacionalmente.

O Catatau ja foi apontado entre os cem livros mais importantes da literatura
brasileira, e foi adaptado ao cinema em Ex Isto (Brasil, 2010), filme de Cao Gui-
mardes. Permanece como a obra mais radical e polémica de seu autor, traduzida
e publicada em espanhol, em 2019, numa facanha do poeta, ensaista, tradutor e
editor Reynaldo Jiménez.

Ja a profecia e a vontade do autor duraram pouco. Para nossa sorte, Paulo
Leminski seguiu como uma usina de ideias, transformadas em poesias, pro-
sas, romances, biografias, tradugdes, musicas, ensaios criticos, pecas publici-
tarias, artigos de jornal, e até mesmo histérias em quadrinhos. Sempre per-
sistindo no propoésito de ser o poeta mais bem preparado de sua geragao, ao
dizer que “tudo que eu digo tem ultrassentido”, provou estar rigorosamente
certo quanto a isso!

Em 1980, apareceu o que pode ser considerado o segundo livro, e o primeiro de
poesia: Nio fosse isso e era menos nio fosse tanto e era quase. Com oitenta poemas (cada
qual condensando um universo de ideias), em edi¢ao independente, o volume
saiu sem apresentacao, prefacio, orelha, posfacio, indice, ou sequer numeracao de
paginas — um exemplo maximo da chamada geracao mimeografo. Sem bussola
nem explicagao, logo mostrou a que veio, no melhor estilo leminskiano: poemas
conceituais, visuais, marginais, haicais e letras de musica.

Aedicao é, contudo, primorosa no aspecto grafico,
pelo trabalho de “fototrago”: a ampliagao de fotos,
para ajuste na pagina, dos poemas datilografados em
sua maquina de escrever Remington, dos anos 1940.
A maior parte desses poemas foi incluida no livro
Caprichos e relaxos, editado nacionalmente pela Bra-
siliense, em 1983. E apareceriam todos juntos nova-
1E) mente na obra poética completa, Toda poesia, langada
g - pela Companhia das Letras em 2013, com organiza-
cl = 3 lﬁ:’ - ¢ao da poeta e parceira Alice Ruiz.

igs0
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Toda poesia ja se coloca entre os gran-
des bestsellers da literatura brasileira,
tendo ultrapassado os 200 mil exem-
plares vendidos até a atualidade —
feito impressionante para um livro
de poesia. Além de Caprichos e relaxos
e Nio fosse isso. .., retine as publica¢des
de Quarenta clics em Curitiba (1976),
Polonaises (1980), Distraidos vencere-
mos (1987), La Vie en Close (1991), O
ex-estranho (1996) e Winterverno (2001).

Como todo grande poeta que se
preza, Paulo Leminski foi um estu-
dioso da lingua, ou melhor: das lin-
guas. Na sua poesia, além do portu-
gués brasileiro, aparecem mais — pelo
menos — sete idiomas estrangeiros:
ha poemas integralmente em inglés
(7),1atim (2), francés (2) e espanhol (1),
além de outros misturando linguas —
parcialmente em inglés, latim, franceés,
espanhol, italiano, alemao e japonés.

Vale listar de modo detalhado tam-
bém os seus trabalhos como tradu-
tor: verteu um total de 126 textos, a
partir de catorze linguas e 57 autores
diferentes. Os livros publicados nessa
atuacao: Pergunte ao pd, de John Fante;
Vida sem fim, de Lawrence Ferlinghetti;
O supermacho — Romance moderno, de
Alfred Jarry; Giacomo Joyce, de James
Joyce; Um atrapalho no trabalho, de John
Lennon; Sol e aco, de Yukio Mishima;
Satyricon, de Petronio; Malone morre,
de Samuel Beckett; Fogo e dgua na
terra dos deuses, poesia egipcia antiga
— todos incluindo notas e textos cri-
ticos, geralmente posfacios que ilumi-
nam autores e obras.

Assim como Leminski tinha imenso
prazer e dedicacao para traduzir ao
portugués obras marcantes da litera-
tura mundial, o caminho acabou por
se inverter, e 0 mundo passou a ter
cada vez mais contato com a produ-
cao original deste autor curitibano.
Algo que comecou ainda no final do
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Compositor e letrista,
sua producao musical
¢ tao marcante
quanto a literaria.

A vida pessoal, intensa
e profundamente
ligada a Curitiba,
reflete-se em textos
diversos e inovadores.
LLeminski deixou um
legado duradouro
na cultura brasileira,
celebrado tanto pelo
experimentalismo
quanto pela habilidade
de transtormar o
cotidiano em arte,
intluenciando geracoes
de leitores, escritores,
musicos e intelectuais.
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arnm século XX, e tem se intensificado
a1 confesso mais recentemente, com publica-
é ol po ata ¢Oes em varios paises.

Toda poesia foi publicado pela
Imprensa Nacional de Portugal em
2020. Com o titulo de All Poetry, o
livro saiu nos Estados Unidos em
2022, em traducao colaborativa de

cada marha que nasce
[C hasco
ums rosa na face

param i} Charles Perrone (professor emérito
el confesso da Universidade da Flérida) e Ivan
s0U poe ta Justen Santana (doutor em estudos

literarios pela UFPR). Esta publica-
3¢ meu amor € meu deus cdo da New London Librarium é

integral e tem a mesma identidade
el sou o seu profela visual da edigdo original brasileira.

Paralelamente, na Italia, foi

publicado o livro de poemas Dis-

tratti Vinceremo [Distraidos venceremos], com traducao de Massimiliano Dama-

ggio e revisao de Tuti Maioli, pela editora L'arcolaio. Na Espanha, o Catatau e

o romance Ahora es que son ellas [Agora é que sao elas] sairam pela Libros de la

resistencia (ambos em tradugdo do ja mencionado Reynaldo Jiménez), com o

suporte do Programa de Apoio a Tradugao e Publicacao de Autores Brasileiros
no Exterior.

Na Argentina, a editora Anosluz, de Buenos Aires, publicou uma antologia
poética intitulada Parezca y desaparezca, traduzida por Alejandro Giierri. E (de
volta a Espanha) outra Antologia Poetica (com esse mesmo titulo) saiu em cata-
lao, pela El Cep i la Nansa Edicions, com tradugao de Josep Domenech Ponsati.
Ainda além, o conto “Descartes com lentes” foi vertido ao francés por Michel
Peterson e Maria Luis Borges, e lancado pela Tamam, no Canada.

De volta a prosa original de Leminski, para tentar dimensionar os seus traba-
lhos, é preciso destacar o livro Metaformose. Foi escrito em 1986 e publicado pos-
tumamente, em 1994. Divide-se em duas partes: uma, em prosa poética, reconta
os principais mitos gregos, a partir da personagem de Narciso; outra é um texto
critico, subdividido em cinco se¢des, explicando a mitologia cldssica. H4 também
um breve texto de arremate, com a traducao de um verso de Ovidio, o autor das
Metamorfoses, longo poema que retine e reconta os mitos greco-latinos.

Na definicao de Leminski: “o mito é uma leitura absoluta das esséncias”.
Mas o préprio titulo do livro é uma transformagao, metamorfose da propria
palavra “metamorfose”, que assim fica mais formosa: “metaformose”. Esta
prosa lhe rendeu o Prémio Jabuti de Poesia, em 1995, numa genuina trans-
mutagdo da concepcao de texto poético, por parte do juri do principal prémio
literario do pais.

Ja o romance Agora é que sdo elas foi assim caracterizado ao sair pela Brasiliense em
1984: “Ficgao reficcao, uma histéria que desvenda o processo de todas as histérias,
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uma novela com comecgo, meio e

fim (ndao necessariamente nessa en la ]._'Llﬂhﬂ. de clanosg
) todas Ias armas son huehns
ordem, € claro). Um romance pra ledras
tocar no radio”. F '
no 2 ]

No ensaio Em torno de um romance pocnas
enjeitado, Boris Schnaiderman ana-
lisa Agora é que sdo elas, especu-
lando se Leminski estaria certo ao considerar que a forma — e a férmula — do
romance, cristalizada no século XIX, teria se esgotado no século XX. Schnaiderman
nota como Leminski explora o que ele mesmo considera a sua “impossibilidade
de escrever um romance redondo”, criando uma narrativa que reflete sobre sua
propria construcao, incorpora as convengoes literarias e as subverte.

Quanto ao livro de contos Gozo fabuloso, publicado em 2005, Joca Reiners Terron
aponta: “Nestes contos e cronicas hd aquela mesma brilhante erudi¢ao dos roman-
ces anteriores, porém nada soa pretensioso ou chato, e mesmo os andaimes que
Leminski deixa a mostra em alguns textos mais metalinguisticos, sempre traba-
lham em prol do humor e da diversao por ele prometidos a vocé, leitor”.

E existem as biografias... Cruz e Sousa: O negro branco, Matsué Basho: A lagrima do
peixe, Jesus a. C. e Leon Trotski: A paixio sequndo a revolugdo. Cumprindo um plano
do autor, as quatro foram reunidas em um sé volume, intitulado Vida.

O historiador Everton de Oliveira Moraes resume: “Leminski, tanto em sua obra
ticcional, que aborda o passado e dialoga com a histéria, quanto em suas biografias,
nao busca uma verossimilhanga com o passado, pela descri¢ao de fatos e seu orde-
namento temporal; tampouco a mera organizagao de acontecimentos em contextos
e estruturas. O método leminskiano nao é baseado na classificagao, mas na imagi-
nagao, nao como mero devaneio, criagao mental desregrada, mas como processo
de criagdo de imagens, que trazem em um s golpe, juntos, passado e presente”.

Este inesgotavel Leminski também criou can¢des (musica e letra) e compds com
artistas tais como: Moraes Moreira, Guilherme Arantes, Itamar Assumpgao e José
Miguel Wisnik. Foi gravado por Caetano Veloso — “Verdura”, no dlbum Outras
palavras (1980); Ney Matogrosso — “Promessas demais”, em Matogrosso (1982);
Zizi Possi — “Filho de Santa Maria”, em Mais simples (1996)... Uma lista que segue
com Blindagem, 14 Bis, Angela Maria, Paulinho Boca de Cantor, entre muitos —
e que nao termina: as parcerias continuam a aparecer, quando sdo musicados os
seus poemas. O trabalho mais recente é o dlbum Mantra concreto, de Vitor Ramil,
lancado em 2024.

Ainda em 2014, a filha Estrela Leminski idealizou Leminskangdes, projeto que
resultou em um songbook (mais de cem letras, com as cifras e partituras) e um
album duplo (gravado pela banda Estrelinski e/os Paulera — com participagoes
especiais de Zélia Duncan, Arnaldo Antunes, N4 Ozzetti, Serena Assumpcao e
Zeca Baleiro), atualmente disponivel nas plataformas de streaming.

Seria possivel detalhar e comentar ainda outras produgoes: os textos de critica
(reunidos em Ensaios e anseios cripticos, que saiu pela editora da Unicamp), as pegas
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- publicitérias, os roteiros de histérias em
coniira quadrinhos.
tido QL Tﬂﬁpirﬁ Mas ¢é preciso concluir, e de algum
CONapIra modo dar conta aqui deste inesgota-

vel Leminski — que serd, neste 2025, o
autor homenageado da Festa Literdria de
Paraty (FLIP).

Assim, a obra e a vida de Paulo Leminski continuam a pulsar, a inspirar e ser
festejadas. “Pensador selvagem”, consumido pela tarefa de “escrever melhor, mais
fundo, mais exato, mais inesquecivel”, talvez nem suspeitasse que um dia seria
celebrado pela Academia Paranaense de Letras — como foi em 2024, quando com-
pletaria oitenta anos.

E nem que seria honrado ainda além, pela Academia Brasileira de Letras, que
reconhece sua contribuic¢ao a cultura nacional com a publicac¢ao deste texto, escrito
a convite dos queridos amigos Joao Almino e Rosiska Darcy — a quem agradeco,
enfim, por abrirem este espago mais que importante para eu falar sobre meu pai,
sua obra e seu legado.
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Inéditos

Antonio Cicero

Sétimo ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

MAR

Ontem ao mergulhar
Passei horas a viajar
Junto a Marina
Marcelo e o Mar
Junto a Marcelo
Marina e o Mar

Softa

Depois de um almogo gostoso
Logo ao chegar em casa
Nao penso em deitar-me na cama
Perfeita do nosso quarto
Mas sim no sofé tao belo
E nas almofadas fofas
Da sala
Lembrando o passado recente
E o antigo passado
E o futuro iminente
E o promissor futuro
Da gente
E em sonhos de pensamentos
Sobre arvores pénis e tudo
Me perco e me acho em poemas
Como este.

10/2023

A Revista Brasileira agradece a Marcelo Pies a cessado desses poemas inéditos de Antonio Cicero.
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O “mistério Trevisan”

Christian Schwartz

Mestre em Estudos Literarios pela UFPR, doutor em Histdria Social pela USP e membro permanente
do Laboratdrio de Pensamento Social (LAPES) do CPDOC-FGV, além de ter sido pesquisador
visitante por duas vezes na Universidade de Cambridge, Inglaterra. Ensaista, jornalista e tradutor,
verteu para o portugués livros de ficcionistas como F. Scott Fitzgerald, Mary Shelley entre outros.

E autor da primeira biografia de Dalton Trevisan, a ser langada em breve pela editora Todavia.

m setembro do ano passado, Dalton Trevisan viu ser publicado um novo

livro seu pela ultima vez: um par deles, na verdade, de uma tacada s¢,

que o reinventavam como autor para criangas. Teve nas maos, exatos

trés meses antes de partir, os primeiros exemplares lindamente ilustra-
dos de O ciclista e, numa espécie de bonita premonicao, Chuva — no inicio da noite
de 9 de dezembro, uma segunda-feira, quando morreu o contista, aos 99 anos, ja
fazia trés dias que nao parava de cair agua sobre Curitiba.

“A chuva engorda o barro e da de beber aos mortos”, despediu-se Dalton em
2024 — com uma crénica do inicio dos anos 1950.

Dois singelos optsculos finais, um legado insuspeito do autor que, vaticinou
um obitudrio, deixava atras de si uma “obra repleta de violéncias e fetiches”; dois
textos que, mais de sete décadas depois de sua concep¢ao, podiam ser lidos (por
criangas!) como instantaneos poéticos, desses que Dalton Trevisan soube capturar
como poucos — e sem que Curitiba precisasse sequer ser mencionada nas duas
historias.

Eis a didvida que paira sobre o balango final da obra: em que momento ela dei-
xara de ser “reflexo” da cidade onde o autor viveu e morreu — espécie de cena-
rio encarnado das investidas do “vampiro” — para se tornar, de pleno direito,
universal? Quando podera pertencer, ao menos e de fato, a uma tradigao lite-
raria brasileira, sem as ressalvas de excentricidade ou exce¢ao alimentadas por
leituras enddgenas? Pelo préprio provincianismo curitibano, afinal, contra o
qual Dalton, cacador furtivo, jamais deixou de lancar o que chamava de “flechas
envenenadas”.

E sua mira — as vezes apontada para o préprio peito (afinal, por seus hébitos
modestos e pacatos, foi ele mesmo o maior provinciano que jé existiu, ao longo de
décadas morador de uma mesma e antiga casa e flineur dos mesmo poucos quar-
teirdes nos arredores) — costumava ser letal.
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Curitibano esquivo (ndo necessariamente recluso), durante pelo menos meio-
-século tido como “o maior contista do Brasil” — ou simplesmente “o maior escri-
tor brasileiro vivo”, a medida que, laconico, resistia contando os anos de uma
vida quase centenaria —, Dalton Trevisan ficou longe de sua cidade natal por
mais tempo uma tnica vez, em viagem a Europa que durou seis meses, de junho
a dezembro de 1950. Ali culminava uma formacgéao, afora isso, basicamente curi-
tibano-carioca (fez amigos no Rio e, a certa altura da vida, ia vé-los com frequén-
cia), como se pode ler em seus até agora inéditos didrios — incluindo um caderno
e uma caderneta de minuciosas anotagoes sobre o giro pelo Velho Mundo.

Antes da viagem, os anos 1940 haviam sido de revelagao — primeiro em jornais
estudantis, depois nas folhas provincianas e, finalmente, em Joaquim, revista lite-
raria fundada por ele que faria barulho nacionalmente — de um auténtico génio
precoce. Segundo filho do dono de uma bem-sucedida fabrica de louga, a qual
seguiu servindo como funciondrio até que, anos depois da morte do pai, fechasse
as portas, Dalton estudou Direito e, como todo jovem literato, foi aspirante a poeta,
mas leitor sobretudo de prosa e, talvez surpreendentemente, um obcecado pelo
romancao “de oitocentas paginas” que haveria de escrever para consagrar-se. “Por
certo, nada [mais] de contos”, chegou a anotar sobre o que planejava produzir nos
meses seguintes de um ano de juventude.

Enquanto isso, frequentava os mais e os menos recomendados enderecos de sua
cidade — além de manter uma rotina didria de sessdes de cinema, devidamente
anotadas e ocasionalmente transformadas em comentarios aos filmes em jornais
locais. No geral, a vida cotidiana do jovem autor ainda parecia transcorrer con-
forme a boa teoria do “viver tudo até os trinta, para depois tudo escrever”.

O que, pensando bem, talvez seja apenas meia-verdade no caso de Dalton, pois
datam da mesma época suas primeiras investidas na autopublicacao. (Ele passaria
as décadas seguintes imprimindo e enviando livretos, como que plaquetes com
dois ou trés de seus contos, a interlocutores e potenciais bons contatos na imprensa
e no mundo editorial.) E sao ainda da década de 1940 os dois livros de estreia na
prosa, depois renegados — um deles, Sonata ao luar, reabilitado em 2023 por uma
pequena editora em edicdo artesanal e limitadissima —, mais duas outras breves
brochuras de poesia.

No meio do caminho, teve as primeiras experiéncias no Rio de Janeiro, entre
as quais um encontro um pouco comico, mas decisivo, com o idolo Manuel Ban-
deira. De seu retorno da Europa a acanhadissima Curitiba dos ultimos dias de
1950, seriam ainda quase dez anos de ansiedade — e frenética correspondéncia
literaria, sobretudo com o agora grande parceiro Otto Lara Resende, interlocutor
preferido entre os amigos “mineiros do Rio” — até a estreia por uma grande edi-
tora, com Novelas nada exemplares (1959), aos 33 anos.

Para além do timido supostamente obsessivo pela propria reclusao, cliché talvez
inadvertidamente alimentado por ele em paralelo a obra (esta, sim, objeto de uma
insaciavel obsessao), Dalton Trevisan se bateu com afinco, pelas décadas seguintes,
em seu oficio didrio de escritor. A biografia que procurei entregar a meus leitores
tenta, a partir de fontes diversas e de parte do acervo pessoal a que tive acesso
(até o momento em que escrevo exclusivo), contar como se fez a obra daltoniana
— e, com ela, o mito do escritor e seu personagem.
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Eis a davida que
paira sobre o balanco
tinal da obra: em que

momento ela deixara de
ser “reflexo” da cidade
onde o autor viveu e
morreu — espécie de
cenario encarnado das
investidas do “vampiro”
— para se tornar, de
pleno direito, universal?
Quando podera
pertencer, a0 menos e
de tato, a uma tradicao
literaria brasileira,
sem as ressalvas de
excentricidade ou
excecao alimentadas por
leituras endd6genas? Pelo
proprio provincianismo
curitibano, atinal, contra
o qual Dalton, cacador
turtivo, jamais deixou de
lancar o que chamava de
“tlechas envenenadas”

Eaversao possivel de um livro impos-
sivel — simplesmente porque, a partir
de algum momento nos anos 1960, Dal-
ton se tornou o menos biografdvel dos
grandes escritores brasileiros. E nao
apenas por ter passado quase um século
inteiro vagando pelas mesmas ruas, na
regido central de uma tnica cidade de
importancia apenas mediana para a cul-
tura literaria do pais. Nesse tempo, o
de uma vida atipicamente longeva, ele
tampouco manteve intensa troca para
além de um numero bastante redu-
zido de seus pares, circulo que se torna
mindsculo se contados apenas aqueles
de sua convivéncia direta e intima.

A correspondéncia — quase 2.300
cartas de um missivista regular (ainda
que, como o contista, quase sempre
econdmico) — revela, claro, uma inter-
locugdao mais ampla com outros escri-
tores e intelectuais, editores, traduto-
res e até criticos e jornalistas (de cujo
contato pessoal, jamais a vontade,
Dalton fugia — principalmente a vista
de uma maquina fotografica). Mas o
circulo de amigos, desde sempre rare-
feito, ha muito se tornou virtualmente
inexistente. Seus contemporaneos, em
sentido estrito, estdo hoje todos mor-
tos. Também ao ntcleo familiar mais
préximo — os pais, claro, mas tam-
bém os dois irmaos, a mulher, as duas
tilhas, além do genro e pai de suas
duas tinicas netas — ele havia sobrevi-
vido, restando-lhe, na hora da morte,
as netas e quatro bisnetos (dois meni-
nos, gémeos, e duas meninas) com
quem mantivera raro ou nenhum con-
tato ao longo dos tltimos anos.

Tudo isso se somou para criar, em
torno de Dalton Trevisan, uma lenda.
Quando instados por jornalistas a
compartilhar suas impressoes sobre
0 “misterioso personagem”, conheci-

dos do autor jamais conseguiam ir além de algum disse-me-disse ou lugar-comum
folclérico sobre o mito do “vampiro” — declaragoes de quem por vezes pouco
ou nada havia lido dele, e quando havia, em que pesasse o privilégio do contato
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pessoal ao longo de anos e até décadas (ou talvez por isso mesmo), nao conse-
guia escapar a interpretagdo provinciana de obra tdo concisa quanto influente. Foi
acima de tudo dessa maldi¢do que tentei, como seu primeiro biégrafo, escapar.

Afora o que chamei de um mergulho na intimidade da obra, a partir do acesso
exclusivo a exaustiva autodocumentacgao a que se dedicou o autor décadas a fio
(ndo s6 a correspondéncia, mas também alentados didrios), tive o privilégio de
escutar e transcrever em torno de 25 dudios de WhatsApp gravados com Dalton, a
meu pedido, por sua entdo assistente e agente literaria, Fabiana Faversani; soma-
dos, constituem um breve porém igualmente inédito depoimento no qual o con-
tista detalha a convivéncia com pares e correspondentes, passagens da primeira
formacao, ainda crianca e adolescente, itinerarios que percorreu ao longo das déca-
das como contumaz andarilho de Curitiba — além de esclarecer epis6dios obscu-
ros na documentagao que decidiu, quase centenario, liberar para minha consulta.

Em nenhum momento pretendi escrever uma narrativa “autorizada” ou revi-
sada previamente pelo biografado. Tampouco houve qualquer exigéncia de que
meu livro s6 fosse publicado apds sua morte — embora a partir dali, e aos poucos,
a documentagédo pessoal de Dalton tenha, enfim, ficado disponivel para consulta
integral, j4 no dltimo estdgio de escrita. E, no entanto, consciente do privilégio
mas igualmente da limitagdo daquilo que aos poucos me era permitido conhecer
com o autor ainda em vida, essa primeira “convivéncia” — nunca presencial, mas
muito préxima — acabou inevitavelmente forjando minha visao do personagem.

Ao longo de dezoito meses de intensa negociagdo em torno da memoria e do
esquecimento sobre uma vida em boa medida monasticamente dedicada a litera-
tura, até a partida do contista, pude — ocorre-me agora essa imagem muito dalto-
niana — espiar as suas muitas décadas como autor e homem comum pelo buraco
de uma fechadura, a luz de velas. Mas o suficiente para que absorvesse aquilo que
um de meus modelos literdrios — o romancista inglés Jonathan Coe, também talen-
toso bidgrafo — certa vez definiu como “realidade emocional” de uma existéncia.

No fim de contas, foi o que busquei — e espero ter conseguido entregar — ao
contar a vida do contador de histérias Dalton Trevisan.

Nunca fiquei frente a frente com Dalton. Jamais troquei diretamente sequer uma
palavra com ele. Tampouco rondei sua casa ou tentei lhe pedir um autégrafo no
meio da rua, embora o tenha avistado inimeras vezes na vizinhangca — eu também
morador do Centro que ele palmilhou por décadas. Nao o procurei nem mesmo
por escrito, como fizeram muitos aspirantes a discipulos.

Enquanto isso, num tipico final de manha ou inicio de tarde qualquer ao longo
dos tltimos sessenta, setenta anos (uns trinta dos quais eu, sempre de longe, acom-
panhei), Dalton Trevisan terd exaustivamente buscado uma Curitiba sé dele, tal-
vez perdida. Ano apds ano, passo firme, ele seguiu mais determinado a perma-
necer, ou voltar a ser, um anénimo na cidade — e, sossegado, poder espiar sua
arraia-mitda, sua gente.

Mito a parte, foi a essa gente de Curitiba — uma Curitiba agora universal — que
pertenceu o “vampiro”. Aqui, durante quase um século, ele esteve no meio de nés
— e para mim, para a histéria que me coube contar, bastou que assim fosse.
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Imortalidades

Eduardo Giannetti

Ocupante da Cadeira 2 na Academia Brasileira de Letras.

d immortalitatem, incita o lema adotado em 1897 pelos fundadores da

Academia Brasileira de Letras. A expressao, claro estd, ndo denota uma

condicdo alcangada, mas um impulso ou movimento em direcao a ela:

wesssss @ imortalidade como aspiracao (desideratum) e nao como algo dado
(datum). Dai a pertinéncia da bem-humorada resposta de Olavo Bilac, primeiro
ocupante da Cadeira 15, quando provocado a explicar por que os membros da
Academia eram chamados de “imortais”: “E porque nao temos onde cair mortos”.

Pode a morte ser vencida? O corpo nos deserta, o impulso de sobrevida nao.
Religiosas ou seculares, misticas ou literdrias, as apostas e fantasias de imortali-
dade remontam a mais remota ancestralidade do animal humano — e continuam
vivissimas em nossos dias.

Como se manifesta na experiéncia humana a ambigao de transcender a inér-
cia da matéria e aos caprichos do acaso? Quais os méritos e limites dos projetos e

Eduardo
Giannetti

_ae

Eduardo Giannetti
Companhia das Letras.




163

sonhos de vida imortal? O propdsito de Imortalidades é oferecer um mapa analitico
e reflexivo dos grandes vetores em que se ramifica o anseio humano de pereni-
dade. O tema central do livro ndo é a morte, mas a afirmacao da vida — o desejo
de ser para além de si.

Duas eternidades circunscrevem nosso breve espasmo de vida: o pré-nascer e
o pos-morrer. Existe, contudo, uma profunda diferenca entre elas. Embora sai-
bamos que a morte nos espera, nunca soubemos que iriamos nascer. Adeptos da
reencarnacao a parte, o infinito pretérito, anterior ao nosso nascimento, é pla-
cida e anédina imensidao; ele ndo nos perturba ou angustia nem nos provoca a
preenché-lo e ocupé-lo em pensamento. Quem lamenta ou sente-se pilhado do
tempo de vida que lhe foi sonegado por nao ter vindo ao mundo antes do dia
em que nasceu?

Radicalmente outra é a nossa postura ante o infinito prospectivo do apds-a-morte.
A vida quer sobrevida. O instinto de subsistir eletriza a cadeia do ser: do mais sim-
ples ao mais complexo organismo, tudo que existe peleja para seguir existindo.
O apego a vida é a face luminosa da aversdao a morte. Mas a condi¢cdo humana,
consciente da sua finitude, confere ao impulso de preservacao constitutivo da vida
biolégica uma nova e radical dimensdo: o anseio de perenizar-se.

As manifestacOes do anseio de perenidade desdobram-se em quatro grandes
vetores, exaustivos do campo de possibilidades da vida imortal mas nao exclu-
dentes entre si:

1) prolongar a vida: o desejo de estender a nossa existéncia fisica e mental,
quicd indefinidamente, por meio dos avangos da ciéncia, da tecnologia e da
biomedicina;

2) esperangas supraterrenas: a fé em alguma forma de outra vida ap6s a morte, tal
como propugnado pelas grandes religidoes mundiais (budismo, cristianismo,
hinduismo, islamismo, judaismo);

3) expectativas terrenas: a preocupagao com a posteridade e o legado que deixa-
remos as geragoes futuras por meio de nossos descendentes, criagdes, feitos e
outras realizacgoes;

4) o presente absoluto: a experiéncia de momentos extaticos, como no transe amo-
roso, artistico ou mistico, que nos propiciam o vislumbre do inexprimivel e
redimem o existir, eternizando-o.

Embora debatidos ha milénios pelas religioes e tradi¢oes filoséficas, os enigmas
da morte e da finitude autoconsciente — o que vird depois? — sdo inquietagoes
que nascem diretamente da nossa experiéncia, muitas vezes na infancia. Sao ques-
toes fadadas a nos intrigar em algum momento, mesmo que nada tenhamos lido
ou estudado a respeito. Vivemos todos pendurados a vida por um fio e sabemos
que ao menor ensejo — virus, latrocinio, tombo, AVC — ele pode romper-se. Pre-
cipitar o abismo. A vida nao cabe na vida.
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Pausa & Linha — O poder

em Fernanda Montenegro

Joaquim Falcao

Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

ste livro é didlogo. Ou tridlogo. Entre vocé, leitor. Fernanda Montene-
gro, atriz. E eu, autor. E imaginério e real ao mesmo tempo. Completo
e incompleto.

O que nos une € o tema: a interpretagao. Em sentido amplo.

Partimos da interpretacado teatral. Da relacdo-tensao entre autor, atriz e pla-
teia. Mas vamos além... Por analogia e fragmentacgao, aparecem, aqui e ali, outros
tipos de interpretagdes. A juridica é resultado da relagao-tensao entre legislador,
executor, magistrado e cidadao. A musical é entre compositor, regente, musicos
e ouvinte. A artistica, entre o artista, 0 museu e o visitante. E a literaria é entre o
escritor, a midia e o leitor.

Foto: Bob Wolfenson.

Joaquim Falcéo
Edi¢oes Pinakotheke.
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Nosso caso inspirador é real. E caso gerador, diria Paulo Freire. Como Fernanda
Montenegro em seu oficio de atriz, entende e exerce o poder da interpretagao?

Interpretar é motor da comunicagao. E matéria-prima da convivéncia humana.
Une, desune ou paralisa.

Livro a ser lido, visto e ouvido ao mesmo tempo. Contém diferentes linguagens
tecnoldgicas. Palavras escritas, desenhos, imagens, fotos, animacdo e voz. Con-
tém QR Codes, c6digo de resposta rdpida que acessa essas diferentes linguagens.

Este livro é fusao.
Pluritexto. Multitexto. Trans e pds-texto. Pretexto. Contexto. Tessitura.

Citagoes coloridas, imagens, voz e pausas sdo originais, reais. De Fernanda.
Declaragoes. Perguntas e respostas. Estimulos, incentivos. Muitas vezes descon-
textualizados. Arrancados de sua origem. Recortados. Quebrados. Fragmenta-
dos. Recolocados. Reinterpretados enfim. Mas geneticamente verdadeiros. Tudo
e todos da prépria Fernanda Montenegro.

Este livro resulta de indisciplinada pesquisa intelectual voltada para a préxis.
Nem pesquisa académica, cientifica ou romance. Talvez todos.

A responsabilidade pela composigao, recomposicao, decomposicao, fusao,
roteiro, atribui¢des e nao atribuicdes de ideias, citagdes e palavras é minha.

Interpreto a intérprete.

A tecnologia comunicativa, o design, a permanente interlocugao, a grafia é da
equipe comandada por Manuel Falcao, Stanio Soares, Max Perlingeiro e Camila
Perlingeiro.

E Joao Carlos Cochlar. Também Guilherme Soares. Além de Ivana Afonso,
assistente.

Com desenhos de Stanio Soares nas paginas padronizadas que abrem os capi-
tulos, inspirados pelos cartemas de Aloisio Magalhaes.

Tudo possibilitado por Carmen Mello. E por Fernanda Montenegro, € claro.
Mas, atencao. Este livro ndo é uma biografia, diria com rigor e humor, Ruy Castro.
Ceci n’est pas une pipe, mais circunspecto diria René Magritte.

E o que € entao?

E um acaso descrito para o qual estdvamos preparados.

Portanto o reinventamos.

Uma biografia da interpretacao, talvez.
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Trecho do livro

O poder do intérprete é sempre duplo. Escolhe a palavra, virgula ou pausa a dar
sentido. Inclui. E, a0 mesmo tempo, escolhe quais nao dara poder. Exclui. Verso e
reverso. Positivo e negativo. Privilegiar e descartar.

Ser e ndo ser a0 mesmo tempo. Somos 0 que queremos e 0 que Nao queremos.
Ao mesmo tempo.

Ser ou nao ser € falsa dicotomia. A realidade € ser e ndo ser ao mesmo tempo.

O texto teatral nao é pedra. O livro ndo é pedra. A poesia nao é pedra. A escul-
tura ndo é pedra. A Constituigao nao é pedra.

“O intérprete é também um constituinte da musica”, diz sorrindo consigo mesmo
Gilberto Gil. Com a alegria de ter encontrado a boa e esclarecedora sintese. Sin-
cretismos, sua especialidade.

O magistrado e sua sentenga sao também constituintes da Constitui¢do. O can-
tor e seu cantar sdo constituintes da musica. A atriz e sua emocao sao constituin-
tes da peca.

Se o mundo é um palco, somos todos intérpretes.

As gravuras de Fayga Ostrower, azuis, ainda estavam 1a. Olhavam, serenas,
infinitamente, para mim. Acordei completamente. Levantei-me vagarosamente.
Estava curioso.

Como' prdlogo, desin minka fala,/devo
ssclarecer/’que sou uma incansivel mmo-didsn, -~
[=1]H] l.|ri:.'_-\;|:“:| il".l_'||.'|_| |.||_ -\:"Il-h\.lll"l.ll_ -|l_'||'.rl'l' 4115
chipol e alnda me condiaz siraves da vivincia
inarrediive] de am offcio: siriz. Sou @iz

Vemho dessa mitica, ||:i:-.'.i-c.| arie
arcaica, etema, que € o Tealmo,

S0 & pamewra representanie da oena
s lerra) do |1J‘--.ﬂ__|rr:l-'-'I£|'.l'l;. u.:u.- recehida
presta Cass oomsn AcadEmica -

g S =
g e

Soliciterin o s fncia des Senhoras,

dos Senhores Académicos, & demais presencas
para bragter; sem mie estender, algumas vivencing,

miemdrias,/ desta minka profissiio =i que por ela

exastir —'aqui b, -+ ——

Esze meu olicio ~ ndo para lodos - s
meu  oficie  cypressa wma  cstranbea

compeeensivel,




Livros

Vou te contar

Antonio Torres

Ocupante da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras.

eninos, eu conto chega a 16.% edicao, pelo selo Galera Junior, do
Grupo Editorial Record, ja se aproximando dos 50 mil exempla-
res, 0 que — convenhamos — é uma tiragem expressiva para um
livro de contos.

Breve historico

Cada conto foi publicado, em tempos diferentes, em jornais, revistas e anto-
logias nacionais e internacionais (Argentina, Uruguai, México, Estados Unidos,
Canad4, Franca, Alemanha, Bulgéria).

Um deles, “Por um pé de feijao”, figura na selecao dos Cem melhores contos
brasileiros do século, organizada por Italo Moriconi para a Editora Objetiva, hoje
contabilizando mais de meio milhdao de exemplares vendidos.

Antonio
Torres

& aicidrie Wik

Meninos,
eu conto

Antoénio Torres
Galera Junior.
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A partir dai, “Por um pé de feijao” passou a ser incluido em antologias escola-
res, e foi escolhido pelo Ministério de Educacdo da Franga para uma das provas
do mais importante concurso (“Agrégation”) para professor no ensino francés —
no caso, para lecionar portugués nas escolas daquele pais.

Destaques da critica

Os relatos sdo tao reais que a empatia com a leitura se d4 imediatamente {...}.
Pode-se 1é-los em poucos minutos e senti-los por outros tantos ressoando no pen-
samento, absolvendo-os na alma e reconhecendo o no talento do contista impreg-
nado pela relacdo teltrica que os primeiros anos de vida souberam marcar pro-
fundamente no seu animo. Gerana Damulakis, no jornal A Tarde (BA).

Sao historias com inicio, meio e fim, aparentemente simples e despretensiosas,
mas ricas de significados. Aleilton Fonseca, no Jornal da Tarde (SP).

Trechos do livro

1 — Era terca-feira e era o fim de tudo — e o dltimo ser vivo do mundo estava
caindo de bébado, nem bem o sol havia raiado.

Agora ndo havia mais missa nem feira, nem barraca nem pao-de-16, e a rua vol-
tou a ser o que sempre foi: uma soliddo tnica.

O menino percebeu isso ao acordar. Estava sozinho. Como o padre, todos haviam
retornado as suas casas de verdade, fazendolas e casebres miseraveis das redon-
dezas que, se somadas, dava mais de sete 1éguas. Até tio Ascendino, o dltimo dos
beatos (o bébado ndo contava) tinha abandonado o seu posto e retornado a sua
marcenaria. Agora so lhe restava o caminho da roga. O pior nao era a soliddo. Era
a fome. E assim, com as tripas roncando e esfregando os dedos nos olhos para lim-
par a remela, o menino foi descendo para a venda de Josias Cardoso. Ia comprar
um pao de agua e sal ou mesmo um pao de milho. Agora podia comprar o que
quisesse, pois as trés notas que o padre lhe dera compravam muitas coisas. Mas
ia devagar. L4 na roga seu pai o aguardava com uma enxada. (Do conto Segundo
Nego de Roseno).

2 — Para quem vem da rua, hd uma ladeira muito comprida e s6 no fim comeca
a cerca que separa o nosso pasto da estrada. E foi logo ali, bem no comecinho da
cerca, que eu vi a maior desgraca do mundo: o feijao havia desaparecido. Em seu
lugar, o que havia era uma nuvem preta, subindo do chao para o céu, como um
arroto de Satands na cara de Deus. Dentro da fumaga, uma lingua de fogo devo-
rava todo o nosso feijao. (Por um pé de feijio).

3 — No6s vamos voltar. Quando foi mesmo que vocé disse? Dois de fevereiro? A festa
da padroeira. A igreja aberta o tempo todo. Nao vamos nos esquecer. Vamos trazer
muitos presentes para vocé, viu? Muitos brinquedos. Vocé é um garoto bacana. um
garoto legal. Falavam assim. Entao ele pegou o santo de novo e disse: Vocé me da
ele? N6s vamos voltar aqui, vamos trazer muitos brinquedos. E ai ele deu o santo
para a moga e disse: Vocé leva o santo. E os dois carregaram o nicho, com a lampa-
rina acesa e tudo, o fedor do pavio queimado no azeite e eu disse: Cuidado, se nao
o pavio apaga. E eles sairam correndo, sem olhar para trés. (O dia de Sdo Nunca).
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O sentido das aguas

Drauzio Varella

Médico oncologista, cientista e escritor brasileiro.

inha paixao pelo rio Negro nasceu em nosso primeiro encontro.
Quando vi aquela imensidao de 4guas escuras, a refletir feito espe-
lho o mundo ao redor, senti o ridiculo de ter vivido quase cinquenta
anos no pais em que nasci sem me dar conta de tamanha beleza.

H4 centenas de milhdes de anos, as d4guas da bacia do rio Amazonas desaguavam
no oceano Pacifico, no sentido oposto ao que fazem hoje. Ha cerca de 10 milhoes
de anos, no entanto, quando a cordilheira dos Andes emergiu das entranhas do
planeta, impedindo-as de prosseguir, o rio formou um lago enorme que forcou a
passagem na direcao do Atlantico.

O Negro é um dos trés maiores rios do mundo. Da nascente, na regiao pré-andina,
até se juntar com o Solimodes para formar o Amazonas, logo abaixo de Manaus,
ele percorre cerca de 2200 quilometros.

DLAS AGUAS:

J'HISTORIAS DO RIO NEGRO

Drauzio Varella
Companhia das Letras.
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Ao contrario do Amazonas, seu curso é dotado de poucos meandros. Apesar de
existir uma calha principal, na época da cheia a 4gua sobe doze, quinze metros,
inunda a floresta e forma um labirinto de ilhas e milhares de igapds, furos, iga-
rapés e parands, entre os quais s6 navegadores experientes ousam se aventurar.

O Alto Rio Negro € a regido com o maior indice pluviométrico do pais. As chu-
vas caem fortes. Mal as nuvens agourentas se agrupam no horizonte, é preciso cor-
rer atrds de abrigo, j& que num instante estardo em cima de nés. A 4gua despenca
sem piedade, envolta num manto enevoado que turva a visdo da floresta e esti-
lhaga o espelho da superficie do rio. Os raios estalam seguidos de trovoes roucos,
intermindveis, como se o céu estivesse prestes a desabar. Inesperadamente, como
se em obediéncia a uma ordem poderosa, tudo cessa, e o siléncio toma conta da
floresta. Em poucos minutos o sol voltara a brilhar em meio aos pingos que gote-
jam da vegetacao e da umidade que invade os pulmoes.

Os nimeros que caracterizam o rio sao astrondmicos: a bacia do rio Negro drena
uma &rea de 700 mil quildmetros quadrados. Nas regides em que nao existem
ilhas fluviais, a largura varia de um a trés quilémetros, distdncia que aumenta
dez vezes nas proximidade de Manaus. Embora junto a foz a profundidade atinja
cem metros, nos demais trechos pode diminuir entre cinco e vinte metros na seca,
tornando penosa a navegacdo. Ao cairem as chuvas, entretanto, a profundidade
ficard entre quinze e 35 metros.

Em volume de dguas, o rio Negro é o sétimo maior do mundo. Sua nascente é na
Colombia, e a foz, na margem esquerda do Amazonas, formada pelo encontro de suas
aguas com as do Solimdes. E mais caudaloso do que todos os rios da Europa reunidos.

Em seu leito estdo localizados os dois maiores arquipélagos fluviais do mundo:
Mariud, na regiao de Barcelos, curso médio do rio, e Anavilhanas, na parte baixa,
que comega abaixo da desembocadura do rio Branco e segue por 120 quilometros
na dire¢ao do encontro com Solimdes. Sdo mais de mil ilhas, algumas das quais
com vinte ou trinta quilometros de extensdo, que passam boa parte do ano sub-
mersas, formando igap6s, nos quais € possivel penetrar com a canoa deslizando
na altura da copa das arvores mais baixas.

Depois dessa primeira visita, voltei ao rio Negro com um grupo de pesquisadores
internacionais que se dispuseram a dar um curso de biotecnologia em Sao Paulo,
atraidos pela promessa de uma viagem a Amazoénia a bordo do barco Escola da
Natureza, utilizado pela Universidade Paulista (Unip) em Manaus e pelo Colégio
Objetivo, para aulas de botanica e ecologia com os alunos.

Numa tarde de outubro de 1992, admirando a passagem das arvores que desfi-
lavam diante do barco préximo a margem da Ilha Grande, no arquipélago de Ana-
vilhanas, um dos pesquisadores que nos acompanhavam, Robert Gallo, um dos
descobridores do virus da aids, perguntou quem fazia estudos sistematicos da ati-
vidade farmacolégica daquela biodiversidade botanica que tanto o impressionava.

Expliquei que havia estudos académicos isolados. Ele ficou surpreso:

— Se vocés pretendem preservar a floresta, precisam demonstrar a utilidade dela.
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Meses depois, desembarquei em Washington para uma visita ao Natural Products
Branch, do National Cancer Institute (NCI), em Frederick, Maryland, o maior centro
mundial de pesquisas de atividade antitumoral em plantas, fungos e animais marinhos.

Fui recebido pelo diretor-geral, Gordon Cragg, um bidlogo de sessenta anos,
nascido na Africa do Sul, visivelmente apaixonado pelo trabalho.

Ele se mostrou pessimista sobre a possibilidade de criarmos no Brasil um centro
para pesquisar atividade contra células malignas em produtos naturais devido a
xenofobia de nossas autoridades, que ja haviam afastado do pais até pesquisado-
res estrangeiros interessados apenas na taxonomia das plantas brasileiras.

Apesar da ressalva, ele abriria as portas dos laboratérios do NCI para treinar o
pessoal que julgdssemos necessario para a realizagao do projeto, bem como for-
neceria linhagens de células malignas cultivadas por eles para servir de teste.
Os custos ficariam por conta da Unip. Assinamos um memorando de enten-
dimento, deixando claro que nenhuma planta seria enviada para fora do pais.
Da parte deles, nada seria pedido em troca.

Passados mais de trinta anos, no decorrer dos quais realizamos mais de cem
viagens ao rio Negro, formamos uma equipe de jovens pesquisadores e coletamos
plantas suficientes para preparar cerca de 2.500 extratos. Testados contra células
malignas, contra bactérias resistentes a antibioticos e, nos ultimos anos, seleciona-
dos aqueles capazes de interferir em determinados mecanismos celulares comuns
a diversas doengas, obtivemos cerca de 170 extratos com atividade suficiente para
estudos mais detalhados.

Nessas viagens pude andar pelas ruas escaldantes das cidades e dos lugarejos
do rio Negro, sobrevoar a floresta nos avides da FAB, chegar até os pelotoes do
Exército Brasileiro nas fronteiras com Coldmbia e Venezuela, caminhar pela mata,
percorrer rios e escalar o Yaripo, a montanha dos ventos de tempestade, nome dado
pelos Yanomami muito antes que o brancos o batizassem de pico da Neblina, o
ponto culminante do Brasil.

A parte mais rica, entretanto, foi conversar e ver como vivem os ribeirinhos e os
indigenas dispersos pelas beiradas dos rios. E transformador o contato com a diver-
sidade cultural das etnias que habitam a bacia do rio Negro ha mais de 12 mil anos,
com os costumes e multiplicidade de linguas que sobreviveram apesar dos ataques
continuados que escravizaram e dizimaram grupos inteiros no decorrer de séculos.

Nas conversas intermitentes que mantive com os indigenas, entrei em contato
com formas harmoniosas de conviver com a natureza, com a vizinhanca, e de
entender a magia do mundo que os cerca.

Este livro é um caderno de viagens, fruto de experiéncias que transformaram
minha visao da biologia e me abriram as portas para um universo de infinita beleza
natural, cendrio de histdrias épicas, de violéncias indescritiveis, febres epidémicas,
dominagao, exterminio de populagdes originais, trabalho escravo e acontecimen-
tos nos quais a fantasia se confunde tantas vezes e de tal forma com a realidade
que elas se tornam indistinguiveis uma da outra.
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Trechos do livro

As coletas e o herbario

Quando conheci Gordon Cragg nos laboratérios do National Cancer Insti-
tute (NCI) em Frederick, ele me explicou, com a paciéncia de um professor de
escola primdria, que a identificagdo correta das plantas a serem estudadas era
o calcanhar de aquiles dos programas de bioprospeccao. Encontrar atividade
farmacolégica numa espécie sem ter certeza de seu nome compromete o pro-
cesso inteiro.

O problema € que identificar a fami- e —
lia, o género e a espécie numa floresta
tropical com tamanha diversidade nao Folhear essas amostras
€ tarefa trivial. Poucos botanicos sao
generalistas, a maioria se especializa

em determinad.as famﬂia.s. Por exem- expe riencia silenciosa
plo, Scott Mori, do Jardim Botanico

nos arquivos é¢ uma

de Nova York, que visitou a Amazo- de rara beleza.
nia diversas vezes, era especialista Os herbari ~

em Lecythidaceae, a qual pertencem a S Nerbarios Sao
castanha-do-para e mais de trezentas galerias de arte com
outras espécies distribuidas em vinte

géneros de arvores, geralmente de Obras que a Sele(;éo

rande porte. 11 ~
prancep natural levou milhoes
Gordon Cragg me aconselhou a pro-
curar Douglas Daly, curador de Bota-
nica Amazoénica do Jardim Botanico m——————————

de Nova York.

de anos para criar.

Avoz que atendeu o telefone falava portugués com sotaque amazonico. Ao expres-
sar surpresa dizia “rapaaaz”, interjeicao caracteristica da regido. Tinha vindo muitas
vezes ao Brasil a trabalho — na época participava de pesquisas com colegas da Uni-
versidade Federal do Acre — e aprendera portugués no convivio com mateiros e ribei-
rinhos. Era um dos sobreviventes da geracao de botanicos que a xenofobia irracional
havia afugentado do pais.

Marcamos encontro em Nova York, onde fui apresentado a cole¢dao do Jardim
Botanico de Nova York, o maior acervo de plantas da Amazoénia. Surpreendente
saber que uma das maiores autoridades mundiais em taxonomia da Floresta Ama-
zOnica era um botanico nascido em Oakland, perto de San Francisco, que morava
no Village, em Nova York.

Douglas sugeriu que contratdssemos Alexandre de Oliveira, jovem botanico
formado pela Universidade de Sao Paulo (USP). Foi também Douglas quem me
sugeriu uma viagem para conhecer o Alto Rio Negro, regido montanhosa com
flora diversa da que eu conhecia na parte baixa do rio, mais préxima de Manaus.
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Devo a ele o privilégio de ter conhecido Sao Gabriel da Cachoeira, tdo presente
neste livro, cidade indigena para onde eu voltaria mais oito vezes, até agosto de
2024, fascinado pela paisagem, pela velocidade das dguas nas corredeiras, pelas
montanhas ao fundo e pela igrejinha construida pelos salesianos havia mais de
um século.

Foi dessa primeira viagem que surgiu a ideia de que a Unip publicasse um livro
ilustrado em que discutiriamos temas relacionados a preservagao e as condigoes
de vida das populagdes ribeirinhas. Para o Florestas do rio Negro contribuiram espe-
cialistas que descreveram as diversidades da flora, as possibilidades de exploracao
sustentavel, a fragmentacao da paisagem, as iniciativas de preservagao, as unida-
des de conservacao ja demarcadas e a bacia do rio Negro como cendrio na busca
de novos medicamentos, temas aos quais pouca importancia era dada naquele
inicio dos anos 1990.

Os autores do livro foram Alexandre de Oliveira e Douglas Daly. Eu me encar-
reguei da coordenacao geral e escrevi um dos capitulos.

Alexandre montou o herbario e trabalhou no projeto por alguns anos, até ser
contratado pelo Departamento de Botanica da USP. Para seu lugar veio o botanico
Mateus Paciencia, que deu um impulso decisivo a formacao do nosso herbario nas
dependéncias da Unip de Sao Paulo.

Desde 2003, o herbario da Unip estd devidamente registrado no Index Her-
bariorum, setor do Jardim Botanico de Nova York que credencia herbérios do
mundo inteiro.

Hoje contamos com cerca de 12500 amostras arquivadas, material que nos per-
mitiu identificar e catalogar 3850 espécies pertencentes a 170 familias botanicas.

Mateus, botanico que ha mais de vinte anos comanda as coletas e dirige o her-
bario, descreve os procedimentos para coletar as plantas que serdo usadas nos
testes de atividade farmacologica:

— O primeiro passo € identificar na floresta a planta de interesse. Em seguida,
coletar amostras das partes vegetativas e reprodutivas: folhas, caules, galhos, flo-
res, frutos, raizes. Se forem arbustos ou estiverem em area inundada (igapds), o
material é cortado com um podao, tesoura de podar dotada de um cabo de alumi-
nio articulado que pode ter o comprimento aumentado ou diminuido, conforme a
altura a atingir. Se for arvore alta em terra firme, é preciso encontrar um subidor
capaz de escalar varios metros para icar o podao e efetuar a poda.

E uma tarefa para homens com forca nas pernas. Osmar, o mateiro que substi-
tuiu seu Luiz, é eximio nessa arte. No chao, ele passa uma cinta resistente em volta
das pernas, logo acima dos tornozelos — a peconha —, abraca o tronco e apoia os
pés na peconha, para comegar a escalada em movimentos concatenados, como se
as pernas fossem as de um sapo saltando. Os bragos, sempre ao redor do tronco,
acompanham a escalada das pernas. Quando atinge a altura desejada, o subidor
solta uma das extremidades do cinto de seguranca preso a cintura, para passa-lo
em volta do tronco e prendé-lo na fivela outra vez.
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Os brancos aprenderam essa técnica com os indigenas, com a diferenca de que
os nativos ndo tinham as fitas de fibras resistentes de hoje para servir de apoio aos
pés; a peconha era feita com cipds e enviras. Também nao havia cintos de segu-
ranca. Se o homem se desequilibrasse, despencava la de cima.

Embaixo, a equipe que vai recolher as partes da planta alga o podao até o subi-
dor por uma cordinha que ele traz atada ao cinto. No chao, o material podado é
cortado em fragmentos menores com tesouras manuais e acondicionado em sacos
brancos de algodao, no interior dos quais é guardada uma etiqueta de papel num
envelope de plastico, com a descri¢ao da planta, a identificacdo e a localiza¢ao
pelo GPS.

O material, que deve pesar pelo menos um quilo, é levado para o laboratdrio
do barco, onde ficard exposto para a secagem. L4, serd preparada a amostra com
folhas, flores, frutos, galhos e demais partes anatdmicas, para identificagao e arqui-
vamento no herbario. Sdo as exsicatas.

Assim acondicionadas, as exsicatas vao para uma prensa de madeira, entre
folhas de jornal, de onde sairdo prontas para ser coladas numa folha de cartolina,
que manterd visivel folhas, flores, frutos e demais partes importantes para a iden-
tificacdo. Numa ficha ao lado, ficam anotados os nomes cientifico e popular, uma
descrigao sumadria da planta, as caracteristicas da floresta em que ela foi colhida
(igapo, terra firme, campinarana etc.), a localizacao exata com os dados fornecidos
pelo GPS e 0 nome completo de todos que participaram da coleta.

A preparacgao das exsicatas obedece a essa técnica simples, porém capaz de pre-
serva-las por mais de duzentos anos. E a mesma técnica desenvolvida nos tem-
pos do pai da taxonomia moderna, Lineu, que no século XVIII classificou os seres
vivos em reinos, filos, classes, ordens, familias, géneros e espécies, hierarquia taxo-
ndmica usada até hoje.

Folhear essas amostras nos arquivos é uma experiéncia silenciosa de rara beleza.
Os herbérios sao galerias de arte com obras que a sele¢do natural levou milhdes
de anos para criar.

O laboratorio de extracao

O material colhido na mata vai primeiramente para o laboratério na Unip de
Manaus. Folhas, raizes, frutos, flores e galhos sao moidos separadamente e depois
encaminhados para o Laboratério de Extracao na Unip de Sao Paulo.

Naquele encontro inicial com Gordon Cragg, ficou acertado que enviariamos
um profissional para ser treinado no Laboratério de Extracao do NCI, sede do
Natural Products Branch.

Na volta, entrevistei Ivana Suffredini, recém-formada na Faculdade de Farmacia
e Bioquimica da USP. José Augusto Nast, diretor da Unip, providenciou os fundos
e organizou a burocracia interna para viabilizar o estagio.
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No laboratério, Ivana passou trés meses sob a orientagao de Tom McCloud, um
dos bidlogos que mais conhecem a quimica dos produtos naturais. Terminado esse
periodo, fui a Frederick para entender o que precisariamos providenciar para a
montagem de um laboratério em Sao Paulo que seguisse as mesmas normas inter-
nacionais do NCL

Na saida Tom me disse:

— Nao perca essa jovem. S6 nao lhe ofereci uma posigao aqui porque ela serad
mais importante para voces.

E de fato tem sido. Ivana trouxe uma planta do laboratério de extracdo em que
estagiara para montar na Unip uma réplica de dimensdes menores, porém idén-
tica a do NCI. Com dedicacdo, ela montou as instalagdes que funcionam até hoje.

O processo de extragao consiste em dispor a parte moida da planta em frascos
de vidro e acrescentar 4gua ou alcool para preparar os extratos, que nada mais
sao do que solugoes, verdadeiros chds. Em cada solvente vao se dissolver solutos
com propriedades diferentes.

Esses chas sao levados para equipamentos que vao provocar a evaporagao do
solvente, para a obten¢ao do p6 que sera conservado nos freezers em tempera-
turas de —70°C, de onde virdo as amostras para testagens futuras nos sistemas
experimentais.

Os passos seguintes sao identificar nos extratos quais sdo as fragdes responsa-
veis pela atividade demonstrada, etapa obrigatoria que precede os testes em seres
humanos e a obten¢ao de patentes internacionais.

A Extratoteca da Unip armazena cerca de 2400 extratos, todos obtidos com téc-
nica padronizada e rotulados com cédigo de barras para identificacdo. Como os
testes de atividade sao realizados com miligramas de cada amostra, o material ja
estocado € suficiente para muitos anos de pesquisas.

Para testar a atividade farmacolégica, nés nos concentramos principalmente em
dois sistemas experimentais in vitro: células tumorais malignas e bactérias resis-
tentes aos antibidticos.

A produgao cientifica do laboratério levou a publicacao de 92 artigos, muitos
deles em revistas internacionais de impacto, além de apresentacdes em cerca de
duzentos congressos cientificos.

A atividade didética mais relevante, no entanto, tem sido a formagao de pro-
fissionais jovens interessados na drea. Concluiram o curso de iniciagao cientifica
43 estudantes, foram defendidas 22 dissertagdoes de mestrado e dezesseis teses de
doutoramento.

As descobertas de novos medicamentos sdao processos demorados que exigem
investimento financeiro, formacao de pessoal e producdo cientifica. E provével
que no meu tempo de vida eu ndo chegue a presenciar o langamento de um pro-
duto desenvolvido em nossos laboratoérios.

Mas ver concretizada uma ideia surgida hd mais de trinta anos, numa tarde ao
contemplar a beleza e a diversidade da floresta do rio Negro, que passava diante
do Escola da Natureza em movimento, e saber que geracdes futuras continuarao
esse trabalho d4 uma sensagao de dever cumprido.
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Livros

Poesia Mundi

Marco Lucchesi

Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

rinta anos de poesia. Quase nao leio meus poemas. Nao digo uma pala-

vra sobre a génese. Declamar essas vozes, sequestrar-me de mim para

mim, como um teatro aberto ao publico: a tanto nao me atrevo. E rasgo,

quase sempre, meus cadernos. Nenhum rastro ou sinal. Nenhuma pala-
vra a posteriori, glosa ou explicagao: apenas o desenho, como se fosse um Koan,
uma ideia suspensa, mera Gestalt. Sendo obrigado a prosseguir, recorro a autoa-
cusacao (j'accuse), contracurriculo, autologia, réu de mim mesmo e juiz.

Preso na lingua, exilado, em suas camadas, sigo os passos de um deus esque-
cido. Procuro a lira de Orfeu em busca de Euridice. Nao mais que auséncia e pro-
porcao das cordas. Mesmo sem lira e sem cordas. Um canto surdo ndo se deixa
adivinhar, se a escuta ndo se mostra radical. Nao sei dizer se oitava acima. Cap-
turad-lo, num ritmo de entrega e de abandono, marcado pelas dobras do siléncio.
Mais uma vez a clausura do fora, por onde emerge um continente novo, além do
qual cintila o ainda-nao.

POESIA
MUNDI

MARCD

LUCCHES!

Marco Lucchesi
Editora Record.




178

O poema, quando nasce, aonde vai? Vive de uma demanda liquida, escondida.
Ignora o curso das palavras a jusante, atonito, nos rumos da composicao. Segundo
Brodsky, o poeta vai mais longe de quanto havia pensado: é nesse ponto “que o
futuro da linguagem invade seu presente”. E, de imediato, ele “consegue encon-
trar-se onde ninguém esteve, onde ele préprio, talvez, nao gostaria de estar”.
Uma espécie de aceleragao da linguagem. Mais de cem vezes escrevi saudades do
futuro. Os versos antecipam-no. A poesia implica transfiguracao. Todos os livros
em Poesia Mundi foram revistos — entre mortos e feridos, sobraram o meu rosto e
trés livros inéditos. Seguem dois poemas, “Aqudrio” e outro, sem titulo:

yd °
Aquario
A noite é mar de inquietas correntezas.

E a flauta imprime diregao ao vento.

Brilha uma estrela obsessiva, olhar de peixe:
Delta do Aquério, em ondas de fuligem.
Pudesse conquistd-la com meu grito. Pudesse
devora-la num s6 gesto.

Toda palavra é flauta nos teus labios.

Sopro de carne, espinho, treva e luz.

Passam velozes cardumes de estrelas.
Os deuses lancam, avidos, as redes.

(sem titulo)

Nao és
o rio mas seu estado
peregrino

Nao és
0 vento mas
os labios que o resfriam

Nao és a
estrela mas o
vazio

em que desaba a escuridao

E sendo assim
antes de

tudo nao és
nada
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Teatro

Teatro do Rio:
As grandes companhias
e a Praca Tiradentes

Sergio Fonta

Dramaturgo, escritor, diretor e pesquisador. E o atual presidente da
Academia Carioca de Letras. Ainda no primeiro semestre de 2025,
lanca seu 12.° livro: Ribalta Carioca (Cldssicos do Teatro Brasileiro).

odos ja ouviram falar de Dionysos. Ou Dionyso. Ou ainda, Dionisio.

Ou Baco. Qualquer nome que tenha, é considerado, pela classe artis-

tica, como o deus do Teatro. Nos corredores mitoldgicos nao existe

nenhuma referéncia direta sua com a arte teatral, mas dele se diz que
é, entre multiplas defini¢des, a divindade mais préxima da alegria, o principio e
o dono da fecundidade, aquele que liberta e renasce. Dando asas a imaginagao,
se Dionysos aparecesse no centro do Rio de Janeiro, ele se surpreenderia com a
cidade e sua poténcia cultural. E isso apenas em um pequeno trecho, a partir do
Aterro do Flamengo até a Praca Tiradentes. Sdo intimeras as opgoes: Museu de
Arte Moderna, Biblioteca Nacional, Museu Nacional de Belas Artes e, se andar-
mos mais um pouco, encontraremos a Academia Brasileira de Letras.

Mas o nosso Dionysos continua sua caminhada... Logo vé o imponente Teatro
Municipal e, no entorno, o Centro Cultural da Justica Federal, as artérias da Cine-
landia, com o Teatro Rival, o Teatro Dulcina, o Teatro Serrador e o Teatro Riachuelo.
Uma profusao de palcos, cada um com sua face e sua geografia.

Segue pela Av. Graca Aranha, onde estao o Teatro Firjan Sesi Centro e o Teatro
Ginastico. E na Av. Rio Branco, bem perto da estacdo do metro, o velho e valo-
roso Teatro Glauce Rocha, que ja se chamou Teatro Nacional de Comédia e hoje
homenageia esta talentosa atriz que se foi tao cedo. Poderiamos ir também ao Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, ali na Rua 1o de margo, mas o trajeto de Dionysos
tem destino certo: quer chegar ao antigo Largo do Rocio ou Campo dos Ciganos,
Campo da Lampadosa, Campo do Polé, Praca da Constituicao e, por fim, Praca
Tiradentes, em 1890 (para alguns, 1892). Atravessando a Rua da Carioca, ele pre-
para o pouso no espago da imaginacgao.

Estamos em 12 de outubro de 1813. E nesta data que D. Jodo VI inaugura o Real
Theatro de Sao Jodo, bem junto ao local que, alguns anos depois, terd o nome de
Praga da Constitui¢ao. Em 1821 passa por uma substancial reforma, prestes a receber
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os importantes momentos histéricos que estavam por vir naquele ano: a leitura
do decreto, pela voz do futuro Imperador D. Pedro I, que aprovava os termos da
Constituicao elaborada por Portugal, e, mais tarde, a assembleia em que 0 mesmo
D. Pedrojura as bases da futura Constituicao. E também naquele teatro, em 1822, que,
mais uma vez D. Pedro, do alto de um dos camarotes, mostra ao numeroso publico
presente a faixa verde e amarela onde se 1é “Independéncia ou Morte”. E em 1824,
no mesmo teatro, comemora-se a assinatura da Constitui¢cao do Império do Brasil.

O Real Theatro de Sao Joao sofrera gigantescos incéndios durante sua existén-
cia e sobreviverd a todos eles — o primeiro naquele mesmo 1824, apds a cerimo-
nia de assinatura e a apresentacao de um drama religioso. Deixard de ser palco da
Historia do Brasil para ser palco da historia do entretenimento e tera mais cinco
nomes: Teatrinho Constitucional, Imperial Theatro Sdo Pedro de Alcantara, Thea-
tro Constitucional Fluminense, Theatro Sao Pedro de Alcantara e, finalmente,
Teatro Joao Caetano.

Joao Caetano, nascido em Itaborai, estado do Rio, em 1808, e morto em 1863, é
o fundador da primeira companhia teatral brasileira e estabelece seu campo de
acio na Praca Tiradentes. F no entdo Imperial Theatro Sao Pedro de Alcantara que
Joao Caetano comega a preparar sua carreira de glorias.

Pode-se afirmar que junto com Joao Caetano nasce o teatro brasileiro, pois € atra-
vés de duas encenacoes produzidas, dirigidas e interpretadas por ele que surgem,
como autores, os dois pilares de nossa historia teatral: Gongalves de Magalhdes, o
Visconde do Araguaia, com Antdnio José, ou o Poeta e a Inquisi¢do, primeiro drama
nacional, e Martins Pena, com O juiz de paz na roga, nossa primeira comédia.

E um ator de grande carisma, com desempenhos de cores fortes e enorme poder
sobre a plateia, sempre arrebatada por suas performances. Em Otelo, quando seu
personagem descobre a tragédia em que se envolveu pela teia tecida por lago e,
movido pelo desespero, parte para cima de seu traidor, chega a rugir como um
ledo. Ja imaginaram...? Antes de cravar a espada em lago e, por dentro, gritar “Mal-
dito!”, ouve-se no teatro um rugido tonitruante de Jodo Caetano ao pular sobre o
traidor, um rugido mais poderoso que o do ledao da Metro... No entanto, foi um
astro, transformou-se em estatua e em nome de teatro. Emocionou e enfeiticou as
plateias com a chama de Dionysos.

A Praca Tiradentes, com e sem Caetano, foi povoada por Companhias teatrais
durante mais de um século. E impossivel nomina-las todas com seus artistas mara-
vilhosos, alguns deles fundamentais para a histéria do teatro, como Procépio Fer-
reira, Jayme Costa, Dercy Gongalves, Oscarito, Grande Othelo, Eva Todor, Dulcina
de Moraes e Bibi Ferreira, entre dezenas de outros. Embora muitos tenham desen-
volvido suas carreiras em outros palcos da cidade, é na Tiradentes que encontram,
muitas vezes, o chao de Dionysos, em sua carroga platinada de saltimbancos ines-
queciveis. Outro que cintilou por 14 foi Leopoldo Froes.

Nasce em Niterdi, em 1882. Arrebanha multiddes a cada trabalho que faz em
todos os cantos do pais e, claro, na Praca Tiradentes, onde brilha no Carlos Gomes e
no Joao Caetano, teatros considerados mais populares que o Lirico, onde o ptblico
mais sofisticado estava acostumado a assistir as comédias de Froes.
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Vaidoso e elegante desde crianga, como conta fris Froées, sobrinha de Leopoldo,
na biografia romanceada que escreveu sobre o tio, Frées manteve o apuro no ves-
tir durante toda a vida, sendo o gala com quem as mocinhas de seu tempo sonha-
vam. Reina, com facilidade, nas comédias finas, no que poderia chamar-se de alta
comédia, e nas romanticas. Criado com fartura e requinte, Frdes, ja famoso, gostava
de dirigir seu carro branco e conversivel pelas ruas da cidade, circular na noite e
no coracao de muitas mulheres.

Forma sua primeira Companhia em 1908, viaja com teatro por todo o pais e é
extremamente popular. Nos anos 1910, o empresario Paschoal Segreto convida
Frées para ser o diretor e ensaiador de sua Companhia no Teatro Sao José. Com
a cia. de Segreto, vai para Sao Paulo, onde conhece o escritor, dramaturgo e aca-
démico Claudio de Sousa, fundador do PEN Clube do Brasil, eleito para a Aca-
demia Brasileira de Letras em 1924 e presidente desta Casa por duas vezes. Em
1916, Frées como ator e Sousa como autor alcangam o maior sucesso de suas car-
reiras: a peca Flores de sombra.

Em alguma hora, porém, o show tem de terminar e, em Paris, comeca a se deli-
near a hora final. Ele filma a comédia Minha noite de niipcias, apanha uma gripe
que nunca mais passa e que o leva embora do mundo do teatro para um sanato-
rio em Davos, na Suica, em 1932. Seu enterro mobiliza o Rio de Janeiro, e o grande
idolo do teatro brasileiro é velado no Teatro Joao Caetano.

Procépio Ferreira, nascido em 1898 e morto em 1979, é outro baluarte da Praga
Tiradentes e do teatro nacional. Era um homem de personalidade. Em 1974, em
depoimento prestado ao antigo Servigo Nacional de Teatro, foi entrevistado por Bar-
bara Heliodora, Alfredo Souto de Almeida e a filha Bibi, entre outros. Ali ha uma
sequeéncia deliciosa, que mostra bem sua postura. Em excursao a Porto Alegre, um
dos atores da Companhia, para ajudar o irmdo em uma questao de emprego, pede
que Procépio interceda junto ao governador, o General Flores da Cunha. Procépio,
ja uma celebridade, vai até o paldcio pedir uma audiéncia e ouve um recado seco:
“O General nao recebe atores”. O artista retruca: “Ah! Nao recebe atores!? Perfeita-
mente!”. E retira-se. Alguns dias depois, € informado que Flores da Cunha estd em
uma das frisas para assistir ao seu espetaculo. E Procopio: “Ah! Esta ai!? Eu tam-
bém nao represento para governadores”. Manda devolver o dinheiro ao ptblico e
cancela o espetéaculo. E fica um bom tempo sem poder ir ao Rio Grande do Sul...

Com as cias. Joao Caetano, Frées e Procopio esta firmada a Santissima Trindade
do teatro brasileiro no espago triunfal da Praca Tiradentes. No entanto, muitas
outras brilharam por 14, como a Cia. Trolol6 e a Cia. Jaime Costa. O potencial femi-
nino também ndo ficava atrds, com as Companhias Abigail Maia, Lucilia Peres,
Dulcina-Odilon, Eva e Seus Artistas, Margarida Max, Isménia dos Santos, Dercy
Gongalves e Alda Garrido.

Foram dezenas, talvez centenas as Companhias que frequentaram a antiga Praca
da Constituigao, e muitos os teatros que proliferaram naquela drea desde os tem-
pos imperiais. Por isso nosso recorte deteve-se em trés dos principais icones da
arte de representar, assim como destacamos as salas de espetaculo que se solidifi-
caram em seu entorno, duas delas produtivas até hoje. Ja extintos o Teatro Recreio
e o Teatro Sao José, continuam em plena atividade o Teatro Carlos Gomes e o
Teatro Joao Caetano.



182

Marca registrada da Praga Tiradentes, o teatro de revista reluz ali, feito de ale-
gria, humor, critica, musica e satira. Com esses ingredientes, aliados a muita mali-
cia, belas mulheres e uma iluminacao feérica, ele tem naquele espaco do centro do
Rio sua principal plataforma.

O Teatro Recreio Dramaético, que acaba se popularizando como Teatro Recreio
apenas, aparece com este nome em 1880 e é demolido em 1969. Foi o grande
porto para o teatro de revista carioca até a metade do século XX. Ja o Teatro Car-
los Gomes diversifica-se. Nele cabe a revista, mas também todos os outros géne-
ros até os dias de hoje. E construido em 1872, com um nome bem afrancesado:
Théatre Franc-Brésilien. Em 1880 passa a chamar-se Teatro Sant’Anna e, em 1904,
Teatro Carlos Gomes, tombado pela Prefeitura em 1984.

Nos anos 1960, com o quase desaparecimento do teatro de revista e a demolicao
do Recreio e do Sao José, a Praca Tiradentes entra em franca decadéncia. Aban-
donada pelo poder publico, mal iluminada e com a prostitui¢ao instalada, ela
perde seu brilho. Mesmo assim, o Teatro Carlos Gomes e o Teatro Joao Caetano
continuaram em atividade. Sobre este tiltimo, ndo pode passar em branco o ano
de 1973 quando, por um momento, ele traz a tona o papel histérico e politico da
Praca Tiradentes, com a abrupta proibi¢do do musical Calabar, o elogio da traigio,
escrito por Ruy Guerra e Chico Buarque, dirigido por Fernando Peixoto, com
produgao de Fernando Torres e da atriz e hoje académica Fernanda Montenegro.
No dia do ensaio geral de Calabar, a censura proibiu o espetaculo. Foi um choque
para a classe artistica, para o publico, e um prejuizo descomunal para seus realiza-
dores. Imaginem uma produgao com 48 atores, cendrios, figurinos, orquestra, um
investimento imenso que seria recuperado através da bilheteria, com ingressos
ja vendidos para toda a primeira semana de temporada. Toda a equipe foi para a
porta do teatro fazer o seu protesto e estava resgatada, por alguns momentos,
a afirmacao da Praca Tiradentes como espago politico.

A censura autoritdria durante anos buscou sufocar o palco brasileiro, sem con-
seguir. O teatro, surgido na Grécia hd mais de 2.500 anos, sempre fez parte da his-
téria do homem e este é o segredo de sua eternidade. Nao morrerd jamais. Pelo
menos enquanto o homem estiver na Terra...

Dionysos sabe disso e sabe também que sua visita ao Rio de Janeiro estd para se
encerrar. Em nossa licenga poético-ficcional, ele retorna lentamente ao centro da
Praca Tiradentes — hoje remodelada — depois de vivenciar todas as experiéncias
que ajudaram a iluminar a inteligéncia e o riso do Brasil. Despe-se de todo o pas-
sado que conheceu ali, de todo o presente teatral daquele farol cultural, de todo
o futuro que ainda vira.

Mas, antes de algar seu voo definitivo para uma Grécia imagindria e distante,
Dionysos percebe que, na Praca, além do belo monumento a D. Pedro I, ha quatro
imensas estatuas em ferro fundido, duas em cada lado do espago (e hd mesmo):
proximo ao Teatro Carlos Gomes, uma simboliza a Justica e a outra, a Liberdade;
proximo ao Teatro Jodo Caetano, em uma esta escrito Fidelidade e, na outra, Unido.

Dionysos se emociona e, pela primeira vez, fala, parcial e apaixonado. Diz ele:
“Aqui, em uma pequena e sélida parcela do vasto teatro brasileiro moram quatro
estdtuas de mulher ou deusa; aqui, a Liberdade é mais justa e a Justica, mais livre;
a Fidelidade, mais que unida, é perene, e a Unido é fiel para sempre ao palco da
Vida. Viva o Teatro!”.
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Celebracao

Discurso de posse

Edgard Telles Ribeiro

Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

para mim, uma grande honra ingressar na Academia Brasileira

de Letras e me integrar a um grupo de intelectuais que tem como

prioridade defender e promover os interesses de nossa lingua e

de nossa cultura. Um grupo que nunca cessa de se renovar e, em
anos recentes, de se diversificar, em busca de novos caminhos, novos desafios e,
quem sabe, novas aventuras.

Pois a literatura, a filosofia, as ciéncias e demais artes aqui representadas for-
mam um fascinante mosaico, cujo patrimoénio supera seus registros em textos
ou gravagoOes, para também se situar no plano de nosso imaginario coletivo.
Riqueza hoje vulneravel as incertezas que nos cercam no campo da Inteligén-
cia, seja ela Artificial ou nao, e nos ameacam no que temos de mais precioso —
nossa individualidade.

Dai porque, longe de indiferente ao que sucede em seu entorno, a Academia,
pelo simples fato de existir — e, por vezes, resistir — atua em tantas frentes, repre-
sentando um dos principais baluartes de reflexao sobre o que a cultura brasileira
possa significar hoje, para além de nosso engenho e arte, do idioma e suas rique-
zas, até mesmo de nossa imaginacao. E, porque ndo confessar, de nossos justifi-
cados receios.

Quando penso nesses temas, acabo inevitavelmente estabelecendo um para-
lelo entre a ABL e o Itamaraty, instituicao a qual dediquei 48 anos de minha vida,
trabalhando quando possivel na drea cultural do Ministério, a qual acabaria che-
fiando entre 2002 e 2005 a convite do entao Chanceler Celso Amorim.

E isso porque, como o Itamaraty, a ABL se dedica a pensar o Brasil. Sempre atenta
ao que de relevante e original exista entre nds. Sempre fazendo dessa base de
conhecimento um trampolim para o que de mais auténtico possa ser mostrado e
debatido, seja no pais, no caso da ABL, seja no exterior, em se tratando do Minis-
tério das Relacdes Exteriores.

Por isso, talvez, eu nunca tenha estado distante da Academia, dada minha traje-
téria pessoal no Itamaraty. E, também, privilégio supremo, por ter me beneficiado
dessa intimidade desde que me entendo por gente, pois meu pai, Milton Telles
Ribeiro, também foi diplomata e, nessa qualidade, teve, entre seus mais intimos e
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tiéis amigos, o fil6logo Antonio Houaiss e o poeta Joao Cabral de Melo Neto, com
quem convivi de perto em minha juventude.

Nisso, minha adolescéncia se assemelha um pouco a de meu antecessor, Anto-
nio Cicero, que registrou em seu discurso de posse a admiragao que nutria pelos
intelectuais amigos de seu pai, de cujas conversas participava, delas retirando
licdes que balizariam sua vida e sua obra.

Da mesma forma, beneficiei-me intelectualmente do convivio com amigos de
meu pai, que se preparara para o concurso de ingresso no Itamaraty estudando
com Wladimir do Amaral Murtinho e os irmaos Mozart e Maury Gurgel Valente,
sendo que este ultimo namorava, na época, a jovem jornalista Clarice Lispector,
que viria a se tornar um dos nomes iconicos de nossa literatura, com obra hoje
traduzida e lida mundo afora.

Corriam os anos 1940 e o Brasil vivia os efeitos da II Guerra Mundial. Desse
encontro de estudantes em busca de um destino comum, se formaria um grupo
eclético de amigos que se manteriam unidos, dentro e fora da carreira, até o fim
de suas vidas. Nesse ambiente, nasceria igualmente a amizade de minha mae,
Maria Telles Ribeiro, com Clarice, forjada que foi no siléncio dos longos anos
de inverno passados juntas em Berna, entre 1947 e 1950, época em que Maury e
meu pai serviram como jovens diplomatas na entao Legacdo do Brasil na Suiga.
Mais adiante, quando coincidimos todos no Brasil, o grupo passou a incluir
figuras notdveis no campo das artes plasticas, como o pintor Volpi que, no Rio
de Janeiro, se hospedava com o escultor Bruno Giorgi, seu fraterno amigo. Os
almogos aos domingos, nas casas de uns e outros, se sucediam com regularidade
a meus olhos adolescentes.

O fato é que essas foram as primeiras referéncias em meio as quais eu me criei,
todas vindas de um mundo adulto que, hoje, sei ter sido excepcional, mas que,
na época, do que dele me chegava, parecia absolutamente normal. Talvez por isso
essas referéncias tenham vindo a mim de forma nada impositiva, representando,
ao contrario, valores a serem cultivados.

E cultivados por mim eles foram, mas como quem tateia — pois tatear é o que
mais fazemos na adolescéncia. Fiz assim de tudo um pouco em meus anos de for-
magao, até decidir-me pela carreira de meu pai, talvez por sentir que as oportuni-
dades de manter os elos com a cultura se multiplicariam, no Brasil e no exterior.
E foi um pouco o que aconteceu.

Tanto que meu encantamento por essa tematica me levaria a buscar reftagio na
area cultural do Itamaraty. A partir da qual o acesso as pessoas (a meus olhos)
mais estimulantes de nosso pais — seus intelectuais, seus professores, seus artis-
tas, seus cientistas — seria incessante. E o primeiro Académico que conheci fora
do circulo das amizades de meu pai foi Eduardo Portella, um dos titulares desta
Cadeira 27 sobre a qual nos deteremos adiante.

Mas se menciono o critico literario e professor Eduardo Portella é para relem-
brar que fomos integrantes da histérica Delegacao brasileira a UNESCO, em
2002, quando participamos da elaboracao de uma Convencao Internacional, hoje
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conhecida como a Convengao da Diversidade Cultural. Na lideranca desse pro-
cesso, mantinha-se o Académico Gilberto Gil, entdo a frente do Ministério da Cul-
tura. Uma lideranca valiosissima, pela forca irradiadora de sua palavra, sempre
acolhida com respeito e admiracdo nos debates realizados sobre a diversidade no
Brasil e na UNESCO.

Hoje, “diversidade” se transformou na palavra da moda e frequenta com desen-
voltura até antncios publicitdrios de empresas bem-intencionadas, mas que pouco
ou nada sabem das origens do termo ou de seu alcance.

Mas em 2002, quando as Nagdes Unidas revolucionavam a maneira de pensar-
mos a cultura com foco voltado para o mundo em desenvolvimento, a palavra
diversidade brilhava sobretudo nos textos da UNESCO — e aos olhos de algumas
Delegacoes. Entre elas, a do Brasil e a da Franga, as voltas com a costura de um
Acordo Internacional absolutamente inédito — o da mencionada Convencao —,
logo aprovado por uma maioria esmagadora de Delegacdes, gragas as quais o
mundo em desenvolvimento ganhou uma moldura juridica para se proteger do
rolo compressor de determinadas culturas ditas dominantes. Sendo que as mino-
rias culturais que sobreviviam a duras penas no Primeiro Mundo também se sen-
tiram amparadas.

Se me detenho nesse tema, ndo é apenas para relembrar o rico passado de coo-
peragao entre a ABL, o Itamaraty e o Ministério da Cultura, mas para registrar
como o assunto evoluiu a luz da chegada da Inteligéncia Artificial, cujos indiscu-
tiveis beneficios em todos os campos do conhecimento também poderao trazer
efeitos adversos a preservagao de certos valores e, em particular, a protecao da
diversidade cultural dos povos.

Instada a se pronunciar sobre o assunto no ano passado, a UNESCO optou por
encomendar um estudo restrito ao impacto da Inteligéncia Artificial nas demo-
cracias. Nada que correspondesse ao marco juridico erigido, duas décadas e meia
antes, para proteger nossas diversidades. Mesmo porque ja nado existiriam, hoje,
meios de obter consenso em torno de mecanismos juridicos multilaterais, aptos
a dirimir desavencas sobre temas como prote¢do ou soberania — no contexto
da natureza a um tempo sedutora e invasiva dessa nova tecnologia. O que nao
impede, a meu ver, que nos debrucemos sobre o assunto com a urgéncia e cons-
tancia necessarias, de forma que ele se mantenha vivo entre nés. E a esse respeito,
para concluir essa parte introdutéria de meu discurso, faco minhas as palavras do
escritor angolano José Eduardo Agualusa, publicadas em um de seus memoréaveis
textos recentes (e cito): “O desenvolvimento tecnolégico, se ndo for acompanhado
por um idéntico avango cultural, ético e moral, ndo aprimora a civilizagao. Pelo
contrério, ele a degrada”.

Dando agora seguimento a tradicdo, passo a alguns breves comentarios sobre
os Académicos que me antecederam na Cadeira 27. Ao final desses sucintos rela-
tos, regressarei as duas personalidades que emolduram essas figuras — as de Joa-
quim Nabuco, nas origens mesmas de nossa Academia; e a de Antonio Cicero,
para todos que o conheceram, uma alma iluminada.
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Maciel Monteiro foi o escolhido por Joaquim Nabuco para ser o Patrono da
Cadeira 27. Formou-se em Letras pela Universidade de Paris. Foi médico, ora-
dor, deputado em varias legislaturas, diplomata e poeta. Nessa seara, ficou espe-
cialmente conhecido pelos sonetos que compunha.

O segundo ocupante da cadeira que ora assumo, o pernambucano Dantas
Barreto, era militar, lutou na Guerra do Paraguai, e escreveu romances e pecas
de teatro.

Nascido hé exatos 150 anos, o terceiro ocupante desta cadeira, o gaticho Gre-
gorio da Fonseca, foi engenheiro militar, poeta, biégrafo e ensaista.

O quarto ocupante da Cadeira 27, Levi Carneiro, nasceu em Niterdi e foi um
grande e combativo advogado. O eminente jurista notabilizou-se por ter sido
fundador e primeiro presidente da Ordem dos Advogados do Brasil e do Insti-
tuto dos Advogados Brasileiros. Ambas, notéveis institui¢oes que se distingui-
riam entre nds na defesa dos direitos humanos.

O quinto ocupante da Cadeira 27 foi Octavio de Faria, um dos maiores romancis-
tas brasileiros, um homem profundamente religioso, de quem se poderia afirmar
que fez do oficio de escritor uma profissao de fé... Pois foi um supremo intelectual
que se notabilizou como ficcionista, ensaista e autor de uma série de romances
enfeixados sob o titulo geral de A tragédia burguesa, na qual apresenta um amplo
painel da vida carioca, uma saga que o levaria a ser algado ao primeirissimo plano
dos ficcionistas de nosso pais por ninguém menos que Guimaraes Rosa. Recebeu
em 1970, da ABL, o Prémio Machado de Assis para o conjunto de sua obra.

O sexto membro da Cadeira que hoje passo a ocupar, o baiano Eduardo Por-
tella, notabilizou-se como critico literdrio, eminente professor da Universidade
Federal do Rio de Janeiro e brilhante ensaista, tendo fundado, em 1962, a edi-
tora Tempo Brasileiro, cuja revista de mesmo nome foi lida por vérias geracoes
de estudiosos. Portella também ocupou o cargo de Ministro da Educac¢ao no
governo Joao Batista Figueiredo, tarefa que levou a cabo com dignidade, mal-
grado as restricOes ou ameagas que pesavam sobre sua Pasta por forca das gre-
ves estudantis — desafiadoras aos olhos dos militares.

Regresso agora no tempo a figura do fundador da Cadeira 27, o homem publico,
diplomata, estadista e escritor pernambucano Joaquim Nabuco.

Sobre suas circunstancias, sao iniimeras e ricas as referéncias. Do lider aboli-
cionista, ao historiador de Um estadista do Império, do escritor ao diplomata da
Republica, diversos e variados depoimentos académicos ou de historiadores
muito dizem do fascinio que esse personagem maior de nossa Histéria exer-
ceu. Basta relembrar a obra de historiadores e académicos do calibre de Evaldo
Cabral de Mello, José Murilo de Carvalho e Raymundo Faoro.

Dizer que Nabuco foi um de nossos mais importantes abolicionistas pode soar,
em um discurso, como uma frase de circunstancia — por verdadeira que seja.
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Pois essas palavras s6 conquistam seu lastro a luz das evidéncias de que, para
ele, 0 abolicionismo ndo representava apenas uma causa, mas um sentimento
visceral que se confundiu com a missdo primeira de sua vida, aquela que pos-
suia solidas raizes na infancia e se manifestaria de forma incisiva na maturidade
— influenciando todas as demais vidas que esse grande homem também viveu.

E isso porque Nabuco despertou para o horror que a escravidao representava,
como aberracdo social, no limiar da infancia. “No leite preto que o amamentara”,
em suas palavras, criado que foi por oito anos por uma madrinha no engenho
de Massangana, em Pernambuco — nome que depois serviria de titulo a um dos
mais conhecidos capitulos de seu livro de memorias, Minha formagdo.

Sim, a trajetoria humana e intelectual de Nabuco o levaria a trilhar todos os
caminhos da primeirissima linha de grandeza reservada a nossas maiores lide-
rancas. Pois nessas fungodes, ele desempenhou todos os papéis, do politico ao
homem de cultura, do estadista ao diplomata, neste tltimo caso como Embai-
xador em Londres e Washington — onde faleceu em 17 de janeiro de 1910, aos
61 anos, cercado de honras nunca superadas em casos de diplomatas estrangei-
ros falecidos no exterior.

Mas onde Nabuco realmente deixou uma marca profética, com a qual o Brasil
lida até os dias de hoje, foi no alcance de sua visdo abolicionista, ao prever que
a divida social contraida pela nagao escravocrata dificilmente seria paga pelas
geragoes seguintes, dado que a aboli¢ao, decretada por um ato de governo, ndo
encontraria a contrapartida em uma aboli¢ao profunda e necessaria, a da cultura
escravocrata que, por geracoOes a fio, predominaria no pais.

Suas palavras continuam a ecoar entre nés. E merecem ser repetidas, por sua
atualidade. E se as repito, em parte, é porque a pratica da reiteracao também
me parece ser fungao da Academia, sempre atenta a necessidade de lembrar aos
jovens o que os mais velhos ndo se cansam de ouvir.

E cito: “O abolicionismo ndo reduz a sua missdao a promover e conseguir o res-
gate dos escravos. Essa obra da emancipacao dos atuais escravos e seus filhos
— obra de reparacao, vergonha ou arrependimento, como a queiram chamar —,
€ apenas a tarefa imediata do abolicionismo. Além dessa, h4 outra maior, a do
futuro: a de apagar todos os efeitos de um regime que, ha trés séculos, é uma
escola de desmoralizacdo e inércia, de servilismo e irresponsabilidade”.

Nabuco prossegue, entao, com ainda maior pertinéncia: “Eis entdo a tarefa do
futuro que nosso presente acolhe: a de apagar todos os efeitos de um regime. Eis
a luta na qual, em larga medida, nos encontramos todos investidos até hoje, de
vez que varios desses ‘efeitos” perduram a nosso redor”. Desnecessario relem-
brar que esse “até hoje” de Nabuco se referia a virada do século XIX para o XX. E
que mais de cem anos transcorreram desde entdo. Sendo que muitos dos efeitos
por ele denunciados continuam a nos desafiar, seja nas estatisticas, que nunca
mentem, seja na vida real, que por vezes nos ilude.

Mas passando de um plano a outro nesse percurso em torno de Joaquim Nabuco,
e para concluir este segmento de meu discurso, nao resisto a tentacao de me deter,
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por um instante que seja, em certos trechos de seu discurso de posse na ABL, em
20 de julho de 1897, na qualidade de Secretério Geral de nossa institui¢ao. Dis-
curso que pronunciou, momentos depois que Machado de Assis, nossa inspira¢ao
maior, abrisse a sessao inaugural da Academia com uma fala intencionalmente
discreta, para em seguida confiar ao amigo Nabuco a missdo de explicar o que,
por momentos, soaria inexplicdvel.

Pois a Nabuco coube a tarefa de registrar em palavras o mistério da criagao deste
nosso pequeno Universo literdrio e convivial. E Machado foi sabio, pois ninguém,
como ele, Nabuco, teria tido condi¢Oes de contar, em linguagem precisa e trans-
parente, o que estava por acontecer. Dai que essa sua fala se inscreve como uma
das pedras fundamentais da ABL. Porque tudo que, mais adiante, diria respeito
a nossa Academia, nascia e era, simultaneamente, objeto de esperangas, analises,
criticas e incertezas. Quando nao de inveja.

Um momento mégico ou, pelo menos, assim pareca hoje a nossos olhos — her-
deiros que somos de tudo que ocorreu desde entao, na sequéncia daquela data
historica.

Mas, quem sabe, um momento igualmente magico para os presentes naquele
més de julho de 1897, quando as palavras de Nabuco se fizeram ouvir e a Hist6-
ria — a que se grafa com “H” maitsculo — também parou para escutar:

“Aprimeira condigao da perpetuidade é a verossimilhanca”, disse Nabuco, para
logo acrescentar em um mesmo fdlego, “e o que tentamos hoje aqui é altamente
)
inverossimil.”

Dai valendo-se do paradoxo para indicar, sempre a sua maneira, o singelo e
poético caminho das pedras: “Para realizar o inverossimil, o meio heroico é sem-
pre a fé. A homens de letras que se prestam a formar uma Academia, no entanto,
nao se pode pedir fé; s6 se deve esperar deles a boa-fé”.

Veio entdo o grande salto que uniria aquele grupo de seres movidos por uma
ideia comum: “Se a Academia florescer, os criticos deste fim de século terdo razao
em ver nisso um milagre; terd sido, com efeito, um extraordinario enxerto, uma
verdadeira maravilha de cruzamento literario”.

Enxerto... Cruzamento literario...

Um paraiso para nossos amigos linguistas... Pois trata-se de palavras evo-
cativas de um processo de fertilizacao, enderecadas a um seleto grupo de sole-
nes senhores. Para quem, na sequéncia, algumas adverténcias seriam formula-
das, entre elas a mais evidente e delicada de todas: “Seremos acusados de nos
termos escolhido a n6és mesmos, de nos termos feito Imortais e em nimero de
quarenta”.

E depois de justificar o nimero de integrantes, inspirado na Academia Fran-
cesa, cujo modelo defendera como legitimo, Nabuco se vale de uma ironia: “Nao
tomamos a Franga todo o sistema decimal? Podiamos bem tomar-lhe o metro
académico”.
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Para entao lancar ao futuro um quase enigmatico desafio: “N6s somos quarenta
[grafado com ‘q" mintsculo], mas nao aspiramos a ser os Quarenta [grafado com
‘Q’ maitsculo]”.

Na sutileza desse inspirado jogo vocabular, no achado representado pelo equi-
librio precério entre uma possivel imperfeigao (que era a deles) e a busca da alme-
jada perfeicao (que continua a ser a nossa), abria-se a brecha para o inevitavel pro-
cesso de renovacgao que a propria Vida se encarregaria de impor a Academia —e
que nos acompanha, entre tristezas e alegrias, desde entao. Processo que, agora,
em um salto no tempo de 128 anos desde aquele dia remoto, nos transporta até
esta noite. Rumo a mais um delicado momento de transigao.

Pois, como bem sabem 0s que me antecederam nesta tribuna e celebraram seus
antecessores, é essencialmente desafiador o destino de quem chega, trazendo entre
multiplas bandeiras a missao de preencher uma vaga. Nada mais facil, aparente-
mente, do que preencher uma vaga. E nada mais dificil...

Tive raros contatos com Antonio Cicero, mas deles me ficou a certeza de seu
espirito nobre e de sua extrema delicadeza no trato. Certa vez, subi os dois ou trés
andares do prédio onde ele morava na rua David Campista, no Humait4, e dei-
xei um de meus livros em suas maos. Se disse um bom dia, acrescido de algumas
palavras murmuradas ao lhe estender o exemplar, e ele obrigado ao recebé-lo, foi
quase um excesso. Na sequéncia, da porta entreaberta, livro na mao, ele acenou
para mim com um generoso sorriso, enquanto eu retomava o caminho de volta,
confiante de que meu livro estaria em boas maos.

Sensacao de delicadeza que se repetiria aqui na Academia, nas vezes em que
trocamos algumas frases, sempre ricas em pausas solenes. As mesmas pausas que
reencontro quando releio alguns de seus poemas.

Antonio Cicero é considerado, sem favor algum, um dos mais importantes e popu-
lares poetas de sua geracao. A vida inteira, ele leu obsessivamente, escreveu e publi-
cou, alternadamente, livros de filosofia e poesia, a0 mesmo tempo que, em parceria
com a irma, Marina Lima, respeitada e festejada cantora e compositora, abria frentes
como letrista no campo da musica popular. Tanto que versos seus hoje fazem parte
do repertorio de importantes intérpretes de nossa cena musical. Essas incursoes em
uma direcao, digamos assim, menos ortodoxa, terdo seguramente enriquecido o fil6-
sofo e poeta que ele foi, trazendo para sua poesia e, quem sabe, até para a sua ensa-
istica filosofica, uma aragem de beleza adicional, no campo sempre fértil da criagao.

Para mim, e ainda que estejamos falando de dois irmdos criadores, essas parce-
rias evocam os trovadores da Idade Média, também excelentes poetas, Francois
Villon no século XV a frente de todos, e cuja arte seduzia a nobreza incipiente de
castelo a castelo ou, no caso da gente simples de aldeias ou vilarejos, de taberna
em taberna, e, com frequéncia, em tempos de pouca sorte, de prisdao em prisao,
como ocorreu tantas vezes com o Frangois Villon de La ballade des pendus [ A Balada
dos Enforcados]... Tudo por cortesia da riqueza sugestiva dos versos e do encanto
das melodias produzidas por simples alatdes.
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DigressOes a parte, e sempre atento as circunstancias de Antonio Cicero, vale
também lembrar que, quando jovem, ele morou com a familia nos Estados Unidos,
onde fez o curso médio de sua escolaridade e, mais adiante, sempre com o apoio
familiar, cursou a Universidade de Londres, onde deu continuidade aos estudos de
tilosofia iniciados na PUC do Rio de Janeiro. Essas experiéncias no exterior terao
contribuido para enriquecer suas leituras e vivéncias. Em Londres, além do mais,
conviveu com artistas por 1a exilados, forjando lagos permanentes, entre outros,
com Gilberto Gil e Caetano Veloso.

Nos anos 1990, Antonio Cicero publicou seus primeiros ensaios de natureza
filosofica ou literaria. O mundo desde o fim, vencedor do Prémio Nestlé de Litera-
tura Brasileira; Finalidades sem fim, finalista no Prémio Jabuti; Poesia e filosofia; e
A poesia e a critica.

Seu primeiro livro de poesia data de 1996 e se intitula Guardar. O poema que da
titulo ao livro foi integrado a histérica antologia Os cem melhores poemas brasileiros
do século. O segundo, A cidade e os livros, tardaria alguns anos para vir a luz, mas
reafirmou a forga e a originalidade de sua linguagem. Com o terceiro, Porventura,
de 2012, conquistou o Prémio da Academia Brasileira de Letras, institui¢do para
cuja Cadeira 27 foi eleito em agosto de 2017.

De Silviano Santiago a José Miguel Wisnik, inimeros criticos e pensadores se
detiveram sobre a poesia de Antonio Cicero, para nao falar, também, daqueles que
apresentaram suas obras, como é o caso do Académico Antonio Carlos Secchin,
que assina a orelha do livro Porventura.

A esse mosaico critico, composto de tantas opinides qualificadas, tomo a liber-
dade de somar as minhas percepg¢oes, nao como critico ou fil6sofo, mas como lei-
tor de poesia que sou. E comego por expressar o que ndo passa de uma sensagao
pessoal, na fronteira da ousadia.

Trata-se do fato de que, para Antonio Cicero, a filosofia tera sido, desde o ini-
cio de sua formagao académica, uma segunda natureza, da qual, ou gragas a qual,
sua poesia terd florescido, ou se fortalecido, como consequéncia inevitavel. Em
uma espécie de contraponto intelectual. Que essa intimidade entre dois universos
do pensamento sempre o fascinou nao resta divida. Tanto que veio a publicar um
livro de ensaios sobre poetas com formacao filoséfica.

Ele préprio, porém, nao atribui importancia ao tema da origem primeira de uma,
ou outra, dessas manifestacOes de seu pensamento, preferindo realgar a alternan-
cia com que se deram. Diz ele: “Em mim, quando o filésofo esta presente, o poeta
ndo aparece; e, a chegada do fildsofo, o poeta se retira”.

Mais adiante, em outro ensaio, Antonio Cicero aprofunda as linhas divisérias
entre os dois territorios de criacao intelectual: “Concordo com Guimaraes Rosa,
para quem a filosofia mata o poema”. Em seguida, faz o contraponto: “E a poesia,
digo eu, a-mo-le-ce a filosofia...”. Sem deixar de contemporizar em outro ensaio:
“Parece-me, em geral, que a questao entre a poesia e a filosofia ja pressupde certo
parentesco entre os dois discursos”. Ou seja, a proximidade, de fato, existia. Até
onde ia, é possivel que nem ele préprio soubesse...
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Dai a sensagao que fica no ar, ou pelo menos para mim sempre ficou: a de que, nao
fosse a solida formagao filoséfica, sua poesia possivelmente nao tivesse alcangado o
grau de rigor, profundidade e erudicao que a caracteriza, abrindo espago, em con-
traste, para a ocasional leveza das imagens, com cortes inventivos de uma lumino-
sidade cinematografica, ou rimas que por vezes evocam a harmonia de melodias.

O que remete a questao de que diversos poemas de Antonio Cicero se inspi-
ram em expressoes artisticas associadas as mais variadas fontes da criacao. Nao
é a toa que, falando de filosofia, o critico André Ricardo Dias constata: “Na obra
de Cicero, a filosofia e o0 seu estudo ganharam espago proprio através do cinema,
da literatura e da musica”. Com mais razao ainda, acrescento eu, o mesmo se tera
dado com sua poesia.

Isso faz com que, do universo da cultura cldssica — grega em particular —, as
tonalidades coloquiais de uma linguagem que por vezes coteja o despojamento,
sua poesia circule com desenvoltura por uma paleta que, no plano da linguagem,
vai do figurativo ao expressionismo, com ocasionais escalas em abstra¢oes por
defini¢do enigmaéticas. Pelo menos, a meus olhos.

Para chegar 14, no entanto, quanto trabalho. Quanta lapidacao. E quanta deter-
minacgao. Tanto de parte do poeta, quanto do filésofo.

O que olevou, certa vez, em uma possivel tentativa de desmistificar tanto esforco,
a dizer: “A filosofia se serve das palavras para dizer coisas. J4 a poesia se serve
das palavras e das coisas que as palavras dizem, para construir uma obra de arte, um
objeto que vale por si, e cujo sentido nao é dizer coisa alguma em particular”.

Recordo que ao ler, pela primeira vez, esse seu depoimento, fui transportado,
por sua leveza e curiosa circularidade, a uma imagem do poeta russo Vladimir
Maiakovski, num poema que li em tradugao francesa: “I’homme, un nuage en pan-
talon...” [o homem, uma nuvem de calcas].

Pura associagdo livre, de minha parte, ao dar com o depoimento de Antonio Cicero
que, ao descrever seu impossivel oficio de poeta como “um objeto que vale por si e
cujo sentido ndo é dizer coisa alguma em particular”, fazia poesia em prosa...

E nao sera essa uma das melhores maneiras de celebrar um poeta, transitando
de um artista a outro, de um idioma a outro, de um século a outro, num piscar
de olhos? Se o pensamento de Antonio Cicero, lirico como alguns de seus versos,
nos leva a divagar, por que ndo nos deixarmos ir, na esteira de um artista que,
nas palavras de Silviano Santiago, €, ao mesmo tempo, herdeiro das superficies e
das profundezas?

Passo agora a umas breves palavras de conclusao.

Chega sempre o momento em nossas vidas quando lancamos um olhar sobre o
passado e nos perguntamos se a obra produzida, se o resultado do percurso rea-
lizado, terdo estado a altura de nossos sonhos ou nossas expectativas.
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Nessas horas agradecemos aqueles que nos ajudaram, seja pelo exemplo, seja
pela assisténcia recebida. Ou agradecemos ao destino, por termos contado com o
apoio das pessoas certas na hora exata e necessdria. Muitas vezes, de forma intei-
ramente surpreendente.

No que se refere a minha carreira literdria, quem me surpreendeu por completo
foi minha mulher Angelica, com quem estou casado ha mais de trés décadas, e isso
porque, no inicio de nossa relagao, um periodo que coincidiu com o principio de
minha carreira literéria, ela leu um conto meu em manuscrito e, sem um segundo
de hesitagao, sugeriu que eu cortasse o tltimo paragrafo.

Aos ouvidos de um autor, consagrado ou nao, um tremendo sacrilégio!

Mais perplexo do que zangado, tranquei-me no escritdrio para avaliar uma
sugestao que, no minimo, parecia pertencer ao dominio do absurdo. Quando vi,
para meu espanto, que Angelica tinha razdao. Sem o corte radical, o conto jamais
ganharia a leveza de que necessitava.

Dali em diante, ndo houve texto meu que nao se beneficiasse do trabalho edi-
torial e da sensibilidade de Angelica. Nem livro que nao fosse dedicado a ela. Por
vezes discutiamos e, por pouco, ndo brigdvamos. (Nada mais instigante do que
brigar por palavras...) Mas, no geral, a vontade e a intui¢ao dela prevaleciam. Dai
a enorme gratidao que lhe dedico ao render essa homenagem no momento em
que, em certo sentido, chegamos juntos a Academia.

Jano que se refere a Academia Brasileira de Letras, duas notaveis figuras vieram
em minha ajuda, para além de tantas outras aqui presentes, que me apoiaram, e
as quais sou imensamente grato.

O poeta, escritor e ensaista Ivan Junqueira, que foi Presidente desta Casa e nos
deixou em 2014, foi o primeiro. A ele devo o apoio que me deu como escritor e
ndo poucas li¢oes de vida, pelas lutas que enfrentou, sobretudo na reta final da
existéncia. Pois Ivan era um homem que “vivia de sua pena”, como se dizia anti-
gamente; de seu trabalho de poeta e escritor, de ensaista e de eximio tradutor de
Baudelaire, Eliot e Dylan Thomas, entre outros... Sendo que, desse trabalho, no
limite, retirava o sustento diario.

E vivia sobriamente, num apartamento de fundos de um edificio no Leme, onde
o visitei incontdveis vezes, a ele e a sua mulher Cecilia Costa, jornalista que, por
anos a fio, foi dedicada e eficiente editora-chefe do saudoso caderno Prosa e Verso,
isso depois de ter editado o caderno de Economia, ambos do jornal O Globo.

Nesse cendrio familiar, fui testemunha da angustia de Ivan quando o proprietario
de seu imoével pediu o apartamento de volta e nao lhe deu alternativa fora se mudar,
numa época em que sua satide nao andava nada bem — e as finangas tampouco.
“O que fazer de todos esses livros...?”, ele repetia toda hora, claramente atordoado
por um desafio que, a seus olhos, assumia as proporg¢des de um pesadelo.

Acompanhei de perto esse processo que, milagrosamente, encontrou solugao de
ultima hora no mesmo bairro do Leme, em uma versao miniatura do apartamento
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anterior. Mas digna e correta. Na medida de nosso Poeta, que também conse-
guiu um outro local para abrigar sua biblioteca, conservando perto de si os livros
queridos.

Tornei-me assim herdeiro, ndo apenas de um exemplo de vida integra e aus-
tera, mas de algo muito precioso, na forma de uma amizade herdada de Ivan, a
do poeta, ensaista, bibli6filo e professor Antonio Carlos Secchin, sem cujo apoio
nao estaria me integrando hoje aos quadros de nossa Institui¢cao Maior.

A Secchin, como costuma ser afetuosamente referido, devo ndo apenas o esti-
mulo de que necessitava para me lancar candidato, mas também a orienta¢do na
busca desse objetivo. Secchin me encorajou, agindo como um irmao mais velho
(ainda que eu seja, com folga, o mais velho de nés dois...).

E qual ndo foi minha surpresa ao descobrir que até esse meu agradecimento
seguiu de perto os passos de Antonio Cicero que, igualmente emocionado, se
dirigiu a Secchin para lhe dedicar as derradeiras linhas de seu discurso de posse,
coroado pela leitura de um belissimo poema de nosso amigo comum, intitulado
“Autorretrato”, na noite de 16 de margo de 2018 —ja 14 se vao mais de sete anos...

Passado e presente se unem, entdo, aqui sob o signo do afeto e da amizade,
abrindo caminho para um futuro enraizado na saudade. A dos amigos que pode-

rao ter partido, mas jamais nos deixam de todo.

Muito obrigado.
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“Nunca pensei em chegar
ao topo, apenas me
preocupava com o caminho”

Evanildo Bechara

Ricardo Cavaliere

Ocupante da Cadeira 8 na Academia Brasileira de Letras.

ecebi com um paradoxal sentimento de dor e conforto a noticia do
falecimento de Evanildo Bechara, ocorrido na dltima quinta-feira. Afi-
nal, perdia o amigo de mais de trés décadas que tanto me ensinou e
encaminhou nas sendas da linguistica e da filologia.

Mas a lembranca de seus tltimos dias, tao sofridos em face da enfermidade que
o acometia, fizeram-me perceber que, afinal, nada restava senao o alivio e a resig-
nacgao da finitude inexoravel. Ademais, se levarmos em consideragao o que fez
no curso de seus 97 anos de vida, a carreira que construiu no magistério de lin-
gua portuguesa e a obra que edificou no campo dos estudos sobre a linguagem,
decerto concluiremos que o mestre realmente algou a imortalidade.

Certa vez, por ocasido de seus 80 anos, perguntei-lhe como avaliava seu passado
de glorias, com tantas conquistas, louvores e manifesta¢oes de apreco. Nao encon-
tramos em cada esquina um certo cidaddo que retina dois titulos de professor emé-
rito — um na Universidade Federal Fluminense e outro na Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, um titulo de doutor honoris causa da Universidade de Coimbra,
além de ser membro da Academia Brasileira de Letras e da Academia de Ciéncias
de Lisboa, entre tantas outras comendas que s6 se atribuem aos que gozam de
excepcional prestigio entre seus pares. A resposta foi simples: “Nunca pensei em
chegar ao topo, apenas me preocupava com o caminho.”

Resta 0 compromisso de cultivar sua obra em leitura constante e reverenciar
um homem que quase chegou ao centendrio ainda fiel ao compromisso de abrir
as sendas da linguagem humana, com a sabedoria dos que lograram envelhecer
sem insculpir rugas na alma.

Ensaio publicado no Jornal O Globo, Segundo Caderno, em 25 de maio de 2025.
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O jovem professor
de Portugues

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

articipei recentemente de uma festa de senhoras septuagendrias em
comemoracao pelos anos da formatura no Instituto de Educagao do
Rio de Janeiro.

Rememordvamos nossos tempos de colégio e passdvamos em revista
os mestres de entdo, votando em nossos favoritos. Por aclamacao foi eleito Eva-
nildo Bechara. Nenhuma surpresa. Ninguém tinha esquecido o jovem professor
de lingua portuguesa, magrinho, os 6culos de lentes grossas atestando muitas
leituras e a alta sabedoria e um bigodinho fino cujo charme ndo escapava a nossa
adolescéncia ruidosa.

Bechara teria a época uns quinze anos mais do que nds, o que nos parecia muito,
embora nossa imaturidade nem de longe pudesse supor quantas vidas ja habita-
vam aquele rapaz reservado, talvez um pouco timido, o que ndo impedia que um
brilho indiscutivel se apoderasse dele quando tomava a palavra tentando civili-
zar aquela matéria bruta de jovens fas de Elvis Presley.

Conseguiu. Cinquenta anos depois as meninas de azul e branco, irrequietas nor-
malistas, ainda se lembravam dele com carinho e gratiddo e queriam saber como
era conviver com ele na Academia Brasileira de Letras.

Pude garantir que sessenta anos passados nao tinham alterado o perfeito cava-
lheiro que ele sempre fora, apenas acrescentando a sua personalidade cordial a
respeitabilidade que uma carreira de indiscutivel sucesso nos impunha. Por onde
andou, no Brasil e no cenario internacional, Bechara s6 colheu sucessos, a admi-
racao e a estima de seus colegas.

Se esses sucessos se devem a sua excepcional competéncia profissional, a sua inte-
ligéncia e erudicdo, na certa colaboraram também para eles sua igualmente excep-
cional espessura humana, seu coracao inteligente, compassivo, sua amabilidade,
sua solicitude, atributos bem conhecidos de nés todos que com ele convivemos.

Apresentado no Capitulo das Efemérides na sessao do dia 26 de julho de 2018, celebrando os 90 anos do académico.
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Rara é a convergéncia em uma s6 pessoa de qualidades intelectuais e afetivas
tao excepcionais.

Nao pretendo aqui, ao rigor de uma efeméride. Minhas palavras se dirigem
mais ao seu coracao, meu eterno mestre, e celebram seus admiraveis noventa anos.

Sua obra inesgotavel ja foi estudada por tantos, ja mereceu tantos artigos e livros
de tantos analistas, qualificados, esta detalhada em suas infinddveis bibliografias.

Nao seria eu, uma simples cronista quem se atreveria a mais dizer. Quero ape-
nas registrar de publico que sua aluna, hoje académica, ndo estaria aqui nao fos-
sem a paciéncia, a tenacidade, a dedicacdo e o saber de um jovem professor de
portugués nos anos cinquenta do século passado.

Essas palavras sdo a minha maneira de, com meio século de atraso, lhe dizer,
enfim, muito obrigada.

Professor Evanildo Bechara com suas alunas no Instituto de Educagao. anos 1950.
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“A fotograftia é teita em
uma tfracao de segundo,
mas € necessaria toda uma
vida para realiza-la”

Sebastiao Salgado

Nota da editora

Sebastido Salgado, o incomparavel artista que perdemos, foi amigo e colaborador da Revista Brasi-
leira. No primeiro nimero da nova fase, a fase X, concedeu-me uma entrevista e cedeu quatro de
suas fotos para iluminar com suas imagens as nossas paginas. A ele, pelo génio com que nos revelou
o Brasil e pela generosidade com que sempre esteve ao nosso lado, a gratiddo e a homenagem da
Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.

Rosiska Darcy de Oliveira

RDO — Tirar uma foto leva um segundo ou leva toda uma vida?

SEBASTIAO SALGADO — Fazer uma fotografia leva uma vida. Se calculo que
tenho uma média de 1/250 avos por segundo para cada imagem, as mais de
200 fotografias que compoem a exposi¢ao Amazénia somam um pouco menos
de um segundo. Mas para tirar todas essas fotografias, investi, talvez, de oito a
dez anos de minha vida viajando pela Amazodnia. Investi um tempo considerédvel
para conceitualizar todo este trabalho, depois para escolher as imagens, edita-las
junto a Lélia, minha mulher e companheira de trabalho e de vida, que desenhou
os livros, é cendgrafa e curadora de todas nossas exposi¢oes pelo mundo. Tudo
isso para que essas imagens pudessem ser materializadas de uma forma apre-
sentavel. Entdo, realmente, o ato de realizar a foto leva uma fracdao de segundo,
mas toda a preparacdo, a materializagdo e a apresentacao disso tudo leva uma
vida. E além de tudo, quando faco uma foto, estou fazendo uma intervencao
com toda minha heranca cultural, humana, relacional. E a minha vida, minha
personalidade, minha maneira de ver o mundo, de me apresentar face ao que
estou fotografando. E toda esta bagagem, junto com minha capacidade de per-
cepcao, que realiza a imagem. A fotografia € feita em uma fragao de segundo,
mas é necessdria toda uma vida para realiza-la.



RDO — A fotografia é a sua expressao?

SS — A fotografia € minha linguagem.
Idioma é o que falo, a linguagem é o que
expresso. Eu me expresso por meio da
fotografia. Muitas pessoas me dizem:
“Sebastido, vocé vé tantas coisas interes-
santes no planeta, tem a oportunidade
de conhecer lugares incriveis, tinha de
escrever sobre isso”. Eu respondo que
j& escrevo com a fotografia, é a minha
expressao. E tao dificil fazer uma foto-
grafia quanto escrever um artigo.

RDO — Como a Amazonia entrou em
sua lente e o que vocé sabe hoje sobre
ela, sua natureza, sua cultura?

SS — Nao sou religioso nem crente, mas
entre as fdbulas que constituiram nossa
histéria esta o Paraiso.

Foto: Rosiska Darcy de Oliveira.

Parque Nacional da Serra do Divisor, Estado do Acre, 2016 © Sebastiao Salgado.
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Luisa, Terra Indigena Kampa do Rio Aménia.
Estado do Acre, 2016 © Sebastido Salgado.
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O Paraiso existe, e se chama Amazonia. A Amazonia foi para mim algo que
completou, de forma rica, exuberante, global, tudo o que conhecia no planeta. Em
48 reportagens, tive a oportunidade de ver diferentes aspectos da Amazonia, viver
dentro da floresta e registrar. Hoje, a Amazonia é um grande pedago de mim. Se
nao a tivesse conhecido, seria um ser muito incompleto.

RDO — Lélia Wanick Salgado, sua mulher e companheira da vida inteira, foi
também sua parceira ao longo de toda sua carreira e concebeu a exposicao e o
livro Amazénia. Sua admiracao por ela transparece em todas as suas falas. Gos-
taria de ouvi-lo sobre essa comunhao no trabalho artistico.

Ss — Lélia nao foi parceira apenas no trabalho Amazonia, mas em tudo ao longo
de minha carreira. Daqui a dois anos, teremos seis décadas de vida em comum,
sempre muito préximos um do outro. O resultado de tudo isso nao é a adicao do
meu trabalho ao dela, é o exponencial do trabalho dela ligado ao meu. Uma mul-
tiplicagdo ao infinito. Admiro e sou apaixonado pela minha mulher.

Foto: Rosiska Darcy de Oliveira.
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Escolas de samba:
pedagogia e literatura

Luiz Antonio Simas

Historiador, professor, escritor e compositor. E autor de Diciondrio da histéria
social do samba, escrito com Nei Lopes, vencedor do Prémio Jabuti 2016 na
categoria Livro de Nao Ficgao do Ano; O corpo encantado das ruas, Umbandas:
uma historia do Brasil, Crénicas exusiacas e estilhagos pelintras, Almanaque
Brasilidades: um inventdrio do Brasil popular, Arruagas: uma filosofia popular
brasileira, com Luiz Rufino e Rafael Haddock-Lobo, Santos de casa:

fé, crencas e festas de cada dia e Bestidrio brasileiro.

formacao das escolas de samba do Rio de Janeiro ocorreu nas pri-

meiras décadas do século XX, a partir do protagonismo dos des-

cendentes de africanos da cidade e do papel que exerciam em suas

comunidades. Naquele contexto, o do pés-aboli¢dao da escravatura,
os descendentes de escravizados construiram incessantemente sociabilidades,
articularam formas de sobrevivéncias, criaram lagos identitarios e formaram
redes de protecao social duradouras. As agremiagoes carnavalescas estao inse-
ridas neste processo.

Quando falamos de escolas de samba, é importante constatar que o carnaval é
uma festa de origem europeia que, com o passar dos anos e com as transforma-
¢Oes protagonizadas pelo povo, transformou-se no Brasil numa expressao viva,
questionadora, de alegria e de luta. Assim como os rumos da histéria do pais, o
nosso carnaval é resultado de uma permanente disputa, cabendo ao povo brasi-
leiro a constante reinvencao da festa em sentidos e dire¢des multiplos. Distante
do pais excludente e desigual, é um pais diverso, transgressor, inventor, contes-
tador e plural que se manifesta nos dias de folia.

A festa trazida pelo colonizador vai adquirindo caracteristicas populares, sobre-
tudo pelos cruzamentos entre a heranca do carnaval portugués e as diversas afri-
canidades, musicalidades, espiritualidades e percepcdes de mundo que logo se
impoem no processo de formagao da cultura do samba.

Ao se africanizar, o carnaval vai, consequentemente, se abrasileirando. Tudo
isso ndo se estabelece de forma consensual, mas a partir de uma disputa ferrenha.
Num certo momento, sobretudo nas primeiras décadas da Republica, de um lado
tinhamos uma elite que queria defender um modelo de carnaval excludente, de
saldo e de padroes europeus. Do outro lado, estavam os brasileiros que queriam
construir um modelo de carnaval ligado a sociabilidade das ruas.



205

Neste contexto, surgem as escolas de samba. Do ponto de vista das caracteristicas
mais gerais, as escolas de samba englobam variadas referéncias: a tradigao festiva
de madltiplos cortejos processionais da cultura popular, a referéncia dos ranchos
carnavalescos (agremiacoes que desfilavam com enredos representados por fanta-
sias e alegorias) e as inovagoes coreograficas e musicais do samba, ritmo oriundo
de matrizes sonoras centro-africanas redefinidas no Brasil no periodo citado.

Os primeiros concursos das escolas de samba, no final da década de 1920, ainda
nao se baseavam na exibi¢ao dramatica dos desfiles em cortejo; eles se limitavam
a parte musical, com as agremiagoes existentes cantando e batucando os sambas
compostos por seus compositores. Foi assim que aconteceram as duas disputas
pioneiras — em 1928 e em 1929 — organizadas pelo jornalista, sambista e sacer-
dote do culto afro-brasileiro José Espinguela.

A partir do inicio da década de 1930, as disputas comegaram a unir a trilha sonora
— o samba urbano carioca — a apresentagao de cortejos draméticos expressos em
enredos, fantasias e elementos alegéricos. Desde entao, os desfiles das escolas de
samba se afirmam como o maior complexo de exibigoes artisticas simultaneas do
mundo contemporaneo.

O primeiro desfile em cortejo das agremiagdes ocorreu em 1932 e foi promo-
vido pelo jornal Mundo Sportivo, pertencente ao jornalista Mario Filho. Na ocasiao,
diversas escolas de samba se apresentaram para o publico e o corpo de jurados na
antiga Praca Onze de Junho, no Centro do Rio de Janeiro.

Ao longo dos anos, os enredos das escolas de samba apresentaram tematicas
bastante variadas. A partir da década de 1940, a exigéncia de temas de interesse
nacional pautou os elementos dramaticos dos desfiles. Pelas avenidas foram repre-
sentados episodios da Historia do Brasil, homenagens a seus personagens emble-
maticos, manifestagdes diversas da cultura popular, relatos exemplares das mitolo-
gias indigenas e africanas, religiosidades afro-brasileiras, a exuberancia da natureza
do Brasil etc.

Dentro deste contexto, uma das vertentes mais presentes em enredos de esco-
las de samba é a que investe na transposicao para os desfiles de obras literérias,
personagens e biografias de autores relevantes da literatura brasileira. A lista que
segue abaixo esta longe de ser completa, mas apresenta exemplos do que pode-
mos definir como “enredos literarios” e estimula pesquisadoras e pesquisadores
que pretendam se dedicar ao tema: Castro Alves — Império Serrano, 1948; Gongal-
ves Dias — Mangueira, 1952; Machado de Assis — Aprendizes da Boca do Mato,
1959; O Guarani — Beija-Flor, 1963; Memodrias de um sargento de milicias — Portela,
1966; O mundo encantado de Monteiro Lobato — Mangueira, 1967; O tronco do
Ipé — Portela, 1968; Gabriela, cravo e canela — Unidos de Sao Carlos, 1969; Oropa,
Franga e Bahia — Imperatriz Leopoldinense, 1970; Meu pé de laranja lima — Moci-
dade Independente de Padre Miguel, 1970; Memdrias da Rua do Ouvidor — Lins
Imperial, 1970; Alencar, o patriarca da literatura — Paraiso do Tuiuti, 1970; Pri-
maveras de Casimiro de Abreu — Unidos de Padre Miguel, 1970; Marilia de Dirceu
— Uniao de Jacarepagua, 1971; Martim Cereré — Imperatriz Leopoldinense,
1972; O saber poético da literatura de cordel —Em Cima da Hora, 1973; Pasargada,
o amigo do rei — Portela, 1973; I-Juca Pirama — Uniao da Ilha do Governador, 1974;
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Cobra Norato — Lins Imperial, 1974; Essa Nega Fulo — Tupi de Bras de Pina, 1974;
A morte da porta-estandarte — Imperatriz Leopoldinense, 1975; Imagens poéticas de
Jorge de Lima — Mangueira, 1975; Macunaima, her6i da nossa gente — Portela,
1975; Tenda dos Milagres — Académicos de Santa Cruz, 1975; Dona Flor e seus dois maridos
— Lins Imperial, 1975; Vida e obra de Cecilia Meireles — Paraiso do Tuiuti, 1975; Emi-
lia no pais da gramatica — Unidos de Bangu, 1975; Invengao de Orfeu — Vila Isabel,
1975; Os sertoes — Em Cima da Hora, 1975; O que dé prarir, d4 pra chorar — A peleja
do caboclo Mitavai contra o monstro Macobeba — Unidos da Tijuca, 1981; Lima Bar-
reto, mulato, pobre, mas livre — Unidos da Tijuca, 1982; Os imortais — Vila Isabel,
1983; Viva o povo brasileiro — Império da Tijuca, 1987; Carlos Drummond de Andrade:
no reino das palavras — Mangueira, 1987; Jorge Amado, axé Brasil! — Império
Serrano, 1989; O Boca do Inferno — Académicos de Santa Cruz, 1991; Nelson
Rodrigues, um beijo na Sapucai — Império da Tijuca, 1994; Academia Brasileira de
Letras, 100 anos de cultura — Estdcio de 5S4, 1998; Nelson Rodrigues pelo buraco
da fechadura — Unidos da Tijuca, 2001; Ariano Suassuna: aclamagao e coroagao
do imperador da Pedra do Reino — Império Serrano, 2022; Machado de Assis e
Guimaraes Rosa — Mocidade Independente de Padre Miguel, 2009; Dom Quixote
de La Mancha — Uniao da I[Tha do Governador, 2010; A benc¢ao, Vinicius de Moraes
— Império Serrano, 2011; Jorge, Amado Jorge — Imperatriz Leopoldinense, 2012;
Vinicius no plural — Unido da Ilha do Governador, 2013; Um defeito de cor — Portela,
2024; Meu destino é ser onga — Académicos do Grande Rio, 2024.

Os exemplos acima listados mostram que as escolas de samba, criadas como
institui¢Oes recreativas e culturais de sociabilidades negras, tiveram, sobretudo a
partir da década de 1960, um papel de vanguarda pedagodgica no Brasil: foram elas
que passaram a apresentar personagens, temas, episddios, muitas vezes a margem
da Historia Oficial, aquela baseada em relatos aparentemente neutros de grandes
feitos, efemérides e her6is do pantedo. Foram ainda institui¢des que difundiram
a literatura brasileira, os seus criadores, personagens e obras.

As mesmas escolas de samba que nas décadas de 1940 e 1950 se limitavam a
falar dos galardoes, medalhas e brasoes da patria, assumiram um papel pioneiro
a partir de certo momento. Um papel que os colégios ndo desempenhavam, os
meios de comunicagao ignoravam e os livros didaticos raramente enfrentavam.

Quando a Salgueiro de Fernando Pamplona apresentou, inspirada em um livro
censurado de Edison Carneiro, Zumbi dos Palmares (Quilombo), em 1960, Zumbi
era um personagem que nao aparecia nas salas de aula brasileiras. O her6i era
Domingos Jorge Velho, o bandeirante que trucidou o povo quilombola. Chica da
Silva e Chico Rei vieram no mesmo barco, arrebentando em vermelho e branco,
através da avenida, a cerca que nao os fazia chegar ao ensino formal.

Foi escutando sambas de enredo que muitos brasileiros souberam de Euclides
da Cunha e da Guerra de Canudos, da peleja do caboclo Mitavai contra o mons-
tro Macobeba, da literatura de Lima Barreto, do drama da seca do Nordeste, das
aventuras de Macunaima. Mas elas nao se limitaram a literatura. Foram as esco-
las de samba que falaram também de Teresa de Benguela e do Quilombo do Qua-
riteré, da Confederacao dos Indios Tamoios, das lendas dos orixas, dos mitos de
origem dos Carajas, de Dom Oba4 II, Rei da Africa e das esquinas do Rio de Janeiro,
de Joaozinho da Gomeia, o Rei do Candomblé.
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Instituicdes complexas, em constante didlogo com a conjuntura, as escolas de
samba ndo se enquadram em modelos prontos. Cantaram a histdria oficial, se ren-
deram aos patrocinios mais esdrixulos, louvaram o regime militar, contestaram o
regime militar, e retrataram a vida de celebridades duvidosas de ocasiao.

Ao mesmo tempo, contaram as histérias dos que foram apagados por certas
versOes da Histdria, deram o protagonismo aos Zumbis, Conselheiros, Aimberés
e Teresas de Benguela. Louvaram Luiz Gonzaga, os poetas do cordel, os roman-
ces brasileiros, os caboclos de umbanda, os orixas, as iabas, as maes de santo e
do samba.

Encaradas por muitos como meras empresas do setor turistico em tempos de
carnaval, as escolas de samba podem e devem ser encaradas, vivenciadas e estu-
dadas como muito mais que isso. Elas sao poderosas institui¢des culturais de van-
guarda; terreiros em que o canto celebrado em tambor escuta a voz e o brado de
vida daqueles que, muitas vezes, cantaram nas frestas do poder a chance de um
Brasil original e mais generoso.

QR Code para acesso a palestra proferida por Simas, na ABL.
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