


REVISTA BRASILEIRA

Diretora/Editora
Rosiska Darcy de Oliveira

Conselho Editorial
Eduardo Giannetti
Joaquim Falcão
Zuenir Ventura

Editora-Adjunta
Cristina Aragão

Produção Editorial
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes

Pesquisa Iconográfica
Anselmo Maciel

Revisão
Carolina Kuhn Facchin

Direção de Arte
Felipe Taborda

Projeto Gráfico
Felipe Taborda
Leonardo Knust

Editoração Eletrônica
Estúdio Castellani

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS 
2025

Diretoria

Presidente 
Merval Pereira

Secretário-Geral 
Antonio Carlos Secchin

Primeiro-Secretário 
Geraldo Carneiro

Segundo-Secretário 
Antônio Torres

Tesoureiro
Paulo Niemeyer Filho

Membros Efetivos
Ailton Krenak, Alberto Venancio Filho, Ana Maria Machado, Antonio Carlos Secchin, Antônio Torres, 
Arnaldo Niskier, Arno Wehling, Carlos Nejar, Celso Lafer, Cicero Sandroni, Domício Proença Filho, Edgard 
Telles Ribeiro, Edmar Lisboa Bacha, Eduardo Giannetti, Evaldo Cabral de Mello, Evanildo Cavalcante 
Bechara, Fernanda Montenegro, Fernando Henrique Cardoso, Geraldo Carneiro, Geraldo Holanda 
Cavalcanti, Gilberto Gil, Godofredo de Oliveira Neto, Ignácio de Loyola Brandão, João Almino, Joaquim 
Falcão, Jorge Caldeira, José Paulo Cavalcanti Filho, José Roberto de Castro Neves, José Sarney, Lilia 
Moritz Schwarcz, Marco Lucchesi, Merval Pereira, Miriam Leitão, Paulo Coelho, Paulo Henriques 
Britto, Paulo Niemeyer Filho, Ricardo Cavaliere, Rosiska Darcy de Oliveira, Ruy Castro, Zuenir Ventura.

Apoiadores
Armínio Fraga 
BMA Advogados 
Galo da Manhã 
Opportunity



Esta a glória que fica, eleva, honra e consola.
Machado de Assis

Avenida Presidente Wilson 203 / 4º andar 
Centro 

20030-021 Rio de Janeiro RJ 

Telefones  
Geral +(55-21) 3974 2500  

Setor de Publicações +(55-21) 3974 2525 
publicacoes@academia.org.br 

www.academia.org.br

Esta Revista está disponível  
em formato digital no site  

www.academia.org.br/revistabrasileira

ISSN 0103707-2



A B R I L  M A I O  J U N H O  2 0 2 5 
F A S E  X  •  A N O  I V  •  N . °  1 2 3

Sumário

EDITORIAL
Rosiska Darcy de Oliveira   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  6

AuTORITARISMO
Luís Roberto Barroso
Manter as luzes acesas: Democracia, populismo autoritário e resistência institucional   .  .  .  .  .  .  8
João Almino
A personalidade autoritária e a barbárie: relendo Rouanet para os dias de hoje   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14
Taís Gasparian e Eugênio Bucci
Assédio Judicial: como ele nos ataca e como nos defendemos   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  19
Lilia Moritz Schwarcz
Democracia e tirania   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  26
Adhemar Bahadian
O autoritarismo nas Nações Unidas   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  32

LíNGuA PORTuGuESA
Merval Pereira
Rio, capital mundial do livro   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  37

MINhA TERRA ESTRANGEIRA
João Moreira Salles e Txai Suruí: Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  39

uRBANISMO
Guilherme Wisnik
As praças arquitetônicas e a falta de espaço público no Brasil   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  53

DOCuMENTO
C. R. Boxer
Uma grande figura luso-brasileira Padre António Vieira, S.J., 1608–97   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  59
Leslie Bethell
Charles Boxer   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  79

RETRATO DE FERREIRA GuLLAR
Ferreira Gullar
Depoimento de vida  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  82
Ancelmo Gois
O camarada   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  87
Luciana Aragão Ferreira
Buenos Aires, um tempo de terror por trás da alegria   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  94
Cecília Boal
A leitura do Poema sujo, em Buenos Aires   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  97
Adriana Calcanhotto
Ei, poeta! Oi, imortal!   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  109



Antonio Carlos Secchin
As galáxias e as gavetas   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  117
Maria Amélia Mello
Luminosa manhã em São Luís   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120
Ferreira Gullar
Arte do futuro   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  125

AChADOS
Carlos Senna Figueiredo
Barbacena, bela como origem   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  129
Gilberto Araújo
Como um e um: Raul Pompeia, escritor e artista gráfico   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143

POESIA
Aurea Leminski
Leminski: Inesgotável   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  151
Antonio Cicero
Inéditos   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  157

BIOGRAFIA
Christian Schwartz 
O “mistério Trevisan”   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  158

LIVROS
Eduardo Giannetti
Imortalidades   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162
Joaquim Falcão
Pausa & Linha — O poder em Fernanda Montenegro   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  164
Antônio Torres
Vou te contar   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  168
Drauzio Varella
O sentido das águas   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  170
Marco Lucchesi
Poesia Mundi   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  177

TEATRO
Sergio Fonta
Teatro do Rio: As grandes companhias e a Praça Tiradentes   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179

CELEBRAçãO
Edgard Telles Ribeiro
Discurso de posse   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  183

hOMENAGENS
Ricardo Cavaliere
“Nunca pensei em chegar ao topo, apenas me preocupava com o caminho”   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  195
Rosiska Darcy de Oliveira
O jovem professor de Português   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  196
Sebastião Salgado
“A fotografia é feita em uma fração de segundo, mas é necessária toda uma vida 
para realizá-la”   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  198

ABL: PORTAS ABERTAS
Luiz Antonio Simas
Escolas de samba: pedagogia e literatura   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  204



6

Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

É fácil reconhecê-lo. A mesma face assustadora, embora maquiada 
com a ajuda poderosa de novas tecnologias e de velhos expedien-
tes, que usam instrumentos da democracia para miná-la. Essa per-
versão tem a digital do autoritarismo, que se amplia rapidamente 

nas democracias ocidentais. O fantasma volta a assombrar quem insiste em 
pensar pela própria cabeça. Atenta à ameaça, o autoritarismo entra em pauta 
na Revista Brasileira.

 “Manter as luzes acesas até que o dia amanheça”, aconselha o Ministro Luís 
Roberto Barroso, em seu artigo.

Sim, somos gente de letras, o que nos ilumina são as luzes da cultura, a liber-
dade e a esperança.

Intelectuais, escritores, jornalistas e 
artistas costumam ser os mais agre-
didos pelo dedo em riste de quem 
aponta os “culpados” por tudo que 
o autoritarismo abomina e insiste em 
proibir. A liberdade assusta e é por 
medo que sobre a criação se desenca-
deia a fúria autoritária.

Um retrato de Ferreira Gullar revive 
o poeta, um exilado pelo autorita-
rismo, que o pisar tantos chãos fez 
cada vez mais livre e mais brasileiro. 
Foi na aflição do exilio que ele escre-
veu o Poema sujo contra a poesia bem-
-comportada. É Gullar quem nos pro-
tege contra as intolerâncias de todo 
gênero. E que se mostra indelével para 
outros poetas igualmente inquietos, 
presentes aqui: Leminski e Antonio 
Cicero. A poesia, com certeza, man-
tém a luz acesa.

Na contramão do autoritarismo, o 
cinema de João Moreira Salles se per-
gunta sobre o seu direito de filmar 

Sim, somos gente  
de letras, o que nos 
ilumina são as luzes  

da cultura, a liberdade  
e a esperança. 

Intelectuais, escritores, 
jornalistas e artistas 

costumam ser os mais 
agredidos pelo dedo em 
riste de quem aponta os 

“culpados” por tudo que 
o autoritarismo abomina 

e insiste em proibir. 
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em nome dos que não têm câmera e inova o documentário com a coautoria do 
coletivo indígena Lakapoy. Conversando com João e Txai Suruí aprende-se que 
lutar contra o autoritarismo é também prestar atenção ao outro, ao diferente, 
exercício de escuta que, introjetado, garante o respeito mútuo. 

A sociedade brasileira é surpreendente e avança por encontros improváveis.  
A alta literatura desfila na Avenida, vestida com a fantasia das camadas menos 
letradas e são elas que melhor comunicam a um público amplo e entusiasta o sen-
tido profundo de nossas grandes obras, que contam nossa história. Milagres do 
irreverente Carnaval, bem conhecidos de Luiz Antonio Simas.

Esse ano, o Rio de Janeiro é a Capital Mundial do Livro, escolha significativa que 
honra e alegra a cidade. Vamos aos livros e autores que iluminam o Rio e o Brasil.

A Academia Brasileira de Letras está na linha de frente dessas comemorações da 
arte da escrita e do prazer da leitura. “O Rio de Janeiro continua lendo.” Junte-se 
a nós. Daqui para frente ofereça um livro de que você gostou a alguém de quem 
você gosta. Sempre. Oferecer um livro é convidar para uma viagem, propor uma 
discussão, alargar o campo do possível. É acender uma luz.

Fantasmas gostam de trevas. É preciso manter a luz acesa. 

O grande ditador, Charles Chaplin.
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Autoritarismo

Luís Roberto Barroso
Presidente do Supremo Tribunal Federal. Professor Titular da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro — UERJ. Mestre pela Yale Law School. Senior Fellow na Harvard Kennedy School.

Manter as luzes acesas: 
Democracia, populismo 
autoritário e resistência 

institucional

Introdução

A democracia constitucional tem sido reconhecida como o ponto culmi-
nante do processo civilizatório, em termos de organização do poder 
e do convívio social. Não se trata, porém, de uma conquista histórica 
irreversível. Em diversas partes do mundo, vem se observando um 

processo de erosão democrática impulsionado por lideranças populistas que con-
testam o pluralismo, enfraquecem as instituições e vendem ilusões.

Este ensaio examina os principais traços do populismo autoritário contempo-
râneo e suas estratégias de corrosão institucional, com especial atenção ao papel 
das supremas cortes e tribunais constitucionais. A experiência brasileira é ana-
lisada como um caso de resistência democrática, em que o Supremo Tribunal 
Federal, ao lado de outros setores da sociedade, atuou na preservação da ordem 
constitucional diante de ameaças concretas ao regime democrático.

Parte I: Revisitando os conceitos 
principais

A democracia constitucional foi a ideologia vitoriosa do século XX, superando 
as alternativas que com ela disputaram a primazia: o comunismo, o fascismo, o 
nazismo, os regimes militares e o fundamentalismo religioso. Esse modelo con-
tém as duas faces de uma mesma moeda: de um lado, soberania popular, eleições 
livres e governo da maioria; de outro, poder limitado, estado de Direito e prote-
ção dos direitos fundamentais. 



9

Em grande parte das democracias, supremas cortes ou tribunais constitucio-
nais — compostos por agentes públicos que não são eleitos pelo voto popular 
— têm a missão de arbitrar as tensões que por vezes surgem entre os dois lados 
da moeda, isto é, entre a vontade da maioria e os valores constitucionais de pro-
teção da legalidade e dos direitos básicos de todos. Sua função não é represen-
tar o sentimento majoritário, mas interpretar a Constituição e as leis de forma 
técnica e imparcial. 

Três são as missões principais das supremas cortes: assegurar o governo da maio-
ria, preservar as regras do jogo democrático e proteger os direitos fundamentais.

O cenário atual, no entanto, é marcado por uma onda populista autoritária, 
liderada por figuras carismáticas que exploram medos e frustrações sociais, 
oferecendo soluções simplistas — e erradas — para problemas complexos. Essa 
forma de populismo pode ser de esquerda (Perón, Evo Morales, Rafael Correa) 
ou de direita (Orbán, Erdoğan, Putin), mas, nos dias atuais, é o extremismo de 
direita que predomina, com traços de xenofobia, racismo, homofobia e negacio-
nismo ambiental.

Sua marca registrada é a divisão da sociedade entre “nós” — as pessoas puras, 
decentes e conservadoras — e “eles”, as elites cosmopolitas, corruptas e liberais. 
Suas estratégias incluem: a) comunicação direta com seus apoiadores, sobretudo 
pelas redes sociais; b) bypass ou cooptação das instituições intermediárias, como o 
Legislativo, a imprensa e as organizações da sociedade civil; e c) ataques às supre-
mas cortes e aos tribunais constitucionais, com a tentativa de capturá-los mediante 
a nomeação de juízes submissos. Uma das principais ferramentas desse projeto 
é o uso da desinformação, dos discursos de ódio, das mentiras deliberadas, do 
assassinato de reputações e das teorias da conspiração.

Parte II: O que está acontecendo  
no mundo

Embora a democracia constitucional tenha sido, como mencionado, a ideologia 
vitoriosa do século XX, algo parece ter saído do curso. Em diferentes partes do 
mundo, observa-se um fenômeno de retrocesso institucional descrito por diferen-
tes autores como “recessão democrática”, “constitucionalismo abusivo”, “demo-
cracia iliberal”, entre outros termos.

Tal qual apontado por Levitsky e Ziblatt,1 essa erosão democrática não tem ocor-
rido por meio de golpes de Estado, mas pelas mãos de líderes eleitos. Casos como 
Hungria, Polônia, Turquia, Rússia, Filipinas, Venezuela e Nicarágua ilustram esse 
processo. Até mesmo democracias consolidadas passaram por momentos de des-
crença nas instituições, como o Brexit, no Reino Unido, ou a invasão do Capitó-
lio, nos Estados Unidos.

1 Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, Como as democracias morrem (Trad. de Renato Aguiar. São Paulo: 
Zahar, 2018).
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As causas do populismo autoritá-
rio são múltiplas. Muitas decorrem de 
falhas da própria democracia, que não 
conseguiu cumprir suas promessas de 
prosperidade e igualdade de oportu-
nidades para todos. A exclusão social 
mina o sentimento de pertencimento 
e alimenta o desencanto com o regime 
democrático.

Essas causas podem ser agrupadas 
em três categorias. As causas políti-
cas incluem o déficit de representa-
tividade dos sistemas eleitorais, uma 
percepção crítica da classe política e a 
captura do Estado por elites extrativis-
tas — expressão utilizada por Daron 
Acemoglu e James A. Robinson em 
Por que as nações fracassam para des-
crever elites que colocam o Estado e 
as instituições a serviço de seus pró-
prios interesses.

Do ponto de vista socioeconômico, 
persistem a pobreza, dentro e entre 
países, além de estagnação da mobi-
lidade social. A globalização e a conso-
lidação da economia do conhecimento 
trouxeram impactos negativos a seg-
mentos da sociedade. A rápida ascen-
são da Inteligência Artificial agrava 
esses riscos.

Por fim, no plano cultural e identi-
tário, o avanço das políticas públicas 
de inclusão — como o reconhecimento 
de direitos das mulheres, das popula-
ções negras, indígenas, LGBTQIAP+ 
e de pessoas com deficiência — pro-
vocou reações por parte de setores 
tradicionalmente hegemônicos, que 
se sentiram ameaçados em seu status 
social. A sociedade fragmentou-se em 
divisões entre regiões, áreas urbanas e rurais, indivíduos religiosos e seculares,  
globalistas e nacionalistas. 

Diante de mudanças sociais rápidas, discursos simplificadores e a busca por 
bodes expiatórios — como imigrantes, minorias sexuais ou opositores ideoló-
gicos — tornaram-se estratégias eficazes para mobilizar ressentimentos e rejei-
ção ao pluralismo. Democratas ainda não conseguiram — ao menos com sucesso 

As consequências 
negativas do  

populismo autoritário 
são graves e incluem: 
perda da civilidade  
no debate público; 
captura do campo 

conservador 
tradicional por 

setores extremistas; 
manipulação da 

religiosidade das 
pessoas para fins 

políticos; perda 
da importância da 

verdade; e desprezo 
pelas instituições 
de conhecimento 

— como imprensa, 
universidades,  

think tanks  
e intelectuais  

em geral.
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— convencer alguns setores da sociedade de que o reconhecimento desses direi-
tos não é uma causa meramente progressista. A dignidade e a igualdade de todas 
as pessoas são causas da humanidade.

As consequências negativas do populismo autoritário são graves e incluem: 
perda da civilidade no debate público; captura do campo conservador tradicional 
por setores extremistas; manipulação da religiosidade das pessoas para fins polí-
ticos; perda da importância da verdade; e desprezo pelas instituições de conheci-
mento — como imprensa, universidades, think tanks e intelectuais em geral.

Nesse cenário, o confronto entre o populismo autoritário e as supremas cortes 
torna-se inevitável. Os tribunais atuam como barreiras contra o abuso das maio-
rias. Já os governos populistas costumam ser hostis aos valores constitucionais, 
pois defendem o poder ilimitado das maiorias políticas, atacam os mecanismos 
de freios e contrapesos, desprezam as minorias e subordinam os direitos funda-
mentais à vontade majoritária.

Para enfraquecer os tribunais, líderes autoritários recorrem a medidas como 
aumento do número de juízes (court-packing), restrição de competências e ameaças 
de impeachment. Em países como Hungria e Venezuela, essas estratégias transfor-
maram os tribunais em instituições auxiliares do poder político autoritário.

Parte III: Resistência democrática: 
fracassos e sucessos

Na maioria dos casos em que tribunais independentes enfrentaram o populismo 
autoritário, eles acabaram sendo derrotados. Foram capturados, juntamente com 
o Legislativo, a imprensa e até mesmo as universidades. Há poucos exemplos de 
histórias de sucesso. 

Em países como Hungria, Turquia, Rússia, Venezuela, Nicarágua e Polônia, 
entre outros, as cortes foram progressivamente enfraquecidas por reformas insti-
tucionais, manipulação de regras de nomeação e esvaziamento de competências.  
Na Polônia, apesar da derrota eleitoral do partido populista em 2023, a reconstru-
ção democrática é dificultada por um tribunal ainda capturado.

No Brasil, a trajetória recente revelou riscos concretos ao regime democrático. 
Após o controvertido impeachment da Presidente Dilma Rousseff em 2016, e a 
eleição de um novo presidente em 2018, o país vivenciou um período de tensões 
institucionais. Durante seu mandato, foram adotadas práticas negacionistas em 
relação à pandemia e à agenda ambiental, e multiplicaram-se ataques verbais a 
jornalistas, à imprensa, às universidades e ao Supremo Tribunal Federal.

Diversos episódios sinalizaram um processo de erosão institucional: tentativa 
de deslegitimar o sistema eletrônico de votação, pedidos de impeachment de minis-
tros do Supremo, apoio aos acampamentos que pediam intervenção militar e, por 
fim, a invasão das sedes dos Três Poderes, em 8 de janeiro de 2023. Investigações 
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em curso parecem indicar a existência 
de um plano articulado para frustrar 
o resultado das eleições presidenciais, 
o que inclui a minuta de um decreto 
para institucionalizar um golpe de 
Estado e a apuração de atentados con-
tra a vida de autoridades públicas.

Nesse contexto, o Supremo Tribu-
nal Federal exerceu um papel central 
na defesa da ordem constitucional. 
Durante a pandemia de COVID-19, 
garantiu a atuação de estados e muni-
cípios para enfrentar a emergência na 
saúde pública, determinou a imple-
mentação de um plano nacional de 
vacinação e validou medidas sanitá-
rias adotadas localmente. No campo 
ambiental, ordenou a reativação do 
Fundo Amazônia e do Fundo Clima. 
Em relação aos direitos dos povos 
indígenas, impôs ao governo federal 
a retirada de invasores e a elaboração 
de plano de proteção.

O Supremo também atuou para pre-
servar o funcionamento das institui-
ções democráticas. Instaurou inqué-
ritos e ações criminais contra grupos 
extremistas que ameaçavam as insti-
tuições e disseminavam informações 
falsas e condenou criminalmente um 
parlamentar extremista que convo-
cou a população a invadir à força o 
Supremo Tribunal Federal e atacar os 
Ministros. Ainda hoje, tem julgado 
os envolvidos nos ataques de 8 de 
janeiro, além de supervisionar uma 

investigação criminal conduzida pela Polícia Federal sobre suposta tentativa 
de golpe de Estado. Recentemente, recebeu denúncias oferecidas pela Procu-
radoria-Geral da República contra acusados por tentativa de golpe de Estado, 
incluindo o ex-Presidente da República.

Esse protagonismo, embora necessário, teve um custo político elevado. O Tri-
bunal passou a ser alvo frequente de críticas e propostas legislativas para limitar 
sua atuação, sobretudo por setores mais radicalizados. O Supremo, contudo, age 
dentro da moldura do arranjo institucional brasileiro, que lhe dá ampla compe-
tência, no contexto de uma Constituição extensa e detalhista, de acesso amplo à 
jurisdição constitucional e de plena transparência dos julgamentos. Que, ademais, 
são transmitidos pela televisão.

Na história recente, 
o STF teve papel 

decisivo para 
impedir o colapso 
institucional. Mas 

jamais teria podido 
cumprir sozinho esse 

papel. Para tanto, 
foi imprescindível a 

atuação da imprensa, 
da sociedade civil, 

das instituições de 
conhecimento, dos 

intelectuais e de 
boa parte da classe 

política. E, em 
verdade, na hora 

decisiva, as Forças 
Armadas ficaram do 

lado da legalidade.
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Conclusão
O Supremo Tribunal Federal é uma instituição humana, sujeita a erros e pas-

sível de críticas, como é próprio de uma democracia. Mas, no geral, tem servido 
bem ao país ao interpretar a Constituição, assegurando o governo da maioria, o 
estado de direito e a proteção dos direitos fundamentais. Parte das críticas ao tri-
bunal vem, na verdade, de segmentos que não gostam da Constituição.

Na história recente, o STF teve papel decisivo para impedir o colapso institucio-
nal. Mas jamais teria podido cumprir sozinho esse papel. Para tanto, foi impres-
cindível a atuação da imprensa, da sociedade civil, das instituições de conheci-
mento, dos intelectuais e de boa parte da classe política. E, em verdade, na hora 
decisiva, as Forças Armadas ficaram do lado da legalidade.

O mundo vive um momento de escuridão, com guerras, autoritarismo, ódio e 
desinformação por toda parte. É preciso que as pessoas e instituições que têm com-
promisso com a paz, a democracia e a verdade possível, numa sociedade plural, 
contribuam para manter as luzes acesas até o dia clarear. 
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Autoritarismo

João Almino
Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras.

A personalidade autoritária 
e a barbárie: relendo 

Rouanet para os dias de hoje

C omeço a ouvir termos, velhos ou novos, que guardam afinidade com 
o conceito de autoritarismo e que, a meu ver, podiam ser colocados 
no mesmo saco: iliberalismo, neoautoritarismo, semi autoritarismo...

Em 1975, Barbara Freitag, então professora da Universidade de Bra-
sília, que logo se casaria com o filósofo e acadêmico Sergio Paulo Rouanet, me 
indicou um livro “muito interessante”: The Authoritarian Personality (ADORNO 
et alii. Nova York: Harper & Row, 1950). Foi também das leituras que recomen-
dou ao marido.

Esse livro é resultado de trabalho empírico e coletivo, publicado em colabo-
ração entre a Universidade de Berkeley e o Instituto de Pesquisa Social (Insti-
tute for Social Research), estabelecido pelos filósofos alemães Theodor Adorno 
e Max Horkheimer nos Estados Unidos quando da ascensão do nazismo na  
Alemanha, instituto no qual membros da Escola de Frankfurt deram continui-
dade a seu trabalho de Teoria Crítica, antes do regresso à Alemanha após a 
Segundo Guerra Mundial.

Fiquei impressionado com algumas passagens sobre a probabilidade da volta 
de regimes fascistas e especialmente numa grande liberal-democracia.

Agora, antes de reler o grosso e complexo livro e ciente de que Barbara Freitag 
não havia escrito sobre ele, me lembrei que Sergio Paulo Rouanet o comentou em 
Teoria crítica e psicanálise, publicado pela editora Tempo Brasileiro em 1983. Ele 
certamente explicaria melhor seu conteúdo do que eu.

A partir de The Authoritarian Personality, Rouanet destaca naquele livro que 
um aspecto da interseção entre a teoria freudiana da personalidade e os contex-
tos político-ideológicos pode dar lugar à repetição das experiências europeias do 
Nacional Socialismo e do Fascismo. Os questionários utilizados para a preparação 
do livro incluíram escalas destinadas a medir opiniões sobre três grandes áreas 
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temáticas — o antissemitismo (escala AS), o etnocentrismo (escala E) e a organi-
zação econômica e social (escala PEC). A escala F seria destinada a medir o poten-
cial fascista. Embora o livro não faça previsões específicas, sugere que existem nos 
Estados Unidos estruturas psicológicas e condições sociais que tornam possível 
o advento do fascismo. 

A análise dos formulários concluía que parte significativa da população 
americana exibia tendências autoritárias, aderência rígida aos valores conven-
cionais, submissão à autoridade e hostilidade a grupos exógenos (out-groups). 
Indivíduos com alto escore na escala F eram suscetíveis a apoiar movimentos 
autoritários e mesmo fascistas. Embora estes não fossem inevitáveis, podiam 
se beneficiar da predisposição psicológica criada por instabilidade econômica 
ou agitação social.

Numa das correlações apontadas pelo estudo, os “pseudoconservadores” — 
defensores da tradição americana, da igualdade de oportunidades, da liberdade 
política e do laissez-faire econômico —, quando retratados ao nível da personali-
dade, revelavam tendências associadas à síndrome fascista — impulsos destruti-
vos e violentamente anárquicos — “dirigidos não à conservação do status quo, mas 
à sua dissolução irracional, pela força bruta, com o único objetivo de assegurar o 
poder pelo poder” (p. 173).

Diz Adorno, citado por Rouanet: “A energia tenaz que empregam para aceitar 
valores conformistas ameaça destruir esses mesmos valores, e convertê-los em seu 
contrário, da mesma forma que seu zelo fanático em defender Deus e a Pátria os 
leva a aderir à faixa lunática (lunatic fringe) e a simpatizar com os inimigos de seu 
país” (The Authoritarian Personality, p. 683, apud ROUANET, p. 174).

Já o “pseudoliberal”, com baixa pontuação na escala PEC, pontua alto na escala 
F, da mesma forma que o pseudoconservador. Isto o leva, diz Rouanet, “a exibir, 
em seu progressivismo aparente, os traços de destrutividade, cinismo, submissão 
autoritária” (p. 174).

Supõe-se, assim, que ambos os grupos revelariam igual predisposição a uma 
ideologia fascista, se esta viesse a tornar-se viável. Diz Rouanet que a superposi-
ção de aderência ao fascismo em grupos de ideologia distinta não chega a ser sur-
preendente se “levarmos em conta a base social do nazismo alemão”, que

foi constituída por uma pequena burguesia e por uma massa proletária ostensivamente 
revolucionária (componente socialista) e psicologicamente conservadora (componente 
racista, nacionalista e, em geral, autoritário), enquanto, por outro lado, a resistência ao 
nazismo veio, em muitos casos, de grupos ostensivamente conservadores (Igreja pro-
testante). (p. 180)

O tema da cultura, que será uma constante do pensamento filosófico do autor 
em livros subsequentes, aqui também é discutido, especialmente ao ressaltar, em 
Adorno, a importância, “em várias configurações psicossociológicas, da dinâmica 
da personalidade e dos elementos objetivos da cultura”. A personalidade consti-
tuiria uma instância mediadora entre o clima cultural geral e as opiniões indivi-
duais (pp. 188-9).
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Para adentrar no papel da cultura, Rouanet vai mostrar uma continuidade entre 
as conclusões do livro The Authoritarian Personality e a Dialética do Esclarecimento 
de Adorno e Horkheimer (livro originalmente publicado em 1947, que teve uma 
tradução brasileira da Zahar em 1985 de Guido A. de Almeida).

Apresenta as teses da Teoria Crítica: a de uma verdade e de uma liberdade 
irrealizáveis no presente; a da cultura como esfera da verdade e da falsa cons-
ciência, fonte das alienações do sujeito e condição de todos os projetos emanci-
patórios; a tese correlata de que o pensamento crítico não pode, sem contradi-
ção, pretender a dessublimação da cultura; a de uma socialização antagonística, 
em que o sujeito pode submeter-se ao poder ou contestá-lo; e a tese (haberma-
siana) do recalque, entendido como processo de dessimbolização de represen-
tações censuradas.

A utilização que Rouanet fez de categorias freudianas permitiu reconstruir em 
Adorno e Horkheimer uma teoria da cultura e da personalidade que ultrapassam 
as tradicionais análises freudo-marxistas. “A questão consiste em saber se o pessi-
mismo dessa teoria é uma decorrência inevitável do seu substrato freudiano, ou se 
é possível, a partir de uma perspectiva igualmente freudiana, pensar o conteúdo 
utópico da cultura.” (p. 197). 

No seu livro seguinte, A Razão Cativa: As ilusões da consciência de Platão a Freud, 
publicado pela editora Brasiliense dois anos depois — ou seja, em 1985 —,  
Rouanet toma claramente partido contrário ao pessimismo cultural de Adorno 
(Kulturpessimismus), ao recorrer a Freud. Para o teórico da psicanálise, a falsa 
consciência pode ser gradualmente superável. Rouanet defende que o caminho 
para sua superação passa pela comunicação política e a expansão do espaço 
público (pp. 310, 314-5). 

Embora o modelo da comunicação política perfeita seja uma utopia, é na sua 
direção que devemos seguir, na linha do que postula Hannah Arendt. Segundo 
ela, assumir a perspectiva do outro é essencial ao pensamento político. Diz, citada 
por Rouanet: “O pensamento político é representativo. Formo uma opinião consi-
derando uma questão dada de diferentes pontos de vista, fazendo em meu espí-
rito as posições dos que estão ausentes” (ARENDT, H., “Vérité et Politique”, em 
La Crise de la Culture, trad. francesa de Between Past and Future. Paris: Gallimard, 
1972, p. 307, apud Rouanet, 1985, pp. 297-8).

“Sapere aude: um gesto de ousadia, um esforço supremo da razão, e essa auto-
nomia, tão próxima, tão inacessível, poderia concretizar-se, negando e realizando 
o Iluminismo.” É com estas palavras, à página 377, que Rouanet conclui seu livro 
Teoria crítica e psicanálise.

No desenvolvimento de seu pensamento, Rouanet passa do conceito de “civi-
lizações” ao de “civilização”, reintroduzindo neste último conceito sua dimen-
são valorativa e normativa. Neste caso oporíamos civilização à barbárie. O tema 
é levantado no primeiro ensaio de Mal-estar na modernidade, livro publicado pela 
Companhia das Letras em 1993. O título do ensaio “Iluminismo ou barbárie” é 
uma alusão ao grupo “Socialismo ou barbárie”, que se organizou na França em 
torno principalmente dos filósofos Cornelius Castoriadis e Claude Lefort. Ao opor 
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o Iluminismo à barbárie, existe uma 
assimilação entre o Iluminismo e a 
civilização, entendida como a civiliza-
ção moderna e universal. A primeira 
seção do ensaio está, aliás, intitulada 
“A crise da civilização moderna”.

Rouanet retoma o tema da “civili-
zação” no singular em ensaio publi-
cado em 2013 pela Académie de la 
Latinité (ROUANET, Sergio Paulo, 
“Civilisation et civilisations: un nou-
veau regard”, in: L’Europe et le legs de 
l’Occident, pp. 384-415).

Ali explica que o conceito de civi-
lização já havia sido utilizado de 
maneira particularista, xenófoba e 
autoritária, ao ser oposto ao de bar-
bárie. Os gregos se viam como o único 
povo civilizado. Esse uso perverso 
do conceito conheceu seu apogeu na 
idade de ouro do imperialismo euro-
peu. Também foi utilizado pelos Esta-
dos Unidos na sua política em rela-
ção a outros países do hemisfério sul 
e, após o 11 de setembro de 2001, por 
aqueles, também nos Estados Unidos, 
que consideraram que a “civilização” 
foi atacada.

Segundo Rouanet, devemos reintro-
duzir a antítese, injetando nela uma 
estrutura de valores universal. No 
polo da civilização, estariam aque-
les — em qualquer lugar do mundo 
— que lutam pelos direitos huma-
nos e pela democracia; estaria uma 
utopia não-etnocêntrica de emanci-
pação econômica, política e cultural 
dos seres humanos, ideia irrealizável, 
mas insubstituível, pois sem ela nosso 
percurso seria cego: ideia, para Roua-
net, formulada pelas Luzes, mas que 
encontrou respaldo em várias tradi-
ções culturais. No polo oposto, o da 
barbárie, estão o crime organizado, as 
classes dominantes corrompidas e responsáveis pela exclusão social, os terroris-
tas e fundamentalistas (das mais variadas tendências). Poderíamos acrescentar o 
que está implícito na oposição à democracia: as várias gradações do autoritarismo.

Os “pseudo­
conservadores” — 

defensores da 
tradição americana, 

da igualdade de 
oportunidades, da 
liberdade política 
e do laissez-faire 

econômico —, quando 
retratados ao nível 
da personalidade, 

revelavam tendências 
associadas à 

síndrome fascista —
impulsos destrutivos 

e violentamente 
anárquicos 

— “dirigidos não à 
conservação do 
status quo, mas 

à sua dissolução 
irracional, pela força 

bruta, com o único 
objetivo de assegurar 

o poder pelo poder.
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Essa passagem das civilizações para a civilização seria possível, porque toda 
civilização particular tem conceitos que permitem a comunicação com o universal. 
É essa convicção que teria permitido que países de distintas culturas e tradições 
aderissem à Declaração Universal dos Direitos Humanos (ROUANET, 2013, p. 400).

A civilização assim entendida coincidiria com o “projeto civilizatório da moder-
nidade”. À semelhança do Iluminismo, é uma utopia que enfrenta as realidades 
da barbárie.

Em tempos de ultranacionalismos, de discursos de ódio e de identitarismo dos 
supremacistas brancos, esse pensamento neomoderno e essa utopia iluminista se 
tornam mais atuais.

Descobri que até o momento sou o único detentor de um livro inédito de Ser-
gio Paulo Rouanet, cuja cópia datilografada ele me enviou em 1982: Liberalismo 
e condições da liberdade. Guarda atualidade e, por iniciativa da família e do Insti-
tuto Rouanet, virá certamente a ser publicado. O texto recorda as diferentes for-
mas como o liberalismo colocava o tema das condições da liberdade. Comenta 
os clássicos estudos de John Locke, Étienne de la Boétie, Montesquieu, Benjamin 
Constant, Stuart Mill e Alexis de Tocqueville, bem como obras de Foucault e de 
membros da Escola de Frankfurt, entre outros autores. Opõe o diálogo implícito 
entre Mill e Tocqueville à categoria Iluminista do preconceito, considerado como 
toda opinião recebida à margem do processo comunicativo. Afirma que “a cidade 
liberal é dialética”, “habitada pela contradição, e sabe que todas as sínteses ten-
dem a ser totalitárias”. O ensaio conclui com ênfase numa das condições sociais 
da liberdade. Afirma:

O desafio de nosso tempo está em tornar o Eros liberal acessível a todos, o que só 
pode ser feito destronando outra figura do Pantheon clássico, que por enquanto sub-
mete à sua tirania três quartas partes do gênero humano: Ananké, deusa da necessi-
dade e da escassez.

Ao ler ou ouvir discursos de ódio, racistas, xenófobos, sob o manto de uma 
mal-entendida liberdade de expressão, num mundo cada vez mais desigual, pode-
ríamos repetir como Madame Roland antes de ser guilhotinada: “Oh, liberdade, 
quantos crimes se cometem em seu nome!”. 
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Autoritarismo

Taís Gasparian
Advogada, representa jornalistas e órgãos de imprensa em diversas instâncias 

da Justiça. É fundadora do Instituto Tornavoz, dedicado a patrocinar a defesa de 
jornalistas que não dispõem de recursos próprios para pagar advogados.

Eugênio Bucci
Jornalista, professor titular da ECA-USP, é membro da Academia Paulista de 

Letras. Participa, na condição de conselheiro, do Instituto Tornavoz.

Assédio Judicial: como ele nos 
ataca e como nos defendemos

A ntes que a prosa engate, vale um registro. O conceito de “assédio 
judicial” foi estabelecido por Taís Gasparian, uma das autoras deste 
artigo. Num texto publicado no jornal Folha de S.Paulo, em 2020, ela 
fixou a definição que se tornaria imediatamente imprescindível para 

os debates sobre liberdade de imprensa no Brasil:

Uma nova modalidade de chicana tem se tornado mecanismo eficaz de constrangi-
mento de jornalistas e cidadãos. O assédio judicial é caracterizado por um mau uso do 
direito de ação em que, dizendo-se ofendido ou atacado, um indivíduo processa aquele 
que teria sido o emissor da ofensa, unicamente para intimidá-lo. A pretexto de exercer 
um direito, o autor do processo, usando uma prerrogativa que lhe é assegurada, des-
borda do exercício regular para o abusivo, com o objetivo de prejudicar outrem.1

O conceito, que, de resto, é autoevidente, define a prática pela qual um indiví-
duo dotado de poder instrumentaliza o direito de peticionar (o direito de entrar 
com uma ação judicial) com o objetivo malicioso de manipular as rotinas do Poder 
Judiciário para simplesmente infernizar e inviabilizar a vida pessoal de sua vítima: 
um jornalista ou uma jornalista. O objetivo não é alcançar justiça, mas apenas pro-
duzir desconforto, medo e mesmo pane mental na outra parte. 

Por exemplo: uma organização, uma empresa, um partido, uma igreja, ou um 
grupo de indivíduos entra com ações simultâneas contra um mesmo repórter em 
diversas comarcas. O profissional de imprensa, assaltado por dezenas de notifi-
cações, não terá como comparecer a todas as audiências que serão marcadas nas 
mesmas datas em cidades que ficam muito distantes umas das outras e correrá o 

1 Taís Gasparian, “Assédio Judicial”. Folha de S.Paulo. 26 out 2020. Disponível em: <https://www1.
folha.uol.com.br/opiniao/2020/10/assedio-judicial.shtml>. Acesso em: 10 maio 2025.

https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2020/10/assedio-judicial.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2020/10/assedio-judicial.shtml
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risco de, sem conseguir se defender, ser condenado à revelia em algumas delas. 
Outra estratégia é disparar vários processos sequenciais contra um único jornalista. 
A vítima se vê abduzida de uma hora para outra em um turbilhão de atropelos 
em sua agenda: reuniões com advogados, honorários intergalácticos, sobressaltos 
emocionais. De repente, não tem mais tempo para trabalhar com regularidade e 
seguir com seus afazeres habituais. A importunação judicial vai se avolumando 
cumulativamente até acabar com sua paz. Já houve casos de grandes jornalistas 
que desistiram temporariamente da profissão ao sofrerem ataques por meio dessa 
clamorosa burla dos ritos processuais. É algo realmente desesperador.

O assédio judicial age de modo dissimulado e pestilento. É um dos expedientes 
do autoritarismo do nosso tempo. À primeira vista, parece uma conduta normal e 
legítima. O que haveria de anormal em alguém recorrer ao Poder Judiciário para 
mover uma ação contra outra pessoa? Aparentemente, nada. Um exame um pouco 
menos apressado, porém, revelará que se trata de um atentado contra a cidadania 
— um atentado disfarçado de conduta pacífica e ordeira. O assédio judicial tem 
seus mimetismos e seus ilusionismos. Vem como quem não quer nada, passeia na 
calçada com as mãos no bolso, assobiando uma canção inofensiva enquanto per-
petra sua vileza contra a liberdade de imprensa. Com seu figurino peculiar, ador-
nado de aparatos de pura legalidade, segue à risca a escola dos novos golpes contra 
a democracia, que já não precisam de tanques no meio da rua para se impor e se 
consolidar aos pouquinhos, comendo por dentro, feito cupim, as vigas do Estado 
de direito. Está em linha, enfim, com a degeneração dos mecanismos que tinham 
por objetivo a manutenção das instituições: usa a democracia contra a democracia. 

O fenômeno não é apenas brasileiro, por certo (ou por errado). Mundo afora 
temos enfrentado ataques à liberdade de expressão e à imprensa mediante a ins-
trumentalização do Judiciário e o exercício abusivo do direito de ação. Em alguns 
contextos, essa nova espécie de opressão contra as liberdades tem sido chamada de 
“law fare”. A prática se configura como um exercício lesivo, torpe, em que há evi-
dente má-fé: o agente não procura proteger seus próprios direitos, mas prejudicar 
um terceiro. O que mais impressiona são os requintes de disfarce. Não podemos 
dizer que o agente transgrida os limites internos de seu campo legítimo de ação; 
o que ele faz, isto sim, é tirar proveito abusivo, mas não explícito, de uma facul-
dade que a lei realmente lhe confere.2 A pretexto de exercer um direito e usando 
prerrogativas que lhe são asseguradas, o sujeito finge se limitar ao exercício regu-
lar de peticionar para, de modo sub-reptício, constranger, pressionar e chantagear 
veículos de mídia, órgãos de imprensa e jornalistas.

No Brasil, os casos são numerosos. Há pouco mais de dez anos, a jornalista Elvira 
Lobato, uma das maiores repórteres investigativas do nosso país, foi processada 
por mais de cem pessoas em mais de oitenta cidades. As ações foram todas pro-
postas perante os Juizados Especiais Cíveis,3 que têm um procedimento diferen-
ciado e específico. Nos JEC, como são chamados esses órgãos do Poder Judiciário, 
é permitido ao autor propor a ação no seu próprio domicílio, e não no da ré, como 

2 A esse respeito, ver Humberto Theodoro Jr., Comentários ao novo Código Civil, vol. III, tomo II, 4.a 
ed. São Paulo: Editora Forense, 2008, p. 113.
3 Os Juizados Especiais Cíveis são órgãos do Poder Judiciário que julgam causas de menor valor e 
complexidade. 
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é praxe. Além disso, é exigida a presença física da ré nas audiências, sob pena de 
revelia — ou seja, se a ré não comparecer à audiência, presume-se que tudo o que 
o autor alegou é verdadeiro. 

Ora, do lado do autor, que escolheu o local onde foi proposta a ação, e que na 
maior parte das vezes coincidia com o município em que mora, ele não tinha difi-
culdade alguma para aparecer no Fórum no horário definido pelo juiz. Do lado da 
ré, entretanto, comparecer a todas as audiências em todas as cidades era imprati-
cável. Por aí já se percebe a situação de desvantagem. No caso da Elvira Lobato, 
as mais de cem ações foram propostas de um repente, quase que da noite para o 
dia, obrigando a jornalista a se deslocar em viagens Brasil afora para comparecer 
às audiências praticamente todos os dias da semana, por meses.

Mas a vilania não parava por aí: as evidências de que tudo fazia parte de um 
ataque orquestrado eram gritantes. Embora tenham sido propostas em localidades 
muito distantes uma das outras, por pessoas que aparentemente nada tinham em  
comum, na imensa maioria das petições os textos coincidiam, eram idênticos  
em muitos trechos, deixando nítidos os sinais de que a redação das peças tinha 
sido feita em um escritório central, de maneira coordenada. Naquela ocasião, o 
que salvou Elvira Lobato foram um trabalho e uma dedicação colossais, com altís-
simos custos financeiros e pessoais, para se deslocar para as diferentes cidades 
do país, de norte a sul, com advogadas e representantes da empresa jornalística 
para a qual trabalhava. A situação foi tão calamitosa naquela época, que diversos 
veículos de mídia, jornais e TVs denunciaram a manobra. Elvira Lobato não per-
deu uma única ação. 

Em 2020, o escritor João Paulo Cuenca foi alvo de mais de 150 processos por um 
comentário que fez nas redes sociais, criticando evangélicos. Outra vez, entrava 
em cena o assédio judicial. Até hoje, o escritor responde aos processos. No mesmo 
ano, Ricardo Sennes foi vítima do mesmo artifício, com mais de noventa processos 
movidos por pessoas que se disseram ofendidas com uma análise que ele fez em 
um telejornal sobre a facilidade de compra de munição para armas. O comentário 
não durou nem vinte segundos. E o ataque contra ele foi perpetrado por pessoas 
que diziam ser CACs (“Colecionador, Atirador e Caçador”), sigla utilizada para 
designar pessoas com autorização para praticar essas atividades com armas de 
fogo.  Os jornais A Tarde, da Bahia, e Extra, do Rio de Janeiro, sofreram ataques 
similares. O jornal Gazeta do Povo, do Paraná, sofreu assédio judicial por parte de 
diversos funcionários públicos, que não se conformaram com uma reportagem em 
que suas remunerações foram divulgadas.4 Em praticamente todos esses casos, os 
processos foram movidos perante os Juizados Especiais Cíveis.

4 Vf. reportagem do site do CONJUR a respeito do assunto, disponível em <https://www.conjur.com.
br/2016-jun-16/Abraji-denunciara-cnj-assedio-judicial-jornal-parana>. Acesso em: 10 maio 2025. 
Sobre o mesmo tema, há duas reportagens que merecem ser lidas:, Frederico Vasconcelos, “Quando 
o processo judicial é usado como punição”. Folha de S.Paulo. 12 jun 2016. Disponível em: <https://
blogdofred.blogfolha.uol.com.br/2016/06/12/quando-o-processo-judicial-e-usado-como-punicao/>. 
Acesso em: 10 maio 2025; e Maurício Meirelles, “Guerra cultural faz censores buscarem meandros 
legais para impor cartilha”. Folha de S.Paulo. 15 jan 2019. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.
br/ilustrada/2019/01/guerra-cultural-faz-censores-buscarem-meandros-legais-para-impor-cartilha.
shtml>. Acesso em: 10 maio 2025.

https://www.conjur.com.br/2016-jun-16/Abraji-denunciara-cnj-assedio-judicial-jornal-parana
https://www.conjur.com.br/2016-jun-16/Abraji-denunciara-cnj-assedio-judicial-jornal-parana
https://blogdofred.blogfolha.uol.com.br/2016/06/12/quando-o-processo-judicial-e-usado-como-punicao/
https://blogdofred.blogfolha.uol.com.br/2016/06/12/quando-o-processo-judicial-e-usado-como-punicao/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/01/guerra-cultural-faz-censores-buscarem-meandros-legais-para-impor-cartilha.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/01/guerra-cultural-faz-censores-buscarem-meandros-legais-para-impor-cartilha.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/01/guerra-cultural-faz-censores-buscarem-meandros-legais-para-impor-cartilha.shtml
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A situação era caprichosamente per-
versa. Os Juizados Especiais Cíveis 
foram criados para permitir amplo 
acesso à Justiça aos cidadãos que têm 
demandas de baixa complexidade e 
valor de pouca monta. Os que vão a 
esses juizados são normalmente con-
sumidores em litígio contra grandes 
corporações. Os dispositivos “espe-
ciais” dessa lei, como a escolha da 
localidade onde será proposta ação e 
a obrigação de o réu comparecer às 
audiências, são dois exemplos de van-
tagens, por assim dizer, que deveriam 
favorecer a parte mais fraca na briga, 
que geralmente é o autor da ação. Até 
aí tudo certo. Mas, no assédio judi-
cial, o que passou a acontecer foi uma 
inversão — vale repetir o adjetivo 
— perversa: a parte mais forte era o 
autor, que entrava com processo não 
para defender o seu direito, mas para 
atacar sua vítima, um ou uma jorna-
lista. Por meio dessa manobra de per-
versidade, os dispositivos especiais, 
que protegeriam a parte fraca, pas-
savam a ser utilizados com os sinais 
trocados, e a faculdade, ou vantagem, 
virava desvantagem e era instrumen-
talizada para constranger e provocar 
uma dificuldade imensa para a defesa 
do réu.

O deslocamento para o comparecimento às audiências, para citar um desses 
percalços, impunha à vítima do assédio judicial uma desvantagem processual de 
difícil superação, que subvertia o objetivo da legislação e impedia o exercício da 
ampla defesa. Não foram poucos os jornalistas que, diante de pressões tão incisi-
vas, decidiram se afastar da profissão, ao menos temporariamente.

Foi então que algumas pessoas e organizações reagiram. Taís Gasparian, repre-
sentando a Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo (ABRAJI), entrou 
com uma ação no STF em dezembro de 2021. Eugênio Bucci e Cassio Scarpinella 
Bueno escreveram pareceres que foram anexados a essa ação para reforçar os argu-
mentos. A Associação Brasileira de Imprensa (ABI) também ingressou com ação 
perante o Supremo. Em maio de 2024, em julgamento histórico,5 o Supremo Tri-
bunal Federal reconheceu a existência de assédio judicial, especialmente aquele 
que se volta contra comunicadores, jornalistas e veículos de imprensa, e deu seu 
entendimento: 

5 ADI 7055, j. 22.05.2024, acórdão publicado em 04.04.2025.

Uma nova  
modalidade de chicana 

tem se tornado 
mecanismo eficaz  

de constrangimento de 
jornalistas e cidadãos.  

O assédio judicial é 
caracterizado por um  

mau uso do direito  
de ação em que, 

dizendo­se ofendido  
ou atacado, um 

indivíduo processa 
aquele que teria 

sido o emissor da 
ofensa, unicamente 

para intimidá­lo. 
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Constitui assédio judicial comprometedor da liberdade de expressão o ajuizamento 
de inúmeras ações a respeito dos mesmos fatos, em comarcas diversas, com o intuito 
ou o efeito de constranger jornalista ou órgão de imprensa, dificultar sua defesa ou 
torná-la excessivamente onerosa. 

A partir dessa decisão do STF, combater a prática do assédio judicial deixou de 
ser um itinerário épico e ganhou caminhos jurídicos menos indefinidos. Aquilo 
que os autores deste artigo vinham denunciando havia uma década foi final-
mente reconhecido pelo mais alto tribunal do país, escancarando as tentativas 
de políticos, empresários, organizações religiosas e associações de impedir que 
a crítica pública seja feita sobre assuntos que não lhes interessam. As possibili-
dades de ocorrência do assédio judicial, se não foram eliminadas, ficaram bem 
reduzidas depois do julgamento, porque foram determinadas regras que des-
mobilizam as manobras de má utilização do direito de petição. O julgamento 
do Supremo Tribunal Federal foi um grande passo para a defesa das liberdades 
democráticas. 

Agora, profundar a conceituação do assédio judicial é um dos nossos desafios. 
Quanto a isso, merece registro o Relatório6 resultante do lançamento do “Moni-
tor de Assédio Judicial contra Jornalistas no Brasil”7 pela ABRAJI. Segundo essa 
entidade, o assédio judicial constitui “o uso de medidas judiciais de efeitos inti-
midatórios contra o jornalismo, em reação desproporcional à atuação jornalística 
lícita sobre temas de interesse público”. 

A definição da ABRAJI, mais ampla e mais completa que a do Supremo Tribu-
nal Federal, contém quatro aspectos relevantes: o efeito intimidatório; a reação 
desproporcional; a atuação jornalística lícita e o interesse público.

Sobre o efeito intimidatório, vale anotar que o dano provocado pelo assédio 
judicial se expressa não apenas em consequência do prejuízo que impõe a todo 
jornalismo, mas sobretudo em consequência do efeito inibidor, que é o medo que 
invade a vítima — e não só a pessoa atingida, mas a todos os profissionais da área 
— de exercer a sua atividade. 

A desproporção, o segundo aspecto relevante destacado pela Abraji, é outra 
marca distintiva desse tipo de violência contra jornalistas, exercida mediante a 
adulteração de conceitos jurídicos. A estratégia, como explicamos anteriormente, 
é colocar o réu de um processo em posição de desvantagem e “criar condições 
incrivelmente desvantajosas, eventualmente de impossível superação, inclusive 
do ponto de vista econômico, para que o réu exerça […] sua ampla defesa”.8

6 O Relatório é um extenso e relevante estudo sobre as características do assédio judicial. Disponível 
em: <https://assediojudicial.Abraji.org.br/>. Acesso em: 10 maio 2025.
7 Monitor de Assédio Judicial Contra Jornalistas no Brasil: Associação Brasileira de Jornalismo 
Investigativo (ABRAJI), 2024. O Monitor de Assédio Judicial contra Jornalistas no Brasil constitui 
ferramenta de coleta e análise de informações sobre processos judiciais abusivos contra o exercício 
do jornalismo. O banco de dados do Monitor é público e pode ser acessado pelo link: <https://docs.
google.com/spreadsheets/d/1VTF4V6Fs0iX6DGMI_--5ive6_y_ztAHvz6WtMIC-cYE/edit#gid=0>. 
Acesso em: 10 maio 2025. 
8 Cassio Scarpinella, em Parecer elaborado para a Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo 
(ABRAJI) para a ADI 7055 proposta perante o STF.

https://assediojudicial.Abraji.org.br/
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1VTF4V6Fs0iX6DGMI_--5ive6_y_ztAHvz6WtMIC-cYE/edit#gid=0
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1VTF4V6Fs0iX6DGMI_--5ive6_y_ztAHvz6WtMIC-cYE/edit#gid=0
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A liberdade de expressão, de imprensa e o direito à informação (arts. 5.o, IV, IX, 
XIV, e 220, caput e §1.o, 2.o e 3.o da Constituição Federal) constituem fundamentos 
centrais da democracia brasileira, alcançando a posição de “primazia prima facie” 
segundo a jurisprudência do Supremo Tribunal Federal.9 Isso quer dizer que essas 
liberdades devem ser exercidas sem qualquer obstrução ou censura, em virtude da 
relação de mútua dependência com o Estado de Direito.10 Diante disso, quando o 
assédio judicial mobiliza forças e intensidades desproporcionais, gerando assime-
trias opressivas, o que se dá na prática é a revogação unilateral desses fundamen-
tos, não apenas pela inibição do direito individual de manifestar opiniões, mas 
sobretudo no direito difuso da liberdade de informação, que pertence à sociedade 
de modo amplo. Além do quê, a desproporção também fere de morte o direito 
de defesa da vítima do assédio judicial, que se desorienta, sem saber como reagir 
frente a tamanha agressão.

Em seu Parecer para a ação movida pela ABRAJI no STF, Eugênio Bucci escreveu:

O assédio judicial inverte, desse modo e de forma selvagem, princípios éticos e jurí-
dicos para deliberadamente sabotar a realização da Justiça e obstruir os ideais demo-
cráticos”. Sua finalidade não é buscar a Justiça, mas sequestrar as energias do sistema 
de Justiça para perseguir pessoas que se dedicam a apurar a verdade factual, tão indis-
pensável à política civilizada. O assédio judicial transforma a mera tramitação de ações 
simultâneas em punição prévia — indevida e inaceitável — de jornalistas e conspira 
contra o direito à informação do cidadão e contra a atividade ética, legal e constitucio-
nal daquele que trabalha para informar a sociedade.11

Quanto à licitude, o terceiro aspecto relevante, convém lembrar que o jorna-
lismo é uma atividade lícita, obviamente, protegida pela Constituição Federal 
e de muita relevância para o Estado democrático. Quando a ABRAJI se refere à 
“atividade jornalística lícita” na definição de assédio judicial proposta, não há, 
por certo, qualquer alusão à existência, em oposição, a um jornalismo “fajuto” ou 
“ilegal”. Jornalismo é uma atividade essencialmente lícita e disso ninguém pode 
discordar. Mas o qualificativo aposto pela ABRAJI tem o objetivo de reforçar que 
se trata de um jornalismo “à primeira vista insuspeito de excesso ou abuso”, como 
esclarece a entidade no Relatório do Monitor de Assédio Judicial Contra Jornalis-
tas no Brasil.12

9 Vf. Rcl 22.328/RJ, Ministro Relator Roberto Barroso, d,j, 06.03.2018; Rcl 47212, Ministro Rela-
tor Roberto Barroso, d,j, 20.09.2021; Recurso Extraordinário 685.493/SP, Ministro Relator Marco 
Aurélio, d.j. 22.05.2020; ADPF 130/DF, Ministro Relator Ayres Britto, d.j. 30.04.2009; ADI 4815/DF, 
Ministra Relatora Cármen Lúcia, d.j. 10.06.2015; RE 1.010.606/RJ, Ministro Relator Dias Toffoli, d.j. 
11.02.2021. 
10 Nesse sentido, vf. trecho do voto do Ministro Ayres Britto na ADPF 130: “A uma atividade que já era 
livre” (incisos IV e IX do art. 5c), a Constituição Federal acrescentou o qualificativo de “plena” (§  1.o do 
art. 220). Liberdade plena que, repelente de qualquer censura prévia, diz respeito à essência mesma 
do jornalismo (o chamado “núcleo duro” da atividade). Assim entendidas as coordenadas de tempo e 
de conteúdo da manifestação do pensamento, da informação e da criação lato sensu, sem o que não 
se tem o desembaraçado trânsito das ideias e opiniões, tanto quanto da informação e da criação”. 
11 Eugênio Bucci, em Parecer elaborado para a Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo – 
ABRAJI para a ADI 7055 proposta perante o STF. PARECER, p. 2.
12 Monitor de Assédio Judicial Contra Jornalistas no Brasil, p. 17. Disponível em: <https://assedio-
judicial.abraji.org.br/wp-content/uploads/2024/04/abraji-relatorio-assedio-judicial-pt.pdf>. Acesso 
em: 10 maio 2025.

https://assediojudicial.abraji.org.br/wp-content/uploads/2024/04/abraji-relatorio-assedio-judicial-pt.pdf
https://assediojudicial.abraji.org.br/wp-content/uploads/2024/04/abraji-relatorio-assedio-judicial-pt.pdf
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Por fim, a premissa do interesse público, o quarto aspecto relevante, cumpre 
a função de estabelecer que o objeto que motiva a conduta assediadora diz res-
peito a informações ou a manifestações opinativas que incidem sobre questões 
de impacto coletivo, envolvendo assuntos que transcendem o âmbito privado e 
dizem respeito ao debate democrático e à formação da opinião pública.

A pesquisa da ABRAJI não ficou só nisso. Ela foi além e conseguiu constatar 
que têm ocorrido ao menos quatro tipos de assédio judicial contra jornalistas no 
Brasil: os processos que têm um mesmo jornalista como vítima de ações coordena-
das, de autores diferentes em localidades diferentes, como aconteceu com Elvira 
Lobato; aqueles disparados em cascata, ajuizados por um mesmo autor litigante 
contumaz e reiterado, que chega a entrar com dezenas de ações em série contra 
uma única vítima; os que vêm com pedidos de indenização exorbitantes, capa-
zes de levar pessoas físicas ou pequenas redações à ruína financeira, e, em quarto 
lugar, os processos que se valem do uso do sistema criminal, brandindo contra a 
vítima a ameaça infundada de prisão.

Em todos os quatro tipos temos mostras dos requintes de que o autoritarismo, 
aliado ao poder econômico, sabe se valer para interditar, inviabilizar ou aterrorizar 
aqueles que procuram exercer a função fiscalizadora que a democracia reserva para 
a imprensa. Nos nossos dias, não há mais como entender os tentáculos do arbítrio 
e do obscurantismo antidemocrático sem ter em mente os múltiplos estratagemas 
do assédio judicial, que logra capturar e desvirtuar, com finalidades intimidatórias, 
os instrumentos legítimos que o Poder Judiciário franqueia ao cidadão. Trata-se 
de um método cínico para fazer sangrar a normalidade institucional, sabotando 
seu espírito e invertendo seu curso virtuoso. No assédio judicial, podemos ver, 
de perto, como os inimigos da democracia se sofisticaram em seus procedimen-
tos opressivos, e como a treva tem encontrado brechas para apagar por dentro, de 
modo esquivo, a luz da Justiça. A boa notícia, entre tantas ruins, é que, no Brasil, 
estamos conseguindo virar esse jogo sufocante. 
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Autoritarismo

Lilia Moritz Schwarcz
Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Democracia e tirania

F az quarenta anos que a redemocratização deixou de ser uma palavra de 
ordem, um projeto, uma aspiração, para se tornar efetiva no Brasil. Foi 
no dia 15 de março que José Sarney (contrariando o destino que não quis 
que Tancredo Neves assumisse a presidência), após 21 anos de ditadura 

civil-militar, assumiu o poder.

Maquiavel, em A vida de Castruccio Castracani, conclui ao final do seu texto: 
“Mas a Fortuna, inimiga da glória de Castruccio, quando devia dar-lhe a vida, 
a roubou, interrompendo os planos que ele há muito tinha imaginado execu-
tar — e que só a Fortuna poderia impedir”. A Fortuna, em Maquiavel, é um 
obstáculo que precisa ser transposto no curso da ação política, e uma força de 
oposição que é exterior e independente da ação humana. A Fortuna maquiave-
liana é justamente o tempo. E, lembrando dela, recordo a alegria que foi saber 
que tínhamos um novo presidente civil para assim criar obras que durassem 
no tempo, a exemplo da Constituição de 1988 (e a própria democracia). “As 
coisas só são previsíveis quando já aconteceram”, dizia o Conselheiro Aires, 
personagem da galeria de tipos inesquecíveis de Machado de Assis. Naquela 
esquina da história, não tínhamos absoluta certeza do porvir — que hoje temos. 
Ou gostaríamos de ter.

Em sua origem grega, a palavra dēmokratia significa “capacidade de se auto-
governar entre os iguais”. Modernamente, democracia acumulou, porém, o signi-
ficado de “poder do povo” — no sentido de que o cidadão comum é soberano, 
concedendo apenas partes limitadas dessa soberania para o indivíduo ou para 
o partido que governa, através de eleições. Mas ele concentra o restante em suas 
mãos e espera que sua voz e opiniões sejam ouvidas. Por conta disso, as noções 
de igualdade e liberdade são fundamentais para distinguir governos democráti-
cos daqueles que não o são — as autocracias, as ditaduras e os novos mandan-
tes golpistas — e formam os dois princípios nos quais se inspira e se sustenta 
uma Democracia.

A Democracia é, assim, uma forma de governo definida por um conjunto de 
regras que estabelece a quem cabe “decidir” e com base em quais procedimen-
tos. O regime institucionaliza tanto a possibilidade de mudar, quanto o pró-
prio conteúdo dos temas e valores que precisam ser debatidos pelos cidadãos 
e cidadãs. Por isso, é um regime que depende de instituições e de uma prática 
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democrática para bem funcionar, e faz da igualdade de condições entre elas o 
grande motor de transformação da sociedade moderna, oferecendo e deman-
dando visibilidade ao poder.

A democracia é também um modo de vida e uma forma de estar em sociedade. 
Os valores fundantes são, pois, os direitos civis, a igualdade perante os direitos, 
as liberdades de ir e vir, de expressão, de associação, de imprensa. Tais princípios 
estão associados ao direito à autodeterminação, de votar e ser votado, de ter voz 
em decisões de interesse coletivo, de contar com presunção de inocência até prova 
de culpa acima de dúvida razoável; e a julgamento justo.

Uma sociedade democrática faz, assim, da igualdade política entre pessoas com 
interesses e objetivos diferentes seu grande motor de transformação. Desse modo, 
carrega um ideal de extensão da cidadania cuja ênfase recai sobre o direito de par-
ticipar. Trata-se de uma espécie de franquia da cidadania que se orienta pelo cri-
tério de inclusão.

A Democracia se opõe, portanto, ao tirano (na antiguidade) e hoje ao líder auto-
ritário; aos autocratas de hoje. São eles que, na atualidade, até vencem eleições 
por processos democráticos, mas passam então a corroer a transparência e a lisura 
desses processos. Mais ainda: passam a sequestrar conceitos, invertendo o sentido 
de valores caros e fundantes da democracia. O conceito de “liberdade de expres-
são”, por exemplo, tem sido usado e abusado por líderes radicais de direita, que 
se apropriam de fake news para assim confundir e conturbar o seu sentido próprio. 

Também o conceito de políticas de identidade tem sido “capturado” por uma 
agenda da direita radical. Já o conceito de identitarismo — que lembra “doença” 
— serve apenas para desqualificar reinvindicações históricas de minorias sociais 
que lutam por direito à uma justiça mais equânime e de fato democrática.

Há, pois, uma sensação de “desgaste da democracia” que tem a ver com a mani-
pulação de agendas que faziam até então parte constitutiva deste regime. Nessa 
mesma direção, uma série de pesquisas vem mostrando como a democracia na 
América Latina perdeu apoio na última década, ao mesmo tempo em que cresce 
o respaldo ao autoritarismo, especialmente entre os mais jovens. Foi isso que 
revelou a última pesquisa do Latinobarómetro divulgada em Santiago em feve-
reiro de 2024. O estudo mostra que apenas 48% dos latino-americanos apoia hoje 
a democracia como regime político, marcando uma diminuição de quinze pontos 
percentuais, dos 63% de 2010.

Já o apoio ao autoritarismo subiu. 17% dos latino-americanos apoia a expres-
são “um governo autoritário pode ser melhor”, frente aos 15% de treze anos atrás. 
Segundo os respondentes: “A América Latina é uma região vulnerável que está 
aberta ao populismo e a regimes antidemocráticos, com um claro retrocesso das 
democracias”.

De acordo com o Latinobarómetro, o país com maior apoio à democracia é o 
Uruguai, com 69%, seguido da Argentina, com 62%, Chile, 58%, estando o Brasil 
bem atrás nessa pesquisa. Mas o mais assustador é a conclusão do relatório: “Os 
regimes políticos da América Latina não estão produzindo democratas na região”. 
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Apesar das sucessivas crises eco-
nômicas ocorridas na América Latina 
terem influenciado de maneira deci-
siva nessa diminuição, o fator mais 
importante é “a deficiência da demo-
cracia em produzir os bens políticos 
que a população pede”, como a igual-
dade perante a lei, a dignidade e a 
justa distribuição da riqueza, aponta 
o estudo. Democracia também virou 
objeto de consumo individual — na 
base de “minhas demandas” — com 
o bem comum transformando-se não 
só em matéria para arbítrio próprio 
como para muito desgaste.

A corrupção e os “personalismos” 
dos mandatários também influen-
ciam na queda de apoio à democracia. 
Assim como outros países da Europa, 
da Ásia e da América do Norte, uma 
série de líderes autoritários latino 
americanos se elegeram ou foram 
reeleitos nos últimos anos. E assim, o 
fortalecimento de práticas antidemo-
cráticas historicamente consolidadas, 
bem como a atualização dos mecanis-
mos de fragilização das instituições, 
cria um quadro complexo e delicado 
na região. Por exemplo, atualmente, 
há 21 ex-presidentes condenados por 
casos de corrupção e 20 não termina-
ram o mandato desde 1978.

Se é certo que as trajetórias autoritárias apresentam traços comuns, também o é 
que guardam especificidades e graus diferentes. Na Nicarágua e na Venezuela, por 
exemplo, os processos de autocratização se encontram em estágios mais avançados, 
digamos assim. Já houve, por exemplo, intervenções diretas ao poder judiciário e 
restrições vultosas aos processos eleitorais, em benefício dos incumbentes de então.

No Brasil, como sabemos, depois de um período de grande insegurança demo-
crática e após a eleição de Lula, um golpe de estado foi intentado no dia 8 de janeiro 
de 2023, aliás, de alguma maneira inspirado no golpe de estado no Capitólio nos 
EUA. Mas as instituições funcionaram e agora Jair Bolsonaro e sete pessoas dire-
tamente ligadas a seu governo são hoje, em abril de 2025, réus.

Mais do que tratar de casos isolados, vale destacar como são muitos os sinais de 
alerta em relação à democracia. Nesse sentido, incluo a ideia de que democracia é, 
por definição, um regime “incompleto”. Incompleto pois direitos nunca estão para 
sempre conquistados. Incompleto pois é sempre preciso incluir novos direitos na 
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agenda democrática. Eles são muitos, são a margem que vira centro e represen-
tam o motor de uma democracia que pretende distribuir direitos equanimemente.  
É preciso pois não só cuidar, mas “qualificar a democracia”. Isso se quisermos ficar 
longe dos “tiranos” e integrar aqueles e aquelas que sempre foram marginalizados.

Pesquisas também mostram como países mais desiguais contam com democra-
cias mais frágeis. No Brasil, convivemos com uma consistente e teimosa desigual-
dade — a 6.a do mundo quando escrevo esse artigo. E a desigualdade social tem 
consequências tremendas na produção das garantias de uma república cuja tarefa 
básica é prover seus cidadãos de segurança, saúde e educação.

Mas esse não é, com certeza, um problema restrito ao Brasil, pois pelo mundo 
afora, temos nos tornado a cada dia mais desiguais. Aliás, os dados vêm mos-
trando processos mais deficitários em termos do gap econômico vivenciado entre 
pobre e ricos.

A história das últimas décadas, vivenciada em países como Hungria, Polônia, 
Venezuela, El Salvador, Filipinas, Argentina, México e Brasil, mostra que as maio-
res ameaças à democracia vêm de líderes autocráticos que, eleitos, trabalham para 
enfraquecer suas bases. Pretendem seguir a norma constitucional, mas vão minando 
diuturnamente as bases de seus sistemas, enfraquecendo instituições e praticando 
toda sorte de golpe interno ao sistema. São os famosos “golpes democráticos”.

Esse tipo de corrosão já ocorre em democracias que pareciam bastante consolida-
das, como Estados Unidos, Alemanha, Áustria e França. Veja-se o uso da Suprema 
Corte no governo Trump, onde uma maioria foi montada para decidir ao arrepio 
da jurisprudência ou do bom senso.

O novo fenômeno mobiliza questões como a busca por soluções para os proble-
mas sociais por meio da tecnologia, sem o intermédio de instituições tradicionais, 
misturando religião e performance digital na atuação política. Atrelada à ideia de 
“tecnologia como utopia” está a percepção de que as redes sociais favorecem a 
“desintermediação”, ou seja, a retirada de cena de instituições tradicionais, que 
têm se mostrado ineficientes para solucionar problemas sociais. Favorecem tam-
bém políticas e políticos antissistema que se elegem a partir de suas plataformas 
personalistas, populistas e messiânicas. Aprofundam-se, portanto, e diferente do 
que imaginávamos nas décadas de 80 e 90, as nossas diferenças e abismos sociais. 

A democracia pode ser, dessa maneira, um “grande mal-entendido”, conforme 
escrevia o historiador brasileiro Sergio Buarque de Holanda ainda em 1936. Se o 
regime foi criado na Grécia sem dar direitos às mulheres, à população escravizada 
e aos estrangeiros, sabemos como esses são problemas que atravessam diferen-
tes sociedades latino-americanas, com a desigualdade se expressando por meio 
da violência sistemática contra minorias sociais, as quais, na verdade, são “maio-
rias minorizadas” na representação: as populações negras, mulheres, indígenas, 
pessoas LGBTQIA+.

No Brasil, a escravidão persistente, a grande propriedade latifundiária, o man-
donismo e o personalismo das relações são temas da agenda do passado reescrita 
na lógica do presente. Essas são questões urgentes na agenda latinoamericana 
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como um todo, que padece com o fenômeno social da desigualdade, sofre com 
problemas de baixo letramento, e combina tudo isso com um imenso consumo 
das redes e da internet.

Vamos a alguns números comparativos. Segundo o relatório World Inequality 
Report (Relatório da Desigualdade Mundial) de 2022, a parcela de 1% mais rica 
do Chile concentra 49,6% de toda a riqueza do país, enquanto no Brasil o 1% mais 
rico detém 48,9%, no México 46,9%, e nos Estados Unidos 34,9%.

E com a segregação nas áreas da saúde, da educação, da segurança, dos trans-
portes, modelos pautados no populismo autoritário dos anos 1960-70, mas refei-
tos com a força das novas redes sociais, tomam força renovada. Uma série de 
líderes fizeram do personalismo de suas atuações, da corrupção disfarçada ou 
expressa, do patrimonialismo — que implica na mistura inescrupulosa de esfe-
ras públicas com privadas — uma forma de poder que se perpetuou; fez escola 
e destino.

Há quem tenha apostado que com o fim das ditaduras militares, presentes em 
vários países latino-americanos na década de 1970, a democracia teria vindo para 
ficar, animando a utopia de um mundo mais igualitário e sem o uso arbitrário e 
truculento da máquina de estado. No entanto, a própria crise mundial de 2016 
viu crescer uma série de governos de ultradireita cuja agenda tem se concentrado 
no ataque sistemático a direitos conquistados bravamente nas últimas décadas. 
São as famosas guerras culturais e pelo domínio da história oficial. E não parece 
coincidência que na pauta desses grupos radicais estejam a questão LGBTQIA+ e 
o retorno de uma certa supremacia branca.

Por essas e por outras é que, repito, é sempre preciso “qualificar nossa demo-
cracia”, no sentido de incluir setores secularmente relegados às margens. A beleza 
da democracia está em sua incompletude. Essa é, assim, a falácia e a virtude da 
democracia. Pois por ser um regime aberto que precisa dizer “sim”, ela sempre 
convoca seus cidadãos a tomar parte desse contrato, que incide sempre sobre a 
dinâmica dos direitos coletivos: os meus, os teus, os nossos, os deles, os alheios.

O perigo é dar lugar a herdeiro legítimo das redes sociais, que se refere a uma 
nova modalidade de concepção de democracia. Como se ela fosse não o direito 
do povo, a busca do bem comum, mas a realização dos “meus direitos”. Essa é a 
democracia do 1 mais 1 é igual a 1. Do “com quem você pensa que está falando”; 
do “quem é você na fila do pão”.

Nos habituamos a lidar com traumas individuais e suas consequências no sen-
tido de produzir silêncio, ressentimento e recalque. Mas vale no papel da psica-
nálise na política, nos nossos traumas coletivos, e na nossa dificuldade em incor-
porar as reivindicações e dores alheias, nessa democracia do 1 mais 1 é 1.

Nesse sentido, falta mencionar mais um direito fundamental da democracia.  
O direito à memória — e que é um dos primeiros a serem solapados pelos autori-
tarismos políticos. No caso brasileiro, quando se discute democracia não há como 
esquecer o nosso “passado do presente”. As amarras que carregamos e aquelas 
que vamos criando.
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No meu entender os brasileiros carregam dois traumas fundamentais. O trauma 
de termos recebido quase a metade dos 12 milhões e meio de africanos traficados, 
de termos contado com mão de obra escravizada em todo o território nacional, de 
termos sido o último país a abolir a escravidão mercantil e tê-lo feito com uma lei 
tão curta, quanto pouco abrangente e conservadora.

Mas persiste um segundo trauma, esse mais recente em termos temporais.  
O trauma em relação aos dos desaparecidos da ditadura civil militar. Nesse caso o  
silêncio é triplo e pretensamente derradeiro. Ulysses Guimarães ao sair de casa 
no dia 5 de outubro de 1988, uma quarta-feira, disse aos jornalistas: “esperei vinte 
anos por este dia”. E pouco antes de dar início aos trabalhos dos constituintes 
(que a partir de então passariam a exercer a função de congressistas), afirmou: 
“Declaro promulgado o documento da liberdade, da dignidade, da democracia, 
da justiça social do Brasil”.

Advertiu, porém, que a recém-promulgada Carta não era “perfeita”. E concluiu: 
“Discordar, sim. Divergir, sim. Descumprir, jamais. Afrontá-la, nunca”. “Traidor 
da Constituição é traidor da pátria. [...] Temos ódio à ditadura. Ódio e nojo. Amal-
diçoamos a tirania onde quer que ela desgrace homens e nações.”

Mais uma vez, tirania (nesse caso, a ditadura militar) era (e é) o oposto lógico 
do sonho de democracia que se iniciava naquele momento e inundou a socie-
dade brasileira. Ontem, como hoje, é preciso manter distância dos autoritarismos 
e sonhar longe e alto. Esse é o voo da coruja de Minerva que nunca se intimida 
com os autocratas. 
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O autoritarismo nas 
Nações Unidas

N o segundo mandato de Ronald Reagan morei em Westchester 
County, um dos melhores subúrbios de Nova York, distante meros 
vinte e poucos quilômetros de Manhattan onde, à beira do East 
River, se ergue a sede das Nações Unidas, meu então local de tra-

balho cotidiano.

Morar em Westchester me permitiu conhecer de perto a vida do americano 
classe média, o conforto dos subúrbios de casas com jardins bem aparados e 
a cordialidade e a solidariedade de vizinhos nos dias de nevascas em que os 
automóveis deslizavam pelas ruas como skis desgovernados.

Na região de Westchester há duas cidades quase geminadas: uma cató-
lica e politicamente Democrata, Bronxville, e outra, predominante judaica e 
Republicana, Scarsdale, famosas ambas por suas escolas secundárias e supe-
riores de altíssimo nível e inteiramente gratuitas. John Cheever, grande escri-
tor sobre a alma da suburbia americana, nos legou em seus contos e romances 
o melhor e o pior do pós-guerra. Deixo aqui essa “isca”.

No governo Reagan começa a virada política a desembocar nos dias de ira de 
hoje, quando as universidades americanas passam por situações difíceis, talvez 
sequer vistas nos piores momentos do maccartismo. Naqueles anos jamais se 
poderia supor, muito menos antever, que o mundo invejável de cultura e paz das 
universidades pudesse um dia esboroar. Para um brasileiro como eu, universi-
tário nos anos 1960, no Rio de Janeiro, onde às vezes o debate era confundido 
com subversão, nada poderia ser mais notável do que o espírito de pesquisa 
presente no “campus” e salas de aula, onde a miscigenação de raças realçava o 
universalismo democrático “urbi et orbi” em fase de consolidação da América  
de então.

Mas, ali, em Westchester, ouvi pela primeira vez um sussurro que hoje se 
transforma num grito de rancor: “Por que esses asiáticos sempre ganham os 
melhores prêmios em nossas escolas, que sustentamos com nossos impostos?”, 
me indagou um Westchesteriano cabisbaixo.
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Como o rastejar de uma serpente maligna, a atmosfera de saudáveis relações 
humanas, aos poucos, se turvava, como turvadas estiveram durante a Guerra do 
Vietnã e os movimentos racistas a sujar de sangue o sonho de Martin Luther King. 
A trégua arrancada com a determinação de Lyndon Johnson, Presidente, mais 
Kennedy que os Kennedy, começava a sufocar no terreno movediço e adubado 
de ódio com a afirmação de que além da cortina de ferro havia um “evil empire” 
— um império do mal determinado a destruir o Ocidente.

Os primeiros sinais desta turbulência tornaram-se moeda corrente nos mem-
bros da Missão dos Estados Unidos nas Nações Unidas, então chefiados pela 
Embaixadora Jeane Kirkpatrick. Professora universitária de ciência política, 
Kirkpatrick, falava com tom doutoral e sarcástico com seus colegas do mundo 
subdesenvolvido, principalmente os eternos dependentes da ajuda financeira 
direta dos Estados Unidos. Coisa que o Brasil não era. Nem é.

Magra, severa, mais empoada que elegante, com um olhar com a inclinação 
ligeiramente condescendente de uma “WASP” surgida de uma peça de Tennessee 
Williams, a Embaixadora aspergia nos corredores da ONU seu esgar dos lábios, 
metáfora pobre de um sorriso.

Sempre a deixar subentendido, tanto em suas falas quanto em seus escritos, que 
o cargo de Embaixadora na ONU teria sido um imperdoável deslize de Reagan, por 
nela não ter visto as qualidades de uma Secretária de Estado, Kirkpatrick, como 
Margaret Thatcher, dava forma, recheio e pimenta ao novo conservadorismo a se 
incrustar nas relações internacionais. Para ela, os Estados totalitários não seriam 
necessariamente condenáveis, desde que se afinassem com as determinações de 
Washington. A Doutrina Kirkpatrick, que muito influenciou a política de Reagan 
na América Central, muito mais cheia de contras do que prós, como o tempo mos-
trou. Não ficou porém só em temas políticos a revolução regressiva de Reagan 
nas Nações Unidas.

Desde os anos 1960, a questão central trazida pelo fim do colonialismo, foi a 
superação do atraso econômico dos países em desenvolvimento. Com Kirkpatrick, 
inverte-se nas Nações Unidas a percepção generalizada de que os anos de colo-
nialismo tiveram inquestionável responsabilidade no atraso econômico de parcela 
substancial da humanidade. Impossível esquecer uma tarde em que o represen-
tante dos Estados Unidos na Segunda Comissão (assuntos econômicos), assessor 
de Kirkpatrick e por ela muito prestigiado, afro-americano e avesso à luta con-
tra o segregacionismo, nos brindou a todos com uma arenga sobre as razões do 
atraso econômico da África. Talvez um barão feudal não fizesse melhor na defesa 
do colonialismo. A responsabilidade para o atraso derivaria da indolência atávica 
da população africana, avessa ao trabalho, ignorante e inculta. E, por via de con-
sequência, os reclamos por termos mais equitativos nas relações internacionais 
nada mais seriam que puro parasitismo. Nesta perspectiva, os países em desen-
volvimento deveriam seguir as boas políticas dos países desenvolvidos, leia-se, 
Estados Unidos da América.

A própria Kirkpatrick, no Conselho de Segurança das Nações Unidas, ao discu-
tir a Invasão de Granada pelos Estados Unidos da América terá definitivamente 
escancarado a visão de mundo cujos impactos estamos a sentir até hoje. Kirkpatrick 
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abusou da arrogância pretoriana e humilhou o representante de Granada ao dizer 
publicamente que ele não representava governo algum, já que o dele havia sido 
destituído pela força militar de seu país. Humilhação diplomática na veia. 

A partir daí, o diálogo entre países desenvolvidos e em desenvolvimento tom-
bou numa espiral descendente. A economia americana passou a promover o que 
se chamou na época de “supply side economics”, irmão bastardo do neoliberalismo, 
ocaso das políticas de sustentação social, aurora dos mecanismos de redução verti-
ginosa dos impostos e taxas das grandes corporações, afrouxamento dos controles 
financeiros com a proliferação dos papéis podres a desembocar na crise financeira 
de 2008, com as consequências dramáticas e a quase bancarrota do sistema hipo-
tecário americano. Além da explosão da dívida externa brasileira.

A síndrome neoliberal se espalhou em pouco tempo para todos os órgãos econô-
micos internacionais e introduziu nas negociações da Organização Internacional 
do Comércio (OMC) novos temas até então alheios aos temas clássicos. Num coice 
mágico, sumiu do cenário internacional a preocupação com o desenvolvimento 
econômico e, muito influenciado por grandes lobbies, se aprofundou o poder 
quase monopolizador das grandes corporações.

Embora as negociações econômicas internacionais ocorram frequentemente nos 
órgãos econômicos sediados em Genebra, a centralidade decisória sobre nego-
ciações econômicas reside no Conselho Econômico e Social das Nações Unidas 
(ECOSOC), órgão da Carta das Nações Unidas e obviamente vinculado a seus prin-
cípios e objetivos. Sempre é bom recordar que esses princípios privilegiam a jus-
tiça social e a paz. As negociações econômicas, inclusive aquelas feitas no âmbito 
da OMC, de composição aberta a países capitalistas ou socialistas, são subordi-
nadas aos princípios da Carta das Nações Unidas. Daí a dizer que essas negocia-
ções tenham sofrido influências de teorias econômicas ou não, é outra história.

Desde o fim dos anos 1950, quando a temática do desenvolvimento econômico 
passou a estar diretamente vinculada ao fim do colonialismo político, torna-se 
cada vez mais evidente a íntima correlação entre a defesa de regimes econômicos 
domésticos na busca de consenso internacional para se alcançar índices satisfató-
rios de desenvolvimento econômico. Em outras palavras, a tendência de países 
desenvolvidos tentar impor universalmente suas visões internas cresce em pro-
porção maior do que a aceitação de regras negociadas.

As propostas da Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), elabo-
radas por Raúl Prebisch com a colaboração de Celso Furtado, adquiriram ine-
gável predominância nas discussões entre o Norte (desenvolvido) e o Sul (em 
desenvolvimento). Se possível resumir em poucas palavras a essência da pro-
posta cepalina, diria que o desenvolvimento econômico exige industrialização 
e tecnologia. Nas tratativas internacionais tentava-se minimizar os mecanismos 
protecionistas de um lado e outro com possíveis vantagens para todas as par-
tes envolvidas.

O Governo Reagan foi incisivo em abandonar as negociações Norte-Sul e em 
advogar que as teorias cepalinas do desenvolvimento econômico deveriam ceder 
espaço para uma nova visão global do equilíbrio econômico, visão claramente afim 
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com a manutenção de regras desfavo-
ráveis aos países carentes de capitais 
e tecnologia.

Os exemplos que acima citei, tanto 
da própria embaixadora Kirkpatrick 
quanto de seu assessor afro-americano 
na Comissão de Assuntos Econômicos, 
devem ser entendidos como uma sina-
lização nova no Diálogo Norte-Sul. Ao 
contrário de se buscar uma reformu-
lação nas regras de acesso a mercados 
e transferência de Tecnologia, a pro-
posta americana sugere que o desen-
volvimento se dará sempre e quando 
os países interessados sigam as dire-
trizes sugeridas pelos Estados Unidos 
da América.

Kirkpatrick contribuiu em muito 
para fazer das reivindicações políti-
cas ou econômicas dos países recente-
mente livres do colonialismo uma área 
cinza em que o conceito de soberania 
se confundia com o de subversão. Para 
os negociadores de países diplomati-
camente mais sofisticados, a defesa de 
reivindicações dos setores industriais 
e tecnológicos de seus países não deixava de ser “contaminada” por comentários 
claramente desabonadores por negociadores de países desenvolvidos ao insinuar 
que as alterações propostas seriam de natureza “anticapitalista” ou claramente 
comunistas. Com essa manobra, as aspirações de crescimento econômico passa-
vam por um filtro ideológico de coloração autoritária. 

Muito antes de Kirkpatrick, ainda nos anos 1960, as teses defendidas pela Cepal, 
que haviam informado a criação da Conferência das Nações Unidas sobre Comércio 
e Desenvolvimento (UNCTAD), foram objeto de reclamações do governo dos 
Estados Unidos da América junto ao recém-instalado governo Castelo Branco. 
Foi, que eu saiba, o primeiro contato da minha geração com as arestas afiadas da 
“realpolitik”. 

De qualquer forma, os anos Reagan foram ásperos para os países da América 
Central, onde Kirkpatrick pessoalmente aprofundou um renascimento da 
Doutrina Monroe com iniciativas que não deixaram nem ela nem Reagan muito 
bem na foto. Nesse sentido, essas minhas notas preliminares sugerem a impor-
tância de estudos adicionais sobre a contaminação entre desenvolvimento eco-
nômico e autoritarismo. 

Impossível não ver o encadeamento sucessivo de falhas nas Nações Unidas, 
além dos decorrentes do veto no Conselho de Segurança, em temas da agenda 

Magra, severa, 
mais empoada que 
elegante, com um 

olhar com a inclinação 
ligeiramente 

condescendente de 
uma “WASP” surgida 

de uma peça de 
Tennessee Williams, a 
Embaixadora aspergia 

nos corredores da 
ONU seu esgar dos 

lábios, metáfora 
pobre de um sorriso.
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contemporânea como catástrofes climáticas e aniquilamento bombástico de regras 
históricas de soberania econômica e política, hoje nas manchetes diárias de nos-
sos jornais.

Mais do que nunca, a exacerbação política trazida pela tentativa de ressurgi-
mento autoritário de forças derrotadas na Segunda Guerra Mundial torna pal-
pável a ânsia generalizada pelo realismo político, cuja marca central é o diálogo 
amparado no Direito Internacional.

Nesta transição, a retomada dos valores de justiça social, respeito aos direitos 
humanos em sentido amplo e inquestionável aceitação das diferenças de crenças 
religiosas são alicerces de uma reconstrução mundial fiel aos princípios univer-
sais da Carta das Nações Unidas. Embora, igualmente realista seja prever que na 
nova configuração do poder mundial os acordos consensuais serão cada vez mais 
ditados por margem de segurança possível e tolerável do que por imposição de 
insustentáveis e inaceitáveis camisas de força ideológicas. A tentativa de Trump 
de promover uma nova rodada de discussões tarifárias sem que a China sequer 
se intimide e os países ocidentais nela vejam um abuso de autoridade parece jus-
tificar a necessidade de reinaugurar uma ONU efetivamente consensual e não 
autoritária. 



37

Língua portuguesa

Merval Pereira
Ocupante da Cadeira 31. Presidente da Academia Brasileira de Letras.

Rio, capital mundial do livro

A celebração em torno da língua portuguesa une irmãos em uma mesma 
empreitada: fazer com que nossa língua comum seja reconhecida 
como uma força política em um mundo cada vez mais conturbado. 
Os governos do Brasil e de Portugal estão juntos na busca de reconhe-

cimento pela ONU do português como língua oficial, assim como o mandarim, o 
espanhol, o inglês e o francês. As navegações e descobertas portuguesas fizeram 
do português a primeira língua globalizada, mas mantiveram oculto por séculos 
o poder da língua como ativo político.

Além de ser o quarto idioma mais falado no mundo como língua materna, 
unindo hoje cerca de 280 milhões de pessoas em todos os continentes, a língua 
portuguesa é oficial em trinta e três organizações internacionais e precisa ser aco-
lhida pela ONU. A eficiência da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 
(CPLP) e o interesse crescente de outros países pelo bloco de língua portuguesa, 
com sede em Lisboa, serve de bússola nesta viagem.

“Minha pátria é a língua portuguesa” é uma frase de Fernando Pessoa no Livro 
do desassossego porque a palavra só é completa se falada e ouvida.

 Um dos nossos grandes poetas, Caetano Veloso, já disse que “gosto de sentir 
a minha língua roçar a língua de Luís de Camões. Gosto do Pessoa na pessoa da 
rosa no Rosa”, referindo-se a Fernando Pessoa e Guimarães Rosa. A língua portu-
guesa é um instrumento do soft power dos países lusófonos, através da literatura. 
Assim como a comida, o futebol, a música. Livros ampliam o desenvolvimento 
de habilidades fundamentais. 

 É justamente o livro que traz ao Rio de Janeiro o título e a responsabilidade de 
ser, de novo, capital, não a de um país, como já fomos, mas a capital do instru-
mento das letras. O título de Capital Mundial do Livro, concedido pela Unesco, 
pela primeira vez em vinte e cinco anos vai para uma cidade de língua portuguesa.

 Chegar até aqui é mérito de muitos, e ouso dizer, não sem orgulho, que a Academia 
Brasileira de Letras teve o seu papel neste projeto. Estive na cerimônia em Portugal, 
na Academia das Ciências  de Lisboa, junto com o secretário municipal de Cultura 
do Rio de Janeiro, Lucas Padilha, para celebrar a data. Uma caixa literária, acervo 
físico composto por obras clássicas e contemporâneas de autores portugueses e de 
países da CPLP foi trazida de Portugal e agora está no saguão da ABL.
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 A ABL nasceu no Rio. E nasceu com o compromisso de zelar pela língua portu-
guesa, esta pátria móvel que habitamos. Nossos fundadores sabiam que o Brasil 
precisava de uma casa para a palavra. E essa casa brotou e fincou raízes aqui, na 
cidade onde a literatura sempre encontrou abrigo. 

Celebramos o livro, mas também a permanência da língua como pátria. Uma 
língua que muda, que absorve, que resiste. Que se reinventa de tantas formas, 
nas ruas, na palavra viva da nossa gente, nas páginas dos jornais, nas batalhas 
de poesia na periferia, nos romances lidos nas praças, nas praias, nos morros da 
nossa geografia tão peculiar.

O Rio é Capital Mundial do Livro porque aqui, como disse Machado, a litera-
tura é nossa segunda alma, aquela que nos olha do espelho, de fora para dentro. 
Que a língua portuguesa encontre sempre novas formas de traduzir nossa alma. 

Num momento do país em que aproveitadores se utilizam das redes sociais para 
disseminar conselhos inúteis de como se vencer na vida sem fazer força, ganha 
maior necessidade a descoberta de meios realmente eficazes para se colocar na 
sociedade de uma maneira produtiva. Ler, até bula de remédio, é fundamental 
nesse percurso. A leitura ensina valores sociais e a capacidade de imaginar novas 
possibilidades que pode nos impulsionar a buscar caminhos diferentes de vida. 
Os livros podem ampliar horizontes e contribuir para o desenvolvimento de habi-
lidades fundamentais no mercado de trabalho. Esse é o caminho para um futuro 
melhor, seja para a evolução pessoal, ou para entender o mundo à sua volta. 

Caixa de livros em exposição no saguão da ABL. O début da caixa foi no evento “Rio das palavras”, na Academia das  
Ciências de Lisboa. Foto: André Feltes.
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Minha terra estrangeira

João Moreira Salles
Documentarista e fundador da revista Piauí. Dirigiu, entre outros, Notícias de uma guerra 

particular, Santiago, Nelson Freire e No intenso agora. Mais recentemente, publicou 
Arrabalde, série de sete reportagens sobre seu período na Amazônia, e, em parceria com 

o coletivo Lakapoy e Louise Botkay, dirigiu o documentário Minha terra estrangeira.

Txai Suruí
Ativista e líder do Movimento da Juventude Indígena de Rondônia, Txai é filha do Cacique 
Geral Almir Suruí e da Indigenista “Neidinha” Bandeira. Estudante de direito, Txai também 

é colunista da Folha de S.Paulo, trabalha com cinema e colabora em projetos de arte.

Entrevista com Txai Suruí 
e João Moreira Salles

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira
RDO — João, você fez com o coletivo Lakapoy um filme sobre a luta indígena, 
Minha terra estrangeira . Txai, que é membro desse coletivo, estará aqui repre-
sentando seus companheiros e essa luta . Como você conheceu a Txai?

JOãO MOReiRa SaLLeS — Eu encontrei a Txai num evento sobre Amazônia fora do 
Brasil, numa universidade americana. Ela foi chamada para abrir o evento. E  se 
saiu muito bem. Nos dois ou três dias seguintes, as pessoas se puseram a discutir 
a Amazônia. Eram cientistas eminentes, pessoas muito qualificadas, brasileiros e 
não brasileiros.

No segundo ou no terceiro dia, ela na plateia levanta a mão e diz: “A discussão está 
muito boa e me interessa demais, mas eu queria que vocês pensassem um pouqui-
nho nesse arranjo porque vocês me chamam pra abrir o evento e ao fazer isso, vocês 
ganham uma legitimidade política, porque vocês estão fazendo um evento sobre a 
Amazônia e uma indígena abre o evento. Agora, na hora que a discussão substan-
cial começa, eu não estou aí, na frente, eu estou aqui na plateia, e eu não quero mais 
essa situação. Nós não queremos mais ser representados, a gente quer representar”.

E ela disse isso com uma serenidade muito grande, com grande elegância, cau-
sando um constrangimento imenso em alguns dos mais importantes cientistas 
climáticos e ambientais. Eu pensei: ela é interessante.

RDO — O que é uma descrição perfeita do que são os seminários internacionais . 
Você chama o representante para falar na abertura e depois discute a história 
dele in absentia .
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JMS — Ela não quis mais esse papel e deixou claro.

Eu estava em busca de um personagem para fazer um filme em torno das elei-
ções de 2020. Eu tinha feito um documentário sobre a eleição do Lula em 2002, o 
Entreatos. Uma produtora, minha amiga, me lembrou no final de 2021 que, no ano 
seguinte, 2022, haveria uma nova eleição presidencial com o mesmo candidato 
que eu já tinha filmado vinte anos antes. Só que em um Brasil infinitamente mais 
perigoso e com uma democracia bem mais degradada. A gente sabe o que teria 
acontecido se o presidente da época tivesse sido reeleito.

então eu disse à Txai, estou pensando em fazer um 
documentário sobre as eleições de 2022, o que você 
vai estar fazendo durante o período eleitoral? ela 
disse, vou estar militando, que é o que eu faço lá em 
Rondônia onde eu moro . eu disse que gostaria de  
passar quarenta dias acompanhando o percurso  
de sua militância até o segundo turno e ela topou . 
esse foi o combinado . Depois tem o desdobramen-
to — se você quiser saber por que o filme não é só 
sobre ela, mas também sobre o pai dela, a gente 
pode falar sobre isso .

RDO — eu quero saber .

JMS — Porque eu comecei a ler as coisas que ela escreve, ela é colunista da Folha 
e também é produtora de cinema. Ela produziu um filme muito bom chamado 
Território, um filme importante. Ela escrevia com certa regularidade, que os indí-
genas não queriam mais ser representados, eles queriam contar suas próprias 
histórias.

Ela usava uma expressão que é muito boa, que eu acho que é do seu colega da 
Academia, Ailton Krenak. Ela falava: é preciso demarcar as telas, não só as terras, 
mas as telas. Foi quando eu percebi que tinha um bode na sala. Era eu, nas minhas 
circunstâncias, sendo quem eu sou, fazendo um filme sobre ela.

É uma questão, Rosiska, que eu devo te confessar que não me ocorreria cinco, 
dez anos atrás. Quando eu fiz Notícias de uma guerra particular, era assim: pega uma 
câmera, vai para uma comunidade e filma. Você não pergunta se tem o direito de 
filmar. Essas questões hoje em dia são importantes, precisam ser enfrentadas. Eu 
pedi pra conversar com ela, mais ou menos uns dois meses antes do filme come-
çar e disse, olha, temos um problema. Você defende o compartilhamento das nar-
rativas, vocês contarem as próprias histórias de vocês. Eu estou fazendo um filme 
sobre você porque você permitiu.

Eu me dei uma explicação que era boa política também, mas no fim das contas 
chegamos à conclusão de que era preciso encontrar uma solução pra isso que de 
fato é um problema. A solução encontrada é que o pai dela, que é uma liderança 
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importante, o Almir Suruí, concorria a deputado federal pelo PDT em Rondônia, 
e a terra Sete de Setembro tem um coletivo Lakapoy de realizadores Paiter Suruí, 
indígenas. Então vamos fazer um filme em duas partes, dois filmes, um sobre a 
campanha do seu pai, outro sobre você. Eu filmo você, o coletivo filma o pai.

E assim foi feito. Ao coletivo se juntou a Louise Botkay — e precisou se jun-
tar, porque ela é uma excelente diretora de fotografia, uma excelente diretora de 
cinema. Ela trabalhou muito tempo no “Vídeo nas Aldeias”, um projeto maravi-
lhoso de ensinar o audiovisual, de transferir a tecnologia do audiovisual para as 
populações indígenas. Os Paiter Suruí não faziam filmes narrativos, eles faziam 
monitoramento de território com audiovisual. Eles então precisavam entender 
qual era a lógica de um filme, como é que se faz isso, qual é a gramática de um 
cinema narrativo. Louise se juntou a eles e fizeram o filme do pai, enquanto eu 
fazia o filme da filha. Para resumir essa história, foram feitos dois filmes, foram 
editados dois filmes, e chegamos à conclusão, nós todos, de que um filme seria 
melhor do que dois.

Esse filme está errado
Consultei-os o tempo todo em que fiz o meu filme. Eles vieram para o Rio de 

Janeiro, viram os cortes e finalmente, quando o filme pareceu acabado, eu, Edu-
ardo Escorel e a Laís Lifshitz, que são os montadores do filme, pusemos o filme 
debaixo do braço, fomos lá para Porto Velho. Mostramos para a Txai e para a 
mãe dela, e no dia seguinte para o coletivo. 

Que filme era esse? era um filme em que a primeira 
parte era a história do pai e a segunda parte a história 
da filha, não se misturavam, a história do pai termi-
nava com a derrota dele no primeiro turno . a segun-
da parte do filme terminava, evidentemente, com a 
vitória do Lula no segundo turno .
Foi realmente muito interessante . Tanto no primeiro 
dia quanto no segundo dia, a reação deles foi exa-
tamente a mesma, foi dizer pra gente: “O filme tá 
errado” . e errado por quê? eles diziam politicamente 
errado, e politicamente errado por quê?

e aí a Txai disse o seguinte: 

“Vocês precisam entender que a experiência do indí-
gena do Brasil não é da vitória, é da derrota, a gente 
vive a derrota todos os dias, então a derrota do pai é 
muito mais importante do que a vitória do Lula . 
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É importante o Lula ter vencido, se o Bolsonaro se 
reelege é o fim da nossa casa, é o fim do nosso lar, 
a floresta se vai . Mas imaginar que com a vitória do 
Lula, no dia seguinte, as nossas terras não continuarão 
sendo invadidas, os nossos rios poluídos, as nossas 
lideranças achacadas ou mortas, que o Congresso não 
continuará a passar leis antiambientais, leis antiindí-
genas, é uma ilusão que a gente não tem .

Há quinhentos anos a gente vem aprendendo a não ter 
ilusão, então um filme que seja politicamente corre-
to em relação a nossa experiência é um filme que tem 
que abandonar a cronologia . O tempo linear é uma 
coisa de vocês, o nosso tempo a gente organiza de 
outra maneira . O tempo real, aquele que diz o que nós  
somos, é o tempo que inverte e que faz com que o 
primeiro turno termine depois do segundo turno,  
o segundo turno termine antes do primeiro turno” .

E assim foi feito. Voltamos de lá com essa tarefa de encontrar uma estrutura nar-
rativa que pudesse inverter completamente a cronologia de um filme que é essen-
cialmente sobre um processo que é cronológico, que é uma eleição, uma campa-
nha, que avança até o dia do voto.

RDO — É fascinante, mas terminado “Minha terra estrangeira”, a experiência, 
qual é a sua sensação, esse diálogo de vocês, ele é possível? ele foi possível, ele 
avançou, para ela ou para você?

JMS — Eu acho que o filme é um pouco a prova de que o diálogo é possível. Acho 
que o filme demonstra que você não está proibido de representar o outro, o Outro, 
digamos, antropológico, o Outro com maiúscula, aquele que é diferente de você. 
Essa interdição empobrece. Mas não dá mais para representar o Outro como acon-
tecia antigamente, em que essas questões, que são essencialmente políticas, quem 
conta a história, de quem é a câmera, isso precisa ser, para usar a expressão do 
momento, problematizado.

Quem tem a câmera
O elemento do filme que mais me interessa é a solução que foi dada para essa 

questão. Vou repetir: não era uma questão que me atormentava pouco tempo atrás, 
cinco anos atrás ou dez anos atrás. O documentário brasileiro — eu dizia isso nas 
aulas que eu dava — responde a uma equação muito simples: quem tem filma 
quem não tem, quem tem a câmera filma quem não tem, quer dizer, filme classe 
média sobre favela, esse tipo de coisa.
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RDO — Quem não tem a câmera costuma ser quem tem a causa, costuma ser 
quem busca falar e busca mostrar alguma coisa, mas não tem a voz, não tem 
a câmera .

JMS — Não tinha... Eu acho que hoje em dia tem, essa coisa começa a mudar. É  claro 
que os circuitos em que esses filmes são vistos ainda são relativamente controla-
dos, mas hoje em dia bem menos do que já foram. Você tem uma democratização 
dos meios de produção e uma democratização dos meios de disseminação, o que 
é extraordinário.

A pergunta que você me faz, ninguém me fez antes, eu preciso refletir um pou-
quinho sobre ela. Assim de supetão, eu diria que talvez eu tenha aprendido mais 
do que ela. Ela entrou nos nossos espaços, muito mais do que nós nos espaços 
deles. Eu acompanhei-a em Nova York. Quando eu comecei a filmar, ela estava lá 
na Semana do Clima, e onde é que ela está? Ela está na ONU, no New York Times, 
ela está liderando uma marcha por Wall Street, ela é entrevistada pela CNN, é 
entrevistada pela BBC, ela escreve pra Folha de S.Paulo. Ela vai para um evento 
numa grande faculdade americana e passa um pito... Ela compartilha muito mais 
do que nós, entende?

RDO — Sim, no filme, chegando em casa, jogando a mochila em cima da cama, 
é uma jovem novaiorquina .

JMS — Sem deixar de ser profundamente amazônida, indígena, isso é que eu acho 
completamente extraordinário.

Tem uma passagem de bastão geracional no filme, do pai para filha, porque 
o Almir, cinco anos antes dele nascer, o povo suruí é contactado. O contato era 
muito recente, a língua do Almir é o tupi Mondé, ele vai aprender português e ele 
faz a sua trajetória política como líder do povo dele basicamente em tupi Mondé.

Ele se dá conta — ele diz isso num dos discursos que faz no filme —, ele se dá 
conta relativamente cedo de que não adianta, dada a estrutura política brasileira, 
não adianta você exercer uma liderança do seu povo, porque o seu povo está sub-
metido a forças muito maiores que vêm de Brasília. Então ele percebe que precisa 
aprender a falar português, que precisa disputar o poder fora do mundo dele, ele 
precisa disputar o poder em Porto Velho, ele precisa disputar o poder no Brasil. 
A língua para ele é uma ferramenta de luta política.

RDO — Com uma câmera .

JMS — Com uma câmera e com o celular, mas para ficar só na questão da língua, 
que eu acho interessante, então ele vai aprender português e ele diz numa live: 
“Língua que eu ainda não sei falar muito bem, é difícil falar português”.

A Txai já nasce falando português e ela se dá conta de que para ela disputar o 
poder — onde o poder é exercido — não basta falar português, ela precisa apren-
der a falar inglês, porque ela quer disputar poder no New York Times, ela quer dis-
putar poder na CNN, na ONU, ela quer abrir a COP da ONU como ela abriu, em 
Glasgow.
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Então, o que que ela faz? Muito jovem, eu acho que ela devia ter dezesseis, 
dezessete anos de idade, ela pede para a mãe arranjar um lugar, onde ela possa 
aprender inglês. Fizeram as contas, chegaram à conclusão de que o lugar que mais 
cabia no orçamento, poderiam conseguir uma doação, era Dublin, e ela vai para 
Dublin e mora um ano lá, na Irlanda, para aprender inglês. Com uma consciên-
cia muito clara de que ela iria disputar poder não apenas no Brasil, mas fora do 
Brasil também.

RDO — a causa indígena tem maior escuta fora do Brasil do que aqui dentro?

JMS — Isso é uma ótima pergunta para você fazer para ela, eu não me atrevo a 
responder, mas, eu diria que a hostilidade que ela enfrenta aqui ela não enfrenta 
fora. Eu acho que o acesso que ela tem, e ela tem muito hoje em dia, a espaços de 
poder, lá é um acesso mais suave do que aqui. Aqui ela é constantemente hostili-
zada. Eu me lembro de ela me mostrar uma fotografia que ela tirou dentro de um 
elevador, eu acho que num hotel aqui em São Paulo, e alguém postou uma foto 
dela no elevador, aí imediatamente começou o bombardeio: “ah índia, uma índia 
que tem elevador, ah a oca dela tem elevador, então já não é mais índia”. Entende? 
Ela dizia isso, no filme, acabou não entrando, “a gente não pode ter celular, por-
que dizem não, índio tem que estar nu na aldeia, você tem celular, já se acultu-
rou”. Sabe, é contra isso que eles precisam lutar o tempo todo.

RDO — aí eu aproveito você, depois eu perguntarei a ela . Você acha que a ques-
tão amazônica, com a centralidade imensa que ela deveria ter e para a qual você 
chama atenção no livro Arrabalde, tem uma escuta muito mais ampla fora do 
Brasil do que dentro?

JMS — A tese central do Arrabalde é que o Brasil historicamente está de costas 
para a Amazônia, o título já alude a isso, a Amazônia é o resto, é o que está longe. 
Agora, evidentemente isso não é universal, quer dizer, você tem muitas pessoas 
comprometidas com a proteção da Amazônia — a gente está na casa de uma des-
sas pessoas, a Izabella Teixeira. Mas, de modo geral, eu acho que não é um exa-
gero dizer que existe uma apatia muito grande no Brasil em relação à destruição 
da Amazônia.

A sociedade civil brasileira não se mobiliza a cada novo período de enchentes 
ou de secas, ou de aumento da taxa do desmatamento, ou violências... Matam o 
Bruno Pereira, assassinam o Dom Phillips, você não vê as pessoas se mobilizarem.

 Existe de fato uma dificuldade muito grande, não desenvolvemos, no Brasil, 
uma imaginação florestal. Existe uma lacuna simbólica na construção da floresta 
como algo que deveria nos definir como brasileiros. As maiores florestas tropicais 
do mundo estão dentro do nosso país. A importância disso no momento em que 
o mundo enfrenta a crise climática é absolutamente central.

Tem um estudo clássico de 2012 ou 2013 que identifica nove grandes sistemas 
no planeta Terra que são sistemas que mantêm o equilíbrio do que nós conhe-
cemos como vida no planeta. A camada de ozônio é um desses sistemas, a aci-
dificação do oceano é outro desses sistemas, partículas na atmosfera, poluição é 
outro desses sistemas. Essas fronteiras não podem ser ultrapassadas — se você 



45

começa a ultrapassá-las, você começa 
a entrar numa zona de perigo para o 
planeta, para o equilíbrio do que a 
gente entende como vida. A Amazô-
nia está na convergência de três desses 
novos sistemas, ou seja, um terço dos 
sistemas que regulam o planeta Terra 
passam necessariamente pela Ama-
zônia: produção de água doce, ciclos 
hídricos — a Amazônia produz cerca 
de vinte por cento da água doce do 
planeta —, biodiversidade — depen-
dendo para quem você faz a pergunta, 
a Amazônia tem entre quinze e vinte 
por cento da biodiversidade terrestre 
— e, por fim, carbono, carbono esto-
cado em matéria orgânica.

Se a floresta desaparecer, e no Bra-
sil desaparece por queimada na Ama-
zônia, você jogaria para a atmosfera o 
equivalente a todas as emissões dos 
Estados Unidos desde o momento 
em que a primeira fábrica começou a 
rodar na Revolução Industrial. Então, 
carbono, biodiversidade, ciclos hídri-
cos... Sem isso o mundo não vive, e a 
Amazônia está no centro desse negó-
cio. Então a gente deveria se mobili-
zar por um sistema tão, tão vital para 
a vida não só nossa como do planeta, 
e no entanto, existe uma apatia muito 
grande... Com exceções, e uma das 
exceções mais notáveis e compreen-
síveis é dos povos indígenas, porque, 
afinal de contas, aquilo é a casa deles.

É o que ela diz naquela viagem de carro no filme, ela diz: “As pessoas sabem o que tá 
acontecendo e no entanto, elas querem dobrar a aposta. E por que elas querem dobrar 
a aposta? Porque elas odeiam a gente, elas não querem ver a gente aqui”. Essa é uma 
parte da resposta, a outra parte da resposta é um pouco essa: a gente não soube cons-
truir uma representação potente da floresta que nos constituísse como brasileiros, o 
que é diferente, por exemplo, do que aconteceu nos Estados Unidos, num processo 
que é muito semelhante ao avanço em direção ao norte do Brasil, em direção à floresta.

Nos Estados Unidos o avanço é em direção ao oeste, um século antes, no século 
XIX, um processo extremamente violento. Os povos originários também foram 
dizimados ou confinados em reservas, que é a expressão que eles usam lá. Mas 
aconteceu um fenômeno interessante nos Estados Unidos: os colonizadores foram 
colonizados pela paisagem que estavam colonizando, construíram representações 

É uma civilização 
orgânica que faz da 
matéria orgânica os 

seus templos, as suas 
catedrais. Por que 

isso não está sendo 
ensinado nas escolas? 

Por que isso não é 
um currículo? De que 
maneira o brasileiro 
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a floresta e querendo 
protegê­la se ele não 
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simbólicas daquilo, e a gente conhece, isso está na música, isso está na literatura, 
mas está sobretudo no cinema. O faroeste, por exemplo, que colonizou a imagi-
nação norte-americana e aí sacralizou a paisagem. A gente não sacralizou a Ama-
zônia, então a gente pode destruir a Amazônia sem que isso soe como heresia.

RDO — Mas no ponto em que nós estamos hoje, em que vozes como a sua já usa-
ram a palavra heresia, e outras vozes usaram palavras como crime, essa apatia, 
ela se deve à ignorância ou ao interesse? Porque eu não consigo ver com clareza 
até onde vai a ignorância, quer dizer, a incapacidade de reconhecer que a ama-
zônia são as nossas pirâmides, para usar uma expressão sua, em um artigo para 
a Revista Brasileira . agora que alguém já disse que a amazônia são as nossas 
pirâmides, o que impede que nós tomemos consciência desses fatos é ainda a 
ignorância ou é a força poderosíssima dos interesses?

JMS — Uma das coisas que eu digo no Arrabalde é que a nossa colonização foi vio-
lenta, e sobre a violência a gente conhece, a gente sabe, não é uma novidade... Mas 
ela também é, ela também foi, indiferente, uma colonização indiferente. O que 
eu defendo no livro é que o que você está chamando de ignorância, que eu estou 
chamando de indiferença, é funcional, porque é muito mais fácil você destruir o 
que não está investido de curiosidade, de zelo, de carinho, de atenção, de amor. 
A Simone Weil dizia: o primeiro ato moral é prestar atenção.

RDO — essa é uma frase deslumbrante dela .

JMS — É e a partir daí que tudo se estabelece. A gente nunca prestou atenção, 
nunca. Villa-Lobos prestou atenção, Jobim prestou atenção, mas é pouco, apesar 
de eles serem imensos, não é uma coisa que tenha se estabelecido. Mas eu acho 
que está mudando.

Para mudar de verdade, Rosiska, é preciso essa ideia de que a floresta é um jar-
dim, a floresta não é apenas natureza, ela foi cultivada. As espécies foram selecio-
nadas e, portanto, os povos que lá vivem há mais de 6 mil anos, ou 12 mil anos, 
dependendo do grupo, manipularam essa floresta, criaram solos férteis, e dali 
nasce uma floresta que não existiria se não fosse isso. Então ela é também um jar-
dim. Isso não está sendo ensinado na escola.

Chega Txai Suruí e se junta à conversa .

RDO — Uma pergunta que vai para os dois . Txai, eu perguntei ao João se, depois 
de tudo que já tem sido dito — você tem andado mundo afora, falando dessa 
questão —, essa indiferença que a gente continua a sentir no Brasil é ignorân-
cia ou são interesses?

Amazônia
TXai SURUÍ — Pra mim é interesse, eu vejo ainda como a ganância daqueles que 

seguem lucrando com a degradação do meio-ambiente, seguem lucrando com a 
violência contra nós. A gente vai ter a COP30 no Brasil e a gente está falando dessa 
questão ambiental e climática, e o próprio filme acho que mostra como a nossa 
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luta vem avançando, com a nossa articulação, com a nossa organização, com a 
nossa força como povos indígenas... Essa luta vem avançando assim como a pró-
pria questão da consciência ecológica das pessoas.

Há alguns anos acho que não existia isso. Parte da construção do estado de Ron-
dônia vem, na verdade, no sentido contrário a isso, vem na colonização, vem no 
sentido de destruir mesmo a floresta. E o filme mostra como a nossa luta avança, 
mas eu fico pensando quanto ainda esses espaços são nossos, quanto ainda real-
mente a gente está nesses espaços.

Vai ter COP30 e quem são as pessoas que vão estar lá decidindo sobre as coisas? 
São elas indígenas? São elas negras? São elas da favela? São elas da periferia? Ou 
são ainda aquelas mesmas pessoas que conseguem estar nesses espaços, as gran-
des empresas, as mesmas pessoas que mandam no mundo há muito tempo. Então, 
a gente ainda não está sentando nessa mesa. Nessa COP30... Eu não sei como vai 
ser, espero que a gente possa fazer algo diferente ali.

Imagina que a gente está vivendo tudo isso e ainda assim eles negam o que está 
acontecendo dentro do próprio Congresso Nacional. A tese do marco temporal 
é uma tese que viola a própria Constituição, então como a gente aceita? A gente 
deveria estar buscando mais direitos, garantindo mais direitos, como esse tipo de 
ataque ainda acontece contra a nossa Carta Magna? A Constituição cidadã, toda 
a história que veio depois da Constituição, que fez a Constituição acontecer, após 

O documentarista João Moreira Salles e a ativista Txai Suruí em entrevista 
para a Revista Brasileira. São Paulo, abril de 2025. Foto: Tedson Almeida.
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um período de ditadura que a gente viveu no Brasil... Antes da Constituição os 
povos indígenas não eram nem sujeito de direitos. Então, se esse tipo de ataque 
acontece é por causa da ganância.

RDO — eu vou interromper você só para dizer uma coisa que eu sempre achei 
inacreditável . No Código Penal, havia os chamados relativamente incapazes . 
eram eles, os índios, as mulheres casadas e os loucos de todo gênero . era assim, 
até mudar a legislação .

JMS — A sua luta foi em parte essa, você militou contra isso na causa feminista.

RDO — Agora, voltando ao que você estava dizendo e à COP.

Uma floresta-jardim
JMS — Eu acho que o que caracterizou o nosso avanço em direção à floresta, o 
“nosso”, de pessoas que não eram de lá, é a violência, mas é também a indiferença, 
a falta de esforço para conhecer, e o Estado brasileiro nunca quis conhecer. Você 
menciona essa ideia que é muito bonita, do Eduardo Neves e de outros arqueó-
logos, de que a floresta é manipulada. A floresta é um legado de 12 mil anos, de 
pessoas que estão lá e que manipulam, que dão fertilidade ao solo, que fazem cres-
cer uma floresta que não existiria se não fosse essa colaboração entre indígenas, 
micro-organismos, fungos, animais etc. Essa coprodução que produz essa floresta, 
e nesse sentido são as nossas pirâmides.

É uma civilização orgânica que faz da matéria orgânica os seus templos, as suas 
catedrais. Por que isso não está sendo ensinado nas escolas? Por que isso não é um 
currículo? De que maneira o brasileiro pode crescer amando a floresta e querendo 
protegê-la se ele não sabe o que é aquilo, se ele não é educado para entender o 
que essa floresta significa como legado natural e como legado cultural também. A 
importância da floresta como regulador do clima no mundo, a floresta amazônica 
tem esse papel, e a importância cultural de uma floresta que é tão central para a 
vida do planeta. E ela é como ela é porque ela foi protegida, ela foi cultivada, ela 
foi amada e ela é, portanto, não uma floresta, mas uma floresta-jardim. Isso eu 
acho lindo, uma vez que você entende isso, você não consegue olhar para a flo-
resta da mesma maneira. Quando a catedral de Notre Dame pegou fogo eu acho 
que todo mundo foi para a frente da televisão e sentiu uma dor...

RDO — Chorou . . .

JMS — Chorou porque aquilo nos constitui como civilização. Não deveria ser dife-
rente com a floresta. Deveria ser rigorosamente a mesma coisa. Mas isso você cons-
trói. E essa construção não existiu.

RDO — Desde a colonização foi assim . a indiferença . Tudo que nós sabemos 
e que já foi dito aqui . acontece que essa COP vai acontecer na amazônia e foi 
atropelada por uma das maiores crises mundiais contemporâneas .

JMS — O Trump.

RDO — O Trump . a partir daí, os dados mudam, a indiferença se torna menos 
possível . a questão da amazônia, quem defende a amazônia? Onde entram os 
povos indígenas?
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TXai — Nós somos a linha de frente que está na defesa e sempre esteve na defesa 
da floresta, como o próprio João estava falando. Para nós ela não é só a nossa 
casa, a floresta é sagrada. Tem toda a questão espiritual, cultural que constitui o 
que nós somos também. Se nós constituímos o que é a floresta hoje, ela constitui 
o que nós somos.

JMS — Vocês fazem a floresta e a floresta faz vocês.

TXai — É essa relação. Como discutir COP, como discutir as soluções das emer-
gências climáticas, sem falar também do racismo ambiental, sem falar desse pró-
prio colonialismo?

Tudo que se pensava quando se construiu a Constituição, os nossos povos, toda 
a sociedade, que participou de forma tão grande ali. E o que se pensava que a 
gente estaria vivendo hoje, e o que a gente está vivendo hoje.

O Trump que acabou com a USAID, saiu do Acordo de Paris. Aqui no Brasil, as 
principais afetadas foram as associações indígenas da Amazônia. Em outros luga-
res, as associações comunitárias de base, essas estão sendo as principais impac-
tadas por isso.

Quando vai crescendo esse autoritarismo, os nossos direitos também são os pri-
meiros atacados. Esses ataques também estão acontecendo lá nos Estados Unidos 
contra os povos indígenas, contra as populações mais vulneráveis. Aqui no Brasil 
também existe esse ataque orquestrado contra os nossos territórios para continuar 
lucrando com essa degradação. Essas empresas que lucram com o que está acon-
tecendo dentro do nosso território, muitas vezes são as empresas que vão estar lá 
na COP mesmo, falando dos seus projetos sustentáveis.

Estamos vendo também, e vivendo, agora no povo Paiter Suruí, um grande pro-
blema com o garimpo. E se acontece ainda é porque tem gente lucrando com isso. 
Até porque hoje a gente sabe que manter a floresta de pé é muito mais lucrativo 
do que derrubá-la, e é necessário para que a gente continue tendo uma vida, um 
futuro. Porque o ser humano está condenando a ele próprio.

RDO — Você usou a palavra autoritarismo. Há um momento, logo no começo do 
filme, em que vocês tentam atravessar um rio e não podem atravessar. E a atitude 
de quem proíbe ali a passagem é uma atitude autoritária e violenta. Não por que 
não. O patrão disse que não, então é não.

JMS — Depois do filme, a Txai e a mãe foram cercadas por invasores e ficaram 
reféns umas sete, oito horas, indo a caminho de uma terra na qual ela cresceu, 
que é a casa dela.

RDO — Você pode relatar isso?

TXai — Sim, a gente, na verdade, estava indo para a Barreira 2, que hoje é um posto 
da Funai na terra indígena Uru-Eu-Wau-Wau, onde tem uma grande invasão. E 
a gente estava indo fazer um ato porque lá são criadas mais de 20 mil cabeças de 
gado ilegais, na terra indígena, que são criadas por terceiros, depois são compra-
das por empresas aqui do Brasil, a própria JBS, e vendidas lá fora para os grupos 
Cassino, na França, na Europa. A gente volta à própria questão colonial. E lá a 
gente ia fazer exatamente um ato contra a Tesco.
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JMS — Uma rede de supermercados inglesa.

TXai — Isso, essa carne vai para toda a Europa. E aí, naquele momento a gente 
queria... não fazer algo contra a JBS ou o grupo Cassino... a gente já tinha proces-
sado. Já estava lá no Tribunal Penal Internacional. A gente queria alcançar aquelas 
pessoas que estavam comprando o gado, o supermercado Tesco...

E aí, naquele lugar, que é um lugar sagrado, porque lá tem um cemitério, hoje 
é criado esse gado, e a gente foi lá para fazer esse ato com outros indígenas, com 
a minha mãe, com um cinegrafista inglês também. E aí a gente se viu cercado por 
mais de cinquenta homens, alguns armados, dizendo que aquela terra era deles, 
que a gente é que estava invadindo aquele território. E a gente estava explicando 
que aquele território já é demarcado e homologado, que a própria Funai já disse 
que aquilo ali é território indígena. E por isso que a gente também hoje está nesse 
processo de cobrar do governo que se faça desintrusão daquele lugar, que se tire 
esse gado ilegal, que se tire esses invasores ilegais.

eu estava tentando explicar isso, que ali era uma terra 
indígena, que ali era um lugar sagrado, além de tudo . 
Porque os Jupaú, eles enterram dentro da própria casa, 
porque ali era uma aldeia . Sabe o que ele falou para 
mim? “então pega seus ossos e vai embora” — des-
respeitando não só a própria floresta que eles estavam 
destruindo, mas aqueles que vieram antes da gente .

E aí a gente ficou mais de seis horas presos ali. Eles pegaram a caminhonete, 
cruzaram na estrada para a gente não poder sair. A gente falou que aquilo era cár-
cere privado, que eles não poderiam fazer aquilo. E conseguimos sair dali. Mas 
foi uma situação bem tensa, em que graças a Deus não aconteceu nada. Mas que 
poderia, sim, ter acontecido.

JMS — Por um fio não aconteceu.

TXai — O que salvou a gente foram as câmeras e o jornalista inglês. Porque ele, 
com aquelas câmeras gigantes, meio que deixaram as pessoas acuadas.

JMS — E o João estava lá. O João cinegrafista do nosso filme, que estava gravando.

TXai — O João estava gravando. E ele viu tudo. Se não fosse ele... É por isso que 
hoje as câmeras são como armas. Porque eles usavam aquelas câmeras de cinema, 
grandonas mesmo. E os caras se sentiram acuados com aquilo. E é doido que, 
diante das câmeras ali, eles começaram a querer dar a versão deles. Falar para a 
câmera. Absurdos.

JMS — Como diz o Almir, pai dela, no filme: “Eu tive que convencer o meu povo a 
trocar o arco e flecha pelo iPhone”. A frase é dele. Nesse sentido: tudo é filmado.  
E o título do filme, Minha terra estrangeira, é mais um episódio em que o título 
cabe, feito uma luva.

RDO — É um título eloquente . Diz o que diz .

JMS — É, diz o que diz.
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Do arco e flecha ao iPhone
RDO — Uma última pergunta, Txai . Como é que você viveu, como é que você 
acha que o seu povo vive essa passagem para a tecnologia, a passagem que seu 
pai descreveu — sair do arco e flecha para o iPhone . a tecnologia tem sido uma 
aliada poderosa?

TXai — Com certeza. Eu acho que o filme mesmo, toda essa questão da própria 
tecnologia, hoje é uma arma.

RDO — e todos entendem isso?

TXai — Eu acredito que sim. Agora a gente estava fazendo, com o Instituto Moreira 
Salles, também um resgate de um acervo nosso lá do fotógrafo Jesco von Puttka-
mer, mas também fazendo um resgate com a própria comunidade das fotos da 
época do contato, para a gente fazer esse trabalho de recontar a nossa história.

A história ainda é contada pelo outro lado. E agora a gente vai fazer essa expo-
sição “Gente de verdade”, que vai junto com essas fotos que a gente está resga-
tando lá, onde tem mais velhos que ainda estão vivos e que viveram o contato.

Então, não faz muito tempo que isso aconteceu. E que podem contar essa his-
tória a partir da visão deles sobre aquele momento para nós. E hoje é isso. Hoje o 
celular, as redes sociais são armas para que a gente possa denunciar.

RDO — Contra o autoritarismo?

TXai — Contra o autoritarismo, contra o fascismo, contra o próprio colonialismo 
mesmo. Porque, vamos ser sinceros, a mídia tradicional ainda não compartilha 
as violências que enfrentamos, ainda não compartilha as nossas próprias vozes, 
olhares mesmo. Eu estava vendo uma pesquisa dos grandes jornais do Brasil...

É só 0,2% de indígenas, e é na Folha de S.Paulo. Um deles sou eu, o outro o Ailton 
Krenak. Antes era só eu, eu sou colunista, e nos outros jornais nem tinha. A quan-
tidade de homens brancos, aí a gente faz o recorte... Depois dos homens brancos 
vem as mulheres brancas, depois vem os homens negros, as mulheres negras, e 
os indígenas só 0,2%.

Então, a nossa voz, o nosso olhar ainda não é compartilhado. A violência que 
a gente vive diariamente... Esses dias queimaram uma mãe e uma criança lá nos 
Guarani-Kaiowá. Queimaram. Elas ficaram carbonizadas, sabe? Queimaram uma 
mãe e uma criança dos Guarani-Kaiowá.

RDO — Quem queimou?

TXai — Os jagunços. Aqueles que estão em conflito pela terra. E lá também tem 
muita perseguição religiosa. E isso você não vê na TV. Você não vê no Jornal Nacio-
nal. Meses atrás também mataram e seguem matando vários jovens lá na Bahia. No 
oeste do Paraná, com os Avá-Guarani, a mesma situação. Estão sofrendo extrema 
violência. Estão sofrendo. E isso vem acontecendo diariamente, na vida de vários 
povos indígenas que seguem vivendo a violência. Mas você não vê isso no jornal. 
E olha que o jornal já noticia muita violência.
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A gente sabe que já tem muita violência na TV, tem programas voltados inclu-
sive só para a questão da perseguição da polícia e tudo mais. Mas ainda assim 
você não vê mostrando essa violência. Porque, inclusive, algumas dessas violên-
cias são cometidas pela própria polícia. Lá nos Avá-Guarani, existiu isso, acon-
teceu isso. Lá nos Pataxó também, fazendo reintegração de posse onde usam de 
extrema violência com aqueles que já estavam aqui nesta terra.

RDO — O fato de você e o João estarem fazendo esse trabalho juntos, em diá-
logo, é uma metáfora do Brasil que poderia ser e que ainda não é?

TXai — Acho que é uma boa ideia de se pensar. Eu estava pensando sobre isso 
também. A democracia, na verdade, é isso. Ela não existe, porque ainda há um 
pensamento no Brasil que é o que prevalece e que não aceita os outros pensamen-
tos, que não aceita o pensamento indígena, que não pensa o pensamento negro, 
ou seja, a gente não discute todo mundo ali. Um pensamento, que ainda é o pen-
samento colonial, segue sendo o que prevalece e que não aceita os outros. Então, 
que democracia é essa?

Enfim, são vários povos indígenas diferentes, por que tentam colocar a gente 
como iguais? A gente já está vivendo nesse mundo, a gente já sabe também acei-
tar os pensamentos diferentes, mas eu sinto que é isso ainda. Existe uma ideia 
de que se você for aceitar o pensamento indígena ou o pensamento quilombola, 
o que é a verdadeira identidade brasileira vai ser perdida. Quem quer continuar 
com essa identidade colonial?

JMS — O filme, eu acho que é uma demonstração de que a conversa é possível. 
De que a conversa não só é possível, como ela enriquece. Esse filme, você vê...  
O marco temporal do qual ela falou, o episódio na terra Uru-Eu-Wau-Wau, essas 
violências extraordinárias que ela acabou de relatar no Paraná, na Bahia, tudo isso 
é recente, quer dizer, tudo isso acontece neste governo. Enfim, também não dá 
para o governo resolver todos os problemas, mas se neste governo é assim, ima-
gina no anterior.

O que eu quero dizer com isso é o seguinte, é que dá 
para entender como estava certa essa observação de 
que o filme deveria terminar não da forma cronológi-
ca, mas sim da forma que acaba, entende? Porque é 
isso . . . São derrotas, ela está listando uma sucessão de 
derrotas que são o dia a dia, o dia a dia de quem está 
na trincheira, na linha de frente . as notícias boas são 
poucas, as notícias são avassaladoras, é um tsunami 
delas, todo dia precisa lutar, lutar, lutar, o que deve ser 
muito exaustivo, mas é isso . então, não vamos termi-
nar no triunfo da vitória de um presidente progressis-
ta, vamos terminar na derrota de um líder indígena . 
É  isso, politicamente é exatamente isso . O Brasil é isso .

RDO — Muito obrigada a vocês dois . 
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As praças arquitetônicas e a 
falta de espaço público no Brasil

T alvez uma das definições mais inspiradas acerca da poética plástica 
da arquitetura moderna brasileira tenha sido dada por um arquiteto 
e teórico português. Numa síntese metafórica, Alexandre Alves Costa 
escreve: “A arquitetura brasileira é uma linha horizontal levantada do 

chão, afirmação simples e delicada de esperança no futuro, força irresistível de 
dissolução do passado pobre e oprimido, fundação da pátria, abstrata e metafísica”.1

Na redução poética que realiza em apenas uma frase, o volume arquitetônico se 
transforma em uma simples “linha horizontal levantada do chão”. Opondo-se à 
opressão do passado colonial, e evitando o contato com o chão, essa linha aérea, 
abstrata e metafísica, se orienta na direção do futuro, buscando utopicamente fun-
dar uma nova nação. Assim, tornar-se moderno, segundo esse raciocínio, equivale 
aqui a fazer-se independente. O que, metaforicamente, procura uma identificação 
com o espaço aéreo da utopia.

Procurei explorar essa ideia na exposição que curei em parceria com Fernando 
Serapião na Casa da Arquitectura de Portugal, em Matosinhos. Refiro-me à mos-
tra “Infinito vão: 90 anos de arquitetura brasileira”, ocorrida ali entre 2018 e 2019. 
Desafiados a criar uma interpretação generalizável sobre quase um século de arqui-
tetura brasileira, e justamente para um público português, elegemos a imagem do 
vão: “Na arquitetura o vão é algo que se vence, um desafio a superar. Reduzir a 
quantidade de apoios, expandir as lajes horizontalmente, lançar-se no vazio aéreo 
abrindo uma imensa luz ao rés-do-chão. Mas vão, em português, é uma palavra 
que também se utiliza para designar um projeto ou uma ação que termina em fra-
casso: algo que foi feito em vão”.2

No Brasil, a modernização surgiu como um salto a ser dado por sobre o atraso 
econômico e cultural do país. E, no caso da arquitetura, um salto por sobre a 
ausência de duas importantes tradições: a clássica, por um lado, e a artesanal, por 

1 Alexandre Alves Costa, “Da indispensabilidade de construir: pensar é experimentar”, in Rosa Artigas 
(org.), João Walter Toscano. São Paulo: Unesp Edições Ltda, 1999, p. 13.
2 Guilherme Wisnik e Fernando Serapião. Infinito vão: 90 anos de arquitetura brasileira. Matosinhos: 
Casa da Arquitectura, 2019, p. 29.
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outro. Salto abismal, diante da escala imensa do seu território. Um desafio encam-
pado por uma vanguarda estética ambiciosa, aliada a uma engenharia notável. 
Ideia que tem no edifício do Museu de Arte de São Paulo, o Masp (1957-1968), 
projetado por Lina Bo Bardi, o seu exemplo mais eloquente.

Historicamente falando, contudo, o exemplo inaugural dessa espacialidade nova 
foi a praça térrea do edifício do Ministério da Educação e Saúde (1936-1945), tam-
bém conhecido como Palácio Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. Trata-se de 
um projeto iniciado por Le Corbusier, e depois desenvolvido e transformado por 
uma equipe brasileira liderada por Lúcio Costa, e que contava com as presenças 
de Affonso Eduardo Reidy, Jorge Machado Moreira, Carlos Leão, Ernani Vascon-
cellos e Oscar Niemeyer.

O edifício se implanta em meio ao centro histórico da cidade, cuja ocupação, defi-
nida pelo plano urbano do francês Alfred Agache, estimulava a construção total 
das frentes de calçada, grudando-se os edifícios lateralmente, já que suas aberturas 
técnicas para ventilação e insolação estavam previstas para ocorrer em pátios inter-
nos nos miolos das quadras. Com efeito, o projeto moderno de Costa e sua equipe 
contraria essa orientação, e libera as frentes das calçadas, ampliando-as em uma 
grande esplanada. De forma correlata, os arquitetos recuam a torre de escritórios 
— principal volume do conjunto — para o meio do quarteirão, configurando-o 
como um volume solto e independente. Se essa torre laminar se implanta no sen-
tido leste-oeste, o outro volume, perpendicular a este, e mais baixo, se implanta em 

Palácio Gustavo Capanema, RJ. Foto: Nelson Kon.
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cruz, no sentido norte-sul, e abriga o salão de exposições e um auditório. Seguindo 
a diretriz corbusieriana, os edifícios se levantam sobre pilotis, liberando a praça, 
o que cria uma situação de permeabilidade inteiramente nova no centro do Rio. 
Praça que se configura como uma grande passagem urbana, com status de um 
espaço monumental, com um pé-direito solene, de dez metros de altura. Uma praça 
aberta e coberta, portanto, bastante agradável em uma cidade de clima tropical.

Assim, muito diferentemente de um monumentalismo stricto sensu, o edifício do 
Palácio Capanema realiza uma associação da pujança e solidez próprios ao reper-
tório formal de Le Corbusier com uma elegância nova, inerente à linguagem dos 
arquitetos cariocas, de onde em pouco tempo emergiria a produção autoral de 
Oscar Niemeyer. Mas o meu ponto principal aqui é a reflexão sobre a qualidade 
urbanística desse edifício. Uma qualidade nunca atingida pelos projetos com pilo-
tis de Le Corbusier no hemisfério norte. Significativamente, num depoimento na 
FAU-USP em 1972, Paulo Mendes da Rocha faz um balanço do seu período de for-
mação estudantil em arquitetura nos anos 1950. Em suas palavras, a informação 
que era recebida pelos estudantes naquele momento ainda era muito devedora 
da tradição acadêmica de Belas Artes, e estava distante das exigências práticas. 
Era necessário, portanto, afirma ele, “um esforço de autodidatismo que se tirou da 
experiência brasileira de Lúcio Costa, Vilanova Artigas, Oscar Niemeyer, Attilio 
Corrêa Lima, Francisco Bolonha, Affonso Eduardo Reidy”, entre outros. “Obras 
impregnadas de densa mensagem poética e popular, voltadas já para o urbano”, nas 
suas palavras. Em síntese: uma arquitetura que “refletia uma visão de universi-
dade, principalmente pelo seu significado urbanístico. Espaços largos, destinados à 
multidão. Uma arquitetura que, decididamente, orientava-se para uma sociedade 
nova, com vistas voltadas para um mundo que se abria”.3

São muito reveladoras essas palavras de Mendes da Rocha. Enquanto a cor-
rente principal da crítica (brasileira e internacional) destaca como características 
principais da arquitetura moderna carioca a liberdade plástica das formas cur-
vas e o uso de soluções adaptadas ao clima e à cultura locais, tais como fachadas 
protegidas por brise-soleil, os jardins tropicais e as superfícies cobertas por azu-
lejos, o depoimento de Mendes da Rocha mostra como os jovens arquitetos que 
se formavam em São Paulo nos anos 1950 olhavam para o Rio de Janeiro compre-
endendo a qualidade urbanística de seus edifícios como sua característica funda-
mental. “Espaços largos” e “destinados à multidão” é uma excelente descrição da 
praça térrea do Palácio Capanema, assim como do piso térreo do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro (1953-1967), projetado por Affonso Reidy em meio às 
vastas áreas verdes e livres do Parque do Flamengo. É dessa compreensão essen-
cialmente urbanística da arquitetura carioca que nasceriam os grandes projetos 
de vãos livres na arquitetura de São Paulo, como o do Masp.

Não tenho dúvida em afirmar que o vão livre do Masp é o espaço público mais 
bem-sucedido de São Paulo. É claro que não se pode compará-lo com exemplos 
como as praias e os calçadões da Zona Sul do Rio de Janeiro, cujos atributos pai-
sagísticos e de lazer superam em muito as possibilidades de um espaço edificado. 
Mas o vão livre do Masp tem características que fazem dele um espaço único. O 

3 Paulo Mendes da Rocha. “Depoimento na FAU-USP”, in Guilherme Wisnik (Org.). Paulo Mendes da 
Rocha: Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue Editorial, 2012, pp. 32-33.
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edifício se apoia sobre quatro pilares apenas, situados nos limites do volume cons-
truído no sentido longitudinal, configurando um vão livre de 74 metros, que, por 
muito tempo, foi o maior vão da América Latina. São mais de dois mil metros qua-
drados de área coberta numa esplanada que se configura como extensão da cal-
çada da Avenida Paulista, a mais importante da cidade. Área que se estende, do 
outro lado, para um amplo belvedere que permite uma esplêndida vista do vale 
da Avenida Nove de Julho em direção ao centro histórico. Esse espaço coberto  e 
transparente tem dimensões monumentais, com um pé-direito de oito metros, 
e  nenhum bloqueio ao longo de seu eixo maior. Espaço configurado para abrigar 
atividades muito variadas, tais como performances artísticas, feiras de antiguida-
des, instalações provisórias de lazer, como circos, palcos de apresentações musicais 
e projeções de filmes, e palanques de comícios e manifestações políticas.

Se a praça sob pilotis do Palácio Capanema, no Rio, se situa em um terreno atra-
vessável, em meio à densidade da malha urbana da cidade, a praça sem pilotis 
construída sob o vão livre do Masp não é tanto um lugar de cruzamento, e sim 
de estar. Ela cria um locus de atração para atividades realizadas ali, num espaço 
muito amplo e arejado, sem qualquer coluna, e protegido do sol e da chuva. Uma 
ágora coberta, que se presta a apropriações de multidões em atividades intensas 
e variadas. Um sucesso do ponto de vista da qualidade de uso do espaço que se 
deve à sua localização privilegiada — junto à Avenida Paulista e em frente ao Par-
que Trianon —, mas não apenas. Deve-se também à inteligência da arquiteta na 
definição do seu partido arquitetônico. Pois o museu está situado em um terreno 

O vão livre do Masp. Foto: Nelson Kon.
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em declive, com acesso pela Avenida Paulista na cota alta, e também pela Rua 
São Carlos do Pinhal, por trás, na cota baixa. Diante dessa situação, Lina Bo Bardi 
decidiu dividir o museu em duas partes, sendo uma delas enterrada e encaixada 
nessa diferença de níveis, e a outra completamente elevada numa caixa de con-
creto protendido e grandes panos de vidro, flutuando sobre o terreno. No meio 
delas, como um grande vazio definido pelo projeto, abre-se uma generosa praça 
sem qualquer porta ou barreira. Uma extensão do espaço público da calçada no 
interior de um lote privado, que vem abrigando as manifestações políticas mais 
importantes da cidade nas últimas décadas.

É muito significativo o fato de que muitos dos principais espaços públicos 
brasileiros sejam praças cobertas situadas em lotes privados, e em escala arqui-
tetônica, e não praças públicas a céu aberto, concebidas nos planos urbanos das 
cidades. O que se deve, em parte, ao clima tropical. Mas também, e em grande 
medida, à enorme carência de espaços públicos oficiais na maior parte das cidades 
do país. Algo que se explica por algumas razões. A principal delas é o avanço do 
rodoviarismo desde os anos 1960, que tem sacrificado antigas praças e parques 
para se abrir espaço para a construção de avenidas mais largas, viadutos, pontes 
e alças viárias, além de estacionamentos e edifícios-garagem. Outra razão impor-
tante é o alto grau de violência da nossa sociedade, e a febre de securitização que 
tomou conta das cidades, fazendo com que esses espaços públicos tradicionais 
tenham sido gradeados, abrindo-se ao uso coletivo apenas em horários determi-
nados. Um terceiro motivo importante é a fraca consciência coletiva a respeito 
do que seja a esfera pública no Brasil. Ou seja, a dificuldade de se assimilar um 
valor burguês e iluminista numa sociedade que se formou historicamente atra-
vés da exploração colonial e do trabalho escravo. O que faz com que, até hoje, 
boa parte da população brasileira não entenda o espaço público como algo que 
lhe pertence, e sim como o símbolo de um estado ao qual se atribui o termo  
“eles”, e não “nós”.

Mas há também uma outra explicação de natureza histórica para essa carên-
cia de espaços públicos no Brasil. Uma explicação que se baseia em uma tradição 
urbanística. Nesse caso, é preciso lembrar que a formação histórica das cidades 
brasileiras, através da colonização portuguesa, não seguiu planos abstratos que 
impusessem uma ordem pública como desenho regulador do conjunto. Ao con-
trário da grelha cartesiana que organiza as cidades de colonização espanhola em 
torno de uma “plaza mayor”, no Brasil as cidades se organizaram mais a partir do 
protagonismo de certos edifícios, e de adaptações particulares de seus traçados a 
terrenos acidentados, do que de um princípio regulador geral. Igualmente, suas 
praças raramente foram elementos geradores do conjunto, e sim, ao contrário, 
evoluções posteriores dos adros, pátios e terreiros das igrejas, ou então espaços 
sobrantes na configuração irregular dos lotes, como os “largos”, por exemplo, que 
são espaços meio indefiníveis, de formato triangular, que se formam como alarga-
mentos entre ruas que se cruzam em ângulo agudo.4 São, portanto, espaços que 
não nasceram públicos, e que uma vez tornados públicos, apenas precariamente 
conseguem se manter como tal.

4 Ver Manuel Teixeira e Margarida Valla. O urbanismo português: Séculos XIII-XVIII, Portugal-Brasil. 
Lisboa: Livros Horizonte, 1999.
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Percebe-se, assim, que a persistente busca da arquitetura brasileira por se soltar 
do chão, flutuando no ar, responde em grande medida ao desejo de se construir 
espaços públicos efetivos, no contexto de cidades muito carentes desses espaços. 
Desse modo, o projeto arquitetônico em lote privado acaba assumindo o papel 
de oferecer espaços de fruição à coletividade, tomando para si, de certa forma, 
aquilo que seria a missão do estado. Mas, ao mesmo tempo, se o edifício se solta do 
solo, colocando-se em um plano espacial separado, o espaço público resultante ao 
rés-do-chão termina sendo algo que se define quase que por oposição ao volume 
construído: um espaço vazio e aberto. Quero dizer: o espaço público se define 
muito mais pelo fato de ser vazio — sob um imenso vão —, e não exatamente 
por um desenho urbano que o configure como praça, ajustando-o ao entorno, e 
criando formas estudadas de diálogo. 

Manifestação – Masp. Foto: Guilherme Wisnik.
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Documento

C. R. Boxer
Historiador britânico (1904-2000).

Uma grande figura luso-brasileira 
Padre António Vieira, 

S.J., 1608–97

“N ão quero ensinar o Padre Nosso ao Vigário”, nem insinuar que 
este artigo contenha algo de novo para portugueses e brasilei-
ros, ainda que um homem tão multifacetado como Vieira nunca 
provoque uma reação idêntica em duas pessoas. Vieira foi con-

siderado o maior mestre da prosa portuguesa em seu próprio tempo e geração, e 
Fernando Pessoa, em nosso tempo, o chamou de “O Imperador da Língua Portu-
guesa”. Seu trabalho como missionário, orador, profeta, diplomata e político tem 
sido frequentemente debatido (e avaliado de formas diversas) por alguns dos 
escritores mais competentes do mundo lusófono. Mas, embora Vieira seja incon-
testavelmente uma das maiores figuras da história de Portugal e do Brasil, e cer-
tamente uma das mais interessantes, seu nome é praticamente desconhecido neste 
país. Era sobretudo Vieira que Robert Southey tinha em mente quando escreveu 
que o português “é uma língua que não fica atrás de nenhum idioma moderno, e 
contém algumas das obras mais originais e admiráveis que já li”.1 Infelizmente, o 
apelo de Southey para que mais compatriotas seus se interessassem pela língua 
de Camões e Vieira ainda aguarda uma reação satisfatória. Não posso esperar ser 
bem-sucedido onde Southey fracassou, mas a data de hoje fornece uma justifica-
tiva para relembrarmos brevemente a carreira de um dos mais notáveis portugue-
ses que já existiram.

Os anos de vida de Vieira correspondem a quase totalidade do século XVII, 
período em que o desenrolar dos fatos culminou na separação definitiva de Por-
tugal da Espanha e garantiu que o Brasil não caísse, em seu todo ou em parte, 
sob o domínio da Holanda protestante, como parecia provável em determinado 
momento. Vieira desempenhou um papel ativo, muitas vezes de liderança, nesses 
eventos intensos e cruciais e, ao menos em uma ocasião, sua intervenção prova-
velmente foi decisiva. Além disso, seus sermões, cartas e documentos de Estado 

1 R. Southey, History of Brazil (3 vols., Londres, 1810-9), ii, p. 716.

Tradução de Tiago Lyra.
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formam a melhor fonte coletiva para a compreensão do “clima de opinião”2 em 
Portugal, no Brasil e no Maranhão do século XVII. Em uma época em que o púl-
pito ocupava o lugar que hoje é preenchido pelos jornais, pelo rádio e pela tele-
visão como formadores da opinião pública, os sermões de Vieira estavam entre 
os mais famosos e influentes, e sua fama não se limitava a Portugal e ao Brasil.3 
Escritores de cartas nunca foram abundantes nesses países admiráveis sob tan-
tos outros aspectos, e Vieira era não apenas um prolífico epistológrafo, mas tam-
bém um observador extremamente inteligente e um crítico aguçado, que não raro 
escrevia com grande entusiasmo e sem reservas. Seus documentos de Estado sobre 
assuntos tão variados como negociações diplomáticas com os holandeses, os males 
econômicos de Portugal e suas soluções, a tolerância aos criptojudeus, ou “cris-
tãos-novos”, e a liberdade para os ameríndios do Brasil são também modelos de 
raciocínio claro e incisivo, e exerciam, de forma invariável, grande influência nos 
conselhos da Coroa. Em suma, Vieira se destaca como uma grande figura histó-
rica e literária, e certamente foi o homem mais notável do mundo luso-brasileiro 
do século XVII.4

Antônio Vieira nasceu em Lisboa, em 6 de fevereiro de 1608, em uma família 
de trabalhadores de origem alentejana. Uma de suas avós era uma criada mes-
tiça, sendo os outros, respectivamente, um armeiro, uma padeira e um criado dos 
Condes de Unhão. Aos seis anos de idade, acompanhou os pais à Bahia, onde seu 
pai havia conseguido um pequeno cargo no recém-criado Tribunal da Relação da 
Bahia. Ele permaneceu no Brasil pelos vinte e sete anos seguintes, crescendo assim 
na colônia que já havia se tornado a posse ultramarina mais valiosa e lucrativa 
de Portugal. Estudou no Colégio dos Jesuítas da Bahia, onde pela primeira vez 
foi atraído para sua vocação religiosa, ao ouvir uma descrição lúgubre das tortu-
ras do inferno em um sermão pregado em março de 1623. Ele se tornou noviço 
da Companhia de Jesus algumas semanas depois, e foi nessa função que teste-
munhou o ataque e a ocupação da Bahia pelos holandeses no ano seguinte. Uma 
semana após a reconquista da capital colonial, em maio de 1625, Vieira fez os três 
votos da ordem — pobreza, castidade e obediência —, além de um voto adicional, 
voluntário, comprometendo-se com o trabalho missionário entre os ameríndios 
e os negros escravizados, para o qual aprendeu o tupi-guarani e o quimbundo.5  

2 Termo cunhado por Karl Beker em The Heavenly cities in the XVIII Century Thought (Yale University 
Press, 1932) para se referir à percepção comum de um grupo social em um determinado momento 
histórico. (N. do T.)
3 Thomas Maynard, o cônsul inglês em Lisboa em 1666, descreveu Vieira como “um jesuíta emi-
nente por sua pregação, cujos sermões são comprados na mesma velocidade em que são impressos, e 
enviados para todas as partes da Espanha, Itália e França” (Public Record Office, Londres, State Papers 
Portugal, 89/7, fol. 350). O reverendo John Colbatch, capelão da “Fábrica” inglesa em Lisboa cerca 
de trinta anos depois, escreveu sobre Vieira: “talvez nunca tenha havido um pregador de tão alta ou 
universal aprovação em Portugal, por todas as ordens e classes de homens” (An Account of the Court 
of Portugal, Londres, 1700, viii).
4 Para um excelente levantamento bibliográfico das obras de Vieira e sobre ele, ver Serafim Leite, 
S.J., História da Companhia de Jesus no Brasil (10 vols., Lisboa e Rio de Janeiro, 1938-50), ix, pp. 192-
363. Livros e artigos sobre Vieira continuam a ser publicados, sendo a mais recente que conheço a 
de Ivan Lins, Aspectos do Padre Antônio Vieira (Rio de Janeiro, 1956), e a melhor é a de António Sérgio 
e Hernâni Cidade (Eds.), Padre Antônio Vieira. Obras Escolhidas (12 vols., Lisboa, 1951-4) na Coleção 
de Clássicos Sá da Costa, doravante citada como Obras Escolhidas.
5 Respectivamente, a língua geral dos ameríndios do litoral brasileiro e dos negros escravizados de 
Angola.



61

No ano seguinte, escreveu a Carta 
Ânua da Província do Brasil, contendo 
um relato gráfico da campanha holan-
desa. Esse é o primeiro dos escritos 
preservados de Vieira, e já exibe todas 
as qualidades de estilo, clareza e pre-
cisão que posteriormente o tornaram 
um escritor celebrado. Como grande 
parte de sua obra, não se trata apenas 
de um texto religioso edificante, mas 
de uma fonte histórica de alto nível 
sobre os eventos que descreve.

Vieira pediu a seus superiores que 
o dispensassem do longo e árduo 
curso de estudos exigido aos padres 
jesuítas, para que pudesse dedi-
car sua vida ao trabalho missioná-
rio entre as raças não brancas, mas 
eles se recusaram, pois reconheciam 
suas habilidades excepcionais. Ele 
lecionou retórica e humanidades 
por um ano no Colégio Jesuíta de 
Olinda, mas já havia voltado à Bahia 
quando os holandeses iniciaram 
sua invasão do nordeste brasileiro, 
em 1630. Enquanto prosseguia com 
seus estudos teológicos e filosóficos, 
Vieira conseguiu realizar algum tra-
balho nas aldeias ou missões indíge-
nas próximas à Bahia, e seu segundo 
sermão registrado foi pregado aos 
escravizados negros de um engenho 
de açúcar no Recôncavo, em 1633.6 
Foi ordenado sacerdote e celebrou 
sua primeira missa em dezembro do 
ano seguinte, tornando-se rapida-
mente o pregador mais popular da 
colônia. Como tal, assumiu papel de 
destaque na defesa da Bahia contra 
o Conde João Maurício de Nassau em 1638, sendo o escolhido para pregar o 
sermão da vitória após a retirada holandesa.7 Boa parte dos sermões de Vieira 
durante esse período são, inevitavelmente, voltados ao perigo holandês, uma vez 
que cerca de metade do Brasil encontrava-se então sob domínio herege, mas não 
se tratam de meras rapsódias ufanistas ou exortações vazias em nome do bom 
combate. Pelo contrário, Vieira denunciou com firmeza os funcionários coloniais 
corruptos e gananciosos, e expôs as causas da má condução da guerra. Ele deu 

6 Obras Escolhidas, xi, r-46. Cf. Leite, História, ix, p. 201, na prioridade correta.
7 Obras Escolhidas, x, pp. 1-41.

D. João IV logo caiu 
sob o feitiço da 

personalidade confiante 
e carismática de Vieira 

e, em pouco tempo, 
passou a considerar o 
alto, magro e enérgico 

jesuíta como “o primeiro 
homem do mundo”. 

Vieira retribuiu com uma 
devoção apaixonada, 

inabalável enquanto o 
monarca esteve vivo e, 

após a sua morte, isso se 
tornou o delírio de que 
D. João ressuscitaria 

dos mortos para 
inaugurar o “Quinto 

Império do Mundo”, de 
natureza bíblica, sob a 
liderança portuguesa.
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voz às queixas dos soldados mal alimentados e mal remunerados, observando, 
em uma ocasião, que o rei deveria ceder a camisa do corpo em vez de deixar que 
sua infantaria no Brasil permanecesse tão mal suprida como estava.8

As críticas de Vieira também não se restringiam às monarquias seculares e aos 
“poderosos da terra”. Talvez o mais famoso dos muitos sermões pregados ao 
longo de sessenta anos tenha sido aquele proferido na Bahia após a derrota de 
uma armada luso-espanhola por uma frota holandesa inferior no litoral de Per-
nambuco, em janeiro de 1640. Esse sermão “contra as armas de Holanda” foi pre-
gado com base no Salmo 44, versículo 23: “Desperta, Senhor! Por que dormes? 
Levanta-te! Não nos rejeites para sempre!”, e foi corretamente descrito por Abade 
Raynal como “o mais veemente e extraordinário já ouvido em um púlpito cristão”. 
Vieira, dirigindo-se a Deus com raiva e tristeza, denuncia amargamente a Deidade 
por favorecer os holandeses hereges em detrimento dos portugueses católicos, e 
o exorta a mudar de ideia antes que seja tarde demais.

Se determináveis dar estas mesmas terras aos piratas de Holanda, por que lhas não 
destes enquanto eram agrestes e incultas, senão agora? Tantos serviços vos tem feito 
esta gente pervertida e apóstata, que nos mandastes primeiro cá por seus aposentadores; 
para lhe lavrarmos as terras, para lhe edificarmos as cidades, e depois de cultivadas e 
enriquecidas lhas entregardes? Assim se hão de lograr os hereges e inimigos da Fé, dos 
trabalhos portugueses e dos suores católicos? En queis consevimus agros!9 “Eis aqui para 
quem trabalhamos há tantos anos!”

Mas pois vós, Senhor, o quereis e ordenais assim, fazei o que fordes servido. Entre-
gai aos holandeses o Brasil, entregai-lhes as Índias, entregai-lhes as Espanhas (que não 
são menos perigosas as consequências do Brasil perdido); entregai-lhes quanto temos 
e possuímos (como já lhes entregastes tanta parte); ponde em suas mãos o Mundo; e a 
nós, aos portugueses e espanhóis, deixai-nos, repudiai-nos, desfazei-nos, acabai-nos. 
Mas só digo e lembro a Vossa Majestade, Senhor, que estes mesmos que agora desfa-
voreceis e lançais de vós, pode ser que os queirais algum dia, e que os não tenhais. […] 

Abrasai, destruí, consumi-nos a todos; mas pode ser que algum dia queirais espanhóis 
e portugueses, e que os não acheis. Holanda vos dará os apostólicos conquistadores, que 
levem pelo Mundo os estandartes da cruz; Holanda vos dará os pregadores evangéli-
cos, que semeiem nas terras dos bárbaros a doutrina católica e a reguem com o próprio 
sangue; Holanda defenderá a verdade de vossos Sacramentos e a autoridade da Igreja 
Romana; Holanda edificará templos, Holanda levantará altares, Holanda consagrará 
sacerdotes e oferecerá o sacrifício de vosso Santíssimo Corpo; Holanda, enfim, vos ser-
virá e venerará tão religiosamente, como em Amsterdão, Meldeburgo e Flisinga e em 
todas as outras colônias daquele frio e alagado inferno se está fazendo todos os dias.10

Proverbialmente, a hora mais escura vem logo antes do amanhecer, e esse ser-
mão, que expressava o sentimento de muitas pessoas de que “Deus não quer a 
restauração do Brasil”, foi pregado apenas alguns meses antes da Restauração de 
Portugal de 1o de dezembro de 1640. Esse evento encerrou o chamado “cativeiro 

8 Obras Escolhidas, x, p. 101.
9 Cf. Virgílio, Éclogas, I, linhas 71-2.
10 Obras Escolhidas, x, pp. 61-2.
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de sessenta anos” de Portugal na Espanha, coroou o Duque de Bragança como  
D. João IV e levou, após tortuosas negociações, à conclusão de uma trégua de dez 
anos com os holandeses. É uma clara indicação da posição que Vieira já havia 
alcançado na Bahia o fato de ele ter sido escolhido como membro da delegação 
enviada pelo vice-rei do Brasil, Marquês de Montalvão, para anunciar a entusi-
ástica adesão da colônia ao novo monarca. Dois dos filhos de Montalvão haviam 
fugido de Lisboa para Sevilha logo após a revolução, o que fez com que a delega-
ção (chefiada por um terceiro filho) quase fosse linchada por uma multidão enfu-
recida ao desembarcarem em Peniche, no final de abril de 1641. Após serem resga-
tados com considerável dificuldade, Vieira e seus companheiros foram enviados 
a Lisboa, onde foram apresentados ao rei.

D. João IV logo caiu sob o feitiço da personalidade confiante e carismática de 
Vieira e, em pouco tempo, passou a considerar o alto, magro e enérgico jesuíta como 
“o primeiro homem do mundo”. Vieira retribuiu com uma devoção apaixonada, 
inabalável enquanto o monarca esteve vivo e, após a sua morte, isso se tornou o 
delírio de que D. João ressuscitaria dos mortos para inaugurar o “Quinto Impé-
rio do Mundo”, de natureza bíblica, sob a liderança portuguesa.11 Do dia em que 
se conheceram até a morte do rei, dezesseis anos depois, a relação entre os dois 
não era tanto a de monarca e vassalo, mas a de dois amigos que não escondiam 
segredos. O rei nunca deixou de consultar Vieira sobre os assuntos mais impor-
tantes do Estado no tempo em que o jesuíta permaneceu em Portugal; e quando 
Vieira lhe escrevia do exterior, escrevia em termos reservados àqueles que eram 
muito mais do que uma eminência parda. Era sobretudo em relação aos proble-
mas brasileiros que o rei seguia os conselhos do jesuíta, pois D. João ficara tão 
impressionado com o conhecimento de Vieira sobre a colônia que presumiu que 
ele tivesse nascido lá.12 Opinião essa, aliás, compartilhada por muitos outros, a 
ponto de Vieira julgar necessário inserir uma nota no oitavo volume de seus Ser-
moens (publicado em 1694), declarando haver nascido em Lisboa, e não na Bahia, 
como a maioria parecia acreditar. 

A influência de Vieira não se limitava apenas ao monarca. A rainha D. Luísa de 
Gusmão, nascida na Espanha, era outra admiradora fervorosa, e o infante D. Teo-
dósio seguiu o exemplo dos pais. A eloquência ardente e o fervor patriótico de 
Vieira, a atualidade de seus sermões e a liberdade com que ele criticava os abusos 
e os ofensores logo fizeram dele o pregador mais popular de Lisboa. Em pouco 
tempo, “lançar tapete de madrugada em São Roque” se tornou, na Lisboa do século 
XVII, o equivalente a fazer fila logo ao amanhecer para conseguir assentos para o 
Balé Russo na Londres de 1956. Sua intimidade com o rei e a família real, e o fato 
de que atuava praticamente como ministro da Coroa, naturalmente lhe rende-
ram muitos inimigos; mas ele também podia contar com a amizade admirada do 
Duque de Cadaval e de outros membros da primeira nobreza. Seus sermões eram 
muitas vezes a caixa de ressonância da propaganda governamental, e ainda hoje 

11 A teoria teve origem na interpretação do sonho de Nabucodonosor em Daniel, II. Os quatro impé-
rios anteriores foram o assírio, o persa, o grego e o romano, que (na forma do Sacro Império Romano) 
Vieira prolongou até seus dias. Cf. Obras Escolhidas, ix, r-6. 
12 “… concorrem neste Religioso tantas prendas e tantas notícias do Estado do Brazil em que naçeo 
e se criou..…” Cartas de el-rei D. João IV ao conde da Vidigueira embaixador em França (Lisboa, 1940) i, 
p. 300, carta datada de 18 de janeiro de 1646.
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nos oferecem um espelho admirável 
da época e sociedade que retratam.13 
Vieira fazia uso de todas as artes da 
oratória e da persuasão para induzir 
a fidalguia e o clero a contribuírem de 
forma mais liberal com os custos da 
guerra contra Castela e para persuadir 
as classes trabalhadoras a suportarem 
sem reclamar os fardos cada vez mais 
pesados que lhes eram impostos.14

Embora não tenha sido oficialmente 
nomeado pregador da Corte até 1644, 
para todos os efeitos, Vieira conquis-
tara esse posto com o sermão proferido 
perante o Rei e a Corte na Capela Real 
no dia de Ano Novo de 1642.15 Nesse 
sermão, ele se empenhou em desmen-
tir a crença generalizada de que o rei 
Sebastião, aparentemente morto em 
uma cruzada contra os mouros em 
1578, retornaria de alguma misteriosa 
ilha do Atlântico, onde jazia encan-
tado como o rei Arthur, para reassu-
mir a coroa, liderar Portugal contra 
os turcos otomanos na reconquista de 
Constantinopla e Jerusalém e, assim, 
inaugurar um império cristão univer-
sal, que prestaria obediência ao Papa. 
Vieira insistiu que as profecias bíbli-
cas ou não nas quais essas expectati-
vas se baseavam não se aplicavam a  
D. Sebastião, mas a D. João IV. Seus 

argumentos eram baseados não apenas no Livro de Daniel e em trechos mais 
recônditos do Antigo Testamento, mas também nas elucubrações de um santo 
dominicano espanhol um tanto obscuro chamado Frei Gil. Tanto Vieira quanto os 
sebastianistas obstinados que ele buscava refutar recorriam com fervor aos versos 
proféticos do sapateiro de Trancoso do século XVI, Gonçalo Annes Bandarra. Eram 
versos rimados, proibidos pela Inquisição em 1541, mas que alcançaram ampla 

13 Como Vieira escreveu em uma carta datada de 23 de junho de 1683, sobre um sermão que ele 
havia pregado em 1655, “tudo o que se estava vendo na Corte e no reino se ouviu no púlpito”. J. Lucio 
de Azevedo, Cartas do Padre Antônio Vieira (3 vols., Coimbra, 1925-1928, citadas doravante como 
Cartas), iii, 47r.
14 Obras Escolhidas, x, 190-264.
15 Obras Escolhidas, x, r 53-1 .89. Esse foi o primeiro dos sermões de Vieira a surgir na forma impressa, 
sendo publicado em Lisboa em fevereiro de 1642. Durante sua primeira estada na Holanda, Vieira (ou 
outra pessoa?) mandou traduzir esse sermão para o holandês, publicado anônima e clandestinamente 
sob o título de Translaet van seker Sermoen ofte Predicatie door Pater Antonio Vieira Jesuyt, por um au-
todenominado “amante do bem comum” (“Lief-hebber van’t Gemeene Best”), em 1646. Foi, portanto, 
o primeiro dos sermões de Vieira a ser publicado no exterior.

O conselho de Vieira 
foi que o rei deveria 

tentar induzir os 
holandeses a venderem 

sua metade do Brasil 
à Coroa Portuguesa 

em troca de uma 
enorme indenização 

em dinheiro e açúcar; 
mas, se os holandeses 

insistissem em ficar 
com Pernambuco, o rei 

deveria, como último 
recurso, reconhecer 
a posse em troca da 

celebração de uma paz 
firme e duradoura. 
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circulação em manuscritos durante os “sessenta anos de cativeiro”. Sua escrita era 
tão enigmática que, com um pouco de engenhosidade, podia ser aplicada a quase 
tudo. Vieira divergia dos sebastianistas em sua explicação dos versos de Bandarra, 
mas concordava com eles que o sapateiro era um verdadeiro profeta, e merecia 
tanto crédito quanto aqueles do Antigo Testamento.16

Como muitas pessoas na Europa do século XVII, protestantes ou católicas, 
Vieira acreditava que os livros proféticos do Antigo Testamento poderiam ser 
amplamente interpretados à luz do presente e do futuro imediato. Não tinha 
inclinações ao pensamento abstrato, mas uma verdadeira paixão pela sabedo-
ria messiânica e pela exegese bíblica. Gabava-se de ter atuado como bibliote-
cário em todas as instituições jesuítas as quais serviu e, no exterior, fazia ques-
tão de visitar as mais famosas bibliotecas europeias, estudando avidamente os 
melhores livros sobre os temas que mais lhe interessavam. Como observou o 
enviado diplomático inglês em Lisboa em 1668, Vieira, “além de sua eloquên-
cia natural, é detentor da arte de fazer as escrituras dizerem o que lhe agrada”17  
e, como muitos de seus contemporâneos, ele se concentrava mais no Antigo Testa-
mento do que no Novo. Seu Deus era, sob muitos aspectos, o Deus das batalhas, 
o que talvez fosse inevitável numa personalidade tão combativa e numa época 
de conflitos teológicos e confessionais tão violentos. Por exemplo, ele conclui 
seu sermão de Ano Novo de 1642 com a esperança de que a luta fratricida con-
tra a Castela católica se encerre em breve, permitindo assim que os portugueses 
vitoriosos banhem suas espadas no “sangue de hereges na Europa, sangue de 
mouros na África, sangue de gentios na Ásia e na América, vencendo e sujei-
tando todas as partes do Mundo a um só império, para todas em uma coroa as 
meterem gloriosamente debaixo dos pés do sucessor de S. Pedro”. Hoje pode-
mos achar graça de tais extravagâncias, mas Vieira não foi, de forma alguma, o 
único pregador cristão a estar ditosamente alheio às incongruências em que seu 
vício pelo Antigo Testamento o colocou. Não foram os ministros calvinistas do 
exército escocês em Dunbar que, alguns anos depois, escolheram como seu grito 
de guerra “Jesus e nenhuma clemência!”? O major-general Thomas Harrison e 
os homens da Quinta Monarquia não acreditavam que a Inglaterra de Cromwell 
estava destinada a desempenhar o papel que Vieira atribuiu a Portugal?

Se em seus sermões Vieira apelava com mais frequência ao patriotismo, à emo-
ção e à imaginação de seus ouvintes do que à inteligência deles, a mesma crítica 
não pode ser feita a seus documentos de Estado. A profundidade e a convicção 
de suas crenças messiânicas certamente não afetaram a clareza e a coerência de 
seu raciocínio em muitas questões extremamente pragmáticas. Além da guerra  
de independência contra Castela, a principal preocupação de D. João IV era a 
ameaça holandesa às colônias portuguesas e, em particular, ao que ele chamava 
de “vaca leiteira” brasileira. Esse era um assunto sobre o qual Vieira tinha opi-
niões bem definidas, embora bastante impopulares. Tanto ele quanto o rei esta-
vam convencidos de que Portugal não poderia lutar contra a Espanha e as Pro-
víncias Unidas ao mesmo tempo, e que a paz com os holandeses deveria ser feita 

16  Para uma discussão recente sobre Vieira e o sebastianismo, ver Hernâni Cidade, A literatura au-
tonomista sob os Felipes (Lisboa, 1948), especialmente pp. 264-286.
17  Public Record Office, SP, 89/11, fol. 206. Sobre Vieira como um aficionado por livros, veja Obras 
Escolhidas, vi, r 58-r 59.
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a qualquer custo. O desfecho mostrou que eles estavam errados, mas tinham mui-
tas boas razões para essa postura, já que os recursos econômicos e demográficos 
dos Países Baixos eram muito superiores aos de Portugal.

Vieira pode ter exagerado um pouco ao escrever que os holandeses tinham mais 
de 14 mil embarcações que poderiam ser usadas como navios de guerra e 250 mil 
marinheiros para tripulá-los, enquanto Portugal tinha apenas treze navios de 
guerra e 4 mil marinheiros no total, mas não há dúvida de que a superioridade 
naval holandesa era esmagadora. Além disso, Amsterdã era a capital comercial da 
Europa, e os holandeses podiam recorrer livremente à Alemanha e à Escandiná-
via para obter mão de obra adicional, enquanto Portugal era um país pobre, sem 
meios para ampliar o potencial militar de sua população de cerca de um milhão de 
habitantes. O Brasil não era o colosso que conhecemos hoje, e sim uma faixa lito-
rânea que se estendia do delta do Amazonas até São Vicente. Não havia coloniza-
ção em parte alguma para além de cinquenta quilômetros em direção ao interior, 
exceto no remoto planalto de São Paulo, no extremo sul.18 O país era dividido de 
forma quase igual entre portugueses e holandeses, sendo os últimos os ocupan-
tes da metade norte, a mais rica. Os holandeses mantinham um controle incon-
testável do mar e, como argumentou Vieira, como Portugal poderia sonhar em 
reconquistar Pernambuco se precisava de cada homem e navio para lutar contra 
a Espanha, e se os esforços combinados de Espanha e de Portugal haviam fracas-
sado miseravelmente nos últimos dez anos?

O conselho de Vieira foi que o rei deveria tentar induzir os holandeses a ven-
derem sua metade do Brasil à Coroa Portuguesa em troca de uma enorme inde-
nização em dinheiro e açúcar; mas, se os holandeses insistissem em ficar com 
Pernambuco, o rei deveria, como último recurso, reconhecer a posse em troca da 
celebração de uma paz firme e duradoura. Como forma de compensar a fragili-
dade econômica e marítima de Portugal diante da superioridade comercial e naval 
holandesa, Vieira também insistiu na criação, através de carta régia, de duas gran-
des Companhias das Índias, uma para o Oriente e outra para o Ocidente, seguindo 
o modelo holandês. Como nem a Coroa portuguesa nem os comerciantes possu-
íam capital suficiente para fundar essas corporações, ele aconselhou o rei a atrair 
o capital necessário concedendo certo grau de tolerância aos cristãos-novos, que 
formavam a parcela mais rica da classe mercantil, muitos dos quais haviam emi-
grado para evitar os rigores do Santo Ofício da Inquisição.19

Embora o rei, a rainha e alguns membros da nobreza — em especial, os envia-
dos portugueses em Paris e Haia — concordassem com a visão de Vieira, a maior 
parte da nação era resolutamente contrária. Quando os moradores de Pernambuco 
se rebelaram contra seus senhores holandeses em junho de 1645, com o apoio das 
tropas portuguesas enviadas pelo governador da Bahia, Vieira argumentou com 
veemência que nenhum apoio deveria ser enviado por Portugal aos insurgentes 
e que, ao contrário, as exigências holandesas para a restituição de Pernambuco 

18  “Los portugueses no tegan entrado en esta tierra adentro en mas que de 8 hasta diez Jeguas”, 
escreveu Duarte Gomes Solis em 1628 (Alegación en favor de la Compañía de la India Oriental) [ed.] 
M. Bensabat Amzalak, 1955, p. 204). Observação semelhante foi feita por Manuel Fernandes Cruz, 
“antigo morador de Pernambuco”, em 1650 (Virginia Rau & Maria Fernandes Gomes da Silva [orgs.], 
Os manuscritos do arquivo da casa de Cadaval respeitantes ao Brasil, Coimbra, 1955, p. 91).
19 Obras Escolhidas, iv, pp. 1-71.
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deveriam ser atendidas. A opinião pública se opunha violentamente a essa polí-
tica de apaziguamento, bem como a qualquer tolerância para com os odiados 
cristãos-novos; mas o rei, que, como Vieira, acreditava que “a paz com os holan-
deses era totalmente necessária e a guerra manifestamente impossível”,20 enviou 
o jesuíta ao exterior em duas missões diplomáticas confidenciais com o objetivo 
de acelerar as negociações.

De fevereiro a julho de 1646, Vieira foi empregado (disfarçado como homem leigo, 
com traje de lã escarlate, espada, bigodes pontiagudos e sem tonsura) como con-
selheiro de Francisco de Sousa Coutinho, o enviado português em Haia, em uma 
tentativa frustrada de chegar a um acordo com os holandeses sobre a compra de 
Pernambuco. Apesar do fracasso da tentativa, ele foi incumbido de outra missão 
semelhante entre agosto de 1647 e outubro de 1648, que dessa vez previa a cessão 
total de Pernambuco aos holandeses. Vieira também foi encarregado de analisar a 
possibilidade de arranjar um casamento francês adequado para o infante D. Teo-
dósio. Com recrudescimento da luta contra os holandeses em 1645, o rei D. João IV 
considerou tão desesperadora a situação de Portugal que chegou a estar disposto 
a renunciar ao trono em favor de um genro francês, retirando-se para governar um 
domínio atlântico próprio, nos Açores e no Maranhão. Ambos os projetos fracassa-
ram, uma vez que o Cardeal Mazarin rejeitou categoricamente a sugestão derrotista 
do rei João, e os conflitos na política interna holandesa frustraram o desejo da pode-
rosa cidade de Amsterdã de chegar a um acordo sobre Pernambuco.21

A caminho da Holanda, Vieira foi atacado por piratas no Canal da Mancha e 
desembarcou em Dover, em setembro de 1647. Visitou Londres para conseguir 
algum dinheiro e assim prosseguir com a sua viagem, mas naturalmente sua ideia 
principal era sair do país o mais rápido possível, e, de qualquer forma, a Inglaterra 
não era um lugar atraente para um português abstêmio. Dr. António de Sousa de 
Macedo, residente do rei D. João IV em Londres, havia escrito para seu colega em 
Paris em 1646: “[…] luz do sol que eu não tenho visto há cinco anos como Deus o 
criou, […] e pelos invernos estive sempre tremendo de frio e nos verões tremendo 
da peste, e sem ter conversação senão de homens pelo menos meios bêbados”.22 
Vieira era mais generoso conosco do que o irascível diplomata, e aprovava cor-
dialmente alguns aspectos do sabatismo puritano. Em um sermão pregado nove 
anos depois, durante o Domingo de Ramos, no Maranhão, ele relembrou com 
aprovação a maneira como dois de seus companheiros foram impedidos de jogar 
em uma estalagem em Dover. O proprietário lhes disse que sua vida não valeria 
muito se ele permitisse o jogo de damas no Dia do Senhor. “E para que mais vos 
admireis”, acrescentou Vieira de forma enfática, “a cidade, ou vila, era Dover, 
porto e escala marítima, onde todos, sem se excetuar um só, são hereges. Oh! ver-
gonha dos que tanto nos prezamos do nome de católicos! Se em terra de hereges 
é sacrilégio jogar as tábulas em um domingo ordinário, que será jogar, ou estes ou 
outros jogos, em uma Semana Santa, em terra onde se adora a cruz e as imagens 
de Cristo, e se celebram os mistérios de sua morte?”23

20 Cartas, III, pp. 567-8.
21 J. Lucio de Azevedo, O Padre António Vieira julgado em documentos franceses (Coimbra, 1925); 
Cartas, I, pp. 75-258.
22 Edgar Prestage, O dr. Antônio de Sousa de Macedo, Residente de Portugal em Londres 1642-1646 
(Lisboa, 1916), p. 77.
23 Sermoens do P. António Vieira (14 vols., Lisboa, 1679-1710), III, p. 308.
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O fracasso das missões diplomáticas de Vieira na França e na Holanda coinci-
diu com a crise da guerra contra os holandeses no Brasil. Em terra, a guerra havia 
corrido bem para os luso-brasileiros, pois eles haviam feito seus oponentes bus-
carem abrigo em Recife, Paraíba e alguns outros lugares fortificados na costa nor-
destina; e chegaram a reconquistar Angola, que estava prestes a ser totalmente 
perdida em agosto de 1648. No mar, porém, a história era bem diferente, pois entre 
janeiro de 1647 e 3 de dezembro de 1648, cerca de 220 navios portugueses com 
destino ou origem no Brasil foram tomados por corsários holandeses no Atlântico 
Sul. Nenhuma marinha mercante do mundo poderia sobreviver a tamanha perda, 
e ficou claro que, se isso continuasse por muito mais tempo, todas as vitórias dos 
patriotas insurgentes em terra seriam inúteis. O Brasil não possuía indústria bélica 
própria, e os luso-brasileiros não podiam contar com armas apreendidas indefi-
nidamente. Se não pudessem enviar seu açúcar para venda em Portugal e nem 
receber suprimentos militares essenciais da pátria-mãe, teriam que abandonar a 
luta ou se recolher ao sertão, em uma vida meio selvagem. No final de 1648, o rei  
D. João IV precisava tomar uma medida drástica ou então abandonar Pernambuco 
ao cerco do superior poderio marítimo holandês.

Reunindo toda a sua coragem, o rei decidiu então seguir o conselho de Vieira e 
organizar uma grande companhia com carta régia para o comércio do Brasil, com 
a ajuda do capital judaico. Essa empresa, formalmente constituída em 8 de março 
de 1649, deveria fornecer uma armada para todas as embarcações envolvidas no 
comércio do Brasil em troca do monopólio das principais importações coloniais da 
pátria-mãe: bacalhau, vinho, farinha e azeite. Por insistência de Vieira, todo o capi-
tal investido na Companhia Geral do Comércio do Brasil foi especificamente isento 
de confisco pela Inquisição, mesmo que o investidor fosse condenado por heresia, 
judaísmo ou apostasia. Essa ousada medida foi recebida com profundo ressenti-
mento por muitos, além dos próprios inquisidores. Na verdade, somente era possí-
vel encontrar teólogos jesuítas que apoiassem a legalidade dessa decisão, e todos os 
outros advogados civis e canônicos consultados votaram contra ela. A Companhia 
do Brasil era igualmente impopular no Brasil, devido aos preços de monopólio que 
cobrava por suas importações e à irregularidade com que suas armadas funciona-
vam. Mas isso não era culpa de Vieira, e ele foi extremamente bem-sucedido em 
seu principal objetivo. As navegações foram, em grande parte, protegidas contra os 
ataques dos corsários holandeses e, graças à cooperação da Armada da Companhia 
do Brasil, os patriotas de Pernambuco puderam finalmente expulsar os holandeses 
do nordeste brasileiro em janeiro de 1654. Vieira bem podia afirmar, quarenta anos 
mais tarde, que a sua Companhia “foi trazendo sempre do Brasil o que bastou para 
sustentar a guerra de Castela, conservar o reino, restaurar Pernambuco, e ainda 
hoje acudir com prontos e grandes cabedais às ocorrências de maior importância”.24

Se a defesa declarada de Vieira em favor dos odiados cristãos-novos o tornou impo-
pular entre homens de todos os tipos e condições, ele também despertou considerável 
oposição em sua própria Companhia ao apoiar calorosamente o esquema de D. João 
IV de dividir a Companhia de Jesus de Portugal em duas. A sede da Companhia, em 

24 Cartas, III, 559. Sobre a conexão de Vieira com a Companhia do Brasil, veja Gustavo de Freitas,  
A Companhia Geral do comércio do Brasil, 1649-1720 (São Paulo, 1951), 7-36; C. R. Boxer “Padre An-
tonio Vieira, S.J., and the institution of the Brazil Company in 1649”, em Hispanic-American Historical 
Review, XXIX (novembro de 1949), pp. 474-7; Ibidem, The Dutch in Brazil (Oxford, 1957), pp. 204-12.
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Roma, sentiu-se tão embaraçada com 
as múltiplas atividades de Vieira que 
o Superior-Geral decidiu dispensá-lo 
e ordenou que ele procurasse admis-
são em outra Ordem. Foi nessa altura 
que D. João IV interveio e se ofereceu 
a presentear Vieira com um bispado. 
Quando Vieira recusou tal honraria, 
alegando que preferia ser um lavador 
de pratos a serviço da Companhia de 
Jesus do que um prelado com mitras 
fora dela, o rei se recusou a permitir 
que a ordem do Superior-Geral fosse 
implementada. Vieira, que havia feito 
seu quarto e último voto em janeiro de 
1646, permaneceu assim na Ordem à 
qual estava tão devotamente ligado, 
pois o Superior-Geral desistiu de sua 
exigência em vista da intransigência 
do rei.25

De janeiro a julho de 1650, Vieira 
atuou em uma missão diplomática 
secreta em Roma, em parte com o 
objetivo de sondar a possibilidade de 
um casamento espanhol com D. Teo-
dósio, e em parte para tentar alimen-
tar as chamas da revolta popular em 
Nápoles contra a suserania da Espa-
nha. Em nenhum dos dois casos ele 
conseguiu alcançar resultados, e foi 
forçado a deixar Roma precipitada-
mente, para escapar de ser assassi-
nado por mercenários do embaixador 
espanhol. Evidentemente, esse fato 
atenuou seu entusiasmo pela diplo-
macia, já que, dois anos mais tarde, ele 
recusou o convite do Conde de Pena-
guião para acompanhá-lo como cape-
lão em sua embaixada na Inglaterra 
de Cromwell.

Vieira há algum tempo demons-
trava interesse pelo negligenciado 
campo missionário do Maranhão e, em 1652, destinou seus proventos como 
pregador da Corte às missões do Maranhão e Grão-Pará. Sua primeira tentativa 
de partir para esse campo foi frustrada pelo rei em 1655, mas um ano depois o 

25 Francisco Rodrigues, S.J., História da Companhia de Jesus na Assistencia de Portugal (7 vols., em 4 
tomos, Porto, 1931-50), III (ii), pp. 57-58; Revista de História, XI (Lisboa, 1922), pp. 87-91.
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monarca mudou de ideia, talvez instigado por alguns outros membros da Com-
panhia. Ainda que dessa vez Vieira não estivesse particularmente entusiasmado 
em ir, ele foi enviado para lá por seus superiores no final de 1652, com ordens 
de refundar a missão jesuíta que havia sido extinta com a morte dos três últi-
mos missionários em 1649.26 Durante a viagem, seu grupo parou nas ilhas de 
Cabo Verde para passar a semana de Natal, onde Vieira ficou muito impres-
sionado com alguns dos clérigos indígenas. “Há aqui”, escreveu ele, “clérigos 
e cónegos tão negros como azeviche, mas tão compostos, tão autorizados, tão 
doutos, tão grandes músicos, tão discretos e bem morigerados, que podem 
fazer inveja aos que lá vemos nas nossas catedrais.” A admiração era mútua, e 
os ilhéus imploraram a Vieira e seus companheiros que ficassem ali em vez de 
seguirem para o Maranhão. Eles se sentiram seriamente tentados a isso, mas 
decidiram partir para seu verdadeiro destino, que alcançaram em 16 de janeiro  
de 1653.27

Vieira permaneceu nos campos missionários do Maranhão e Grão-Pará pelos 
nove anos seguintes, com exceção de uma breve, mas movimentada, visita a Por-
tugal (junho de 1654 a abril de 1655). Durante todos esses anos, demonstrou a 
mesma energia, zelo e ardor no trabalho missionário entre os indígenas dos rios 
e das matas do continente americano que antes havia demonstrado em suas ati-
vidades políticas nas capitais e cortes europeias.

Mais tarde, afirmou ter viajado quase 10 mil quilômetros de canoa ao longo dos 
rios ou a pé na selva e pelas matas, convertendo fiéis por onde passava e confir-
mando outros na fé. Compôs catecismos em seis dos muitos idiomas indígenas 
locais (todos extremamente complexos), e importou da Europa, às suas próprias 
custas, muitos objetos e instrumentos da Igreja — sem esquecer as máscaras e cho-
calhos, “para mostrar aos gentios, muito inclinados aos seus bailes, que a lei dos 
cristãos não é triste”.28

Os esforços missionários de Vieira foram árduos e contínuos, mas uma parte 
ainda maior de sua notável energia foi dedicada ao combate aos colonos que ten-
tavam escravizar os indígenas para o trabalho em seus campos e casas. A colô-
nia ainda era muito pouco povoada por colonos brancos. Praticamente não havia 
dinheiro em circulação, e a economia primitiva baseava-se no escambo de pro-
dutos locais, principalmente algodão, mas também açúcar, tabaco e cacau. Por 
razões que não preciso abordar aqui, os homens brancos nos trópicos (até tempos 
muito recentes) sempre procuraram pessoas de cor para fazer o trabalho pesado 
para eles, e os colonos portugueses no Maranhão não eram exceção a essa regra. 
Eles eram pobres demais para arcar com os custos da importação de escravizados 
negros da África Ocidental, como faziam seus compatriotas mais ricos de Pernam-
buco, Bahia e Rio de Janeiro. Por isso, recorriam ao uso de mão de obra indígena 
escravizada ou forçada, o que se revelou um empreendimento insatisfatório sob 
muitos aspectos.

26 Cartas, I, pp. 259-90; Leite, História, IV, 32-41. O Estado do Maranhão, que compreende o Ceará, 
o Maranhão e o Grão-Pará, foi separado do Estado do Brazil entre 1621-6, e permaneceu como uma 
colônia administrada separadamente até 1774.
27 Carta de 25 de dezembro de 1652 em Cartas, I, pp. 294-298.
28 Obras Escolhidas, VI, 165-166.
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Os jesuítas eram os únicos entre as ordens religio-
sas no Brasil com uma longa tradição de defesa da 
liberdade dos ameríndios contra todos os esforços 
dos colonizadores para escravizá-los e explorá-los, e 
Vieira logo tornara-se famoso (ou, para os coloniza-
dores, infame) como seu defensor mais declarado . 

Seus sermões sobre o tema eram inspirados nas palavras do profeta Isaias: 
“Clama em alta voz, não te detenhas, levanta a tua voz como a trombeta e anun-
cia ao meu povo a sua transgressão”.29 Nunca foi homem de medir palavras, e 
sua denúncia dos colonos às vezes beirava o abusivo. Em uma ocasião, disse-lhes:  
“M — Maranhão, M — murmurar, M — motejar, M — maldizer, M — malsinar, 
M — mexericar, e, sobretudo, M — mentir: mentir com as palavras, mentir com 
as obras, mentir com os pensamentos, que de todos e por todos os modos aqui 
se mente”.30 Não satisfeito em castigar os colonos em seus sermões, Vieira man-
tinha o rei informado em sua correspondência confidencial com a Coroa sobre os 
abusos, reais ou presumidos, cometidos por eles. Ele não teve escrúpulos em afir-
mar que os maus tratos por parte dos portugueses aos ameríndios na Amazônia 
haviam resultado na morte de mais de dois milhões de nativos em quarenta anos, 
e seus exageros nesse aspecto lembram os de Las Casas.31 Ele foi igualmente mor-
daz ao condenar a rapacidade e venalidade de alguns dos governadores regionais. 
Quando o rei D. João IV lhe perguntou se a pesada colônia deveria ser governada 
por dois capitães-mores ou por um governador, Vieira respondeu ser preferível 
um único governador, pois um ladrão era um mal menor do que dois.32

Naturalmente, a postura de Vieira o tornou extremamente impopular entre a 
maioria dos colonos e funcionários da Coroa, para não falar dos frades das Ordens 
Mendicantes, com os quais, como ele mesmo disse, travou uma “contínua e cruel 
guerra” por negligenciarem os interesses dos ameríndios.33 Seus inimigos reagi-
ram com igual intensidade, denunciando-o em Lisboa como um desordeiro mali-
cioso, e alegando que os jesuítas apenas desejavam privar os colonos de seus 
trabalhadores ameríndios para explorá-los para seus próprios fins. D. João IV sim-
patizava com Vieira, mas não podia se dar ao luxo de ignorar completamente os 
protestos dos colonos e dos frades. As leis elaboradas em Lisboa para proteger os 
ameríndios eram, portanto, inevitavelmente de caráter conciliatório, e não satis-
faziam a nenhuma das partes da disputa. Com relutância, Vieira as aceitou como 

29 Isaias, L VIII, r. Sermão de Vieira do primeiro domingo da Quaresma de 1653, em Obras Escolhidas, 
xi, p. 108.
30 Sermão do quinto domingo da Quaresma de 1654, em Obras escolhidas, xi, p. 129.
31 Carta ao Rei Affonso VI, 27 de abril de 1657, em Cartas, I, p. 468. Cf. Pe. Bartolome de las Casas, 
O.P., Brevisima relación de la destruccíon de las Indias (Sevilha, 1552), frequentemente reimpresso e 
traduzido.
32 Carta de 4 de abril de 1654, em Cartas, I, pp. 416-7, Cf. também Sermoens, III (ed. 1683), pp. 333-7, 
e VII (1692), p. 320.
33 S. Leite, S.J., Novas Cartas Jesuíticas (São Paulo, 1940), p. 297: “contínua e cruel guerra, com frades, 
que nesta terra são mais livres, e absolutos, e mais cegos do interesse, que em muitas outras”. Uma 
pesquisa bem documentada sobre a atividade missionária nessa região foi feita recentemente por Pe. 
Mathias C. Kiemen, O.F.M., The Indian Policy of Portugal in the Amazon Region, 1614-1693 (Washington, 
D.C., 1954), mas, de modo geral, penso que a acusação de Vieira permanece válida.
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algo melhor do que nada, embora tenha declarado mais tarde que seria um mal 
menor se toda a colônia entrasse em colapso em vez de existir às custas do tra-
balho escravo dos ameríndios.34 Em um episódio anterior, ele apresentou a visão 
não menos herética de que os colonos deveriam realizar o trabalho manual neces-
sário por conta própria, em vez de depender das “mãos e pés” dos ameríndios, 
como eles os chamavam, “porque melhor é sustentar do suor próprio”, escreveu 
ele, “que do sangue alheio”.35

Alguns admiradores de Vieira também o defendiam como um abolicionista pio-
neiro, mas essa alegação não pode ser comprovada. Ao contrário do grande Las 
Casas, que, depois de tolerar a escravidão da população negra em um primeiro 
momento, posteriormente a condenou sem reservas, Vieira se limitou a denun-
ciar os sádicos maus-tratos infligidos aos escravizados negros por muitos de seus 
proprietários. Em um de seus primeiros sermões, ele comparou os sofrimentos 
dos negros nos engenhos de açúcar na época da colheita com os de Cristo na cruz; 
mas admoestou os escravos, se não exatamente a “sorrir e suportar”, ao menos 
a orar e suportar, assegurando-lhes que essa resignação cristã seria devidamente 
recompensada no Paraíso. É verdade que sua condenação do tratamento dado a 
eles se tornou mais forte em um momento posterior, como pode ser observado ao 
se comparar o sermão pregado aos senhores e escravos de um engenho no Recôn-
cavo, em 1633, com aquele proferido em circunstâncias semelhantes cerca de cin-
quenta anos depois.36 Mas mesmo este sermão, que fustiga a crueldade e a insen-
sibilidade dos senhores de engenho, não implica que a escravização dos negros 
fosse necessariamente errada por si só. Não que Vieira acreditasse em qualquer 
teoria de uma raça superior, ou na superioridade inata do homem branco sobre o 
de cor. “E pode haver”, perguntou ele em seu célebre sermão da Epifania, de 1662, 
“a maior inconsideração do entendimento, nem maior erro do juízo entre homens, 
que cuidar eu que hei de ser vosso senhor, porque nasci mais longe do Sol, e que 
vós haveis de ser meu escravo, porque nascestes mais perto?” E novamente: “Um 
Etíope, se se lava nas águas do Zaire, fica limpo, mas não fica branco; porém na 
água do Batismo sim, uma coisa e outra”. Isso não impediu Vieira de argumentar 
até o fim de seus dias que a liberdade dos ameríndios poderia ser melhor assegu-
rada com o aumento da importação de escravizados negros da África Ocidental. 
Nesse aspecto, as ideias de Vieira eram muito menos avançadas que as de seus 
precursores e contemporâneos espanhóis, os dominicanos Las Casas e Mercado, e 
o jesuíta Alonso de Sandoval, cujas cáusticas denúncias do comércio de escravos 
e dos males que o acompanhavam eram mais abrangentes.37

34 “Como se não fora menos mal o perder-se que conservar-se por meios tão injustos e abomináveis”. 
Resposta de c. 1668, em Obras Escolhidas, V, p. 317.
35 Obras Escolhidas, xi, pp. 113-4.
36 Obras Escolhidas, xi, r-95. Embora o segundo desses sermões esteja listado como tendo sido 
“pregado na Bahia em data incerta”, ele deve ter sido proferido após o retorno de Vieira à colônia em 
1681, pois se refere a eventos como a captura de Cochim pelos holandeses em 1663.
37 S. Leite, S.J., em seus esforços para atenuar a atitude de Vieira e dos jesuítas luso-brasileiros em 
relação ao tráfico negreiro (cf. pp. 7-14 de sua edição de Jorge Benci, Economia Cristã dos senhores 
no governo dos escravos, Porto, 1954), ignora deliberadamente o importante testemunho da obra 
Naturaleza, policia sagrada i profana de todos Etiopes, de Sandoval (Sevilha, 1627). Como pode ser 
visto por qualquer leitor sem vieses em relação aos próprios escritos de Vieira, este último advogava 
repetidamente a expansão do comércio de escravizados da África Ocidental como o melhor meio de 
libertar os ameríndios sem que os interesses econômicos dos colonos fossem prejudicados. Cf. Obras 
Escolhidas, v, pp. 299, 308, 318, para exemplos típicos.
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As preocupações de Vieira com a liberdade dos ameríndios durante seus nove 
anos no Maranhão e no Grão-Pará não o impediram de desenvolver ideias pró-
prias sobre o futuro de Portugal como o quinto império, ideias que se tornaram 
uma obsessão fixa para ele após a morte de D. João IV, em 6 de novembro de 
1656. Essa crença estava intimamente ligada à sua profunda convicção de que 
Portugal “tem por seu objetivo particular e especial a propagação e a extensão 
da fé católica nas terras pagãs, para que Deus o criou e fundou. E quanto mais 
Portugal agir no sentido de manter este objetivo, tanto mais segura e certa será 
a sua conservação; e quanto mais dele divirja, tanto mais duvidoso e perigoso 
será o seu futuro”.38

Sua crença em Portugal como o quinto império universal foi bastante fortalecida 
por sua própria experiência nas regiões selvagens da América do Sul. Ele obser-
vou o exíguo número de missionários que, mesmo sob circunstâncias mais favorá-
veis, estariam dispostos a evangelizar os milhões de pessoas em três continentes; 
e enfatizou a impossibilidade de catequizar canibais hostis armados com flechas 
envenenadas, que não permitiam a aproximação de ninguém nas profundezas 
da selva amazônica. A partir dessas premissas, argumentava que não se podia 
esperar que a conversão do mundo ao cristianismo viesse apenas do trabalho de 
alguns milhares de missionários europeus, por mais devotados que fossem. Seria 
preciso aguardar a intervenção direta de Deus, que agiria por meio de seu reino 
escolhido, Portugal, o quinto império universal, conforme profetizado no Antigo 
Testamento e nas “Trovas” de Bandarra.39 

O sucesso mais espetacular de Vieira como missionário foi a conversão dos sel-
vagens nheengaíbas na Ilha de Marajó, no estuário do Amazonas. Tal façanha foi 
ainda mais notável porque esses ilhéus sempre foram extremamente hostis aos 
portugueses e mantinham boas relações com os holandeses. O triunfo foi de Vieira 
em particular, já que os selvagens se recusavam a se comunicar com qualquer pes-
soa além dele — o Paiaçu, ou “Pai Grande”, como o chamavam, tanto por causa 
de sua alta estatura quanto pela confiança que sua figura inspirava. A conversão 
foi ainda mais bem recebida porque, de outra forma, os holandeses, que haviam 
declarado guerra a Portugal dois anos antes, poderiam facilmente ter se estabele-
cido no local e invadido o Pará e o Maranhão em pouco tempo.40

Ainda que os colonos tenham percebido que a posse de Marajó lhes dava a chave 
estratégica para a Amazônia, eles não podiam perdoar Vieira por sua defesa dos 
ameríndios; e Vieira, depois de seu sucesso retumbante em Marajó, estava menos 
do que nunca inclinado a fazer concessões aos colonos. O rei D. João IV havia 
morrido em novembro de 1656 e, embora a rainha regente fosse também uma 
fervorosa apoiadora, como mulher e viúva ela não inspirava o mesmo respeito 
nos rudes sertanejos do Maranhão. Incentivados pela fraqueza ou deslealdade 
do governador regional, D. Pedro de Melo, e supostamente incitados por alguns 
frades, os moradores do Maranhão prenderam de forma tumultuosa os jesuítas 

38 Carta ao Rei Affonso VI, 20 de abril de 1657, em Cartas, I, p. 470. Cf. também Cartas, III, p. 516, e 
Sermoens, II (ed. 1682), pp. 126-46.
39 Obras Escolhidas, vi, xli-xlii.
40 Cartas, I, pp. 549-7 l. Este foi o primeiro dos escritos de Vieira, além de seus sermões, a ser im-
presso, uma vez que apareceu sob o título “Cópia de uma carta para ElRey N. Senhor”. Sobre as missões 
do Searâ, do Maranham, do Pará & do grande rio das Almasónas (Lisboa, 1660).
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locais, exemplo logo seguido pelos colonos do Pará. Vieira e seus companheiros 
corriam o risco de serem agredidos ou até linchados, mas acabaram sendo depor-
tados para Portugal em setembro de 1661.

Em seu retorno forçado a Lisboa, Vieira foi a princípio recebido com simpatia 
e benevolência na Corte; mas a revolução palaciana de junho de 1662, que rele-
gou a rainha-regente a um convento e levou o Conde de Castelo Melhor ao poder, 
resultou também na queda do jesuíta. Há muito Vieira já era objeto de antipatia e 
desconfiança por parte do Santo Ofício, não apenas por suas crenças messiânicas, 
mas sobretudo por sua defesa aberta da tolerância para com os cristãos-novos. 
Ele foi processado por esse tribunal em Coimbra por uma longa dissertação inti-
tulada Esperança de Portugal, quinto império do mundo, primeira e segunda vida de  
El-Rei D. João o quarto, que ele havia composto na Amazônia e na qual afirmava 
sua convicção de que Bandarra era um verdadeiro profeta e de que o rei D. João IV 
ressuscitaria dos mortos para iniciar a conquista do mundo por Portugal. Embora 
estivesse com a saúde muito debilitada nesse período, ele se defendeu com grande 
habilidade e pertinácia por dois anos, até ser finalmente condenado à perda de 
sua permissão para pregar e ao confinamento em uma casa jesuíta. 

Com o objetivo de infligir maior humilhação a ele e 
à Companhia de Jesus, o longo julgamento e a sen-
tença foram lidos no salão lotado do Colégio de Jesus 
de Coimbra, na véspera de Natal de 1667 . Quando 
Vieira se levantou para ouvir todo aquele palavrório, 
os jesuítas presentes também se levantaram e perma-
neceram de pé durante todo o processo, que durou 
mais de duas horas . assim, eles demonstraram sua 
simpatia por ele e, implicitamente, por sua oposição 
ao Santo Ofício .41

Muitos acreditaram que Vieira teve sorte por escapar da fogueira, e a relativa 
leveza de sua sentença se deveu evidentemente ao fato de que as etapas finais de 
seu julgamento coincidiram com outra revolução palaciana que derrubou a dita-
dura de Castelo Melhor e levou seus amigos ao poder. Vieira foi rapidamente liber-
tado de seu confinamento, mas, embora tenha sido nomeado novamente pregador 
da Corte, não encontrou a mesma graça e favorecimento aos olhos do príncipe 
regente, D. Pedro, como tivera com seu pai. Desapontado com o fato de que sua 
antiga influência na Corte desaparecera, ele partiu para Roma em agosto de 1669, 
em parte para defender sua própria causa ali e em parte para ajudar a causa dos 
cristãos-novos, buscando garantir algum abrandamento da rigidez severa com 
que eram tratados pela seção portuguesa do Santo Ofício. Ele obteve um breve 
papal, que o isentava explicitamente da jurisdição da Inquisição portuguesa, mas 
seus esforços para garantir uma reforma drástica dos procedimentos bárbaros 
dessa instituição não tiveram sucesso a longo prazo.42 Ainda assim, tais esforços 

41 Obras Escolhidas, vi (“Vieira perante a Inquisição”) contém os documentos relevantes.
42 O Breve Papal de 17 de abril de 1675 está impresso em tradução portuguesa em Obras Escolhidas, 
vi, pp. 246-50.
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levaram o Papa a impor uma suspen-
são de todos os julgamentos inquisito-
riais e autos de fé em Portugal por sete 
anos, período em que o assunto seria 
debatido, e assim nenhuma vítima 
foi queimada na fogueira entre 1674 
e 1681.43 

Vieira gozava de prestígio como ora-
dor tanto em Roma, onde pregava em 
português e italiano, quanto em Lis-
boa. Ele se tornou o pregador favorito 
da formidável rainha Cristina da Sué-
cia e do superior geral Oliva, também 
um famoso orador. Por fim, desiludido 
com a perspectiva de obter tolerância 
para os cristãos-novos e saudoso de 
sua terra natal, aquele “cantinho da 
Europa, mas cantinho de terra pura 
e mimosa de Deus”, como ele a cha-
mou em um de seus sermões romanos, 
resolveu retornar a Lisboa. Partiu da 
França, embarcando em La Rochelle 
na fragata inglesa Portsmouth, em 
companhia da noiva francesa de treze 
anos do Duque de Cadaval, em agosto 
de 1675.44 De volta a Lisboa, D. Pedro 
deu-lhe todo o incentivo para publi-
car a edição reunida de seus Sermo-
ens, cujo primeiro volume apareceu 
em 1679; mas o príncipe-regente ainda 
se recusava a tratar Vieira como conse-
lheiro confidencial, para o desagrado 
não declarado deste último. Solicitado a retornar a Roma como confessor da rainha 
Cristina, Vieira recusou alegando problemas de saúde, pedindo, em vez disso, para 
ser enviado mais uma vez como missionário ao Maranhão. Quando esse pedido 
fora recusado, por conta de sua idade avançada, ele decidiu voltar para a Bahia, 
que havia deixado quarenta anos antes, e terminar seus dias em meio à bela pai-
sagem brasileira que tanto amava.

Embarcou para a Bahia em janeiro de 1681 e lá permaneceu até sua morte, 
dezesseis anos depois. Sua combatividade natural pouco se atenuou na velhice, 
e ele se envolveu em várias disputas amargas com alguns de seus colegas e, em 
uma ocasião, com o governador-geral. Serviu como visitador-geral das missões 
do Brasil e do Maranhão em 1688–91, e continuou a defender a causa dos ame-
ríndios com todo o seu antigo entusiasmo e convicção, embora, por vezes, com 
um pouco mais de tato. Sua simpatia sincera pelos ameríndios nem sempre era 

43 J. Lucio de Azevedo, História dos Christãos-Novos Portugueses (Lisboa, 1921), pp. 310-21.
44 Veja no Apêndice um relato inglês contemporâneo do retorno de Vieira a Lisboa.
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acompanhada por uma cordialidade correspondente em relação aos crioulos ou 
mazombos brasileiros. Embora chamasse o Brasil de sua “segunda pátria” e, em 
tom de brincadeira, se referisse a si mesmo como um mazombo, e embora tenha 
defendido a criação de um seminário no Maranhão para formar os filhos dos colo-
nos como missionários, em sua velhice escreveu uma denúncia contundente dos 
membros brasileiros da Companhia, argumentando que eles não eram iguais aos 
portugueses nascidos na Europa.45 Em compensação, dirigiu insultos desdenho-
sos a seus próprios compatriotas em diversas ocasiões,46 e mais de uma vez criti-
cou o egoísmo tacanho com que o governo às vezes tratava o Brasil. Apesar des-
ses arroubos periódicos e nem sempre justos de indignação, a correspondência 
de Vieira, que se estende por mais de setenta anos, demonstra repetidas vezes o 
quando ele amava sinceramente seu país em ambos os lados do Atlântico, “acima 
de todas as coisas terrenas”.

 A saúde física de Vieira declinou rapidamente em seus últimos três anos, mas 
sua inteligência permaneceu intacta. Mesmo com quase noventa anos de idade, 
quase totalmente cego e parcialmente paralisado, ele continuou a se correspon-
der com seus amigos em Lisboa, incluindo a viúva Catarina de Bragança, rainha 
da Grã-Bretanha. Também continuou a trabalhar em sua Clavis Prophetarum, um 
enorme códice de exegese bíblica, com a ajuda de vários amanuenses. O navio 
que levou a notícia de sua morte para Lisboa trouxe também cartas ditadas por 
ele uma semana antes de seu falecimento, em sua cela no Colégio dos Jesuítas da 
Bahia, à uma hora da manhã do dia 8 de julho de 1697.

João Lúcio de Azevedo, o melhor biógrafo de Vieira, intitulou seu capítulo final 
sobre os últimos dezesseis anos de Vieira na Bahia como “O Vencido”. Isso me 
parece um equívoco. Vieira morreu no auge de sua fama literária, com seus sermões 
ainda sendo publicados regularmente e lidos com avidez. Sua reputação chegou 
ao México, onde foi oficialmente homenageado pela Universidade e respeitosa-
mente criticado pela célebre Sor Juana Inés de la Cruz.47 Foi o mestre reconhecido 
da prosa portuguesa em vida e, ao contrário da maioria dos grandes autores, sua 
fama não sofreu nem mesmo um eclipse temporário após sua morte. Na verdade, 
o inglês é a única língua europeia importante que não possui uma tradução repre-
sentativa das obras de Vieira. Com relação ao mundo luso-brasileiro, D. Francisco 
Alexandre Lobo apenas expressou o sentimento de sucessivas gerações quando, 
em 1823, escreveu: “Se o uso da nossa língua se perder, e com ele por acaso aca-
barem todos os nossos escritos que não são ‘Os Lusíadas’ e as obras de Vieira: o 
português, quer no estilo da prosa, quer no poético, ainda viverá na sua perfeita 
índole nativa, na sua riquíssima cópia e louçaria”.48

Se a luta de Vieira pelos cristãos-novos terminou em derrota, sua luta pela 
liberdade dos ameríndios não, mesmo que a vitória final tivesse que esperar até a 
ditadura de Pombal, que maculou a memória de Vieira ao mesmo tempo em que 
implementou (em muitos aspectos) suas políticas. Se alguns de seus planos mais 

45 Revista de História, XI (Lisboa, 1922), ro5-J06; F. Rodrigues, S.J. História, III (ii), pp. 185-7.
46 Obras Escolhidas, I, ciii, para alguns exemplos das invectivas vieirenses contra os “Cafres da Eu-
ropa”, como Vieira chamava seus compatriotas em momentos de exasperação.
47 Robert Ricard, Antônio Vieira et Sor Juana Inés de la Cruz (Coimbra, 1948).
48 D. Francisco Alexandre Lobo, Bispo de Viseu, Discurso Histórico e Crítico ácerca do Padre Antônio 
Vieira e das suas obras (Coimbra, 1823).
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estimados, como a fundação de uma Companhia das Índias Orientais, tiveram 
uma recepção fria na Corte, em outros assuntos seus conselhos ainda eram ouvi-
dos com respeito. Em grande medida, foi graças às suas representações que várias 
especiarias indianas foram transplantadas para a Bahia antes do final do século,49 
e que uma casa da moeda colonial foi ali estabelecida em 1694.50

Vieira era, acima de tudo, um aguerrido combatente, mas carregava os defei-
tos de seu temperamento combativo. Ele não tolerava os tolos — ou frades — de 
bom grado, embora tenha observado com resignação em mais de uma ocasião que 
mesmo Nosso Senhor, com todos os seus milagres, jamais havia curado alguém 
da tolice.51 Hoje em dia, podemos sorrir — ou bocejar — com alguns dos voos 
oratórios de Vieira e nos maravilhar com sua cândida — alguns diriam cretina — 
crença em Portugal como o quinto império do mundo. Mas tais quimeras servi-
ram para encorajar muitas pessoas nos dias sombrios da guerra com a Espanha e 
a Holanda e, de qualquer modo (como observado acima), nunca interferiram em 
sua compreensão de questões práticas e nos conselhos sensatos dados em inúme-
ras ocasiões. 

acima de tudo, em uma época em que o antissemitis-
mo grassava com uma virulência só superada em nos-
so tempo e em nossa geração, a destemida defesa dos 
cristãos-novos por Vieira o destaca como um homem 
verdadeiramente admirável . antónio Vieira pode não 
ter sido o que D . João iV o chamou, “o maior homem 
do mundo”, mas ele tem direito a um lugar de honra 
não apenas na história de Portugal e do Brasil, mas 
na história da civilização ocidental .

49 Cartas, ll I, pp. 464, 467, 559-60, 592; Southey, History, II, pp. 671-3.
50 S. Leite, S.J., História, VII, p. 86.
51 “... pois se observa no Evangelho que, curando Cristo todos os gêneros de enfermidades e ressus-
citando mortos, a nenhum doido sarou” (Cartas, II, p. 664); “entre os milagres de Cristo nenhum se lê 
que curasse de doidices” (Cartas, III, p. 468).
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Apêndice
Despacho de Francis Parry, Lisboa, 10 de setembro de 1675, ao Secretário de 

Estado:52

A única notícia que trago para incomodar Vossa Senhoria nesta correspondência é 
que António Vieira, o jesuíta que tem sido o principal advogado dos judeus em Roma, 
chegou aqui. Além do ódio geral que os jesuítas nutrem contra a Inquisição, sentimento 
do qual esse Vieira, como membro dessa Companhia, deve compartilhar, ele tem tam-
bém uma inimizade particular contra esse Tribunal por tê-lo aprisionado por algumas 
doutrinas falsas ou escandalosas que pregou, o que o leva a empenhar-se ao máximo 
para reduzir o grande poder e a autoridade dos inquisidores. E, para que não o interro-
guem nesse meio-tempo ou em qualquer momento futuro por qualquer coisa que tenha 
dito ou feito em favor dos judeus ou em qualquer outra ocasião, ele trouxe consigo uma 
Carta de Seguro do Papa do tipo mais abrangente, uma Bula53 que proíbe a Inquisição de 
responsabilizá-lo por qualquer evento passado, presente ou futuro. Sua presença causa 
grande incômodo à maioria das pessoas, pois, sendo ao mesmo tempo persuasivo e 
turbulento, teme-se que ele possa causar grandes transtornos, quer tenha sucesso em 
seu objetivo principal ou não, pois, se o príncipe atender às demandas dos judeus, a 
Inquisição sem dúvida incitará o povo a se amotinar; se ele não atender, esse jesuíta e 
seus companheiros o farão, o que deixa a Corte imersa em perplexidade quanto a isso. 
Aqueles que favorecem os judeus fingem fazê-lo para o bem da comunidade, e aqueles 
que não o fazem, para o bem da Igreja. O Papa suspendeu sua resolução até que tenha 
ouvido o que o bispo de Lamego, que se prepara para ir Roma como embaixador, pode 
dizer em favor da Inquisição contra os judeus. O jesuíta Vieira fez sua viagem de Roma 
pela França e veio de Rochelle na fragata Portsmouth, que trouxe a duquesa de Cadaval. 
Disseram-me que o duque se portou com muita nobreza com o capitão, mas sobre os 
detalhes ou qualquer coisa relacionada à viagem nada posso dizer, pois o capitão não 
se dispôs a me visitar durante seus sete dias aqui.54 Quando fui parabenizar o duque, 
ele reconheceu com muitas expressões de gratidão as grandes obrigações que tinha para 
com Sua Majestade.

52 Public Record Office. Londres, SP 89/13, fol. l13. Não publicado. Parry foi enviado diplomático em 
Lisboa, de 1668 a 1680.
53 Na verdade, um Breve, datado de 17 de abril de 1675. Cf. Obras Escolhidas, VI, pp. 246-50.
54 Vieira chegou a Lisboa em 23 de agosto, após uma viagem de oito dias (Cartas, III, p. 193).
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Charles Boxer

C harles R . Boxer (1904-2000), o grande historiador das expansões por-
tuguesas e holandesas na Ásia, África e América do século XVI ao 
século XVIII, começou a pesquisar sobre o Brasil colonial ao estudar 
as línguas holandesa e portuguesa para entender melhor a história do 

Japão. Todas as suas primeiras publicações, quando servia no Exército britânico 
no extremo leste, tratavam do leste asiático e, particularmente, do Japão nos sécu-
los XVI e XVII. Após a Segunda Guerra Mundial (durante a qual foi prisioneiro 
de guerra do Japão por quatro anos, em Hong Kong), assumiu em 1947, sem pos-
suir quaisquer credenciais acadêmicas convencionais, a Cátedra Camões de Por-
tuguês no King’s College Londres (fundada em 1919, ocupada de 1923 a 1936 por 
Edgar Prestage, especialista em história da diplomacia portuguesa do século XVII, 
e depois deixada vazia por falta de um candidato apropriado). Boxer fez sua pri-
meira visita ao Brasil em abril de 1949, para o IV Congresso Nacional de História, 
realizado no Rio de Janeiro, e publicou seus primeiros ensaios (de menor impor-
tância) sobre a história colonial brasileira nos doze meses seguintes.

Por dois meses, entre setembro e outubro de 1948, Boxer atuou como consultor 
da Biblioteca do Congresso em Washington, DC, e coordenou a organização do 
primeiro Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, realizado em outu-
bro de 1950 com patrocínio da Biblioteca, que celebrava seu 150.o aniversário, e da 
Universidade Vanderbilt, que pouco antes havia criado um Instituto de Estudos 
Brasileiros. Boxer assumiu a responsabilidade (juntamente com Engel Sluiter, de 
Berkeley) por um painel sobre instrumentos de conhecimento, e escreveu um dos 
oito principais artigos submetidos ao painel: “Some considerations on Portuguese 
colonial historiography” [Algumas considerações sobre a historiografia colonial 
portuguesa], posteriormente publicado nos anais do colóquio (Nashville, 1953). 
Ele foi o único acadêmico britânico a apresentar um artigo no colóquio.

No prefácio de sua primeira monografia, que abordava parcialmente o Brasil 
colonial — Salvador de Sá and the Struggle for Brazil and Angola, 1602–16861, Boxer 
escreveu: “A ignorância inglesa sobre a história brasileira só pode ser descrita 
como abissal… Praticamente nenhuma linha foi escrita neste país sobre o período 
colonial da história brasileira desde que Robert Southey publicou sua história em 
três volumes, em 1810–1819” (tradução nossa).

1 Londres: 1952; Ed. bras.: Salvador de Sá e a luta pelo Brazil e Angola, 1602–1686. Trad. de Olivério 
M. de Oliveira Pinto. São Paulo: Companhia Editora Nacional, Coleção Brasiliana, vol. 353, 1973.
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Após mais uma visita ao Brasil, em 1954, Boxer publicou uma segunda mono-
grafia sobre a história do Brasil colonial:2 The Dutch in Brazil 1624–16543 e o ensaio 
A great Luso-Brazilian figure: Padre Antônio Vieira SJ 1608–1697 [Uma grande figura 
luso-brasileira: Padre Antônio Vieira]4. Infelizmente, ele adiou (e nunca retomou) 
seu plano de escrever uma biografia completa do Padre Vieira.

Duas viagens posteriores ao Brasil, em 1959, permitiram que ele concluísse 
a pesquisa para uma terceira monografia: The Golden Age of Brazil 1695–1750:  
Growing Pains of a Colonial Society5.

Outra visita sua ao Brasil, em 1963, foi menos bem-sucedida, e Boxer prometeu 
que seria “a última por um longo tempo”. De fato, ele retornou apenas duas vezes 
depois disso — em 1972, para uma conferência, e em 1986, para receber a medalha 
de ouro Dom Pedro II do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. E, exceto por 
outro ensaio/palestra, Some Literary Sources for the History of Brazil in the 18th Cen-
tury [Algumas fontes literárias sobre a história do Brasil no século XVIII] (Oxford: 
Taylorian Lecture, 1967), Boxer não voltou a escrever especificamente sobre o Brasil.

Entretanto, dois trabalhos mais gerais — The Dutch Seaborne Empire, 1600–1800 
[O império marítimo holandês] (Londres, 1965) e The Portuguese Seaborne Empire, 
1415–18256 — e muitas de suas publicações posteriores sobre a história colonial 
portuguesa — Race Relations in the Portuguese Colonial Empire 1415–1825 [Relações 
raciais no império colonial português] (Oxford, 1963); Four centuries of Portuguese 
expansion 1415–1825: a succinct survey [Quatro séculos de expansão portuguesa 
1415–1825: Uma breve pesquisa] (Johannesburg, 1965); Portuguese Society in the 
Tropics: The Municipal Councils of Goa, Macau, Bahia, Luanda 1510–1800 [A sociedade 
portuguesa nos trópicos: Os conselhos municipais e Goa, Macau, Bahia, Luanda] 
(Madison, WI, 1965); Women and Iberian Expansion Overseas, 1415–1815 [As mulhe-
res e a expansão ibérica no estrangeiro] (Nova York, 1975); The Church Militant 
and Iberian Expansion, 1440–1770 (Baltimore, 1978; Ed. bras.: A Igreja militante e a 
expansão ibérica, 1440–1770. Trad. de Vera Maria Pereira. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007) — mostraram bastante interesse no Brasil colônia.7

Boxer renunciou à Cátedra Camões de Português do King’s College Londres 
em 1967 e, embora continuasse baseado na Inglaterra, aceitou uma série de cargos 
em universidades nos Estados Unidos até 1979, inclusive em Yale, onde lecionou 
história da expansão marítima europeia entre 1969 e 1972. Boxer faleceu na Ingla-
terra aos 96 anos em 2000. 

2 Boxer não foi o primeiro historiador britânico a escrever sobre os holandeses no Brasil. No final 
do século XIX, George Edmundson, da Brasenose College, em Oxford, publicou a série de três artigos 
sobre os holandeses no Brasil, “The Dutch power in Brazil, 1624–1654” [O poder holandês no Brasil], 
na revista English Historical Review, vols. XI (1896), XIV (1899) e XV (1900).
3 Oxford: 1957; Ed. bras.: Os holandeses no Brasil 1624–1654. Trad. de Olivério M. de Oliveira Pinto. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, Coleção Brasiliana, vol. 312, 1961.
4 Londres: The Hispanic and Luso-Brazilian Councils, Canning House, série Diamante V, 1957.
5 Berkeley & Los Angeles: 1962; Ed. bras.: A Idade de Ouro do Brasil: Dores de crescimento de uma 
sociedade colonial. Trad. de Nair Lacerda; prefácio de Carlos Rizzini. Rio de Janeiro: Sociedade de 
Estudos Históricos Dom Pedro II, 1963; São Paulo: Companhia Editora Nacional, Coleção Brasiliana, 
1969; Prefácio à 3.a edição Arno Wehling. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2000.
6 Londres, 1969; Ed. port.: O império marítimo português. Trad. de Inês Silva Duarte. Lisboa: Edições 
70, 1981; Ed. bras.: Trad. de Anna Olga de Barros Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
7 Para uma lista completa da obra de Boxer, veja George West, A list of the writings of Charles Ralph Boxer 
published between 1926 and 1984 [Uma lista dos textos de Charles Ralph Boxer publicados entre 1926 
e 1984] (Londres, 1984) e Dauril Alden, Charles R. Boxer. An uncommon life [Charles R. Boxer: Uma vida 
incomum] (Lisboa: Fundação Oriente, 2001, Apêndice 7, “The writings of Charles Boxer, 1985-1996”).
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O meu nome é José de Ribamar Ferreira. Nasci no dia 10 de setembro 
de 1930 em São Luís do Maranhão. Meus pais são Newton Ferreira e 
Alzira Goulart Ferreira.

Minha mãe era mãe de família, teve dez filhos, e meu pai, primeiro 
foi jogador de futebol depois comerciante ambulante e finalmente dono de um 
pequeno armazém. Quando ele tinha uma quitanda na rua da Alegria esquina 
com a rua dos Afogados eu o ajudava, eu ia para a quitanda ficar lá conversando 
e ajudando também. Eu era um garoto, me lembro muito bem dos meus irmãos, 
das brincadeiras que a gente fazia… Eu me lembro de minha mãe reclamando da 
barulheira que havia dentro de casa mas era um convívio agradável, nós sempre 
fomos muito unidos, todos nós.

Eu estudava com uma professora que fez da sala dela uma sala de aula e ensi-
nava os filhos dos vizinhos. Primeiro uma professora e depois outra do mesmo 
tipo. E foi com elas que eu aprendi a ler e a escrever. Eu não pensava o que ia ser 
na vida, não me preocupava com isso, ficava mais brincando e depois eu estudei 
numa escola de ensino primário, uma escola particular muito conceituada em São 
Luís do Maranhão, que era o colégio da Professora Mogéia, e de lá eu fui para o 
Ateneu Teixeira Mendes, que era o ginásio. Mas só fiquei um ano no ginásio, por-
que meu pai entrou com dificuldades financeiras e não pôde pagar. Eu tive que 
sair e fui para a escola técnica de São Luís, que era gratuita. Era uma escola pro-
fissional e eu fui para a oficina de alfaiataria, de marcenaria, sapataria, funilaria. 
Eu aprendi uma porção de profissões porque, na verdade, aquilo era para ver que 
vocação a pessoa tinha — eu não tinha nenhuma dessas e terminei poeta.

Além disso se ensinava matemática, português, história do Brasil. A professora 
de português pediu que eu escrevesse uma redação em casa sobre o Dia do Traba-
lho, e eu fiz essa redação que começava dizendo que no Dia do Trabalho ninguém 
trabalhava. Ela achou muito engraçado, muito inteligente e disse que só não me 
dava dez porque havia dois erros de português na redação. 

E eu que não tinha rumo nenhum, imaginei: “Será que eu sou escritor, que eu pode-
ria ter como profissão escrever?”. E para escrever eu tinha que saber a língua direito, 
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aí eu fiquei estudando gramática durante dois anos. Quando eu fiz aquela redação, 
eu não pensava em ser poeta, isso foi surgindo do meu interesse porque quando eu 
comecei a ler gramática, numa delas havia uma antologia da poesia e língua portu-
guesa, desde os poetas medievais até o modernismo. Então eu comecei a ler os poe-
mas e me interessei, e quem sabe eu podia fazer poesia também. Eu imaginei assim.

“Eu não leio a nota porque é mentira o 
que o governador está dizendo.”

Eu fui ser locutor na rádio Timbira do Maranhão, e eventualmente colaborava 
no suplemento literário do Diário de São Luís. 

O episódio que marcou é relacionado com o fato de que em 1950, quando houve 
a eleição para Presidente da República, Getúlio se candidatou e o Governador de 
São Paulo, Ademar de Barros, foi a São Luís fazer campanha a favor do Getúlio, 
e o governo estadual, que era contra o Getúlio, proibiu que o comício fosse feito 
na praça central da cidade onde se faziam todos os comícios. Foi feito numa outra 
praça fora do centro, mas depois que terminou o comício as pessoas que partici-
param foram acompanhando o governador até o hotel onde ele estava, que ficava 
perto da praça João Lisboa, a que tinha sido proibida e estava cercada de policiais. 

Depois que eles deixaram o governador no hotel, eles voltaram entrando na praça, 
contra a decisão do governo, e invadiram a praça. Os policiais que estavam guar-
dando a praça atiraram e disso resultou a morte de um operário que fazia parte da 
manifestação. Eu ia chegando na praça neste momento com o meu pai de ônibus, e 
na hora que houve o tiroteio nós nos jogamos no chão, e em seguida o meu pai me 
fez entrar numa kombi e me tirou de lá. Mas eu, no meio do caminho, desci e vol-
tei para a praça, e quando cheguei na praça o pessoal estava carregando o corpo do 
operário assassinado e a polícia recuando, assustada com o que tinha feito. 

E sei que depois eu fui para a rádio e no dia seguinte chegou uma nota do gover-
nador dizendo que “o operário que ontem à noite morreu foi assassinado pelos 
manifestantes, pelos comunistas que estavam lá…”. Eu vi que quem matou o ope-
rário foram os policiais e não li a nota. O diretor da rádio veio a mim “lê a nota”… 
E eu não li a nota, e depois ele entrou no estúdio e falou assim: “Você não leu a 
nota, eu estou mandando”. E eu disse: “Eu não leio a nota porque é mentira o que 
o governador está dizendo”; e ele: “Você não tem nada a ver com isso”. Eu disse: 
“Tenho, eu vi, eu estava na praça, eu vi quem matou o operário, e eu não vou ler 
a mentira do governador”; “Então eu vou demitir você”, “Então faça”. E ele me 
demitiu. E isso virou um escândalo na cidade, porque ele me demitiu e imediata-
mente o pessoal do jornal soube que eu tinha sido demitido por essa razão. E aí 
manchete: “A Juventude se rebela”. Eu era a juventude. 

Eu sei que com isso eu terminei entrando para a política do Maranhão. Era 1950 e 
estava havendo eleição e um candidato a senador me convidou para ir fazer a campa-
nha dele no interior do estado. Era o emprego que apareceu e eu fui. Fiquei fazendo 
campanha. E quando terminou essa confusão toda, eu resolvi vir para o Rio de Janeiro.
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Mudou o nome. Era Ribamar demais.
Eu mudei o meu nome quando comecei a publicar meus poemas nos jornais. 

Como Ribamar era um nome muito comum, eu assinava Ribamar Ferreira, tinha 
um cara que assinava Ribamar Pereira, tinha outro que assinava Ribamar de Souza 
— era muito Ribamar. Um dia o que assinava Ribamar Pereira, saiu um soneto 
dele horrível com meu nome, Ribamar Ferreira… Eu resolvi mudar de nome por-
que não dava mais.

Eu me envolvi com a poesia moderna e comecei a ler jornais no Rio de Janeiro, 
jornal literário, o Jornal de Letras, que era editado no Rio. Houve um concurso 
nacional de poesia no Jornal de Letras e eu me candidatei com um poema e ganhei 
o concurso. Isso me estimulou a vir para o Rio. Eu achei, bom, se eu ganhei o con-
curso eu tenho possibilidade de virar poeta e ser reconhecido. Eu nunca fui poeta 
experimental, radical, é uma denominação que me puseram, mas que não corres-
ponde à verdade; eu nunca pretendi, pelo menos, ser isso.

Quando eu descobri a poesia moderna, comecei a ler sobre a poesia moderna, 
comecei a ler sobre os poetas modernos brasileiros e estrangeiros e comecei a for-
mar um conceito de poesia próprio, meu, e foi isso que me levou a mudar a minha 
poesia e entrar por um caminho inesperado, que terminou com a implosão da lin-
guagem verbal. Eu não fiz nada disso planejado — pelo contrário, eu lanço A luta 
corporal e paro de escrever, porque o livro, entre outras coisas, como ele desinte-
grava a linguagem e questionava uma série de coisas, alguns diziam que o livro 
era genial, outros diziam que o livro era uma bobagem, que eu era pretensioso, 
que eu queria recomeçar o modernismo, uma série de confusões que deu… Mas 
não quis virar radical de propósito, não é nada disso.

A poesia concreta
Em começo de 1955, eu comecei a escrever um livro como uma tentativa de 

sair do impasse porque eu tinha desintegrado a linguagem, eu não podia escre-
ver normalmente. Então eu comecei a escrever um livro estranho, sem rumo, sem 
sentido, sem nada, e fui escrevendo à mão. E esse livro me tirou do impasse, se 
chama Crime na Flora, ou Ordem e Progresso, e só foi publicado trinta anos depois. 
Aí que nasceu poesia concreta, porque nessa altura existia a arte concreta na pin-
tura, na escultura, que era uma arte de caráter geométrico, racional, construtivo. 
Por isso a poesia concreta nasce com as características da arte concreta, sem dis-
curso e construída espacialmente.

A arte neoconcreta
O nosso grupo aqui no Rio não seguia estritamente as normas do concre-

tismo, nós éramos mais aventureiros. As coisas que foram feitas no terreno das 
artes plásticas por Lygia Clark, por Hélio Oiticica, por Amilcar de Castro, no 
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terreno da poesia por mim, por Reinaldo e por outros, eram diferentes do que 
eles faziam lá em São Paulo. 

Eles chegaram ao ponto de querer dizer que a poesia deveria ser feita matema-
ticamente. O rompimento conosco surgiu disso, e depois desse rompimento nós 
continuamos com os nossos trabalhos, que foram cada vez mais se distanciando 
do que se chamava arte concreta, poesia concreta, o que fosse. 

Quando, em 1959, decidimos fazer uma exposição do nosso grupo aqui do Rio, 
eu sugeri que a gente chamasse o nosso trabalho de arte neoconcreta. Eu escrevi 
o manifesto neoconcreto que abriu o catálogo da exposição, onde eu escrevi a teo-
ria do não objeto — já foi um aprofundamento das ideias que estão esboçadas no 
manifesto. 

Eu fiz inicialmente um poema que era a palavra verde repetida várias vezes 
formando um quadrado: verde verde verde verde verde verde verde verde verde 
erva, e eu publiquei esse poema no Jornal do Brasil. Um amigo meu falou assim: 
“Vi o seu poema hoje no suplemento, achei muito interessante”, e eu falei: “Você 
reparou que com a repetição da palavra verde a erva nasce do verde?”. E ele disse: 
“Não reparei nada disso”. E eu falei: “Então o poema fracassou”. 

verde  verde  verde

verde  verde  verde

verde  verde  verde

verde  verde  verde   erva

Eu tenho que fazer um poema que obrigue a pessoa a ler palavra por palavra, 
mas ao mesmo tempo ganhe uma estrutura final, uma figuração final. E qual é a 
maneira de fazer isso? Eu comecei a escrever na costa da página, eu botei “osso”, 
na outra página “nosso”, “asa”. E fui fazendo poema ao contrário, no verso do 
papel, e aí virou o que eu chamei de “livro poema”. O poema é o livro e o livro é 
o poema. Esse poema não podia ser publicado em jornal, ele não podia ser publi-
cado a não ser em um livro específico, com as páginas cortadas como eu fiz. 

Depois de fazer esse livro-poema eu fiz os poemas espaciais, que é em madeira, 
que era assim um cubo azul sobre uma placa branca, se levantava o cubo tinha a 
palavra “lenda”. Chegou num ponto que eu falei: “Eu vou fazer agora um poema 
que não envolva só a mão, que envolva o corpo”. Então eu fiz o poema enter-
rado, que é um poema em que a pessoa entra no poema. O poema enterrado foi 
construído na casa do Hélio Oiticica. O pai dele estava fazendo uma nova casa 
para eles, aí ele me telefonou dizendo que ia falar para o pai dele para construir o 
poema enterrado no lugar da caixa d’água. Ele convenceu o pai dele e construíram 
o poema enterrado lá na casa, na Gávea Pequena, no Rio. Mas no dia que fomos 
inaugurar o poema, ele estava cheio de água, tinha chovido cinco dias seguidos 
e ele estava inundado. E aí virou caixa d’água mesmo, como o pai dele queria.  
E acabou aí.
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O golpe de 64 e o exílio
Eu fui trabalhar em Brasília e me afastei do grupo. Jânio Quadros tinha assu-

mido a presidência da República e o assessor dele era José Aparecido de Oliveira, 
que era meu amigo. O Carlos Castelo Branco era o assessor de imprensa do Jânio. 
Eles eram meus amigos e me chamaram para dirigir a Fundação Cultural de Bra-
sília, aí eu fui, mas o Jânio renunciou e eu vim embora para o Rio, entrei para o 
CPC da UNE e passei a atuar politicamente, coisa que eu não fazia, porque nada 
mais distante da política do que a poesia concreta e neoconcreta.

Quando veio o golpe em 64 eu era presidente do CPC, eu, trabalhava na sucursal 
do Estadão no Rio, e lá nós soubemos da notícia de que o General Mourão Filho tinha 
se sublevado e que marchavam em direção ao Rio. Eu fui de noite no CPC e lá eles 
iam fazer uma reunião de apoio ao governo do João Goulart, contra o golpe, mas 
nós tivemos notícia pelo rádio de que o comandante do Segundo Exército, o Gene-
ral Amaury Kruel, tinha aderido ao golpe. E nós vimos que o Jango estava perdido.

Na noite do dia seguinte, dia 1.o de abril, numa reunião para nós avaliarmos o 
que tinha acontecido, o que se podia fazer diante da derrubada do governo legal, 
pedimos ao representante do Partido, que estava na reunião, que ele comunicasse 
à direção do Partido que a partir daquele momento eu seria membro do Partido 
Comunista, e que nós íamos ter que lutar contra a ditadura. E que o CPC tinha 
sido desmontado e a UNE incendiada. Eu tinha que ter alguma organização em 
que eu me integrasse para continuar a luta contra o golpe militar. Nós fazíamos o 
trabalho teatral no sindicato, nada mais podia ser feito. Então o Vianinha [Odu-
valdo Vianna Filho] teve a ideia de montar um show que acabou se chamando 

Show Opinião, com Nara Leão, Zé Keti e 
João do Vale. Esse show teve uma grande 
repercussão e deu origem ao grupo Opi-
nião. Fomos para a luta e continuamos o 
nosso trabalho político, até que eu tive 
que ir embora para o exílio.

Para mim foi um grande sofrimento 
eu ir para o exílio. Sempre fui uma pes-
soa muito ligada ao meu país, à minha 
cidade e minha mulher, meus filhos, meus 
amigos. Eu me senti muito mal no exílio. 
Ao mesmo tempo tinha que viver, conti-
nuar vivo e continuar a luta, então eu fui 
adiante. Em Moscou, fui fazer um curso de 
Metodologia do Capital de Karl Marx. Eu 
aprendi uma porção de coisas, eu aprendi 
o que era o marxismo e todas as teorias, 
todos os princípios. Quando cumpri um 
tempo lá de possível permanência, lá eu 
fui para Santiago do Chile. O Allende tinha 
sido eleito Presidente da República. Eu fui 
para lá com outros exilados.

De bigode e com as sobrancelhas remodeladas, 
Ferreira Gullar procurava disfarçar a fisionomia para 
não atrair os olhos da ditadura civil-militar. Esta 
era a foto de seus documentos falsificados, onde o 
poeta usava o nome “Cláudio”. Arquivo da família.
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Retrato de Ferreira Gullar

Ancelmo Gois
Jornalista.

O camarada

N o dia em que o poeta pisou pela primeira vez na Praça Vermelha — o 
coração e a alma de Moscou, ladeada por duas construções históri-
cas, o Kremlin e a Catedral de São Basílio —, pensou: “Que faz aqui, 
tão longe de casa, o filho de dona Zizi?”. 

Zizi era o apelido de Alzira Ribeiro Goulart, casada com Newton Ferreira, 
um casal de classe média do Maranhão, que teve onze filhos — entre os quais 
o Camarada Claúdio, o pseudônimo do grande poeta brasileiro Ferreira Gullar 
(1930–2016) na sua estada na antiga União Soviética, entre 1971 e 1973. Na ver-
dade, o exílio do autor do Poema sujo se estendeu até 1977. Depois da URSS, ele 
foi para Chile, Peru e Argentina. O período dele em Moscou coincidiu, em parte, 
com a minha presença na cidade, então meca mundial do comunismo. Com o 
nome de guerra de Ivan Nogueira, eu, aos vinte anos, estudava o catecismo do 
marxismo-leninismo na escola do Komsomol, organização juvenil do PCUS, que 
funcionava nos arredores da cidade.

Na época, órgãos de segurança — talvez a KGB, quem sabe — emitiam uma 
documentação falsa para estudantes de países que viviam sob ditadura — como 
era o caso brasileiro. O temor era que a CIA descobrisse a presença em Moscou de 
um determinado quadro comunista e avisasse ao país de origem. Essa descoberta 
poderia, na volta ao seu país, acarretar a prisão ou mesmo o assassinato do militante, 
como teria ocorrido com dois antigos ex-alunos guatemaltecos da minha escola. 

No caso de Gullar, quando ele deixou Moscou, recebeu de volta seu passaporte 
verdadeiro com um visto falso de permanência em Genebra. Para todos os efeitos, 
ele nunca havia estado na União Soviética. Além disso, também por medida de 
segurança, o prédio do Instituto Marxista-Leninista, onde o poeta se “bacharelou 
em subversão”, como gostava de dizer, não tinha nenhuma placa que indicasse que 
ali funcionava a escola internacional de formação de quadros comunistas. Esses cui-
dados também interessavam ao governo soviético para não chamar atenção, além 
da conta, do governo brasileiro, com quem mantinha relações comerciais, mesmo 
depois do Golpe de 64. O Brasil exportava para lá café e cacau, entre outros produtos.

No livro Rabo de foguete — Os anos de exílio, publicado originalmente pela Revan, 
em 1998, e que ganhou recentemente uma bela edição pela José Olympio, Gullar 
confessa que já em Moscou demorou meses a cair na realidade que estava do outro 
lado do mundo. Lembra o dia em que sentiu um aperto no coração: “Que estarão 
fazendo a esta hora meus filhos, Thereza, meus amigos no Rio? E meu gatinho 
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Camilo?” E prossegue: “O verão irrompeu na lembrança, a praia de Ipanema sob o 
sol ardente, repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada”. Mais de uma 
vez o poeta se lembrava que em São Luís do Maranhão ele tinha sido criado numa 
temperatura média de 32 graus e que em Leningrado (hoje São Petersburgo), che-
gou a enfrentar 30 graus abaixo de zero, a ponto de ser advertido por uma tradu-
tora para não fumar para evitar pegar uma pneumonia, porque a pessoa quando 
traga aspira o ar frio. Por tudo isso, Gullar conta em suas memórias do exílio que 
se sentia injustiçado. “Por que estar no exílio? Afinal, nunca tinha sido um mili-
tante político, nunca pusera a política adiante da poesia e da arte”.

Na verdade, o poeta se considerava vítima inconsequente do PCB. Desde 1962, 
ele atuava, entre outros, ao lado da mulher, a atriz e produtora Thereza Aragão, do 
dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, do músico Carlos Lyra e dos cineastas Leon 
Hirszman e Cacá Diegues no Centro Popular de Cultura da UNE, fechado pelo 
Golpe Militar de 1964. Aliás, foi exatamente no dia do golpe que Gullar entrou 
para o “Partidão”, passando a integrar o Comitê Cultural. Com o AI 5 ele foi preso 
junto com artistas e intelectuais como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Paulo Francis, 
Antonio Callado e outros. Ocorre que, já em liberdade, em 1969, contra sua opinião, 
alegando que aquilo iria lhe queimar e destruir sua própria atividade intelectual, 
o Partido insiste para que ele seja membro do Diretório Estadual da Guanabara. 
E foi na condição de “capa preta” — como os comunistas costumavam chamar 
seus dirigentes -, que os militares passaram a caçar o poeta em casa e no jornal  
O Estado de S.Paulo, onde trabalhava. Ele tinha sido denunciado por um colega 
preso. Em longo depoimento para Marcelo Ridenti, Professor de Sociologia da Uni-
camp, para o projeto “Em busca do povo brasileiro”, Gullar conta que recebeu do 
Partido o conselho de cair na clandestinidade: “Gullar, se você fosse preso como 
intelectual, responder um processo tudo bem, você respondeu a vários. Agora, 
preso como membro da direção estadual, eles vão acabar contigo”. Depois de uns 
dez meses escondendo-se em casas de amigos no Rio — uma delas, a do diretor 
Zelito Viana e da mulher, a produtora Vera de Paula — Gullar aceitou, um pouco 
a contragosto, a proposta do Partido para fazer um curso em Moscou.

Segundo o historiador mineiro Rodrigo Patto Sá Motta, que tem estudado a 
esquerda comunista no Brasil, havia um intercâmbio que ocorria no subterrâneo: 
clandestinamente, a URSS recebia brasileiros para treinamento desde os anos de 
1920, mas tratava-se de militantes selecionados pelo PCB. No caso do poeta, o Par-
tido montou um esquema de segurança para que ele pudesse, de carro, atravessar 
a fronteira do Brasil com o Uruguai, tirando, inclusive uma identidade falsa — de 
bigode e sobrancelhas separadas. De Montevidéu, Gullar tomou um avião que parou 
na África do Sul e, depois chegou a Londres, onde trocou de aeroporto e seguiu 
para Paris. Um avião da russa Aeroflot concluiu, por fim, a viagem até Moscou. 

Aí começa outra surpresa para Gullar. Ele foi levado do aeroporto de Shereme-
tyevo para o que seria uma casa de campo. Só que se tratava, acredite, de um centro 
de treinamento militar. Um instrutor explicou o funcionamento e o poder de fogo do 
l FAL (fuzil de batalha de origem belga) e do Kalachnikov, de fabricação soviética. 
Em Rabo de foguete ele conta que perguntou ao instrutor por que o tinham levado 
para um centro de instrução militar “quando a linha do Partido Comunista Brasileiro 
era pacífica e, por conseguinte, não visava a luta armada”. O instrutor não se aba-
lou. Explicou que o objetivo da permanência ali “era adquirir adestramento militar 
básico, imprescindível na luta revolucionária e que não conflitava com a orientação 
dos partidos que adotaram o caminho pacífico para chegar ao poder”.
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O tal treinamento durou pouco mais de duas semanas. Finalmente, Gullar foi 
levado para o Instituto Marxista-Leninista, que ficava próximo da bela estação de 
metrô Aeroport. Ali ficou estabelecido, conforme sua própria opção, que faria um 
curso de metodologia de O capital, de Karl Marx, mas também assistiria a aulas de 
russo, História do Partido Comunista da União Soviética, Materialismo dialético 
e Materialismo histórico, que faziam parte do currículo obrigatório. A primeira 
aula sobre O capital o deixou fascinando.

O professor, um espanhol, tinha sido mandado a Havana, logo depois da Revo-
lução Cubana, para ensinar Economia Política a, veja só, Fidel Castro e Che Gue-
vara. Segundo o mestre, Fidel era um aluno aplicado e estudioso e Che brilhante.

Em seu período moscovita, o poeta conviveu com dois lendários persona-
gens do movimento comunista brasileiro. O primeiro era Gregório Bezerra 
(1900/1983), o pernambucano que, já em 1917, participava de uma manifesta-
ção de apoio à Revolução Bolchevique e que, em 1969, foi, em sua quarta pri-
são, totalizando 22  anos de cana, um dos quinze presos políticos trocados no 
sequestro do embaixador americano, no Rio O outro era simplesmente Luís Car-
los Prestes (1920/1990), que, por mais de cinquenta anos, foi o líder maior do 
Partido Comunista no Brasil. Gullar, algumas vezes, esteve na casa de Prestes, 
que ficava no número 9, da rua Tverskaia (antiga rua Gorki) e cujo prédio, aliás, 
em dezembro último, obteve autorização da Prefeitura de Moscou para colocar 
uma placa com o nome do brasileiro. Prestes, para o poeta, inspirava “confiança 
e respeito” e Maria, sua companheira, “cordialidade e simpatia”. Maria, digo 
eu, era na década de 1970, muito querida entre os brasileiros e fazia, num país 
com outros hábitos culinários, uma gostosa feijoada. Ela se virava para encon-
trar feijão nos mercados da cidade.

Em tempo: Em Rabo de foguete, no capítulo sobre seu exílio russo, Ferreira Gullar 
dedica muitas páginas e emoção — a ponto de chorar, certa vez — a Elôina, “uma 
mulher jovem e bonita”, que trabalhava como tradutora dos alunos vindos da 
Nicarágua. A relação dos dois é um lindo e improvável caso de amor. Mas isso é 
outra história. 

Segundo o historiador mineiro Rodrigo Patto Sá Motta, que tem 
estudado a esquerda comunista no Brasil, havia um intercâmbio que 
ocorria no subterrâneo: clandestinamente, a URSS recebia brasileiros 
para treinamento desde os anos de 1920, mas tratava-se de militan-
tes selecionados pelo PCB. No caso do poeta, o Partido montou um 
esquema de segurança para que ele pudesse, de carro, atravessar a 
fronteira do Brasil com o Uruguai, tirando, inclusive uma identidade 
falsa — de bigode e sobrancelhas separadas. De Montevidéu, Gullar 
tomou um avião que parou na África do Sul e, depois chegou a Lon-
dres, onde trocou de aeroporto e seguiu para Paris. Um avião da russa 
Aeroflot concluiu, por fim, a viagem até Moscou. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_Bolchevique
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O Poema sujo — 50 anos
O Poema sujo foi uma surpresa, sobretudo para mim. Eu escrevi em Buenos Aires. 

Quando o Vinicius [de Moraes] foi a Buenos Aires fazer shows com o grupo dele 
de músicos, ele tomou conhecimento do poema e, na casa do Boal [Augusto Boal], 
eu li o poema para ele e uns amigos. Aí ele decidiu que ele queria trazer o poema 
gravado em minha voz para o Brasil. Foi feita a gravação, ele trouxe o poema ao 
Brasil, reuniu pessoas na casa dele, mostrou o poema e aí começou o poema a ser 
conhecido, ser divulgado. Antes de ser publicado em livro ele foi ouvido e pes-
soas tiraram cópia da fita. O Ênio Silveira, que era o meu editor, soube do poema 
e eu dei permissão para editá-lo.

achei que era chegada a hora de tentar expressar num 
poema tudo o que eu ainda necessitava expressar, 
antes que fosse tarde demais — o poema final .

Quando essa ideia despontou na minha cabeça, 
esqueci tudo o mais e entreguei-me a ela . imaginei 
que o melhor caminho para realizar o poema era 
vomitar de uma só vez, sem ordem lógica ou sintá-
tica, todo o meu passado, tudo o que vivera, como 
homem e como escritor . Posto para fora esse magma, 
extrairia dele, depois, os temas com que construiria 
o poema . Tão excitado fiquei, a cabeça a mil, que só 
muito tarde logrei adormecer .

Na manhã seguinte, mal despertei, sentei-me à máqui-
na de escrever: era a hora de vomitar a vida . Sim, mas 
como? Fiquei ali, paralisado . Se a linguagem tivesse 
garganta, meteria o dedo nela e provocaria o vômito 
verbal… Desapontado, me levantei e fui preparar um 
café, repetindo para mim mesmo: “O poema vai ter 
que sair, custe o que custar!”

enquanto tomava o café, refleti, o facho abaixou, bus-
quei o caminho possível: Já sei, vou começar antes  
da linguagem… É… Mas antes da linguagem, o que  
há é o silêncio e não se pode dizer o silêncio; quando há 
silêncio, não há linguagem… Sim, mas eu tenho que 
começar antes da linguagem, antes de mim, antes de 
tudo… e então escrevi:
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turvo turvo a turva

mão do sopro contra o muro escuro

menos menos menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: 
menos que furo escuro

mais que escuro:

claro

como água? como pluma? claro mais que claro claro: 
coisa alguma

Senti que tinha encontrado o umbigo do poema 
(porque, como as pessoas e outros bichos, o poema 
também começa pelo umbigo) e, quase sem tomar 
fôlego, escrevi cinco laudas . ao terminá-las, sabia de 
tudo: que o poema ia ter por volta de cem páginas, 
que teria vários movimentos, como uma sinfonia, e 
que se chamaria Poema sujo . Hoje, ao refletir sobre 
aqueles momentos, estou certo de que o poema me 
salvou: quando a vida parecia não ter sentido e todas 
as perspectivas estavam fechadas, inventei, através 
dele, um outro destino .

Uma tarde, chega pelo correio uma carta . Não conhe-
ço o remetente . abro-a . era de um homem chamado 
Paulo Russo, que me dava notícias de Paulo . Dizia 
morar num loteamento em Taboão da Serra, próximo 
à cidade de São Paulo, e lá encontrara Paulo, debaixo 
de chuva, sentado na lama, pouco adiante de sua casa . 
Depois de muito, convencera-o a tomar um banho, tro-
car de roupas (emprestara-lhe calças e camisa), comer 
e alojar-se em sua casa . “a muito custo, consegui que 
ele me desse seu endereço para lhe mandar notícias 
de seu filho .”

Do livro Rabo de foguete, os anos de exílio . editora José Olympio Ltda, 1998 .



Vinicius de Moraes e Ferreira Gullar, Buenos Aires, 1976. Acervo: Cláudia Ahimsa.
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Retrato de Ferreira Gullar

Luciana Aragão Ferreira
Tradutora e filha de Ferreira Gullar.

Buenos Aires, um tempo de 
terror por trás da alegria

E m julho de 1974, nossa família se mudou para Buenos Aires. Tereza 
Aragão, minha mãe, e eu viajamos por último, pois nos encarregamos 
de esvaziar e entregar a casa onde morávamos, em Lima. Vendemos 
até as vassouras, pois o dinheiro era curto. Tanto o nosso como o das 

vizinhas, interessadas em qualquer pechincha.

Mas estávamos animadas com a ida para a Argentina. Depois de oito meses no 
Peru, sem perspectivas, meu pai recebera um convite para lecionar na Universi-
dade de Buenos Aires. Ele e mamãe adoravam aquela cidade, com suas tradicio-
nais livrarias e todo universo de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Manuel Puig.

Embarcamos nesse clima pra cima. Vestíamos pesados ponchos de lã e na cabeça 
levávamos sombreros coloridos, típicos das andinas peruanas. Afinal, faltava espaço 
nas malas, uma das quais tínhamos conseguido horas antes do voo. No último 
instante, o fecho da minha mala, lotada, arrebentou. Então, coloquei tudo numa 
trouxa, dentro de uma colcha colorida, como é costume das cholas quéchuas. 
Mamãe, ao se deparar com isso decretou: “De trouxa no avião? Não!”. E, às pres-
sas, arranjou uma mala com um casal brasileiro. Os exilados são solidários.

Mas mesmo sem a tal trouxa, parecíamos típicas peruanas, ainda mais voando 
pela AeroPerú. Por isso, causamos espanto ao funcionário do aeroporto de Ezeiza, 
que ao olhar nossos passaportes, exclamou em portunhol: “Brasilenhas?”. Assim 
entramos em Buenos Aires, às gargalhadas.

Mal sabíamos o que nos aguardava. No caso, um tempo de terror nos acenava 
por trás da alegria. O aviso sinistro já havia sido dado semanas antes, no dia 1.o 
de julho de 1974, a fatídica data em que meu pai viajou para a Argentina. Durante 
o voo, ele soube da morte do Presidente Juan Perón. O próprio chofer de táxi, que 
o levou do aeroporto, fora o arauto dos maus presságios: “Con Perón se fué toda la 
esperanza…”.

Como é sabido, a situação política da Argentina se degradou a partir daí, quando 
Isabelita Perón assumiu a presidência. A violenta repressão só aumentaria, até 
desembocar, institucionalizada, na plena ditadura militar em março de 1976.
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Em casa, sentíamos a crescente pressão, e nossa família, já sob perseguição 
por uma década, desde 1964, só se fragilizava. Os laços entre nós, que tinham 
sido interrompidos por quase quatro anos, quando meu pai passou à clandes-
tinidade, não se restabeleceram. Todos nós estávamos bem diferentes, ou até 
deformados. O medo tem um poder corrosivo, altera comportamentos e apaga 
memórias.

Um exemplo marcante:

Em 1971, meu pai já estava clandestino e por isso militares armados invadiram 
nosso apartamento, no Rio de Janeiro, e ordenaram que eu fosse com eles. Eu, com 
meus quinze anos, pensei: “Vou ter história pra contar”. Já estava de mochila nas 
costas, quando minha mãe escutou do quarto o barulho e, vendo a cena, gritou: 
“Não moço, eu vou no lugar dela!”.

Ela arriscou sua vida por mim. Jamais contou esse fato. Ela queria poupar meu 
pai do tormento de saber que a filha adolescente corria perigo. Talvez ele até se 
entregasse, cumprindo o cruel objetivo daquela operação. Quantas histórias e 
heróis foram apagados pelo terror?

Enfim, nossa história em terras argentinas se tornava também terrível. Meu 
irmão, Paulo, fugiu de casa, em surto, apenas dois meses após nossa chegada. 
Essa foi a primeira de três fugas; na última delas, ficaria cerca de cinco meses 
desaparecido.

Em Buenos Aires durante o exílio. Acervo: Cláudia Ahimsa.
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Devido à crescente repressão política, o tão necessário emprego na Universidade 
de Buenos Aires se tornara impossível. Luis-Felipe Noé, o próprio pintor e profes-
sor, que o viabilizaria, tivera que fugir do país. A atmosfera se tornou asfixiante 
e todas as perspectivas positivas que nos levaram para a Argentina se fechavam. 
As nossas possibilidades se pulverizaram.

Confesso, eu fui a primeira a pular do barco: peguei um ônibus e viajei quarenta 
e seis horas até o Rio, em novembro de 1974. Em janeiro de 1975, após uma nova 
fuga de Paulo, minha mãe e Marquinhos, o filho mais novo, partiram para o Brasil. 

Meu pai foi deixado só. Quatro meses depois, escreveria o Poema sujo:

E depois de tanto

Que importa um nome?

Tudo isso se passa

como parte da história dos matos e dos pássaros

E na história dos pássaros

os guerreiros continuam vivos

Ferreira Gullar, cuja alcunha de infância é Periquito. 

Em Buenos Aires durante o exílio. Acervo: Cláudia Ahimsa.
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Retrato de Ferreira Gullar

Cecília Boal
Psicanalista e atriz.

A leitura do Poema sujo, 
em Buenos Aires

Depoimento concedido a Maria Amélia Mello

N o início dos anos 1970 nos encontrávamos em Buenos Aires porque eu 
sou argentina, portenha mais precisamente. Augusto Boal tendo sido 
preso, consideramos mais prudente morar um tempo fora do Brasil, 
e o nosso exílio se iniciou na minha cidade.

Lá já se encontravam outros brasileiros e logo foram chegando mais, alguns 
vindo de outros países latino-americanos, outros fugindo do Chile, depois do 
golpe de Pinochet. Entre os brasileiros, um dos mais assíduos era Ferreira Gullar. 
Mas a nossa casa tinha se transformado numa espécie de embaixada, todo mundo 
passava por lá.

Gullar, de fato, sofria muito por estar fora do Brasil, estava sozinho, sem a sua 
família, e tinha se recusado a aprender espanhol por medo de perder o português. 
Eu achava isso muito bizarro porque o fato de não falar a língua lhe trazia bastan-
tes complicações na vida cotidiana.

Não lembro como foi organizada a leitura do Poema sujo, lá em casa. Provavel-
mente foi ideia do Boal. O clima era muito informal e o poema foi lido pelo Gullar, 
por mim e pelo escritor uruguaio Eduardo Galeano, que, certamente, não devia 
falar muito bem o português. Lembro que além dos convidados permanentes 
estava o poeta Vinicius de Moraes.

Era um final de tarde e acho que jantamos depois da leitura. Todos gostaram 
muito do poema, ficaram emocionados, a situação política, o exílio, tudo mexia 
muito com a gente. Eu não sabia que existia uma fita gravada, soube agora, por-
que você mencionou.

Gullar era uma pessoa muito discreta. E a minha lembrança dele é que falava 
pouco e estava sempre triste. Muito preocupado com os filhos, dos quais ficou 
afastado muito tempo. 



  Mas desses índios timbiras
nada resta, senão coisas contadas em livros
  e alguns poemas em que se tenta
evocar a sombra dos guerreiros
  com seu arco
  ocultos entre as folhas
  (o que não impede que algum menino
  tendo visto no palco da escola
  I-Juca Pirama
         saia a buscar
  pelos matos de Maioba ou da Jordoa
  —— o coração batendo forte ——
  vestígios daqueles homens,
  mas não encontra mais
  que o rumor do vento nas árvores)
  exceto se encontra
  pousado
  um pássaro azul e vermelho 
  — a brisa entortando-lhe as penas feito
  um leque feito
          o cocar de um guerreiro
  que nele se transformara
  para continuar habitando aqueles matos .
    e mesmo que
  não seja o pássaro o guerreiro
  foi decerto visto por ele um dia
    e por isso
    estranhamente
    está presente ali
    vendo-o de novo
  quem sabe agora mesmo atrás do menino atrás
    dos ramos
         quando
    algo se mexe
  e uma lagartixa foge sobre as folhas secas .



O homem está na cidade
como uma coisa está em outra
e a cidade está no homem
que está em outra cidade

mas variados são os modos
como uma coisa
está em outra coisa:
o homem, por exemplo, não está na cidade
como uma árvore está
em qualquer outra
nem como uma árvore
está em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)
O homem não está na cidade
como uma árvore está num livro
quando um vento ali a folheia
a cidade está no homem
mas não da mesma maneira
que um pássaro está numa árvore
não da mesma maneira que um pássaro
(a imagem dele)
está/va na água
         e nem da mesma maneira
que o susto do pássaro
está no pássaro que eu escrevo

a cidade está no homem
quase como a árvore voa
no pássaro que a deixa

cada coisa está em outra
de sua própria maneira
e de maneira distinta
de como está em si mesma

a cidade não está no homem
do mesmo modo que em suas
quitandas praças e ruas

                Buenos aires, maio-outubro, 1975 .



Capa da primeira edição do Poema sujo.





Entrevista de Vinicius de Moraes com Ferreira Gullar. Matéria publicada na revista Manchete, 1976. Acervo: Cláudia Ahimsa.
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Folha original datilografada do Poema sujo. Acervo: Cláudia Ahimsa.
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A volta ao Brasil e a prisão
Eu fui preso em 1977. Eles já sabiam que eu tinha estado em Moscou. Tinham 

prendido outras pessoas, tinham torturado, interrogado. Quando eles tomaram 
conhecimento da minha volta, me prenderam. Eles queriam me castigar, como 
disseram lá na hora, quando eu falei para eles, se eles mostravam que sabiam de 
tudo, por que estavam me interrogando?

“Para o senhor saber que aqui não é a casa da mãe Joana que pode voltar como qui-
ser e quando quiser.” E eu falei: “Então vocês são os donos do Brasil, é isso? Eu tenho 
que pedir permissão para voltar para minha terra?”. “Você vai ficar aqui preso.” 

Mas era tudo bazófia, porque eles sabiam que, pela repercussão que teve a minha 
prisão, eles não iam poder me prender por muito tempo. Me soltaram dois dias 
depois.

Voltei a trabalhar e o Dias Gomes, meu amigo, preocupado com a minha situa-
ção econômica, conseguiu que eu fosse trabalhar com ele escrevendo novela para 
a Globo. Eu escrevi muito mais especiais e seriados, como As Noivas de Copaca-
bana. O tempo todo que eu trabalhei na Globo, trabalhei junto com o Dias, quase 
sempre com ele. Quando ele morreu eu fui demitido.

Lançamento do Poema sujo, no Rio, sem a presença de Ferreira Gullar que estava no exílio. 1976. Cacá Diegues, Mário da 
Silva Brito, Mário Lago, Sérgio Augusto, Antônio Pitanga, Ziraldo, Darwin Brandão, Guguta Brandão, Zuenir Ventura, Tereza 
Aragão, Oswaldo Loureiro, Beth Mendes, Leon Hirszman, Arnaldo Jabor, Mary Ventura, Sabino Barroso, Nenen Werneck, 
Mário Cunha, Tereza Cesário Alvim, João Saldanha, Tereza Rachel, entre outros. Acervo: Cláudia Ahimsa.
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Relatório do SNI (Serviço Nacional de Informação) 11 de março de 1977, data da volta do exílio na Argentina. Arquivo 
Nacional.
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O caminho para a Academia
Nos últimos anos alguns amigos insistiam sem parar, telefonavam quase toda 

semana para me convencer a entrar para a Academia. Eu decidi entrar porque me 
pareceu uma coisa assim… Já estava se tornando uma coisa arrogante eu dizer não 
a tantos convites e a tantas solicitações. A primeira solicitação deve ter uns trinta 
anos, e depois se sucederam várias outras. 

A minha cabeça sempre foi outra, eu nunca fui uma pessoa com espírito insti-
tucional. Mesmo quando eu participei de instituições era fora das normas, eu não 
me enquadrava direito naquilo, eu nunca fui membro de instituições. A Acade-
mia Maranhense de Letras insistiu comigo, eu ainda estava lá, com vinte anos de 
idade, eles queriam que eu entrasse, mas eu não queria entrar — um pouco por 
ser rebelde, por um espírito antiinstitucional. Os anos foram passando e eu fui 
percebendo… A Academia mudou também, o espírito acadêmico mudou também, 
não é mais o que era quando eu comecei a escrever no Maranhão. À medida que 
eu fui conhecendo e que amigos meus foram entrando para a Academia Brasileira 
de Letras, eu vi que a Academia tinha se tornado outra coisa, e como instituição 
se tornou outra coisa. 

Foto: Walter Carvalho.
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Hoje a Academia faz cursos para o público em geral, debate as questões, 
está aberta à frequência do público, coisa que antigamente, muito raramente 
acontecia ou não acontecia. A Academia mudou também o espírito dela, 
e uma coisa que eu verifiquei ao entrar para cá é o seguinte: a Academia é 
muito mais popular do que a gente imagina. Desde que eu entrei para a Aca-
demia, as pessoas mais inesperadas me cumprimentam na rua. Logo depois 
que eu fui eleito, tem uma feira perto lá de casa, eu desci para comprar fru-
tas e quando eu cheguei, o cara que vende fruta disse: “Poeta, parabéns por 
entrar para a Academia, agora é imortal”. E o outro vendedor de verdura:  
“O nosso poeta!”.

O que eu me convenci é o seguinte: a crítica literária 
é a consagração erudita do escritor e a entrada para 
a academia é a consagração popular do escritor . ao 
contrário do que se pensa . Na realidade a academia 
é que é a consagração popular .

Eu só quero dizer que tenho muito prazer de ter entrado para a Academia, 
que é uma instituição agradável de se estar, de participar dela. As pessoas são 
gentis, são pessoas realizadas, são pessoas que não estão disputando mais nada 
e, consequentemente, têm essa generosidade que é necessário ter no trato com 
os outros.

Foto: Walter Carvalho.
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Retrato de Ferreira Gullar

Adriana Calcanhotto
Poetisa, compositora e cantora.

Ei, poeta! Oi, imortal!

E ra adolescente em Porto Alegre quando ouvi na rádio Fagner cantando 
“Traduzir-se”, poema de Gullar que ele musicou e gravou. Ouvia rádio 
popular em casa desde criança, assim como ouvia jazz e música erudita 
com meus pais. Mas nada era parecido com o que eu acabara de escutar, 

sozinha, lavando a louça com o radinho na pia. Aquilo estava entre um mundo e 
o outro sem ser nada daquilo que eu já ouvira antes. Fiquei com aquele osso pra 
roer meio que até hoje, que é o que fazem com a gente os bons poemas. Foi essa 
gravação, esse choque, que me trouxe para o mundo da canção. Eu pensei comigo: 
quero fazer isso. Era o começo dos anos 1980, ditadura militar no Brasil portanto, 
e o poder das canções era muito grande, não só no aspecto linguístico-musical e 
na capacidade de conectar pessoas, mas como objeto de pensamento mesmo.

Gullar andava pelos programas das TVs dando entrevistas, falando de sua vida, 
do exílio, de seus métodos, de suas questões sociais, artísticas e existenciais. De 
modo que quando o conheci já o conhecia. Tanto é que não lembro do nosso pri-
meiro encontro. As nossas conversas eram fluidas e tinham pausas silenciosas, 
denotando intimidade e calma. Era um homem sofrido, sério, seco às vezes, mas 
tinha humor. Tenho fotos em que estamos às gargalhadas e sempre rindo de nós 
mesmos e não dos outros.

Ele tinha um jeito de atender ao telefone com uma técnica que tento até hoje 
imitar sem conseguir, que é uma entonação ao dizer “alô” que fazia a pessoa que 
ligou entender claramente “é bom que seja muito importante, muito interessante 
o que você tem a dizer e que tenha valido a pena eu largar o meu poema e levan-
tar para vir atender a essa ligação”. Daí vinha uma pausa, um “gulp”, e nem cabia 
um “tudo bem?” — a vida é curta, estamos sobre um grão de areia girando no cos-
mos, ele teve a família destroçada, exilado por perseguição política, não há que se 
perguntar numa conversinha cotidiana e automática se tudo está bem, vamos ao 
que interessa. Aprendi muito com ele a bancar as escolhas.

E o melhor de tudo, ele tinha uma pasta de papelão com os poemas que amava, 
de diferentes poetas, de todo tipo (que depois publicou com o título O prazer do 
poema — Uma antologia pessoal pela Edições de Janeiro em 2014). Muitas vezes me 
apresentando junto com ele ou só indo assistir a uma palestra, pude vê-lo esco-
lher um daqueles poemas da pasta de papelão na hora, tocado por alguma memó-
ria ou para dar um exemplo de métrica ou de rima, de forma ou de estrutura.  
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Tive o privilégio de desfrutar da leitura do mesmo poema em diferentes situações 
e estados de espírito do poeta, o que foi em si uma verdadeira faculdade. Ainda 
o amor pelos gatos nos unia e esse era um assunto recorrente. Do seu lindo livro 
Um gato chamado Gatinho, musiquei um punhado de poemas e depois alguns iné-
ditos do Gatinho que ele escreveu depois do livro publicado, sendo que já tínha-
mos, vamos dizer assim, parcerias “adultas” feitas.

O mês de fevereiro, que amo, para o qual ele escreveu um poema assombroso, 
“Verão”, com seu “vai morrer, não quer morrer”, e me fez ver que gosto do calor 
tórrido que faz em fevereiro sim, mas também do manco, do defeituoso, do sabor 
suicida da carne do Ricardo III dos meses.

Depois dos encontros, nos jantares, o poeta mais espalhava a refeição no prato 
do que comia, não dava bola nenhuma pra comida. Essas coisas fazem falta, mas a 
poesia dele está viva, o recado está dado e às vezes eu penso que é melhor mesmo 
que ele não precise ler certas notícias.

Quando foi eleito para a ABL, passou a ser abordado pelas pessoas na rua. Os 
pedintes, os camelôs, os mendigos da rua em Copacabana em que ele viveu por 
muitos anos e que nunca falaram com ele antes, no que ele virou Acadêmico, pas-
saram a chamá-lo “ei, poeta!”, “oi, imortal!”. Ele ria.

Como dizia o grande filósofo brasileiro Chacrinha, quem não se comunica, se 
trumbica, e de não se comunicar o meu amigo nunca poderá ser acusado. 

Girafas. Colagem de autoria de Ferreira Gullar.



Verão
este fevereiro azul
como a chama da paixão
nascido com a morte certa
com prevista duração

deflagra suas manhãs
sobre as montanhas e o mar
com o desatino de tudo
que está para se acabar .

a carne de fevereiro
tem o sabor suicida
de coisa que está vivendo
vivendo mas já perdida .

Mas como tudo que vive
não desiste de viver,
fevereiro não desiste:
vai morrer, não quer morrer .

e a luta de resistência
se trava em todo lugar:
por cima dos edifícios
por sobre as águas do mar .

O vento que empurra a tarde
arrasta a fera ferida,
rasga-lhe o corpo de nuvens,
dessangra-a sobre a avenida

Vieira Souto e o arpoador
numa ampla hemorragia .
Suja de sangue as montanhas,
tinge as águas da baía .

e nesse esquartejamento
a que outros chamam verão,
fevereiro ainda em agonia
resiste mordendo o chão .

Sim, fevereiro resiste
como uma fera ferida .
e essa esperança doida
que é o próprio nome da vida .

Vai morrer, não quer morrer .
Se apega a tudo que existe:
na areia, no mar, na relva,
no meu coração — resiste .

Do livro Dentro da noite veloz . editora Companhia das Letras .
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A morte do Ivan Junqueira foi um fator decisivo para a minha entrada na Aca-
demia, porque nós éramos amigos de muitos anos, nos telefonávamos… Era uma 
coisa de amizade, da admiração que eu tinha pelo trabalho intelectual dele como 
ensaísta, como poeta, como crítico literário. A morte dele foi um choque para mim, 
primeiro eu não sabia de nada, foi uma surpresa absoluta e me comovi de uma 
maneira… Na hora que eu soube da morte dele, veio na minha cabeça, eu pensei 
assim: “Se eu tenho que entrar para a Academia, que seja no lugar do Ivan, do 
meu querido amigo”.

Eu participo das reuniões na Academia, neste ano vou fazer uma palestra sobre 
Dom Quixote, que eu traduzi e adaptei. O Secchin [Antonio Carlos Secchin] me 
convidou para fazer uma palestra sobre Dom Quixote. Eu não sou especialista em 
Dom Quixote, eu fiz a tradução a pedido de uma editora de um amigo meu, mas 
eu sempre li e reli Dom Quixote, evidentemente é uma obra incrível, uma obra-
-prima da literatura. 

No que eu puder colaborar, eu colaboro na Academia, mas está dentro das 
minhas limitações, inclusive de tempo, porque eu não estou aposentado, eu cola-
boro na Folha de S.Paulo, para a Rádio Cultura FM de São Paulo, eu faço palestras, 
eu dou cursos… É uma coisa que eu estou sempre muito ocupado, sem contar as 
pessoas que telefonam para mim sem parar pedindo isso, pedindo aquilo, pedindo 
entrevista, pedindo prefácio — é um tormento.

O crítico e o artista
Na verdade eu me meti numa porção de coisas. Cada vez que eu me envolvo 

com determinado assunto, eu me entrego inteiramente àquilo. O meu interesse 
pelas artes plásticas se mostrou desde os treze, catorze anos de idade, antes até 
do meu interesse pela poesia. Eu passei a maior parte da minha vida como crí-
tico de arte, estudando a arte mais do que a literatura. Eu li muito mais sobre 
artes plásticas do que sobre literatura ou sobre qualquer outro assunto, tanto 
que a minha profissão, além de jornalista, é o crítico de arte que eu fui durante 
a vida inteira. 

Eu frequentemente escrevo ainda, embora a crítica, eu acho que já não exista 
mais, porque como acabaram com as artes plásticas… Urubu mandado para a bie-
nal e casais nus no Moma, quer dizer, não dá mais para fazer crítica de arte. Escre-
ver o quê? Casais nus no Moma é obra de arte? Mas se puser em casa não é obra 
de arte, então é o museu que transforma o casal nu em obra de arte? É o museu? 
Então, que diabo de vanguarda é essa que é a instituição que faz dela a arte? É um 
negócio sem pé nem cabeça, é uma maluquice. 

Então eu não levo a sério isso, eu sei que não pega bem ser contra a novidade, 
porque aí o cara é acadêmico… mas eu, durante toda a minha vida, minha vida 
toda mostra que eu nunca fui o cara contra as inovações, nunca fui. A minha vida 
inteira eu fui a favor da busca, da descoberta da coisa nova, a minha vida inteira. 
Então eu não estou preocupado com isso. O que eu não posso é realmente con-
trariar o meu modo de perceber, de sentir as coisas depois de uma vida inteira 
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Capa do livro Bananas podres. Acervo: Cláudia Ahimsa.

Pintura Ferreira Gullar. Acervo: Vera de Paula e Zelito Viana.
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estudando essas coisas e me dedicando a elas, e de repente mudar porque está na 
moda fazer de conta que está fazendo arte. Isso aí não, isso não tem cabimento. 
Não aceito fazer isso em hipótese alguma. 

eu nunca planejei nada, tudo que eu fiz nasceu sem 
eu ter planejado… Meio por acaso, meio por necessi-
dade . eu nunca planejei nada, eu nunca falei: “Quero 
escrever um poema que tenha cem páginas”, eu nunca 
pensei nada disso . e hoje quando eu vejo, eu estou na 
academia Brasileira de Letras, imagina… eu jamais 
imaginei que isso fosse acontecer comigo, que eu 
fosse apresentado como candidato ao Prêmio Nobel, 
imagina, eu, periquito da rua dos Prazeres? imagina… 

Eu nunca planejei nada disso. Agora com alegria eu vejo as coisas acontecendo, 
mas também não me engano, as coisas são relativas às opiniões que as pessoas 
tenham. Isso não quer dizer que eu mereço tudo isso, não quer dizer nada, alguns 
acham, outros não acham e com razão, e é assim. 

Eu sinto prazer em fazer as coisas, e faço o que eu faço em matéria de arte sem-
pre com prazer. De modo que essa é uma das razões por que eu não entendo que 
alguém faça arte com o objetivo de torturar as pessoas, de fazer uma coisa horrí-
vel, degradante, eu não entendo. Outra coisa que eu observo é que as pessoas que 
fazem isso não põem isso em sua sala, o cara põe cocô na tela, mas na casa dele 
ele põe Mondrian, Di Cavalcanti, Portinari, Maria Leontina, é tudo de araque, é 
tudo de mentira.

Eu não posso decidir “eu vou agora escrever um poema sobre tal coisa…”. Não, 
não dá. Posso escrever, mas não vai sair uma coisa de qualidade, porque a poe-
sia nasce do espanto, ela não nasce de uma coisa racional, de uma decisão obje-
tiva sua, ela nasce de alguma coisa inesperada dessa descoberta da vida. Se isso 
não acontece, a gente não escreve. Eu não escrevo. Pelo menos comigo é assim, e 
como nunca mais eu me surpreendi, me espantei mais com as coisas… Eu estou 
me espantando com o desastre político brasileiro, eu estou me espantando com o 
governo atual e com o desastre econômico e político, mas aquele espanto criativo 
da poesia não apareceu mais. 

Esta entrevista foi conduzida pela historiadora Angélica Müller, em 2015.

Você pode acompanhar este e outros depoimentos de Acadêmicos no podcast Conversas imortais, uma parceria da 
Rádio Novelo com a Academia Brasileira de Letras.
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As galáxias e as gavetas

H á poetas que sobrevivem graças a um único poema. Outros nem che-
gam a tanto: a posteridade deles acolhe uma solitária linha. “Depois 
de um longo e tenebroso inverno”, de Guimarães Jr, é verso que sobre-
vive há muitos verões. O nome de Francisco Otaviano só não passa 

em brancas nuvens porque lhe coube pioneiramente registrar, em “Ilusões da vida”, 
o desalento de alguém que “passou pela vida em branca nuvem”. E há o caso de 
poeta salvo por uma rima: Júlio Salusse, que uniu para sempre o par “cisne/tisne”.

Mesmo na produção de autores de maior consistência é quase inevitável a 
presença de poemas que se sobreponham à obra inteira. A “Canção do exílio”, 
de Gonçalves Dias e “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, são exemplos 
de textos cuja ressonância ultrapassa tudo mais que ambos tenham escrito. Os 
escritos antológicos, se, por um lado, perpetuam o nome do escritor, por outro 
tendem a fazer-nos esquecer do restante de sua bibliografia, dando-se o não lido 
pelo lido. Em “Legado”, Carlos Drummond de Andrade, ironicamente, previu 
que, de tudo que fizera, restaria apenas uma pedra que havia em meio ao cami-
nho. Manuel Bandeira, para poupar o tempo dos pósteros, tratou de montar, 
valendo-se dos supostamente melhores versos de sua lavra, um poema a que 
intitulou “Antologia”.

Num universo poético tão multifacetado quanto o de Ferreira Gullar, seria difí-
cil elegermos um texto-síntese. E síntese de quê? — se no processo de sua escrita 
o poeta é o primeiro a desautorizar a soberania de uma única voz ou de um só e 
inamovível ponto de vista? A precariedade e a incerteza são atributos por demais 
prementes para que deles o poeta possa abrir mão. Se é difícil que um texto con-
dense um autor, certos escritos, todavia, parecem conter, em larga medida, as ques-
tões cruciais a que o escritor sempre retorna. Muitas dessas questões, no caso de 
Gullar, convergem para “Traduzir-se”.

“Traduzir”, etimologicamente, significa “conduzir para o outro lado”, e é desse 
trânsito que o poema se ocupa, implicando, na operação, o próprio sujeito, atra-
vés do “se” reflexivo.

O poema, em aparência bastante simples, desdobra o embate entre os prin-
cípios da ordem e os da desorganização, que se alojam, respectivamente, nos 
dois versos iniciais e nos dois finais de cada uma das cinco primeiras quadras.  
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Nos versos 1 e 2, o sujeito se define por aquilo que compartilha com as demais pes-
soas, numa série de ações e de situações tacitamente referendadas pelo senso comum: 
ele pesa, pondera, almoça, janta, é permanente. Nos versos seguintes, residem a 
dessemelhança, as marcas associais: fundo sem fundo, estranheza, solidão, delírio.

Ora, tal movimento, ao chancelar um regime binário, apoiado em polarizadas 
configurações, manteria ambos os lados como instâncias inarredáveis, sem o hori-
zonte de travessia a que o tra(ns)-duzir acena. Antes de vermos como o impasse 
vai-se equacionar, observemos que o confronto entre o campo da regularidade e 
o do desvio se incrusta na própria composição do poema.

Não por acaso, os desregramentos formais ocorrerão nos versos 3 e 4, exatamente 
aqueles que, do ponto de vista semântico, expressarão o dissenso e a dissimetria. 
Assim, nas quadras, todos os versos 1 e 2 apresentam-se, invariavelmente, com 6  e 
4 sílabas; na outra parte, versos 3 e 4, a métrica foge ao padrão, oscilando entre 2 
e  6 sílabas. Também a rima, no enlace dos versos 2 e 4, reflete os dois movimen-
tos: ora abriga a regularidade (mundo/fundo; multidão/solidão; permanente/
repente), ora se expressa em divergência fonética (pondera/delira; vertigem/
linguagem). Expressivamente, a rima passa a “delirar”, ou transviar-se, quando 
surge a palavra “delira”. A própria estrofação registra o compasso oscilante entre 
a tendência à ordem e a deriva do desvio, na medida em que, após cinco quadras, 
o poema se encerra com uma quintilha.

A confluência e a porosidade recíproca de espaços ditos impermeáveis já se 
prenuncia, porém, no campo da forma. O sinal gráfico que cinde os dois territó-
rios (ao cabo de cada verso 2) é um ponto e vírgula: sinal sem a fluência sintática 

Acervo: Cláudia Ahimsa.
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Acervo: Cláudia Ahimsa.

que a vírgula encadeia, mas também sem o caráter incisivamente demarcatório 
que o ponto estabelece. Ademais, ao lermos a sexta estrofe, constatamos que, pela 
primeira vez, os versos 1 e 2 consignam a invasão da “outra parte”, a do descon-
trole, no território textual até então reservado ao equilíbrio; portanto, na estrofe 6, 
o “primeiro lado” do poema, ao acatar a intrusão da vertigem, já exibe uma parte 
dentro da outra parte, antecipando aquilo que o conteúdo do texto vai, por fim, 
propor: o imperativo da superação de barreiras entre o que seja da ordem pessoal 
(vertigem) e o que seja da ordem do coletivo (linguagem).

A última estrofe insinua, interrogativamente, que a arte é a região em que as 
antinomias perdem força, em prol de um horizonte avesso à compartimentação 
dos contrários. Não se trata de traduzir algo para outra coisa, circunstância em que 
o “algo” se perderia, diluído na coisa para a qual foi traduzido; trata-se de tra-
duzir algo em outra coisa, circunstância em que o “algo” lá se mantém, mesclado 
àquilo no qual se transforma.

Se fracionarmos a palavra “parte”, descobriremos que ela contém a palavra 
“arte”. Atente-se, porém, para o fato de que, para chegarmos à arte, não basta divi-
dir convencionalmente as “partes”: se fizermos o que a norma preconiza, eis-nos 
de volta, na primeira sílaba, ao “par-”, ao binário. Duas partes são muito pouco 
para dar conta de todos os lugares que a poesia pode invadir. É o que se percebe 
em “Traduzir-se” e na própria obra de Ferreira Gullar. O título de seu livro recém-
-lançado, Em alguma parte alguma, reforça a vocação nômade da palavra poética, 
igualmente perquiridora do silêncio inacessível das mais obscuras galáxias e do 
cheiro de alfazema aprisionado em alguma velha gaveta alguma de São Luís. 
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F erreira Gullar acabava de chegar ao país, no final da década de 1970. 
Ele voltava de um conturbado exílio e ainda enfrentava os sobressal-
tos de sua opção política. Essa dor fermentou sementes para a sua 
grande obra, Poema sujo, publicada em 1976, pela Civilização Brasi-

leira, de Ênio Silveira. A noite de autógrafos, numa livraria carioca, reuniu muita 
gente, um verdadeiro ato de contestação, mas sem a presença do autor, ainda 
escondido numa interminável noite veloz em Buenos Aires. Era uma maneira 
de denunciar o que sofria o poeta e de abrir caminho para a sua volta defini-
tiva, sem represálias. 

Numa coincidência de datas, em 1977, eu retornava de uma bolsa de estudos na 
Europa, após me formar em Jornalismo pela PUC do Rio, e era editora do Suple-
mento da Tribuna da Imprensa, tabloide literário que saía todos os sábados. Meses 
depois, recebi uma ligação inesperada de Ênio Silveira e aceitei o desafio de estru-
turar o departamento de imprensa da editora. Foi quando conheci Ferreira Gullar. 
Ali, numa casa antiga de Botafogo, iniciamos uma amizade.

Mais tarde, convivi, também, com José de Ribamar Ferreira, nome que consta 
apenas nos documentos e registros oficiais. José de Ribamar e Ferreira Gullar se 
entenderam bem ao longo de 86 anos e, apesar de eventuais desencontros, tinham 
a nítida convicção de dividir seus espaços na vida e na criação. Para mim, foi 
o mais plural e singullar amigo que tive. Não se parecia mesmo com ninguém, 
aquele homem magro, estatura mediana, pesando em torno de cinquenta quilos, 
cabelos lisos, dedos longos e finos, passo apressado, decidido até o fim. Aprendi 
a gostar dos dois.

Gullar andava por Copacabana, onde morou por muito tempo, num hoje conhe-
cido prédio de número 49. Era um entre tantos, mas era ele, com a sua singullari-
dade. Mesmo sem saber, ou querer, deixava uma presença por onde passava. As 
pessoas olhavam para trás, para vê-lo de novo, o acompanhavam com os olhos, 
paravam para cumprimentá-lo, acenavam na suposta intimidade da vizinhança. 
Não passava incógnito e essa demonstração explícita — por que não, invasiva? — 
não o incomodava. Sorria, balançava a cabeça, distraía-se. Em um de seus poemas, 
expressa: “apenas um homem comum”. Lá vai o poeta.
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Certa vez, percorrendo as calçadas incertas do bairro, deu de cara com um mora-
dor de rua, chutando freneticamente um carro estropiado e abandonado, perti-
nho de sua casa. Ao vê-lo, o rapaz estancou de repente os movimentos repetidos, 
afrouxou a raiva e encarou aquele homem indefeso, ali na sua frente. O poeta 
parou para entender o que acontecia e, acuado, já se imaginou apanhando, sem a 
menor possibilidade de fuga. Para sua surpresa, o prenúncio da violência se dis-
solveu no gesto do agressor, que de braços levantados, gritava exaltado: “Ferreira 
Gullar, Ferreira Gullar, tão famoso e eu não sei quem é”.

Quando perguntado se era o poeta Ferreira Gullar, costumava responder, com 
ironia, mas deixando escapar uma verdade camuflada: “Às vezes”. É isso mesmo, 
não se pode ser poeta 24 horas por dia, em permanente ebulição e delírio. Quem 
aguentaria? Mas, com certeza, experimentar, dia e noite, estado de criação latente, 
percorria aquele corpo frágil. 

Não se pode dizer que a vida dos dois — José de Ribamar e Ferreira Gullar — 
tenha sido fácil, mas pode-se afirmar, pelo que presenciei em diversos momentos, 
que a vocação de ambos era a felicidade. Não foi por outro motivo que sua frase 
— “Não quero ter razão, quero ser feliz” — virou moda e mote entre os jovens, 
estampada em camisetas. 

Testemunhei, em muitas ocasiões, a reação de seus admiradores, muitos ainda 
adolescentes, futuros leitores de uma poesia que se escrevia ao correr dos fatos, 
aos cheiros e sons que acendiam nele, um espanto. Podia ser um exalar de jas-
mim, de uma tangerina ou mesmo no fundo de uma loja empoeirada, em algum 
canto esquecido do Centro da cidade. “Quando sou tomado por um espanto que 
parece revelar-me um lado ainda não percebido do real, tento escrever poesia.”

Sabe-se, ainda, que gostava de gatos, um em especial, o já famoso Gatinho, que 
até mereceu um livro só para ele. Como costumava visitar Gullar com frequên-
cia, eu logo percebi que o felino, arisco, reivindicava sua posição no apartamento, 
não deixando dúvida de sua soberania. E era tanto privilégio que, por decisão do 
acaso, tornou-se parceiro do escritor. Explico: tudo que lhe caía nas mãos — pastas 
coloridas, papéis especiais, cartolinas —, Gullar transformava em colagens, que 
produzia movido pelo prazer de criar. E eram rigorosas, estéticas. Bonitas, enfim. 
Mas, certa vez, absorvido na simples elaboração artesanal — papel, tesoura e cola! 
—, o telefone interrompeu a quietude da sala. Ao retomar o que estava fazendo, 
ainda em processo de seleção, se daria conta de que o que havia deixado por colar, 
agora, era outra coisa. Num instante, o poeta entendeu a parceria do Gatinho, que, 
seguindo seu instinto, empurrava, com as patas, os papeizinhos soltos para lá e 
para cá, numa brincadeira tão comum aos gatos. Gullar deu a ele, com bom humor, 
a coautoria daquela colagem. 

Essas histórias — e outras tantas — amenizam a fama de mal-humorado que 
tinha. Ele era avesso à mesmice ou preguiça mental. Gostava de trocar ideias, era 
um provocador, não temia as polêmicas políticas ou artísticas; gostava de firmar 
sua independência, voz própria, e era implacável com as injustiças, a indignidade. 
Essa atitude é uma escolha corajosa, que, entre nós, leva ao distanciamento, a um 
caminho solitário. Mas, estava sempre disposto a rever o que o tempo cristalizava, 
de rever a si mesmo — por exemplo, quando decidiu que aceitaria entrar para a 
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Academia, em 2014, após tantas recusas. A verdade é que nunca se trancou em 
casa, em si mesmo, indiferente ao que ocorria no país ou no planeta: participava 
de feiras literárias, dava depoimentos, visitava escolas. 

Fui sua editora por muitos anos e nosso diálogo profissional era integrado. Uma 
sugestão, uma ideia, um projeto, tudo era bem recebido. Sim ou não, faço ou não 
faço, a resposta tinha rumo certo. Algumas vezes, na ansiedade de ter, pronto, o 
livro inédito, eu não resistia e perguntava, assim, entre um feixe de palavras des-
compromissadas. A resposta chegava direta: “O livro só fica pronto, quando está 
pronto”. Era a nossa senha para não mais indagar. Em uma ocasião, dando entre-
vista a um jornal de São Paulo, o repórter quis saber do livro em andamento. No 
laço, fazendo graça e referência a mim, sem, contudo, me citar, dispara um “nem 
fala nisso, senão minha editora vai logo me cobrar”.

Em 1999, partimos em caravana de amigos e jornalistas para o Maranhão, a única 
viagem de avião que fizemos juntos. Não é segredo para ninguém que Gullar não 
gostava de voar. Tinha medo, sejamos francos. Em São Luís, fomos guiados por ele 
a percorrer as ruas, espreitar seu passado mais remoto, num passeio único pelas 
memórias do José de Ribamar, que lá viveu por vinte anos, e mais, pelo senso poé-
tico de Ferreira Gullar, que deu — e dela extraiu — poesia aos cantos da cidade, 
seus becos e passagens. Pensei comigo: era como se ele escrevesse, em voz alta, o 
Poema sujo, matriz e raiz de sua existência, sua infância, seus pais e irmãos. A sua 
fala estava impregnada de poesia e lembranças. 

Numa manhã, no restaurante do hotel, tomamos, sozinhos, café, que a foto 
me faz recordar. Conversamos e rimos muito. Estava um céu luminoso, de clari-
dade típica de São Luís, em vertigem, aquela luz impressa, incontáveis vezes, nas 

Um café da manhã em São Luís. Acervo Maria Amélia Mello, 1999.



Luminosa manhã em São Luís 123

páginas de seus livros. Naquele setembro, há vinte e seis anos, Gullar estava con-
tente, recebendo as homenagens do lugar onde nascera, inaugurando uma ave-
nida com seu nome, colhendo o que frutificou em poesias.

Ano após ano, comemorávamos seu aniversário, e ele gostava do carinho, da 
atenção dos amigos. Estávamos todos lá, reunidos naquela cobertura de Ipa-
nema, para abraçá-lo. Em 2016, no entanto, não foi assim. Passamos na casa dele, 
sentados, informalmente, em volta da mesma mesa onde ele punha em prática 
suas ideias. E ali comemos pizza, tomamos vinho (Gullar comia e bebia muito 
pouco), em família. Numa perfeita sintonia entre viver e criar, José de Ribamar e 
Ferreira Gullar, juntos. Era uma noite de sábado, como outros sábados na rotina 
dos cariocas, de temperatura amena, com a chuva mansa amortecendo o calor. 
A reunião, animada, era para aquele homem, que completava 86 anos, sentado 
na cabeceira, e que estava feliz. O que ninguém poderia supor é que seria seu 
último setembro.

Relembro, aqui, meu amigo de tantos anos. Procuro afastar a emoção esgarçada, 
armadilha emotiva, alheia da cumplicidade que a amizade abastece. Falávamos 
quase todos os dias, mesmo sem um assunto para tocar a conversa. Às vezes, era 
um tema que estava em pauta — além de sua editora, colaborei na organização de 
seu cotidiano literário, por muito tempo — ou algum comentário sobre a política 
nacional, um escândalo substituído por outro, arbitrariedades. 

Ele era um ser social, crítico, muitas vezes controverso, mas fiel a suas convic-
ções, registradas em crônicas semanais. Na política ou na arte. Gullar foi a grande 
personalidade da poesia brasileira da segunda metade do século XX, figura incan-
sável na defesa da liberdade, os muitos sons e ruídos que ecoam em seus poemas.

Editei seu último livro inédito — Autobiografia poética e outros textos —, que ele me 
confiou, assim que deixei a José Olympio, após trinta anos na editora. O volume 
despertou muitas matérias e resenhas, mas a melhor opinião que recebi foi de 
sua filha, Luciana: “Isto não é um livro, é uma declaração de amor ao meu pai”. 
O comentário nunca me saiu da cabeça. No fundo, editar é um ato de amor, de 
dedicação e cumplicidade. Quando o livro ficou pronto, levei um exemplar para 
ele e vi que tinha gostado do resultado. Folheou, sorriu e, de maneira econômica, 
disse em tom afetivo: “Muito bonito”. 

Fui vê-lo na Casa de Saúde e ele estava falante, sem transparecer desânimo. Parecia 
o Gullar de sempre. Mas, conhecendo seu temperamento, embora ele não se quei-
xasse, percebi que aquelas horas deveriam ser intermináveis para ele. Queria vol-
tar para casa, mergulhar no cotidiano, preocupado com os afazeres, com a Gatinha. 

Estava, enfim, desassossegado com a ordem hospitalar, o entra e sai de enfer-
meiros, os remédios, tudo aquilo que a medicina classifica como procedimentos. 
Negou-se a prolongar o sofrimento, mas não o sonho, quando pediu que a filha o 
levasse para o mar de Ipanema. Ainda no leito ditou, para a neta Celeste, a crônica 
“Arte do futuro” — confirmando a paixão de toda uma vida —, que seria publi-
cada no domingo seguinte à sua morte, em 11 de dezembro, na Folha de S.Paulo.

Esteve lúcido até o coração deixar de pulsar. Inteiro Gullar. 



Arquivo da família.
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Arte do futuro

Última crônica publicada no jornal Folha de S.Paulo  
 — 11 de dezembro de 2016

S e eu tentasse entender o que hoje se chama de arte contemporânea — 
que, aliás, tem um número indeterminado de definições —, teria que 
me ater a dois fatores fundamentais: a arte e a técnica.

Aliás, esses são os fatores inevitavelmente presentes em todas as mani-
festações artísticas, quaisquer que tenham sido os rumos que elas tenham tomado.

Para me fazer entender melhor, devo me referir a alguns movimentos altamente 
significantes da arte ocidental que marcaram época e definiram o futuro dessa arte.

Um dos exemplos do que digo foi a fase da arte constituída pela pintura mural, 
quando a expressão criativa se confundia com o próprio processo de elaboração 
da superfície pintada, no muro.

Nessa etapa da pintura, tanto a matéria pictórica quanto a cor nasciam no mesmo 
material que constituía a parede. Como o próprio nome está dizendo, essa arte 
era própria do muro, ela nascia no muro, da terra, dos detritos, do pó colorido, 
enfim, de tudo aquilo que constituiria a parede de uma capela, do mural de um 
convento. Uma coisa dependia da outra. Não havia, consequentemente, a expres-
são pictórica autônoma, fora da parede.

Surgiu então a tela, o que significou por si só uma revolução da parte pictó-
rica que duraria por séculos. Se você levar em conta que, para realizar a pin-
tura mural, era necessário o muro, imagine o que significou a descoberta da 
pintura a óleo, que, por sua vez, possibilitou pintar sobre superfícies autôno-
mas, pintura que não dependia da parede, dando nascimento ao que se pas-
sou a chamar tela.

Como a tela não tem que estar inevitavelmente pendurada na parede, surgiu 
a possibilidade de o pintor realizar tantas telas quanto quisesse, onde lhe fosse 
permitido. Isso deu origem aos colecionadores de arte e aos museus, que passa-
ram a exibir e a manter em seus acervos dezenas e até mesmo centenas de obras 
pictóricas. Como se não bastasse, esse fato fez nascer o mercado de arte, que deu 
um impulso extraordinário às realizações pictóricas.
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Além do mais, a pintura a óleo possibilitou o aperfeiçoamento técnico da pin-
tura, emprestando-lhe o caráter realista nunca obtido antes. Não posso dizer se 
foi esse caráter realista que deu origem à fotografia — a verdade, porém, é que 
a capacidade que a fotografia possibilitava, não de imitar a imagem real, mas de 
captá-la, determinou uma verdadeira revolução na arte da pintura. De certo modo 
é daí que nasce a pintura impressionista, que determinaria uma mudança radical 
na história da pintura.

Não custa nada imaginar que, em função das novas 
tecnologias, uma nova arte esteja para nascer .

A partir de então, em vez de pretender copiar fielmente a realidade exterior, a 
pintura, por assim dizer, passa a inventá-la. De fato, uma paisagem de Monet não 
tem qualquer propósito de retratar o mundo objetivo tal como ele se apresenta à 
lente fotográfica, pelo contrário, os recursos pictóricos passam a ser usados para 
exprimir a experiência subjetiva no mundo real.

Nasce uma nova pintura que quer ser, ela mesma, uma expressão outra do 
mundo objetivo. Não por acaso Cézanne afirmava que “a maçã que eu pinto não é 
maçã, é pintura”. Mas o impressionismo foi apenas o início de uma transformação 
que mudou drasticamente a arte do século XX. Aquela frase de Cézanne trazia nela 
embutida uma mudança radical que começa com o cubismo de Picasso e Braque.

Como tudo o que estivesse no quadro se tornaria pintura — isto é, arte —, intro-
duziram na tela tudo o que se poderia imaginar: envelope de carta, recorte de jor-
nal, areia, arame e o que mais lhes desse na telha. Pouco depois, Marcel Duchamp 
afirmava: “Será arte tudo o que eu disser que é arte”. E, então, expôs em Nova 
York um urinol produzido industrialmente assinado com o pseudônimo de R.Mutt. 
Estava aberto o caminho para o vale-tudo. Por isso mesmo as Bienais internacio-
nais expõem tudo o que se possa imaginar. A conclusão inevitável é que o que até 
aqui se chamou de arte já não o é.

Mas, assim como no Renascimento, surgiu uma nova linguagem artística que 
mudou a história da arte. Assim, não custa nada imaginar que, em função das 
novas tecnologias, uma nova arte esteja para nascer. 
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Pintura Ferreira Gullar. Acervo: Vera de Paula e Zelito Viana.



O duplo
Foi-se formando

a meu lado

     um outro

que é mais Gullar do que eu

que se apossou do que vi

       do que fiz

     do que era meu

e pelo país

     flutua

livre da morte

e do morto

pelas ruas da cidade

     vejo-o passar

   com meu rosto

mas sem o peso

    do corpo

que sou eu

culpado e pouco

Do livro Em alguma parte alguma. editora José Olympio Ltda, 2010 .
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Achados

Carlos Senna Figueiredo
Engenheiro e escritor de domingo.

Barbacena, bela como origem

C enário, do Romanceiro da Inconfidência (Romance XIX), de Cecília Meireles,1 
condiz com a paisagem desta narrativa:

Eis a estrada, eis a ponte, eis a montanha 
sobre a qual se recorta a igreja branca.

Eis o cavalo pela verde encosta. 
Eis a soleira, o pátio, e a mesma porta.

E a direção do olhar. E o espaço antigo  
para a forma do gesto e do vestido.

E o lugar da esperança. E a fonte. E a sombra. 
E a voz que já não fala, e se prolonga.

E eis a névoa que chega, envolve as ruas, 
move a ilusão de tempos e figuras.

— A névoa que se adensa e vai formando 
nublados reinos de saudade e pranto.

Como pérolas da memória, João Guimarães Rosa e Georges Bernanos enfeixam 
o relato aqui versado.

João Guimarães Rosa nasceu em Cordisburgo. No discurso de posse na Acade-
mia Brasileira de Letras, em novembro de 1967, dirá:

Cordisburgo era pequenina terra sertaneja, trás montanhas, no meio de Minas Gerais. 
Só quase lugar, mas tão de repente bonito: lá se desencerra a Gruta do Maquiné, mil-
maravilha, a das Fadas; e o próprio campo, com vasqueiros cochos de sal ao gado 
bravo, entre gentis morros ou sob o demais de estrelas, falava-se antes: “os pastos da 
Vista Alegre”. 

1 Cecília Meireles, “Romanceiro da Inconfidência”, em Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1987.
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Rosa nunca deixou seu chão. Em “O recado do Morro”,2 relata:

Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus 
caprichara em seus morros e suas vargens; por isso mesmo, lá, de primeiro, se chamara 
Vista-Alegre.

É o que repisa na entrevista a Günter Lorenz,3 em janeiro de 1965 (1):

[…] para sermos exatos, devo dizer-lhe que nasci em Cordisburgo, uma cidadezinha não 
muito interessante, mas para mim, sim, de muita importância. Além disso, em Minas 
Gerais; sou mineiro. E isto sim é o importante, pois quando escrevo sempre me sinto 
transportado para esse mundo: Cordisburgo.

Depois disso foi médico, rebelde, soldado:4

Foram etapas importantes de minha vida, e, a rigor, esta sucessão constitui um para-
doxo. Como médico conheci o valor místico do sofrimento; como rebelde, o valor da 
consciência; como soldado, o valor da proximidade da morte…

E refundou a literatura brasileira:5

Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de infinito. Vivo no infinito; o momento 
não conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já ter vivido uma vez. Nesta vida, também 
fui brasileiro e me chamava João Guimarães Rosa. Quando escrevo, repito o que vivi 
antes. E para estas duas vidas um léxico apenas não me é suficiente. Em outras pala-
vras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São Francisco. O crocodilo vem ao 
mundo como um magister da metafísica, pois para ele cada rio é um oceano, um mar 
da sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de ser um crocodilo, 
porque amo os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. Na superfí-
cie são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são tranquilos e escuros como os 
sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua eter-
nidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar eternidade. A estas alturas, você 
já deve estar me considerando um charlatão ou um louco.

Nesse percurso clinicou em Itaguara e Barbacena:6

Formei-me em fins de 1930 e fui para a cidadezinha no interior de Minas chamada 
Itaguara, onde cliniquei durante dois anos. Era médico da roça. Ganhava para ir às 
fazendas. Em 1932, houve a revolução e fui chamado para prestar serviços médi-
cos. Fiz concurso para capitão médico. Em começo de 33, fui mandado para o 9.o 
Batalhão de Infantaria (da Força Pública de Minas Gerais), como capitão médico em  
Barbacena.

2 João Guimarães Rosa, “O recado do Morro”, em No Urubuquaquá, no Pinhém. Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora, 1978.
3 Entrevista conduzida por Günter Lorenz no Congresso de Escritores Latino-Americanos em janeiro 
de 1965 e publicada no seu livro Diálogo com a América Latina. São Paulo: E.P.U., 1973. 
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Graça Coutinho. “Guimarães Rosa: Entrevista inédita”. Revista Z Cultural, ano XVIII, n. 1, 2023.
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Rosa galeno. Elatério, ruibarbo, extrato de fel de boi são produtos receitados na 
sua prática médica em Itaguara. A graça do estilo nunca falta ao nosso escritor. 
Há receitas preservadas por moradora da cidade. A 25 de maio de 1932, aconse-
lha dieta a uma paciente:

Deve ir se alimentando com canjas, caldo de frango, mingau de fubá com leite, sopa 
de macarrão bem cozido etc., porque a moléstia é demorada e a cliente necessita de 
manter as forças. Mesmo sem apetite, deve insistir.

A 3 de junho prescreve:

Uso interno: Elatério (pó fino que se obtém do pepino-do-diabo, é usado como pur-
gativo) — 0,50ctgr.; Ruibarbo pulv. (erva medicinal também purgativa) — 1,0gr.; Extr. 
de fel de boi (produto usado para problemas respiratórios) — q.s. para 20 pílulas. Dar 
1 de 2/2 horas. Conjuntamente devem ser dadas 3 injeções de óleo canphorado (coad-
juvante no tratamento das afecções pulmonares).7

Entrevistado por Pedro Bloch em 1963, recordará:8

Fui colega e contemporâneo de Juscelino. Ele chegou a coronel da Força Pública. Eu 
fiquei em capitão. Vivia estudando línguas para me afogar daquela vida de interior.

7 Fernando Granato, “Guimarães Rosa vive”. Globo Rural, 11 nov. 2016.
8 Entrevista a Pedro Bloch. Revista Manchete, n. 580, 15 jun. 1963.

Residência de Guimarães Rosa em Barbacena. Encostados ao muro da casa estão Vilma Guimarães Rosa e os filhos 
de Zilah e Alfredo Renault, seus vizinhos. Av. Bias Fortes, 57.  
https://acervodigital.secult.mg.gov.br/museu-casa-guimaraes-rosa-mcgr/184305-2/
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Dirá Mário Palmério no discurso de posse de Rosa na Academia Brasileira de 
Letras:

O Capitão-Médico João Guimarães Rosa chegou a Barbacena no dia 3 de abril de 1933. 
Data de grande festa: todo o povo comparecera à estação da Central do Brasil a assistir 
ao desembarque do 9.o Batalhão de Infantaria da Força Pública de Minas Gerais, que 
vinha para aquartelar-se em definitivo.

O frescor do clima, os diversos trens diários da Central do Brasil, a proximidade com 
o Rio de Janeiro e Belo Horizonte — essas vantagens, facilidades e recursos, faziam de 
Barbacena, já àquele tempo, uma das mais populosas e adiantadas cidades mineiras. O 
quartel pouco exigia de Guimarães Rosa — quase que somente a revista médica roti-
neira, sem mais as dificultosas viagens a cavalo que eram o pão-nosso da clínica em Ita-
guara, e solenidade ou outra, em dia cívico, quando o escolhiam para orador da corpo-
ração — sobrando-lhe prazo para a ocupação a que, desde rapazinho, se vinha dando 
fervorosamente: o aprendizado de idiomas estrangeiros.

Rosa desencanta-se com a Medicina, muito embora a prática médica permeie 
seus escritos.9 Ocupava-se mais por obrigação que por ardor. A Pedro Barbosa10 
escreve em março de 1934 arrependido de não ter estudado Direito, “carreira que 
já me aparecia como mais compatível com o meu temperamento e com as minhas 
fracas aptidões…”.

Não nasci para isso, penso. Não é esta, digo como dizia D. Juan, sempre “après avoir 
couché avec” […] só posso agir satisfeito, no terreno das teorias, dos textos, do raciocí-
nio puro, dos subjetivismos. Sou um jogador de xadrez — nunca pude, com o bilhar 
ou o futebol. 

Envia pedido ao amigo Fortini (2):

Rio de Janeiro, 26 – VI – 934
Meu caro Fortini,
Viva!

Acabo de terminar as provas escriptas. Infelizmente, só terça-feira que vem poderei 
estar ahi. Rogo-te, pois, aguentar firme. E um favor immenso que me estás prestando. Sei 
que é muito incommodo: mas has de ver que estou jogando o meu destino nesta cartada. 
E só na tua amizade posso. Rogo-te, alem disso, explicar a situação ao Commandante.

O concurso é tremendo, horroroso! Há dois dias e duas noites que não durmo nada. 
Nem tiro a roupa do corpo! Estamos reduzidos a 11 candidatos. Manda-me tuas ordens. 
Do amigo que jamais poderá pagar-te tanta bondade.

P.S. Recomendação à Família

O mesmo. Guimarães Rosa

9 Eugênio Marcos Andrade Goulart, Um tal doutor João. Humanos, Comissão de Humanidades Mé-
dicas do Conselho Federal de Medicina, 2019.
10 Gustavo Castro G. e Ana Saggese, “Cartas de Guimarães Rosa a Pedro Barbosa (1934–1967)”. 
Diacrítica, vol. 36, n. 3, 2022.
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Oswaldo Fortini, médico da Polícia 
Militar substituirá Rosa durante o período 
em que prestará exames para o Itamaraty. 
Rosa é aprovado e nomeado em julho de 
1934.

Vida mansa no quartel da terra das 
rosas. Já esvaíra a mobilização da Revo-
lução Constitucionalista de 1932. Cabia 
somente examinar regularmente a tropa, 
molhar a palavra nas eventuais efeméri-
des, estudar russo, alemão e japonês com 
os imigrantes. E azeitar o francês com o 
poeta barbacenense Honório Armond.11

Rosa visitou o Hospital Colônia de 
Barbacena, que em 1929 já encarcerava 
1.650 pacientes, quase três vezes a sua 
capacidade naquele momento.12 “Sorôco, 
sua mãe, sua filha”, conto de 1962, retrata 
as condições desesperadas do “Trem de 
Doido” que nas madrugadas geladas 
da cidade despeja os internos destina-
dos a tratamento psiquiátrico.13 Por certo 
Sorôco foi escrito sob forte amargor:14

Para onde ia, no levar as mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe. 
Para o pobre, os lugares são mais longe.

Guimarães Rosa nunca largou de Minas. Foi e voltou ao Fim-do-Mundo sem 
apartar vistas. Tal qual no canto de Abgar Renault:15

[…] as estradas, os ninhos, as colmeias
e a luz; o olhar no sonho do navio
que vai sonhando as horas e as sereias,
e rasga espumas, ventos e o vazio.

Sobre Sagarana — o Fausto sertanejo —, escreverá a João Condé:16

11 Mário Palmério, Discurso de posse de Rosa na Academia Brasileira de Letras; e Ana Luiza Martins 
Costa, “Veredas de Viator”. Cadernos de Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles, 2006.
12 Maristela Nascimento Duarte, Ares e Luzes para Mentes Obscuras. Tese de Doutorado, Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2009.
13 Almeida, Érika B. de A., Figueiredo, J. B., Silva, A. L. B. e, Pellon, L. H. C., e Amorim, W. M. de. “Ves-
tígios da historiografia da loucura em Barbacena no conto ‘Sorôco, sua mãe, sua filha’ sob a ótica da 
Nova História Cultural”. História Da Enfermagem: Revista Eletrônica (HERE), 8(2), 84–93. Disponível em: 
<https://aben.emnuvens.com.br/here/article/view/356>. 
14 João Guimarães Rosa, “Sorôco, sua mãe, sua filha”, em Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora, 1978.
15 Abgar Renault, “Névoa”, em Obra poética. Rio de Janeiro: Record, 1990.
16 Jornal de Letras, Ano II, n. 15, Rio de Janeiro, set. 1950.

Croquis de Guimarães Rosa, Capitão-médico da Força 
Pública de Minas Gerais. Autoria de João Reis.  
Fonte: Vídeo produzido pelo 9.º Batalhão da PMMG 
 “Capitão-Médico João Guimarães Rosa – 9 BPM PMMG” 
https://www.youtube.com/watch?v=TzFozX_sAaw&t=5s

https://www.youtube.com/watch?v=TzFozX_sAaw&t=5s
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Àquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas histó-
rias. Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Bara-
tária, o espaço astral, ou, mesmo, o pedaço de Minas Gerais que era mais meu. E foi o 
que preferi. Porque tinha muitas saudades de lá. Porque conhecia um pouco melhor a 
terra, a gente, bichos, árvores.

Porque o povo do interior — sem convenções, “poses” — dá melhores persona-
gens de parábolas: lá se veem bem as reações humanas e a ação do destino: lá se vê 
bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes árvores esta-
larem sob o raio, e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorri-
car com a seca.

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas Gerais. 
E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Condé, findava a fase de premeditação. Res-
tava agir.

Então, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, dia-
logando com vaqueiros de velha lembrança, “revendo” paisagens da minha terra, e 
aboiando para um gado imenso. Quando a máquina esteve pronta, parti. Lembro-me 
de que foi num domingo, de manhã. 

Em Conversa de bastidores, Graciliano Ramos apresenta a 17.a edição de Sagarana 
e diz:17

Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores induz 
o autor a certa dissipação naturalista — movimentar, por exemplo, uma boiada com 
vinte adjetivos mais ou menos desconhecidos do leitor, alarga-se talvez um pouco nas 
descrições. Se isto é defeito, confesso que o defeito me agrada.

Na carta de 1934 a Barbosa, o escritor revela que encontrou ainda a tempo a 
sua verdadeira vocação. Pretendia seguir o curso de Direito, especializar-se em 
Direito Internacional e em línguas eslavas, escrever alguns livros de Literatura e 
ver o mundo lá fora:18

Mas esse mineiro se estendeu de lá, no alargado, porque o chão de Minas é mais, 
expõe maior salto de contrastes.

[…] longe do mar. Minas sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas.

Guimarães Rosa, homão de homem, existiu de se pegar?19

João era tudo?
tudo escondido, florindo
como flor é flor, mesmo não semeada?
[…]
Ficamos sem saber o que era João
e se João existiu
de se pegar.

17 Ramos, G. Conversa de bastidores. Em Guimarães Rosa, Sagarana. Livraria José Olympio Editora, 
Rio de Janeiro, 1974. 
18 Guimarães Rosa, J. Aí está Minas: a mineiridade. Suplemento Literário de Minas Gerais v.2 n.65 
Belo Horizonte, novembro de 1967.
19 Carlos Drummond de Andrade, “Um chamado João”, em Versiprosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979. 
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“Minas tem suas coisas. Belas, como um copo de ouro” é título inspirador de 
texto de Rosa.20

Guimarães Rosa passou um ano e meio em Barbacena, de abril de 1933 a agosto 
de 1934; depois tomou rumo em outros moldes. Georges Bernanos chegou seis 
anos depois.

Lá vem Seu Bonjour. Lá vem Seu Jorge francês. Quase diariamente o francês 
cavalgava de casa até o Café Colonial, no centro de Barbacena. Quem era Seu 
Jorge? Parisiense de 1888, escritor consagrado e escapado da Europa, foge em 
1938 para as Ilhas Baleares, onde redige panfleto contra os crimes do franquismo 
— Les Grands Cimetières sous la Lune — e toca para o Paraguai, onde queria ser 
fazendeiro21.

J’ai quitté mon pays parce que la vérité y était devenue stérile, parce qu’une parole libre y 
était aussitôt étouffée.

Estima que seus magros vinténs não dariam para viver em Assunção. Vem ao 
Rio de Janeiro, onde conta com ajuda dos intelectuais católicos que o admiram. 
Busca pouso em Pirapora, Juiz de Fora, Itaipava e Vassouras para então montar 
casa nas cercanias de Barbacena, em 1940.

Não foi amor à primeira vista. Mas gostou do lugar ao saber o nome — Cruz 
das Almas.

Chegou cinquentão e bem conhecido autor de Sob o sol de Satã (1926) e Diário de 
um pároco de aldeia (1936), romances dos eternos embates entre o bem e o mal. Seu 
Jorge viveu em Cruz das Almas por sete anos. Pensou criar gado e fundar uma 
colônia francesa, mas o que fez de bom foram centenas de artigos e mensagens 
radiofônicas contra o regime de Pétain. 

Na sua Croix-des-Âmes, onde viveu de 1940 a 1945, o “fazendeiro raté” Bernanos 
escreverá febrilmente. Não perdeu seu latim. Termina Monsieur Ouine (publicado 
no Rio de Janeiro em 1943 e logo em Paris em 1946), Lettre aux Anglais (Rio de 
Janeiro, 1944 e Paris, 1946), Le Chemin de la Croix-des-Âmes (Paris, 1948), Les Enfants 
humiliés (Paris, 1949) e La France contre les robots (Rio de Janeiro, 1946 e Paris 1947).

É certo que era monarquista, fora participante do movimento de extrema direita 
Ação Francesa — expulso do grupo após atritos com o líder Maurras —, expres-
sara opinião antissemita. Imprevisível. Mas conheceu a hediondez do fascismo e 
se refez. Echappé de alma reta.22

20 João Guimarães Rosa, “Minas tem suas coisas. Belas, como um copo de ouro”. Revista do Brasil, 
Ano I, n. 1, 1984.
21 Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1995. Apud Saidani, S. L’exil volontaire de l’écrivain français Georges Bernanos, expression de l’exil 
intériorisé. Voix plurielles Revue de l’Association des professeur.e.s de français des universités et collè-
ges canadiens (APFUCC), vol., 19, n. 3, 2022.
22 Israel Beloch esmiúça a tormentosa trajetória ideológica de Bernanos em “A guinada histórica de 
Georges Bernanos”, Devarim 46, ano 17, dez. 2022. 
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Em 1938, no fragor da Guerra de Espanha, Simone Weil lhe escreve expressando 
seu espanto e sua admiração pelo escritor (3).

De todo modo, não encasquetou o exílio nos escritos:23

J’ai rarement écrit le mot d’exil, ce mot d’exil est trop grand pour moi. Qui souffre de l’exil 
souffre déjà d’un partage inconscient, car il considère que celui qui se défend contre le détache-
ment (qui est synonyme d’exil pour lui) est déjà détaché (exilé).

Não será por outra razão que Stefan Zweig o visita em 1942, sob o peso do deses-
pero e já tomado pela morte, como veio a acontecer (4). A situação mundial con-
tinuava mal parada e o Brasil já não será uma promessa na undécima hora desse 
personagem crepuscular24.

Nem tudo são flores em Barbacena. Deus que é provedor de todas as coisas não 
lhe brindou remanso na Mantiqueira. 

Em 1944 exprime percalços de adaptação numa carta a Virgílio de Melo Franco:25 

Votre lettre affectueuse m’a fait bien plaisir. L’attitude de cette petite ville que j’habite depuis 
déjà si longtemps, m’a profondément déçu et peiné. Je croyais que ces gens-là m’aimaient. Ce tra-
vers sentimental est celui de tous les Français. […] Je pense que nous allons à un échec complet, 
puisque tout le monde est d’accord contre nous. Chacun joue son rôle, et je crains que certains 
de vos amis n’aient leur part dans la comédie. Ma dernière ressource serait de quitter Barbacena, 
Minas, puis le Brésil. À moins qu’on ne m’en prie avant…

23 Georges Bernanos, Les enfants humiliés, Journal 1939–1940. Gallimard, Paris, 1949. Apud Saidani, 
S. L’exil volontaire de l’écrivain français Georges Bernanos, expression de l’exil intériorisé. Voix plurielles 
Revue de l’Association des professeur.e.s de français des universités et collèges canadiens (APFUCC), 
vol., 19, n. 3, 2022.
24 Sur les pas de Stefan Zweig. Podcast de France Culture, 2024.
25 Manon, J. Les Résonances en France de la littérature brésilienne de la première moitié du XXe siècle. 
Art et histoire de l’art. Université Lumière — Lyon II; Universidade de São Paulo (Brasil), 2024. 

Gabinete médico no interior do 9.o Batalhão da Polícia Militar de Barbacena, em 1933, onde teria trabalhado o dr. João 
Guimarães Rosa. 
Fonte: Vídeo produzido pelo 9.o Batalhão da PMMG. https://www.youtube.com/watch?v=TzFozX_sAaw&t=5s
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Ao cabo de um ano lamenta o propósito de expropriação da casa barbacenense:26

J’habite la Croix-des-Âmes depuis 1940, c’est-à-dire depuis le désastre de mon pays. J’y ai donc 
beaucoup souffert. J’y ai aussi beaucoup travaillé. C’est là que j’ai vu partir successivement mes 
deux fils et mon neveu, pour l’Europe et pour la guerre. J’y ai vécu pauvrement, avec mes trois 
filles et mon dernier fils, consacrant presque tout ce que je gagnais à agrandir et à embellir ma 
maison, non pas pour en faire une propriété de granfins, mais quelque chose qui ressemblerait à 
une ferme de chez nous, qui fût, après moi, comme un modeste souvenir de la France au Brésil. 
Mon grand désir était de la vendre à un ami qui l’aimait comme je l’ai aimée moi-même, qui y 
vit grandir ses enfants, comme j’y ai vu grandir les miens.

Seus ataques de fúria eram famosos na cidade. Corre que ameaçava dar benga-
ladas nos gaiatos que o chamavam de nazista.

Daí que vez por outra desandava a xingar sem rubor nem pudor. Conta Geraldo 
França de Lima que “xingava bem, com termos precisos, sem meias-palavras, xin-
gando com todas as letras, com graça e energia! Era magnífico!”.27

— Pétain? Quel salaud! Cochon, pourriture, canaille, putain, voyou, va-nu-pieds, charogne!!! 
Tous ce gens-là vont crever!

Tempo de adeuses. Tanto ou mais que em janeiro de 1945 enviou mensagem ao 
declinar do convite para participar do primeiro congresso da Associação Brasi-
leira de Escritores e sublinhou:28

[…] da admiração e gratidão que sinto pelos escritores brasileiros, em particular pelos 
romancistas e poetas cujas obras foram muitas vezes um reconforto para minha solidão 
de Cruz das Almas.

Dirá Alceu Amoroso Lima ao apresentar edição especial da revista A Ordem 
dedicada ao escritor:29

[…] esperança ainda de o vermos de novo entre nós, para nos ajudar a escolher o 
nosso difícil caminho, no meio das grandes sombras ou dos falsos faróis que cruzam os 
campos em nossa frente.

Abril de 1945. Partia de Belo Horizonte uma caravana (5) com direção à cidade 
de Barbacena. Paulo Mendes Campos narra:30 

[…] todos moços, quatro deles beirando aí pelos vinte anos: Edgar da Mata Machado, 
Aires da Mata Machado Filho, José Mendonça, Wilson Figueiredo, Hélio Pellegrino, 
Otto Lara Resende e eu.

[…]

26 Lettre de Bernanos au colonel X de Rio de Janeiro abril 1945, em Georges Bernanos, Correspondance, 
p. 561-62.
27 Geraldo França de Lima, “Com Bernanos no Brasil”, Revista Brasileira, Fase VII, ABL, ano X, n. 40, 
jul./ago./set. 2004.
28 Michel Riaudel, Georges Bernanos e o Brasil, Bibliothèque Nationale de France.
29 Alceu Amoroso Lima, A Ordem. Ano XXVI, vol. XXXV, out. 1946.
30 Paulo Mendes Campos, “Três encontros com Bernanos”, A Ordem, op. cit.
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Percorremos a casa, curiosamente dividida. O escritório de Bernanos é muito sim-
ples: um divã, a mesa e alguns raros livros numa prateleira, quase todos recentemente 
recebidos. Sobre a mesa, alguns dicionários e uma Cruz de Lorena feita de taquara.  
À cabeceira do divã, está uma edição da Bíblia.

[…]

Depois de certo tempo, Bernanos chega, montado num cavalo enorme. Vem alegre, 
rindo, gritando-nos de longe. É a primeira vez que o vejo. Uma figura impressionante, 
sem dúvida. Tem uma cabeça particularmente bela e seus cabelos são de um branco 
prateado. Os olhos são de um azul límpido e faiscante. Bernanos se apoia em duas 
bengalas ao andar. Sentamos em torno dele. Nada mais há a fazer senão escutá-lo.

Terminada a guerra, foi convidado por Charles de Gaulle a voltar ao Velho 
Mundo. O General lhe unta os beiços de mel:31 

Bernanos, votre place est parmi nous.

Après l’orage, sua resposta distou de ser arrebatada. Bem pesadas as coisas, vol-
tou a contragosto (6). Assim foi. Quanto mais não fosse, em França recusou car-
gos oficiais. Em 1946, escrevia32:

31 Afonso Arinos, filho. “Bernanos, Virgílio e Afonso”. Revista Brasileira, Fase VII, ABL, ano XI, n. 43, 
abr./maio/jun. 2005. 
32 Michel Riaudel, Georges Bernanos e o Brasil, op. cit.

Casa de Georges Bernanos em Cruz das Almas. 
Fonte: Morais, M. “Georges Bernanos, o escritor francês que viveu em JF no século XX”. Tribuna de Minas, set. 2018.
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Desde que voltei ao meu país, compreendo melhor do que antes que minha estada no 
Brasil não foi apenas um mero episódio de minha singela vidinha, mas estava inscrita 
desde sempre na trama de meu destino. Amei o Brasil por uma série de razões, mas em 
primeiro lugar, e antes de tudo, porque eu nascera para amá-lo.

Sua casa, que hoje é museu, foi salva da inclemência do esquecimento por uma 
senhora egípcia que veio nos anos 1950 com o marido, militar austríaco, para resi-
dir na cidade. Nas mãos de Nelly Sykora, o acervo do francês foi preservado. “Não 
era meu tipo”, disse Nelly. “Ele criticava todo mundo, diziam que era muito arro-
gante. Também detestei os romances que escreveu. Era só religião, religião, religião.”

Pas de jardin sans ses mauvaises herbes, mas, convenhamos, entre a escrita de um 
romance maçante e outro, Georges Bernanos vituperou contra o fascismo. Chapeau bas.

Guimarães Rosa ganhou mundo sem deixar Barbacena. Bernanos voltou à França 
livre nos derradeiros anos 1940 levando a cidade no coração. 

Sobre a trama desse encanto dirá Geraldo França de Lima:33

[…] venho também de Barbacena, justamente celebrada pela sedutora beleza de suas 
mulheres, da fascinante Barbacena de minha juventude, das suas manhãs de geada cris-
talizada, de suas noites de estrelas indormidas, clareadas num tecido translúcido de fios 
multicoloridos pela lua rendada da Mantiqueira, ninadas em doces acalantos pelas vozes 
errantes dos boêmios da madrugada no ritmo sonorizado das serenatas sob o orvalho 
das rosas, bafejadas pelo perfume dos cravos acordados.

33 França de Lima, G. Discurso de posse ABL, 1990.

Bernanos e seu cavalo Osvaldo. 
Fonte: “Um retrato de Bernanos com moldura mineira”. Mater Dei, ago. 2020
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Tantas são as rosas nos recantos da memória. E o imaginário museu de seda que 
pondera meus sonhos. Não faz muito achei-me no museu fundado na antiga Seri-
cícola por improvável iniciativa de altos mandos. As casas se distribuem em duas 
vertentes entrosando-se ao clima e ao cultivo. A chegada dos sintéticos silenciara 
máquinas, bichos e carreteis ora em suave movimento. As áreas verdes outrora 
reservada à misteriosa alquimia pupal é agora jardim florido onde namorados, 
velhos e miúdos consagram-se à alegria de viver e celebram os dias de Amilcar 
Savassi.

O que é a vida senão breve momento entre duas noites? Suas vidas correram 
breves e fecundas.

Émeric Marcier e Sobral Pinto, Abgar Renault e Rui Mauro Marini poderiam 
compor novas recordações alterosas. Figuras de prol a terra mineira as gera como 
sempre as gerou. (7)

Notas e referências
1 João Guimarães Rosa — Entrevistado por Günter Lorenz, “Diálogo com Gui-
marães Rosa” está em: <https://www.elfikurten.com.br/2011/01/dialogo-com-
-guimaraes-rosa-entrevista.html#google_vignette>.

Barbacena por volta de 1900. 
Fonte: Doorgal G. de Andrada e Angelo A. Santos. Barbacena Ontem e Hoje. Editora C/Arte, 2017.
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Entrevistado por Walter Höl-
lerer para um canal de televisão 
independente em Berlim, em 1962, 
que nunca chegou a ir ao ar. Figura 
em: <https://www.youtube.com/
watch?v=ndsNFE6SP68&t=1s>.

2 A carta original, manuscrita em 
papel timbrado, traz os dizeres: 
“Fluminense Hotel — Instalações 
Modernas — Próximo à E.F.C.B. 
Praça da República 207-209 — 
Telefones: 4-0730 e 4-0731 — Rio”. 
Guimarães Rosa em Barbacena, Acade-
mia Barbacenense de Letras, 2002.

3 Trechos de carta de Weil a Bernanos:34

[…] j’avais vu dans le mouvement anarchiste l’expression naturelle de ses grandeurs et de ses 
tares, de ses aspirations les plus et les moins légitimes. La CNT, la FAI étaient un mélange éton-
nant, où on admettait n’importe qui, et où, par suite, se coudoyaient l’immoralité, le cynisme, 
le fanatisme, la cruauté, mais aussi l’amour, l’esprit de fraternité, et surtout la revendication de 
l’honneur si belle chez les hommes humiliés ; il me semblait que ceux qui venaient là animés par 
un idéal l’emportaient sur ceux que poussait le goût de la violence et du désordre.

[…]

Vous êtes royaliste, disciple de Drumont — que m’importe? Vous m’êtes plus proche, 
sans comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon — ces camarades que, pourtant,  
j’aimais.

4 Interessante discussão com Clémence Boulouque (Le sentiment des crépuscu-
les, R. Laffont, 2024) e Sébastien Lapaque (Echec et mat au paradis, Actes Sud, 
2024) sobre o longo desolado exílio de Zweig e seu encontro com Bernanos 
está em: <https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/
sur-les-pas-de-stefan-zweig-9602998>.

5 Integrante da caravana, Lara Resende destaca a causa da liberdade e da justiça 
defendida por Bernanos. Recorda que o escritor sublinha l’honneur d’être homme. 
Pois é preciso saber, com ele, que “la vie n’est pas un problème à resoudre, c’est un ris-
que à courir – le risque des risques”.35

Da visita a Bernanos, Hélio Pellegrino recorda:36

Falamos longamente do movimento de Resistência — nesse ponto a embaixada vito-
riosa não resistiu se conter, e arriscou frases, de entusiasmo ou de censura, participando 
carnalmente do tema glorioso, tão próximo, meu Deus, tão próximo! 

34 Centro studi libertari — Archivo Giuseppe Pinelli, Milão.
35 Lara Resende, O. Rien que la vérité. A Ordem Ano XXVI Vol. XXXV, outubro de 1946.
36 Pellegrino, H. Viagem a Bernanos. A Ordem. Obra citada.

Barbacena na paleta de Marcier.

https://www.youtube.com/watch?v=ndsNFE6SP68&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=ndsNFE6SP68&t=1s
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/sur-les-pas-de-stefan-zweig-9602998
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/sur-les-pas-de-stefan-zweig-9602998
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Pois éramos também “Maquis”, os da embaixada vitoriosa, no repúdio intransigente à 
ditadura brasileira de 1937, éramos também “maquis” na luta contra o fascismo interno 
de Getúlio Vargas, que desonrou a estrutura democrática do Brasil com a mais solerte 
das manobras a que a história pátria jamais assistiu. E o quadro geral da França, o apo-
drecimento das elites, o colaboracionismo petainista, a traição de inúmeros intelectuais 
vendidos ao invasor, era por nós facilmente transportado até a realidade brasileira, e 
então odiávamos com maior fibra combativa o fascismo de qualquer espécie, cor ou 
clima, destruidor da dignidade do homem.

6 Lê-se em Correspondance inédite — 1934–1948:37

Ses textes ont attiré l’attention des comités France libre au Brésil. Mais Bernanos ne cessait 
de manifester son indépendance. Il précise dans une lettre adressée à Jules Henry, ambassadeur 
de France au Brésil: “Je n’appartiens, ni n’appartiendrai à aucun comité de Gaulle, quelle que 
soit ma sympathie pour les braves Français qui se groupent autour de ce général. D’abord, je 
suis royaliste, et puis, vraiment assez de militaires comme ça!”. 

7 Paráfrase de expressão de Stefan Zweig. Em “Paris, a cidade da juventude eterna” 
(O mundo que eu vi, Rio de Janeiro: Guanabara, 1944), lê-se:

Bem sei que sempre se realiza o milagre do aparecimento dum poeta em qualquer 
época, e a comovente consolação de Goethe em sua nänie dedicada a Lord Byron é eter-
namente verdadeira:

Pois a terra os gera como sempre os gerou. 

37 Bernanos, G. Correspondance Inédite 1934–1948. Apud Saidani, S. L’exil volontaire de l’écrivain 
français Georges Bernanos, expression de l’exil intériorisé. Voix plurielles Revue de l’Association des 
professeur.e.s de français des universités et collèges canadiens (APFUCC). Volume 19 n. 3, 2022. 
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Como um e um: Raul Pompeia, 
escritor e artista gráfico

E mbora críticos como José Paulo Paes (1985) e Mário Barata (1991) se 
tenham ocupado da produção visual de Raul Pompeia, ela carece de 
estudo sistemático, a que venho me dedicando1. Decidi aqui tratar  
de O Ateneu (1888), seu título mais conhecido e por ele ilustrado.  

A escolha também se deve ao fato de haver no Arquivo na Academia Brasileira 
de Letras (ABL) um conjunto de provas revisadas pelo autor, peça rara e decisiva 
para a índole gráfico-visual do romance. 

Surgido em folhetins na Gazeta de Notícias em abril de 1888, O Ateneu aparece em 
livro no mesmo ano, sem ilustrações. Em 1894, Raul assina contrato com Francisco 
Alves de uma segunda edição, para a qual confecciona 43 desenhos, hoje na Fun-
dação Biblioteca Nacional (FBN). A nova edição apresenta texto bastante modifi-
cado, como demonstra o códice de provas entregue a Alves, que, acadêmico, doou 
o material à ABL (Notação RP pi 007 do Arquivo). Essa apostila soma 123 pági-
nas, com recortes de tamanhos variados do texto original, entremeados de inter-
venções manuscritas muitas vezes extensas. De par com os desenhos da FBN, ela 
constitui o último registro da vontade autoral. Lamentavelmente, Raul Pompeia 
comete suicídio em 1895, um ano após o contrato com Francisco Alves, que teria 
enviado as provas e os desenhos para a Europa, onde foram bastante modificados 
e impressos apenas em 1905. Impasse ecdótico ainda irresolvido, essa brochura foi 
pioneira em encartar os desenhos de Raul, mas acabou fazendo-o supostamente 
segundo as ordens do editor (Coutinho apud Pompeia, 1981: 14). 

Paralela ao relativo descaso editorial e crítico com as ilustrações, vigorou durante 
muitos anos a leitura biográfica de O Ateneu. Mário de Andrade (1943), para quem 
O Ateneu é uma vingança ao colégio Abílio, consolidou a corrente: Sérgio seria 
espelho de Pompeia; o Ateneu, do Abílio; Aristarco, a caricatura de Abílio César 
Borges, diretor da instituição homônima. Sem negar o lastro autobiográfico, não 

1 Tomo a liberdade de indicar ao leitor a conferência “Raul Pompeia, desenhista”, proferida por mim 
na Academia Brasileira de Letras em maio de 2023 e disponível no canal da instituição no YouTube.
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podemos desconsiderar a voltagem (auto)fic-
cional, aferível em algumas rasuras da expe-
riência empírica que, em tese, a inspirou. 
Senão, vejamos.

Raul Pompeia ingressou no Abílio, em 
Laranjeiras, em 1873, aos 9 anos (Capaz, 2001: 
106) e lá permaneceu por quatro anos. No 
romance, Sérgio fica dois anos no Ateneu, 
situado no Rio Comprido. Além da troca de 
endereço e do tempo de internato, a idade 
de matrícula também se altera: em Prata de 
casa, Eugenio Gomes (s/d: 113) se reporta a 
um manuscrito de Pompeia, hoje na FBN e 
suprimido do romance, em que o protagonista 
tinha 9 anos ao entrar no Ateneu, a mesma 
idade de Raul no Abílio. Todavia, a coincidên-
cia se desfaz logo quando o romance aparece 
em folhetins2 (Fig. 1).

A modificação de 9 por 10 anos é biografi-
camente aceitável, já que Pompeia completa 
a primeira década de vida em abril de 1873, 
poucos meses depois do início das aulas no 
Abílio. Mas a mudança etária se radicaliza 
quando O Ateneu é lançado em livro (Fig. 2).

A diagramação isola a idade aumentada 
para onze anos em parágrafo único, com espa-
çamento maior. No folhetim, os dez anos de 
Sérgio abriam um período integrante de um 
parágrafo extenso e separado do anterior e 
do posterior com a medida-padrão. Eugenio 
Gomes (s/d: 116) considera essa flutuação 
etária de “somenos importância” para o autor 
“dissimular-se através de uma narrativa auto-
biográfica”. Já Camil Capaz (2001: 16) vê nela 
maior verossimilhança com os conflitos da 
puberdade. Discordo de Gomes, pois é rele-
vante o narrador, na edição em livro, confe-
rir destaque tipográfico aos onze anos, aban-
donando os parágrafos extensos, dominantes 
antes e depois desse trecho. Na edição de 1905, 
Francisco Alves eliminou tal particularidade 
diagramatória, que, entretanto, Pompeia pre-
servou no códice da ABL (Fig. 3).

2 https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_02&pagfis=13599. Acesso 
em 11/07/2023.

Figura 1

Gazeta de Notícias/RJ, 08 de abril de 1888, p. 1.  
Fonte: Hemeroteca Digital da FBN.

Figura 2

Primeira edição em livro do romance  
O Ateneu, p. 4 
Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e  
José Mindlin (BBM-USP).

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_02&pagfis=13599
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Figura 3

Códice de provas de O Ateneu revisadas por Raul Pompeia, p. 1. 
Fonte: Arquivo de Raul Pompeia na ABL.

A famosa frase de abertura, quando o pai incita o filho a lutar no colégio, pressu-
põe o espelhamento entre internato e mundo exterior, entre adulto e criança, como 
via de acesso à masculinidade modelar representada pelo pai. Isso se reforça na 
ilustração de Raul (Fig. 4), em que a segurança retilínea do homem se contrapõe 
à hesitação do menino, com cabeleira comprida, pueril e efeminada.
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Figura 4

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.

No centro da imagem, a pilastra sintetiza os valores pedagógicos da disciplina e 
da estabilidade. Pela angulação traseira da cena, ela se sobrepõe à mata e ao por-
tão e, eco do pai, se firma fálica, ostentando na geometria de base ereta e cabeça 
jorrante o projeto de virilidade. Conforme veremos, essa exemplaridade da coluna 
será problematizada. Desde logo, observe-se que ela é interposta entre pai e filho, 
impedindo a completa metamorfose deste naquele; entre ambos, não há um espe-
lho, mas um elemento arquitetônico que corta o campo visual como o grande obs-
táculo da cena. A pilastra assinala o fim da mureta horizontal, o limite entre den-
tro e fora, a barreira entre criança e adulto, a passagem do nítido ao esfumaçado, 
a síntese entre a norma e sua rasura. 

Esse misto de atração e interdito se prefigurava na alteração da idade de Sérgio 
até os onze anos, numeral que, composto pela duplicação da unidade, pela repro-
dução do idêntico, se converte na sugestão gráfica do molde que o pai almeja repli-
car no infante. Todavia, ao adotar o registro por extenso em vez dos algarismos, 
que seriam graficamente mais expressivos da ideia de cópia, o narrador dribla o 
anseio especular, como a dizer que o onze, a modelagem reprodutiva, ali está para 
ser encoberto e ignorado. Não por acaso, os corpos de ambos no desenho formam 
um onze desequilibrado, tanto pela óbvia diferença de altura, quanto pela coluna, 
entrave à desejada simetria. 

No romance, competindo com a simbologia da criança como sósia do adulto, 
o onze também namora com a homossexualidade, no interesse do um pelo seu 
igual. Pelo viés do interdito, também faz sentido o numeral se esconder na escrita 
por extenso, sem ostentar na materialidade dos algarismos a rebeldia do reflexo, 
não mais entre filho e pai, mas entre dois meninos. Esse par impedido continua, 
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porém, a pulular em várias marcações do duplo no romance. Pequena amostragem: 
“No Ateneu formávamos a dous para tudo” (1981: 75). No primeiro dia de aula, 
“às onze horas, a sineta deu o sinal das aulas”, e Sérgio estava “entre dous rapa-
zinhos, que me trataram com simpatia” (57), “Os gênios aqui fazem dous sexos, 
como se fosse uma escola mista” (63). Antes de se matricular, o menino realiza 
duas visitas ao colégio, fora muitos outros exemplos. 

Embora no discurso sejam mais evidentes as geminações, os desenhos também 
exploram o potencial simbólico do numeral onze, sobretudo ao retratarem Sérgio 
com os mais íntimos. Logo no início das aulas, por exemplo, ele se aproxima de 
Rabelo, que recomenda, como o pai, postura combativa contra o assédio de outros 
rapazes da escola. Coincidentemente, os físicos de Sérgio e Rabelo são ilustrados 
em paralelo (Fig. 5), como o esforço do novato em se adequar à conduta institucio-
nal. O desenho reverte a posição de Sérgio e seu pai na Figura 4; afinal, o colega 
reflete, dentro do colégio, a fala do homem igualmente maior e mais velho. 

Quanto mais Sérgio se distancia da norma, envolvendo-se com outros meninos, 
menos paralelos os torsos nos desenhos. É ver uma cena do recreio (Fig. 6): sen-
tado à esquerda, Bento Alves, então seu protetor, o observa à distância. Em pé à 
direita, Sérgio devolve o olhar, enquanto finge brincar com o menino agachado  
à frente. Entre eles, uma árvore, um banco, um pedaço de telha, crianças brincando  
e conversando poluem o espaço visual e impedem a aproximação solitária do 
casal. Enquanto nas Figuras 4 e 5, as pernas marcavam uma verticalidade, agora 
flagramos esses membros cruzados (Bento Alves) ou incompletos (apenas uma 
perna de Sérgio), em outro assalto contra o paralelismo ordenador. O processo 
de horizontalização atinge ápice na Figura 7, com Sérgio e Egbert, seu último 
affair, relaxados na grama, pernas distensas, desalinhadas, em aconchego físico.  

Figura 5                          Figura 6

 

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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Se o pai e Rabelo estavam de pé, Bento Alves já aparecia sentado próximo a Sérgio, 
que agora se deita ao lado de Egbert sentado. Quanto mais os desenhos se des-
prendem do eixo vertical, menor o aprumo dos corpos, maior o erotismo, menos 
possível a reiteração visual do onze em sua acepção castradora. 

Na contramão dessas cenas, Cândido e Tourinho (Fig. 8), alunos homossexuais 
flagrados e humilhados pelo diretor, se dispõem em colateralidade à primeira vista 
estável: seus troncos e braços direitos se perfilam, porém pernas e braços esquer-
dos desrespeitam a retidão. Seus rostos criam complementariedade perturbadora, 
como se o semblante do escondido se revelasse parcialmente no do outro, com um 
olho à mostra. No conjunto, os dois parecem retificados, mas o desenho carrega 
pequenos desajustes, indicando tratar-se de simetria incorreta e repelida, consti-
tuída por identidades que extrapolam a matriz paralelística. No âmbito visual, a 
associação com o onze passa, assim, de prescritiva (do espelhamento entre adulto 
e criança) a proscritiva (da vivência homossocial). 

Com Sérgio e os namorados clandestinos, a memória gráfica do numeral se 
foi suavemente deitando, enquanto os meninos surpreendidos por Aristarco são 
encaixados num onze desconcertante, gerando contraponto visual entre a desobe-
diência velada e a explícita; aquela é consentida, esta, espetacularizada. À medida 
que, no texto, o numeral continua a se ramificar nas marcações do duplo, os dese-
nhos paulatinamente desarranjam a modelaridade especular, como prefigurava a 
pilastra, instaurando o desvio, a dissidência, o corte.

Dessa forma, o códice revisado pelo escritor confirma a importância da mudança 
etária do personagem, extraindo associações estéticas com a constituição gráfica do 
numeral, depois reprocessada nas ilustrações. Concomitante ou não à confecção 

Figura 7                        Figura 8

 

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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dos desenhos, o revisor colabora com o ilustrador, que realça uma índole (icono)
gráfica já consolidada na matéria verbal. É lembrar que, desde os folhetins, o pri-
meiro capítulo do romance, por exemplo, interrompe os parágrafos para reprodu-
zir o arco da fachada do colégio. Trata-se, portanto, de caso original em que, além 
de pioneiramente autoilustrado, um livro faz da tipografia não apenas medium  
de materialização impressa, mas, conquanto sutilmente, torna-a parte integrante do  
horizonte metafórico da obra. Os elos entre as provas da ABL e os desenhos  
da FBN atestam a natureza híbrida que Pompeia aos poucos conferiu ao romance, 
desvelando afinidades entre os gestos de revisar, reescrever e ilustrar. 

Referências

ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Americ=Edit, 1943.

BARATA, Mário. “Posição estética dos desenhos de Raul Pompeia”. In: POMPEIA, Raul. Obras. 
Volume X: Miscelânea; fotobiografia. Rio de Janeiro: Prefeitura Municipal de Angra dos Reis; 
OLAC, 1991

CAPAZ, Camil. Raul Pompeia: biografia. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001.

GOMES, Eugenio. Prata de casa. Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d.

PAES, José Paulo. “Sobre as ilustrações d’O Ateneu”. In: ____. Gregos & baianos. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1985.

POMPEIA, Raul. Obras. Volume II: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; OLAC, 1981.





151

Poesia

Aurea Leminski
Presidente do Instituto Paulo Leminski.

Leminski: Inesgotável

P aulo Leminski Filho (Curitiba, 1944–1989) foi poeta, ficcionista, crítico, 
biógrafo, jornalista, tradutor, músico, compositor, publicitário e profes-
sor. Descendente de poloneses por parte de pai, e de negros, indígenas 
e portugueses pelo lado materno, é reconhecido no Brasil e no exterior 

pela versatilidade e inventividade das suas produções textuais e artísticas.

Destacou-se na literatura brasileira pela capacidade de mesclar elementos da 
cultura pop com referências eruditas as mais variadas. Sua obra poética, notável 
pela concisão e precisão, agrega influências que vão da antiguidade clássica aos 
haicais japoneses, passando pela poesia concreta e pela contracultura dos anos 
1960. Multilíngue, traduziu obras de autores antigos e contemporâneos, a partir 
de estudos e conhecimentos em mais de dez idiomas.

Compositor e letrista, sua produção musical é tão marcante quanto a literária. 
A vida pessoal, intensa e profundamente ligada a Curitiba, reflete-se em textos 
diversos e inovadores. Leminski deixou um legado duradouro na cultura brasi-
leira, celebrado tanto pelo experimentalismo quanto pela habilidade de transfor-
mar o cotidiano em arte, influenciando gerações de leitores, escritores, músicos 
e intelectuais.

Seu livro de estreia, Catatau, um épico do pensamento e do delírio, levou oito anos 
para ser escrito, emergindo como sua obra magna e mais emblemática. Quando 
finalmente veio à luz essa alucinante viagem do filósofo René Descartes ao Brasil, 
Leminski declarou que gostaria de ser um escritor de uma única obra: “A vida é 
muito curta para ter mais de uma ideia”.

A gênese do livro remonta a uma aula de história ministrada pelo próprio autor. 
Ao falar sobre a invasão holandesa no Brasil do século XVII, ele imaginou um cená-
rio em que Descartes teria desembarcado em Pernambuco, junto com os sábios 
europeus trazidos de fato por Maurício de Nassau. Interrompeu a aula e anotou 
a ideia. A seguir, escreveu o conto “Descartes com lentes”, que foi submetido a 
um concurso nacional em 1968, mas não foi premiado, por um equívoco aciden-
tal cometido pela comissão julgadora.

Acervo gentilmente cedido para publicação na Revista Brasileira.
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Determinado, então, a expandir 
o conto, Leminski foi adicionando 
camadas textuais, inspirado espe-
cialmente pelas obras de James 
Joyce e Guimarães Rosa, mas tam-
bém por tudo que já conhecia de 
literatura, história e filosofia (ele 
tinha lido muito — seguiu sem-

pre lendo durante toda a vida). O resultado foi o Catatau, um livro com cerca de 
duzentas páginas, sem parágrafos, com palavras-montagens, misturas de línguas, 
trocadilhos, citações, pontuações incomuns — uma obra a um só tempo barroca 
e pós-moderna.

A primeira edição foi publicada em Curitiba, em 1975. Assim, neste ano de 2025, 
o Catatau completa cinco décadas, reafirmando sua relevância pela repercussão 
e fortuna crítica crescentes — tanto no meio acadêmico e intelectual brasileiro, 
como internacionalmente.

O Catatau já foi apontado entre os cem livros mais importantes da literatura 
brasileira, e foi adaptado ao cinema em Ex Isto (Brasil, 2010), filme de Cao Gui-
marães. Permanece como a obra mais radical e polêmica de seu autor, traduzida 
e publicada em espanhol, em 2019, numa façanha do poeta, ensaísta, tradutor e 
editor Reynaldo Jiménez.

Já a profecia e a vontade do autor duraram pouco. Para nossa sorte, Paulo 
Leminski seguiu como uma usina de ideias, transformadas em poesias, pro-
sas, romances, biografias, traduções, músicas, ensaios críticos, peças publici-
tárias, artigos de jornal, e até mesmo histórias em quadrinhos. Sempre per-
sistindo no propósito de ser o poeta mais bem preparado de sua geração, ao 
dizer que “tudo que eu digo tem ultrassentido”, provou estar rigorosamente 
certo quanto a isso!

Em 1980, apareceu o que pode ser considerado o segundo livro, e o primeiro de 
poesia: Não fosse isso e era menos não fosse tanto e era quase. Com oitenta poemas (cada 
qual condensando um universo de ideias), em edição independente, o volume 
saiu sem apresentação, prefácio, orelha, posfácio, índice, ou sequer numeração de 
páginas — um exemplo máximo da chamada geração mimeógrafo. Sem bússola 
nem explicação, logo mostrou a que veio, no melhor estilo leminskiano: poemas 
conceituais, visuais, marginais, haicais e letras de música.

A edição é, contudo, primorosa no aspecto gráfico, 
pelo trabalho de “fototraço”: a ampliação de fotos, 
para ajuste na página, dos poemas datilografados em 
sua máquina de escrever Remington, dos anos 1940. 
A maior parte desses poemas foi incluída no livro 
Caprichos e relaxos, editado nacionalmente pela Bra-
siliense, em 1983. E apareceriam todos juntos nova-
mente na obra poética completa, Toda poesia, lançada 
pela Companhia das Letras em 2013, com organiza-
ção da poeta e parceira Alice Ruiz.
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Toda poesia já se coloca entre os gran-
des bestsellers da literatura brasileira, 
tendo ultrapassado os 200 mil exem-
plares vendidos até a atualidade — 
feito impressionante para um livro 
de poesia. Além de Caprichos e relaxos 
e Não fosse isso…, reúne as publicações 
de Quarenta clics em Curitiba (1976), 
Polonaises (1980), Distraídos vencere-
mos (1987), La Vie en Close (1991), O 
ex-estranho (1996) e Winterverno (2001).

Como todo grande poeta que se 
preza, Paulo Leminski foi um estu-
dioso da língua, ou melhor: das lín-
guas. Na sua poesia, além do portu-
guês brasileiro, aparecem mais — pelo 
menos — sete idiomas estrangeiros: 
há poemas integralmente em inglês 
(7), latim (2), francês (2) e espanhol (1), 
além de outros misturando línguas — 
parcialmente em inglês, latim, francês, 
espanhol, italiano, alemão e japonês.

Vale listar de modo detalhado tam-
bém os seus trabalhos como tradu-
tor: verteu um total de 126 textos, a 
partir de catorze línguas e 57 autores 
diferentes. Os livros publicados nessa 
atuação: Pergunte ao pó, de John Fante; 
Vida sem fim, de Lawrence Ferlinghetti; 
O supermacho — Romance moderno, de 
Alfred Jarry; Giacomo Joyce, de James 
Joyce; Um atrapalho no trabalho, de John 
Lennon; Sol e aço, de Yukio Mishima; 
Satyricon, de Petrônio; Malone morre, 
de Samuel Beckett; Fogo e água na 
terra dos deuses, poesia egípcia antiga 
— todos incluindo notas e textos crí-
ticos, geralmente posfácios que ilumi-
nam autores e obras.

Assim como Leminski tinha imenso 
prazer e dedicação para traduzir ao 
português obras marcantes da litera-
tura mundial, o caminho acabou por 
se inverter, e o mundo passou a ter 
cada vez mais contato com a produ-
ção original deste autor curitibano. 
Algo que começou ainda no final do 
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século XX, e tem se intensificado 
mais recentemente, com publica-
ções em vários países.

Toda poesia foi publicado pela 
Imprensa Nacional de Portugal em 
2020. Com o título de All Poetry, o 
livro saiu nos Estados Unidos em 
2022, em tradução colaborativa de 
Charles Perrone (professor emérito 
da Universidade da Flórida) e Ivan 
Justen Santana (doutor em estudos 
literários pela UFPR). Esta publica-
ção da New London Librarium é 
integral e tem a mesma identidade 
visual da edição original brasileira.

Paralelamente, na Itália, foi 
pu blicado o livro de poemas Dis-

tratti Vinceremo [Distraídos venceremos], com tradução de Massimiliano Dama-
ggio e revisão de Tuti Maioli, pela editora L’arcolaio. Na Espanha, o Catatau e 
o romance Ahora es que son ellas [Agora é que são elas] saíram pela Libros de la 
resistencia (ambos em tradução do já mencionado Reynaldo Jiménez), com o 
suporte do Programa de Apoio à Tradução e Publicação de Autores Brasileiros 
no Exterior.

Na Argentina, a editora Añosluz, de Buenos Aires, publicou uma antologia 
poética intitulada Parezca y desaparezca, traduzida por Alejandro Güerri. E (de 
volta à Espanha) outra Antologia Poètica (com esse mesmo título) saiu em cata-
lão, pela El Cep i la Nansa Edicions, com tradução de Josep Domènech Ponsatí. 
Ainda além, o conto “Descartes com lentes” foi vertido ao francês por Michel 
Peterson e Maria Luís Borges, e lançado pela Tamam, no Canadá. 

De volta à prosa original de Leminski, para tentar dimensionar os seus traba-
lhos, é preciso destacar o livro Metaformose. Foi escrito em 1986 e publicado pos-
tumamente, em 1994. Divide-se em duas partes: uma, em prosa poética, reconta 
os principais mitos gregos, a partir da personagem de Narciso; outra é um texto 
crítico, subdividido em cinco seções, explicando a mitologia clássica. Há também 
um breve texto de arremate, com a tradução de um verso de Ovídio, o autor das 
Metamorfoses, longo poema que reúne e reconta os mitos greco-latinos.

Na definição de Leminski: “o mito é uma leitura absoluta das essências”.  
Mas o próprio título do livro é uma transformação, metamorfose da própria 
palavra “metamorfose”, que assim fica mais formosa: “metaformose”. Esta 
prosa lhe rendeu o Prêmio Jabuti de Poesia, em 1995, numa genuína trans-
mutação da concepção de texto poético, por parte do júri do principal prêmio 
literário do país.

Já o romance Agora é que são elas foi assim caracterizado ao sair pela Brasiliense em 
1984: “Ficção reficção, uma história que desvenda o processo de todas as histórias, 
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uma novela com começo, meio e 
fim (não necessariamente nessa 
ordem, é claro). Um romance pra 
tocar no rádio”.

No ensaio Em torno de um romance 
enjeitado, Boris Schnaiderman ana-
lisa Agora é que são elas, especu-
lando se Leminski estaria certo ao considerar que a forma — e a fórmula — do 
romance, cristalizada no século XIX, teria se esgotado no século XX. Schnaiderman 
nota como Leminski explora o que ele mesmo considera a sua “impossibilidade 
de escrever um romance redondo”, criando uma narrativa que reflete sobre sua 
própria construção, incorpora as convenções literárias e as subverte.

Quanto ao livro de contos Gozo fabuloso, publicado em 2005, Joca Reiners Terron 
aponta: “Nestes contos e crônicas há aquela mesma brilhante erudição dos roman-
ces anteriores, porém nada soa pretensioso ou chato, e mesmo os andaimes que 
Leminski deixa à mostra em alguns textos mais metalinguísticos, sempre traba-
lham em prol do humor e da diversão por ele prometidos a você, leitor”.

E existem as biografias… Cruz e Sousa: O negro branco, Matsuó Bashô: A lágrima do 
peixe, Jesus a. C. e Leon Trótski: A paixão segundo a revolução. Cumprindo um plano 
do autor, as quatro foram reunidas em um só volume, intitulado Vida.

O historiador Everton de Oliveira Moraes resume: “Leminski, tanto em sua obra 
ficcional, que aborda o passado e dialoga com a história, quanto em suas biografias, 
não busca uma verossimilhança com o passado, pela descrição de fatos e seu orde-
namento temporal; tampouco a mera organização de acontecimentos em contextos 
e estruturas. O método leminskiano não é baseado na classificação, mas na imagi-
nação, não como mero devaneio, criação mental desregrada, mas como processo 
de criação de imagens, que trazem em um só golpe, juntos, passado e presente”.

Este inesgotável Leminski também criou canções (música e letra) e compôs com 
artistas tais como: Moraes Moreira, Guilherme Arantes, Itamar Assumpção e José 
Miguel Wisnik. Foi gravado por Caetano Veloso — “Verdura”, no álbum Outras 
palavras (1980); Ney Matogrosso — “Promessas demais”, em Matogrosso (1982); 
Zizi Possi — “Filho de Santa Maria”, em Mais simples (1996)… Uma lista que segue 
com Blindagem, 14 Bis, Ângela Maria, Paulinho Boca de Cantor, entre muitos — 
e que não termina: as parcerias continuam a aparecer, quando são musicados os 
seus poemas. O trabalho mais recente é o álbum Mantra concreto, de Vitor Ramil, 
lançado em 2024.

Ainda em 2014, a filha Estrela Leminski idealizou Leminskanções, projeto que 
resultou em um songbook (mais de cem letras, com as cifras e partituras) e um 
álbum duplo (gravado pela banda Estrelinski e/os Paulera — com participações 
especiais de Zélia Duncan, Arnaldo Antunes, Ná Ozzetti, Serena Assumpção e 
Zeca Baleiro), atualmente disponível nas plataformas de streaming. 

Seria possível detalhar e comentar ainda outras produções: os textos de crítica 
(reunidos em Ensaios e anseios crípticos, que saiu pela editora da Unicamp), as peças 
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publicitárias, os roteiros de histórias em 
quadrinhos.

Mas é preciso concluir, e de algum 
modo dar conta aqui deste inesgotá-
vel Leminski — que será, neste 2025, o 
autor homenageado da Festa Literária de 
Paraty (FLIP).

Assim, a obra e a vida de Paulo Leminski continuam a pulsar, a inspirar e ser 
festejadas. “Pensador selvagem”, consumido pela tarefa de “escrever melhor, mais 
fundo, mais exato, mais inesquecível”, talvez nem suspeitasse que um dia seria 
celebrado pela Academia Paranaense de Letras — como foi em 2024, quando com-
pletaria oitenta anos.

E nem que seria honrado ainda além, pela Academia Brasileira de Letras, que 
reconhece sua contribuição à cultura nacional com a publicação deste texto, escrito 
a convite dos queridos amigos João Almino e Rosiska Darcy — a quem agradeço, 
enfim, por abrirem este espaço mais que importante para eu falar sobre meu pai, 
sua obra e seu legado. 
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Poesia

Antonio Cicero
 Sétimo ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

Inéditos

MAR
Ontem ao mergulhar
Passei horas a viajar

Junto a Marina
Marcelo e o Mar
Junto a Marcelo
Marina e o Mar

Sofá
Depois de um almoço gostoso

Logo ao chegar em casa
Não penso em deitar-me na cama

Perfeita do nosso quarto
Mas sim no sofá tão belo

E nas almofadas fofas
Da sala

Lembrando o passado recente
E o antigo passado
E o futuro iminente

E o promissor futuro
Da gente

E em sonhos de pensamentos
Sobre árvores pênis e tudo

Me perco e me acho em poemas
Como este.

10/2023

A Revista Brasileira agradece a Marcelo Pies a cessão desses poemas inéditos de Antonio Cicero.
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Biografia

Christian Schwartz 
Mestre em Estudos Literários pela UFPR, doutor em História Social pela USP e membro permanente 

do Laboratório de Pensamento Social (LAPES) do CPDOC-FGV, além de ter sido pesquisador 
visitante por duas vezes na Universidade de Cambridge, Inglaterra. Ensaísta, jornalista e tradutor, 

verteu para o português livros de ficcionistas como F. Scott Fitzgerald, Mary Shelley entre outros. 
É autor da primeira biografia de Dalton Trevisan, a ser lançada em breve pela editora Todavia.

O “mistério Trevisan”

E m setembro do ano passado, Dalton Trevisan viu ser publicado um novo 
livro seu pela última vez: um par deles, na verdade, de uma tacada só, 
que o reinventavam como autor para crianças. Teve nas mãos, exatos 
três meses antes de partir, os primeiros exemplares lindamente ilustra-

dos de O ciclista e, numa espécie de bonita premonição, Chuva — no início da noite 
de 9 de dezembro, uma segunda-feira, quando morreu o contista, aos 99 anos, já 
fazia três dias que não parava de cair água sobre Curitiba.

“A chuva engorda o barro e dá de beber aos mortos”, despediu-se Dalton em 
2024 — com uma crônica do início dos anos 1950.

Dois singelos opúsculos finais, um legado insuspeito do autor que, vaticinou 
um obituário, deixava atrás de si uma “obra repleta de violências e fetiches”; dois 
textos que, mais de sete décadas depois de sua concepção, podiam ser lidos (por 
crianças!) como instantâneos poéticos, desses que Dalton Trevisan soube capturar 
como poucos — e sem que Curitiba precisasse sequer ser mencionada nas duas 
histórias. 

Eis a dúvida que paira sobre o balanço final da obra: em que momento ela dei-
xará de ser “reflexo” da cidade onde o autor viveu e morreu — espécie de cená-
rio encarnado das investidas do “vampiro” — para se tornar, de pleno direito, 
universal? Quando poderá pertencer, ao menos e de fato, a uma tradição lite-
rária brasileira, sem as ressalvas de excentricidade ou exceção alimentadas por 
leituras endógenas? Pelo próprio provincianismo curitibano, afinal, contra o 
qual Dalton, caçador furtivo, jamais deixou de lançar o que chamava de “flechas 
envenenadas”. 

E sua mira — às vezes apontada para o próprio peito (afinal, por seus hábitos 
modestos e pacatos, foi ele mesmo o maior provinciano que já existiu, ao longo de 
décadas morador de uma mesma e antiga casa e flâneur dos mesmo poucos quar-
teirões nos arredores) — costumava ser letal.

* * *
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Curitibano esquivo (não necessariamente recluso), durante pelo menos meio-
-século tido como “o maior contista do Brasil” — ou simplesmente “o maior escri-
tor brasileiro vivo”, à medida que, lacônico, resistia contando os anos de uma 
vida quase centenária —, Dalton Trevisan ficou longe de sua cidade natal por 
mais tempo uma única vez, em viagem à Europa que durou seis meses, de junho 
a dezembro de 1950. Ali culminava uma formação, afora isso, basicamente curi-
tibano-carioca (fez amigos no Rio e, a certa altura da vida, ia vê-los com frequên-
cia), como se pode ler em seus até agora inéditos diários — incluindo um caderno 
e uma caderneta de minuciosas anotações sobre o giro pelo Velho Mundo.

Antes da viagem, os anos 1940 haviam sido de revelação — primeiro em jornais 
estudantis, depois nas folhas provincianas e, finalmente, em Joaquim, revista lite-
rária fundada por ele que faria barulho nacionalmente — de um autêntico gênio 
precoce. Segundo filho do dono de uma bem-sucedida fábrica de louça, à qual 
seguiu servindo como funcionário até que, anos depois da morte do pai, fechasse 
as portas, Dalton estudou Direito e, como todo jovem literato, foi aspirante a poeta, 
mas leitor sobretudo de prosa e, talvez surpreendentemente, um obcecado pelo 
romanção “de oitocentas páginas” que haveria de escrever para consagrar-se. “Por 
certo, nada [mais] de contos”, chegou a anotar sobre o que planejava produzir nos 
meses seguintes de um ano de juventude.

Enquanto isso, frequentava os mais e os menos recomendados endereços de sua 
cidade — além de manter uma rotina diária de sessões de cinema, devidamente 
anotadas e ocasionalmente transformadas em comentários aos filmes em jornais 
locais. No geral, a vida cotidiana do jovem autor ainda parecia transcorrer con-
forme a boa teoria do “viver tudo até os trinta, para depois tudo escrever”.

O que, pensando bem, talvez seja apenas meia-verdade no caso de Dalton, pois 
datam da mesma época suas primeiras investidas na autopublicação. (Ele passaria 
as décadas seguintes imprimindo e enviando livretos, como que plaquetes com 
dois ou três de seus contos, a interlocutores e potenciais bons contatos na imprensa 
e no mundo editorial.) E são ainda da década de 1940 os dois livros de estreia na 
prosa, depois renegados — um deles, Sonata ao luar, reabilitado em 2023 por uma 
pequena editora em edição artesanal e limitadíssima —, mais duas outras breves 
brochuras de poesia. 

No meio do caminho, teve as primeiras experiências no Rio de Janeiro, entre 
as quais um encontro um pouco cômico, mas decisivo, com o ídolo Manuel Ban-
deira. De seu retorno da Europa à acanhadíssima Curitiba dos últimos dias de 
1950, seriam ainda quase dez anos de ansiedade — e frenética correspondência 
literária, sobretudo com o agora grande parceiro Otto Lara Resende, interlocutor 
preferido entre os amigos “mineiros do Rio” — até a estreia por uma grande edi-
tora, com Novelas nada exemplares (1959), aos 33 anos.

Para além do tímido supostamente obsessivo pela própria reclusão, clichê talvez 
inadvertidamente alimentado por ele em paralelo à obra (esta, sim, objeto de uma 
insaciável obsessão), Dalton Trevisan se bateu com afinco, pelas décadas seguintes, 
em seu ofício diário de escritor. A biografia que procurei entregar a meus leitores 
tenta, a partir de fontes diversas e de parte do acervo pessoal a que tive acesso 
(até o momento em que escrevo exclusivo), contar como se fez a obra daltoniana 
— e, com ela, o mito do escritor e seu personagem. 



160

É a versão possível de um livro impos-
sível — simplesmente porque, a partir 
de algum momento nos anos 1960, Dal-
ton se tornou o menos biografável dos 
grandes escritores brasileiros. E não 
apenas por ter passado quase um século 
inteiro vagando pelas mesmas ruas, na 
região central de uma única cidade de 
importância apenas mediana para a cul-
tura literária do país. Nesse tempo, o 
de uma vida atipicamente longeva, ele 
tampouco manteve intensa troca para 
além de um número bastante redu-
zido de seus pares, círculo que se torna 
minúsculo se contados apenas aqueles 
de sua convivência direta e íntima. 

A correspondência — quase 2.300 
cartas de um missivista regular (ainda 
que, como o contista, quase sempre 
econômico) — revela, claro, uma inter-
locução mais ampla com outros escri-
tores e intelectuais, editores, traduto-
res e até críticos e jornalistas (de cujo 
contato pessoal, jamais à vontade, 
Dalton fugia — principalmente à vista 
de uma máquina fotográfica). Mas o 
círculo de amigos, desde sempre rare-
feito, há muito se tornou virtualmente 
inexistente. Seus contemporâneos, em 
sentido estrito, estão hoje todos mor-
tos. Também ao núcleo familiar mais 
próximo — os pais, claro, mas tam-
bém os dois irmãos, a mulher, as duas 
filhas, além do genro e pai de suas 
duas únicas netas — ele havia sobrevi-
vido, restando-lhe, na hora da morte, 
as netas e quatro bisnetos (dois meni-
nos, gêmeos, e duas meninas) com 
quem mantivera raro ou nenhum con-
tato ao longo dos últimos anos.

Tudo isso se somou para criar, em 
torno de Dalton Trevisan, uma lenda. 
Quando instados por jornalistas a 
compartilhar suas impressões sobre 
o “misterioso personagem”, conheci-

dos do autor jamais conseguiam ir além de algum disse-me-disse ou lugar-comum 
folclórico sobre o mito do “vampiro” — declarações de quem por vezes pouco 
ou nada havia lido dele, e quando havia, em que pesasse o privilégio do contato 

Eis a dúvida que 
paira sobre o balanço 
final da obra: em que 

momento ela deixará de 
ser “reflexo” da cidade 

onde o autor viveu e 
morreu — espécie de 

cenário encarnado das 
investidas do “vampiro” 

— para se tornar, de 
pleno direito, universal? 

Quando poderá 
pertencer, ao menos e 
de fato, a uma tradição 

literária brasileira, 
sem as ressalvas de 
excentricidade ou 

exceção alimentadas por 
leituras endógenas? Pelo 
próprio provincianismo 

curitibano, afinal, contra 
o qual Dalton, caçador 

furtivo, jamais deixou de 
lançar o que chamava de 
“flechas envenenadas”. 



161

pessoal ao longo de anos e até décadas (ou talvez por isso mesmo), não conse-
guia escapar à interpretação provinciana de obra tão concisa quanto influente. Foi 
acima de tudo dessa maldição que tentei, como seu primeiro biógrafo, escapar. 

Afora o que chamei de um mergulho na intimidade da obra, a partir do acesso 
exclusivo à exaustiva autodocumentação a que se dedicou o autor décadas a fio 
(não só a correspondência, mas também alentados diários), tive o privilégio de 
escutar e transcrever em torno de 25 áudios de WhatsApp gravados com Dalton, a 
meu pedido, por sua então assistente e agente literária, Fabiana Faversani; soma-
dos, constituem um breve porém igualmente inédito depoimento no qual o con-
tista detalha a convivência com pares e correspondentes, passagens da primeira 
formação, ainda criança e adolescente, itinerários que percorreu ao longo das déca-
das como contumaz andarilho de Curitiba — além de esclarecer episódios obscu-
ros na documentação que decidiu, quase centenário, liberar para minha consulta.

Em nenhum momento pretendi escrever uma narrativa “autorizada” ou revi-
sada previamente pelo biografado. Tampouco houve qualquer exigência de que 
meu livro só fosse publicado após sua morte — embora a partir dali, e aos poucos, 
a documentação pessoal de Dalton tenha, enfim, ficado disponível para consulta 
integral, já no último estágio de escrita. E, no entanto, consciente do privilégio 
mas igualmente da limitação daquilo que aos poucos me era permitido conhecer 
com o autor ainda em vida, essa primeira “convivência” — nunca presencial, mas 
muito próxima — acabou inevitavelmente forjando minha visão do personagem.

Ao longo de dezoito meses de intensa negociação em torno da memória e do 
esquecimento sobre uma vida em boa medida monasticamente dedicada à litera-
tura, até a partida do contista, pude — ocorre-me agora essa imagem muito dalto-
niana — espiar as suas muitas décadas como autor e homem comum pelo buraco 
de uma fechadura, à luz de velas. Mas o suficiente para que absorvesse aquilo que 
um de meus modelos literários – o romancista inglês Jonathan Coe, também talen-
toso biógrafo — certa vez definiu como “realidade emocional” de uma existência. 

No fim de contas, foi o que busquei — e espero ter conseguido entregar — ao 
contar a vida do contador de histórias Dalton Trevisan. 

* * *
Nunca fiquei frente a frente com Dalton. Jamais troquei diretamente sequer uma 

palavra com ele. Tampouco rondei sua casa ou tentei lhe pedir um autógrafo no 
meio da rua, embora o tenha avistado inúmeras vezes na vizinhança — eu também 
morador do Centro que ele palmilhou por décadas. Não o procurei nem mesmo 
por escrito, como fizeram muitos aspirantes a discípulos.

Enquanto isso, num típico final de manhã ou início de tarde qualquer ao longo 
dos últimos sessenta, setenta anos (uns trinta dos quais eu, sempre de longe, acom-
panhei), Dalton Trevisan terá exaustivamente buscado uma Curitiba só dele, tal-
vez perdida. Ano após ano, passo firme, ele seguiu mais determinado a perma-
necer, ou voltar a ser, um anônimo na cidade — e, sossegado, poder espiar sua 
arraia-miúda, sua gente. 

Mito à parte, foi a essa gente de Curitiba — uma Curitiba agora universal — que 
pertenceu o “vampiro”. Aqui, durante quase um século, ele esteve no meio de nós 
— e para mim, para a história que me coube contar, bastou que assim fosse. 
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Livros

Eduardo Giannetti
Ocupante da Cadeira 2 na Academia Brasileira de Letras.

Imortalidades

A d immortalitatem, incita o lema adotado em 1897 pelos fundadores da 
Academia Brasileira de Letras. A expressão, claro está, não denota uma 
condição alcançada, mas um impulso ou movimento em direção a ela: 
a imortalidade como aspiração (desideratum) e não como algo dado 

(datum). Daí a pertinência da bem-humorada resposta de Olavo Bilac, primeiro 
ocupante da Cadeira 15, quando provocado a explicar por que os membros da 
Academia eram chamados de “imortais”: “É porque não temos onde cair mortos”.

Pode a morte ser vencida? O corpo nos deserta, o impulso de sobrevida não. 
Religiosas ou seculares, místicas ou literárias, as apostas e fantasias de imortali-
dade remontam à mais remota ancestralidade do animal humano — e continuam 
vivíssimas em nossos dias.

Como se manifesta na experiência humana a ambição de transcender à inér-
cia da matéria e aos caprichos do acaso? Quais os méritos e limites dos projetos e 

Eduardo Giannetti 
Companhia das Letras.
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sonhos de vida imortal? O propósito de Imortalidades é oferecer um mapa analítico 
e reflexivo dos grandes vetores em que se ramifica o anseio humano de pereni-
dade. O tema central do livro não é a morte, mas a afirmação da vida — o desejo 
de ser para além de si.

* * *

Duas eternidades circunscrevem nosso breve espasmo de vida: o pré-nascer e 
o pós-morrer. Existe, contudo, uma profunda diferença entre elas. Embora sai-
bamos que a morte nos espera, nunca soubemos que iríamos nascer. Adeptos da 
reencarnação à parte, o infinito pretérito, anterior ao nosso nascimento, é plá-
cida e anódina imensidão; ele não nos perturba ou angustia nem nos provoca a 
preenchê-lo e ocupá-lo em pensamento. Quem lamenta ou sente-se pilhado do 
tempo de vida que lhe foi sonegado por não ter vindo ao mundo antes do dia 
em que nasceu?

Radicalmente outra é a nossa postura ante o infinito prospectivo do após-a-morte. 
A vida quer sobrevida. O instinto de subsistir eletriza a cadeia do ser: do mais sim-
ples ao mais complexo organismo, tudo que existe peleja para seguir existindo. 
O apego à vida é a face luminosa da aversão à morte. Mas a condição humana, 
consciente da sua finitude, confere ao impulso de preservação constitutivo da vida 
biológica uma nova e radical dimensão: o anseio de perenizar-se.

As manifestações do anseio de perenidade desdobram-se em quatro grandes 
vetores, exaustivos do campo de possibilidades da vida imortal mas não exclu-
dentes entre si:

1)  prolongar a vida: o desejo de estender a nossa existência física e mental, 
quiçá indefinidamente, por meio dos avanços da ciência, da tecnologia e da 
biomedicina;

2)  esperanças supraterrenas: a fé em alguma forma de outra vida após a morte, tal 
como propugnado pelas grandes religiões mundiais (budismo, cristianismo, 
hinduísmo, islamismo, judaísmo);

3)  expectativas terrenas: a preocupação com a posteridade e o legado que deixa-
remos às gerações futuras por meio de nossos descendentes, criações, feitos e 
outras realizações;

4)  o presente absoluto: a experiência de momentos extáticos, como no transe amo-
roso, artístico ou místico, que nos propiciam o vislumbre do inexprimível e 
redimem o existir, eternizando-o.

Embora debatidos há milênios pelas religiões e tradições filosóficas, os enigmas 
da morte e da finitude autoconsciente — o que virá depois? — são inquietações 
que nascem diretamente da nossa experiência, muitas vezes na infância. São ques-
tões fadadas a nos intrigar em algum momento, mesmo que nada tenhamos lido 
ou estudado a respeito. Vivemos todos pendurados à vida por um fio e sabemos 
que ao menor ensejo — vírus, latrocínio, tombo, AVC — ele pode romper-se. Pre-
cipitar o abismo. A vida não cabe na vida. 



164

Livros

Joaquim Falcão
Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

Pausa & Linha — O poder 
em Fernanda Montenegro

E ste livro é diálogo. Ou triálogo. Entre você, leitor. Fernanda Montene-
gro, atriz. E eu, autor. É imaginário e real ao mesmo tempo. Completo 
e incompleto.

O que nos une é o tema: a interpretação. Em sentido amplo.

Partimos da interpretação teatral. Da relação-tensão entre autor, atriz e pla-
teia. Mas vamos além... Por analogia e fragmentação, aparecem, aqui e ali, outros 
tipos de interpretações. A jurídica é resultado da relação-tensão entre legislador, 
executor, magistrado e cidadão. A musical é entre compositor, regente, músicos 
e ouvinte. A artística, entre o artista, o museu e o visitante. E a literária é entre o 
escritor, a mídia e o leitor.

Joaquim Falcão 
Edições Pinakotheke.Fo
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Nosso caso inspirador é real. É caso gerador, diria Paulo Freire. Como Fernanda 
Montenegro em seu ofício de atriz, entende e exerce o poder da interpretação?

Interpretar é motor da comunicação. É matéria-prima da convivência humana. 
Une, desune ou paralisa.

Livro a ser lido, visto e ouvido ao mesmo tempo. Contém diferentes linguagens 
tecnológicas. Palavras escritas, desenhos, imagens, fotos, animação e voz. Con-
tém QR Codes, código de resposta rápida que acessa essas diferentes linguagens. 

Este livro é fusão.

Pluritexto. Multitexto. Trans e pós-texto. Pretexto. Contexto. Tessitura.

Citações coloridas, imagens, voz e pausas são originais, reais. De Fernanda. 
Declarações. Perguntas e respostas. Estímulos, incentivos. Muitas vezes descon-
textualizados. Arrancados de sua origem. Recortados. Quebrados. Fragmenta-
dos. Recolocados. Reinterpretados enfim. Mas geneticamente verdadeiros. Tudo 
e todos da própria Fernanda Montenegro.

Este livro resulta de indisciplinada pesquisa intelectual voltada para a práxis.

Nem pesquisa acadêmica, científica ou romance. Talvez todos.

A responsabilidade pela composição, recomposição, decomposição, fusão, 
roteiro, atribuições e não atribuições de ideias, citações e palavras é minha.

Interpreto a intérprete.

A tecnologia comunicativa, o design, a permanente interlocução, a grafia é da 
equipe comandada por Manuel Falcão, Stanio Soares, Max Perlingeiro e Camila 
Perlingeiro.

E João Carlos Cochlar. Também Guilherme Soares. Além de Ivana Afonso, 
assistente.

Com desenhos de Stanio Soares nas páginas padronizadas que abrem os capí-
tulos, inspirados pelos cartemas de Aloísio Magalhães.

Tudo possibilitado por Carmen Mello. E por Fernanda Montenegro, é claro.

Mas, atenção. Este livro não é uma biografia, diria com rigor e humor, Ruy Castro. 

Ceci n’est pas une pipe, mais circunspecto diria René Magritte.

E o que é então?

É um acaso descrito para o qual estávamos preparados. 

Portanto o reinventamos. 

Uma biografia da interpretação, talvez. 
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Reprodução da primeira página do discurso de posse na 
ABL com as marcações, sinalizando as pausas e diferentes 
entonações.

Apenas as marcações feitas à mão por Fernanda Montenegro 
em seu discurso.
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Trecho do livro
O poder do intérprete é sempre duplo. Escolhe a palavra, vírgula ou pau sa a dar 

sentido. Inclui. E, ao mesmo tempo, escolhe quais não dará po der. Exclui. Verso e 
reverso. Positivo e negativo. Privilegiar e descartar. 

Ser e não ser ao mesmo tempo. Somos o que queremos e o que não que remos. 
Ao mesmo tempo.

Ser ou não ser é falsa dicotomia. A realidade é ser e não ser ao mes mo tempo.

O texto teatral não é pedra. O livro não é pedra. A poesia não é pedra. A escul-
tura não é pedra. A Constituição não é pedra. 

“O intérprete é também um constituinte da música”, diz sorrindo consigo mesmo 
Gilberto Gil. Com a alegria de ter encontrado a boa e esclarecedora síntese. Sin-
cretismos, sua especialidade.

O magistrado e sua sentença são também constituintes da Constitui ção. O can-
tor e seu cantar são constituintes da música. A atriz e sua emoção são constituin-
tes da peça.

Se o mundo é um palco, somos todos intérpretes.

As gravuras de Fayga Ostrower, azuis, ainda estavam lá. Olhavam, se renas, 
infinitamente, para mim. Acordei completamente. Levantei -me vagarosamente. 
Estava curioso. 



168

Livros

Antônio Torres
Ocupante da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras.

Vou te contar

M eninos, eu conto chega à 16.a edição, pelo selo Galera Júnior, do 
Grupo Editorial Record, já se aproximando dos 50 mil exempla-
res, o que — convenhamos — é uma tiragem expressiva para um 
livro de contos.

Breve histórico
 Cada conto foi publicado, em tempos diferentes, em jornais, revistas e anto-

logias nacionais e internacionais (Argentina, Uruguai, México, Estados Unidos, 
Canadá, França, Alemanha, Bulgária).

Um deles, “Por um pé de feijão”, figura na seleção dos Cem melhores contos 
brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi para a Editora Objetiva, hoje 
contabilizando mais de meio milhão de exemplares vendidos.

Antônio Torres 
 Galera Junior.
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A partir daí, “Por um pé de feijão” passou a ser incluído em antologias escola-
res, e foi escolhido pelo Ministério de Educação da França para uma das provas 
do mais importante concurso (“Agrégation”) para professor no ensino francês — 
no caso, para lecionar português nas escolas daquele país. 

Destaques da crítica
Os relatos são tão reais que a empatia com a leitura se dá imediatamente {...}. 

Pode-se lê-los em poucos minutos e senti-los por outros tantos ressoando no pen-
samento, absolvendo-os na alma e reconhecendo o no talento do contista impreg-
nado pela relação telúrica que os primeiros anos de vida souberam marcar pro-
fundamente no seu ânimo. Gerana Damulakis, no jornal A Tarde (BA).

São histórias com início, meio e fim, aparentemente simples e despretensiosas, 
mas ricas de significados. Aleilton Fonseca, no Jornal da Tarde (SP).   

Trechos do livro
1 — Era terça-feira e era o fim de tudo — e o último ser vivo do mundo estava 
caindo de bêbado, nem bem o sol havia raiado. 

Agora não havia mais missa nem feira, nem barraca nem pão-de-ló, e a rua vol-
tou a ser o que sempre foi: uma solidão única.

O menino percebeu isso ao acordar. Estava sozinho. Como o padre, todos haviam 
retornado às suas casas de verdade, fazendolas e casebres miseráveis das redon-
dezas que, se somadas, dava mais de sete léguas. Até tio Ascendino, o último dos 
beatos (o bêbado não contava) tinha abandonado o seu posto e retornado à sua 
marcenaria. Agora só lhe restava o caminho da roça. O pior não era a solidão. Era 
a fome. E assim, com as tripas roncando e esfregando os dedos nos olhos para lim-
par a remela, o menino foi descendo para a venda de Josias Cardoso. Ia comprar 
um pão de água e sal ou mesmo um pão de milho. Agora podia comprar o que 
quisesse, pois as três notas que o padre lhe dera compravam muitas coisas. Mas 
ia devagar. Lá na roça seu pai o aguardava com uma enxada. (Do conto Segundo 
Nego de Roseno).

2 — Para quem vem da rua, há uma ladeira muito comprida e só no fim começa 
a cerca que separa o nosso pasto da estrada. E foi logo ali, bem no comecinho da 
cerca, que eu vi a maior desgraça do mundo: o feijão havia desaparecido. Em seu 
lugar, o que havia era uma nuvem preta, subindo do chão para o céu, como um 
arroto de Satanás na cara de Deus. Dentro da fumaça, uma língua de fogo devo-
rava todo o nosso feijão.  (Por um pé de feijão).

3 — Nós vamos voltar. Quando foi mesmo que você disse? Dois de fevereiro? A festa 
da padroeira. A igreja aberta o tempo todo. Não vamos nos esquecer. Vamos trazer 
muitos presentes para você, viu? Muitos brinquedos. Você é um garoto bacana. um 
garoto legal. Falavam assim. Então ele pegou o santo de novo e disse: Você me dá 
ele? Nós vamos voltar aqui, vamos trazer muitos brinquedos. E aí ele deu o santo 
para a moça e disse: Você leva o santo. E os dois carregaram o nicho, com a lampa-
rina acesa e tudo, o fedor do pavio queimado no azeite e eu disse: Cuidado, se não 
o pavio apaga. E eles saíram correndo, sem olhar para trás. (O dia de São Nunca). 
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Livros

Drauzio Varella
Médico oncologista, cientista e escritor brasileiro.

O sentido das águas

M inha paixão pelo rio Negro nasceu em nosso primeiro encontro. 
Quando vi aquela imensidão de águas escuras, a refletir feito espe-
lho o mundo ao redor, senti o ridículo de ter vivido quase cinquenta 
anos no país em que nasci sem me dar conta de tamanha beleza.

Há centenas de milhões de anos, as águas da bacia do rio Amazonas desaguavam 
no oceano Pacífico, no sentido oposto ao que fazem hoje. Há cerca de 10 milhões 
de anos, no entanto, quando a cordilheira dos Andes emergiu das entranhas do 
planeta, impedindo-as de prosseguir, o rio formou um lago enorme que forçou a 
passagem na direção do Atlântico.

O Negro é um dos três maiores rios do mundo. Da nascente, na região pré-andina, 
até se juntar com o Solimões para formar o Amazonas, logo abaixo de Manaus, 
ele percorre cerca de 2200 quilômetros.

Drauzio Varella 
 Companhia das Letras.
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Ao contrário do Amazonas, seu curso é dotado de poucos meandros. Apesar de 
existir uma calha principal, na época da cheia a água sobe doze, quinze metros, 
inunda a floresta e forma um labirinto de ilhas e milhares de igapós, furos, iga-
rapés e paranás, entre os quais só navegadores experientes ousam se aventurar.

O Alto Rio Negro é a região com o maior índice pluviométrico do país. As chu-
vas caem fortes. Mal as nuvens agourentas se agrupam no horizonte, é preciso cor-
rer atrás de abrigo, já que num instante estarão em cima de nós. A água despenca 
sem piedade, envolta num manto enevoado que turva a visão da floresta e esti-
lhaça o espelho da superfície do rio. Os raios estalam seguidos de trovões roucos, 
intermináveis, como se o céu estivesse prestes a desabar. Inesperadamente, como 
se em obediência a uma ordem poderosa, tudo cessa, e o silêncio toma conta da 
floresta. Em poucos minutos o sol voltará a brilhar em meio aos pingos que gote-
jam da vegetação e da umidade que invade os pulmões.

Os números que caracterizam o rio são astronômicos: a bacia do rio Negro drena 
uma área de 700 mil quilômetros quadrados. Nas regiões em que não existem 
ilhas fluviais, a largura varia de um a três quilômetros, distância que aumenta 
dez vezes nas proximidade de Manaus. Embora junto à foz a profundidade atinja 
cem metros, nos demais trechos pode diminuir entre cinco e vinte metros na seca, 
tornando penosa a navegação. Ao caírem as chuvas, entretanto, a profundidade 
ficará entre quinze e 35 metros.

Em volume de águas, o rio Negro é o sétimo maior do mundo. Sua nascente é na 
Colômbia, e a foz, na margem esquerda do Amazonas, formada pelo encontro de suas 
águas com as do Solimões. É mais caudaloso do que todos os rios da Europa reunidos.

Em seu leito estão localizados os dois maiores arquipélagos fluviais do mundo: 
Mariuá, na região de Barcelos, curso médio do rio, e Anavilhanas, na parte baixa, 
que começa abaixo da desembocadura do rio Branco e segue por 120 quilômetros 
na direção do encontro com Solimões. São mais de mil ilhas, algumas das quais 
com vinte ou trinta quilômetros de extensão, que passam boa parte do ano sub-
mersas, formando igapós, nos quais é possível penetrar com a canoa deslizando 
na altura da copa das árvores mais baixas.

Depois dessa primeira visita, voltei ao rio Negro com um grupo de pesquisadores 
internacionais que se dispuseram a dar um curso de biotecnologia em São Paulo, 
atraídos pela promessa de uma viagem à Amazônia a bordo do barco Escola da 
Natureza, utilizado pela Universidade Paulista (Unip) em Manaus e pelo Colégio 
Objetivo, para aulas de botânica e ecologia com os alunos.

Numa tarde de outubro de 1992, admirando a passagem das árvores que desfi-
lavam diante do barco próximo à margem da Ilha Grande, no arquipélago de Ana-
vilhanas, um dos pesquisadores que nos acompanhavam, Robert Gallo, um dos 
descobridores do vírus da aids, perguntou quem fazia estudos sistemáticos da ati-
vidade farmacológica daquela biodiversidade botânica que tanto o impressionava.

Expliquei que havia estudos acadêmicos isolados. Ele ficou surpreso:

— Se vocês pretendem preservar a floresta, precisam demonstrar a utilidade dela.
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Meses depois, desembarquei em Washington para uma visita ao Natural Products 
Branch, do National Cancer Institute (NCI), em Frederick, Maryland, o maior centro 
mundial de pesquisas de atividade antitumoral em plantas, fungos e animais marinhos.

Fui recebido pelo diretor-geral, Gordon Cragg, um biólogo de sessenta anos, 
nascido na África do Sul, visivelmente apaixonado pelo trabalho.

Ele se mostrou pessimista sobre a possibilidade de criarmos no Brasil um centro 
para pesquisar atividade contra células malignas em produtos naturais devido à 
xenofobia de nossas autoridades, que já haviam afastado do país até pesquisado-
res estrangeiros interessados apenas na taxonomia das plantas brasileiras.

Apesar da ressalva, ele abriria as portas dos laboratórios do NCI para treinar o 
pessoal que julgássemos necessário para a realização do projeto, bem como for-
neceria linhagens de células malignas cultivadas por eles para servir de teste.  
Os custos ficariam por conta da Unip. Assinamos um memorando de enten-
dimento, deixando claro que nenhuma planta seria enviada para fora do país. 
Da parte deles, nada seria pedido em troca.

Passados mais de trinta anos, no decorrer dos quais realizamos mais de cem 
viagens ao rio Negro, formamos uma equipe de jovens pesquisadores e coletamos 
plantas suficientes para preparar cerca de 2.500 extratos. Testados contra células 
malignas, contra bactérias resistentes a antibióticos e, nos últimos anos, seleciona-
dos aqueles capazes de interferir em determinados mecanismos celulares comuns 
a diversas doenças, obtivemos cerca de 170 extratos com atividade suficiente para 
estudos mais detalhados.

Nessas viagens pude andar pelas ruas escaldantes das cidades e dos lugarejos 
do rio Negro, sobrevoar a floresta nos aviões da FAB, chegar até os pelotões do 
Exército Brasileiro nas fronteiras com Colômbia e Venezuela, caminhar pela mata, 
percorrer rios e escalar o Yaripo, a montanha dos ventos de tempestade, nome dado 
pelos Yanomami muito antes que o brancos o batizassem de pico da Neblina, o 
ponto culminante do Brasil.

A parte mais rica, entretanto, foi conversar e ver como vivem os ribeirinhos e os 
indígenas dispersos pelas beiradas dos rios. É transformador o contato com a diver-
sidade cultural das etnias que habitam a bacia do rio Negro há mais de 12 mil anos, 
com os costumes e multiplicidade de línguas que sobreviveram apesar dos ataques 
continuados que escravizaram e dizimaram grupos inteiros no decorrer de séculos.

Nas conversas intermitentes que mantive com os indígenas, entrei em contato 
com formas harmoniosas de conviver com a natureza, com a vizinhança, e de 
entender a magia do mundo que os cerca.

Este livro é um caderno de viagens, fruto de experiências que transformaram 
minha visão da biologia e me abriram as portas para um universo de infinita beleza 
natural, cenário de histórias épicas, de violências indescritíveis, febres epidêmicas, 
dominação, extermínio de populações originais, trabalho escravo e acontecimen-
tos nos quais a fantasia se confunde tantas vezes e de tal forma com a realidade 
que elas se tornam indistinguíveis uma da outra.
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Trechos do livro

As coletas e o herbário

Quando conheci Gordon Cragg nos laboratórios do National Cancer Insti-
tute (NCI) em Frederick, ele me explicou, com a paciência de um professor de 
escola primária, que a identificação correta das plantas a serem estudadas era 
o calcanhar de aquiles dos programas de bioprospecção. Encontrar atividade 
farmacológica numa espécie sem ter certeza de seu nome compromete o pro-
cesso inteiro.

O problema é que identificar a famí-
lia, o gênero e a espécie numa floresta 
tropical com tamanha diversidade não 
é tarefa trivial. Poucos botânicos são 
generalistas, a maioria se especializa 
em determinadas famílias. Por exem-
plo, Scott Mori, do Jardim Botânico 
de Nova York, que visitou a Amazô-
nia diversas vezes, era especialista 
em Lecythidaceae, à qual pertencem a 
castanha-do-pará e mais de trezentas 
outras espécies distribuídas em vinte 
gêneros de árvores, geralmente de 
grande porte.

Gordon Cragg me aconselhou a pro-
curar Douglas Daly, curador de Botâ-
nica Amazônica do Jardim Botânico 
de Nova York.

A voz que atendeu o telefone falava português com sotaque amazônico. Ao expres-
sar surpresa dizia “rapaaaz”, interjeição característica da região. Tinha vindo muitas 
vezes ao Brasil a trabalho — na época participava de pesquisas com colegas da Uni-
versidade Federal do Acre — e aprendera português no convívio com mateiros e ribei-
rinhos. Era um dos sobreviventes da geração de botânicos que a xenofobia irracional 
havia afugentado do país.

Marcamos encontro em Nova York, onde fui apresentado à coleção do Jardim 
Botânico de Nova York, o maior acervo de plantas da Amazônia. Surpreendente 
saber que uma das maiores autoridades mundiais em taxonomia da Floresta Ama-
zônica era um botânico nascido em Oakland, perto de San Francisco, que morava 
no Village, em Nova York.

Douglas sugeriu que contratássemos Alexandre de Oliveira, jovem botânico 
formado pela Universidade de São Paulo (USP). Foi também Douglas quem me 
sugeriu uma viagem para conhecer o Alto Rio Negro, região montanhosa com 
flora diversa da que eu conhecia na parte baixa do rio, mais próxima de Manaus. 

Folhear essas amostras 
nos arquivos é uma 

experiência silenciosa 
de rara beleza.  

Os herbários são 
galerias de arte com 
obras que a seleção 

natural levou milhões 
de anos para criar.
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Devo a ele o privilégio de ter conhecido São Gabriel da Cachoeira, tão presente 
neste livro, cidade indígena para onde eu voltaria mais oito vezes, até agosto de 
2024, fascinado pela paisagem, pela velocidade das águas nas corredeiras, pelas 
montanhas ao fundo e pela igrejinha construída pelos salesianos havia mais de 
um século.

Foi dessa primeira viagem que surgiu a ideia de que a Unip publicasse um livro 
ilustrado em que discutiríamos temas relacionados à preservação e às condições 
de vida das populações ribeirinhas. Para o Florestas do rio Negro contribuíram espe-
cialistas que descreveram as diversidades da flora, as possibilidades de exploração 
sustentável, a fragmentação da paisagem, as iniciativas de preservação, as unida-
des de conservação já demarcadas e a bacia do rio Negro como cenário na busca 
de novos medicamentos, temas aos quais pouca importância era dada naquele 
início dos anos 1990.

Os autores do livro foram Alexandre de Oliveira e Douglas Daly. Eu me encar-
reguei da coordenação geral e escrevi um dos capítulos.

Alexandre montou o herbário e trabalhou no projeto por alguns anos, até ser 
contratado pelo Departamento de Botânica da USP. Para seu lugar veio o botânico 
Mateus Paciencia, que deu um impulso decisivo à formação do nosso herbário nas 
dependências da Unip de São Paulo.

Desde 2003, o herbário da Unip está devidamente registrado no Index Her-
bariorum, setor do Jardim Botânico de Nova York que credencia herbários do 
mundo inteiro.

Hoje contamos com cerca de 12500 amostras arquivadas, material que nos per-
mitiu identificar e catalogar 3850 espécies pertencentes a 170 famílias botânicas.

Mateus, botânico que há mais de vinte anos comanda as coletas e dirige o her-
bário, descreve os procedimentos para coletar as plantas que serão usadas nos 
testes de atividade farmacológica:

— O primeiro passo é identificar na floresta a planta de interesse. Em seguida, 
coletar amostras das partes vegetativas e reprodutivas: folhas, caules, galhos, flo-
res, frutos, raízes. Se forem arbustos ou estiverem em área inundada (igapós), o 
material é cortado com um podão, tesoura de podar dotada de um cabo de alumí-
nio articulado que pode ter o comprimento aumentado ou diminuído, conforme a 
altura a atingir. Se for árvore alta em terra firme, é preciso encontrar um subidor 
capaz de escalar vários metros para içar o podão e efetuar a poda.

É uma tarefa para homens com força nas pernas. Osmar, o mateiro que substi-
tuiu seu Luiz, é exímio nessa arte. No chão, ele passa uma cinta resistente em volta 
das pernas, logo acima dos tornozelos – a peconha –, abraça o tronco e apoia os 
pés na peconha, para começar a escalada em movimentos concatenados, como se 
as pernas fossem as de um sapo saltando. Os braços, sempre ao redor do tronco, 
acompanham a escalada das pernas. Quando atinge a altura desejada, o subidor 
solta uma das extremidades do cinto de segurança preso à cintura, para passá-lo 
em volta do tronco e prendê-lo na fivela outra vez.
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Os brancos aprenderam essa técnica com os indígenas, com a diferença de que 
os nativos não tinham as fitas de fibras resistentes de hoje para servir de apoio aos 
pés; a peconha era feita com cipós e enviras. Também não havia cintos de segu-
rança. Se o homem se desequilibrasse, despencava lá de cima.

Embaixo, a equipe que vai recolher as partes da planta alça o podão até o subi-
dor por uma cordinha que ele traz atada ao cinto. No chão, o material podado é 
cortado em fragmentos menores com tesouras manuais e acondicionado em sacos 
brancos de algodão, no interior dos quais é guardada uma etiqueta de papel num 
envelope de plástico, com a descrição da planta, a identificação e a localização 
pelo GPS.

O material, que deve pesar pelo menos um quilo, é levado para o laboratório 
do barco, onde ficará exposto para a secagem. Lá, será preparada a amostra com 
folhas, flores, frutos, galhos e demais partes anatômicas, para identificação e arqui-
vamento no herbário. São as exsicatas.

Assim acondicionadas, as exsicatas vão para uma prensa de madeira, entre 
folhas de jornal, de onde sairão prontas para ser coladas numa folha de cartolina, 
que manterá visível folhas, flores, frutos e demais partes importantes para a iden-
tificação. Numa ficha ao lado, ficam anotados os nomes científico e popular, uma 
descrição sumária da planta, as características da floresta em que ela foi colhida 
(igapó, terra firme, campinarana etc.), a localização exata com os dados fornecidos 
pelo GPS e o nome completo de todos que participaram da coleta.

A preparação das exsicatas obedece a essa técnica simples, porém capaz de pre-
servá-las por mais de duzentos anos. É a mesma técnica desenvolvida nos tem-
pos do pai da taxonomia moderna, Lineu, que no século XVIII classificou os seres 
vivos em reinos, filos, classes, ordens, famílias, gêneros e espécies, hierarquia taxo-
nômica usada até hoje.

Folhear essas amostras nos arquivos é uma experiência silenciosa de rara beleza. 
Os herbários são galerias de arte com obras que a seleção natural levou milhões 
de anos para criar.

O laboratório de extração

O material colhido na mata vai primeiramente para o laboratório na Unip de 
Manaus. Folhas, raízes, frutos, flores e galhos são moídos separadamente e depois 
encaminhados para o Laboratório de Extração na Unip de São Paulo.

Naquele encontro inicial com Gordon Cragg, ficou acertado que enviaríamos 
um profissional para ser treinado no Laboratório de Extração do NCI, sede do 
Natural Products Branch.

Na volta, entrevistei Ivana Suffredini, recém-formada na Faculdade de Farmácia 
e Bioquímica da USP. José Augusto Nasr, diretor da Unip, providenciou os fundos 
e organizou a burocracia interna para viabilizar o estágio.
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No laboratório, Ivana passou três meses sob a orientação de Tom McCloud, um 
dos biólogos que mais conhecem a química dos produtos naturais. Terminado esse 
período, fui a Frederick para entender o que precisaríamos providenciar para a 
montagem de um laboratório em São Paulo que seguisse as mesmas normas inter-
nacionais do NCI.

Na saída Tom me disse:

— Não perca essa jovem. Só não lhe ofereci uma posição aqui porque ela será 
mais importante para vocês.

E de fato tem sido. Ivana trouxe uma planta do laboratório de extração em que 
estagiara para montar na Unip uma réplica de dimensões menores, porém idên-
tica à do NCI. Com dedicação, ela montou as instalações que funcionam até hoje.

O processo de extração consiste em dispor a parte moída da planta em frascos 
de vidro e acrescentar água ou álcool para preparar os extratos, que nada mais 
são do que soluções, verdadeiros chás. Em cada solvente vão se dissolver solutos 
com propriedades diferentes.

Esses chás são levados para equipamentos que vão provocar a evaporação do 
solvente, para a obtenção do pó que será conservado nos freezers em tempera-
turas de –70°C, de onde virão as amostras para testagens futuras nos sistemas 
experimentais.

Os passos seguintes são identificar nos extratos quais são as frações responsá-
veis pela atividade demonstrada, etapa obrigatória que precede os testes em seres 
humanos e a obtenção de patentes internacionais.

A Extratoteca da Unip armazena cerca de 2400 extratos, todos obtidos com téc-
nica padronizada e rotulados com código de barras para identificação. Como os 
testes de atividade são realizados com miligramas de cada amostra, o material já 
estocado é suficiente para muitos anos de pesquisas.

Para testar a atividade farmacológica, nós nos concentramos principalmente em 
dois sistemas experimentais in vitro: células tumorais malignas e bactérias resis-
tentes aos antibióticos.

A produção científica do laboratório levou à publicação de 92 artigos, muitos 
deles em revistas internacionais de impacto, além de apresentações em cerca de 
duzentos congressos científicos.

A atividade didática mais relevante, no entanto, tem sido a formação de pro-
fissionais jovens interessados na área. Concluíram o curso de iniciação científica 
43 estudantes, foram defendidas 22 dissertações de mestrado e dezesseis teses de 
doutoramento.

As descobertas de novos medicamentos são processos demorados que exigem 
investimento financeiro, formação de pessoal e produção científica. É provável 
que no meu tempo de vida eu não chegue a presenciar o lançamento de um pro-
duto desenvolvido em nossos laboratórios.

Mas ver concretizada uma ideia surgida há mais de trinta anos, numa tarde ao 
contemplar a beleza e a diversidade da floresta do rio Negro, que passava diante 
do Escola da Natureza em movimento, e saber que gerações futuras continuarão 
esse trabalho dá uma sensação de dever cumprido. 
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Livros

Marco Lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

Poesia Mundi

T rinta anos de poesia. Quase não leio meus poemas. Não digo uma pala-
vra sobre a gênese. Declamar essas vozes, sequestrar-me de mim para 
mim, como um teatro aberto ao público: a tanto não me atrevo. E rasgo, 
quase sempre, meus cadernos. Nenhum rastro ou sinal. Nenhuma pala-

vra a posteriori, glosa ou explicação: apenas o desenho, como se fosse um Koan, 
uma ideia suspensa, mera Gestalt. Sendo obrigado a prosseguir, recorro à autoa-
cusação (j’accuse), contracurrículo, autologia, réu de mim mesmo e juiz.

Preso na língua, exilado, em suas camadas, sigo os passos de um deus esque-
cido. Procuro a lira de Orfeu em busca de Eurídice. Não mais que ausência e pro-
porção das cordas. Mesmo sem lira e sem cordas. Um canto surdo não se deixa 
adivinhar, se a escuta não se mostra radical. Não sei dizer se oitava acima. Cap-
turá-lo, num ritmo de entrega e de abandono, marcado pelas dobras do silêncio. 
Mais uma vez a clausura do fora, por onde emerge um continente novo, além do 
qual cintila o ainda-não. 

Marco Lucchesi 
 Editora Record.
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O poema, quando nasce, aonde vai? Vive de uma demanda líquida, escondida. 
Ignora o curso das palavras a jusante, atônito, nos rumos da composição. Segundo 
Brodsky, o poeta vai mais longe de quanto havia pensado: é nesse ponto “que o 
futuro da linguagem invade seu presente”. E, de imediato, ele “consegue encon-
trar-se onde ninguém esteve, onde ele próprio, talvez, não gostaria de estar”. 
Uma espécie de aceleração da linguagem. Mais de cem vezes escrevi saudades do 
futuro. Os versos antecipam-no. A poesia implica transfiguração. Todos os livros 
em Poesia Mundi foram revistos — entre mortos e feridos, sobraram o meu rosto e 
três livros inéditos. Seguem dois poemas, “Aquário” e outro, sem título:

Aquário 
A noite é mar de inquietas correntezas.

E a flauta imprime direção ao vento. 
Brilha uma estrela obsessiva, olhar de peixe: 
Delta do Aquário, em ondas de fuligem. 
Pudesse conquistá-la com meu grito. Pudesse 
devorá-la num só gesto.
Toda palavra é flauta nos teus lábios. 
Sopro de carne, espinho, treva e luz. 

Passam velozes cardumes de estrelas. 
Os deuses lançam, ávidos, as redes.

(sem título)
Não és 
o rio mas seu estado
peregrino

Não és 
o vento mas
os lábios que o resfriam 

Não és a
estrela mas o 
vazio 

em que desaba a escuridão 

E sendo assim 
antes de 
tudo não és 
nada


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Teatro

Sergio Fonta
Dramaturgo, escritor, diretor e pesquisador. É o atual presidente da  
Academia Carioca de Letras. Ainda no primeiro semestre de 2025,  
lança seu 12.o livro: Ribalta Carioca (Clássicos do Teatro Brasileiro).

Teatro do Rio:  
As grandes companhias 

e a Praça Tiradentes

T odos já ouviram falar de Dionysos. Ou Dionyso. Ou ainda, Dionísio. 
Ou Baco. Qualquer nome que tenha, é considerado, pela classe artís-
tica, como o deus do Teatro. Nos corredores mitológicos não existe 
nenhuma referência direta sua com a arte teatral, mas dele se diz que 

é, entre múltiplas definições, a divindade mais próxima da alegria, o princípio e 
o dono da fecundidade, aquele que liberta e renasce. Dando asas à imaginação, 
se Dionysos aparecesse no centro do Rio de Janeiro, ele se surpreenderia com a 
cidade e sua potência cultural. E isso apenas em um pequeno trecho, a partir do 
Aterro do Flamengo até a Praça Tiradentes. São inúmeras as opções: Museu de 
Arte Moderna, Biblioteca Nacional, Museu Nacional de Belas Artes e, se andar-
mos mais um pouco, encontraremos a Academia Brasileira de Letras.

Mas o nosso Dionysos continua sua caminhada... Logo vê o imponente Teatro 
Municipal e, no entorno, o Centro Cultural da Justiça Federal, as artérias da Cine-
lândia, com o Teatro Rival, o Teatro Dulcina, o Teatro Serrador e o Teatro Riachuelo. 
Uma profusão de palcos, cada um com sua face e sua geografia.

Segue pela Av. Graça Aranha, onde estão o Teatro Firjan Sesi Centro e o Teatro 
Ginástico. E na Av. Rio Branco, bem perto da estação do metrô, o velho e valo-
roso Teatro Glauce Rocha, que já se chamou Teatro Nacional de Comédia e hoje 
homenageia esta talentosa atriz que se foi tão cedo. Poderíamos ir também ao Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, ali na Rua 1o de março, mas o trajeto de Dionysos 
tem destino certo: quer chegar ao antigo Largo do Rocio ou Campo dos Ciganos, 
Campo da Lampadosa, Campo do Polé, Praça da Constituição e, por fim, Praça 
Tiradentes, em 1890 (para alguns, 1892). Atravessando a Rua da Carioca, ele pre-
para o pouso no espaço da imaginação.

Estamos em 12 de outubro de 1813. É nesta data que D. João VI inaugura o Real 
Theatro de São João, bem junto ao local que, alguns anos depois, terá o nome de 
Praça da Constituição. Em 1821 passa por uma substancial reforma, prestes a receber 
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os importantes momentos históricos que estavam por vir naquele ano: a leitura 
do decreto, pela voz do futuro Imperador D. Pedro I, que aprovava os termos da 
Constituição elaborada por Portugal, e, mais tarde, a assembleia em que o mesmo  
D. Pedro jura as bases da futura Constituição. É também naquele teatro, em 1822, que, 
mais uma vez D. Pedro, do alto de um dos camarotes, mostra ao numeroso público 
presente a faixa verde e amarela onde se lê “Independência ou Morte”. E em 1824, 
no mesmo teatro, comemora-se a assinatura da Constituição do Império do Brasil. 

O Real Theatro de São João sofrerá gigantescos incêndios durante sua existên-
cia e sobreviverá a todos eles — o primeiro naquele mesmo 1824, após a cerimô-
nia de assinatura e a apresentação de um drama religioso. Deixará de ser palco da 
História do Brasil para ser palco da história do entretenimento e terá mais cinco 
nomes: Teatrinho Constitucional, Imperial Theatro São Pedro de Alcântara, Thea-
tro Constitucional Fluminense, Theatro São Pedro de Alcântara e, finalmente,  
Teatro João Caetano.

João Caetano, nascido em Itaboraí, estado do Rio, em 1808, e morto em 1863, é 
o fundador da primeira companhia teatral brasileira e estabelece seu campo de 
ação na Praça Tiradentes. É no então Imperial Theatro São Pedro de Alcântara que 
João Caetano começa a preparar sua carreira de glórias.

Pode-se afirmar que junto com João Caetano nasce o teatro brasileiro, pois é atra-
vés de duas encenações produzidas, dirigidas e interpretadas por ele que surgem, 
como autores, os dois pilares de nossa história teatral: Gonçalves de Magalhães, o 
Visconde do Araguaia, com António José, ou o Poeta e a Inquisição, primeiro drama 
nacional, e Martins Pena, com O juiz de paz na roça, nossa primeira comédia.

É um ator de grande carisma, com desempenhos de cores fortes e enorme poder 
sobre a plateia, sempre arrebatada por suas performances. Em Otelo, quando seu 
personagem descobre a tragédia em que se envolveu pela teia tecida por Iago e, 
movido pelo desespero, parte para cima de seu traidor, chega a rugir como um 
leão. Já imaginaram...? Antes de cravar a espada em Iago e, por dentro, gritar “Mal-
dito!”, ouve-se no teatro um rugido tonitruante de João Caetano ao pular sobre o 
traidor, um rugido mais poderoso que o do leão da Metro... No entanto, foi um 
astro, transformou-se em estátua e em nome de teatro. Emocionou e enfeitiçou as 
plateias com a chama de Dionysos.

A Praça Tiradentes, com e sem Caetano, foi povoada por Companhias teatrais 
durante mais de um século. É impossível nominá-las todas com seus artistas mara-
vilhosos, alguns deles fundamentais para a história do teatro, como Procópio Fer-
reira, Jayme Costa, Dercy Gonçalves, Oscarito, Grande Othelo, Eva Todor, Dulcina 
de Moraes e Bibi Ferreira, entre dezenas de outros. Embora muitos tenham desen-
volvido suas carreiras em outros palcos da cidade, é na Tiradentes que encontram, 
muitas vezes, o chão de Dionysos, em sua carroça platinada de saltimbancos ines-
quecíveis. Outro que cintilou por lá foi Leopoldo Fróes.

Nasce em Niterói, em 1882. Arrebanha multidões a cada trabalho que faz em 
todos os cantos do país e, claro, na Praça Tiradentes, onde brilha no Carlos Gomes e 
no João Caetano, teatros considerados mais populares que o Lírico, onde o público 
mais sofisticado estava acostumado a assistir às comédias de Fróes.
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Vaidoso e elegante desde criança, como conta Íris Fróes, sobrinha de Leopoldo, 
na biografia romanceada que escreveu sobre o tio, Fróes manteve o apuro no ves-
tir durante toda a vida, sendo o galã com quem as mocinhas de seu tempo sonha-
vam. Reina, com facilidade, nas comédias finas, no que poderia chamar-se de alta 
comédia, e nas românticas. Criado com fartura e requinte, Fróes, já famoso, gostava 
de dirigir seu carro branco e conversível pelas ruas da cidade, circular na noite e 
no coração de muitas mulheres.

Forma sua primeira Companhia em 1908, viaja com teatro por todo o país e é 
extremamente popular. Nos anos 1910, o empresário Paschoal Segreto convida 
Fróes para ser o diretor e ensaiador de sua Companhia no Teatro São José. Com 
a cia. de Segreto, vai para São Paulo, onde conhece o escritor, dramaturgo e aca-
dêmico Cláudio de Sousa, fundador do PEN Clube do Brasil, eleito para a Aca-
demia Brasileira de Letras em 1924 e presidente desta Casa por duas vezes. Em 
1916, Fróes como ator e Sousa como autor alcançam o maior sucesso de suas car-
reiras: a peça Flores de sombra. 

Em alguma hora, porém, o show tem de terminar e, em Paris, começa a se deli-
near a hora final. Ele filma a comédia Minha noite de núpcias, apanha uma gripe 
que nunca mais passa e que o leva embora do mundo do teatro para um sanató-
rio em Davos, na Suíça, em 1932. Seu enterro mobiliza o Rio de Janeiro, e o grande 
ídolo do teatro brasileiro é velado no Teatro João Caetano.

Procópio Ferreira, nascido em 1898 e morto em 1979, é outro baluarte da Praça 
Tiradentes e do teatro nacional. Era um homem de personalidade. Em 1974, em 
depoimento prestado ao antigo Serviço Nacional de Teatro, foi entrevistado por Bár-
bara Heliodora, Alfredo Souto de Almeida e a filha Bibi, entre outros. Ali há uma 
sequência deliciosa, que mostra bem sua postura. Em excursão a Porto Alegre, um 
dos atores da Companhia, para ajudar o irmão em uma questão de emprego, pede 
que Procópio interceda junto ao governador, o General Flores da Cunha. Procópio, 
já uma celebridade, vai até o palácio pedir uma audiência e ouve um recado seco: 
“O General não recebe atores”. O artista retruca: “Ah! Não recebe atores!? Perfeita-
mente!”. E retira-se. Alguns dias depois, é informado que Flores da Cunha está em 
uma das frisas para assistir ao seu espetáculo. E Procópio: “Ah! Está aí!? Eu tam-
bém não represento para governadores”. Manda devolver o dinheiro ao público e 
cancela o espetáculo. E fica um bom tempo sem poder ir ao Rio Grande do Sul...

Com as cias. João Caetano, Fróes e Procópio está firmada a Santíssima Trindade 
do teatro brasileiro no espaço triunfal da Praça Tiradentes. No entanto, muitas 
outras brilharam por lá, como a Cia. Trololó e a Cia. Jaime Costa. O potencial femi-
nino também não ficava atrás, com as Companhias Abigail Maia, Lucília Peres, 
Dulcina-Odilon, Eva e Seus Artistas, Margarida Max, Ismênia dos Santos, Dercy 
Gonçalves e Alda Garrido. 

Foram dezenas, talvez centenas as Companhias que frequentaram a antiga Praça 
da Constituição, e muitos os teatros que proliferaram naquela área desde os tem-
pos imperiais. Por isso nosso recorte deteve-se em três dos principais ícones da 
arte de representar, assim como destacamos as salas de espetáculo que se solidifi-
caram em seu entorno, duas delas produtivas até hoje. Já extintos o Teatro Recreio 
e o Teatro São José, continuam em plena atividade o Teatro Carlos Gomes e o  
Teatro João Caetano. 
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Marca registrada da Praça Tiradentes, o teatro de revista reluz ali, feito de ale-
gria, humor, crítica, música e sátira. Com esses ingredientes, aliados a muita malí-
cia, belas mulheres e uma iluminação feérica, ele tem naquele espaço do centro do 
Rio sua principal plataforma. 

O Teatro Recreio Dramático, que acaba se popularizando como Teatro Recreio 
apenas, aparece com este nome em 1880 e é demolido em 1969. Foi o grande 
porto para o teatro de revista carioca até a metade do século XX. Já o Teatro Car-
los Gomes diversifica-se. Nele cabe a revista, mas também todos os outros gêne-
ros até os dias de hoje. É construído em 1872, com um nome bem afrancesado: 
Théâtre Franc-Brésilien. Em 1880 passa a chamar-se Teatro Sant’Anna e, em 1904, 
Teatro Carlos Gomes, tombado pela Prefeitura em 1984.

Nos anos 1960, com o quase desaparecimento do teatro de revista e a demolição 
do Recreio e do São José, a Praça Tiradentes entra em franca decadência. Aban-
donada pelo poder público, mal iluminada e com a prostituição instalada, ela 
perde seu brilho. Mesmo assim, o Teatro Carlos Gomes e o Teatro João Caetano 
continuaram em atividade. Sobre este último, não pode passar em branco o ano 
de 1973 quando, por um momento, ele traz à tona o papel histórico e político da 
Praça Tiradentes, com a abrupta proibição do musical Calabar, o elogio da traição, 
escrito por Ruy Guerra e Chico Buarque, dirigido por Fernando Peixoto, com 
produção de Fernando Torres e da atriz e hoje acadêmica Fernanda Montenegro. 
No dia do ensaio geral de Calabar, a censura proibiu o espetáculo. Foi um choque 
para a classe artística, para o público, e um prejuízo descomunal para seus realiza-
dores. Imaginem uma produção com 48 atores, cenários, figurinos, orquestra, um 
investimento imenso que seria recuperado através da bilheteria, com ingressos 
já vendidos para toda a primeira semana de temporada. Toda a equipe foi para a  
porta do teatro fazer o seu protesto e estava resgatada, por alguns momentos,  
a afirmação da Praça Tiradentes como espaço político.

A censura autoritária durante anos buscou sufocar o palco brasileiro, sem con-
seguir. O teatro, surgido na Grécia há mais de 2.500 anos, sempre fez parte da his-
tória do homem e este é o segredo de sua eternidade. Não morrerá jamais. Pelo 
menos enquanto o homem estiver na Terra...

Dionysos sabe disso e sabe também que sua visita ao Rio de Janeiro está para se 
encerrar. Em nossa licença poético-ficcional, ele retorna lentamente ao centro da 
Praça Tiradentes — hoje remodelada — depois de vivenciar todas as experiências 
que ajudaram a iluminar a inteligência e o riso do Brasil. Despe-se de todo o pas-
sado que conheceu ali, de todo o presente teatral daquele farol cultural, de todo 
o futuro que ainda virá.

Mas, antes de alçar seu voo definitivo para uma Grécia imaginária e distante, 
Dionysos percebe que, na Praça, além do belo monumento a D. Pedro I, há quatro 
imensas estátuas em ferro fundido, duas em cada lado do espaço (e há mesmo): 
próximo ao Teatro Carlos Gomes, uma simboliza a Justiça e a outra, a Liberdade; 
próximo ao Teatro João Caetano, em uma está escrito Fidelidade e, na outra, União. 

Dionysos se emociona e, pela primeira vez, fala, parcial e apaixonado. Diz ele: 
“Aqui, em uma pequena e sólida parcela do vasto teatro brasileiro moram quatro 
estátuas de mulher ou deusa; aqui, a Liberdade é mais justa e a Justiça, mais livre; 
a Fidelidade, mais que unida, é perene, e a União é fiel para sempre ao palco da 
Vida. Viva o Teatro!”. 
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Celebração

Edgard Telles Ribeiro
Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

Discurso de posse

É, para mim, uma grande honra ingressar na Academia Brasileira 
de Letras e me integrar a um grupo de intelectuais que tem como 
prioridade defender e promover os interesses de nossa língua e 
de nossa cultura. Um grupo que nunca cessa de se renovar e, em 

anos recentes, de se diversificar, em busca de novos caminhos, novos desafios e, 
quem sabe, novas aventuras. 

Pois a literatura, a filosofia, as ciências e demais artes aqui representadas for-
mam um fascinante mosaico, cujo patrimônio supera seus registros em textos 
ou gravações, para também se situar no plano de nosso imaginário coletivo. 
Riqueza hoje vulnerável às incertezas que nos cercam no campo da Inteligên-
cia, seja ela Artificial ou não, e nos ameaçam no que temos de mais precioso –– 
nossa individualidade. 

Daí porque, longe de indiferente ao que sucede em seu entorno, a Academia, 
pelo simples fato de existir –– e, por vezes, resistir –– atua em tantas frentes, repre-
sentando um dos principais baluartes de reflexão sobre o que a cultura brasileira 
possa significar hoje, para além de nosso engenho e arte, do idioma e suas rique-
zas, até mesmo de nossa imaginação. E, porque não confessar, de nossos justifi-
cados receios.

Quando penso nesses temas, acabo inevitavelmente estabelecendo um para-
lelo entre a ABL e o Itamaraty, instituição à qual dediquei 48 anos de minha vida, 
trabalhando quando possível na área cultural do Ministério, a qual acabaria che-
fiando entre 2002 e 2005 a convite do então Chanceler Celso Amorim. 

E isso porque, como o Itamaraty, a ABL se dedica a pensar o Brasil. Sempre atenta 
ao que de relevante e original exista entre nós. Sempre fazendo dessa base de 
conhecimento um trampolim para o que de mais autêntico possa ser mostrado e 
debatido, seja no país, no caso da ABL, seja no exterior, em se tratando do Minis-
tério das Relações Exteriores.

Por isso, talvez, eu nunca tenha estado distante da Academia, dada minha traje-
tória pessoal no Itamaraty. E, também, privilégio supremo, por ter me beneficiado 
dessa intimidade desde que me entendo por gente, pois meu pai, Milton Telles 
Ribeiro, também foi diplomata e, nessa qualidade, teve, entre seus mais íntimos e 
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fiéis amigos, o filólogo Antonio Houaiss e o poeta João Cabral de Melo Neto, com 
quem convivi de perto em minha juventude.

Nisso, minha adolescência se assemelha um pouco à de meu antecessor, Anto-
nio Cicero, que registrou em seu discurso de posse a admiração que nutria pelos 
intelectuais amigos de seu pai, de cujas conversas participava, delas retirando 
lições que balizariam sua vida e sua obra. 

Da mesma forma, beneficiei-me intelectualmente do convívio com amigos de 
meu pai, que se preparara para o concurso de ingresso no Itamaraty estudando 
com Wladimir do Amaral Murtinho e os irmãos Mozart e Maury Gurgel Valente, 
sendo que este último namorava, na época, a jovem jornalista Clarice Lispector, 
que viria a se tornar um dos nomes icônicos de nossa literatura, com obra hoje 
traduzida e lida mundo afora.   

Corriam os anos 1940 e o Brasil vivia os efeitos da II Guerra Mundial. Desse 
encontro de estudantes em busca de um destino comum, se formaria um grupo 
eclético de amigos que se manteriam unidos, dentro e fora da carreira, até o fim 
de suas vidas. Nesse ambiente, nasceria igualmente a amizade de minha mãe, 
Maria Telles Ribeiro, com Clarice, forjada que foi no silêncio dos longos anos 
de inverno passados juntas em Berna, entre 1947 e 1950, época em que Maury e 
meu pai serviram como jovens diplomatas na então Legação do Brasil na Suíça. 
Mais adiante, quando coincidimos todos no Brasil, o grupo passou a incluir 
figuras notáveis no campo das artes plásticas, como o pintor Volpi que, no Rio 
de Janeiro, se hospedava com o escultor Bruno Giorgi, seu fraterno amigo. Os 
almoços aos domingos, nas casas de uns e outros, se sucediam com regularidade 
a meus olhos adolescentes.

O fato é que essas foram as primeiras referências em meio às quais eu me criei, 
todas vindas de um mundo adulto que, hoje, sei ter sido excepcional, mas que, 
na época, do que dele me chegava, parecia absolutamente normal. Talvez por isso 
essas referências tenham vindo a mim de forma nada impositiva, representando, 
ao contrário, valores a serem cultivados. 

E cultivados por mim eles foram, mas como quem tateia –– pois tatear é o que 
mais fazemos na adolescência. Fiz assim de tudo um pouco em meus anos de for-
mação, até decidir-me pela carreira de meu pai, talvez por sentir que as oportuni-
dades de manter os elos com a cultura se multiplicariam, no Brasil e no exterior. 
E foi um pouco o que aconteceu.

Tanto que meu encantamento por essa temática me levaria a buscar refúgio na 
área cultural do Itamaraty. A partir da qual o acesso às pessoas (a meus olhos) 
mais estimulantes de nosso país –– seus intelectuais, seus professores, seus artis-
tas, seus cientistas –– seria incessante. E o primeiro Acadêmico que conheci fora 
do círculo das amizades de meu pai foi Eduardo Portella, um dos titulares desta 
Cadeira 27 sobre a qual nos deteremos adiante. 

Mas se menciono o crítico literário e professor Eduardo Portella é para relem-
brar que fomos integrantes da histórica Delegação brasileira à UNESCO, em 
2002, quando participamos da elaboração de uma Convenção Internacional, hoje 
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conhecida como a Convenção da Diversidade Cultural. Na liderança desse pro-
cesso, mantinha-se o Acadêmico Gilberto Gil, então à frente do Ministério da Cul-
tura. Uma liderança valiosíssima, pela força irradiadora de sua palavra, sempre 
acolhida com respeito e admiração nos debates realizados sobre a diversidade no 
Brasil e na UNESCO. 

Hoje, “diversidade” se transformou na palavra da moda e frequenta com desen-
voltura até anúncios publicitários de empresas bem-intencionadas, mas que pouco 
ou nada sabem das origens do termo ou de seu alcance. 

Mas em 2002, quando as Nações Unidas revolucionavam a maneira de pensar-
mos a cultura com foco voltado para o mundo em desenvolvimento, a palavra 
diversidade brilhava sobretudo nos textos da UNESCO –– e aos olhos de algumas 
Delegações. Entre elas, a do Brasil e a da França, às voltas com a costura de um 
Acordo Internacional absolutamente inédito –– o da mencionada Convenção ––, 
logo aprovado por uma maioria esmagadora de Delegações, graças às quais o 
mundo em desenvolvimento ganhou uma moldura jurídica para se proteger do 
rolo compressor de determinadas culturas ditas dominantes. Sendo que as mino-
rias culturais que sobreviviam a duras penas no Primeiro Mundo também se sen-
tiram amparadas. 

Se me detenho nesse tema, não é apenas para relembrar o rico passado de coo-
peração entre a ABL, o Itamaraty e o Ministério da Cultura, mas para registrar 
como o assunto evoluiu à luz da chegada da Inteligência Artificial, cujos indiscu-
tíveis benefícios em todos os campos do conhecimento também poderão trazer 
efeitos adversos à preservação de certos valores e, em particular, à proteção da 
diversidade cultural dos povos. 

Instada a se pronunciar sobre o assunto no ano passado, a UNESCO optou por 
encomendar um estudo restrito ao impacto da Inteligência Artificial nas demo-
cracias. Nada que correspondesse ao marco jurídico erigido, duas décadas e meia 
antes, para proteger nossas diversidades. Mesmo porque já não existiriam, hoje, 
meios de obter consenso em torno de mecanismos jurídicos multilaterais, aptos 
a dirimir desavenças sobre temas como proteção ou soberania –– no contexto 
da natureza a um tempo sedutora e invasiva dessa nova tecnologia. O que não 
impede, a meu ver, que nos debrucemos sobre o assunto com a urgência e cons-
tância necessárias, de forma que ele se mantenha vivo entre nós. E a esse respeito, 
para concluir essa parte introdutória de meu discurso, faço minhas as palavras do 
escritor angolano José Eduardo Agualusa, publicadas em um de seus memoráveis 
textos recentes (e cito): “O desenvolvimento tecnológico, se não for acompanhado 
por um idêntico avanço cultural, ético e moral, não aprimora a civilização. Pelo 
contrário, ele a degrada”. 

* * *

Dando agora seguimento à tradição, passo a alguns breves comentários sobre 
os Acadêmicos que me antecederam na Cadeira 27. Ao final desses sucintos rela-
tos, regressarei às duas personalidades que emolduram essas figuras –– as de Joa-
quim Nabuco, nas origens mesmas de nossa Academia; e a de Antonio Cicero, 
para todos que o conheceram, uma alma iluminada. 
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Maciel Monteiro foi o escolhido por Joaquim Nabuco para ser o Patrono da 
Cadeira 27. Formou-se em Letras pela Universidade de Paris. Foi médico, ora-
dor, deputado em várias legislaturas, diplomata e poeta. Nessa seara, ficou espe-
cialmente conhecido pelos sonetos que compunha.

O segundo ocupante da cadeira que ora assumo, o pernambucano Dantas 
Barreto, era militar, lutou na Guerra do Paraguai, e escreveu romances e peças 
de teatro.

Nascido há exatos 150 anos, o terceiro ocupante desta cadeira, o gaúcho Gre-
gório da Fonseca, foi engenheiro militar, poeta, biógrafo e ensaista.

O quarto ocupante da Cadeira 27, Levi Carneiro, nasceu em Niterói e foi um 
grande e combativo advogado. O eminente jurista notabilizou-se por ter sido 
fundador e primeiro presidente da Ordem dos Advogados do Brasil e do Insti-
tuto dos Advogados Brasileiros. Ambas, notáveis instituições que se distingui-
riam entre nós na defesa dos direitos humanos.

O quinto ocupante da Cadeira 27 foi Octávio de Faria, um dos maiores romancis-
tas brasileiros, um homem profundamente religioso, de quem se poderia afirmar 
que fez do ofício de escritor uma profissão de fé… Pois foi um supremo intelectual 
que se notabilizou como ficcionista, ensaísta e autor de uma série de romances 
enfeixados sob o título geral de A tragédia burguesa, na qual apresenta um amplo 
painel da vida carioca, uma saga que o levaria a ser alçado ao primeiríssimo plano 
dos ficcionistas de nosso país por ninguém menos que Guimarães Rosa. Recebeu 
em 1970, da ABL, o Prêmio Machado de Assis para o conjunto de sua obra.

O sexto membro da Cadeira que hoje passo a ocupar, o baiano Eduardo Por-
tella, notabilizou-se como crítico literário, eminente professor da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e brilhante ensaísta, tendo fundado, em 1962, a edi-
tora Tempo Brasileiro, cuja revista de mesmo nome foi lida por várias gerações 
de estudiosos. Portella também ocupou o cargo de Ministro da Educação no 
governo João Batista Figueiredo, tarefa que levou a cabo com dignidade, mal-
grado as restrições ou ameaças que pesavam sobre sua Pasta por força das gre-
ves estudantis –– desafiadoras aos olhos dos militares. 

* * *

Regresso agora no tempo à figura do fundador da Cadeira 27, o homem público, 
diplomata, estadista e escritor pernambucano Joaquim Nabuco. 

Sobre suas circunstâncias, são inúmeras e ricas as referências. Do líder aboli-
cionista, ao historiador de Um estadista do Império, do escritor ao diplomata da 
República, diversos e variados depoimentos acadêmicos ou de historiadores 
muito dizem do fascínio que esse personagem maior de nossa História exer-
ceu. Basta relembrar a obra de historiadores e acadêmicos do calibre de Evaldo 
Cabral de Mello, José Murilo de Carvalho e Raymundo Faoro. 

Dizer que Nabuco foi um de nossos mais importantes abolicionistas pode soar, 
em um discurso, como uma frase de circunstância –– por verdadeira que seja. 
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Pois essas palavras só conquistam seu lastro à luz das evidências de que, para 
ele, o abolicionismo não representava apenas uma causa, mas um sentimento 
visceral que se confundiu com a missão primeira de sua vida, aquela que pos-
suía sólidas raízes na infância e se manifestaria de forma incisiva na maturidade 
— influenciando todas as demais vidas que esse grande homem também viveu. 

E isso porque Nabuco despertou para o horror que a escravidão representava, 
como aberração social, no limiar da infância. “No leite preto que o amamentara”, 
em suas palavras, criado que foi por oito anos por uma madrinha no engenho 
de Massangana, em Pernambuco — nome que depois serviria de título a um dos 
mais conhecidos capítulos de seu livro de memórias, Minha formação.

Sim, a trajetória humana e intelectual de Nabuco o levaria a trilhar todos os 
caminhos da primeiríssima linha de grandeza reservada a nossas maiores lide-
ranças. Pois nessas funções, ele desempenhou todos os papéis, do político ao 
homem de cultura, do estadista ao diplomata, neste último caso como Embai-
xador em Londres e Washington — onde faleceu em 17 de janeiro de 1910, aos 
61 anos, cercado de honras nunca superadas em casos de diplomatas estrangei-
ros falecidos no exterior.

Mas onde Nabuco realmente deixou uma marca profética, com a qual o Brasil 
lida até os dias de hoje, foi no alcance de sua visão abolicionista, ao prever que 
a dívida social contraída pela nação escravocrata dificilmente seria paga pelas 
gerações seguintes, dado que a abolição, decretada por um ato de governo, não 
encontraria a contrapartida em uma abolição profunda e necessária, a da cultura 
escravocrata que, por gerações a fio, predominaria no país.

Suas palavras continuam a ecoar entre nós. E merecem ser repetidas, por sua 
atualidade. E se as repito, em parte, é porque a prática da reiteração também 
me parece ser função da Academia, sempre atenta à necessidade de lembrar aos 
jovens o que os mais velhos não se cansam de ouvir.

E cito: “O abolicionismo não reduz a sua missão a promover e conseguir o res-
gate dos escravos. Essa obra da emancipação dos atuais escravos e seus filhos 
— obra de reparação, vergonha ou arrependimento, como a queiram chamar —, 
é apenas a tarefa imediata do abolicionismo. Além dessa, há outra maior, a do 
futuro: a de apagar todos os efeitos de um regime que, há três séculos, é uma 
escola de desmoralização e inércia, de servilismo e irresponsabilidade”.

Nabuco prossegue, então, com ainda maior pertinência: “Eis então a tarefa do 
futuro que nosso presente acolhe: a de apagar todos os efeitos de um regime. Eis 
a luta na qual, em larga medida, nos encontramos todos investidos até hoje, de 
vez que vários desses ‘efeitos’ perduram a nosso redor”. Desnecessário relem-
brar que esse “até hoje” de Nabuco se referia à virada do século XIX para o XX. E 
que mais de cem anos transcorreram desde então. Sendo que muitos dos efeitos 
por ele denunciados continuam a nos desafiar, seja nas estatísticas, que nunca 
mentem, seja na vida real, que por vezes nos ilude.

Mas passando de um plano a outro nesse percurso em torno de Joaquim Nabuco, 
e para concluir este segmento de meu discurso, não resisto à tentação de me deter, 
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por um instante que seja, em certos trechos de seu discurso de posse na ABL, em 
20 de julho de 1897, na qualidade de Secretário Geral de nossa instituição. Dis-
curso que pronunciou, momentos depois que Machado de Assis, nossa inspiração 
maior, abrisse a sessão inaugural da Academia com uma fala intencionalmente 
discreta, para em seguida confiar ao amigo Nabuco a missão de explicar o que, 
por momentos, soaria inexplicável. 

Pois a Nabuco coube a tarefa de registrar em palavras o mistério da criação deste 
nosso pequeno Universo literário e convivial. E Machado foi sábio, pois ninguém, 
como ele, Nabuco, teria tido condições de contar, em linguagem precisa e trans-
parente, o que estava por acontecer. Daí que essa sua fala se inscreve como uma 
das pedras fundamentais da ABL. Porque tudo que, mais adiante, diria respeito 
a nossa Academia, nascia e era, simultaneamente, objeto de esperanças, análises, 
críticas e incertezas. Quando não de inveja.

Um momento mágico ou, pelo menos, assim pareça hoje a nossos olhos –– her-
deiros que somos de tudo que ocorreu desde então, na sequência daquela data 
histórica. 

Mas, quem sabe, um momento igualmente mágico para os presentes naquele 
mês de julho de 1897, quando as palavras de Nabuco se fizeram ouvir e a Histó-
ria — a que se grafa com “H” maiúsculo — também parou para escutar:

“A primeira condição da perpetuidade é a verossimilhança”, disse Nabuco, para 
logo acrescentar em um mesmo fôlego, “e o que tentamos hoje aqui é altamente 
inverossímil.” 

Daí valendo-se do paradoxo para indicar, sempre à sua maneira, o singelo e 
poético caminho das pedras: “Para realizar o inverossímil, o meio heroico é sem-
pre a fé. A homens de letras que se prestam a formar uma Academia, no entanto, 
não se pode pedir fé; só se deve esperar deles a boa-fé”.

Veio então o grande salto que uniria aquele grupo de seres movidos por uma 
ideia comum: “Se a Academia florescer, os críticos deste fim de século terão razão 
em ver nisso um milagre; terá sido, com efeito, um extraordinário enxerto, uma 
verdadeira maravilha de cruzamento literário”.

Enxerto… Cruzamento literário… 

Um paraíso para nossos amigos linguistas… Pois trata-se de palavras evo-
cativas de um processo de fertilização, endereçadas a um seleto grupo de sole-
nes senhores. Para quem, na sequência, algumas advertências seriam formula-
das, entre elas a mais evidente e delicada de todas: “Seremos acusados de nos 
termos escolhido a nós mesmos, de nos termos feito Imortais e em número de 
quarenta”. 

E depois de justificar o número de integrantes, inspirado na Academia Fran-
cesa, cujo modelo defendera como legítimo, Nabuco se vale de uma ironia: “Não 
tomamos à França todo o sistema decimal? Podíamos bem tomar-lhe o metro 
acadêmico”. 
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Para então lançar ao futuro um quase enigmático desafio: “Nós somos quarenta 
[grafado com ‘q’ minúsculo], mas não aspiramos a ser os Quarenta [grafado com 
‘Q’ maiúsculo]”.

Na sutileza desse inspirado jogo vocabular, no achado representado pelo equi-
líbrio precário entre uma possível imperfeição (que era a deles) e a busca da alme-
jada perfeição (que continua a ser a nossa), abria-se a brecha para o inevitável pro-
cesso de renovação que a própria Vida se encarregaria de impor à Academia –– e 
que nos acompanha, entre tristezas e alegrias, desde então. Processo que, agora, 
em um salto no tempo de 128 anos desde aquele dia remoto, nos transporta até 
esta noite. Rumo a mais um delicado momento de transição.

Pois, como bem sabem os que me antecederam nesta tribuna e celebraram seus 
antecessores, é essencialmente desafiador o destino de quem chega, trazendo entre 
múltiplas bandeiras a missão de preencher uma vaga. Nada mais fácil, aparente-
mente, do que preencher uma vaga. E nada mais difícil…

* * *

Tive raros contatos com Antonio Cicero, mas deles me ficou a certeza de seu 
espírito nobre e de sua extrema delicadeza no trato. Certa vez, subi os dois ou três 
andares do prédio onde ele morava na rua David Campista, no Humaitá, e dei-
xei um de meus livros em suas mãos. Se disse um bom dia, acrescido de algumas 
palavras murmuradas ao lhe estender o exemplar, e ele obrigado ao recebê-lo, foi 
quase um excesso. Na sequência, da porta entreaberta, livro na mão, ele acenou 
para mim com um generoso sorriso, enquanto eu retomava o caminho de volta, 
confiante de que meu livro estaria em boas mãos. 

Sensação de delicadeza que se repetiria aqui na Academia, nas vezes em que 
trocamos algumas frases, sempre ricas em pausas solenes. As mesmas pausas que 
reencontro quando releio alguns de seus poemas. 

Antonio Cicero é considerado, sem favor algum, um dos mais importantes e popu-
lares poetas de sua geração. A vida inteira, ele leu obsessivamente, escreveu e publi-
cou, alternadamente, livros de filosofia e poesia, ao mesmo tempo que, em parceria 
com a irmã, Marina Lima, respeitada e festejada cantora e compositora, abria frentes 
como letrista no campo da música popular. Tanto que versos seus hoje fazem parte 
do repertório de importantes intérpretes de nossa cena musical. Essas incursões em 
uma direção, digamos assim, menos ortodoxa, terão seguramente enriquecido o filó-
sofo e poeta que ele foi, trazendo para sua poesia e, quem sabe, até para a sua ensa-
ística filosófica, uma aragem de beleza adicional, no campo sempre fértil da criação.

Para mim, e ainda que estejamos falando de dois irmãos criadores, essas parce-
rias evocam os trovadores da Idade Média, também excelentes poetas, François 
Villon no século XV à frente de todos, e cuja arte seduzia a nobreza incipiente de 
castelo a castelo ou, no caso da gente simples de aldeias ou vilarejos, de taberna 
em taberna, e, com frequência, em tempos de pouca sorte, de prisão em prisão, 
como ocorreu tantas vezes com o François Villon de La ballade des pendus [A Balada 
dos Enforcados]… Tudo por cortesia da riqueza sugestiva dos versos e do encanto 
das melodias produzidas por simples alaúdes.
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Digressões à parte, e sempre atento às circunstâncias de Antonio Cicero, vale 
também lembrar que, quando jovem, ele morou com a família nos Estados Unidos, 
onde fez o curso médio de sua escolaridade e, mais adiante, sempre com o apoio 
familiar, cursou a Universidade de Londres, onde deu continuidade aos estudos de 
filosofia iniciados na PUC do Rio de Janeiro. Essas experiências no exterior terão 
contribuído para enriquecer suas leituras e vivências. Em Londres, além do mais, 
conviveu com artistas por lá exilados, forjando laços permanentes, entre outros, 
com Gilberto Gil e Caetano Veloso. 

Nos anos 1990, Antonio Cicero publicou seus primeiros ensaios de natureza 
filosófica ou literária. O mundo desde o fim, vencedor do Prêmio Nestlé de Litera-
tura Brasileira; Finalidades sem fim, finalista no Prêmio Jabuti; Poesia e filosofia; e  
A poesia e a crítica. 

Seu primeiro livro de poesia data de 1996 e se intitula Guardar. O poema que dá 
título ao livro foi integrado à histórica antologia Os cem melhores poemas brasileiros 
do século. O segundo, A cidade e os livros, tardaria alguns anos para vir à luz, mas 
reafirmou a força e a originalidade de sua linguagem. Com o terceiro, Porventura, 
de 2012, conquistou o Prêmio da Academia Brasileira de Letras, instituição para 
cuja Cadeira 27 foi eleito em agosto de 2017.

De Silviano Santiago a José Miguel Wisnik, inúmeros críticos e pensadores se 
detiveram sobre a poesia de Antonio Cicero, para não falar, também, daqueles que 
apresentaram suas obras, como é o caso do Acadêmico Antonio Carlos Secchin, 
que assina a orelha do livro Porventura. 

A esse mosaico crítico, composto de tantas opiniões qualificadas, tomo a liber-
dade de somar as minhas percepções, não como crítico ou filósofo, mas como lei-
tor de poesia que sou. E começo por expressar o que não passa de uma sensação 
pessoal, na fronteira da ousadia. 

Trata-se do fato de que, para Antonio Cicero, a filosofia terá sido, desde o iní-
cio de sua formação acadêmica, uma segunda natureza, da qual, ou graças à qual, 
sua poesia terá florescido, ou se fortalecido, como consequência inevitável. Em 
uma espécie de contraponto intelectual. Que essa intimidade entre dois universos 
do pensamento sempre o fascinou não resta dúvida. Tanto que veio a publicar um 
livro de ensaios sobre poetas com formação filosófica.

Ele próprio, porém, não atribui importância ao tema da origem primeira de uma, 
ou outra, dessas manifestações de seu pensamento, preferindo realçar a alternân-
cia com que se deram. Diz ele: “Em mim, quando o filósofo está presente, o poeta 
não aparece; e, à chegada do filósofo, o poeta se retira”.

Mais adiante, em outro ensaio, Antonio Cicero aprofunda as linhas divisórias 
entre os dois territórios de criação intelectual: “Concordo com Guimarães Rosa, 
para quem a filosofia mata o poema”. Em seguida, faz o contraponto: “E a poesia, 
digo eu, a-mo-le-ce a filosofia…”. Sem deixar de contemporizar em outro ensaio: 
“Parece-me, em geral, que a questão entre a poesia e a filosofia já pressupõe certo 
parentesco entre os dois discursos”. Ou seja, a proximidade, de fato, existia. Até 
onde ia, é possível que nem ele próprio soubesse…
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Daí a sensação que fica no ar, ou pelo menos para mim sempre ficou: a de que, não 
fosse a sólida formação filosófica, sua poesia possivelmente não tivesse alcançado o 
grau de rigor, profundidade e erudição que a caracteriza, abrindo espaço, em con-
traste, para a ocasional leveza das imagens, com cortes inventivos de uma lumino-
sidade cinematográfica, ou rimas que por vezes evocam a harmonia de melodias. 

O que remete à questão de que diversos poemas de Antonio Cicero se inspi-
ram em expressões artísticas associadas às mais variadas fontes da criação. Não 
é à toa que, falando de filosofia, o crítico André Ricardo Dias constata: “Na obra 
de Cicero, a filosofia e o seu estudo ganharam espaço próprio através do cinema, 
da literatura e da música”. Com mais razão ainda, acrescento eu, o mesmo se terá 
dado com sua poesia.

Isso faz com que, do universo da cultura clássica –– grega em particular ––, às 
tonalidades coloquiais de uma linguagem que por vezes coteja o despojamento, 
sua poesia circule com desenvoltura por uma paleta que, no plano da linguagem, 
vai do figurativo ao expressionismo, com ocasionais escalas em abstrações por 
definição enigmáticas. Pelo menos, a meus olhos.

Para chegar lá, no entanto, quanto trabalho. Quanta lapidação. E quanta deter-
minação. Tanto de parte do poeta, quanto do filósofo. 

O que o levou, certa vez, em uma possível tentativa de desmistificar tanto esforço, 
a dizer: “A filosofia se serve das palavras para dizer coisas. Já a poesia se serve 
das palavras e das coisas que as palavras dizem, para construir uma obra de arte, um 
objeto que vale por si, e cujo sentido não é dizer coisa alguma em particular”. 

Recordo que ao ler, pela primeira vez, esse seu depoimento, fui transportado, 
por sua leveza e curiosa circularidade, a uma imagem do poeta russo Vladimir 
Maiakovski, num poema que li em tradução francesa: “l’homme, un nuage en pan-
talon…” [o homem, uma nuvem de calças].

Pura associação livre, de minha parte, ao dar com o depoimento de Antonio Cicero 
que, ao descrever seu impossível ofício de poeta como “um objeto que vale por si e 
cujo sentido não é dizer coisa alguma em particular”, fazia poesia em prosa…

E não será essa uma das melhores maneiras de celebrar um poeta, transitando 
de um artista a outro, de um idioma a outro, de um século a outro, num piscar 
de olhos? Se o pensamento de Antonio Cicero, lírico como alguns de seus versos, 
nos leva a divagar, por que não nos deixarmos ir, na esteira de um artista que, 
nas palavras de Silviano Santiago, é, ao mesmo tempo, herdeiro das superfícies e 
das profundezas? 

* * *

Passo agora a umas breves palavras de conclusão. 

Chega sempre o momento em nossas vidas quando lançamos um olhar sobre o 
passado e nos perguntamos se a obra produzida, se o resultado do percurso rea-
lizado, terão estado à altura de nossos sonhos ou nossas expectativas. 
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Nessas horas agradecemos àqueles que nos ajudaram, seja pelo exemplo, seja 
pela assistência recebida. Ou agradecemos ao destino, por termos contado com o 
apoio das pessoas certas na hora exata e necessária. Muitas vezes, de forma intei-
ramente surpreendente. 

No que se refere à minha carreira literária, quem me surpreendeu por completo 
foi minha mulher Angelica, com quem estou casado há mais de três décadas, e isso 
porque, no início de nossa relação, um período que coincidiu com o princípio de 
minha carreira literária, ela leu um conto meu em manuscrito e, sem um segundo 
de hesitação, sugeriu que eu cortasse o último parágrafo.

Aos ouvidos de um autor, consagrado ou não, um tremendo sacrilégio!

Mais perplexo do que zangado, tranquei-me no escritório para avaliar uma 
sugestão que, no mínimo, parecia pertencer ao domínio do absurdo. Quando vi, 
para meu espanto, que Angelica tinha razão. Sem o corte radical, o conto jamais 
ganharia a leveza de que necessitava.

Dali em diante, não houve texto meu que não se beneficiasse do trabalho edi-
torial e da sensibilidade de Angelica. Nem livro que não fosse dedicado a ela. Por 
vezes discutíamos e, por pouco, não brigávamos. (Nada mais instigante do que 
brigar por palavras…) Mas, no geral, a vontade e a intuição dela prevaleciam. Daí 
a enorme gratidão que lhe dedico ao render essa homenagem no momento em 
que, em certo sentido, chegamos juntos à Academia.

Já no que se refere à Academia Brasileira de Letras, duas notáveis figuras vieram 
em minha ajuda, para além de tantas outras aqui presentes, que me apoiaram, e 
às quais sou imensamente grato.

O poeta, escritor e ensaísta Ivan Junqueira, que foi Presidente desta Casa e nos 
deixou em 2014, foi o primeiro. A ele devo o apoio que me deu como escritor e 
não poucas lições de vida, pelas lutas que enfrentou, sobretudo na reta final da 
existência. Pois Ivan era um homem que “vivia de sua pena”, como se dizia anti-
gamente; de seu trabalho de poeta e escritor, de ensaista e de exímio tradutor de 
Baudelaire, Eliot e Dylan Thomas, entre outros… Sendo que, desse trabalho, no 
limite, retirava o sustento diário.

E vivia sobriamente, num apartamento de fundos de um edifício no Leme, onde 
o visitei incontáveis vezes, a ele e a sua mulher Cecilia Costa, jornalista que, por 
anos a fio, foi dedicada e eficiente editora-chefe do saudoso caderno Prosa e Verso, 
isso depois de ter editado o caderno de Economia, ambos do jornal O Globo. 

Nesse cenário familiar, fui testemunha da angústia de Ivan quando o proprietário 
de seu imóvel pediu o apartamento de volta e não lhe deu alternativa fora se mudar, 
numa época em que sua saúde não andava nada bem –– e as finanças tampouco. 
“O que fazer de todos esses livros…?”, ele repetia toda hora, claramente atordoado 
por um desafio que, a seus olhos, assumia as proporções de um pesadelo.

Acompanhei de perto esse processo que, milagrosamente, encontrou solução de 
última hora no mesmo bairro do Leme, em uma versão miniatura do apartamento 
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anterior. Mas digna e correta. Na medida de nosso Poeta, que também conse-
guiu um outro local para abrigar sua biblioteca, conservando perto de si os livros 
queridos.

Tornei-me assim herdeiro, não apenas de um exemplo de vida íntegra e aus-
tera, mas de algo muito precioso, na forma de uma amizade herdada de Ivan, a 
do poeta, ensaísta, bibliófilo e professor Antonio Carlos Secchin, sem cujo apoio 
não estaria me integrando hoje aos quadros de nossa Instituição Maior. 

A Secchin, como costuma ser afetuosamente referido, devo não apenas o estí-
mulo de que necessitava para me lançar candidato, mas também a orientação na 
busca desse objetivo. Secchin me encorajou, agindo como um irmão mais velho 
(ainda que eu seja, com folga, o mais velho de nós dois…). 

E qual não foi minha surpresa ao descobrir que até esse meu agradecimento 
seguiu de perto os passos de Antonio Cicero que, igualmente emocionado, se 
dirigiu a Secchin para lhe dedicar as derradeiras linhas de seu discurso de posse, 
coroado pela leitura de um belíssimo poema de nosso amigo comum, intitulado 
“Autorretrato”, na noite de 16 de março de 2018 — já lá se vão mais de sete anos…

Passado e presente se unem, então, aqui sob o signo do afeto e da amizade, 
abrindo caminho para um futuro enraizado na saudade. A dos amigos que pode-
rão ter partido, mas jamais nos deixam de todo.

Muito obrigado. 
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Fotógrafo: Guilherme Gonçalves. 
Fonte: Fundo ABL/ Arquivo Múcio Leão.
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Homenagens

Ricardo Cavaliere
Ocupante da Cadeira 8 na Academia Brasileira de Letras.

“Nunca pensei em chegar 
ao topo, apenas me 

preocupava com o caminho”

R ecebi com um paradoxal sentimento de dor e conforto a notícia do 
falecimento de Evanildo Bechara, ocorrido na última quinta-feira. Afi-
nal, perdia o amigo de mais de três décadas que tanto me ensinou e 
encaminhou nas sendas da linguística e da filologia.

Mas a lembrança de seus últimos dias, tão sofridos em face da enfermidade que 
o acometia, fizeram-me perceber que, afinal, nada restava senão o alívio e a resig-
nação da finitude inexorável. Ademais, se levarmos em consideração o que fez 
no curso de seus 97 anos de vida, a carreira que construiu no magistério de lín-
gua portuguesa e a obra que edificou no campo dos estudos sobre a linguagem, 
decerto concluiremos que o mestre realmente alçou à imortalidade.

Certa vez, por ocasião de seus 80 anos, perguntei-lhe como avaliava seu passado 
de glórias, com tantas conquistas, louvores e manifestações de apreço. Não encon-
tramos em cada esquina um certo cidadão que reúna dois títulos de professor emé-
rito – um na Universidade Federal Fluminense e outro na Universi dade do Estado 
do Rio de Janeiro, um título de doutor honoris causa da Univer sidade de Coimbra, 
além de ser membro da Academia Brasileira de Letras e da Academia de Ciências 
de Lisboa, entre tantas outras comendas que só se atribuem aos que gozam de 
excepcional prestígio entre seus pares. A resposta foi simples: “Nunca pensei em 
chegar ao topo, apenas me preocupava com o caminho.”

Resta o compromisso de cultivar sua obra em leitura constante e reverenciar 
um homem que quase chegou ao centenário ainda fiel ao compromisso de abrir 
as sendas da linguagem humana, com a sabedoria dos que lograram envelhecer 
sem insculpir rugas na alma. 

Ensaio publicado no Jornal O Globo, Segundo Caderno, em 25 de maio de 2025.

Evanildo Bechara
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Homenagens

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

Apresentado no Capítulo das Efemérides na sessão do dia 26 de julho de 2018, celebrando os 90 anos do acadêmico.

O jovem professor 
de Português

P articipei recentemente de uma festa de senhoras septuagenárias em 
comemoração pelos anos da formatura no Instituto de Educação do 
Rio de Janeiro.

Rememorávamos nossos tempos de colégio e passávamos em revista 
os mestres de então, votando em nossos favoritos. Por aclamação foi eleito Eva-
nildo Bechara. Nenhuma surpresa. Ninguém tinha esquecido o jovem professor 
de língua portuguesa, magrinho, os óculos de lentes grossas atestando muitas 
leituras e a alta sabedoria e um bigodinho fino cujo charme não escapava à nossa 
adolescência ruidosa.

Bechara teria à época uns quinze anos mais do que nós, o que nos parecia muito, 
embora nossa imaturidade nem de longe pudesse supor quantas vidas já habita-
vam aquele rapaz reservado, talvez um pouco tímido, o que não impedia que um 
brilho indiscutível se apoderasse dele quando tomava a palavra tentando civili-
zar aquela matéria bruta de jovens fãs de Elvis Presley.

Conseguiu. Cinquenta anos depois as meninas de azul e branco, irrequietas nor-
malistas, ainda se lembravam dele com carinho e gratidão e queriam saber como 
era conviver com ele na Academia Brasileira de Letras.

Pude garantir que sessenta anos passados não tinham alterado o perfeito cava-
lheiro que ele sempre fora, apenas acrescentando à sua personalidade cordial a 
respeitabilidade que uma carreira de indiscutível sucesso nos impunha. Por onde 
andou, no Brasil e no cenário internacional, Bechara só colheu sucessos, a admi-
ração e a estima de seus colegas.

Se esses sucessos se devem à sua excepcional competência profissional, à sua inte-
ligência e erudição, na certa colaboraram também para eles sua igualmente excep-
cional espessura humana, seu coração inteligente, compassivo, sua amabilidade, 
sua solicitude, atributos bem conhecidos de nós todos que com ele convivemos.



197

Rara é a convergência em uma só pessoa de qualidades intelectuais e afetivas 
tão excepcionais.

Não pretendo aqui, ao rigor de uma efeméride. Minhas palavras se dirigem 
mais ao seu coração, meu eterno mestre, e celebram seus admiráveis noventa anos.

Sua obra inesgotável já foi estudada por tantos, já mereceu tantos artigos e livros 
de tantos analistas, qualificados, está detalhada em suas infindáveis bibliografias.

Não seria eu, uma simples cronista quem se atreveria a mais dizer. Quero ape-
nas registrar de público que sua aluna, hoje acadêmica, não estaria aqui não fos-
sem a paciência, a tenacidade, a dedicação e o saber de um jovem professor de 
português nos anos cinquenta do século passado.

Essas palavras são a minha maneira de, com meio século de atraso, lhe dizer, 
enfim, muito obrigada. 

Professor Evanildo Bechara com suas alunas no Instituto de Educação. anos 1950.
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Sebastião Salgado

“A fotografia é feita em 
uma fração de segundo, 

mas é necessária toda uma 
vida para realizá-la”

RDO — Tirar uma foto leva um segundo ou leva toda uma vida?

SeBaSTiãO SaLGaDO — Fazer uma fotografia leva uma vida. Se calculo que 
tenho uma média de 1/250 avos por segundo para cada imagem, as mais de 
200  fotografias que compõem a exposição Amazônia somam um pouco menos 
de um segundo. Mas para tirar todas essas fotografias, investi, talvez, de oito a 
dez anos de minha vida viajando pela Amazônia. Investi um tempo considerável 
para conceitualizar todo este trabalho, depois para escolher as imagens, editá-las 
junto a Lélia, minha mulher e companheira de trabalho e de vida, que desenhou 
os livros, é cenógrafa e curadora de todas nossas exposições pelo mundo. Tudo 
isso para que essas imagens pudessem ser materializadas de uma forma apre-
sentável. Então, realmente, o ato de realizar a foto leva uma fração de segundo, 
mas toda a preparação, a materialização e a apresentação disso tudo leva uma 
vida. E além de tudo, quando faço uma foto, estou fazendo uma intervenção 
com toda minha herança cultural, humana, relacional. É a minha vida, minha 
personalidade, minha maneira de ver o mundo, de me apresentar face ao que 
estou fotografando. É toda esta bagagem, junto com minha capacidade de per-
cepção, que realiza a imagem. A fotografia é feita em uma fração de segundo, 
mas é necessária toda uma vida para realizá-la.

Nota da editora

Sebastião Salgado, o incomparável artista que perdemos, foi amigo e colaborador da Revista Brasi-
leira. No primeiro número da nova fase, a fase X, concedeu-me uma entrevista e cedeu quatro de 
suas fotos para iluminar com suas imagens as nossas páginas. A ele, pelo gênio com que nos revelou 
o Brasil e pela generosidade com que sempre esteve ao nosso lado, a gratidão e a homenagem da 
Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.

Rosiska Darcy de Oliveira
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RDO — a fotografia é a sua expressão?

SS — A fotografia é minha linguagem. 
Idioma é o que falo, a linguagem é o que 
expresso. Eu me expresso por meio da 
fotografia. Muitas pessoas me dizem: 
“Sebastião, você vê tantas coisas interes-
santes no planeta, tem a oportunidade 
de conhecer lugares incríveis, tinha de 
escrever sobre isso”. Eu respondo que 
já escrevo com a fotografia, é a minha 
expressão. É tão difícil fazer uma foto-
grafia quanto escrever um artigo. 

RDO — Como a amazônia entrou em 
sua lente e o que você sabe hoje sobre 
ela, sua natureza, sua cultura?

SS — Não sou religioso nem crente, mas 
entre as fábulas que constituíram nossa 
história está o Paraíso. 

Foto: Rosiska Darcy de Oliveira.

Parque Nacional da Serra do Divisor, Estado do Acre, 2016 © Sebastião Salgado.
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Luísa, Terra Indígena Kampa do Rio Amônia. 
Estado do Acre, 2016  © Sebastião Salgado.
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O Paraíso existe, e se chama Amazônia. A Amazônia foi para mim algo que 
completou, de forma rica, exuberante, global, tudo o que conhecia no planeta. Em 
48  reportagens, tive a oportunidade de ver diferentes aspectos da Amazônia, viver 
dentro da floresta e registrar. Hoje, a Amazônia é um grande pedaço de mim. Se 
não a tivesse conhecido, seria um ser muito incompleto.

RDO — Lélia Wanick Salgado, sua mulher e companheira da vida inteira, foi 
também sua parceira ao longo de toda sua carreira e concebeu a exposição e o 
livro Amazônia . Sua admiração por ela transparece em todas as suas falas . Gos-
taria de ouvi-lo sobre essa comunhão no trabalho artístico .

SS — Lélia não foi parceira apenas no trabalho Amazônia, mas em tudo ao longo 
de minha carreira. Daqui a dois anos, teremos seis décadas de vida em comum, 
sempre muito próximos um do outro. O resultado de tudo isso não é a adição do 
meu trabalho ao dela, é o exponencial do trabalho dela ligado ao meu. Uma mul-
tiplicação ao infinito. Admiro e sou apaixonado pela minha mulher. 

Foto: Rosiska Darcy de Oliveira.
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Rio Juruá, Estado do Amazonas, 2009 © Sebastião Salgado.
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ABL: portas abertas

Luiz Antonio Simas
Historiador, professor, escritor e compositor. É autor de  Dicionário da história 

social do samba, escrito com Nei Lopes, vencedor do Prêmio Jabuti 2016 na  
categoria Livro de Não Ficção do Ano; O corpo encantado das ruas, Umbandas: 

uma história do Brasil, Crônicas exusíacas e estilhaços pelintras, Almanaque  
Brasilidades: um inventário do Brasil popular, Arruaças: uma filosofia popular  

brasileira, com Luiz Rufino e Rafael Haddock-Lobo, Santos de casa:  
fé, crenças e festas de cada dia e Bestiário brasileiro.

Escolas de samba: 
pedagogia e literatura

A formação das escolas de samba do Rio de Janeiro ocorreu nas pri-
meiras décadas do século XX, a partir do protagonismo dos des-
cendentes de africanos da cidade e do papel que exerciam em suas 
comunidades. Naquele contexto, o do pós-abolição da escravatura, 

os descendentes de escravizados construíram incessantemente sociabilidades, 
articularam formas de sobrevivências, criaram laços identitários e formaram 
redes de proteção social duradouras. As agremiações carnavalescas estão inse-
ridas neste processo.

Quando falamos de escolas de samba, é importante constatar que o carnaval é 
uma festa de origem europeia que, com o passar dos anos e com as transforma-
ções protagonizadas pelo povo, transformou-se no Brasil numa expressão viva, 
questionadora, de alegria e de luta. Assim como os rumos da história do país, o 
nosso carnaval é resultado de uma permanente disputa, cabendo ao povo brasi-
leiro a constante reinvenção da festa em sentidos e direções múltiplos. Distante 
do país excludente e desigual, é um país diverso, transgressor, inventor, contes-
tador e plural que se manifesta nos dias de folia.

A festa trazida pelo colonizador vai adquirindo características populares, sobre-
tudo pelos cruzamentos entre a herança do carnaval português e as diversas afri-
canidades, musicalidades, espiritualidades e percepções de mundo que logo se 
impõem no processo de formação da cultura do samba.

Ao se africanizar, o carnaval vai, consequentemente, se abrasileirando. Tudo 
isso não se estabelece de forma consensual, mas a partir de uma disputa ferrenha. 
Num certo momento, sobretudo nas primeiras décadas da República, de um lado 
tínhamos uma elite que queria defender um modelo de carnaval excludente, de 
salão e de padrões europeus. Do outro lado, estavam os brasileiros que queriam 
construir um modelo de carnaval ligado à sociabilidade das ruas.
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Neste contexto, surgem as escolas de samba. Do ponto de vista das características 
mais gerais, as escolas de samba englobam variadas referências: a tradição festiva 
de múltiplos cortejos processionais da cultura popular, a referência dos ranchos 
carnavalescos (agremiações que desfilavam com enredos representados por fanta-
sias e alegorias) e as inovações coreográficas e musicais do samba, ritmo oriundo 
de matrizes sonoras centro-africanas redefinidas no Brasil no período citado.

Os primeiros concursos das escolas de samba, no final da década de 1920, ainda 
não se baseavam na exibição dramática dos desfiles em cortejo; eles se limitavam 
à parte musical, com as agremiações existentes cantando e batucando os sambas 
compostos por seus compositores. Foi assim que aconteceram as duas disputas 
pioneiras — em 1928 e em 1929 — organizadas pelo jornalista, sambista e sacer-
dote do culto afro-brasileiro José Espinguela.

A partir do início da década de 1930, as disputas começaram a unir a trilha sonora 
— o samba urbano carioca — à apresentação de cortejos dramáticos expressos em 
enredos, fantasias e elementos alegóricos. Desde então, os desfiles das escolas de 
samba se afirmam como o maior complexo de exibições artísticas simultâneas do 
mundo contemporâneo.

O primeiro desfile em cortejo das agremiações ocorreu em 1932 e foi promo-
vido pelo jornal Mundo Sportivo, pertencente ao jornalista Mário Filho. Na ocasião, 
diversas escolas de samba se apresentaram para o público e o corpo de jurados na 
antiga Praça Onze de Junho, no Centro do Rio de Janeiro.

Ao longo dos anos, os enredos das escolas de samba apresentaram temáticas 
bastante variadas. A partir da década de 1940, a exigência de temas de interesse 
nacional pautou os elementos dramáticos dos desfiles. Pelas avenidas foram repre-
sentados episódios da História do Brasil, homenagens a seus personagens emble-
máticos, manifestações diversas da cultura popular, relatos exemplares das mitolo-
gias indígenas e africanas, religiosidades afro-brasileiras, a exuberância da natureza 
do Brasil etc.

Dentro deste contexto, uma das vertentes mais presentes em enredos de esco-
las de samba é a que investe na transposição para os desfiles de obras literárias, 
personagens e biografias de autores relevantes da literatura brasileira. A lista que 
segue abaixo está longe de ser completa, mas apresenta exemplos do que pode-
mos definir como “enredos literários” e estimula pesquisadoras e pesquisadores 
que pretendam se dedicar ao tema: Castro Alves — Império Serrano, 1948; Gonçal-
ves Dias — Mangueira, 1952; Machado de Assis — Aprendizes da Boca do Mato, 
1959; O Guarani — Beija-Flor, 1963; Memórias de um sargento de milícias — Portela, 
1966; O mundo encantado de Monteiro Lobato — Mangueira, 1967; O tronco do 
Ipê — Portela, 1968; Gabriela, cravo e canela — Unidos de São Carlos, 1969; Oropa, 
França e Bahia — Imperatriz Leopoldinense, 1970; Meu pé de laranja lima — Moci-
dade Independente de Padre Miguel, 1970; Memórias da Rua do Ouvidor — Lins 
Imperial, 1970; Alencar, o patriarca da literatura — Paraíso do Tuiuti, 1970; Pri-
maveras de Casimiro de Abreu — Unidos de Padre Miguel, 1970; Marília de Dirceu  
— União de Jacarepaguá, 1971; Martim Cererê — Imperatriz Leopoldinense,  
1972; O saber poético da literatura de cordel — Em Cima da Hora, 1973; Pasárgada, 
o amigo do rei — Portela, 1973; I-Juca Pirama — União da Ilha do Governador, 1974; 
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Cobra Norato — Lins Imperial, 1974; Essa Nega Fulô — Tupi de Brás de Pina, 1974; 
A morte da porta-estandarte — Imperatriz Leopoldinense, 1975; Imagens poéticas de 
Jorge de Lima — Mangueira, 1975; Macunaíma, herói da nossa gente — Portela,  
1975; Tenda dos Milagres — Acadêmicos de Santa Cruz, 1975; Dona Flor e seus dois maridos 
— Lins Imperial, 1975; Vida e obra de Cecília Meireles — Paraíso do Tuiuti, 1975; Emí-
lia no país da gramática — Unidos de Bangu, 1975; Invenção de Orfeu — Vila Isabel, 
1975; Os sertões — Em Cima da Hora, 1975; O que dá pra rir, dá pra chorar — A  peleja 
do caboclo Mitavaí contra o monstro Macobeba — Unidos da Tijuca, 1981; Lima Bar-
reto, mulato, pobre, mas livre — Unidos da Tijuca, 1982; Os imortais — Vila Isabel,  
1983; Viva o povo brasileiro — Império da Tijuca, 1987; Carlos Drummond de Andrade:  
no reino das palavras — Mangueira, 1987; Jorge Amado, axé Brasil! — Império 
Serrano, 1989; O Boca do Inferno — Acadêmicos de Santa Cruz, 1991; Nelson 
Rodrigues, um beijo na Sapucaí — Império da Tijuca, 1994; Academia Brasileira de 
Letras, 100  anos de cultura — Estácio de Sá, 1998; Nelson Rodrigues pelo buraco 
da fechadura — Unidos da Tijuca, 2001; Ariano Suassuna: aclamação e coroação 
do imperador da Pedra do Reino — Império Serrano, 2022; Machado de Assis e 
Guimarães Rosa — Mocidade Independente de Padre Miguel, 2009; Dom Quixote 
de La Mancha — União da Ilha do Governador, 2010; A benção, Vinicius de Moraes 
— Império Serrano, 2011; Jorge, Amado Jorge — Imperatriz Leopoldinense, 2012; 
Vinicius no plural — União da Ilha do Governador, 2013; Um defeito de cor — Portela,  
2024; Meu destino é ser onça — Acadêmicos do Grande Rio, 2024.

Os exemplos acima listados mostram que as escolas de samba, criadas como 
instituições recreativas e culturais de sociabilidades negras, tiveram, sobretudo a 
partir da década de 1960, um papel de vanguarda pedagógica no Brasil: foram elas 
que passaram a apresentar personagens, temas, episódios, muitas vezes à margem 
da História Oficial, aquela baseada em relatos aparentemente neutros de grandes 
feitos, efemérides e heróis do panteão. Foram ainda instituições que difundiram 
a literatura brasileira, os seus criadores, personagens e obras.

As mesmas escolas de samba que nas décadas de 1940 e 1950 se limitavam a 
falar dos galardões, medalhas e brasões da pátria, assumiram um papel pioneiro 
a partir de certo momento. Um papel que os colégios não desempenhavam, os 
meios de comunicação ignoravam e os livros didáticos raramente enfrentavam.

Quando a Salgueiro de Fernando Pamplona apresentou, inspirada em um livro 
censurado de Edison Carneiro, Zumbi dos Palmares (Quilombo), em 1960, Zumbi 
era um personagem que não aparecia nas salas de aula brasileiras. O herói era 
Domingos Jorge Velho, o bandeirante que trucidou o povo quilombola. Chica da 
Silva e Chico Rei vieram no mesmo barco, arrebentando em vermelho e branco, 
através da avenida, a cerca que não os fazia chegar ao ensino formal.

Foi escutando sambas de enredo que muitos brasileiros souberam de Euclides 
da Cunha e da Guerra de Canudos, da peleja do caboclo Mitavaí contra o mons-
tro Macobeba, da literatura de Lima Barreto, do drama da seca do Nordeste, das 
aventuras de Macunaíma. Mas elas não se limitaram à literatura. Foram as esco-
las de samba que falaram também de Teresa de Benguela e do Quilombo do Qua-
riterê, da Confederação dos Índios Tamoios, das lendas dos orixás, dos mitos de 
origem dos Carajás, de Dom Obá II, Rei da África e das esquinas do Rio de Janeiro, 
de Joãozinho da Gomeia, o Rei do Candomblé.
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Instituições complexas, em constante diálogo com a conjuntura, as escolas de 
samba não se enquadram em modelos prontos. Cantaram a história oficial, se ren-
deram aos patrocínios mais esdrúxulos, louvaram o regime militar, contestaram o 
regime militar, e retrataram a vida de celebridades duvidosas de ocasião.

Ao mesmo tempo, contaram as histórias dos que foram apagados por certas 
versões da História, deram o protagonismo aos Zumbis, Conselheiros, Aimberês 
e Teresas de Benguela. Louvaram Luiz Gonzaga, os poetas do cordel, os roman-
ces brasileiros, os caboclos de umbanda, os orixás, as iabás, as mães de santo e 
do samba.

Encaradas por muitos como meras empresas do setor turístico em tempos de 
carnaval, as escolas de samba podem e devem ser encaradas, vivenciadas e estu-
dadas como muito mais que isso. Elas são poderosas instituições culturais de van-
guarda; terreiros em que o canto celebrado em tambor escuta a voz e o brado de 
vida daqueles que, muitas vezes, cantaram nas frestas do poder a chance de um 
Brasil original e mais generoso. 

QR Code para acesso à palestra proferida por Simas, na ABL.
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