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Achados

Cristina Aragão
Jornalista, editora-adjunta da Revista Brasileira.

“Cada um guarda a paisagem de um ano,  
de um mês, uma semana, um dia, uma hora! –  

pedaço de espaço em que se comprimiu o Tempo –  
de que a  memória vai construir sua eternidade.”

Baú de ossos, Pedro Nava

S ubo a velha ladeira de paralelepípedos, atenta ao chão instável e ao 
redor. Cruzo rapidamente o olhar com uma provável moradora que 
desce – rápida, ágil, num movimento de corpo de quem tem a ladeira 
como sua continuidade de espaço. Eu não. Eu vou ao encontro do que 

não conheço.
Alcanço o meu objetivo. Toco a campainha do casarão. Um bondinho me conduz 

ao alto. Ele dá um tranco quando acorda e eu me seguro onde dá. Enquanto subo, 
observo um jardim suspenso montado em degraus com a escultura de um sapo-vigia. 

Quando a madeleine 
é uma toalha

Foto: Michael Félix.
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Espero no sofá, e de novo olho ao redor. A floresta do Cosme Velho, bairro 
carioca, ao fundo. Dentro do casarão, uma coletânea de afetos. Fotos, quadros, 
livros, esculturas, objetos, objetos, objetos. Um relógio de parede marca o tempo, 
nos lembrando os tais pedaços das horas. Vem à minha memória o escritor turco, 
Nobel de Literatura, Orhan Pamuk e o seu O museu da inocência: objetos que for-
mam um museu sobre um caso de amor.

Objetos contam histórias íntimas e pessoais. E essa é a minha missão naquela 
manhã de agosto. Ir ao encontro de uma toalha. Todos temos a nossa madeleine 
proustiana. Uma toalha de mesa é a madeleine da escritora mineira Silvana Gontijo.

Há mais de cem anos, essa toalha de linho medindo cinco metros cruza mui-
tos sobrenomes: os Jaguaribe, os Nava, os Pinto Coelho, os Selmi-Dei, os Gon-
tijo. Famílias que foram se envolvendo numa trama de amizades, matrimônios, 
amores feitos e desfeitos, rumores de casos. E a toalha, só ela, registra tudo. Ou 
quase tudo. 

Foto: Michael Félix.

Foto: Michael Félix.
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Risoleta Regina foi levada à pia batismal lá pelos idos de 1891. Nos conta o escri-
tor Pedro Nava. Nos tempos das sinhás e sinhôs, nos tempos em que se tomava 
benção dos mais velhos, Risoleta era a sinhá Zoleta, adulta era a Dedeta para os 
sobrinhos. Em 1915, se torna mãe e, para desapontamento do marido italiano, que 
queria um filho macho, nasce Leda. 

Em Juiz de Fora, Risoleta tem a ideia inaugural: os convidados para a festa do 
batizado da filha iriam assinar a toalha da mesa do almoço. Farta como pedia o 
momento, elegantemente enfeitada como exigia a jovem anfitriã. “Dedeta não 
poupou esforços”, repetiam os parentes Nava nas rodas da família, e assim foi. 
E mais: todas as assinaturas seriam bordadas para que o tempo não levasse a 
memória. O ritual foi se estendendo em outras festividades, em outros almoços 
e as assinaturas bordadas foram se incorporando ao linho branco. 

Leda Gontijo herdou a toalha, mas não o gosto por bordados e agulhas. Prefe-
ria as esculturas, que criava depois das aulas que teve com o mestre Guignard, 
em Belo Horizonte. A toalha, muitas vezes esquecida no fundo de um gavetão, 
raramente era convidada a vestir a mesa. Vez por outra, era lembrada por uma 
das filhas de Leda – ela teve quatro filhas e dois filhos. A toalha era assunto de 
mulher. E lá saía do confinamento para pegar ares e participar de alguma festi-
vidade. Agora em Belo Horizonte, na casa da família, no bairro da Serra.

A mineira Silvana Gontijo é neta de Risoleta, filha de Leda e hoje a guardiã da 
madeleine da família. Ela só foi “autorizada” pela avó a assinar a toalha quando 
completou doze anos, porque Risoleta dizia que “antes a letra não estava formada”. 

A velha senhora de linho tem hoje cento e nove anos. Precisou ser socorrida 
duas vezes para restauros e hoje vive coberta de honrarias na casa de Silvana, 
no Rio, com centenas de assinaturas. Há mais de vinte anos, repete o gesto da 

Acervo pessoal: Silvana Gontijo.
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avó, ampliando o rol de nomes, con-
vidando para assinar todos os amigos 
que frequentam a mesa mineira de 
sua casa no Cosme Velho. E é Silvana 
quem borda cada nome em ponto 
atrás, colorindo a toalha branca com 
azuis, vermelhos, laranjas, amarelos. 
Há uma disputa gentil de onde cada 
um decide instalar o seu nome. Os 
séculos se aninham na toalha e, incrí-
vel, ainda há espaços vazios para os 
próximos convidados.

 Observo a toalha. Há uma aglo-
meração de assinaturas em torno de 
alguns nomes, como no entorno de 
Pedro Nava, primo de Silvana. Como 
se a proximidade trouxesse o simbó-
lico da companhia do grande memo-
rialista, autor do fabuloso livro Baú de 
ossos. Muitos personagens da toalha 
estão lá, nos livros de Nava. 

“Minha avó Risoleta sempre dizia 
que quando alguém conta um caso de 
família, são contos largos. Cada um 
que conta a história dá o seu colorido.” 

Nava deu o seu colorido, Silvana 
também. Na nossa conversa, surge o 
nome do Barbosa, o empregado que 
tomava conta do curral da fazenda 
da família. Ele aprendeu a escrever 
somente “para poder assinar a toalha 
da Dona Risoleta.”

Mas e os desafetos? Um certo nome 
– “alguém que fez mal à família” – 
foi deletado sem piedade. Silvana me 
conta: “Minha irmã pegou uma tesourinha bem fininha, retirou cada pedacinho 
de linha, depois passou com ferro bem quente”. Há cancelamento na toalha. 

Depois de abrigar flores, copos, talheres, pratos, vinhos derramados, a centená-
ria senhora é lavada. Descansa, ensaboada, num quarador – uma mesa de ladri-
lhos no jardim – para secar ao sol e se preparar para as próximas empreitadas, 
que serão regadas por delícias preparadas no fogão a lenha: linguiças artesanais, 
feijão tropeiro, tutu de feijão, lombinho com abacaxi, costelinha de porco, arroz  
de taioba, enrolado de taioba com frango, pernil de cordeiro recheado com pesto de 
rúcula e ricota envolto em massa de focaccia e, para arrematar, goiabada mineira 
com requeijão quente. 

Se Proust pudesse ser convidado, provavelmente inventaria outra madeleine.
“Com mão paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem que é impos-

sível completar porque as peças que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas 
águas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se 
abrem no vácuo – como vitrais fraturados”, Baú de Ossos, de Pedro Nava.  

 Observo a toalha.  
Há uma aglomeração 

de assinaturas em 
torno de alguns 
nomes, como no 

entorno de Pedro 
Nava, primo de 
Silvana. Como 

se a proximidade 
trouxesse o 

simbólico da 
companhia do 

grande memorialista, 
autor do fabuloso 
livro Baú de ossos. 

Muitos personagens 
da toalha estão lá, 
nos livros de Nava. 
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Jorio Dauster
Embaixador aposentado, consultor de empresas, tradutor. Já traduziu mais de oitenta obras, entre 

elas dos seguintes autores: J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Salman Rushdie e Ian McEwan.

P ara qualquer um que se interesse pela literatura – como escritor, tra-
dutor ou leitor –, a origem das palavras e sua evolução constitui uma 
fonte perene de investigação e de prazer. A etimologia, ramo da lin-
guística que cuida dessas questões e teve sua gênese nos diálogos de 

Platão, é hoje uma ciência muito sofisticada que busca estabelecer a forma mais 
antiga de cada vocábulo ou dos elementos que o compõem – o étimo, que em grego 
quer dizer o “verdadeiro significado”. Trata‑se de uma complexa pesquisa histó-
rica que envolve várias línguas, sobretudo as que pertencem ao mesmo tronco, 
examinando os desvios fonéticos e de acepções que cada palavra terá sofrido ao 
longo dos séculos.

Jamais esquecerei o dia em que uma professora do então chamado curso pri-
mário teve a inspiração de explicar à turma embasbacada como a palavra coelho 
derivava do latim cuniculus, conquanto o termo original sobrevivesse, por exem-
plo, no vocábulo cunicultura que designa a criação desses pequenos mamíferos 
da família Leporidae. Por sua vez, o termo lábio leporino vem do latim leporem, que 
se refere à fenda natural que têm as lebres e os coelhos. E é esse tipo de relaciona-
mento quase mágico que enriquece nosso conhecimento da coisa viva que cons-
titui a linguagem e, mais especificamente, das razões que fazem um escritor por 
vezes escolher determinada palavra que tem conexões etimológicas sutis com 
outras que estão presentes em seu texto.

No Brasil, além do latim que segundo Bilac gerou “a última flor do Lácio, inculta 
e bela”, temos substanciais contribuições enriquecedoras das línguas de nossos 
povos originais e dos que aqui chegaram sob o jugo da escravidão. Por exemplo, 
do tupi‑guarani herdamos jacaré, infelizmente sem sabermos hoje que jaeça‑caré 
significa “o que olha de banda”. Gosto muito de moleque, do quimbundo mu’leke 
(filho pequeno, garoto), porque demonstra como o significado se altera numa nova 
cultura ao adquirir um sentido adicional de comportamento impróprio, mais visí-
vel na palavra derivada molecagem. A isso somam‑se as numerosas importações de 
outros idiomas, em especial do inglês, muitas vezes para designar novos apare-
lhos ou termos científicos (laser) e tecnológicos (internet). Assim, tratamos de dele-
tar o que antes escaneamos nos valendo de um mouse – embora nossos avozinhos 
prefiram fazê‑lo com a ajuda de um rato.

Serendipidade
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Nesse rico e sempre cambiante panorama, sinto‑me atraído em especial pelas 
palavras que não nos vêm de nenhum antepassado ou não tomamos emprestado 
de outros idiomas: as palavras inventadas. Elas frequentemente são manifestações 
da cultura popular, como as gírias (bacana), os termos usados por jovens (treta), 
o linguajar de traficantes (beque como cigarro de maconha), tendo em geral vida 
breve, porém às vezes “caindo no goto” do público e sendo por fim entronizadas 
ao entrar para um dicionário. Na verdade, os neologismos parecem brotar de uma 
caixinha de surpresas, como é o caso do sambódromo, criado por Darcy Ribeiro jun-
tando a palavra samba com o termo grego drómos (caminho, via) certamente ins-
pirado pelos bem conhecidos autódromos e hipódromos. Mas ninguém poderia 
prever o surgimento anônimo de camelódromo, fumódromo e outros tantos lugares 
em que se praticam determinadas atividades. Quem sabe um dia a ABL será cha-
mada de letródomo...

No entanto, sinto uma atração especial pelas invenções dos escritores, seja 
quando modificam um vocábulo já existente a fim de lhe imprimir nova signifi-
cância ou maior força estilística, seja quando sentem a necessidade de expressar 
algum sentimento ou conceito ainda não presente no léxico. Esse fenômeno ocorre 
desde sempre em todas as línguas, havendo numerosos estudos acadêmicos sobre 
os neologismos na literatura brasileira observados nos escritos de Alencar, Gon-
çalves Dias, Bilac, Ruy Barbosa, Bandeira e tantos outros. Entretanto, sem dúvida 
sua expressão máxima desponta em toda a obra de Guimarães Rosa, com cente-
nas de neologismos de variada formação, como cabismeditado, circuntristeza e até 
o erudito taurophtongo, com que ele designou o corriqueiro mugido combinando 
os termos gregos táuros e phtoggos (som da fala). Todavia, enquanto alguns espe-
cialistas afirmam que o famoso nonada, palavra que abre o romance Grande Sertão: 
Veredas, é uma de suas notáveis criações, outros dizem ser um arcaísmo que meu 
antigo colega, chefiando a Divisão de Fronteiras do Itamaraty, foi buscar no poço 
de sua imensa cultura. Nonada, João.

Na língua inglesa encontramos belos exemplos dessas invenções lexicais. Houve 
tempo em que se supunha que Shakespeare houvesse criado milhares de novos 
vocábulos, porém as técnicas modernas que permitem pesquisar textos mais anti-
gos reduziram esse número a algumas dezenas, dentre os quais diversos de uso 
quotidiano como assassination, uncomfortable, manager e inaudible. Muitos outros 
escritores continuaram sua obra criadora, como, por exemplo, Thomas More com 
utopia, palavra grega que significa “em lugar nenhum” mas que o autor usou 
como nome de sua nação ideal; robot (robô), derivada por Karel Čapek do tcheco 
robota, que significa trabalho forçado; pandemonium (pandemônio), com que John 
Milton em Paradise Lost juntou o prefixo grego pan (exprimindo a totalidade) com 
o vocábulo latino demonium a fim de dar nome à capital do Inferno; meme, termo 
inventado por Richard Dawkins para designar a unidade mínima de cultura que 
se multiplica de cérebro em cérebro e agora é aplicado sobretudo aos itens que são 
disseminados pela internet; nymphet (ninfeta), que era um pequeno espírito femi-
nino visualizado pelos gregos até que Vladimir Nabokov, em Lolita, popularizou 
a palavra para caracterizar uma jovem sexualmente atraente, gerando como sinô-
nimo o próprio titulo do livro.

* * *
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Esses exemplos mostram como tais 
escritores mudaram ou aperfeiçoa-
ram nossa maneira de ver o mundo, 
preenchendo lacunas que certamente 
nem eram percebidas pela maioria 
das pessoas mas não escaparam à 
sensibilidade daqueles que têm a res-
ponsabilidade intelectual de tradu-
zir em palavras a realidade que nos 
circunda. No entanto, o neologismo 
literário que mais me encantou ulti-
mamente foi o termo serendipidade, 
a descoberta de algo por acaso, em 
geral alguma coisa boa ou útil – e 
isso por razões pessoais que relata-
rei adiante.

Trata‑se de um anglicismo, a tra-
dução da palavra serendipity que tem 
notável força sonora em virtude de 
seu início enigmaticamente evoca-
tivo e do final com três sílabas com-
postas por consoantes explosivas e a 
vogal “i” – di, pi, ti. Em português, 
ela se enfraquece com o sufixo dade 
que costuma substituir o ty do inglês. 

São também encontradas, embora menos comumente, as formas serendiptismo, 
serendipitia (como em espanhol) e mesmo serendipismo (em que o t foi inexplica-
velmente defenestrado). Como não gosto de nenhuma dessas formações, caso me 
coubesse a primeira tradução do termo eu usaria a variante serendipidez, assim 
como lucidity e stupidity têm seus equivalentes em lucidez e estupidez. 

Vejamos o que, na carta ao amigo Horace Mann, seu inventor Horace Walpole 
disse em 1754:

Na verdade, essa descoberta é quase da espécie que eu chamo de serendipidade, uma palavra muito 
expressiva que, como não tenho nada de melhor para lhe contar, buscarei explicar aqui: você a 
entenderá melhor graças à derivação do que graças à definição. Certa vez eu li um tolo conto de 
fadas intitulado “Os três príncipes de Serendipe”: ao viajarem, Suas Altezas sempre faziam des-
cobertas, por acidente e sagacidade, de coisas que não procuravam: por exemplo, um deles desco-
briu que uma mula cega do olho direito havia percorrido recentemente a mesma estrada porque 
o capim só tinha sido comido do lado esquerdo, onde era pior que do lado direito – agora entende 
o que é a serendipidade?

Horace Walpole (1717‑1797) foi um aristocrata inglês, filho mais moço do pri-
meiro‑ministro Robert Walpole, autor do primeiro romance gótico na língua 
inglesa (O castelo de Otranto) e um dos mais assíduos escritores de carta de sua 
época. Colecionador fascinado pela Idade Média, foi a descoberta fortuita do vín-
culo entre duas famílias graças à investigação de seus brasões num velho livro 
que inspirou a criação da nova palavra a partir de um nome antigo do Ceilão, 

Sinto uma atração 
especial pelas invenções 

dos escritores, seja 
quando modificam um 
vocábulo já existente 
a fim de lhe imprimir 
nova significância ou 

maior força estilística, 
seja quando sentem a 

necessidade de expressar 
algum sentimento ou 
conceito ainda não 
presente no léxico. 
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Serendip. O “tolo conto de fadas” a que Walpole se refere consta do livro The 
Travels and Adventures of the Three Princes of Serendip, que seria a tradução para o 
inglês de um conto persa originalmente vertido para o francês. Mas, como nada 
é certo no que tange à serendipidade, muitos estudiosos acreditam que a his-
tória foi publicada pela primeira vez em Veneza, no ano de 1557, como sendo 
supostamente a tradução para o italiano de um conto persa, conquanto fosse na 
verdade uma produção local estimulada pelo crescente interesse na Europa por 
tudo que tivesse sabor oriental.

 Por outro lado, Walpole se enganou ao mencionar na missiva a Mann uma 
mula cega de um olho quando, no livro em que tomou conhecimento da história, 
se tratava de um camelo (enquanto em outras versões também haja sido um ele-
fante, dependendo obviamente do lugar em que o conto foi reproduzido). Mais 
importante, porém, é que os três príncipes não descobrem nada, nenhum tesouro 
como seria de esperar naquele tipo de narrativa. O que fazem, isso sim, são infe-
rências lógicas extremamente perspicazes do que teria acontecido com base no 
que veem, como é o caso da grama mais comida num dos lados da estrada. Nesse 
sentido, suas deduções se assemelham às que, no final do século XIX, Sir Arthur 
Conan Doyle imortalizou na figura de Sherlock Holmes.

Todavia, a ambiguidade da palavra já estava de fato expressa na explicação de 
Walpole quando afirma que “Suas Altezas sempre faziam descobertas, por aci-
dente e sagacidade, de coisas que não procuravam”. A chave está no termo saga-
cidade. Daí resultou um debate que vem até o dia de hoje sobre o que predomina 
na serendipidade: a sorte pura, o mero acaso, ou a esperteza, a preparação men-
tal, de quem faz a descoberta feliz? Ou esses dois fatores sempre devem estar pre-
sentes em combinações imprevisíveis? O certo é que, fosse ou não essa a intenção 
de Walpole, sua palavra deu grande ênfase ao papel do acidente no processo de 
certos tipos de descoberta científica.

Até ser dicionarizado no século XX, o percurso do vocábulo inventado no século 
XVIII é uma aventura similar à dos três príncipes. Na maior parte da sisuda era 
vitoriana, Walpole foi visto como um escritor menor, um homem frívolo interes-
sado em quinquilharias históricas e mexericos, razão pela qual sua carta a Mann 
só veio a público em 1833, 79 anos após ser escrita. A reputação literária do autor 
fortaleceu‑se muito com a obra de um famoso estudioso, Austin Dobson, intitulada 
Horace Walpole: A Memoir e publicada em 1890, na qual seu papel como missivista 
é particularmente apreciado. Mas, apesar de ocorrerem na Inglaterra acalorados 
debates sobre o papel do acaso nas descobertas cientificas que então se multipli-
cavam, a palavra serendipidade só apareceu pela primeira vez em letra de forma 
em 1875, 42 anos depois de publicada a carta a Mann.

Tudo começou quando certo M. N. S. fez a seguinte pergunta no periódico Notes 
and Queries, que servia como ponto de encontro para pessoas com os mais diversos 
interesses literários: “Onde em suas admiráveis cartas Horace Walpole se refere à 
história da Princesa de Serendip, e onde a história pode ser encontrada?” A trans-
formação dos três príncipes numa princesa terá resultado de um lapso de memó-
ria do anônimo autor da pergunta, porém é típica das atribulações que marcam a 
trajetória da palavra. Não demorou para que Edward Solly, nas horas vagas um 
bibliófilo interessado em antiguidades, identificasse a carta a Mann, reproduzisse 
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o trecho relevante e acrescentasse: “Horace Walpole usou a palavra serendipidade 
para designar uma espécie de perspicácia natural”, sugerindo assim que se tra-
tava de um dom inato.

Três anos depois, outro leitor anônimo de Notes and Queries indagou se alguém 
conhecia a história da palavra serendipidade que Walpole inventara para expressar 
“a sorte de uma pessoa que, cedo ou tarde, obteve o que desejava.” Mais uma vez 
a resposta veio de Solly, explicando que, segundo Walpole, a palavra se referia à 
descoberta de coisas que a pessoa não estava procurando. Disse também que, tendo 
encontrado um anúncio do livro sobre a viagem dos três príncipes, esperava que 
algum dia viesse a obter um exemplar dele graças à serendipidade. Apesar de sua 
insistência de que não havia uma procura consciente, outros leitores do periódico 
usaram o vocábulo para descrever a descoberta fortuita daquilo que de fato bus-
cavam, inclusive dando um caráter místico à experiência.

Só em 1909 o vocábulo foi registrado pela primeira vez no The Century Dictio-
nary and Cyclopedia, que deu ênfase a um suposto elemento humorístico da seren-
dipidade e se preocupou mais com a etimologia de Serendip. Três anos depois, 
a palavra fez sua aparição no prestigioso Oxford English Dictionary e, a partir de 
então, passou a figurar em praticamente todos os léxicos de língua inglesa. Con-
quanto fosse mantida essencialmente a definição de uma feliz descoberta aciden-
tal, alguns deram guarida às variações de significado que já examinamos, sendo 
que o Webster’s New World Dictionary inicialmente atribuiu ao próprio Walpole a 
autoria da história dos três príncipes.

Malgrado essas diferenças de interpretação, até a década de 1930 todos os usuá-
rios da palavra, em sua maioria homens de letras, viam o fenômeno como algo com-
pleto, a referência bibliográfica ou o livro encontrados por acaso e ponto final. No 
entanto, quando o conceito foi adotado pelos cientistas, isso mudou radicalmente: 
para eles, a descoberta fortuita era apenas o primeiro passo, exigindo explicações 
e se transformando em parte integral do processo de pesquisa. A serendipidade 
adquiria assim um verniz racional.

Há incontáveis exemplos de serendipidade nas ciências, tais como os pulsares, 
a radioatividade, a borracha vulcanizada, os raios‑X e o micro‑ondas para só citar 
alguns poucos casos. O mais famoso e talvez de mais ampla aplicação prática tenha 
sido a penicilina, descoberta por acaso em 1928 por Alexander Fleming num hos-
pital de Londres. Fleming estudava as bactérias do gênero Staphylococcus quando 
reparou que uma amostra havia sido contaminada por um fungo. Voltando das 
férias, notou que um dos recipientes com culturas de bactérias estava bolorento e 
que as bactérias ao redor do bolor tinham desaparecido. Mediante alguns testes, 
logo entendeu que o bolor, pertencente ao gênero Penicillium, liquidava as bacté-
rias. Estava assim criada a penicilina, o primeiro antibiótico da história que, jun-
tamente com os numerosos bactericidas que se seguiram, inclusive aqueles sin-
tetizados ou alterados em laboratórios, certamente já salvaram bilhões de vidas 
desde a gloriosa descoberta de Fleming.

Todavia, a palavra serendipidade hoje encontra aplicação em quase todos os cam-
pos da atividade humana. Entre os mais curiosos, verifiquei que essa é a denomi-
nação do princípio do direito penal brasileiro que permite às autoridades policiais 
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utilizar provas descobertas por acaso 
em outras investigações, mesmo não 
existindo conexão com o fato original-
mente apurado. E nosso amigo Wal-
pole, há exatos 270 anos, nem poderia 
sonhar que algum dia sua invenção iria 
definir algo que acontece devido ao 
uso criminoso de telefones celulares...

* * *

Antes de se autocondenar ao silên-
cio editorial de 1965 até sua morte 
em 2010, aos 91 anos, Salinger havia 
publicado um romance (O apanhador no 
campo de centeio) e 32 contos. Seis deles 
foram integrar o volume das Nove 
Estórias e, na ordem da publicação, 
quatro outros apareceram em livros: 
Franny, Carpinteiros, levantem bem alto a 
cumeeira, Zooey e Seymour, uma apresen-
tação. Os outros 22 foram por ele consi-
derados indignos de serem acolhidos 
em exemplares de capa dura, apesar 
de terem vindo a lume em revistas de 
peso, como Collier´s, The Saturday Eve-
ning Post, Cosmopolitan, Story, Mademoi-
selle e The New Yorker, além de merecer 
encômios até de Ernest Hemingway.

Como o romance se tornara objeto 
de verdadeiro culto, fazendo de Salin-
ger o guru dos milhões de adolescentes 
que se identificavam com Holden Cau-
field ao rejeitar as falsidades da vida 
adulta, quando se soube que aqueles 
contos jamais veriam a luz do dia ocor-
reu uma verdadeira caçada às revistas 
que os haviam abrigado originalmente. 
Munidos de giletes, os admiradores 
do autor recolheram na fonte aquelas 
preciosidades, sendo voz corrente que 
nas bibliotecas públicas e universitá-
rias não resta incólume um único dos 
números visados.

No início dos anos 70, quando eu já havia cotraduzido o Apanhador com Álvaro 
Alencar e Antônio Rocha, bem como Nove estórias apenas com Álvaro, li um artigo 
no Herald Tribune que relatava a luta de Salinger para coibir uma edição pirata que 
continha os vinte e dois contos condenados ao esquecimento. Não havia muito que 

A ambiguidade da 
palavra já estava 

de fato expressa na 
explicação de Walpole 

quando afirma que 
“Suas Altezas sempre 

faziam descobertas, 
por acidente e 

sagacidade, de coisas 
que não procuravam”.  

A chave está no  
termo sagacidade.  
Daí resultou um  
debate que vem  
até o dia de hoje  

sobre o que  
predomina na 

serendipidade: a 
sorte pura, o mero 

acaso, ou a esperteza, 
a preparação mental, 

de quem faz a 
descoberta feliz?



172

a polícia pudesse fazer pois os vendedores clandestinos ofereciam os exemplares 
de livraria em livraria, cobrando em espécie e desaparecendo a seguir, enquanto 
os livreiros ocultavam os volumes e só os mostravam a clientes de confiança. Para 
mim, trabalhando como diplomata no Planalto Central, só restou a certeza de que 
eu nem teria a oportunidade de cometer um pequeno (mas compreensível) delito 
ao adquirir a edição ilegal.

Alguns anos depois eu caminhava pelas ruas de Paris, levado até lá por alguma 
reunião de cunho econômico, quando parei diante da vitrine de uma livraria chin-
frim, passei os olhos pelos títulos franceses e, não mais que de repente, me depa-
rei com uma estranha dupla de volumes: capas brancas com o desenho de uma 
mulher e uma menina, vestidas nos trinques e empoleiradas na beira de uma  
cama com dossel e volumosos travesseiros, conversando com um soldado sentado 
diante delas numa poltrona. Na parte superior, em letras vermelhas sobre fundo 
rosa, no melhor estilo belle époque, o nome do autor, J. D. Salinger e mais abaixo 
March 1940 (mês em que foi publicado o primeiro conto, Young Folks). Na parte 
inferior da capa, os títulos dos contos (17 no primeiro volume, 5 no segundo) e, 
num retângulo rosa‑pálido, as palavras que me deixaram atônito: Featuring The 
Complete Uncollected Short Stories!

Entrei voando na livraria, certo de que alguém estaria finalizando a compra 
daquele pequeno tesouro. Evidentemente, a loja estava deserta e a velha senhora 
que me atendeu não tinha a menor ideia de quem era J. D. Salinger, ficando muito 
satisfeita por eu haver levado não só a dupla da vitrina mas também duas outras 
que dormiam o sono eterno numa prateleira mal iluminada (com as quais pre-
senteei meus cotradutores).

Na época, achei que aqueles volumes faziam parte da operação empreendida 
anos antes na Califórnia, um pequeno número de exemplares que tivera de esca-
par da repressão policial. Mas hoje acredito que podem ter sido feitas duas edições 
ilícitas: os volumes que encontrei em Paris e os que surgiram em São Francisco. 
Além dos riscos envolvidos na importação de livros ilegais, tal impressão é refor-
çada pela sofisticação da capa e pelos erros de ortografia existentes no prefácio do 
primeiro volume (“skelton key”, “tracable” e “adolesents”), sugerindo se tratar de 
um produto europeu. Atualmente essa dúvida pode ser esclarecida por alguém 
que possua exemplares das duas edições porque, apesar de raros, eles podem ser 
comprados na internet por cerca de mil dólares – mas os meus, fiquem certos, não 
se encontram à venda!

* * *

Nada na minha vida, antes ou depois, teve características tão claras de seren-
dipidade. Sem dúvida encontrei pessoas de quem me lembrei sem razão alguma 
e, subitamente, apareceram algum tempo depois como num passe de mágica. 
Sem dúvida houve coincidências estranhas, inclusive envolvendo eventos reais 
e coisas lidas em algum livro. Afinal, todos nós vez por outra somos obrigados 
a repetir que não acreditamos em bruxas embora sabendo que elas certamente 
existem...
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Foi uma sorte estar naquele dia em Paris, cidade que só visitei algumas vezes por 
períodos curtos. Foi ainda mais sorte sair andando à toa num fim de tarde quando 
de hábito voltava direto para o hotel a fim de tomar um banho e um uísque antes 
do jantar. Foi uma sorte incrível passar diante daquela livraria. E foi uma sorte 
simplesmente incomensurável parar para ver o que havia na vitrine da loja, que 
nada tinha de atrativa, e dar de cara com os dois exemplares dos contos banidos.

Entretanto, nada teria acontecido se eu não conhecesse quem era J. D. Salinger 
e, mesmo se o conhecesse apenas por haver lido O apanhador no campo de centeio 
como milhões de outras pessoas, não soubesse que ele havia impedido a publi-
cação dos 22 contos e, muito menos, que deles existia uma edição pirata (embora 
nos Estados Unidos e não na França). Assim, ocorreu o encadeamento de uma 
série de fatores individualmente improváveis porque a sorte precisou ser acom-
panhada daquilo que Walpole chamou de sagacidade e Louis Pasteur, a quem a 
medicina e a química devem notáveis descobertas, de “mente preparada”. Como 
se a vara de condão fosse inútil caso não a empunhasse uma fadinha que lhe con-
fere poderes mágicos.

E você, já teve alguma experiência de serendipidade?  
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Homenagem

J Borges

Página anterior: Bordado feito pela jornalista Luciana Medeiros.

“Quando Ariano Suassuna disse que eu era o melhor gravador popu-
lar do nordeste o povo acreditou e eu tive sorte. De 1971 para cá, meu 
nome começou a sair pelas fronteiras de Pernambuco e para o sul do 
país e depois para o estrangeiro.” 

J Borges

* * *

‘’No sertão até  a situação  da terra, com a seca ou a chuva, atrai o 
sentimento. A pessoa vê aquela estrada poeirenta, a flor brotando no 
meio das pedras, vai versar sobre o cacto sobre o canto da coruja ou 
do passarinho, sobre a barra do dia, as flores das árvores a pegada do 
inverno. As coisas misteriosas do sertão também acontecem em outros 
lugares talvez. Mas as pessoas são muito ocupadas e não têm tempo 
de percebê-las . No sertão as pessoas ainda pesquisam coisas bonitas. 
Acho que é a geografia do terreno.”

J Borges

Trechos da exposição “J Borges, o sol do sertão”, curadoria de Angela Mascelani e Lucas Van De Beuque. Museu do 
Pontal, Rio de Janeiro. O artista pernambucano morreu em 2024.
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Homenagem

Bordadeiras

“O importante no bordado
é o avesso, é o avesso

O importante em mim
É o que eu não conheço.”*

O s artistas têm, entre si,  uma conversa  secreta, mesmo quando não se 
conhecem. Uma presença no outro artista sob forma de influência, 
admiração silenciosa ou explicitamente  de evocação.

J Borges provocou a alma e os dedos da bordadeira… que, entre 
seus lindos trabalhos, incluiu as sereias e as frutas tropicais do artista. Essas 
foram se juntar à homenagem que fazemos a ele. Mas havia muito mais em 
seu bastidor: capivaras, coqueiros e sanfonas, imagens icônicas da cultura 
brasileira.

Mostramos aqui esses trabalhos homenagem a tantas bordadeiras anônimas, 
uma arte feminina e brasileira por excelência, espalhada pelo país, quase sem-
pre escondida nas casas mais pobres, exposta nas mesas mais ricas.

Bordadeiras podem sê-lo por profissão, às vezes simplesmente por vocação ou 
um entretenimento ensinado de mãe pra filha. Ou as duas coisas ao mesmo  
tempo.

Levamos à Revista Brasileira  para que ela soubesse onde seriam mostrados seus 
bordados e explicamos que em suas páginas sempre cabem as manifestações de 
nossa cultura. Foi então que ganhamos o logo da Revista Brasileira, nas linhas 
hábeis e inspiradas de Luciana Medeiros. Um presente precioso.

Bordado de Luciana Medeiros.

*Compositores: Jorge Luiz Sant‘anna Vercillo / J. Veloso.
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Iemanjá (frente). Bordado de Luciana Medeiros, baseado na obra de J Borges. 

Iemanjá (avesso). Bordado de Luciana Medeiros, baseado na obra de J Borges. 

Bordado de Luciana Medeiros.
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Bordado de Luciana Medeiros.

Bordado de Luciana Medeiros.

Bordado de Luciana Medeiros.
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ABL: portas abertas

Carla Madeira
Nasceu em Belo Horizonte em 1964. Largou um curso de Matemática e se formou em Jornalismo 

e Publicidade. Foi professora de redação publicitária na Universidade Federal de Minas 
Gerais e é sócia e diretora de criação da Agência de Comunicação Lápis Raro, uma das mais 

conceituadas de Minas Gerais. Em 2014, lançou seu primeiro romance Tudo é Rio, um sucesso 
editorial, recebido com entusiasmo pelo público e pela crítica. Também publicou os romances 

a A natureza da mordida e Véspera. Em 2023, foi a autora que mais vendeu livros no Brasil.

B oa tarde. É uma honra estar aqui, nesta casa, onde a palavra é sagrada. 
Obrigada a todos que vieram me ouvir. Experimento sempre um certo 
espanto que vocês tenham enfrentado o trânsito, a vida corrida, para 
estar aqui comigo. A minha fala de hoje faz parte do ciclo “O que eu 

sei dela”, sob coordenação da Acadêmica e querida Rosiska Darcy de Oliveira. 
Muito obrigada pelo convite. 

* * *

Ao conhecer o nome deste ciclo de encontros, O que eu sei dela, tomei‑o como 
uma provocação: “O que eu sei de mim?”. Imagino que a vocês possa interessar 
aquilo que eu sei de mim que tem impactos na minha escrita, mas talvez eu os 
decepcione, pois grande parte das coisas que têm impacto em minha escrita eu 
não sei. Acredito que, sem uma boa dose de inconsciente, a literatura se empobre-
ceria. A escritora dinamarquesa Tove Ditlevsen, em seu lindo livro autobiográfico, 
Trilogia de Copenhagen, diz: “De alguma forma, é sobre mim, embora nunca tenha 
vivido as coisas pelas quais passam as personagens”. E eu acrescentaria: Imagi-
nar é sempre revelar um pouco de si mesmo.

Sou uma autora de ficção. Invento histórias. Não sei fazer autoficção, tenho 
uma grande dificuldade de escrever sobre mim quando sei que estou escrevendo 
sobre mim. Aos meus ouvidos, soa lamentoso e repetitivo. Tenho a impressão de 
que só a ficção pode extrair de mim o que não sei. Mas, talvez, o que se espere 
hoje, neste encontro, seja um pouco de autoficção e, nesse caso, trato de autorizar 
minha memória a inventar o que restou como verdade.

Meu pai se chamava Ulisses, e minha mãe, Irlanda. Ulisses e Irlanda, acho esse 
um belo começo para uma história. É impressionante que, no interior de Minas 
Gerais, em Divinópolis, terra de Adélia Prado, meus avós, em 1941, tenham dado 
à minha mãe o nome de Irlanda. E que, 17 anos depois, um homem chamado Ulis-
ses, voltando de uma longa viagem à vida religiosa, a encontre e se case com ela.

Conferência proferida no Ciclo “O que eu sei dela” em 3 de setembro de 2024, na ABL.

O que eu sei de mim
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Meu pai foi religioso, irmão marista. Teve uma formação muito ampla e pro-
funda. Sabia muitas línguas, entre elas, o latim, e dominava várias áreas de 
conhecimento: português, história, música, física e sobretudo matemática. Tocava 
um pouco de piano, era afinado para cantar – seu avô era músico e compositor. 
Sua mãe tinha ouvido absoluto, afinadíssima. Ele morou na França, estudou 
na Sorbonne. Foi um grande intelectual, com duas qualidades que, juntas, são 
extraordinárias: inteligência e memória. Gostava de esporte, jogou muita bola 
quando jovem, tinha os joelhos arrebentados, que deram trabalho na velhice. 
Atleticano assíduo no Mineirão, ia toda semana com seu rádio de pilha e seu 
paletó surrado. Herdei dele o gosto por esporte. Joguei tudo que existia para ser 
jogado no colégio, e meu pai sempre ia me ver jogar. Ficava escondido e se diver-
tia com meu temperamento “competitivo”. Como ele, tenho uma característica 
que algumas pessoas chamam de distração, mas, ao contrário, é um excesso de 
concentração em alguma coisa que me torna ausente em momentos que deveria  
estar presente. 

Aos 38 anos, ele largou a vida religiosa e se casou com minha mãe, 22 anos 
mais nova do que ele. Ela tinha uma beleza impressionante. Mal completou o 
1º grau. Era uma mulher muito amorosa e talentosa, com grandes habilidades. 
Fazia croché muito bem, arrasava nos biscoitos, roscas, balas de mel, ambro-
sia. Cozinhava divinamente e dizia orgulhosa que sua comida se comia quente 
e que o segredo de um bom doce é sempre uma pitada de sal. Era criativa com 
as rimas, cantava, pintava e contava histórias de um jeito cativante, eu adorava 
ouvi‑la. Ela se encantava com as plantas e flores e tinha mãos de fazer florescer. 
Teve uma criação severa, com poucos momentos de carinho que deixaram mar-
cas. Minha avó acreditava que as filhas precisavam trabalhar o tempo inteiro para 
não se perderem. Quando faltava serviço, misturava feijão com milho e mandava 
que elas separassem. Minha mãe desejou ardentemente ter filhos para dar a eles 
o que não recebeu. Foi sempre um oásis em nossas vidas. Tinha uma empatia 
imensa pelas pessoas, ajudava quem podia de maneira ativa. Aprendeu a fazer 
tricô escondido. Com 6 anos, depois de ver uma vizinha tricotando, pegou um 
barbante e, usando dois gravetos, começou a tecer. Meu avô viu e deu a ela de 
presente um novelo de lã e duas agulhas. Os olhos de minha mãe se enchiam de 
água quando contava isso. Nunca aceitou depender de meu pai, estava sempre 
fazendo suas prendas para vender e ter seu próprio dinheiro. Quando já estáva-
mos crescidos, ela se formou como professora de ioga e deu aula durante anos. 
As alunas eram apaixonadas por ela.

Com seis filhos, meu pai trabalhava de manhã, de tarde e de noite. Era muito 
rígido com horários e muito ensimesmado. Gostava mais dos livros do que 
do convívio social. Minha mãe sofria com isso, tinha fantasias com o amor 
romântico que não viveu e, durante anos, precisou fincar os pés no chão para 
dar conta, sozinha, da casa, das roupas, da comida e dos filhos. Tanta distân-
cia entre desejo e realidade esgarçou sua saúde, viveu muitos adoecimentos, 
mas não perdeu a delicadeza de apreciar o belo e escapar, sempre que possível,  
para a alegria.

Meu pai era católico. Eu desconfio que tinha uma fé trabalhosa, embora fosse 
extremamente reservado quanto a isso. Para um homem de exatas, com tantos 
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conhecimentos, é difícil se entregar a uma fé dogmática. Sempre percebi uma 
angústia espessa, sofrimentos silenciados nas dúvidas da fé. Já minha mãe, com 
alguma imaginação, atribuía aos milagres muitos dos acontecimentos de sua vida, 
sentia uma profunda conexão com o divino, considerava as premunições e agra-
decia as graças alcançadas. 

Os dois fizeram grandes travessias pessoais ao longo da vida. Ele se tornou um 
marido atento, passou a contribuir nas tarefas da casa e tentava compensar os anos 
em que não enxergou a solidão de minha mãe. Ela se tornou uma mulher segura, 
luminosa, que fazia o que achava justo. 

Foi a primeira pessoa a ler Tudo é rio. Eu a levei para a minha casa e pedi que 
lesse a impressão encadernada do livro. Estava cautelosa em função da carga eró-
tica e das reflexões sobre Deus que sabia que seriam perturbadoras. Ao terminar, 
ela me olhou emocionada e disse: É tão humano esse livro.

Meu pai não estava mais vivo. Eu me pergunto se teria publicado Tudo é rio se 
ele estivesse. Talvez não. Uma vez encontrei com o Leonardo Boff, no FLiaraxá, 
festival de literatura de Araxá. Dei a ele um exemplar de Tudo é rio e confessei estar 
um pouco tímida. “No meu livro, para encontrar Deus, o senhor vai ter que passar 
por um puteiro”. Ele sorriu e disse: “Deus está em todo lugar”. Imagino que meu 
pai também pensasse assim, mas a ideia de que Deus é um lugar de esperança e 
não de certeza, presente no livro, talvez exigisse demais dele.

Quando me perguntam se creio em Deus, penso: que mãe pode viver sem rezar? 
Eu rezo, agradeço, peço proteção, mas não me é mais possível ter uma religião. 
Atribuo às violências orquestradas pelas religiões ao longo da história o que de 
pior fizemos uns aos outros. Sempre em nome de um Deus inventado de acordo 
com interesses de dominação e poder. “Só melhorando os homens, melhoramos 
seus deuses”, essa frase de meu livro Véspera diz um pouco sobre minha relação 
com as religiões.

O encontro de Ulisses e Irlanda, sendo eles quem eram, engendrou uma per-
gunta estruturante em minha vida: como se dá a dinâmica entre razão e emoção? 
De um lado, a matemática de meu pai, do outro, as diferentes linguagens artísti-
cas de minha mãe, de maneira que demorei a entender que razão e emoção são 
inseparáveis. 

Muito nova, comecei a fazer aulas de pintura. Recentemente, ao desmontar a 
casa de minha mãe depois de sua morte, juntamente com meus irmãos, me dei 
conta que um quadro pintado por mim, que ficava na parede da sala, era de 1974. 
Eu tinha dez anos. Adorava pintar, passava horas sozinha nesse deleite. Em 2012, 
entrei para um grupo que se reunia toda segunda à noite no ateliê de uma artista 
plástica maravilhosa chamada Fátima Pena. Eram encontros com a pintura e com 
os amigos. Horinhas de saúde. Na verdade, eu era uma galinha acompanhando 
patos, porque todos ali eram muito artistas e eu não parava de me afogar. Em um 
artigo chamado “Tonico sem dedo”, publicado na Folha de São Paulo, Antônio Prata 
reconhece que aprendeu a tocar bem bateria o suficiente para entender que tocava 
mal e ainda debocha, de maneira deliciosa, dos que dizem pintar, que, segundo 
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ele, não são poucos. Tomarei, portanto, o cuidado de afirmar que não pinto, mas 
pinto. Quando estava escrevendo A natureza da mordida, pintei mais de 40 quadros. 
Foi um processo essencial para me afastar da escrita e voltar a ela esvaziada, ou 
preenchida. Meus filhos ficam desesperados cada vez que entro em casa com uma 
tela nova, não tenho mais onde colocar tantos quadros. 

A música também aconteceu por volta dos 10 anos. Eu tinha um professor 
particular de violão que me dava aulas em casa. Mal aprendi três posições 
tocando Deus e o Diabo, de Caetano Veloso, em ré maior e comecei a fazer minhas 
próprias canções. Passei a adolescência tocando, cantando, compondo. Che-
guei a fazer alguns shows, um deles, o mais profissional de todos, no Cabaré 
Mineiro, uma casa de espetáculos em Belo Horizonte que não existe mais. Todos 
os arranjos e a direção musical do grande músico Chico Amaral, que recrutou 
uma banda de primeira para nos acompanhar. Na época, eu já tinha começado 
a Lápis Raro, a agência de comunicação que abri com duas colegas de univer-
sidade e da qual ainda sou sócia. Não consegui conciliar tudo aquilo e fui me 
afastando da música, mas a essa altura ela já tinha me dado algo precioso: a  
palavra poética.

Foi através da música que me apaixonei pela palavra. Não é para menos, quem 
cresce ouvindo Chico, Caetano, Gil, Tom, Paulinho da Viola, Clube da esquina – 
Milton Nascimento, Lô Borges, Beto Guedes –, Rita Lee, Gal, Elis, Maria Bethâ-
nia, Djavan, Luiz Gonzaga, Gonzaguinha, Pixinguinha, Cartola, Noel Rosa e tan-
tos outros, corre mesmo o risco de se apaixonar perdidamente pelas palavras. 
Eu esperava pelo lançamento dos discos de vinil com a fissura de acompanhar, 
nos encartes, a letra das músicas. Como aquilo me emocionava. Ouvi muito mais 
música do que li até os vinte e poucos anos. 

Certamente, um dos maiores privlégios que tive na vida foi poder experimentar 
todas essas linguagens artísticas, mas na hora de escolher uma profissão, havia 
um acordo tácito que a “razão” deveria entrar em cena: fiz vestibular para mate-
mática. Passei na Universidade Federal de Minas Gerais. Todos nós, lá em casa, 
herdamos a paixão pela ciência exata de meu pai, os desafios de lógica faziam 
parte de nossa diversão. Comecei a fazer o curso e, embora gostasse e levasse 
jeito, me entristeci. A matemática é uma linguagem fascinante, mas nela não há 
espaço para a subjetividade, e eu me dei conta de que as linguagens artísticas 
me faziam falta. Abandonei radicalmente o curso, apesar dos apelos de meu pai 
para que trancasse matrícula. Fiz vestibular novamente e passei para comuni-
cação também na Universidade Federal de Minas Gerais, onde me formei em 
jornalismo, publicidade e relações públicas e, mais tarde, fui professora de reda-
ção publicitária.

Minha literatura é marcada pela experiência como publicitária. A necessidade 
de síntese, o trato minucioso com a textura, a obsessão pela palavra exata são 
aprendizados que fiz no dia a dia da publicidade. Um bom publicitário precisa 
ser criativo e dominar tecnicamente os recursos artísticos – cinema, música, foto-
grafia, texto –, mas a publicidade não é arte. Não há espaço para a subjetividade 
e isso voltou a me fazer falta.
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O texto “Ato criativo”, de Marcel 
Duchamp, que conheci em um livro 
do artista plástico Luiz Zerbini, propõe 
um interessante conceito: o coeficiente 
artístico. Segundo ele, na cadeia de rea-
ções que acompanham o ato criativo 
existe “uma lacuna – que representa a 
inabilidade do artista para expressar 
plenamente sua intenção, aquela dife-
rença entre o que foi pretendido e o que 
não foi conseguido – é o “coeficiente 
artístico” pessoal contido na obra”.

“O coeficiente artístico pessoal 
seria uma relação aritmética entre 
o não expresso, mas pretendido e o 
não intencionalmente expresso”. Em 
minha interpretação livre, concluo 
que o coeficiente artístico do publi-
citário deve ser zero, na medida que 
não pode haver uma lacuna entre o 
que o publicitário quer dizer e o que 
seu interlocutor precisa entender. 
Esse “espaço” da subjetividade per-
tence à arte. E ao me fazer falta, me 
fez escritora.

Eu era criança, a primeira vez que 
tenho consciência de ter ficado fasci-
nada com um autor e foi com Mon-
teiro Lobato. Não se tratava apenas de 
gostar das histórias que ele contava, 
mas de perceber alguma coisa no seu 
jeito de contá‑las que me encantava. 
Gostava daquela imaginação abun-
dante, do humor inteligente, afiado, 
e, talvez, a atração irresistível que 
tenho pelo humor tenha começado 
ali. O humor está sempre presente 
em meus livros de alguma maneira, 
mesmo que em meio aos dramas e 
tragédias. Em meus contos, essa veia 
bem‑humorada fica mais saliente. 
Na infância, escrevi um livro, pelo 
menos eu o chamava assim, sobre a 
saga de algumas crianças para fazer 
uma “Disney” no Brasil com as per-
sonagens de Maurício de Souza. Um 
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história pronta 
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claro transbordamento de meu encantamento com a obra de Monteiro Lobato. 
Aliás, essa é uma importante coisa que sei sobre mim: a arte dos outros me pro-
voca transbordamentos.

* * *

Na adolescência, além dos livros obrigatórios da escola, que muitas vezes li 
contrariada (hoje releio encantada), eu lia os livros de minha escolha nas férias. 
Considerava um livro bom aquele que me pegasse de jeito, que me fizesse que-
rer ler em vez de comer e dormir. Li muita Agatha Christie nessa época. Quando 
entrei no curso de comunicação, comecei a correr atrás do prejuízo como lei-
tora dos anos focados na música. Eu me aproximei da literatura, um pouco da 
pedagogia e da filosofia. Quando me tornei escritora, tornei‑me uma leitora 
mais atenta. Todos esses anos, uma coisa sempre me arrebatou, tanto na música, 
quanto nos livros, é uma certa liberdade que noto como se fossem partículas de 
gozo do autor cintilando em sua obra. Senti isso nas letras de Rita Lee, em mui-
tos sambas‑enredos, nas falas da boneca Emília, em Alice no país das maravilhas, 
de Lewis Caroll, com Clarice Lispector em A hora da estrela, no inacreditável 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Não se trata de escrever bem, domi-
nar a linguagem ou contar boas histórias, vai além, como se fosse possível sen-
tir o artista deslizando na própria onda com imensa liberdade e desenvoltura. 
Nada me dá mais comichão de escrever do que perceber essa liberdade e que-
rer correr ao encontro dela.

* * *

Meu primeiro romance, Tudo é Rio, não nasceu de uma decisão: vou escrever 
um livro. Não imaginava que seria um livro, talvez um conto ou uma história 
que se abandona no meio. Estava mobilizada pelo exercício lúdico da lingua-
gem, experimentando a liberdade que tanto me fascina, gostando de explorar 
aquele narrador e sua prosódia. Eu contava a história de Francisca e as Marias 
(personagens que ainda estão no livro de maneira secundária) com algumas 
notas de realismo fantástico. Começava assim: “Seu José teve três marias. Maria 
d’Ajuda nasceu num dia de chuva. Dinha Zezé gritou a noite toda e a menina 
fazia sua primeira pirraça: não vinha. As vizinhas enchiam o quarto de rezas e 
água quente. Maria só foi nascer junto com o dia”. Em um dado momento, senti 
a necessidade de me afastar da história principal para ampliar suas possibili-
dades e foi quando comecei a falar de Lucy, uma prostituta, contrariada em sua 
sexualidade fálica/controladora, que entra em obsessão ao ser recusada por um 
homem: Venâncio. Por que ela entrou em obsessão? Que homem era aquele que 
carregava uma dor tão grande que recusava a promessa de um gozo incompa-
rável? O que teria acontecido com eles? E, assim, veio Dalva, o grande amor de 
Venâncio, e, com ela, o acontecimento central do livro, marcado por uma vio-
lência brutal, que me paralisou por 14 anos. Na época, eu não tinha recursos 
para lidar com a situação que havia proposto, então parei de escrever. Precisei 
de tempo para retomar a história. Quando voltei ao livro, eliminei tudo que veio 
antes e foquei naquele acontecimento que havia me afetado tanto. Não é à toa 
que o livro começa com a palavra “puta”, certamente porque não foi assim que 
começou. Outro dia, em um encontro literário, me perguntaram se foi preciso 
coragem para escrever Tudo é rio, e eu respondi: “Nenhuma, eu não sabia que 
vocês iriam ler”.
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Em minha literatura, o ponto de partida é sempre o acontecimento. Não tenho 
uma história pronta na cabeça, nem o interesse de abordar pautas específicas. Ao 
ser fisgada por um acontecimento, me interessa olhar para as personagens envol-
vidas e suas circunstâncias. Por que foram parar ali? O que farão a partir dali? 
Minhas personagens são dotadas de plasticidade, vão sendo o que são a partir 
do que fazem, do que vivem, como todos nós. Se fazem determinadas coisas, 
compreendo que não farão outras. E assim vou descobrindo quem são. Quando 
escrevo, sou um corpo em escuta. Dou espaço ao que não sou. Com curiosidade e 
imaginação, tento me aproximar dos acontecimentos que observo. As perguntas 
se tornam insistentes: por que uma prostituta entra em obsessão por um homem 
que não a deseja? Que dor imensa esse homem sente a ponto de recusar o imenso 
gozo? E assim vou olhando para essas personagens tentando encontrar sua singu-
laridade e tentando imaginar o que as enredou, o que veio antes, o que virá depois. 

Amóz Oz, em seu livro Como curar um fanático diz: “A característica que 
define a boa literatura, ou arte, é a capacidade de fazer se abrir um terceiro olho 
em nossa testa. Que nos faça ver coisas antigas e batidas de um modo total-
mente novo”. E conclui ainda, que a grande literatura tem se posto em lugares 
estranhos, na pele de seres humanos, às vezes, odiosos. “A literatura sempre 
soube como somos curiosos a respeito do mal”. Nesse livro, encontrei ainda uma 
das coisas que mais me impactaram sobre fazer literatura: “Um boato dirá: ‘Oh, 
o homem está ficando velho!’. Um romancista medíocre escreverá: ‘A velhice é 
uma coisa tão triste!’. Mas Tchékhov pode escrever sobre um velho médico cur-
vando‑se para uma moça desmaiada, tomando seu pulso, erguendo‑se e pronun-
ciando estas três palavras devastadoras: ‘Eu esqueci tudo’”. Isso me comove, o 
que a literatura faz: dizer muito mais do que aquilo que escreve. 

Sobre certo ponto de vista, podemos dizer que existem dois tipos de autores: 
os de composição e os de improviso. Não sou uma autora de composição, acho 
admirável, mas não sou. Não faço o mapa da cidade onde a história vai se pas-
sar ou a persona dos personagens em um caderno, nem uma escala de aconteci-
mentos, para depois começar a escrever. Não sei quase nada quando começo. Ao 
mesmo tempo, a palavra “improviso” me soava contaminada por uma ideia de 
“falta de preparo”, até que eu a ressignifiquei ao resgatar seu sentido na música. 
Um músico só improvisa se conhecer seu instrumento e o território tonal onde 
pode se soltar. É como se, para voar, fosse preciso, antes, confiar no chão do qual 
se decola. E nas asas, não nos mapas. Passei a gostar da ideia de ser uma autora 
de improviso.

Cada um dos meus três livros encontrou seu jeito de existir.

Quando estava escrevendo Tudo é rio, eu saía de uma cansativa jornada da agên-
cia, chegava em casa, tomava banho, ficava com os filhos, ainda pequenos, e depois 
que eles dormiam, eu escrevia. Aos finais de semana, eu escrevia muito. Às vezes, 
cinco, seis horas seguidas. João, meu filho caçula, certa vez, me vendo escrever por 
todo um domingo, disse com lágrimas pulando dos olhos: “Eu odeio esse livro”. 
A voz dentro de mim era tão potente que eu escrevia em qualquer lugar, cheguei 
a escrever em sets de campanhas publicitárias em meio a efervescência de uma 
filmagem. Foram oito meses alucinados. Não podia ficar um dia sem escrever 
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porque perdia o “sotaque” e o ritmo 
do narrador. Durante esse tempo, não 
li absolutamente nada. Achava que ler 
contaminaria a voz lírica que eu havia 
encontrado. Aquilo me parecia óbvio. 
Então, certa vez, estive com Milton 
Hatoum em um festival de literatura 
e perguntei a ele: “Você lê enquanto 
está escrevendo?”. Ao que ele respon-
deu, meio perplexo: “Claro! Como não, 
levo anos escrevendo um romance, 
como vou ficar sem ler?”. Confesso 
que tenho um pouco de vergonha de 
reencontrá‑lo.

O processo de escrita do A natureza 
da mordida foi completamente dife-
rente. A única coisa de que eu tinha 
certeza era que não queria repetir a 
escrita poética de Tudo é rio. Queria experimentar outra linguagem, escrever 
um livro onde as pessoas não quisessem grifar nada. Foram três anos e meio 
de trabalho. Precisei estudar para fazer a personagem Biá, uma psicanalista 
idosa, formada em literatura, que estava vivendo um processo de demência.  
A voz dessa personagem não era intuitiva para mim e foi difícil encontrá‑la, 
porque há sempre uma sonoridade estranha na “loucura”, que me soava arti-
ficial. Meu grande desafio foi fazer com que as duas narradoras, Biá e Olívia, 
uma jovem jornalista, tivessem vozes diferentes. Qual não foi minha alegria 
quando Letícia Malard, professora emérita de literatura da Universidade Fede-
ral de Minhas Gerais, em um artigo publicado no Jornal Estado de Minas, disse: 
“Poucos escritores são capazes de trabalhar bem essas marcas diferenciadoras 
no discurso das personagens, como faz Carla Madeira. No estilo e no padrão 
discursivo de Olívia avulta uma narradora fluente e solta, cujo objetivo princi-
pal é narrar fatos, quase como se fosse uma jornalista produzindo uma maté-
ria. Em contrapartida, no discurso de Biá avultam a reflexão, a citação indireta, 
a erudição e a experiência da psicanalista, ainda que um tanto ’avariada’”. Ler 
isso foi mesmo muito, muito, especial.

Já o processo de escrita mais difícil foi o de Véspera. Por causa da pandemia, meu 
espaço de trabalho se misturou com meu espaço de criação literária. Nunca pen-
sei que fosse tão importante o ritual de sair da agência e ir para casa. Chegar em 
outro ambiente, outro computador, vestir outra roupa, respirar em outro ritmo. 
Isso deixou de acontecer. Fiquei exausta, porque foi um ano de muito aprendi-
zado no trabalho. De uma hora para outra, colocamos mais de 90 pessoas em 
home office e, aí, fomos aprender a trabalhar a distância. Um processo insano de 
cognição. Ainda assim, procurava escrever todos os dias à noite e aos finais de 
semana. O sentimento de estar “sem saída”, que experimentei na pandemia, foi 
parar no livro. Encontrar a voz de Véspera exigia cada vez mais silêncio ao meu 
redor. Fiquei exigente com as condições do ambiente na hora de escrever, como se 
aquela voz estivesse em um abismo dentro de mim e, para ouvi‑la, fosse preciso 
suspender o resto do mundo. 

Quando escrevo, 
sou um corpo em 

escuta. Dou espaço 
ao que não sou. 

Com curiosidade e 
imaginação, tento 
me aproximar dos 

acontecimentos 
que observo. 
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Apesar de cada livro ter sua história, minha obsessão com a releitura se repe-
tiu no processo de criação de todos eles. Releio muitas e muitas vezes o que 
escrevo. Funciono como um rodo. Vou lá no que fiz e venho trazendo a água 
para avançar um pouco mais a cada dia. Adoro esse lapidar. Releio em voz alta, 
releio interpretando, releio para sentir o ritmo, ver se não tropecei, ver se está 
sobrando alguma coisa, ver se quero insistir numa compreensão. Sou dominada 
pelo ritmo, pela fluidez e pela clareza.

Nesse gesto repetitivo, experimento uma pequena valsa entre o sentir e o sentido.

Levei anos para substituir a frase de Descartes “Penso, logo existo” por “Sinto, 
logo penso”. A dinâmica entre emoção e razão, como já contei aqui, me atravessa 
desde pequena. Dei um salto em minha compreensão quando conheci o biólogo 
chileno Humberto Maturana. Desconfio que não teria escrito meus livros, pelo 
menos os livros que escrevi, sem essa compreensão.

Em seu livro (dele e de Francisco Varela) A árvore do conhecimento – as bases bio-
lógicas da compreensão humana, Maturana investiga como nós, seres biológicos, 
aprendemos. Segundo ele, e de uma maneira muito simplificada, a emoção é uma 
disposição corpórea, uma espécie de paisagem interna feita de atividade neural 
afetável a partir de nossas interações, sendo limite e possibilidade de toda ação 
humana. Esse corpo afetado quer a todo custo sua regularidade de volta, sendo 
a razão, do ponto de vista biológico, a busca de coerência para esse corpo na 
dimensão social da linguagem. O corpo que sente quer produzir sentido. Como 
diz Maguerite Duras, “Não se pode escrever sem a força de um corpo”. É bonito 
compreender que acessar a linguagem é um mecanismo de preservação. Criar 
personagens, para mim, é encontrar essa dinâmica singular para cada um deles 
enquanto encaminho minhas próprias afetações. 

Freud nomeia o espaço entre a pulsão no corpo e a capacidade de simbolizá‑la 
(linguagem) de desamparo. E sobre isso, Clarice Lispector diz, como ninguém: 
“Às vezes, a sensação de pré‑pensar é agônica: é a tortuosa criação que se debate 
nas trevas e que só se liberta depois de pensar com palavras”.

Meus romances são sempre atravessados pelas questões familiares. As famí-
lias infelizes, cada uma a sua maneira, são puro sumo literário. Sou fisgada por 
esse lugar primeiro onde as potências de bem e de mal começam a esboçar sua 
dinâmica diante das circunstâncias singulares de cada um. Esse parece ser o meu 
assunto, e estou sempre tentando passá‑lo a limpo. 

Sei que viver é um ato político, e escrever não escapa de uma visão de mundo e 
da possibilidade de afetá‑lo. Mas um romance não deve estar submetido ao dever 
de examinar a realidade, e sim ao desejo de apalpar a existência e suas vastas pos-
sibilidades. Talvez, o ato mais político da literatura seja a liberdade da experiên-
cia íntima. Da introspeção. “Não há doença pior do que aquela que faz a pessoa 
perder sua linguagem individual e assumir por completo a linguagem coletiva”, 
diz Olga Tokarczuk, com imensa ressonância em mim.

Fico feliz que meus livros tenham se tornado uma ocasião para se discutir 
questões como violência de gênero, romantização da maternidade, sexualidade 
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feminina, religiosidade, impunidade, perdão e muitas outras questões contem-
porâneas relevantes que dizem muito do que somos capazes em nossa condição 
humana. Torço, inclusive, para que eles, com um pouco de sorte, possam reiniciar 
olhares acostumados à penumbra. Mas eu não os escrevi pensando nisso. Minha 
motivação é mais modesta e muito mais egoísta. Quem bem sabe de mim é Cecí-
lia Meireles em seus versos: “Eu canto porque o instante existe. E a minha vida 
está completa, não sou alegre nem sou triste, sou poeta”. É esse instante fugi-
dio, de inteireza, que sossega meu corpo quando ele encontra a palavra capaz 
de tocar o silêncio, que tanto persigo. Talvez, em uma casa de imortais como 
esta, eu não devesse dizer o que direi: ao escrever, é com o instante e não com a 
eternidade que desejo me encontrar.  



189

Celebração

Lilia Moritz Schwarcz
Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Trechos do discurso de 
posse da Acadêmica

B oa noite. Gostaria de começar agradecendo. 

Agradeço ao excelentíssimo senhor Merval Pereira, presidente desta 
Casa, e aos acadêmicos e acadêmicas, seus cônjuges, companheiros e 
companheiras, funcionárias e funcionários da ABL que me receberam 

com tanto afeto. 

Agradeço as autoridades que me honram com suas presenças: Ministro Silvio 
Almeida, Ministro Alexandre Padilha, Aloizio Mercadante, Senador Randolphe 
Rodrigues, Secretário do Ministério da Cultura Márcio Tavares, à Secretária da 
Cultura do Pará Ursula Vidal (minha mana).

Agradecendo à Professora Maria Arminda do Nascimento Arruda, amiga e vice
-reitora da minha universidade, a USP; a Emmanuel Tourinho, reitor da Univer-
sidade Federal do Pará e a Ricardo Marcelo Fonseca (reitor UF do Paraná), lem-
bro de meus colegas aqui presentes. Saúdo minha eterna orientadora, Manuela 
Carneiro da Cunha, amiga e modelo de intelectual que nunca separou produ-
ção acadêmica de qualidade do ativismo cidadão. Eu fui formada na escola e 
na universidade públicas, e sei como essas são as políticas mais eficazes no sen-
tido de mitigar a desigualdade renitente deste país; um dos grandes óbices da 
nossa democracia.   

Lembro, também, do professor Arcadio Diaz Quinones, meu mestre irreverente, 
e de Pedro Meira Monteiro, e a partir deles evoco meus colegas da Universidade 
Princeton. 

Não sou nada sem a minha família, e me permitam mencionar  – o Luiz (com-
panheiro de vida inteira e completa de quem sinto tanto “orgulho”), as minhas 
duas mães Elena e Mirta (matriarcas no sentido mais justo da palavra), meus 
filhos Julia, Pedro (inspiração e combustível diários), meus irmãos Noni e Beto 
(meus portos seguros, e referência), minhas netas Alice e Zizi que sempre me dão 
tantas lições, e toda minha querida família, e os aqui presente, Luiz Henrique, Ju, 
Sé, Ginho, Ciu, Rafa, Julia, Luiza, Mauro, Laís. Agradeço também meus amigos 
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e amigas que são meus irmãos e a meus alunos e ex-alunos, todos amigos funda-
mentais. O que seria de mim sem vocês?

Obrigada querida família da Companhia das Letras. Obrigada Ricardo Ohtake, 
que representa tão bem a todos os meus colegas das artes. Olá pessoas queridas 
que me deram a alegria de acompanhar esse momento tão especial de minha vida. 
Se pudesse nomearia uma a uma: mas o tempo e a conta interminável do meu 
afeto não permitem. 

Foi tomada pela emoção, mais profunda e comovedora, que ouvi as palavras 
tão generosas da amiga, a acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira; minha madrinha. 
Feminista de coração e alma, ela inspira muitas gerações de mulheres a seguir em 
frente e a favor da real democracia neste país, que pede pela equidade de gênero. 

É com orgulho e não menos timidez que ocupo esta tribuna. Desde que tive 
conhecimento da minha eleição para esta ilustre Casa, ando invadida por pen-
samentos, memórias fortes e fantasmas teimosos daqueles e daquelas que me 
antecederam nesta vida e nesta instituição. Lembro de meus dois avôs Vitório e 
Armand que, judeus, e integrados nas sociedades italiana e francesa, fugiram de 
uma Europa em guerra para encontrarem um novo destino no Brasil; eles mesmos 
historiadores amadores de quem herdei os livros; da minha avó Margot (que cui-
dava dos vivos e dos mortos), da tia Hella, a pessoa mais bem informada e gen-
til que já conheci, do vovô André com sua bondade infinda, de meu pai Ernest, 
cheio de histórias pra contar, mas cuja vida foi tão breve. Fico imaginando o que 
ele teria nos ensinado se fosse premiado com mais tempo. 

Evoco, neste momento, meu segundo pai – afetivo e intelectual – o acadê-
mico Alberto da Costa e Silva. Lembrando dele, recordo de sua esposa Vera, e 
de seus filhos Antonio Francisco, Pedro Miguel e da irmã que ganhei crescida: 
Elza Maria. Foi Alberto da Costa e Silva quem me levou pela mão para muitos 
lugares e, de certa maneira, para essa Cadeira. Ele que era, para mim, uma espé-
cie de pai ancestral.

Alberto (como gostava de ser chamado, ameaçando me intitular de Majestade 
– caso insistisse no tratamento mais cerimonioso) talvez não apreciasse esse tipo 
de definição, e me acusaria de estar dando “tratos à imaginação”.  Confesso que 
sempre lhe dei “trabalho” com essa minha imaginação fértil, a ponto dele dizer, 
em determinada reunião, que de mim só acolheria “duas ideias novas, a cada 
meia hora; depois aceitou três”. Isso quando compusemos a Comissão d. João (eu 
a convite de Alberto); uma equipe de trabalho formada por duas pessoas – para 
não haver muita discussão, me dizia ele, usando de seus dotes invejáveis para a 
diplomacia. Não ouso, pois, divergir dele. Nada foi previsto nessa minha segunda 
paternidade. Mas foram quase 30 anos preenchidos com uma intensa de troca de 
cartas, reuniões, almoços, projetos, viagens e telefonemas semanais. Tudo que ali-
menta uma amizade, regada para durar. 

Empresto um trecho de seu discurso de posse, quando explicou:  “só quis cum-
prir esse vaticínio, ser o que meu pai sonhou”. Pretendo, assim, cumprir com essa que 
é também uma obrigação ritual: honrar meus antecessores. Escreveu o antropó-
logo Clifford Geertz que rituais não são feitos para evitar chorar, servem mesmo 
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é para aprender a chorar, em conjunto.  
E não é fácil (vamos combinar) entrar 
nessa Casa de Machado, e evocando a 
memória de Alberto da Costa e Silva. 

Sei que adentro esta instituição como 
historiadora, antropóloga, escritora, e 
como uma discípula daqueles que aqui 
estavam, (como o saudoso José Murilo 
de Carvalho, mestre na análise das ins-
tituições do estado e da República), e 
do querido Alberto –presença funda-
mental na minha vida, na minha for-
mação, e na história desta ABL. 

História não é ciência do passado, 
pois o presente dos historiadores toma 
parte da construção do seu objeto. É 
da memória, e do direito à subjetivi-
dade que ela traz consigo, que se faz 
a montagem dessa que é uma história 
humana, não uma contagem sem alma 
do tempo. É a memória que decanta 
o tempo de sua tentativa (impossível) 
de prender o passado no passado. Pois 
é o presente que convoca o passado. 
É, portanto, desta história/memória 
(saudade) que trato aqui. Desse tempo 
que não volta, mas também não quer 
ir embora. Pois somos pessoas de his-
tórias e da matéria viva da memória 

– que seleciona, enfatiza, mas também esquece.

Passo assim a desfiar memórias e histórias, pois o “acaso fez uma surpresa” 
quando fui pesquisar a Cadeira 9. Ela é feita de embaixadores, literatos, poetas 
e médicos, sonhadores: o patrono que sonhou o romantismo; o fundador que 
sonhou um mundo sem fronteiras, seu sucessor que sonhou com samba e malan-
dragem; outro que sonhou com a saúde do Brasil, e Alberto que sonhou com as 
tantas Áfricas que fazem esse país. Na sua famosa expressão: com esse “rio cha-
mado Atlântico”.

O patrono da Cadeira 9, Domingos José Gonçalves Magalhães foi um diplomata/ 
poeta, que atuou durante o Império brasileiro, sucessivamente, como ministro na 
Áustria, Estados Unidos, Argentina, Rússia, Espanha e Santa Sé. Conheci a obra 
dele quando estudava o romantismo na corte de Pedro II, contexto em que o jovem 
monarca passa a formar sua corte: elegia historiadores para cuidar da memória, 
pintores para enaltecer a pátria e literatos para criar símbolos da nacionalidade. 
É, aliás, em 1836 que um grupo de brasileiros residentes em Paris, publica os dois 
únicos números da revista Niterói. O nome fora retirado da obra do viajante Thevet, 
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se faz a montagem 

dessa que é uma 
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e pretendia indicar aos brasileiros a fonte de inspiração da nova literatura: a cul-
tura indígena. Sabia-se muito pouco sobre os nativos (e fazia-se também muito 
pouco no sentido de protegê-los), mas eles ferviam nos romances épicos. 

Essa era, pois, uma história de verniz que não dialogava com a realidade silen-
ciada dessas populações. O fato, porém, é que devemos a Magalhães a iniciativa 
de ter introduzido o romantismo com o “Ensaio sobre a história da literatura do 
Brasil”, publicado na Niterói, e com o livro Suspiros poéticos e saudades, quando 
declama: “Quem ao menos uma vez verteu lágrimas amargas pela injustiça, e misérias 
dos homens”. O patrono inspiraria, por sua vez, outros integrantes desta Cadeira 
ocupada por pessoas que viajam. Mesmo sem se locomover, deslocam-se no sen-
tido de pensar o Brasil no concerto das nações. 

Carlos Magalhães Azevedo, o fundador da Cadeira, foi um dos intelectuais 
chamados para integrar a ABL em 1897. Formou-se em Direito, mas seguiu a 
carreira diplomática, servindo em Cuba, na América Central, na Grécia e como 
ministro da Santa Sé. Machado de Assis e Magalhães de Azevedo tinham em 
comum a literatura e... a epilepsia. Nas cartas depositadas no Arquivo da ABL 
encontra-se uma troca de confidências a respeito do estado de saúde de ambos: 
“e já não me resta dúvida alguma sobre a natureza do meu mal. Um dos sintomas é pre-
cisamente essa inaptidão para o trabalho, e contra o qual, em momentos de crise, é nulo 
todo o esforço de vontade”, desabafa Azevedo.  Silêncio, sofrimento, preconceito 
cercavam essa doença “lenta” – na definição de Machado, tão bem estudado por 
Silviano Santiago. 

Marques Rebelo é o pseudônimo de Eddy Dias da Cruz conhecido contista e 
romancista que sucedeu a Carlos Magalhães. Rebelo nunca escondeu suas pre-
ferências literárias que se concentravam em três escritores: Manuel Antônio de 
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto. Cito duas obras dele, Marafá e A estrela 
sobe, que trazem os mundos do samba, do rádio, do box, o universo dos funcio-
nários públicos e da malandragem. Bom de humor, quando questionado sobre o 
motivo de adotar o pseudônimo de Marques Rebelo explicou: “Nome de família 
muitas vezes atrapalha”.

Também Carlos Chagas Filho afirmou candidatar-se à Academia porque as cir-
cunstâncias fizeram com que seu pai não pudesse nela ingressar. Do pai legou o 
nome, a defesa da ciência e da saúde, nesse país cujas marcas da desigualdade se 
inscrevem, também, nesta área, como comprovam Drauzio Varela e Margareth  
Dalcolmo. Diferente de seu pai, Chagas Filho se dedicou aos laboratórios, ganhando 
renome internacional com suas pesquisas sobre a eletrogênese no órgão elétrico 
do poraquê e os mecanismos de fixação do curare – esse veneno vegetal cuja 
patente intelectual pertence, aliás, aos grupos indígenas. Foi Presidente da Aca-
demia Pontifícia de Ciências, tendo participado de iniciativas que honram esse 
grupo de visionários, como a Declaração sobre a Prevenção da Guerra Nuclear. A 
exemplo de seu pai, é símbolo de como é feliz o país que conta com cientistas, e 
diz não ao negacionismo populista. 

Mas é chegada a hora de narrar a vida e a obra de outro poeta em tempo inte-
gral, que fazia (também) crônica, diplomacia e história: Alberto Vasconcellos da 
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Costa e Silva que viveu essa Cadeira como missão, dando a ela novos sentidos. 
Já alerto, porém, que minha tarefa é fadada à incompletude dado o tamanho da 
contribuição desse meu querido antecessor. No meu caso, trata-se de dívida e 
de dádiva. 

Encontrei Alberto, pela primeira vez, em março de 1996, num almoço que o 
então presidente, o acadêmico Fernando Henrique Cardoso, ofereceu em Brasí-
lia como homenagem ao escritor José Saramago, que ganhara o prêmio Camões. 
Jovem e um tanto tímida, fiquei um pouco contrariada quando notei que não me 
sentaria ao lado de Luiz, tampouco de José ou de Pilar del Rio – outra irmã de 
vida. Me dirigi, então, ao lugar indicado, não sem deixar de ler o nome da pessoa 
com quem compartilharia a refeição. Era, nada mais nada menos, que Alberto da 
Costa e Silva, o qual, cuidando do cerimonial premeditou o encontro. 

Demos início, então, a uma amizade consolidada com a ação do tempo; pri-
meiro mantida por uma animada troca epistolar – ele em Brasília ou no mundo, 
eu em São Paulo com meus filhos ainda menores. Na primeira carta que dele 
recebi (com um papel timbrado) ele já brincava comigo. “Entre 1986 e 90 eu vivi 
de novo em Portugal, como Embaixador. E não se passava uma só semana sem que eu 
tivesse em minha sala um brasileiro que tinha vindo visitar a terrinha de seus antepas-
sados. Todos eles chegavam em busca de um morgadio, de um solar, ou de um visconde. 
E eu, que adoro uma provocação, não deixava de perguntar-lhes se não iam procurar 
também as pegadas dos ancestrais que tinham ido para o Brasil de tamancos, na parte 
de trás do convés dos navios”. E finalizava: “Eu também tenho o meu nobre, que foi a 
serviço de El Rei para o Maranhão, no primeiro ano do século XVIII. Mas todos os meus 
outros maiores portugueses eram cristãos-novos ou pobrezinhos, que se refugiaram, no 
Brasil, do clero, da polícia ou da fome”    

Essa vontade de não aceitar o que Lima Barreto definiu como “bovarismos” – a 
mania de querer ser o que não somos –, ficou latente a partir dos vários projetos 
que desenvolvemos (como a Revista de História da Biblioteca Nacional, em que 
tomavam parte o mestre Evaldo Cabral de Mello e outros) e dos inúmeros conse-
lhos que dele recebi.  Passaria a noite se tentasse socializá-los por aqui. Como não 
tenho esse tempo, começo com um deles, o qual, de certa maneira, define traço 
indelével de meu antecessor. 

“—Não queira ter razão, minha filha”! disse-me ele, de supetão, me segurando pelo 
braço e impedindo que, por um minuto, eu adentrasse a sala onde seria realizada 
uma reunião cujo resultado não nos parecia (e não nos foi) favorável. Pois bem, mais 
que um conselho isolado, essa era uma atitude existencial de Alberto, que nunca 
pretendia “ter razão”, a despeito de saber que, muitas vezes, tinha “muita razão”. 

A postura marcava uma abertura para o outro; esse seu desapego com a 
vaidade fácil ou a intenção de emitir uma opinião fechada. Era a máxima de 
Machado: “Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro; antes uma trave 
no olho”. Essa escuta profunda sinalizava uma genuína vontade de entender o 
argumento alheio como se também fosse seu. Não que Alberto concordasse sem-
pre. Mas discordava como quem concorda; e não tinha medo de, quando neces-
sário, mudar de ideia.  
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 Alberto nasceu no dia 12 de maio 
de 1931, em São Paulo, “por mero 
acaso” (conforme gostava de ironi-
zar). Era filho de Creusa Fontenelle 
– mulher forte como todas na família 
–, e de Antônio Francisco da Costa e 
Silva; presença marcante e paradoxal 
na vida do filho.  Nascido em Ama-
rante, no Piauí, Da Costa e Silva era 
poeta e autor da letra do Hino do Piauí. 
A despeito de pertencer à Academia 
Piauiense de Letras, ele não conseguiu 
seguir carreira diplomática. Contava 
Alberto, que a falta de sucesso do pai 
fora motivada por uma interdição. Nos 
tempos do Barão de Rio Branco não 
havia concurso público para ingresso 
na carreira. Era o próprio José Maria 
da Silva Paranhos Jr. quem conversava 
com os candidatos. No caso do pai de 
Alberto, fechou questão: “olha, o senhor 
é um homem inteligente, admiro-o como 
poeta, contudo não vou nomeá-lo porque o 
senhor é muito feio e não quero gente feia 
no Itamaraty”.

Candidatura vetada, da Costa e Silva 
atuou junto à Presidência da República 
durante os anos de Getúlio Vargas, e a 
família passou a viver no Rio. O filho 
contava que o pai poeta era capaz de 
“por em palavras uma lagartixa ou 
um caramujo”. No entanto, vítima de 
uma “enfermidade sem nome”, que lhe 
tomou quinze longos anos, ele viraria 
uma “casca vazia”. O poeta parou de 
falar, desligou-se de tudo, permane-
cendo ausente do mundo dos outros. 
Já o menino guardou a memória deste 
pai, com um livro nas mãos, sendo o 
silêncio sua melhor versão.  

Talvez por conta da história paterna, 
o filho pareceu ter pressa. Logo em 
1957 publica uma antologia de lendas 
indígenas, e reúne em livro os poe-
mas do pai. Além do mais, para lidar 
com essa “presença ausente”, virou 
cronista dos outros e de si; na melhor 
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tradição do memorialismo; gênero tão bem estudado por André Botelho. Espelho 
de príncipe, Invenção de desenho são exemplos do estilo de Alberto: sintético e poé-
tico, direto e perfeccionista, ele não admitia uma palavra, vírgula ou crase no lugar 
errado. Também ficamos conhecendo melhor sua formação, as primeiras leituras 
de Manuel Querino, Nina Rodrigues e Gilberto Freyre, seu amor súbito por Deus 
– paixão que passadas duas semanas seria substituída por Camus, Sartre, Marx 
do 18 Brumário, logo Nietzsche e Freud. Somos introduzidos ainda a seus amigos 
– Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Lygia Fagundes Telles –, e à 
tristeza de ver o pai “morrer serenamente, como serenamente passara os longos anos de 
exílio de si mesmo”. 

Talvez por conta dessa perspectiva, fatalista, o jovem não mostrou surpresa 
ao saber que seu rito de passagem para a vida adulta se daria nos sanatórios de 
Campos do Jordão. Julgou que morreria cedo, de tuberculose, como seus mestres 
românticos. Entretanto, como nada disso ocorreu, Alberto fez do retiro involun-
tário, um novo começo. Aliás, foi por lá que conheceu sua musa, que também se 
curava do mesmo mal. Vera Queiroz tinha voz de soprano lírico, mesmo que a 
doença a tivesse afastado do canto. Seriam para ela os versos do livro de poemas 
intitulado Ao lado de Vera: “Estavas sempre aqui, nesta paisagem. E nela permaneces, 
neste assombro”

Com os pulmões em ordem, Alberto volta ao Rio e se prepara para começar a 
“vingar o pai”. Forma-se no Instituto Rio Branco em 1957, e atua como diplomata 
em Lisboa, Caracas, Washington, Madrid, Roma, Assunção. Esteve na Nigéria, 
pela primeira vez, em 1960 – por ocasião da independência. No ano seguinte 
foi para Etiópia. Viajou depois para Gana, Togo, Camarões, Angola, Costa do 
Marfim e o que se chamava Daomé. Visitou o Senegal, a Serra Leoa, o Zaire, o 
Gabão, o Quênia. Refez itinerários para desembarcar na Libéria e no Sudão. E 
foi, entre 1979 e 1983 embaixador na Nigéria e na República do Benim. Viu as 
duas margens atlânticas, na expressão do historiador Flavio Gomes. 

Esses últimos países foram fundamentais para que conhecesse as origens de parte 
tão significativa da população brasileira, até então muito apagada pela historio-
grafia nacional. A experiência como embaixador na África, deu-lhe conhecimento 
e repertório para também denunciar o racismo como uma das heranças perver-
sas da escravidão e adotar postura francamente anticolonial. Em O vício da África 
e outros vícios, Alberto se comove quando visita o Museu de Lagos. Ele “limpa os 
olhos de toda uma ideologia de civilização” e escreve “com remorso dessa História com 
maiúscula, invenção de um método que, em nome de um passado, negou outros ...”. 

O diplomata se faria historiador, publicando uma série de obras, hoje clássicas, 
presenças incontornáveis nos estudos sobre as tantas Áfricas que desembarcaram 
compulsoriamente no país a partir do tráfico, cuja perversão tão bem define a vio-
lência da escravidão mercantil.  Foram 12 milhões e meio de pessoas, das quais, 
cerca de apenas 10 chegaram até as Américas, 4.9 tendo como destino o Brasil. A 
Enxada e a Lança; As Relações entre o Brasil e a África Negra; A Manilha e o Libambo, 
entre tantos outros, são livros que mostram como não existe Brasil sem as várias 
Áfricas e os africanos. Nesses trabalhos, Alberto apresenta o retrato multifacetado 
desse continente com suas filosofias, suas organizações familiares e políticas, seus 
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costumes religiosos, a culinária, as produções artísticas, as técnicas e linguagens. Ao 
mesmo tempo, escancara a crueldade da escravidão, que virou linguagem natura-
lizada no cotidiano brasileiro, socializando estruturas de mando enfrentadas com 
muita resistência. 

Outro processo que sempre revoltou Alberto foi o sequestro da memória e o 
apagamento histórico desses povos. Hoje sabemos, como foi diversa essa imi-
gração forçada, com as populações vindo não apenas da África Central (com sua 
concentração em Angola e nos dois Congos, maiores portos dos negreiros), mas 
também da África Oriental, além das diversas dimensões da África Ocidental, 
incluindo-se as terras da Alta Guiné e o golfo da Guiné (Gana, Togo, República 
do Benim e Nigéria). 

Alberto dizia que “toda história tem seu lado de sombra e de sol”, e o mestre 
nunca descuidou das duas faces. Em suas obras salta aos olhos essa inestimável 
riqueza humana e cultural, sem que ela apague os horrores do sistema escravo-
crata que roubou almas, dividiu famílias, arruinou nações. O historiador, aliás, 
nunca deixou de denunciar esse que é um “passado presente”, que se revela no 
racismo insidioso – estrutural, como define Silvio Almeida. “Penso que a palavra 
escravidão traz em si, ainda não cicatrizados, os lanhos da iniquidade, da violência, da 
humilhação e do sadismo. ... Tão ampla foi sua vigência no espaço e no tempo, que hoje 
todos, na Europa, na Ásia, na África e nas Américas somos descendentes de escravizados 
e de senhores e mercadores de escravos”. 

Ao mesmo tempo, incluiu nas suas análises as agências africanas, gabando-se 
de saber tocar instrumentos como sanzas, olifantes e pangos; de conhecer poe-
mas africanos, canções de ninar, brinquedos infantis e bichos papões. Quem não 
ouviu Alberto recitar, de cor, os vegetais que vieram nos tumbeiros – o dendê, a 
malagueta, o quiabo, o jiló, os inhames, várias espécies de banana e de abóboras, 
os feijões, a melancia? Segundo ele, devíamos aos antepassados africanos o cultivo 
de arroz, a criação do gado, as formas de mineração, o uso do barro, da madeira, 
do ouro e do ferro, as festas e danças populares, e as maneiras como nos cumpri-
mentamos nas ruas. 

Aliás, as Áfricas, como gostava de declinar com sua voz anasalada característica, 
estão presentes nas palavras com que nos expressamos, principalmente o quim-
bundo, o quicongo, o umbundo, e o iorubá. E lá ia ele listando os verbos cochichar, 
cochilar, fungar e xingar; os substantivos bagunça, cachaça, caçula, cafuné, camun-
dongo, carimbo, lengalenga, quitanda, sunga, tanga; e os adjetivos capenga, den-
goso, encabulado e zonzo. Gostava de destacar ainda como ninguém foi escravo 
no passado: foram cassanges, mofumbes, quilimane, rebolos, monjolos, cabindas, 
haussás, fulanis, os hulas, huedas, quilimanes, mombaça, egbas. Por essa e por 
outras concluía: “O Brasil é um país extraordinariamente africanizado ... Por sua vez, 
em toda a costa atlântica, podem-se reconhecer os brasileirismos ... O africano ficou den-
tro de nós .... Com ou sem remorsos, a escravidão é o processo mais longo e importante de 
nossa história”. 

Alberto também ensinaria África para as crianças, e em dois livros –Um Passeio 
pela África e A África explicada aos meus filhos. Escreve ele com paixão de menino: 
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“A África é um continente enorme. Nela há de tudo: altas montanhas, grandes 
desertos, florestas que parecem sem fim”. Há também “elefantes que queriam ganhar 
a civilização quando todos desejavam esquecê-la”, e a girafa, tão comprida de pescoço, 
que um sultão poderia com ela conversar da mais alta janela do palácio. A pala-
vra perfeita e justa era um desafio para Alberto também como poeta. Entre outros, 
seu Poemas reunidos fez jus a um dos seus vários Jabutis e ao prêmio Camões que 
recebeu por sua obra.  

Não há como sintetizar essa vida virtuosa, ou resumir o ativismo discreto, vigo-
roso e charmoso de Alberto da Costa e Silva. Seu legado é a boa diplomacia feita 
do diálogo, e da luta intransigente ao lado de populações que ficaram séculos sem 
direito a terem direitos básicos: como educação, saúde, segurança e memória. Disse 
Ortega y Gasset que “a alma de um autor só é inteligível quando se confrontam suas 
palavras e obras”. E esse é Alberto, o intelectual e o morador do tradicional edifí-
cio aqui em Laranjeiras, que num de seus últimos aniversários ganhou festa sur-
presa dos vizinhos que, em horário previamente combinado, chegaram-se todos 
nas janelas e entoaram um sonoro “parabéns a você”.

A voz de Alberto lendo seus poemas ecoa em minha alma, quando procuro 
declamar publicamente seus versos, com a certeza de que, por mais que tente, 
não consigo imprimir a cadência e entonação que ele dava a eles: “A noite e cada 
sol vão rompendo de mim a todo o instante, tarde e manhã que são tecido, tempo, chuva e 
colheita. …”. Quantas vezes ele me leu um poema, abriu um documento africano, 
me segredou um parágrafo das suas memórias, sempre sentado à frente de seu 
computador – exclusivo para os textos, e separado dos e-mails, que, enquanto 
pode, respondeu a todos.  

“— Somos agnósticos minha filha”, decretou Alberto no momento que me 
contava, durante um almoço em sua casa, sobre uma doença crônica que adqui-
rira e que o levaria, no limite, à morte. Disse mais, que eu não deveria lamen-
tar, pois ele não tinha medo de morrer. Todo agnóstico tem algo de bruxo, e de 
utópico. Tanto que, mesmo em meio a tantas dificuldades que seu corpo ia lhe 
impondo (a dificuldade de falar -justo ele que era grande orador - e de escre-
ver), Alberto deixou documentos inéditos: um livro de memórias, e uma cole-
tânea de fontes africanas. 

Lima Barreto definiu seu personagem Gonzaga de Sá como alguém que “não 
sabia morrer”. Talvez não saibamos mesmo morrer, tampouco Alberto, e por isso 
rituais como esses lembram a morte consagrando a vida. Por sinal, penso que 
entro nessa Casa com o respeito, e a humildade que devo a ele. Mas lembro de 
mais um mentor: Lima Barreto, o escritor negro do subúrbio de Todos os Santos, 
que tentou três vezes adentrar na ABL, e depois desistiu. É paradoxal pensar que 
dois de seus biógrafos: o jornalista e escritor Francisco de Assis Barbosa (autor 
de biografia fenomenal sobre o autor de Policarpo Quaresma e responsável pela 
retomada da obra de Lima) e eu mesma, aqui estamos. Penso que não será coin-
cidência, tampouco, sermos brancos! 

De alguma maneira, eu também devo ao “velho Lima” – como ele gostava de 
se autodenominar no final de sua curta existência – esse meu assento na ABL. A 
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biografia que escrevi sobre ele – e que intitulei “Lima Barreto triste visionário” 
– de alguma maneira sedimenta uma trajetória de estudos voltada a entender 
não só o fenômeno do racismo – a maior contradição nacional – como o papel da 
sociedade branca nesse perverso processo histórico. A maneira como a popula-
ção negra, majoritária no país, é constantemente transformada em uma “maioria 
minorizada” na representação. 

Representação significa presença, atenção, direitos e, lembro aqui, nesse 
momento festivo, que, infelizmente ainda vivemos num país em que o racismo 
se inscreve nos lugares mais suspeitos e insuspeitos: no monopólio dos espaços 
de poder, nas posições elevadas em instituições privadas e públicas, nos bair-
ros com melhor infraestrutura, nos hospitais mais equipados, nos privilégios 
materiais e simbólicos. 

A escravidão é o maior anátema da sociedade brasileira. Até porque, fomos o 
último país a abolir este sistema e o fizemos, com uma lei muito curta e conserva-
dora, que não incluiu populações secularmente alijadas da cidadania. Hoje sabe-
mos da existência de projetos mais amplos que previam reparações na área da 
educação e do trabalho, sobretudo. Por aqui, porém, apenas as populações bran-
cas receberam recompensas efetivas por meio das várias leis abolicionistas, como 
demonstra Maria Helena Machado. Além de se adotarem teorias pseudocientí-
ficas para justificar a desigualdade, como aquelas do evolucionismo social e da 
eugenia que procuravam passar para a biologia o que era da ação dos homens. 

O fato é que nesses mais de cem anos de República, não conseguimos modifi-
car as enraizadas desigualdades raciais, econômicas e sociais, que acabam por se 
interseccionar.  Segundo dados deste ano da Agência Brasil, os marcadores sociais 
de raça, cor e etnia são considerados os principais elementos que explicam as desi-
gualdades para 44% dos brasileiros. As fontes sobre a criminalização de pessoas 
negras também indicam o tratamento radicalmente diverso dispensado pelos agen-
tes à população negra. Outro elemento se destaca na pesquisa: ao mesmo tempo 
que brasileiros afirmam conviver com o racismo, apenas 11% deles reconhecem 
cometer atitudes racistas e 10% afirmam trabalhar em instituições racistas. Como 
explica o professor Kabenguele Munanga, no Brasil “racismo é crime perfeito”. 
Todos conhecem, mas ninguém pratica.

As nações, como as pessoas, carregam seus traumas. E é por isso que acredito 
nas ações afirmativas como forma de mitigar diferenças, de enfrentar de forma 
mais direta as nossas iniquidades e de assim realizar alterações na estrutura social 
brasileira. Adentro essa Casa, pois, seguindo o traço dos mais velhos, com a cer-
teza de que trabalho intelectual é sempre coletivo. Julgo que é preciso pensar os 
nossos brasis de modo largo, no tempo e no espaço. Esse é meu campo de estudo 
e de intervenção política, o que significa articular reflexão acadêmica, histórica, 
antropológica, artística, sem renunciar à militância cidadã. Afinal, talvez não haja 
conhecimento relevante que não seja, simultaneamente, cultural e politicamente 
engajado, como mostra uma larga tradição de intelectuais brasileiros. Esse é um 
conhecimento necessariamente situado, diante de um Brasil que nos irmana num 
sonho bom. A luta pela diversidade é um caminho efetivo da democracia – e essa 
é uma batalha por justiça, por direitos humanos, por inclusão. 
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Me permitam lembrar, ainda, de 
mais outra singularidade. Sou a 5a 
mulher da atual gestão; a 11a na his-
tória desta instituição longeva e esti-
mada, fundada nos idos de 1897, mas 
que só aprovou a entrada feminina 
a partir de 1976. Mulheres, de certa 
maneira, são também “maiorias mino-
rizadas” nos lugares de protagonismo, 
direção e postos políticos. Importante 
mencionar que, no Brasil, uma mulher 
ganha, em média, 78% dos rendimen-
tos de um homem, segundo dados 
deste ano do IBGE. No caso de mulhe-
res pretas ou pardas, o percentual cai 
para menos da metade dos salários 
dos homens brancos. Ocupamos um 
lugar nada honroso no ranking mun-
dial de participação de mulheres no 
parlamento.  Dados deste ano apon-
tam que o país está no 131o lugar em 
termos de representação de mulhe-
res no parlamento, tomando o uni-
verso de 181 países. Considerando o 
continente americano (e incluindo o 
Caribe), somente o Haiti está em posi-
ção pior – e conhecemos as precárias 
condições impostas a este país desde 
sua independência em 1804. Não quero 
transformar essa festa num punhado 
de estatísticas e paro por aqui. Não 
sem antes dizer que democracia é feita 
de escolhas, e, como descreveu Lima 
Barreto: “Nós os brasileiros, somos como 
Robinsons: estamos sempre à espera do 
navio que nos venha buscar da ilha a que 
um naufrágio nos atirou”. 

A agenda da diversidade, aquela em que me formei, na história e na antropo-
logia, diz respeito à variedade e à convivência de ideias, com vistas à alteridade. 
Esse que é um conceito criado por Rousseau e retomado por Lévi‑Strauss para 
definir a própria antropologia como uma ciência da diferença: da busca de um 
outro que leve à nossa própria transformação. Ainda vivemos, porém, em um 
país que é o 5o maior na triste marca dos feminicídios e o campeão em transfe-
minicídios; que penaliza mais o aborto do que o estupro; que desrespeita reser-
vas e direitos indígenas conquistados por quem vive há milênios em paz com a 
floresta; que sistematicamente destrói seu meio-ambiente. Uma nação que gos-
tava de se definir pela tolerância e hoje vive do binarismo do discurso odioso 
da intolerância.     

Sou a 5a mulher  
da atual gestão;  
a 11a na história  

desta instituição 
longeva e estimada, 

fundada nos idos  
de 1897, mas que  

só aprovou a  
entrada feminina  
a partir de 1976. 

Mulheres,  
de certa maneira,  

são também  
“maiorias  

minorizadas” 
nos lugares de 
protagonismo,  

direção e postos 
políticos.
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Há quem pense que historiadores lembram, o tempo todo. Já eu acredito que 
nós esquecemos muito. Entretanto, é preciso “lembrar de não esquecer”; sobre-
tudo numa casa de memórias como é a ABL. Uma instituição cuja história secular 
diz respeito à responsabilidade diante de um país que tem na boa literatura, na 
história e na cultura – pensadas em termos amplos –grandes pilares da demo-
cracia. Estudei muitas instituições históricas: públicas e privadas. E aprendi a 
compreender a importância que elas têm na linguagem da república, das qual 
fazem parte, como sublinha Heloisa Starling, conceitos como tolerância, solida-
riedade, compaixão, amizade e bem comum – esse último pensado como uma 
pluralidade de valores que estabelecem a relação entre o interesse particular e 
o interesse da sociedade. E a democracia precisa ser sempre vigiada. Por isso, a 
adesão republicana dos membros de uma sociedade depende do compromisso 
que estabelecemos com instituições livres, democráticas e republicanas, e lutando 
para que sejam cada vez mais plurais e representativas.      

A democracia, vivenciada em escala inédita na nossa história é ainda um dos 
fortes consensos no país. Desde a aprovação da Constituição Cidadã de 1988, 
vimos apostando num vigoroso processo de democratização marcado por con-
quistas importantes: uma ampliação do catálogo de direitos; um projeto de inclu-
são social de milhões de brasileiros; uma renovada disposição de afirmação da 
soberania no diálogo com as nações do mundo.

Mas persiste um déficit republicano na raiz da nossa comunidade política. 
Práticas patrimoniais, autoritárias e pautas regressistas resistem no interior do 
sistema político e nas instituições públicas; ampliou-se de maneira inédita o qua-
dro de eleitores, mas ainda nos faz falta uma agenda ética capaz de transformar 
o comportamento partidário e político. São assim muitos os desafios para con-
seguirmos alterar o imperfeito republicanismo brasileiro. 

Vivemos, porém, numa época de muitos avanços.  E para esse projeto, como 
afirma Sueli Carneiro, estamos todas e todos “convocados” enquanto “partícipes 
na construção de uma outra sociedade”. Democracia é projeto inconcluso por 
definição: essa é a beleza e o desafio desse regime. Afinal, a agenda de direitos 
se altera e cresce, sempre, já disse Guita Debert, com novas demandas se jun-
tando às antigas e consolidadas. Fortalecer instituições é a carpintaria da repú-
blica e é dessa marcenaria que precisamos cuidar, pois cidadania se faz assim: 
cada pessoa pratica a partir do seu quintal. 

O tempo pede de nós, nos lugares em que estivermos, responsabilidade diante 
dos desafios que nos foram dados viver. Responsabilidade social, educacional, cul-
tural, também frente ao crescimento da intolerância racial, de gênero, de geração, 
religiosa. E responsabilidade como mostra H. Arendt não é uma palavra qualquer. 
Ela traz consigo a intenção e a atuação. Eu estudo o Brasil que temos, mas sonho 
sempre com um país melhor. Por isso, talvez seja mesmo pessimista no varejo, 
mas muito otimista no atacado.  

Termino, pois, com as saudades que sinto de Alberto, mas também com a boa 
memória que nos une. Somos mesmo, e como ele poetou, apenas um “casulo 
no tempo”. Assim, desejo que possamos celebrar o “passado do presente” e o 
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“presente do futuro”. Aliás, que a narrativa do que já foi nos ajude a transfor-
mar o presente para que ele não vire, apenas, uma repetição monótona do pas-
sado.  Afinal, como diz Conceição Evaristo: “o importante não é ser o primeiro 
ou a primeira, mas abrir caminhos”.

Hora de colocar um ponto final nesse discurso, que já vai virando, uma longa 
série de reticências. Lembrei, então, de Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, 
quando lamentava a morte da mãe. Escreve o acadêmico Guimarães Rosa: 
“Morreu num dia chovedor, aí foi grande a minha tristeza. Mas uma tristeza ... do 
meu direito. De desde então, até hoje em dia, a lembrança de minha mãe às vezes me 
exporta. Ela morreu, como a minha vida mudou para uma segunda parte. Amanheci 
mais e menos.” 

Depois da morte de Alberto da Costa e Silva, o Brasil amanheceu dife-
rente. Despertei “mais” sozinha e “menos” bem acompanhada, num mundo 
“mais” sem graça, e “menos” comovente. Mas menos por vezes pode ser mais. 
Quem sabe esse ritual, afinal, não passe de uma “segunda parte” dessa minha  
história. 

Muito obrigada pela escuta e pelo afeto. Pois é dele que no fundo trata essa 
minha preleção.  Afinal, só a amizade é, de fato e de direito, imortal. 
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Celebração

Adélia Prado – Mensagem 
de agradecimento pelo 

Prêmio Machado de Assis

B oa noite.
É uma felicidade estar aqui, nesta noite de celebração da poesia.
Representar minha mãe me enche de orgulho. Digo também em nome 

de meu pai, José, e de meus irmãos que esta é uma noite de regozijo 
para todos nós. 

Escritoras maravilhosas a precederam no recebimento deste prêmio: Henriqueta 
Lisboa, Gilka Machado, Cecília Meireles e Marina Colasanti, entre tantas outras 
invisibilizadas até hoje, que ainda hão de vir, seguindo estes novos tempos, o que 
dá ainda mais espessura ao nosso contentamento.

Agora, o discurso de minha mãe, Adélia Prado.

* * *

Queridos amigos, família, acadêmicos, todos que amam a poesia.
Pensando em como expressar minha gratidão pela honraria que a Academia 

Brasileira de Letras me concede, o Prêmio Machado de Assis, lembrei‑me das 
palavras inspiradas do poeta polonês Czesław Miłosz:

Em sua essência, a poesia é algo horrível:
nasce de nós uma coisa que não sabíamos que está dentro de nós,
e piscamos os olhos como se atrás de nós tivesse saltado um tigre,
e tivesse parado na luz, batendo a cauda sobre os quadris.

Essa terrível imagem nos suspende e nos obriga, de modo gozoso e novo, a uma 
rendição ao maravilhoso fenômeno da poesia. 

Ela não é enredo, não é tema, não é comentário, não tem gênero; é fraterna, soli-
dária. Qualquer coisa é a casa da poesia. Ela alimenta. Mora onde lhe apraz.

É uma experiência religiosa – o impacto da leitura de um texto sagrado, um olhar 
amoroso sobre você, ou olhar formigas trabalhando. O transe poético é o experi-
mento de uma realidade anterior a você. Ela te observa e te ama. Isso é o sagrado. 
É Deus. É Seu próprio olhar pondo nas coisas uma claridade inefável. A única via 
para a realidade chama tudo e todos a um centro humano divino. É comunhão. 

Texto lido por Ana Prado, filha da ganhadora do Prêmio Machado de Assis 2024 Adélia Prado.
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Nesta noite, estamos em comunhão, congregados pela poesia. Assim, quero 
encerrar minha fala oferecendo a vocês o que tenho de melhor: um poema.

MISERERE

Eu desenhava no papel de seda uma flor de cinco pétalas
quando me ocorreu a vingança contra os donos do mundo.
Tentando versos com que vos narrar minha trama,
adormeci sentada, o queixo desabado no peito.
Coitada, diríeis, é aquela que vimos esbravejar no seminário?
Cismei que adoecia e procurei o médico.
Ele não foi perspicaz.
Auscultou, profissional, minhas cavidades
e prescreveu ginástica, redução de calorias, vida calma.
Doía tudo. Aqui dói, doutor, aqui também.
É certo que o senhor nunca deglutiu pedras,
mas, afianço‑lhe, mesmo a água que bebo
é indigesta coisa sólida no meu bucho.
Ele precaveu‑se, intimidado pela minha fluência,
pelo manuseio intimorato que dispenso às palavras.
Dependendo da atividade intelectual,
da sensibilidade de cada um,
tais sintomas ocorrem, minha senhora.
E mostrou as garras, defensivo,
mais uns grãos de enfado.
Eu não estava doente. E estava muito.
O medo de morrer, habitualmente grande,
trinta vezes aumentado.
Comecei a rezar no registro dos náufragos:
Perdoa‑me, Senhor. Lembra‑Te de que és meu Pai.
Como gostaria de nascer de novo
e começar tudo generosamente.
Olha pelos filhos que deixarei,
por meu marido que talvez não se case mais.
Onde achará, neste lugar pequeno, outra mulher que lhe ofereça
tantos motivos pra mortificar‑se?
Passeava na casa, amargando a saudade prévia dos seus cantos.
Doía tudo, até que,
até que nada, não dói mais.
Recolhi‑me ao corriqueiro estatuto
de comer, dormir, lavar‑me,
recuperado o saudável desejo de que se fodam bem
determinadas pessoas em suas empresas.
Continuo passando a língua no molar obturado,
desgostosa, porque se não sou eu a cuidar da cozinha,
uma lata de óleo é a conta de dois dias.
Confesso‑vos: quando comecei a escrever,
o que eu queria era fazer um teatro.
Fostes salvos do sacrifício de uma opinião



204

por este grito que me interrompeu:
acode aqui, dona Wíllia, o seu cachorro deu convulução!
Judith entrou de noite no acampamento inimigo
e decapitou Holofernes.
Pergunto‑vos, sem que nos ouçam os fracos e os ímpios:
poderia eu também?
Não durmo porque nada se exaure, requerendo atenção,
matança, oferta de comida, futuros de paz, empregos;
e eu tenho um corpo talhado para prazeres só e guerra.
Posso? Comer? Dormir? Gostar de homens?
Louvar‑Vos — em perfeita alegria — neste tempo cinzento e pegajoso?
Não é possível conseguir a atenção de uma cidade inteira
— há misteres inadiáveis nos banheiros,
nas casas com menino pequeno —
nem silêncio. Há os aparelhos eletrônicos e as línguas compridas.
Mas duzentas pessoas numa sala,
com olhos fixos na cena,
verão que a vida é doida, doida,
que o ser humano até hoje está sem calças,
que Deus é bom e duro.
Que Jesus Cristo quando ri alucina as pessoas
e atrai a todos quando diz: AMAI‑VOS.
Eu estou apaixonada.
Ó meu Deus, me ajuda a escrever um drama.

Muito obrigada.

Adélia Prado  
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Livros

Geraldo Carneiro
Ocupante da Cadeira 24 na Academia Brasileira de Letras.

O Leblon é uma invenção recente. O nome pode ter se originado a par-
tir de certo francês chamado Charles Leblon, dono de terras que se 
estendiam desde a atual rua Bartolomeu Mitre até o antigo Hotel 
Leblon, no limiar da avenida Niemeyer. Pode também ser derivado 

da cor dos cabelos do francês, que, como o nome sugere, era louro. Ou, para os 
mais ousados, poderia até ser uma ressonância tardia das tentativas de invasão 
gaulesa, para fundar aqui a França Antártica.

Mais de duzentos anos depois da visita do penúltimo pirata francês, João Ubaldo 
Ribeiro sonhou suas Noites Lebloninas. Tinha autoridade para acalentar o seu sonho. 
Além de ser um dos maiores escritores do Brasil, morava havia vinte anos no Leblon, 
escrevera e publicara centenas de crônicas ambientadas na área, e mantinha relações 
de afeto com proprietários, funcionários e frequentadores de farmácias, lojas diver-
sas, bancas de jornal e, sobretudo, dos botequins do bairro, nos quais era tão feste-
jado e aclamado como Olavo Bilac na Confeitaria Colombo, no princípio do século 
passado. Em matéria de Leblon, Ubaldo era herói, celebridade e destaque de luxo.

Sua ideia inicial era trazer para Noites Lebloninas o espírito jocoso do escritor 
americano Damon Runyon. Pouco conhecido no Brasil, Runyon foi colunista de 
baseball dos jornais de William Randolph Hearst, que se tornaria eterno quando 
transfigurado no filme “Cidadão Kane”, de Orson Welles. Runyon criou também 
uma notável galeria de personagens da Nova York marginal dos anos da Depres-
são, depois celebrizados pelo cinema num filme chamado “Guys and Dolls”. Do 
ponto de vista literário, ele não apenas inventou a Broadway mítica dos malan-
dros, mas se tornou singular por seus contos narrados no tempo presente. O que 
retrata com precisão a urgência e a instabilidade do mundo da malandragem, em 
que o passado é nebuloso e o futuro, improvável.

De posse dessa influência – desejada – e de sua vivência no Leblon, nada mais 
natural que João Ubaldo escrevesse uma ficção passada no bairro. Seria o Luís de 
Camões perfeito para realizar o projeto de epopeia lírico-burlesca.

Nota: João Ubaldo Ribeiro morreu há exatos dez anos. Por encomenda da editora Alfaguara, escrevi o prefácio para seu livro 
póstumo, Noites Lebloninas. Faço um resumo dele aqui, como homenagem a um amigo querido e um escritor imprescindível.

As mil e uma noites 
de João Ubaldo
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Sabia, porém, dos riscos da aventura. Não queria meramente reproduzir fragmen-
tos do bairro como cenário para as peripécias de seus futuros personagens. Que-
ria que estes encarnassem não apenas o espírito, mas a fala peculiar dos cariocas.

Talvez a preocupação decorresse de sua grande capacidade de apreender e reinven-
tar a oralidade. Desde Sargento Getúlio, narrado em primeira pessoa por um jagunço 
do sertão nordestino, até a polifonia de Viva o povo brasileiro, no qual João Ubaldo 
constrói as dicções mais variadas. Por exemplo, um narrador grandiloquente, um 
caboclo antropófago comedor de holandeses, uma mãe de santo mais afro que bra-
sileira ao redor dos cem anos, entre dezenas de outras. Ubaldo sabia que um baiano, 
diante da morte de alguém, diz que Fulano “bateu a caçoleta”, enquanto um carioca 
diz que “vestiu pijama de madeira”. Talvez haja expressões comuns, como “pas-
sou desta para melhor”, “esticou as canelas” ou “foi entregar pessoalmente a vela 
a Deus”. Mas Ubaldo sabia que a semântica e a sintaxe variam conforme a praia.

Sabia, sobretudo, que cada escritor conhece somente a sua própria cidade. Cada 
cidade supõe a memória do que foi apagado pelo tempo: já foi construída e des-
truída muitas vezes. Cada cidade é uma Troia, mesmo que não guarde a memória 
de sua tragédia. E Ubaldo sabia que só um nativo é capaz de reproduzir a verda-
deira fala de sua cidade. O “estrangeiro” produzirá, na melhor das hipóteses, um 
arremedo, em que se identificam as marcas de sua origem.

Pode parecer excesso de zelo. Afinal, Ubaldo já era um dos clássicos da crônica 
do Rio de Janeiro. Assim como Drummond, Paulo Mendes Campos e Fernando 
Sabino, mineiros; Rubem Braga e José Carlos Oliveira, capixabas; Nelson Rodri-
gues e Antônio Maria, pernambucanos. Sem falar nos cariocas da gema – ou da 
algema, como dizia Millôr Fernandes.

João Ubaldo Ribeiro. 
Editora Alfaguara.
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O Conselheiro Aires dizia que “o mundo começa no cais da Glória ou na rua 
do Ouvidor e termina no cemitério de São João Batista”. Já o mundo de Ubaldo 
confinava ao norte com o Jardim de Alá, ao sul com a padaria Rio-Lisboa, a leste 
com o oceano Atlântico e a oeste com o botequim Flor do Leblon.

No entanto, essa preocupação de reproduzir a fala do Rio era tão aguda que 
Ubaldo levou mais de dez anos para conceber suas Noites Lebloninas. Como inven-
tar a fala de uma cidade que só conhecera de perto depois dos quarenta anos?

A ficção, como todos sabem, depende de uma suspension of disbelief – em geral 
mal traduzida por “suspensão da descrença”, que seria mais apropriada para des-
crever a revelação de Deus para um ateu. Mas não há suspensão da descrença que 
resista, caso não haja entre o leitor e o texto o pacto da verossimilhança.

Para celebrar este pacto em Noites Lebloninas, depois de muito meditar, Ubaldo 
construiu seu narrador. Ele é porteiro de um edifício de alta classe média, nascido 
na Bahia, mas morador do Leblon há muitos anos, como o próprio Ubaldo. Essa 
dupla identidade garantiria a verossimilhança de sua fala, pois, como esse mesmo 
narrador diz: “O Rio de Janeiro é minha segunda pátria e hoje posso dizer que 
sou um carioca e quem me vê assim me toma por carioca, isto aqui é minha casa, 
não saio daqui nem deportado”.

João Ubaldo é sempre um humorista. Como Rabelais, Cervantes, Lewis Carroll, 
Mark Twain, Shakespeare. Este último, aliás, talvez seu herói maior, não costuma 
abdicar do humor nem nos momentos mais trágicos. Em geral, os teóricos da litera-
tura – com exceção do mundo anglo-saxão – têm certo desprezo pelo humor. O texto 
que faz rir costuma ser desqualificado diante do texto que provoca a reflexão supos-
tamente séria, assim como a comédia costuma ser desqualificada diante da tragédia.

Mas é curioso que um escritor da grandeza de João Ubaldo cultivasse entre 
seus ícones a figura de Damon Runyon. E mais curioso ainda que o declarasse. De 
modo geral, os escritores constroem para si uma genealogia, às vezes falsa, de alto 
pedigree. Sendo apaixonado pelos diversos registros da oralidade, Ubaldo pode-
ria ter escolhido heróis mais valorizados nos círculos eruditos, como o Faulkner 
de O som e a fúria, o Joyce de alguns fragmentos de Ulysses e outros monstros dos 
tempos modernos. Mas João Ubaldo era fiel a seus ícones  – Vieira, Jorge de Lima, 
Monteiro Lobato, Shakespeare e poucos outros –, e entre eles se incluía a admira-
ção pelo humor das narrativas de Damon Runyon. Na verdade, Ubaldo já havia 
criado uma coleção de personagens tão extensa e quase tão variada quanto a de 
Damon Runyon, não só em seus romances, mas também em seu livro de contos, 
em que há uma plêiade de figuras populares. como Luiz Cuiúba, Vavá Paparrão, 
Robério Augusto e outros tipos inesquecíveis.

Entretanto, Damon Runyon talvez lhe sugerisse uma semelhança com sua pró-
pria biografia. O autor americano nascera em Kansas e só chegara a Nova York 
aos trinta anos.

A despeito disso, Runyon se tornara o principal cronista do submundo da Broa-
dway. Talvez a analogia com Runyon sugerisse a Ubaldo que era possível trans-
plantar para o Rio de Janeiro os carnavais de sua linguagem made in Bahia. Como 
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diz o narrador de Noites Lebloninas: “O carioca sempre valorizou o baiano e tam-
bém costuma tratar o baiano com bastante respeito, porque tem certeza de que 
todo baiano é macumbeiro e de que praga de baiano pega mais que catapora, não 
sendo o carioca besta, para querer viver debaixo de praga o resto da existência. 
E tanto o carioca quanto o baiano têm por ideal não fazer nada, residir na praia, 
viver de bermuda e havaiana e jogar conversa fora por entre cervejas e risadarias, 
sem deixar de dar grande valor ao intercâmbio sexual e aos fenômenos artísticos, 
poéticos e filosóficos, são povos irmãos”.

Jorge Luis Borges, em Historia de la eternidad, tem um ensaio sobre os traduto-
res europeus das Mil e uma noites. Segundo sua versão, o primeiro foi um francês, 
chamado Jean Antoine Galland, que trouxe de Istambul, no início do século XVIII, 
um exemplar do livro e um serviçal chamado Hanna. E foi esse serviçal que teria 
sugerido a Galland que acrescentasse à sua tradução as histórias “Aladim e a lâm-
pada maravilhosa” e “Ali Babá e os quarenta ladrões”, inexistentes na versão origi-
nal. Claro que quase todas as versões posteriores se apropriaram dessas histórias.

Quem sabe podemos acrescentar às Noites Lebloninas, pelo menos na imaginação, 
outras histórias, ubaldianas ou não, e adaptá-las ao estilo de seu narrador. Quais 
seriam seus futuros personagens? O Salvador, da banca de jornal? O Matias, da 
padaria Rio-Lisboa? O Chico, do Flor do Leblon? Certamente, Ubaldo faria deles 
figuras tão tangíveis quanto os de sua primeira pátria, Itaparica. Alguns desses 
nativos da ilha, aliás, foram tão tocados pelas narrativas de Ubaldo que se con-
venceram de que eram de fato os personagens de seus livros. E os exibiam aos 
turistas visitantes como prova de suas façanhas imaginárias.

Noites Lebloninas, na verdade, é apenas o princípio de um livro. Provavelmente, 
o texto passaria por mudanças, ditadas pelo processo de criação de João Ubaldo, 
que era demasiado minucioso e peculiar para ser descrito aqui. Talvez os perso-
nagens mencionados na narrativa também exibissem suas façanhas imaginárias 
no futuro, como seus antecessores itaparicanos.

Por acaso, fui a Itaparica no derradeiro aniversário de João, em janeiro de 2014. 
Lá conheci Toinho Sabacu, um dos quatro amigos a quem é dedicado Noites Leblo-
ninas. Toinho é também autor da Teoria da Catraca, segundo a qual morrer é fácil: 
difícil é passar pela catraca.

Foi uma festa muito simpática, com exibição de danças folclóricas da ilha, exe-
cutadas por um corpo formado por crianças, discursos de professores e alunos da 
Escola João Ubaldo Ribeiro, e um cantor hilariante que, como se diz no português 
de hoje, fazia cover de Ney Matogrosso. Da última vez em que estive em sua casa, 
já de volta ao Rio, Ubaldo me mostrou o que seria o terceiro conto deste livro, ainda 
inconcluso. Quase morremos de rir. Depois sugeri que ele escrevesse suas memó-
rias. Ele me disse que já havia pensado nisso, mas preferia reservá-las para a velhice.

A velhice não chegou. Dez dias depois, João Ubaldo passou pela catraca. Pro-
vavelmente, foi morar com seus personagens, no céu da ficção. Deixou-nos a nós, 
seus leitores e amigos, com a sensação do inacabado, talvez inerente à vida.

Mas vai continuar pairando, com seu sorriso largo, no horizonte da literatura 
brasileira.  
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Apresentação do livro Viagem de Goethe ao Brasil

G oethe, o dramaturgo do Fausto, criador do romance de formação 
Wilhelm Meister, o poeta do Divã ocidento-oriental, diretor de teatro, 
cientista, jurista, ministro do pequeno ducado de Weimar, um homem 
mais do que atarefado – o que ele teria a ver com o Brasil? É verdade 

que esse filho das Luzes era um espírito cosmopolita e enciclopédico, de insaciá-
vel curiosidade intelectual e artística, um grande viajante, autor de magistrais 
relatos sobre suas vivências, observações e reflexões na Itália, estudioso das cul-
turas do Médio e Extremo Oriente, um comentador de notícias sobre os Esta-
dos Unidos, mas ele nunca se afastou fisicamente da Europa nem ficou conhe-
cido por uma publicação de vulto sobre o Novo Mundo. Já houve quem até o 
chamasse de eurocêntrico, mas muito injustamente, pois não foi Goethe quem 
criou o conceito de Weltliteratur? A exemplo do seu amigo Herder, ele defendia 
a valorização de todas as culturas e literaturas e o intercâmbio entre elas, por-
que, além do seu caráter regional e nacional, ele via em cada uma delas uma 
dimensão mundial, universal.

Com espírito detetivesco, Sylk Schneider rastreia tudo o que tem a ver com 
o Brasil na vida e obra do poeta de Weimar e do seu entorno – imagens, textos 
literários, tratados científicos, revistas, cartas, diários, faturas e recibos, e, inclu-
sive, catálogos de bibliotecas e registros de livros emprestados –, fornecendo-nos 
ao mesmo tempo indispensáveis informações sobre o contexto social e político 
dos séculos XVIII e XIX. A partir desse puzzle de fatos e de boatos, documentos e 
desenhos dispersos, o autor e compilador reconstrói diante de nós um vivo per-
fil de Goethe (1749-1832), da sua rede de interlocutores, da corte do Ducado de 
Weimar, dos principais pesquisadores e viajantes europeus e do ambiente cul-
tural e político na Alemanha e na Europa em que Goethe se destaca como uma 
das figuras centrais da república mundial das letras (expressão popularizada por 
Pascale Casanova), na qual ia se integrando a América do Sul. Assim, Sylk con-
segue expor detalhadamente o enorme interesse e profundo afeto que Goethe 
desenvolveu pelo Brasil nas três últimas décadas de sua vida, abrindo impor-
tantes insights no ideário e na sensibilidade do poeta, como também na história 
da exploração científica do Brasil e suas relações com a Alemanha e a Áustria 
há duzentos anos.

“Goethe era um sertanejo” 
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Sylk Schneider. 
Editora Nave.

O livro é também uma homenagem ao grande jornalista berlinense Ernst Feder, 
quem, exilado no Brasil na época do nazismo e vivendo em Petrópolis, vizinho e 
amigo de Stefan Zweig, já nos anos 1940 havia chamado atenção para o que deno-
minou “o amor de Goethe pelo Brasil” – uma pista que, todavia, raramente foi 
seguida pelos germanistas profissionais.

Aos poucos, em Viagem de Goethe ao Brasil, vamos entendendo por que o grande 
poeta alemão podia dedicar tanta atenção àquele país distante. Durante séculos, 
Weimar teve um brilho artístico e intelectual muito acima daquilo que se esperaria 
de um Estado tão exíguo, sendo, mesmo antes de Goethe, e com ele mais ainda, 
uma verdadeira potência cultural na Europa, com teatros, editoras, coleções de 
obras de arte e de ciências naturais, e com celebridades como Cranach (pai e filho), 
Bach, Wieland, Schiller, Herder e Liszt. Pertencia ao Estado também a prestigiosa 
Universidade de Jena, onde estudaram ou lecionaram Leibniz, Hegel, Schelling, 
Fichte, Schiller, Krause, Hölderlin, os irmãos Schlegel, Brentano, Novalis, e, mais 
tarde, Marx. Weimar, essa “Corte das Musas”, era sede de uma das melhores biblio-
tecas da Alemanha, inclusive de brasiliana, passando a ser, por volta de 1820, um 
dos maiores centros de publicações sobre as Américas, com inclusão do Brasil. 

O que atraiu a atenção de Goethe para a América do Sul e especialmente o Brasil  
foram diversos fatos e circunstâncias, notadamente suas leituras de Montaigne, 
Raynal e Diderot, sua amizade com Alexander von Humboldt, a transferência da 
corte portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, pela qual a relação metrópole-colônia 
parecia se inverter, a abertura dos portos brasileiros ao comércio e à ciência inter-
nacional, o casamento do príncipe herdeiro português-brasileiro, o futuro dom 
Pedro I, com dona Leopoldina, filha do Imperador Franz I da Áustria, e, last but 
not least, a Independência, em 1822. Goethe era um excelente networker, mantinha 
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uma vasta rede de relações científicas, literárias e filosóficas com centenas de per-
sonalidades em toda a Europa, inclusive com muitos viajantes que estiveram no 
Brasil, por exemplo com Eschwege, Wied-Neuwied e especialmente com Martius, 
de quem era amigo. O mundo procurava Goethe e ele procurava o mundo. E o 
mundo lhe mandava notícias e objetos do Brasil, entre outros, diamantes, semen-
tes de araucárias e até uma rede de dormir.

Goethe devia apreciar a Independência do Brasil porque a transição da ex-colônia 
para um Império em forma de monarquia constitucional se adequava ao seu ideá-
rio político, sendo ele, na sua autodenominação, um “liberal moderado”, avesso a 
revoluções e a outras mudanças bruscas, e desconfiado em relação a ideias repu-
blicanas. Deve ter considerado esse processo emancipatório uma espécie de meta-
morfose orgânica, quase uma muda de pele. 

Pensou em visitar aquele país que o atraiu, mas nessa época ele já estava em uma 
idade pouco adequada a uma longa viagem marítima. Preferiu viajar, nas últimas 
décadas da sua vida, imaginariamente pelo Brasil, acompanhando mentalmente 
viajantes e artistas em suas expedições e aventuras, comentando e divulgando as 
obras e coleções que delas resultaram.

Goethe tinha uma grande “ânsia pelo longínquo”, nas palavras de Sylk, uma quase 
saudade pelo ignoto, vontade de conhecer outras terras, outros povos e costumes, 
ânsia na qual se combinavam o interesse cognitivo-científico, sobretudo geológico 
e botânico, o interesse pragmático-utilitário-econômico e o interesse estético-cultu-
ral. Parecido com outros letrados e artistas alemães, especialmente os românticos, 
considerava como principal terra das suas saudades a Itália. Mas, no extremo Sul 
daquele país, nos limites da Europa, também imaginava viagens para outros con-
tinentes, para os trópicos, desejo impulsionado pela visão agradável das palmeiras 
do Mediterrâneo, família vegetal que pertence tanto ao mundo subtropical quanto 
ao tropical e que prefigurava o que ele imaginava ser a “exuberância dos trópicos”. 

Assim, não é de se admirar que Goethe tenha se entusiasmado com as palmei-
ras brasileiras, como se pode depreender da sua resenha do estudo de Martius, 
Genera et species palmarum, de 1823, de quem elogia as exímias qualidades não só 
de cientista, mas também de escritor, prezando igualmente os artistas responsáveis 
pelas ilustrações. Os aspectos que mais lhe despertam admiração são os estéticos, 
tanto nas próprias palmeiras como na sua representação pela obra de Martius, que 
é intermedial, pois reúne simbioticamente, como também o presente livro, ciência, 
literatura e artes visuais. A obra resenhada desperta no poeta simpatia e empatia, 
e até mesmo um sentimento religioso, consoante o panteísmo que ele herdou de 
Spinoza. O que lhe agrada também é que Martius, como antes dele já Alexander 
von Humboldt, apontava para a convivência das plantas e sua integração no habitat,  
pelo que parece prefigurar a moderna concepção de sociabilidade e comunicabi-
lidade entre os vegetais. Chama a atenção o destaque que Martius dá ao gênero 
Mauritia – com três espécies retratadas pelos litógrafos – incluindo a Mauritia  
flexuosa ou vinífera, a mesma que os brasileiros geralmente conhecem como buriti.

Parece que Martius, Goethe e Guimarães Rosa sentiram o mesmo amor por essa 
palmeira tão útil e prestativa quanto bela e elegante, e até musicalmente sonora: 
“buriti – verde que afina e esveste, belimbeleza”, diz Rosa. Este, em conversa com 
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o ensaísta alemão Günter W. Lorenz, expressou sua admiração pelo poeta de 
Weimar assim: “Goethe não escrevia para o dia, mas para o infinito. Era um ser-
tanejo”. O infinito é o que caracteriza o céu, a paisagem e o pensamento no ser-
tão. O buriti é a árvore emblemática das veredas, que por sua vez são os oásis do 
sertão. “Buriti que é todo azul, e não se aparta de sua água”. Em Grande sertão:  
veredas, que afinal é, também, um romance de guerra, essa planta representa 
paz, amor e vida.

Nós leitores temos que felicitar a Editora Nave por esta obra magnífica, mais 
elaborada e caprichada do que a edição original alemã, tanto na riqueza da ico-
nografia quanto na configuração gráfica – um verdadeiro Gesamtkunstwerk, obra 
em que se integram diversas artes, inclusive diversos gêneros literários e ramos 
da ciência: história, geografia, botânica e etnografia. Algumas de suas ilustrações, 
cedidas pela Fundação Klassik Stiftung Weimar especialmente para esta edição, 
foram publicadas por primeira vez no Brasil.

Merece louvor também a tradução de Daniel Martineschen, que se viu diante da 
difícil tarefa de tradutor polifônico, tendo que verter, além dos textos do próprio 
Sylk e de Goethe – inclusive poemas de grande sutileza – citações de numerosos 
outros autores, quase todos dos séculos XVIII ou XIX, cada um com seu estilo e 
seu contexto. 

A presente obra – ao narrar e iluminar um capítulo decisivo das viagens cien-
tíficas e pitorescas pelo Brasil, sob o ângulo de vista de Goethe e sua ”rede brasi-
leira” – constitui uma das publicações mais significativas das últimas décadas com 
respeito à história das relações culturais entre o Brasil e os países de língua alemã.

É de se esperar que este livro seja capaz de produzir o mesmo efeito no leitorado 
que as obras de Martius produziram em Goethe: “E assim, percorrendo as obras 
impressas mencionadas acima, nos sentimos totalmente presentes e até nativos 
nessa parte da terra tão distante de nós”.  
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C omo imaginar o futuro quando ele é radicalmente diferente do que era 
antigamente? Que apostas e escolhas políticas devem ser feitas hoje 
pelo Brasil para que estejamos melhor no futuro? Que inquietações 
deveriam nos inquietar?

Essas são algumas das principais questões que orientam as reflexões dos cinco 
autores de Inquietações de um Brasil contemporâneo: desafios das eras climática, digi-
tal-tecnológica e biológica. Assinado coletivamente por Izabella Teixeira, Francisco  
Gaetani, Marcello Brito, Roberto Waack e Samela Sateré Mawê, contando com 
prefácio meu, ilustrações de Josias Marinho Casadecaba e coordenação de Renata 
Weiss e Thais Ferraz, o livro é resultado do Programa de Fellows do Instituto  
Arapyau e finalista do Prêmio Jabuti Acadêmico 2024.

Fruto de um diálogo intergeracional e da vivência profissional e intelectual dos 
autores, bem como de suas respectivas sensibilidades, o livro é sobretudo uma 
chamada coletiva à reflexão sobre novos modelos de desenvolvimento, que não 
dissociem natureza e produção de valor e que tenham essa última como aliada. 
Num momento em que países correm pela descarbonização de suas economias, 
é um livro sobre futuro e sobre as oportunidades que se abrem para um Brasil 
que pode e deve estar melhor nele, sabendo que a detenção de parte do capital 
natural que interessa ao mundo é condição importante, mas não suficiente, para 
mudarmos o rumo da nossa trajetória. Para a mudança, aponta ignorâncias que 
não podem mais ser perpetuadas e escolhas que se fazem urgentes. 

Trechos do livro
“O Brasil precisa ocupar-se com afinco do futuro e superar a cultura política 

de repetir o que já foi vivido. Isto é, lidar com o futuro não mais envolve a pro-
jeção linear ou a volta ao passado. Tal comportamento é extemporâneo para o 
enfrentamento de processos disruptivos com a natureza e com a democracia a que 
está exposta a comunidade internacional em tempos atuais e no futuro. Afinal, o 
mundo de hoje e de mais adiante cerca-se de instabilidade política e da ruptura 
com a natureza”. (pág. 25)

* * *

Esticando horizontes
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“A repactuação do socioambientalismo com a sociedade é uma necessidade 
urgente. Precisa ocorrer de maneira participativa e dentro de uma perspectiva 
que considere o meio ambiente como possibilidade de desenvolvimento e, mais 
que isso, como assunto de importância geopolítica, no qual a agenda climática 
converge com a da inovação, conectando o futuro às demandas do presente, com 
crescimento e inclusão social”. (pág. 35)

* * *

“Para as próximas décadas, a perspectiva sobre o papel do Brasil na agenda 
internacional de segurança alimentar é incerta. Por um lado, o país tem potencial 
para aumentar a produção de alimentos e contribuir para a segurança alimen-
tar global, especialmente com a adoção de práticas agrícolas mais sustentáveis e 
tecnologias inovadoras. Por outro lado, enfrenta todos os desafios mencionados 
nessa agenda. Adicionalmente, está o impacto direto ou indireto de parte de sua 
produção nos biomas, o que leva o senso comum a enxergar o agronegócio como 
um vilão ambiental. Dadas as complexidades do setor, a conclusão não pode ser 
binária”. (pág. 79/80)

* * *

“Países pródigos em meio ambiente, como o megabiodiverso Brasil, têm o 
potencial de apresentar caminhos de desenvolvimento para o mundo, tendo a 
natureza como principal aliada. Transpor o conceito de Soluções Baseadas na 
Natureza (SbN) para a prática de um novo modelo socioeconômico, com redu-
ção das desigualdades, pode fazer o Brasil dar o salto há muito tempo espe-
rado na direção do tão falado “país do futuro (...) Isso exigirá debates sobre 
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a constituição de um modelo econômico em novas bases, com o aperfeiçoa-
mento ou a criação de indicadores capazes de incorporar o valor da natureza 
nas métricas”.  (pág. 107)

* * *

“(...) reflorestar mentes – para não precisar reflorestar fisicamente os biomas 
– está na tônica de movimentos indígenas, puxados especialmente por mulhe-
res e jovens (...) Para se reconciliar com suas origens e se assumir como um país 
florestal megadiverso, será fundamental o Brasil conhecer sua verdadeira identi-
dade. Será preciso reconhecer que o país foi concebido de um ato violento entre 
a sua mãe indígena, representada pela terra, e o seu pai europeu, invasor. Cabe 
a este país formado por um só povo, sociodiverso e multiétnico, identificar o 
seu berço indígena e valorizar a sua mãe, também representada pela natureza”. 
(pág. 133/134). 
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