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Quando a madeleine
¢ uma toalha

Cristina Aragao

Jornalista, editora-adjunta da Revista Brasileira.

“Cada um guarda a paisagem de um ano,

de um més, uma semana, um dia, uma hora! —
pedago de espago em que se comprimiu o Tempo —
de que a meméria vai construir sua eternidade.”
Baii de ossos, Pedro Nava

ubo a velha ladeira de paralelepipedos, atenta ao chao instavel e ao
redor. Cruzo rapidamente o olhar com uma provavel moradora que
desce — rapida, 4gil, num movimento de corpo de quem tem a ladeira
como sua continuidade de espaco. Eu ndo. Eu vou ao encontro do que

nao conheco.
Alcango o meu objetivo. Toco a campainha do casardo. Um bondinho me conduz
ao alto. Ele da um tranco quando acorda e eu me seguro onde da. Enquanto subo,
observo um jardim suspenso montado em degraus com a escultura de um sapo-vigia.

Foto: Michael Félix.
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Foto: Michael Félix.

Espero no sofd, e de novo olho ao redor. A floresta do Cosme Velho, bairro
carioca, ao fundo. Dentro do casardo, uma coletdnea de afetos. Fotos, quadros,
livros, esculturas, objetos, objetos, objetos. Um rel6gio de parede marca o tempo,
nos lembrando os tais pedagos das horas. Vem a minha meméria o escritor turco,
Nobel de Literatura, Orhan Pamuk e o seu O museu da inocéncia: objetos que for-
mam um museu sobre um caso de amor.

Objetos contam histdrias intimas e pessoais. E essa é a minha missdo naquela
manha de agosto. Ir ao encontro de uma toalha. Todos temos a nossa madeleine
proustiana. Uma toalha de mesa é a madeleine da escritora mineira Silvana Gontijo.

Ha mais de cem anos, essa toalha de linho medindo cinco metros cruza mui-
tos sobrenomes: os Jaguaribe, os Nava, os Pinto Coelho, os Selmi-Dei, os Gon-
tijo. Familias que foram se envolvendo numa trama de amizades, matrimonios,
amores feitos e desfeitos, rumores de casos. E a toalha, s¢ ela, registra tudo. Ou
quase tudo.

Foto: Michael Félix.
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Risoleta Regina foilevada a pia batismal 14 pelos idos de 1891. Nos conta o escri-
tor Pedro Nava. Nos tempos das sinhds e sinh@s, nos tempos em que se tomava
bencao dos mais velhos, Risoleta era a sinhd Zoleta, adulta era a Dedeta para os
sobrinhos. Em 1915, se torna mae e, para desapontamento do marido italiano, que
queria um filho macho, nasce Leda.

Em Juiz de Fora, Risoleta tem a ideia inaugural: os convidados para a festa do
batizado da filha iriam assinar a toalha da mesa do almogo. Farta como pedia o
momento, elegantemente enfeitada como exigia a jovem anfitria. “Dedeta nao
poupou esforgos”, repetiam os parentes Nava nas rodas da familia, e assim foi.
E mais: todas as assinaturas seriam bordadas para que o tempo nao levasse a
memoria. O ritual foi se estendendo em outras festividades, em outros almogos
e as assinaturas bordadas foram se incorporando ao linho branco.

Leda Gontijo herdou a toalha, mas ndo o gosto por bordados e agulhas. Prefe-
ria as esculturas, que criava depois das aulas que teve com o mestre Guignard,
em Belo Horizonte. A toalha, muitas vezes esquecida no fundo de um gavetao,
raramente era convidada a vestir a mesa. Vez por outra, era lembrada por uma
das filhas de Leda — ela teve quatro filhas e dois filhos. A toalha era assunto de
mulher. E 14 saia do confinamento para pegar ares e participar de alguma festi-
vidade. Agora em Belo Horizonte, na casa da familia, no bairro da Serra.

A mineira Silvana Gontijo é neta de Risoleta, filha de Leda e hoje a guardia da
madeleine da familia. Ela s6 foi “autorizada” pela avé a assinar a toalha quando
completou doze anos, porque Risoleta dizia que “antes a letra nao estava formada”.

A velha senhora de linho tem hoje cento e nove anos. Precisou ser socorrida
duas vezes para restauros e hoje vive coberta de honrarias na casa de Silvana,
no Rio, com centenas de assinaturas. H4 mais de vinte anos, repete o gesto da

“gl‘“ VAT

Rt

Acervo pessoal: Silvana Gontijo.
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av0, ampliando o rol de nomes, con-
vidando para assinar todos os amigos
que frequentam a mesa mineira de Observo a toalha.
sua casa no Cosme Velho. E é Silvana

quem borda cada nome em ponto Ha uma aglomera(;ao

atras, colorindo a toalha branca com de ass 1 naturas em
azuis, vermelhos, laranjas, amarelos.
Ha uma disputa gentil de onde cada torno de algun S

um decide instalar o seu nome. Os

séculos se aninham na toalha e, incri- nomes, COMo Nno

vel, ainda ha espagos vazios para os entorno de Pedro
préximos convidados.

Observo a toalha. Ha uma aglo- Nava, prim() de
meracao de assinaturas em torno de .
alguns nomes, como no entorno de Silvana. Como

Pedro Nava, primo de Silvana. Como

se a proximidade trouxesse o simbo- S€ a Proximi dade

lico da companhia do grande memo- trouxesse o

rialista, autor do fabuloso livro Baii de . .

0ssos. Muitos personagens da toalha simbolico da

estao 14, nos livros de Nava. .
“Minha av¢ Risoleta sempre dizia compan hia do

que quando alguém conta um caso de

familia, sao contos largos. Cada um grande memorlahsta,

que conta a histéria da o seu colorido.” autor do fabuloso
Nava deu o seu colorido, Silvana . .
também. Na nossa conversa, surge o livro Bau de 0ssos.

nome do Barbosa, o empregado que

tomava conta do curral da fazenda M uitos p erson age ns

da familia. Ele aprendeu a escrever da toalha estao IA
somente “para poder assinar a toalha . ’
da Dona Risoleta.” nos livros de Nava.

Mas e os desafetos? Um certo nome
— “alguém que fez mal a familia” —
foi deletado sem piedade. Silvana me
conta: “Minha irma pegou uma tesourinha bem fininha, retirou cada pedacinho
de linha, depois passou com ferro bem quente”. Ha cancelamento na toalha.

Depois de abrigar flores, copos, talheres, pratos, vinhos derramados, a centené-
ria senhora é lavada. Descansa, ensaboada, num quarador — uma mesa de ladri-
lhos no jardim — para secar ao sol e se preparar para as proximas empreitadas,
que serao regadas por delicias preparadas no fogao a lenha: linguigas artesanais,
feijao tropeiro, tutu de feijao, lombinho com abacaxi, costelinha de porco, arroz
de taioba, enrolado de taioba com frango, pernil de cordeiro recheado com pesto de
rucula e ricota envolto em massa de focaccia e, para arrematar, goiabada mineira
com requeijao quente.

Se Proust pudesse ser convidado, provavelmente inventaria outra madeleine.

“Com mao paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem que é impos-
sivel completar porque as pecas que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas
aguas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se
abrem no vacuo — como vitrais fraturados”, Baii de Ossos, de Pedro Nava.
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Serendipidade

Jorio Dauster

Embaixador aposentado, consultor de empresas, tradutor. J& traduziu mais de oitenta obras, entre
elas dos seguintes autores: J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Salman Rushdie e lan McEwan.

ara qualquer um que se interesse pela literatura — como escritor, tra-

dutor ou leitor —, a origem das palavras e sua evolugao constitui uma

fonte perene de investigagao e de prazer. A etimologia, ramo da lin-

guistica que cuida dessas questOes e teve sua génese nos didlogos de
Platao, é hoje uma ciéncia muito sofisticada que busca estabelecer a forma mais
antiga de cada vocabulo ou dos elementos que o compdem — o étimo, que em grego
quer dizer o “verdadeiro significado”. Trata-se de uma complexa pesquisa histo-
rica que envolve varias linguas, sobretudo as que pertencem ao mesmo tronco,
examinando os desvios fonéticos e de acepgdes que cada palavra terd sofrido ao
longo dos séculos.

Jamais esquecerei o dia em que uma professora do entdo chamado curso pri-
mario teve a inspiracdo de explicar a turma embasbacada como a palavra coelho
derivava do latim cuniculus, conquanto o termo original sobrevivesse, por exem-
plo, no vocabulo cunicultura que designa a criacdo desses pequenos mamiferos
da familia Leporidae. Por sua vez, o termo ldbio leporino vem do latim leporem, que
se refere a fenda natural que tém as lebres e os coelhos. E é esse tipo de relaciona-
mento quase magico que enriquece nosso conhecimento da coisa viva que cons-
titui a linguagem e, mais especificamente, das razoes que fazem um escritor por
vezes escolher determinada palavra que tem conexdes etimoldgicas sutis com
outras que estao presentes em seu texto.

No Brasil, além do latim que segundo Bilac gerou “a tiltima flor do Lacio, inculta
e bela”, temos substanciais contribui¢des enriquecedoras das linguas de nossos
povos originais e dos que aqui chegaram sob o jugo da escravidao. Por exemplo,
do tupi-guarani herdamos jacaré, infelizmente sem sabermos hoje que jaega-caré
significa “o que olha de banda”. Gosto muito de moleque, do quimbundo mu’leke
(filho pequeno, garoto), porque demonstra como o significado se altera numa nova
cultura ao adquirir um sentido adicional de comportamento impréprio, mais visi-
vel na palavra derivada molecagem. A isso somam-se as numerosas importagdes de
outros idiomas, em especial do inglés, muitas vezes para designar novos apare-
lhos ou termos cientificos (laser) e tecnolégicos (internet). Assim, tratamos de dele-
tar o que antes escaneamos nos valendo de um mouse — embora nossos avozinhos
prefiram fazé-lo com a ajuda de um rato.
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Nesse rico e sempre cambiante panorama, sinto-me atraido em especial pelas
palavras que nao nos vém de nenhum antepassado ou nao tomamos emprestado
de outros idiomas: as palavras inventadas. Elas frequentemente sao manifestacoes
da cultura popular, como as girias (bacana), os termos usados por jovens (treta),
o linguajar de traficantes (beque como cigarro de maconha), tendo em geral vida
breve, porém as vezes “caindo no goto” do publico e sendo por fim entronizadas
ao entrar para um diciondrio. Na verdade, os neologismos parecem brotar de uma
caixinha de surpresas, como é o caso do sambddromo, criado por Darcy Ribeiro jun-
tando a palavra samba com o termo grego drémos (caminho, via) certamente ins-
pirado pelos bem conhecidos autédromos e hipé6dromos. Mas ninguém poderia
prever o surgimento andnimo de camelédromo, fumédromo e outros tantos lugares
em que se praticam determinadas atividades. Quem sabe um dia a ABL ser4 cha-
mada de letrédomo...

No entanto, sinto uma atracdo especial pelas invengoes dos escritores, seja
quando modificam um vocédbulo ja existente a fim de lhe imprimir nova signifi-
cancia ou maior forga estilistica, seja quando sentem a necessidade de expressar
algum sentimento ou conceito ainda nao presente no léxico. Esse fendmeno ocorre
desde sempre em todas as linguas, havendo numerosos estudos académicos sobre
os neologismos na literatura brasileira observados nos escritos de Alencar, Gon-
calves Dias, Bilac, Ruy Barbosa, Bandeira e tantos outros. Entretanto, sem duvida
sua expressao maxima desponta em toda a obra de Guimaraes Rosa, com cente-
nas de neologismos de variada formagao, como cabismeditado, circuntristeza e até
o erudito taurophtongo, com que ele designou o corriqueiro mugido combinando
os termos gregos tduros e phtoggos (som da fala). Todavia, enquanto alguns espe-
cialistas afirmam que o famoso nonada, palavra que abre o romance Grande Sertio:
Veredas, é uma de suas notaveis cria¢des, outros dizem ser um arcaismo que meu
antigo colega, chefiando a Divisdao de Fronteiras do Itamaraty, foi buscar no pogo
de sua imensa cultura. Nonada, Joao.

Na lingua inglesa encontramos belos exemplos dessas invencoes lexicais. Houve
tempo em que se supunha que Shakespeare houvesse criado milhares de novos
vocédbulos, porém as técnicas modernas que permitem pesquisar textos mais anti-
gos reduziram esse nimero a algumas dezenas, dentre os quais diversos de uso
quotidiano como assassination, uncomfortable, manager e inaudible. Muitos outros
escritores continuaram sua obra criadora, como, por exemplo, Thomas More com
utopia, palavra grega que significa “em lugar nenhum” mas que o autor usou
como nome de sua nacdo ideal; robot (r0bd), derivada por Karel Capek do tcheco
robota, que significa trabalho forcado; pandemonium (pandemonio), com que John
Milton em Paradise Lost juntou o prefixo grego pan (exprimindo a totalidade) com
o vocabulo latino demonium a fim de dar nome a capital do Inferno; meme, termo
inventado por Richard Dawkins para designar a unidade minima de cultura que
se multiplica de cérebro em cérebro e agora é aplicado sobretudo aos itens que sao
disseminados pela internet; nymphet (ninfeta), que era um pequeno espirito femi-
nino visualizado pelos gregos até que Vladimir Nabokov, em Lolita, popularizou
a palavra para caracterizar uma jovem sexualmente atraente, gerando como sin6-
nimo o proprio titulo do livro.
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| 3
Esses exemplos mostram como tais

. ~ escritores mudaram ou aperfeigoa-
SIHtO uma atra(;ao ram nossa maneira de ver o mundo,

. : ~ preenchendo lacunas que certamente
espe(nal pelas HMVENGOES  Lom eram percebidas pela maioria

dos escritores seja das pessoas mas nao escaparam a
’ sensibilidade daqueles que tém a res-

quando modificam um ponsabilidade intelectual de tradu-
P ., . zir em palavras a realidade que nos
vocabulo ja existente circunda. No entanto, o neologismo

: st literario que mais me encantou ulti-
a ﬁm de lhe lmprlmlr mamente foi o termo serendipidade,

nova signiﬁcéncia ou a descoberta de algo por acaso, em
geral alguma coisa boa ou 1til — e

mailor fOI'(;a estilistica, isso por razdes pessoais que relata-
. rei adiante.

S€ja quando sentem a

Trata-se de um anglicismo, a tra-

necessidade de expressar dugao da palavra serendipity que tem

algum sentimento ou notavel forca sonora em virtude de
. . N seu inicio enigmaticamente evoca-
conceito ainda nao tivo e do final com trés silabas com-
s postas por consoantes explosivas e a

presente no léxico. vogal “i” — di, pi, ti. Em portugués,

ela se enfraquece com o sufixo dade
que costuma substituir o ty do inglés.
Sao também encontradas, embora menos comumente, as formas serendiptismo,
serendipitia (como em espanhol) e mesmo serendipismo (em que o t foi inexplica-
velmente defenestrado). Como ndo gosto de nenhuma dessas formagoes, caso me
coubesse a primeira traducdo do termo eu usaria a variante serendipidez, assim
como lucidity e stupidity tém seus equivalentes em [ucidez e estupidez.

Vejamos o que, na carta ao amigo Horace Mann, seu inventor Horace Walpole
disse em 1754:

Na verdade, essa descoberta é quase da espécie que eu chamo de serendipidade, uma palavra muito
expressiva que, como nao tenho nada de melhor para lhe contar, buscarei explicar aqui: vocé a
entenderd melhor gragas a derivagdo do que gragas a definicao. Certa vez eu li um tolo conto de
fadas intitulado “Os trés principes de Serendipe”: ao viajarem, Suas Altezas sempre faziam des-
cobertas, por acidente e sagacidade, de coisas que nio procuravam: por exemplo, um deles desco-
briu que uma mula cega do olho direito havia percorrido recentemente a mesma estrada porque
o capim s6 tinha sido comido do lado esquerdo, onde era pior que do lado direito — agora entende
o0 que é a serendipidade?

Horace Walpole (1717-1797) foi um aristocrata inglés, filho mais mogo do pri-
meiro-ministro Robert Walpole, autor do primeiro romance gético na lingua
inglesa (O castelo de Otranto) e um dos mais assiduos escritores de carta de sua
época. Colecionador fascinado pela Idade Média, foi a descoberta fortuita do vin-
culo entre duas familias gracas a investigacao de seus brasdes num velho livro
que inspirou a criagao da nova palavra a partir de um nome antigo do Ceilao,
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Serendip. O “tolo conto de fadas” a que Walpole se refere consta do livro The
Travels and Adventures of the Three Princes of Serendip, que seria a tradugdo para o
inglés de um conto persa originalmente vertido para o francés. Mas, como nada
é certo no que tange a serendipidade, muitos estudiosos acreditam que a his-
téria foi publicada pela primeira vez em Veneza, no ano de 1557, como sendo
supostamente a tradugdo para o italiano de um conto persa, conquanto fosse na
verdade uma produgao local estimulada pelo crescente interesse na Europa por
tudo que tivesse sabor oriental.

Por outro lado, Walpole se enganou ao mencionar na missiva a Mann uma
mula cega de um olho quando, no livro em que tomou conhecimento da histéria,
se tratava de um camelo (enquanto em outras versdes também haja sido um ele-
fante, dependendo obviamente do lugar em que o conto foi reproduzido). Mais
importante, porém, é que os trés principes nao descobrem nada, nenhum tesouro
como seria de esperar naquele tipo de narrativa. O que fazem, isso sim, sdo infe-
réncias légicas extremamente perspicazes do que teria acontecido com base no
que veem, como é o caso da grama mais comida num dos lados da estrada. Nesse
sentido, suas dedugoes se assemelham as que, no final do século XIX, Sir Arthur
Conan Doyle imortalizou na figura de Sherlock Holmes.

Todavia, a ambiguidade da palavra j4 estava de fato expressa na explicagao de
Walpole quando afirma que “Suas Altezas sempre faziam descobertas, por aci-
dente e sagacidade, de coisas que ndo procuravam”. A chave estd no termo saga-
cidade. Dai resultou um debate que vem até o dia de hoje sobre o que predomina
na serendipidade: a sorte pura, o mero acaso, ou a esperteza, a prepara¢do men-
tal, de quem faz a descoberta feliz? Ou esses dois fatores sempre devem estar pre-
sentes em combinacdes imprevisiveis? O certo é que, fosse ou nao essa a intengao
de Walpole, sua palavra deu grande énfase ao papel do acidente no processo de
certos tipos de descoberta cientifica.

Até ser dicionarizado no século XX, o percurso do vocdbulo inventado no século
XVIII é uma aventura similar a dos trés principes. Na maior parte da sisuda era
vitoriana, Walpole foi visto como um escritor menor, um homem frivolo interes-
sado em quinquilharias historicas e mexericos, razao pela qual sua carta a Mann
sO veio a publico em 1833, 79 anos ap0s ser escrita. A reputagao literaria do autor
fortaleceu-se muito com a obra de um famoso estudioso, Austin Dobson, intitulada
Horace Walpole: A Memoir e publicada em 1890, na qual seu papel como missivista
€ particularmente apreciado. Mas, apesar de ocorrerem na Inglaterra acalorados
debates sobre o papel do acaso nas descobertas cientificas que entao se multipli-
cavam, a palavra serendipidade s6 apareceu pela primeira vez em letra de forma
em 1875, 42 anos depois de publicada a carta a Mann.

Tudo comegou quando certo M. N. S. fez a seguinte pergunta no peridédico Notes
and Queries, que servia como ponto de encontro para pessoas com 0s mais diversos
interesses literdrios: “Onde em suas admiraveis cartas Horace Walpole se refere a
histéria da Princesa de Serendip, e onde a histéria pode ser encontrada?” A trans-
formacao dos trés principes numa princesa tera resultado de um lapso de memo-
ria do an6nimo autor da pergunta, porém € tipica das atribulacdes que marcam a
trajetéria da palavra. Nao demorou para que Edward Solly, nas horas vagas um
bibliéfilo interessado em antiguidades, identificasse a carta a Mann, reproduzisse
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o trecho relevante e acrescentasse: “Horace Walpole usou a palavra serendipidade
para designar uma espécie de perspicdcia natural”, sugerindo assim que se tra-
tava de um dom inato.

Trés anos depois, outro leitor andénimo de Notes and Queries indagou se alguém
conhecia a histéria da palavra serendipidade que Walpole inventara para expressar
“a sorte de uma pessoa que, cedo ou tarde, obteve o que desejava.” Mais uma vez
a resposta veio de Solly, explicando que, segundo Walpole, a palavra se referia a
descoberta de coisas que a pessoa nao estava procurando. Disse também que, tendo
encontrado um antncio do livro sobre a viagem dos trés principes, esperava que
algum dia viesse a obter um exemplar dele gragas a serendipidade. Apesar de sua
insisténcia de que nao havia uma procura consciente, outros leitores do periédico
usaram o vocdbulo para descrever a descoberta fortuita daquilo que de fato bus-
cavam, inclusive dando um carater mistico a experiéncia.

S6 em 1909 o vocabulo foi registrado pela primeira vez no The Century Dictio-
nary and Cyclopedia, que deu énfase a um suposto elemento humoristico da seren-
dipidade e se preocupou mais com a etimologia de Serendip. Trés anos depois,
a palavra fez sua apari¢do no prestigioso Oxford English Dictionary e, a partir de
entdo, passou a figurar em praticamente todos os léxicos de lingua inglesa. Con-
quanto fosse mantida essencialmente a defini¢ao de uma feliz descoberta aciden-
tal, alguns deram guarida as variac¢oes de significado que ja examinamos, sendo
que o Webster’s New World Dictionary inicialmente atribuiu ao préprio Walpole a
autoria da historia dos trés principes.

Malgrado essas diferencas de interpretacao, até a década de 1930 todos os usué-
rios da palavra, em sua maioria homens de letras, viam o fendmeno como algo com-
pleto, a referéncia bibliogréfica ou o livro encontrados por acaso e ponto final. No
entanto, quando o conceito foi adotado pelos cientistas, isso mudou radicalmente:
para eles, a descoberta fortuita era apenas o primeiro passo, exigindo explicagdes
e se transformando em parte integral do processo de pesquisa. A serendipidade
adquiria assim um verniz racional.

H4 incontaveis exemplos de serendipidade nas ciéncias, tais como os pulsares,
a radioatividade, a borracha vulcanizada, os raios-X e o micro-ondas para so citar
alguns poucos casos. O mais famoso e talvez de mais ampla aplicacao pratica tenha
sido a penicilina, descoberta por acaso em 1928 por Alexander Fleming num hos-
pital de Londres. Fleming estudava as bactérias do género Staphylococcus quando
reparou que uma amostra havia sido contaminada por um fungo. Voltando das
térias, notou que um dos recipientes com culturas de bactérias estava bolorento e
que as bactérias ao redor do bolor tinham desaparecido. Mediante alguns testes,
logo entendeu que o bolor, pertencente ao género Penicillium, liquidava as bacté-
rias. Estava assim criada a penicilina, o primeiro antibiético da histéria que, jun-
tamente com os numerosos bactericidas que se seguiram, inclusive aqueles sin-
tetizados ou alterados em laboratorios, certamente ja salvaram bilhdes de vidas
desde a gloriosa descoberta de Fleming.

Todavia, a palavra serendipidade hoje encontra aplicagao em quase todos os cam-
pos da atividade humana. Entre os mais curiosos, verifiquei que essa é a denomi-
nagao do principio do direito penal brasileiro que permite as autoridades policiais



utilizar provas descobertas por acaso
em outras investigacoes, mesmo nao
existindo conexdo com o fato original-
mente apurado. E nosso amigo Wal-
pole, hd exatos 270 anos, nem poderia
sonhar que algum dia sua invengao iria
definir algo que acontece devido ao
uso criminoso de telefones celulares...

Antes de se autocondenar ao silén-
cio editorial de 1965 até sua morte
em 2010, aos 91 anos, Salinger havia
publicado um romance (O apanhador no
campo de centeio) e 32 contos. Seis deles
foram integrar o volume das Nove
Estérias e, na ordem da publicagao,
quatro outros apareceram em livros:
Franny, Carpinteiros, levantem bem alto a
cumeeira, Zooey e Seymour, uma apresen-
tagdo. Os outros 22 foram por ele consi-
derados indignos de serem acolhidos
em exemplares de capa dura, apesar
de terem vindo a lume em revistas de
peso, como Collier’s, The Saturday Eve-
ning Post, Cosmopolitan, Story, Mademoi-
selle e The New Yorker, além de merecer
encomios até de Ernest Hemingway.

Como o romance se tornara objeto
de verdadeiro culto, fazendo de Salin-
ger o guru dos milhoes de adolescentes
que se identificavam com Holden Cau-
tield ao rejeitar as falsidades da vida
adulta, quando se soube que aqueles
contos jamais veriam a luz do dia ocor-
reu uma verdadeira cacada as revistas
que os haviam abrigado originalmente.
Munidos de giletes, os admiradores
do autor recolheram na fonte aquelas
preciosidades, sendo voz corrente que
nas bibliotecas ptublicas e universita-
rias nao resta inc6lume um tinico dos
numeros visados.
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A ambiguidade da
palavra ja estava
de fato expressa na
explicacao de Walpole
quando afirma que

“Suas Altezas sempre

faziam descobertas,
por acidente e
sagacidade, de coisas
que nao procuravam’.
A chave esta no
termo sagacidade.
Dai resultou um
debate que vem
até o dia de hoje
sobre o que
predomina na
serendipidade: a
sorte pura, 0 mero
acaso, ou a esperteza,
a preparacao mental,
de quem faz a
descoberta feliz?

No inicio dos anos 70, quando eu ja havia cotraduzido o Apanhador com Alvaro
Alencar e Antonio Rocha, bem como Nove estérias apenas com Alvaro, li um artigo
no Herald Tribune que relatava a luta de Salinger para coibir uma edigao pirata que
continha os vinte e dois contos condenados ao esquecimento. Nao havia muito que
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a policia pudesse fazer pois os vendedores clandestinos ofereciam os exemplares
de livraria em livraria, cobrando em espécie e desaparecendo a seguir, enquanto
os livreiros ocultavam os volumes e s6 os mostravam a clientes de confianga. Para
mim, trabalhando como diplomata no Planalto Central, s6 restou a certeza de que
eu nem teria a oportunidade de cometer um pequeno (mas compreensivel) delito
ao adquirir a edigao ilegal.

Alguns anos depois eu caminhava pelas ruas de Paris, levado até 14 por alguma
reunido de cunho econdmico, quando parei diante da vitrine de uma livraria chin-
frim, passei os olhos pelos titulos franceses e, nao mais que de repente, me depa-
rei com uma estranha dupla de volumes: capas brancas com o desenho de uma
mulher e uma menina, vestidas nos trinques e empoleiradas na beira de uma
cama com dossel e volumosos travesseiros, conversando com um soldado sentado
diante delas numa poltrona. Na parte superior, em letras vermelhas sobre fundo
rosa, no melhor estilo belle époque, o nome do autor, J. D. Salinger e mais abaixo
March 1940 (més em que foi publicado o primeiro conto, Young Folks). Na parte
inferior da capa, os titulos dos contos (17 no primeiro volume, 5 no segundo) e,
num retangulo rosa-palido, as palavras que me deixaram atonito: Featuring The
Complete Uncollected Short Stories!

Entrei voando na livraria, certo de que alguém estaria finalizando a compra
daquele pequeno tesouro. Evidentemente, a loja estava deserta e a velha senhora
que me atendeu ndo tinha a menor ideia de quem era J. D. Salinger, ficando muito
satisfeita por eu haver levado ndo s6 a dupla da vitrina mas também duas outras
que dormiam o sono eterno numa prateleira mal iluminada (com as quais pre-
senteei meus cotradutores).

Na época, achei que aqueles volumes faziam parte da operacao empreendida
anos antes na Califérnia, um pequeno nimero de exemplares que tivera de esca-
par da repressao policial. Mas hoje acredito que podem ter sido feitas duas edigoes
ilicitas: os volumes que encontrei em Paris e os que surgiram em Sao Francisco.
Além dos riscos envolvidos na importacao de livros ilegais, tal impressao é refor-
cada pela sofisticacao da capa e pelos erros de ortografia existentes no prefacio do
primeiro volume (“skelton key”, “tracable” e “adolesents”), sugerindo se tratar de
um produto europeu. Atualmente essa duvida pode ser esclarecida por alguém
que possua exemplares das duas edi¢Oes porque, apesar de raros, eles podem ser
comprados na internet por cerca de mil délares — mas os meus, fiquem certos, nao

se encontram a venda!

Nada na minha vida, antes ou depois, teve caracteristicas tao claras de seren-
dipidade. Sem duvida encontrei pessoas de quem me lembrei sem razdo alguma
e, subitamente, apareceram algum tempo depois como num passe de magica.
Sem duvida houve coincidéncias estranhas, inclusive envolvendo eventos reais
e coisas lidas em algum livro. Afinal, todos nés vez por outra somos obrigados
a repetir que nao acreditamos em bruxas embora sabendo que elas certamente
existem...
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Foi uma sorte estar naquele dia em Paris, cidade que s¢ visitei algumas vezes por
periodos curtos. Foi ainda mais sorte sair andando a toa num fim de tarde quando
de habito voltava direto para o hotel a fim de tomar um banho e um uisque antes
do jantar. Foi uma sorte incrivel passar diante daquela livraria. E foi uma sorte
simplesmente incomensurével parar para ver o que havia na vitrine da loja, que
nada tinha de atrativa, e dar de cara com os dois exemplares dos contos banidos.

Entretanto, nada teria acontecido se eu nao conhecesse quem era J. D. Salinger
e, mesmo se o conhecesse apenas por haver lido O apanhador no campo de centeio
como milhdes de outras pessoas, nao soubesse que ele havia impedido a publi-
cacao dos 22 contos e, muito menos, que deles existia uma edicdo pirata (embora
nos Estados Unidos e ndao na Francga). Assim, ocorreu o encadeamento de uma
série de fatores individualmente improvaveis porque a sorte precisou ser acom-
panhada daquilo que Walpole chamou de sagacidade e Louis Pasteur, a quem a
medicina e a quimica devem notaveis descobertas, de “mente preparada”. Como
se a vara de condao fosse intitil caso nao a empunhasse uma fadinha que lhe con-
fere poderes magicos.

E vocé, ja teve alguma experiéncia de serendipidade?
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Homenagem

J Borges

“Quando Ariano Suassuna disse que eu era o melhor gravador popu-
lar do nordeste o povo acreditou e eu tive sorte. De 1971 para c4, meu
nome comegou a sair pelas fronteiras de Pernambuco e para o sul do
pais e depois para o estrangeiro.”

J Borges

“No sertao até a situacao da terra, com a seca ou a chuva, atrai o
sentimento. A pessoa vé aquela estrada poeirenta, a flor brotando no
meio das pedras, vai versar sobre o cacto sobre o canto da coruja ou
do passarinho, sobre a barra do dia, as flores das arvores a pegada do
inverno. As coisas misteriosas do sertao também acontecem em outros
lugares talvez. Mas as pessoas sao muito ocupadas e nao tém tempo
de percebé-las . No sertdao as pessoas ainda pesquisam coisas bonitas.
Acho que é a geografia do terreno.”

J Borges

Trechos da exposicao “J Borges, o sol do sertdo”, curadoria de Angela Mascelani e Lucas Van De Beuque. Museu do
Pontal, Rio de Janeiro. O artista pernambucano morreu em 2024.

Pagina anterior: Bordado feito pela jornalista Luciana Medeiros.
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Bordadeiras

Bordado de Luciana Medeiros.

“O importante no bordado
é 0 avesso, é 0 avesso

O importante em mim

E o0 que eu nio conheco.”*

s artistas tém, entre si, uma conversa secreta, mesmo quando nao se
conhecem. Uma presenca no outro artista sob forma de influéncia,
admiracdo silenciosa ou explicitamente de evocagao.

] Borges provocou a alma e os dedos da bordadeira... que, entre
seus lindos trabalhos, incluiu as sereias e as frutas tropicais do artista. Essas
foram se juntar a homenagem que fazemos a ele. Mas havia muito mais em
seu bastidor: capivaras, coqueiros e sanfonas, imagens icOnicas da cultura
brasileira.

Mostramos aqui esses trabalhos homenagem a tantas bordadeiras anénimas,
uma arte feminina e brasileira por exceléncia, espalhada pelo pais, quase sem-
pre escondida nas casas mais pobres, exposta nas mesas mais ricas.

Bordadeiras podem sé-lo por profissao, as vezes simplesmente por vocagao ou
um entretenimento ensinado de mae pra filha. Ou as duas coisas ao mesmo
tempo.

Levamos a Revista Brasileira para que ela soubesse onde seriam mostrados seus
bordados e explicamos que em suas paginas sempre cabem as manifestagoes de
nossa cultura. Foi entdo que ganhamos o logo da Revista Brasileira, nas linhas
hébeis e inspiradas de Luciana Medeiros. Um presente precioso.

*Compositores: Jorge Luiz Sant'anna Vercillo / J. Veloso.
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lemanja (frente). Bordado de Luciana Medeiros, baseado na obra de J Borges.

TR

Bordado de Luciana Medeiros.
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Bordado de Luciana Medeiros.

Bordado de Luciana Medeiros.

Bordado de Luciana Medeiros.
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ABL: portas abertas

O que eu sei de mim

Carla Madeira

Nasceu em Belo Horizonte em 1964. Largou um curso de Matematica e se formou em Jornalismo
e Publicidade. Foi professora de redacgéo publicitaria na Universidade Federal de Minas

Gerais e € socia e diretora de criagao da Agéncia de Comunicagao Lapis Raro, uma das mais
conceituadas de Minas Gerais. Em 2014, langou seu primeiro romance Tudo € Rio, um sucesso
editorial, recebido com entusiasmo pelo publico e pela critica. Também publicou os romances

a A natureza da mordida e Vespera. Em 2023, foi a autora que mais vendeu livros no Brasil.

oa tarde. E uma honra estar aqui, nesta casa, onde a palavra é sagrada.

Obrigada a todos que vieram me ouvir. Experimento sempre um certo

espanto que vocés tenham enfrentado o transito, a vida corrida, para

estar aqui comigo. A minha fala de hoje faz parte do ciclo “O que eu
sei dela”, sob coordenacao da Académica e querida Rosiska Darcy de Oliveira.
Muito obrigada pelo convite.

Ao conhecer o nome deste ciclo de encontros, O que eu sei dela, tomei-o como
uma provocagao: “O que eu sei de mim?”. Imagino que a vocés possa interessar
aquilo que eu sei de mim que tem impactos na minha escrita, mas talvez eu os
decepcione, pois grande parte das coisas que tém impacto em minha escrita eu
nao sei. Acredito que, sem uma boa dose de inconsciente, a literatura se empobre-
ceria. A escritora dinamarquesa Tove Ditlevsen, em seu lindo livro autobiografico,
Trilogia de Copenhagen, diz: “De alguma forma, é sobre mim, embora nunca tenha
vivido as coisas pelas quais passam as personagens”. E eu acrescentaria: Imagi-
nar é sempre revelar um pouco de si mesmo.

Sou uma autora de ficgao. Invento historias. Nao sei fazer autofic¢ao, tenho
uma grande dificuldade de escrever sobre mim quando sei que estou escrevendo
sobre mim. Aos meus ouvidos, soa lamentoso e repetitivo. Tenho a impressao de
que s6 a ficcdo pode extrair de mim o que nao sei. Mas, talvez, o que se espere
hoje, neste encontro, seja um pouco de autoficcao e, nesse caso, trato de autorizar
minha memdria a inventar o que restou como verdade.

Meu pai se chamava Ulisses, e minha mae, Irlanda. Ulisses e Irlanda, acho esse
um belo comeco para uma histéria. E impressionante que, no interior de Minas
Gerais, em Divindpolis, terra de Adélia Prado, meus avés, em 1941, tenham dado
aminha mae o nome de Irlanda. E que, 17 anos depois, um homem chamado Ulis-
ses, voltando de uma longa viagem a vida religiosa, a encontre e se case com ela.

Conferéncia proferida no Ciclo “O que eu sei dela” em 3 de setembro de 2024, na ABL.
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Meu pai foi religioso, irmao marista. Teve uma formacao muito ampla e pro-
funda. Sabia muitas linguas, entre elas, o latim, e dominava vérias areas de
conhecimento: portugués, histéria, musica, fisica e sobretudo matematica. Tocava
um pouco de piano, era afinado para cantar — seu avd era musico e compositor.
Sua mae tinha ouvido absoluto, afinadissima. Ele morou na Franca, estudou
na Sorbonne. Foi um grande intelectual, com duas qualidades que, juntas, sao
extraordindrias: inteligéncia e memoria. Gostava de esporte, jogou muita bola
quando jovem, tinha os joelhos arrebentados, que deram trabalho na velhice.
Atleticano assiduo no Mineirao, ia toda semana com seu radio de pilha e seu
palet6 surrado. Herdei dele o gosto por esporte. Joguei tudo que existia para ser
jogado no colégio, e meu pai sempre ia me ver jogar. Ficava escondido e se diver-
tia com meu temperamento “competitivo”. Como ele, tenho uma caracteristica
que algumas pessoas chamam de distracao, mas, ao contrério, € um excesso de
concentragdo em alguma coisa que me torna ausente em momentos que deveria
estar presente.

Aos 38 anos, ele largou a vida religiosa e se casou com minha mae, 22 anos
mais nova do que ele. Ela tinha uma beleza impressionante. Mal completou o
1° grau. Era uma mulher muito amorosa e talentosa, com grandes habilidades.
Fazia croché muito bem, arrasava nos biscoitos, roscas, balas de mel, ambro-
sia. Cozinhava divinamente e dizia orgulhosa que sua comida se comia quente
e que o segredo de um bom doce é sempre uma pitada de sal. Era criativa com
as rimas, cantava, pintava e contava histérias de um jeito cativante, eu adorava
ouvi-la. Ela se encantava com as plantas e flores e tinha maos de fazer florescer.
Teve uma criagdo severa, com poucos momentos de carinho que deixaram mar-
cas. Minha av¢ acreditava que as filhas precisavam trabalhar o tempo inteiro para
nao se perderem. Quando faltava servigo, misturava feijao com milho e mandava
que elas separassem. Minha mae desejou ardentemente ter filhos para dar a eles
0 que nao recebeu. Foi sempre um o0dsis em nossas vidas. Tinha uma empatia
imensa pelas pessoas, ajudava quem podia de maneira ativa. Aprendeu a fazer
tric6 escondido. Com 6 anos, depois de ver uma vizinha tricotando, pegou um
barbante e, usando dois gravetos, comegou a tecer. Meu avo viu e deu a ela de
presente um novelo de 14 e duas agulhas. Os olhos de minha mae se enchiam de
agua quando contava isso. Nunca aceitou depender de meu pai, estava sempre
tazendo suas prendas para vender e ter seu proprio dinheiro. Quando ja estava-
mos crescidos, ela se formou como professora de ioga e deu aula durante anos.
As alunas eram apaixonadas por ela.

Com seis filhos, meu pai trabalhava de manha, de tarde e de noite. Era muito
rigido com horarios e muito ensimesmado. Gostava mais dos livros do que
do convivio social. Minha mae sofria com isso, tinha fantasias com o amor
romantico que nao viveu e, durante anos, precisou fincar os pés no chao para
dar conta, sozinha, da casa, das roupas, da comida e dos filhos. Tanta distan-
cia entre desejo e realidade esgarcou sua satide, viveu muitos adoecimentos,
mas nao perdeu a delicadeza de apreciar o belo e escapar, sempre que possivel,
para a alegria.

Meu pai era catélico. Eu desconfio que tinha uma fé trabalhosa, embora fosse
extremamente reservado quanto a isso. Para um homem de exatas, com tantos
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conhecimentos, € dificil se entregar a uma fé dogmatica. Sempre percebi uma
angustia espessa, sofrimentos silenciados nas dividas da fé. J& minha mae, com
alguma imaginacao, atribuia aos milagres muitos dos acontecimentos de sua vida,
sentia uma profunda conexao com o divino, considerava as premunicoes e agra-
decia as gracas alcancgadas.

Os dois fizeram grandes travessias pessoais ao longo da vida. Ele se tornou um
marido atento, passou a contribuir nas tarefas da casa e tentava compensar os anos
em que nao enxergou a solidao de minha mae. Ela se tornou uma mulher segura,
luminosa, que fazia o que achava justo.

Foi a primeira pessoa a ler Tudo é rio. Eu a levei para a minha casa e pedi que
lesse a impressao encadernada do livro. Estava cautelosa em funcao da carga ero-
tica e das reflexdes sobre Deus que sabia que seriam perturbadoras. Ao terminar,
ela me olhou emocionada e disse: E tio humano esse livro.

Meu pai ndo estava mais vivo. Eu me pergunto se teria publicado Tudo é rio se
ele estivesse. Talvez nao. Uma vez encontrei com o Leonardo Boff, no FLiaraxa,
festival de literatura de Araxa. Dei a ele um exemplar de Tudo é rio e confessei estar
um pouco timida. “No meu livro, para encontrar Deus, o senhor vai ter que passar
por um puteiro”. Ele sorriu e disse: “Deus esta em todo lugar”. Imagino que meu
pai também pensasse assim, mas a ideia de que Deus é um lugar de esperanga e
nao de certeza, presente no livro, talvez exigisse demais dele.

Quando me perguntam se creio em Deus, penso: que mae pode viver sem rezar?
Eu rezo, agradeco, peco protecao, mas nao me é mais possivel ter uma religido.
Atribuo as violéncias orquestradas pelas religides ao longo da histéria o que de
pior fizemos uns aos outros. Sempre em nome de um Deus inventado de acordo
com interesses de dominacao e poder. “S6 melhorando os homens, melhoramos
seus deuses”, essa frase de meu livro Véspera diz um pouco sobre minha relagao
com as religioes.

O encontro de Ulisses e Irlanda, sendo eles quem eram, engendrou uma per-
gunta estruturante em minha vida: como se d4 a dinamica entre razao e emogao?
De um lado, a matematica de meu pai, do outro, as diferentes linguagens artisti-
cas de minha mae, de maneira que demorei a entender que razao e emogao sao
inseparaveis.

Muito nova, comecei a fazer aulas de pintura. Recentemente, ao desmontar a
casa de minha mde depois de sua morte, juntamente com meus irmaos, me dei
conta que um quadro pintado por mim, que ficava na parede da sala, era de 1974.
Eu tinha dez anos. Adorava pintar, passava horas sozinha nesse deleite. Em 2012,
entrei para um grupo que se reunia toda segunda a noite no atelié de uma artista
plastica maravilhosa chamada Fatima Pena. Eram encontros com a pintura e com
os amigos. Horinhas de satde. Na verdade, eu era uma galinha acompanhando
patos, porque todos ali eram muito artistas e eu ndo parava de me afogar. Em um
artigo chamado “Tonico sem dedo”, publicado na Folha de Sio Paulo, Antonio Prata
reconhece que aprendeu a tocar bem bateria o suficiente para entender que tocava
mal e ainda debocha, de maneira deliciosa, dos que dizem pintar, que, segundo
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ele, ndo sao poucos. Tomarei, portanto, o cuidado de afirmar que nao pinto, mas
pinto. Quando estava escrevendo A natureza da mordida, pintei mais de 40 quadros.
Foi um processo essencial para me afastar da escrita e voltar a ela esvaziada, ou
preenchida. Meus filhos ficam desesperados cada vez que entro em casa com uma
tela nova, nao tenho mais onde colocar tantos quadros.

A musica também aconteceu por volta dos 10 anos. Eu tinha um professor
particular de violdao que me dava aulas em casa. Mal aprendi trés posigdes
tocando Deus e o0 Diabo, de Caetano Veloso, em ré maior e comecei a fazer minhas
proprias cangoes. Passei a adolescéncia tocando, cantando, compondo. Che-
guei a fazer alguns shows, um deles, o mais profissional de todos, no Cabaré
Mineiro, uma casa de espetdculos em Belo Horizonte que nao existe mais. Todos
os arranjos e a dire¢ao musical do grande musico Chico Amaral, que recrutou
uma banda de primeira para nos acompanhar. Na época, eu ja tinha comecado
a Lapis Raro, a agéncia de comunicagao que abri com duas colegas de univer-
sidade e da qual ainda sou s6cia. Nao consegui conciliar tudo aquilo e fui me
afastando da musica, mas a essa altura ela ja tinha me dado algo precioso: a
palavra poética.

Foi através da musica que me apaixonei pela palavra. Nao é para menos, quem
cresce ouvindo Chico, Caetano, Gil, Tom, Paulinho da Viola, Clube da esquina —
Milton Nascimento, Lo Borges, Beto Guedes —, Rita Lee, Gal, Elis, Maria Betha-
nia, Djavan, Luiz Gonzaga, Gonzaguinha, Pixinguinha, Cartola, Noel Rosa e tan-
tos outros, corre mesmo o risco de se apaixonar perdidamente pelas palavras.
Eu esperava pelo lancamento dos discos de vinil com a fissura de acompanhar,
nos encartes, a letra das musicas. Como aquilo me emocionava. Ouvi muito mais
musica do que li até os vinte e poucos anos.

Certamente, um dos maiores privlégios que tive na vida foi poder experimentar
todas essas linguagens artisticas, mas na hora de escolher uma profissao, havia
um acordo tacito que a “razao” deveria entrar em cena: fiz vestibular para mate-
matica. Passei na Universidade Federal de Minas Gerais. Todos nos, 1a em casa,
herdamos a paixao pela ciéncia exata de meu pai, os desafios de légica faziam
parte de nossa diversao. Comecei a fazer o curso e, embora gostasse e levasse
jeito, me entristeci. A matemadtica € uma linguagem fascinante, mas nela ndo ha
espaco para a subjetividade, e eu me dei conta de que as linguagens artisticas
me faziam falta. Abandonei radicalmente o curso, apesar dos apelos de meu pai
para que trancasse matricula. Fiz vestibular novamente e passei para comuni-
cacao também na Universidade Federal de Minas Gerais, onde me formei em
jornalismo, publicidade e relagdes ptblicas e, mais tarde, fui professora de reda-
cao publicitéria.

Minha literatura é marcada pela experiéncia como publicitdria. A necessidade
de sintese, o trato minucioso com a textura, a obsessao pela palavra exata sao
aprendizados que fiz no dia a dia da publicidade. Um bom publicitdrio precisa
ser criativo e dominar tecnicamente os recursos artisticos — cinema, musica, foto-
grafia, texto —, mas a publicidade nao é arte. Nao ha espaco para a subjetividade
e isso voltou a me fazer falta.



Em minha literatura,
o ponto de partida
¢ sempre o
acontecimento.
Nao tenho uma
histéria pronta
na cabeca, nem o
interesse de abordar
pautas especificas.
Ao ser fisgada por
um acontecimento,
me interessa
olhar para as
personagens
envolvidas e suas
circunstancias.
Por que foram parar
ali? O que farao a
partir dali? Minhas
personagens
sao dotadas de
plasticidade, vao
sendo o que sao
a partir do que
fazem, do que vivem,
como todos nos.
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O texto “Ato criativo”, de Marcel
Duchamp, que conheci em um livro
do artista pléstico Luiz Zerbini, propoe
um interessante conceito: o coeficiente
artistico. Segundo ele, na cadeia de rea-
¢Oes que acompanham o ato criativo
existe “uma lacuna — que representa a
inabilidade do artista para expressar
plenamente sua intencao, aquela dife-
renga entre o que foi pretendido e o que
nao foi conseguido — € o “coeficiente
artistico” pessoal contido na obra”.

“O coeficiente artistico pessoal
seria uma relacao aritmética entre
0 nao expresso, mas pretendido e o
nao intencionalmente expresso”. Em
minha interpretagao livre, concluo
que o coeficiente artistico do publi-
citdrio deve ser zero, na medida que
nao pode haver uma lacuna entre o
que o publicitario quer dizer e o que
seu interlocutor precisa entender.
Esse “espaco” da subjetividade per-
tence a arte. E ao me fazer falta, me
fez escritora.

Eu era crianga, a primeira vez que
tenho consciéncia de ter ficado fasci-
nada com um autor e foi com Mon-
teiro Lobato. Nao se tratava apenas de
gostar das histérias que ele contava,
mas de perceber alguma coisa no seu
jeito de conta-las que me encantava.
Gostava daquela imaginagao abun-
dante, do humor inteligente, afiado,
e, talvez, a atracao irresistivel que
tenho pelo humor tenha comecado
ali. O humor esta sempre presente
em meus livros de alguma maneira,
mesmo que em meio aos dramas e
tragédias. Em meus contos, essa veia
bem-humorada fica mais saliente.
Na infancia, escrevi um livro, pelo
menos eu o chamava assim, sobre a
saga de algumas criancas para fazer
uma “Disney” no Brasil com as per-
sonagens de Mauricio de Souza. Um



184

claro transbordamento de meu encantamento com a obra de Monteiro Lobato.
Alids, essa é uma importante coisa que sei sobre mim: a arte dos outros me pro-
voca transbordamentos.

Na adolescéncia, além dos livros obrigatérios da escola, que muitas vezes li
contrariada (hoje releio encantada), eu lia os livros de minha escolha nas férias.
Considerava um livro bom aquele que me pegasse de jeito, que me fizesse que-
rer ler em vez de comer e dormir. Li muita Agatha Christie nessa época. Quando
entrei no curso de comunicacgao, comecei a correr atrds do prejuizo como lei-
tora dos anos focados na musica. Eu me aproximei da literatura, um pouco da
pedagogia e da filosofia. Quando me tornei escritora, tornei-me uma leitora
mais atenta. Todos esses anos, uma coisa sempre me arrebatou, tanto na musica,
quanto nos livros, € uma certa liberdade que noto como se fossem particulas de
gozo do autor cintilando em sua obra. Senti isso nas letras de Rita Lee, em mui-
tos sambas-enredos, nas falas da boneca Emilia, em Alice no pais das maravilhas,
de Lewis Caroll, com Clarice Lispector em A hora da estrela, no inacreditavel
Grande sertio: veredas, de Guimaraes Rosa. Nao se trata de escrever bem, domi-
nar a linguagem ou contar boas histdrias, vai além, como se fosse possivel sen-
tir o artista deslizando na prépria onda com imensa liberdade e desenvoltura.
Nada me d4 mais comichdo de escrever do que perceber essa liberdade e que-
rer correr ao encontro dela.

Meu primeiro romance, Tudo é Rio, ndo nasceu de uma decisdo: vou escrever
um livro. Nao imaginava que seria um livro, talvez um conto ou uma histéria
que se abandona no meio. Estava mobilizada pelo exercicio lddico da lingua-
gem, experimentando a liberdade que tanto me fascina, gostando de explorar
aquele narrador e sua prosédia. Eu contava a histéria de Francisca e as Marias
(personagens que ainda estao no livro de maneira secunddria) com algumas
notas de realismo fantastico. Comecava assim: “Seu José teve trés marias. Maria
d’Ajuda nasceu num dia de chuva. Dinha Zezé gritou a noite toda e a menina
fazia sua primeira pirraca: ndo vinha. As vizinhas enchiam o quarto de rezas e
agua quente. Maria s6 foi nascer junto com o dia”. Em um dado momento, senti
a necessidade de me afastar da historia principal para ampliar suas possibili-
dades e foi quando comecei a falar de Lucy, uma prostituta, contrariada em sua
sexualidade falica/controladora, que entra em obsessao ao ser recusada por um
homem: Venancio. Por que ela entrou em obsessao? Que homem era aquele que
carregava uma dor tdo grande que recusava a promessa de um gozo incompa-
ravel? O que teria acontecido com eles? E, assim, veio Dalva, o grande amor de
Venancio, e, com ela, o acontecimento central do livro, marcado por uma vio-
léncia brutal, que me paralisou por 14 anos. Na época, eu ndo tinha recursos
para lidar com a situacgao que havia proposto, entao parei de escrever. Precisei
de tempo para retomar a histéria. Quando voltei ao livro, eliminei tudo que veio
antes e foquei naquele acontecimento que havia me afetado tanto. Nao € a toa
que o livro comega com a palavra “puta”, certamente porque nao foi assim que
comegou. Outro dia, em um encontro literdrio, me perguntaram se foi preciso
coragem para escrever Tudo é rio, e eu respondi: “Nenhuma, eu ndo sabia que
voces iriam ler”.



185

Em minha literatura, o ponto de partida é sempre o acontecimento. Nao tenho
uma histéria pronta na cabeca, nem o interesse de abordar pautas especificas. Ao
ser fisgada por um acontecimento, me interessa olhar para as personagens envol-
vidas e suas circunstancias. Por que foram parar ali? O que fardo a partir dali?
Minhas personagens sao dotadas de plasticidade, vao sendo o que sdo a partir
do que fazem, do que vivem, como todos nds. Se fazem determinadas coisas,
compreendo que nao fardao outras. E assim vou descobrindo quem sao. Quando
escrevo, sou um corpo em escuta. Dou espago ao que nao sou. Com curiosidade e
imaginagao, tento me aproximar dos acontecimentos que observo. As perguntas
se tornam insistentes: por que uma prostituta entra em obsessao por um homem
que nao a deseja? Que dor imensa esse homem sente a ponto de recusar o imenso
gozo? E assim vou olhando para essas personagens tentando encontrar sua singu-
laridade e tentando imaginar o que as enredou, o que veio antes, o que vira depois.

Amoéz Oz, em seu livro Como curar um fandtico diz: “A caracteristica que
define a boa literatura, ou arte, é a capacidade de fazer se abrir um terceiro olho
em nossa testa. Que nos faga ver coisas antigas e batidas de um modo total-
mente novo”. E conclui ainda, que a grande literatura tem se posto em lugares
estranhos, na pele de seres humanos, as vezes, odiosos. “A literatura sempre
soube como somos curiosos a respeito do mal”. Nesse livro, encontrei ainda uma
das coisas que mais me impactaram sobre fazer literatura: “Um boato dira: ‘Oh,
o0 homem esta ficando velho!. Um romancista mediocre escrevera: ‘A velhice é
uma coisa tao triste!”. Mas Tchékhov pode escrever sobre um velho médico cur-
vando-se para uma moga desmaiada, tomando seu pulso, erguendo-se e pronun-
ciando estas trés palavras devastadoras: ‘Eu esqueci tudo’”. Isso me comove, o
que a literatura faz: dizer muito mais do que aquilo que escreve.

Sobre certo ponto de vista, podemos dizer que existem dois tipos de autores:
os de composic¢ao e os de improviso. Nao sou uma autora de composicao, acho
admiravel, mas nao sou. Nao faco o mapa da cidade onde a histéria vai se pas-
sar ou a persona dos personagens em um caderno, nem uma escala de aconteci-
mentos, para depois comegar a escrever. Nao sei quase nada quando comeco. Ao
mesmo tempo, a palavra “improviso” me soava contaminada por uma ideia de
“falta de preparo”, até que eu a ressignifiquei ao resgatar seu sentido na musica.
Um muisico sé improvisa se conhecer seu instrumento e o territério tonal onde
pode se soltar. E como se, para voar, fosse preciso, antes, confiar no chao do qual
se decola. E nas asas, ndo nos mapas. Passei a gostar da ideia de ser uma autora
de improviso.

Cada um dos meus trés livros encontrou seu jeito de existir.

Quando estava escrevendo Tudo é rio, eu saia de uma cansativa jornada da agén-
cia, chegava em casa, tomava banho, ficava com os filhos, ainda pequenos, e depois
que eles dormiam, eu escrevia. Aos finais de semana, eu escrevia muito. Asvezes,
cinco, seis horas seguidas. Joao, meu filho cagula, certa vez, me vendo escrever por
todo um domingo, disse com lagrimas pulando dos olhos: “Eu odeio esse livro”.
A voz dentro de mim era tao potente que eu escrevia em qualquer lugar, cheguei
a escrever em sets de campanhas publicitarias em meio a efervescéncia de uma
filmagem. Foram oito meses alucinados. Nao podia ficar um dia sem escrever
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porque perdia o “sotaque” e o ritmo

do narrador. Durante esse tempo, nao
li absolutamente nada. Achava que ler Qu ando e SCrevo,

contaminaria a voz lirica que .eu,ha\{ia SOU UM COrpo em
encontrado. Aquilo me parecia 6bvio.

Entao, certa vez, estive com Milton escuta. DOU espaco
Hatoum em um festival de literatura 5
e perguntei a ele: “Vocé 1é enquanto a0 que nao sou.

estd escrevendo?”. Ao que ele respon-

deu, meio perplexo: “Claro! Como ndo, Com curiosidade e

levo anos gscrevendo uril romance, 1m agin a(;éo, tento
como vou ficar sem ler?”. Confesso .
que tenho um pouco de vergonha de me aproximar dos

reencontré-lo. )
acontecimentos
O processo de escrita do A natureza

da mordida foi completamente dife- que observo.

rente. A tnica coisa de que eu tinha  E— —
certeza era que nao queria repetir a

escrita poética de Tudo ¢é rio. Queria experimentar outra linguagem, escrever
um livro onde as pessoas ndo quisessem grifar nada. Foram trés anos e meio
de trabalho. Precisei estudar para fazer a personagem Bid, uma psicanalista
idosa, formada em literatura, que estava vivendo um processo de deméncia.
A voz dessa personagem nao era intuitiva para mim e foi dificil encontra-la,
porque ha sempre uma sonoridade estranha na “loucura”, que me soava arti-
ficial. Meu grande desafio foi fazer com que as duas narradoras, Bia e Olivia,
uma jovem jornalista, tivessem vozes diferentes. Qual nao foi minha alegria
quando Leticia Malard, professora emérita de literatura da Universidade Fede-
ral de Minhas Gerais, em um artigo publicado no Jornal Estado de Minas, disse:
“Poucos escritores sdo capazes de trabalhar bem essas marcas diferenciadoras
no discurso das personagens, como faz Carla Madeira. No estilo e no padrao
discursivo de Olivia avulta uma narradora fluente e solta, cujo objetivo princi-
pal é narrar fatos, quase como se fosse uma jornalista produzindo uma maté-
ria. Em contrapartida, no discurso de Bid avultam a reflexdo, a citagao indireta,
a erudicao e a experiéncia da psicanalista, ainda que um tanto "avariada’”. Ler
isso foi mesmo muito, muito, especial.

Ja o processo de escrita mais dificil foi o de Véspera. Por causa da pandemia, meu
espacgo de trabalho se misturou com meu espago de criacao literaria. Nunca pen-
sei que fosse tdo importante o ritual de sair da agéncia e ir para casa. Chegar em
outro ambiente, outro computador, vestir outra roupa, respirar em outro ritmo.
Isso deixou de acontecer. Fiquei exausta, porque foi um ano de muito aprendi-
zado no trabalho. De uma hora para outra, colocamos mais de 90 pessoas em
home office e, ai, fomos aprender a trabalhar a distancia. Um processo insano de
cognicao. Ainda assim, procurava escrever todos os dias a noite e aos finais de
semana. O sentimento de estar “sem saida”, que experimentei na pandemia, foi
parar no livro. Encontrar a voz de Véspera exigia cada vez mais siléncio ao meu
redor. Fiquei exigente com as condigdes do ambiente na hora de escrever, como se
aquela voz estivesse em um abismo dentro de mim e, para ouvi-la, fosse preciso
suspender o resto do mundo.
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Apesar de cada livro ter sua histéria, minha obsessao com a releitura se repe-
tiu no processo de criacao de todos eles. Releio muitas e muitas vezes o que
escrevo. Funciono como um rodo. Vou 14 no que fiz e venho trazendo a agua
para avang¢ar um pouco mais a cada dia. Adoro esse lapidar. Releio em voz alta,
releio interpretando, releio para sentir o ritmo, ver se nao tropecei, ver se esta
sobrando alguma coisa, ver se quero insistir numa compreensao. Sou dominada
pelo ritmo, pela fluidez e pela clareza.

Nesse gesto repetitivo, experimento uma pequena valsa entre o sentir e o sentido.

Levei anos para substituir a frase de Descartes “Penso, logo existo” por “Sinto,
logo penso”. A dindmica entre emocao e razao, como ja contei aqui, me atravessa
desde pequena. Dei um salto em minha compreensdao quando conheci o biélogo
chileno Humberto Maturana. Desconfio que nao teria escrito meus livros, pelo
menos os livros que escrevi, sem essa compreensao.

Em seu livro (dele e de Francisco Varela) A drvore do conhecimento — as bases bio-
légicas da compreensido humana, Maturana investiga como noés, seres bioldgicos,
aprendemos. Segundo ele, e de uma maneira muito simplificada, a emocao é uma
disposicao corpdrea, uma espécie de paisagem interna feita de atividade neural
afetavel a partir de nossas interagdes, sendo limite e possibilidade de toda acao
humana. Esse corpo afetado quer a todo custo sua regularidade de volta, sendo
a razao, do ponto de vista biolégico, a busca de coeréncia para esse corpo na
dimensao social da linguagem. O corpo que sente quer produzir sentido. Como
diz Maguerite Duras, “Nao se pode escrever sem a forca de um corpo”. E bonito
compreender que acessar a linguagem é um mecanismo de preservacao. Criar
personagens, para mim, é encontrar essa dindmica singular para cada um deles
enquanto encaminho minhas préprias afetagoes.

Freud nomeia o espago entre a pulsdo no corpo e a capacidade de simboliza-la
(linguagem) de desamparo. E sobre isso, Clarice Lispector diz, como ninguém:
“As vezes, a sensagao de pré-pensar é agonica: é a tortuosa criagio que se debate
nas trevas e que s0 se liberta depois de pensar com palavras”.

Meus romances sao sempre atravessados pelas questoes familiares. As fami-
lias infelizes, cada uma a sua maneira, sao puro sumo literario. Sou fisgada por
esse lugar primeiro onde as poténcias de bem e de mal comecam a esbogar sua
dindmica diante das circunstancias singulares de cada um. Esse parece ser o meu
assunto, e estou sempre tentando passa-lo a limpo.

Sei que viver é um ato politico, e escrever ndo escapa de uma visao de mundo e
da possibilidade de afeta-lo. Mas um romance nao deve estar submetido ao dever
de examinar a realidade, e sim ao desejo de apalpar a existéncia e suas vastas pos-
sibilidades. Talvez, o ato mais politico da literatura seja a liberdade da experién-
cia intima. Da introspec¢ao. “Nao hd doenga pior do que aquela que faz a pessoa
perder sua linguagem individual e assumir por completo a linguagem coletiva”,
diz Olga Tokarczuk, com imensa ressonancia em mim.

Fico feliz que meus livros tenham se tornado uma ocasido para se discutir
questdes como violéncia de género, romantizacao da maternidade, sexualidade
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feminina, religiosidade, impunidade, perdao e muitas outras questdes contem-
poraneas relevantes que dizem muito do que somos capazes em nossa condi¢ao
humana. Tor¢o, inclusive, para que eles, com um pouco de sorte, possam reiniciar
olhares acostumados a penumbra. Mas eu nao os escrevi pensando nisso. Minha
motivagao é mais modesta e muito mais egoista. Quem bem sabe de mim é Ceci-
lia Meireles em seus versos: “Eu canto porque o instante existe. E a minha vida
esta completa, nio sou alegre nem sou triste, sou poeta”. E esse instante fugi-
dio, de inteireza, que sossega meu corpo quando ele encontra a palavra capaz
de tocar o siléncio, que tanto persigo. Talvez, em uma casa de imortais como
esta, eu nao devesse dizer o que direi: ao escrever, é com o instante e nao com a
eternidade que desejo me encontrar.
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Celebracao

Trechos do discurso de
posse da Academica

Lilia Moritz Schwarcz

Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

oa noite. Gostaria de comegar agradecendo.

Agradeco ao excelentissimo senhor Merval Pereira, presidente desta
Casa, e aos académicos e académicas, seus conjuges, companheiros e
companheiras, funciondrias e funcionarios da ABL que me receberam

com tanto afeto.

Agradeco as autoridades que me honram com suas presengas: Ministro Silvio
Almeida, Ministro Alexandre Padilha, Aloizio Mercadante, Senador Randolphe
Rodrigues, Secretario do Ministério da Cultura Marcio Tavares, a Secretaria da
Cultura do Para Ursula Vidal (minha mana).

Agradecendo a Professora Maria Arminda do Nascimento Arruda, amiga e vice
-reitora da minha universidade, a USP; a Emmanuel Tourinho, reitor da Univer-
sidade Federal do Pard e a Ricardo Marcelo Fonseca (reitor UF do Parand), lem-
bro de meus colegas aqui presentes. Satido minha eterna orientadora, Manuela
Carneiro da Cunha, amiga e modelo de intelectual que nunca separou produ-
¢ao académica de qualidade do ativismo cidaddo. Eu fui formada na escola e
na universidade publicas, e sei como essas sao as politicas mais eficazes no sen-
tido de mitigar a desigualdade renitente deste pais; um dos grandes 6bices da
nossa democracia.

Lembro, também, do professor Arcadio Diaz Quinones, meu mestre irreverente,
e de Pedro Meira Monteiro, e a partir deles evoco meus colegas da Universidade
Princeton.

Nao sou nada sem a minha familia, e me permitam mencionar — o Luiz (com-
panheiro de vida inteira e completa de quem sinto tanto “orgulho”), as minhas
duas maes Elena e Mirta (matriarcas no sentido mais justo da palavra), meus
tilhos Julia, Pedro (inspiragao e combustivel didrios), meus irmaos Noni e Beto
(meus portos seguros, e referéncia), minhas netas Alice e Zizi que sempre me dao
tantas licOes, e toda minha querida familia, e os aqui presente, Luiz Henrique, Ju,
Sé, Ginho, Ciu, Rafa, Julia, Luiza, Mauro, Lais. Agradeco também meus amigos
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e amigas que sao meus irmaos e a meus alunos e ex-alunos, todos amigos funda-
mentais. O que seria de mim sem vocés?

Obrigada querida familia da Companhia das Letras. Obrigada Ricardo Ohtake,
que representa tao bem a todos os meus colegas das artes. Ol4 pessoas queridas
que me deram a alegria de acompanhar esse momento tao especial de minha vida.
Se pudesse nomearia uma a uma: mas o tempo e a conta interminavel do meu
afeto nao permitem.

Foi tomada pela emocdo, mais profunda e comovedora, que ouvi as palavras
tdo generosas da amiga, a académica Rosiska Darcy de Oliveira; minha madrinha.
Feminista de coragao e alma, ela inspira muitas geracoes de mulheres a seguir em
frente e a favor da real democracia neste pais, que pede pela equidade de género.

E com orgulho e ndo menos timidez que ocupo esta tribuna. Desde que tive
conhecimento da minha elei¢ao para esta ilustre Casa, ando invadida por pen-
samentos, memorias fortes e fantasmas teimosos daqueles e daquelas que me
antecederam nesta vida e nesta instituicao. Lembro de meus dois avos Vitério e
Armand que, judeus, e integrados nas sociedades italiana e francesa, fugiram de
uma Europa em guerra para encontrarem um novo destino no Brasil; eles mesmos
historiadores amadores de quem herdei os livros; da minha avé Margot (que cui-
dava dos vivos e dos mortos), da tia Hella, a pessoa mais bem informada e gen-
til que ja conheci, do vovo André com sua bondade infinda, de meu pai Ernest,
cheio de histérias pra contar, mas cuja vida foi tao breve. Fico imaginando o que
ele teria nos ensinado se fosse premiado com mais tempo.

Evoco, neste momento, meu segundo pai — afetivo e intelectual — o acadé-
mico Alberto da Costa e Silva. Lembrando dele, recordo de sua esposa Vera, e
de seus filhos Antonio Francisco, Pedro Miguel e da irma que ganhei crescida:
Elza Maria. Foi Alberto da Costa e Silva quem me levou pela mao para muitos
lugares e, de certa maneira, para essa Cadeira. Ele que era, para mim, uma espé-
cie de pai ancestral.

Alberto (como gostava de ser chamado, ameacando me intitular de Majestade
— caso insistisse no tratamento mais cerimonioso) talvez nao apreciasse esse tipo
de definicdo, e me acusaria de estar dando “tratos a imaginagao”. Confesso que
sempre lhe dei “trabalho” com essa minha imaginacao fértil, a ponto dele dizer,
em determinada reunido, que de mim sé acolheria “duas ideias novas, a cada
meia hora; depois aceitou trés”. Isso quando compusemos a Comissao d. Jodo (eu
a convite de Alberto); uma equipe de trabalho formada por duas pessoas — para
nado haver muita discussao, me dizia ele, usando de seus dotes invejaveis para a
diplomacia. Nao ouso, pois, divergir dele. Nada foi previsto nessa minha segunda
paternidade. Mas foram quase 30 anos preenchidos com uma intensa de troca de
cartas, reunides, almogos, projetos, viagens e telefonemas semanais. Tudo que ali-
menta uma amizade, regada para durar.

Empresto um trecho de seu discurso de posse, quando explicou: “sé quis cum-
prir esse vaticinio, ser o que meu pai sonhou”. Pretendo, assim, cumprir com essa que
€ também uma obrigagao ritual: honrar meus antecessores. Escreveu o antropo-
logo Clifford Geertz que rituais nao sao feitos para evitar chorar, servem mesmo
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é para aprender a chorar, em conjunto.
e ~ E ndo é facil (vamos combinar) entrar
H 1Istoria nao € nessa Casa de Machado, e evocando a

ciencia do passado, memoria de Alberto da Costa e Silva.

PO 1S O prese nte Sei que adentro esta instituigao como

. . historiadora, antropdloga, escritora, e

dos historiadores como uma discipula daqueles que aqui
estavam, (como o saudoso José Murilo

toma Y arte da de Carvalho, mestre na analise das ins-

= tituigdes do estado e da Reptiblica), e

con strug.ao do do querido Alberto —presenga funda-
seu Ob ] eto. mental na minha vida, na minha for-

- L. macao, e na historia desta ABL.
E da memoria,
Histéria nao € ciéncia do passado,

e do direito a pois o presente dos historiadores toma

SUbj etividade que parte da construgéo do seu objeto. E
. da memoria, e do direito a subjetivi-
ela traz consigo, que dade que ela traz consigo, que se faz

a montagem dessa que é uma histéria

se faz a montage m humana, ndo uma contagem sem alma

dessa que é uma do tempo. E a meméria que decanta
o tempo de sua tentativa (impossivel)

h 1 Stéri a hum ana, de prender o passado no passado. Pois

- é o presente que convoca o passado.
nao uma co ntage m E, portanto, desta histéria/memoria

(saudade) que trato aqui. Desse tempo

sem alma do tempo. . P
que nao volta, mas também nao quer

———— i embora. Pois somos pessoas de his-
torias e da matéria viva da memoria
— que seleciona, enfatiza, mas também esquece.

Passo assim a desfiar memorias e historias, pois o “acaso fez uma surpresa”
quando fui pesquisar a Cadeira 9. Ela € feita de embaixadores, literatos, poetas
e médicos, sonhadores: o patrono que sonhou o romantismo; o fundador que
sonhou um mundo sem fronteiras, seu sucessor que sonhou com samba e malan-
dragem; outro que sonhou com a satide do Brasil, e Alberto que sonhou com as
tantas Africas que fazem esse pafs. Na sua famosa expressao: com esse “rio cha-
mado Atlantico”.

O patrono da Cadeira 9, Domingos José Goncalves Magalhaes foi um diplomata/
poeta, que atuou durante o Império brasileiro, sucessivamente, como ministro na
Austria, Estados Unidos, Argentina, Russia, Espanha e Santa Sé. Conheci a obra
dele quando estudava o romantismo na corte de Pedro II, contexto em que o jovem
monarca passa a formar sua corte: elegia historiadores para cuidar da memoria,
pintores para enaltecer a pétria e literatos para criar simbolos da nacionalidade.
E, alids, em 1836 que um grupo de brasileiros residentes em Paris, publica os dois
unicos ndmeros da revista Niteroi. O nome fora retirado da obra do viajante Thevet,
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e pretendia indicar aos brasileiros a fonte de inspiragao da nova literatura: a cul-
tura indigena. Sabia-se muito pouco sobre os nativos (e fazia-se também muito
pouco no sentido de protegé-los), mas eles ferviam nos romances épicos.

Essa era, pois, uma histéria de verniz que nao dialogava com a realidade silen-
ciada dessas populagdes. O fato, porém, é que devemos a Magalhaes a iniciativa
de ter introduzido o romantismo com o “Ensaio sobre a histdria da literatura do
Brasil”, publicado na Niterdi, e com o livro Suspiros poéticos e saudades, quando
declama: “Quem ao menos uma vez verteu lagrimas amargas pela injustica, e misérias
dos homens”. O patrono inspiraria, por sua vez, outros integrantes desta Cadeira
ocupada por pessoas que viajam. Mesmo sem se locomover, deslocam-se no sen-
tido de pensar o Brasil no concerto das nagoes.

Carlos Magalhaes Azevedo, o fundador da Cadeira, foi um dos intelectuais
chamados para integrar a ABL em 1897. Formou-se em Direito, mas seguiu a
carreira diplomaética, servindo em Cuba, na América Central, na Grécia e como
ministro da Santa Sé. Machado de Assis e Magalhdes de Azevedo tinham em
comum a literatura e... a epilepsia. Nas cartas depositadas no Arquivo da ABL
encontra-se uma troca de confidéncias a respeito do estado de satde de ambos:
“e jd ndo me resta diivida alguma sobre a natureza do meu mal. Um dos sintomas é pre-
cisamente essa inaptiddo para o trabalho, e contra o qual, em momentos de crise, é nulo
todo o esforco de vontade”, desabafa Azevedo. Siléncio, sofrimento, preconceito
cercavam essa doenca “lenta” —na defini¢ao de Machado, tao bem estudado por
Silviano Santiago.

Marques Rebelo é o pseudonimo de Eddy Dias da Cruz conhecido contista e
romancista que sucedeu a Carlos Magalhaes. Rebelo nunca escondeu suas pre-
feréncias literarias que se concentravam em trés escritores: Manuel Antonio de
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto. Cito duas obras dele, Marafi e A estrela
sobe, que trazem os mundos do samba, do radio, do box, o universo dos funcio-
narios publicos e da malandragem. Bom de humor, quando questionado sobre o
motivo de adotar o pseudénimo de Marques Rebelo explicou: “Nome de familia
muitas vezes atrapalha”.

Também Carlos Chagas Filho afirmou candidatar-se a Academia porque as cir-
cunstancias fizeram com que seu pai nao pudesse nela ingressar. Do pai legou o
nome, a defesa da ciéncia e da satde, nesse pais cujas marcas da desigualdade se
inscrevem, também, nesta drea, como comprovam Drauzio Varela e Margareth
Dalcolmo. Diferente de seu pai, Chagas Filho se dedicou aos laboratérios, ganhando
renome internacional com suas pesquisas sobre a eletrogénese no 6rgao elétrico
do poraqué e os mecanismos de fixacao do curare — esse veneno vegetal cuja
patente intelectual pertence, alids, aos grupos indigenas. Foi Presidente da Aca-
demia Pontificia de Ciéncias, tendo participado de iniciativas que honram esse
grupo de visionarios, como a Declaracao sobre a Prevengao da Guerra Nuclear. A
exemplo de seu pai, é simbolo de como é feliz o pais que conta com cientistas, e
diz ndo ao negacionismo populista.

Mas é chegada a hora de narrar a vida e a obra de outro poeta em tempo inte-
gral, que fazia (também) cronica, diplomacia e histéria: Alberto Vasconcellos da
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Costa e Silva que viveu essa Cadeira como missao, dando a ela novos sentidos.
Ja alerto, porém, que minha tarefa é fadada a incompletude dado o tamanho da
contribui¢do desse meu querido antecessor. No meu caso, trata-se de divida e
de dadiva.

Encontrei Alberto, pela primeira vez, em marco de 1996, num almogo que o
entdo presidente, o académico Fernando Henrique Cardoso, ofereceu em Brasi-
lia como homenagem ao escritor José Saramago, que ganhara o prémio Camoes.
Jovem e um tanto timida, fiquei um pouco contrariada quando notei que nao me
sentaria ao lado de Luiz, tampouco de José ou de Pilar del Rio — outra irma de
vida. Me dirigi, entdo, ao lugar indicado, nao sem deixar de ler o nome da pessoa
com quem compartilharia a refeicao. Era, nada mais nada menos, que Alberto da
Costa e Silva, o qual, cuidando do cerimonial premeditou o encontro.

Demos inicio, entdo, a uma amizade consolidada com a acdo do tempo; pri-
meiro mantida por uma animada troca epistolar — ele em Brasilia ou no mundo,
eu em Sao Paulo com meus filhos ainda menores. Na primeira carta que dele
recebi (com um papel timbrado) ele ja brincava comigo. “Entre 1986 e 90 eu vivi
de novo em Portugal, como Embaixador. E nio se passava uma sé semana sem que eu
tivesse em minha sala um brasileiro que tinha vindo visitar a terrinha de seus antepas-
sados. Todos eles chegavam em busca de um morgadio, de um solar, ou de um visconde.
E eu, que adoro uma provocagio, nio deixava de perguntar-lhes se ndo iam procurar
também as pegadas dos ancestrais que tinham ido para o Brasil de tamancos, na parte
de trds do convés dos navios”. E finalizava: “Eu também tenho o meu nobre, que foi a
servigo de El Rei para o Maranhdo, no primeiro ano do século XVIII. Mas todos os meus
outros maiores portugueses eram cristdos-novos ou pobrezinhos, que se refugiaram, no
Brasil, do clero, da policia ou da fome”

Essa vontade de ndo aceitar o que Lima Barreto definiu como “bovarismos” —a
mania de querer ser 0 que ndo somos —, ficou latente a partir dos varios projetos
que desenvolvemos (como a Revista de Histéria da Biblioteca Nacional, em que
tomavam parte o mestre Evaldo Cabral de Mello e outros) e dos intimeros conse-
lhos que dele recebi. Passaria a noite se tentasse socializa-los por aqui. Como nao
tenho esse tempo, comego com um deles, o qual, de certa maneira, define trago
indelével de meu antecessor.

“—Ndo queira ter razdo, minha filha”! disse-me ele, de supetdo, me segurando pelo
braco e impedindo que, por um minuto, eu adentrasse a sala onde seria realizada
uma reunido cujo resultado nao nos parecia (e nao nos foi) favoravel. Pois bem, mais
que um conselho isolado, essa era uma atitude existencial de Alberto, que nunca
pretendia “ter razao”, a despeito de saber que, muitas vezes, tinha “muita razao”.

A postura marcava uma abertura para o outro; esse seu desapego com a
vaidade facil ou a intengao de emitir uma opinido fechada. Era a méxima de
Machado: “Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro; antes uma trave
no olho”. Essa escuta profunda sinalizava uma genuina vontade de entender o
argumento alheio como se também fosse seu. Nao que Alberto concordasse sem-
pre. Mas discordava como quem concorda; e nao tinha medo de, quando neces-
sario, mudar de ideia.
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Alberto nasceu no dia 12 de maio
de 1931, em Sao Paulo, “por mero
acaso” (conforme gostava de ironi-
zar). Era filho de Creusa Fontenelle
— mulher forte como todas na familia
—, e de Antdnio Francisco da Costa e
Silva; presenca marcante e paradoxal
na vida do filho. Nascido em Ama-
rante, no Piaui, Da Costa e Silva era
poeta e autor da letra do Hino do Piaui.
A despeito de pertencer a Academia
Piauiense de Letras, ele ndo conseguiu
seguir carreira diplomatica. Contava
Alberto, que a falta de sucesso do pai
fora motivada por uma interdigao. Nos
tempos do Bardo de Rio Branco nao
havia concurso publico para ingresso
na carreira. Era o proprio José Maria
da Silva Paranhos Jr. quem conversava
com os candidatos. No caso do pai de
Alberto, fechou questao: “olha, o senhor
¢ um homem inteligente, admiro-o como
poeta, contudo ndo vou nomed-lo porque o
senhor é muito feio e ndo quero gente feia
no Itamaraty”.

Candidatura vetada, da Costa e Silva
atuou junto a Presidéncia da Reptblica
durante os anos de Gettilio Vargas, e a
familia passou a viver no Rio. O filho
contava que o pai poeta era capaz de
“por em palavras uma lagartixa ou
um caramujo”. No entanto, vitima de
uma “enfermidade sem nome”, que lhe
tomou quinze longos anos, ele viraria
uma “casca vazia”. O poeta parou de
talar, desligou-se de tudo, permane-
cendo ausente do mundo dos outros.
Ja o menino guardou a memoria deste
pai, com um livro nas maos, sendo o
siléncio sua melhor versao.

Talvez por conta da histéria paterna,
o filho pareceu ter pressa. Logo em
1957 publica uma antologia de lendas
indigenas, e retine em livro os poe-
mas do pai. Além do mais, para lidar
com essa “presenga ausente”, virou
cronista dos outros e de si; na melhor
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tradigdo do memorialismo; género tdo bem estudado por André Botelho. Espelho
de principe, Invengdo de desenho sao exemplos do estilo de Alberto: sintético e poé-
tico, direto e perfeccionista, ele ndo admitia uma palavra, virgula ou crase no lugar
errado. Também ficamos conhecendo melhor sua formacao, as primeiras leituras
de Manuel Querino, Nina Rodrigues e Gilberto Freyre, seu amor stubito por Deus
— paixdo que passadas duas semanas seria substituida por Camus, Sartre, Marx
do 18 Brumidrio, logo Nietzsche e Freud. Somos introduzidos ainda a seus amigos
— Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Lygia Fagundes Telles —, e a
tristeza de ver o pai “morrer serenamente, como serenamente passara os longos anos de
exilio de si mesmo”.

Talvez por conta dessa perspectiva, fatalista, 0 jovem nao mostrou surpresa
ao saber que seu rito de passagem para a vida adulta se daria nos sanatérios de
Campos do Jordao. Julgou que morreria cedo, de tuberculose, como seus mestres
romanticos. Entretanto, como nada disso ocorreu, Alberto fez do retiro involun-
tario, um novo comeco. Alids, foi por 14 que conheceu sua musa, que também se
curava do mesmo mal. Vera Queiroz tinha voz de soprano lirico, mesmo que a
doenga a tivesse afastado do canto. Seriam para ela os versos do livro de poemas
intitulado Ao lado de Vera: “Estavas sempre aqui, nesta paisagem. E nela permaneces,
neste assombro”

Com os pulmodes em ordem, Alberto volta ao Rio e se prepara para comegar a
“vingar o pai”. Forma-se no Instituto Rio Branco em 1957, e atua como diplomata
em Lisboa, Caracas, Washington, Madrid, Roma, Assuncao. Esteve na Nigéria,
pela primeira vez, em 1960 — por ocasido da independéncia. No ano seguinte
foi para Etidpia. Viajou depois para Gana, Togo, Camardes, Angola, Costa do
Marfim e o que se chamava Daomé. Visitou o Senegal, a Serra Leoa, o Zaire, o
Gabao, o Queénia. Refez itinerarios para desembarcar na Libéria e no Sudao. E
foi, entre 1979 e 1983 embaixador na Nigéria e na Republica do Benim. Viu as
duas margens atlanticas, na expressao do historiador Flavio Gomes.

Esses ultimos paises foram fundamentais para que conhecesse as origens de parte
tao significativa da populacdo brasileira, até entao muito apagada pela historio-
grafia nacional. A experiéncia como embaixador na Africa, deu-lhe conhecimento
e repertdrio para também denunciar o racismo como uma das herangas perver-
sas da escravidao e adotar postura francamente anticolonial. Em O vicio da Africa
e outros vicios, Alberto se comove quando visita o Museu de Lagos. Ele “limpa os
olhos de toda uma ideologia de civilizagdo” e escreve “com remorso dessa Histéria com
maitiscula, invengdo de um método que, em nome de um passado, negou outros ...”.

O diplomata se faria historiador, publicando uma série de obras, hoje classicas,
presencas incontornaveis nos estudos sobre as tantas Africas que desembarcaram
compulsoriamente no pais a partir do tréfico, cuja perversao tao bem define a vio-
léncia da escraviddao mercantil. Foram 12 milhdes e meio de pessoas, das quais,
cerca de apenas 10 chegaram até as Américas, 4.9 tendo como destino o Brasil. A
Enxada e a Langa; As Relagdes entre o Brasil e a Africa Negra; A Manilha e o Libambo,
entre tantos outros, sdo livros que mostram como nao existe Brasil sem as varias
Africas e os africanos. Nesses trabalhos, Alberto apresenta o retrato multifacetado
desse continente com suas filosofias, suas organiza¢oes familiares e politicas, seus
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costumes religiosos, a culindria, as produgdes artisticas, as técnicas e linguagens. Ao
mesmo tempo, escancara a crueldade da escravidao, que virou linguagem natura-
lizada no cotidiano brasileiro, socializando estruturas de mando enfrentadas com
muita resisténcia.

Outro processo que sempre revoltou Alberto foi o sequestro da memoria e o
apagamento historico desses povos. Hoje sabemos, como foi diversa essa imi-
gracao forcada, com as populagdes vindo ndo apenas da Africa Central (com sua
concentracao em Angola e nos dois Congos, maiores portos dos negreiros), mas
também da Africa Oriental, além das diversas dimensées da Africa Ocidental,
incluindo-se as terras da Alta Guiné e o golfo da Guiné (Gana, Togo, Republica
do Benim e Nigéria).

Alberto dizia que “toda histoéria tem seu lado de sombra e de sol”, e 0 mestre
nunca descuidou das duas faces. Em suas obras salta aos olhos essa inestimavel
riqueza humana e cultural, sem que ela apague os horrores do sistema escravo-
crata que roubou almas, dividiu familias, arruinou nagdes. O historiador, alids,
nunca deixou de denunciar esse que € um “passado presente”, que se revela no
racismo insidioso — estrutural, como define Silvio Almeida. “Penso que a palavra
escraviddo traz em si, ainda ndo cicatrizados, os lanhos da iniquidade, da violéncia, da
humilhagdo e do sadismo. ... Tdo ampla foi sua vigéncia no espago e no tempo, que hoje
todos, na Europa, na Asia, na Africa e nas Ameéricas somos descendentes de escravizados
e de senhores e mercadores de escravos”.

Ao mesmo tempo, incluiu nas suas andlises as agéncias africanas, gabando-se
de saber tocar instrumentos como sanzas, olifantes e pangos; de conhecer poe-
mas africanos, can¢des de ninar, brinquedos infantis e bichos papdes. Quem nao
ouviu Alberto recitar, de cor, os vegetais que vieram nos tumbeiros — o dendé, a
malagueta, o quiabo, 0 jil6, os inhames, vérias espécies de banana e de abdboras,
os feijoes, a melancia? Segundo ele, deviamos aos antepassados africanos o cultivo
de arroz, a criagao do gado, as formas de mineragao, o uso do barro, da madeira,
do ouro e do ferro, as festas e dangas populares, e as maneiras como nos cumpri-
mentamos nas ruas.

Alias, as Africas, como gostava de declinar com sua voz anasalada caracteristica,
estdo presentes nas palavras com que nos expressamos, principalmente o quim-
bundo, o quicongo, o umbundo, e o iorub4. E 14 ia ele listando os verbos cochichar,
cochilar, fungar e xingar; os substantivos bagunga, cachaga, cagula, cafuné, camun-
dongo, carimbo, lengalenga, quitanda, sunga, tanga; e os adjetivos capenga, den-
goso, encabulado e zonzo. Gostava de destacar ainda como ninguém foi escravo
no passado: foram cassanges, mofumbes, quilimane, rebolos, monjolos, cabindas,
haussas, fulanis, os hulas, huedas, quilimanes, mombaca, egbas. Por essa e por
outras concluia: “O Brasil é um pais extraordinariamente africanizado ... Por sua vez,
em toda a costa atlintica, podem-se reconhecer os brasileirismos ... O africano ficou den-
tro de nés .... Com ou sem remorsos, a escraviddo é o processo mais longo e importante de
nossa historia”.

Alberto também ensinaria Africa para as criangas, e em dois livros —Um Passeio
pela Africa e A Africa explicada aos meus filhos. Escreve ele com paixdo de menino:



197

“A Africa é um continente enorme. Nela ha de tudo: altas montanhas, grandes
desertos, florestas que parecem sem fim”. H4 também “elefantes que queriam ganhar
a civilizagdo quando todos desejavam esquecé-la”, e a girafa, tdo comprida de pescogo,
que um sultdo poderia com ela conversar da mais alta janela do palacio. A pala-
vra perfeita e justa era um desafio para Alberto também como poeta. Entre outros,
seu Poemas reunidos fez jus a um dos seus vérios Jabutis e ao prémio Camoes que
recebeu por sua obra.

Nao ha como sintetizar essa vida virtuosa, ou resumir o ativismo discreto, vigo-
roso e charmoso de Alberto da Costa e Silva. Seu legado é a boa diplomacia feita
do didlogo, e da luta intransigente ao lado de populagdes que ficaram séculos sem
direito a terem direitos basicos: como educagao, satide, seguranca e memdria. Disse
Ortega y Gasset que “a alma de um autor sé é inteligivel quando se confrontam suas
palavras e obras”. E esse é Alberto, o intelectual e o morador do tradicional edifi-
cio aqui em Laranjeiras, que num de seus ultimos aniversarios ganhou festa sur-
presa dos vizinhos que, em horario previamente combinado, chegaram-se todos
nas janelas e entoaram um sonoro “parabéns a vocé”.

A voz de Alberto lendo seus poemas ecoa em minha alma, quando procuro
declamar publicamente seus versos, com a certeza de que, por mais que tente,
nado consigo imprimir a cadéncia e entonagao que ele dava a eles: “A noite e cada
sol vio rompendo de mim a todo o instante, tarde e manha que sdo tecido, tempo, chuva e
colheita. ...”. Quantas vezes ele me leu um poema, abriu um documento africano,
me segredou um paragrafo das suas memorias, sempre sentado a frente de seu
computador — exclusivo para os textos, e separado dos e-mails, que, enquanto
pode, respondeu a todos.

“— Somos agnosticos minha filha”, decretou Alberto no momento que me
contava, durante um almoco em sua casa, sobre uma doenga crénica que adqui-
rira e que o levaria, no limite, a morte. Disse mais, que eu ndo deveria lamen-
tar, pois ele ndo tinha medo de morrer. Todo agndstico tem algo de bruxo, e de
utopico. Tanto que, mesmo em meio a tantas dificuldades que seu corpo ia lhe
impondo (a dificuldade de falar -justo ele que era grande orador - e de escre-
ver), Alberto deixou documentos inéditos: um livro de memorias, e uma cole-
tanea de fontes africanas.

Lima Barreto definiu seu personagem Gonzaga de Sa como alguém que “nao
sabia morrer”. Talvez nao saibamos mesmo morrer, tampouco Alberto, e por isso
rituais como esses lembram a morte consagrando a vida. Por sinal, penso que
entro nessa Casa com o respeito, e a humildade que devo a ele. Mas lembro de
mais um mentor: Lima Barreto, o escritor negro do subtrbio de Todos os Santos,
que tentou trés vezes adentrar na ABL, e depois desistiu. E paradoxal pensar que
dois de seus bidgrafos: o jornalista e escritor Francisco de Assis Barbosa (autor
de biografia fenomenal sobre o autor de Policarpo Quaresma e responsavel pela
retomada da obra de Lima) e eu mesma, aqui estamos. Penso que nao seré coin-
cidéncia, tampouco, sermos brancos!

De alguma maneira, eu também devo ao “velho Lima” — como ele gostava de
se autodenominar no final de sua curta existéncia — esse meu assento na ABL. A
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biografia que escrevi sobre ele — e que intitulei “Lima Barreto triste visionario”
— de alguma maneira sedimenta uma trajetéria de estudos voltada a entender
nao s6 o fendmeno do racismo — a maior contradi¢do nacional — como o papel da
sociedade branca nesse perverso processo histérico. A maneira como a popula-
¢ao negra, majoritaria no pais, € constantemente transformada em uma “maioria
minorizada” na representagao.

Representacgdo significa presenca, atengao, direitos e, lembro aqui, nesse
momento festivo, que, infelizmente ainda vivemos num pais em que o racismo
se inscreve nos lugares mais suspeitos e insuspeitos: no monopdlio dos espagos
de poder, nas posigoes elevadas em institui¢des privadas e publicas, nos bair-
ros com melhor infraestrutura, nos hospitais mais equipados, nos privilégios
materiais e simbdlicos.

A escravidao é o maior anatema da sociedade brasileira. Até porque, fomos o
altimo pais a abolir este sistema e o fizemos, com uma lei muito curta e conserva-
dora, que nao incluiu populagdes secularmente alijadas da cidadania. Hoje sabe-
mos da existéncia de projetos mais amplos que previam reparagOes na drea da
educagao e do trabalho, sobretudo. Por aqui, porém, apenas as populacdes bran-
cas receberam recompensas efetivas por meio das varias leis abolicionistas, como
demonstra Maria Helena Machado. Além de se adotarem teorias pseudocienti-
ficas para justificar a desigualdade, como aquelas do evolucionismo social e da
eugenia que procuravam passar para a biologia o que era da agao dos homens.

O fato é que nesses mais de cem anos de Republica, ndo conseguimos modifi-
car as enraizadas desigualdades raciais, econdmicas e sociais, que acabam por se
interseccionar. Segundo dados deste ano da Agéncia Brasil, os marcadores sociais
de raca, cor e etnia sdo considerados os principais elementos que explicam as desi-
gualdades para 44% dos brasileiros. As fontes sobre a criminaliza¢ao de pessoas
negras também indicam o tratamento radicalmente diverso dispensado pelos agen-
tes a populacao negra. Outro elemento se destaca na pesquisa: a0 mesmo tempo
que brasileiros afirmam conviver com o racismo, apenas 11% deles reconhecem
cometer atitudes racistas e 10% afirmam trabalhar em institui¢des racistas. Como
explica o professor Kabenguele Munanga, no Brasil “racismo é crime perfeito”.
Todos conhecem, mas ninguém pratica.

As nagdes, como as pessoas, carregam seus traumas. E é por isso que acredito
nas agOes afirmativas como forma de mitigar diferencas, de enfrentar de forma
mais direta as nossas iniquidades e de assim realizar altera¢des na estrutura social
brasileira. Adentro essa Casa, pois, seguindo o trago dos mais velhos, com a cer-
teza de que trabalho intelectual é sempre coletivo. Julgo que € preciso pensar os
nossos brasis de modo largo, no tempo e no espago. Esse € meu campo de estudo
e de intervencdo politica, o que significa articular reflexdo académica, histérica,
antropoldgica, artistica, sem renunciar a militancia cidada. Afinal, talvez nao haja
conhecimento relevante que nao seja, simultaneamente, cultural e politicamente
engajado, como mostra uma larga tradi¢ao de intelectuais brasileiros. Esse é um
conhecimento necessariamente situado, diante de um Brasil que nos irmana num
sonho bom. A luta pela diversidade é um caminho efetivo da democracia — e essa
€ uma batalha por justica, por direitos humanos, por inclusao.
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Robinsons: estamos sempre a espera do

navio que 1os venha buscar da 11ha a qiie o ———

z : . 7
um naufragio nos atirou”.

A agenda da diversidade, aquela em que me formei, na histéria e na antropo-
logia, diz respeito a variedade e a convivéncia de ideias, com vistas a alteridade.
Esse que é um conceito criado por Rousseau e retomado por Lévi-Strauss para
definir a propria antropologia como uma ciéncia da diferenca: da busca de um
outro que leve a nossa propria transformacdo. Ainda vivemos, porém, em um
pais que é o 5° maior na triste marca dos feminicidios e o campedo em transfe-
minicidios; que penaliza mais o aborto do que o estupro; que desrespeita reser-
vas e direitos indigenas conquistados por quem vive ha milénios em paz com a
floresta; que sistematicamente destr6i seu meio-ambiente. Uma nag¢ao que gos-
tava de se definir pela tolerancia e hoje vive do binarismo do discurso odioso
da intolerancia.
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Hé quem pense que historiadores lembram, o tempo todo. Ja eu acredito que
nds esquecemos muito. Entretanto, é preciso “lembrar de nao esquecer”; sobre-
tudo numa casa de memorias como é a ABL. Uma instituigao cuja histéria secular
diz respeito a responsabilidade diante de um pais que tem na boa literatura, na
histéria e na cultura — pensadas em termos amplos —grandes pilares da demo-
cracia. Estudei muitas instituicoes historicas: publicas e privadas. E aprendi a
compreender a importancia que elas tém na linguagem da republica, das qual
fazem parte, como sublinha Heloisa Starling, conceitos como tolerancia, solida-
riedade, compaixdo, amizade e bem comum - esse ultimo pensado como uma
pluralidade de valores que estabelecem a relagdo entre o interesse particular e
o interesse da sociedade. E a democracia precisa ser sempre vigiada. Por isso, a
adesdo republicana dos membros de uma sociedade depende do compromisso
que estabelecemos com institui¢Oes livres, democraticas e republicanas, e lutando
para que sejam cada vez mais plurais e representativas.

A democracia, vivenciada em escala inédita na nossa historia é ainda um dos
fortes consensos no pais. Desde a aprovagao da Constituicao Cidada de 1988,
vimos apostando num vigoroso processo de democratizagao marcado por con-
quistas importantes: uma ampliacao do catdlogo de direitos; um projeto de inclu-
sao social de milhdes de brasileiros; uma renovada disposi¢ao de afirmacgao da
soberania no didlogo com as na¢des do mundo.

Mas persiste um déficit republicano na raiz da nossa comunidade politica.
Praticas patrimoniais, autoritdrias e pautas regressistas resistem no interior do
sistema politico e nas institui¢des publicas; ampliou-se de maneira inédita o qua-
dro de eleitores, mas ainda nos faz falta uma agenda ética capaz de transformar
o comportamento partiddrio e politico. Sao assim muitos os desafios para con-
seguirmos alterar o imperfeito republicanismo brasileiro.

Vivemos, porém, numa época de muitos avangos. E para esse projeto, como
afirma Sueli Carneiro, estamos todas e todos “convocados” enquanto “participes
na construcao de uma outra sociedade”. Democracia é projeto inconcluso por
definicao: essa é a beleza e o desafio desse regime. Afinal, a agenda de direitos
se altera e cresce, sempre, ja disse Guita Debert, com novas demandas se jun-
tando as antigas e consolidadas. Fortalecer institui¢des é a carpintaria da repu-
blica e é dessa marcenaria que precisamos cuidar, pois cidadania se faz assim:
cada pessoa pratica a partir do seu quintal.

O tempo pede de nos, nos lugares em que estivermos, responsabilidade diante
dos desafios que nos foram dados viver. Responsabilidade social, educacional, cul-
tural, também frente ao crescimento da intolerancia racial, de género, de geracao,
religiosa. E responsabilidade como mostra H. Arendt nao é uma palavra qualquer.
Ela traz consigo a intengao e a atuagao. Eu estudo o Brasil que temos, mas sonho
sempre com um pais melhor. Por isso, talvez seja mesmo pessimista no varejo,
mas muito otimista no atacado.

Termino, pois, com as saudades que sinto de Alberto, mas também com a boa
memoria que nos une. Somos mesmo, e como ele poetou, apenas um “casulo
no tempo”. Assim, desejo que possamos celebrar o “passado do presente” e o
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“presente do futuro”. Alids, que a narrativa do que ja foi nos ajude a transfor-
mar o presente para que ele ndo vire, apenas, uma repeticao monétona do pas-
sado. Afinal, como diz Conceicao Evaristo: “o importante nao é ser o primeiro
ou a primeira, mas abrir caminhos”.

Hora de colocar um ponto final nesse discurso, que ja vai virando, uma longa
série de reticéncias. Lembrei, entdo, de Riobaldo, em Grande Sertio: Veredas,
quando lamentava a morte da mae. Escreve o académico Guimaraes Rosa:
“Morreu num dia chovedor, ai foi grande a minha tristeza. Mas uma tristeza ... do
meu direito. De desde entdo, até hoje em dia, a lembranga de minha mde as vezes me
exporta. Ela morreu, como a minha vida mudou para uma segunda parte. Amanheci
mais e menos.”

Depois da morte de Alberto da Costa e Silva, o Brasil amanheceu dife-
rente. Despertei “mais” sozinha e “menos” bem acompanhada, num mundo
“mais” sem graca, e “menos” comovente. Mas menos por vezes pode ser mais.
Quem sabe esse ritual, afinal, ndo passe de uma “segunda parte” dessa minha
historia.

Muito obrigada pela escuta e pelo afeto. Pois é dele que no fundo trata essa
minha prelecao. Afinal, s6 a amizade €, de fato e de direito, imortal.
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Celebracao

Adélia Prado - Mensagem

de agradecimento pelo
Premio Machado de Assis

oa noite.
E uma felicidade estar aqui, nesta noite de celebracdo da poesia.
Representar minha mae me enche de orgulho. Digo também em nome
de meu pai, José, e de meus irmaos que esta é uma noite de regozijo
para todos nds.

Escritoras maravilhosas a precederam no recebimento deste prémio: Henriqueta
Lisboa, Gilka Machado, Cecilia Meireles e Marina Colasanti, entre tantas outras
invisibilizadas até hoje, que ainda hao de vir, seguindo estes novos tempos, o que
dé ainda mais espessura ao nosso contentamento.

Agora, o discurso de minha mae, Adélia Prado.

Queridos amigos, familia, académicos, todos que amam a poesia.

Pensando em como expressar minha gratidao pela honraria que a Academia
Brasileira de Letras me concede, o Prémio Machado de Assis, lembrei-me das
palavras inspiradas do poeta polonés Czestaw Mitosz:

Em sua esséncia, a poesia € algo horrivel:

nasce de n6s uma coisa que nao sabiamos que estd dentro de nos,
e piscamos os olhos como se atrds de nos tivesse saltado um tigre,
e tivesse parado na luz, batendo a cauda sobre os quadris.

Essa terrivel imagem nos suspende e nos obriga, de modo gozoso e novo, a uma
rendi¢ao ao maravilhoso fendmeno da poesia.

Ela ndo é enredo, nao é tema, ndo é comentdario, nao tem género; é fraterna, soli-
déria. Qualquer coisa € a casa da poesia. Ela alimenta. Mora onde lhe apraz.

E uma experiéncia religiosa — o impacto da leitura de um texto sagrado, um olhar
amoroso sobre vocé, ou olhar formigas trabalhando. O transe poético é o experi-
mento de uma realidade anterior a vocé. Ela te observa e te ama. Isso é o sagrado.
E Deus. E Seu préprio olhar pondo nas coisas uma claridade inefavel. A tnica via
para a realidade chama tudo e todos a um centro humano divino. E comunho.

Texto lido por Ana Prado, filha da ganhadora do Prémio Machado de Assis 2024 Adélia Prado.
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Nesta noite, estamos em comunhao, congregados pela poesia. Assim, quero
encerrar minha fala oferecendo a vocés o que tenho de melhor: um poema.

MISERERE

Eu desenhava no papel de seda uma flor de cinco pétalas
quando me ocorreu a vinganga contra os donos do mundo.
Tentando versos com que vos narrar minha trama,
adormeci sentada, o queixo desabado no peito.

Coitada, dirieis, é aquela que vimos esbravejar no seminario?
Cismei que adoecia e procurei o médico.

Ele nao foi perspicaz.

Auscultou, profissional, minhas cavidades

e prescreveu gindstica, redugao de calorias, vida calma.
Doia tudo. Aqui doéi, doutor, aqui também.

E certo que o senhor nunca deglutiu pedras,

mas, afian¢o-lhe, mesmo a dgua que bebo

¢ indigesta coisa s6lida no meu bucho.

Ele precaveu-se, intimidado pela minha fluéncia,

pelo manuseio intimorato que dispenso as palavras.
Dependendo da atividade intelectual,

da sensibilidade de cada um,

tais sintomas ocorrem, minha senhora.

E mostrou as garras, defensivo,

mais uns graos de enfado.

Eu ndo estava doente. E estava muito.

O medo de morrer, habitualmente grande,

trinta vezes aumentado.

Comecei a rezar no registro dos naufragos:

Perdoa-me, Senhor. Lembra-Te de que és meu Pai.

Como gostaria de nascer de novo

e comecar tudo generosamente.

Olha pelos filhos que deixarei,

por meu marido que talvez nao se case mais.

Onde achard, neste lugar pequeno, outra mulher que lhe ofereca
tantos motivos pra mortificar-se?

Passeava na casa, amargando a saudade prévia dos seus cantos.
Doia tudo, até que,

até que nada, nao déi mais.

Recolhi-me ao corriqueiro estatuto

de comer, dormir, lavar-me,

recuperado o saudavel desejo de que se fodam bem
determinadas pessoas em suas empresas.

Continuo passando a lingua no molar obturado,
desgostosa, porque se ndo sou eu a cuidar da cozinha,
uma lata de 6leo é a conta de dois dias.

Confesso-vos: quando comecei a escrever,

0 que eu queria era fazer um teatro.

Fostes salvos do sacrificio de uma opinido
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por este grito que me interrompeu:

acode aqui, dona Willia, o seu cachorro deu convulugao!
Judith entrou de noite no acampamento inimigo

e decapitou Holofernes.

Pergunto-vos, sem que nos ougam os fracos e os impios:
poderia eu também?

Nao durmo porque nada se exaure, requerendo atengao,
matanca, oferta de comida, futuros de paz, empregos;

e eu tenho um corpo talhado para prazeres s6 e guerra.
Posso? Comer? Dormir? Gostar de homens?

Louvar-Vos — em perfeita alegria — neste tempo cinzento e pegajoso?
Nao é possivel conseguir a atengao de uma cidade inteira
— ha misteres inadidaveis nos banheiros,

nas casas com menino pequeno —

nem siléncio. Ha os aparelhos eletronicos e as linguas compridas.
Mas duzentas pessoas numa sala,

com olhos fixos na cena,

verao que a vida é doida, doida,

que o ser humano até hoje esta sem calgas,

que Deus é bom e duro.

Que Jesus Cristo quando ri alucina as pessoas

e atrai a todos quando diz: AMAI-VOS.

Eu estou apaixonada.

O meu Deus, me ajuda a escrever um drama.

Muito obrigada.

Adélia Prado
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Livros

As mil e uma noites

de Joao Ubaldo

Geraldo Carneiro

Ocupante da Cadeira 24 na Academia Brasileira de Letras.

Leblon é uma invengao recente. O nome pode ter se originado a par-

tir de certo francés chamado Charles Leblon, dono de terras que se

estendiam desde a atual rua Bartolomeu Mitre até o antigo Hotel

Leblon, no limiar da avenida Niemeyer. Pode também ser derivado
da cor dos cabelos do francés, que, como o nome sugere, era louro. Ou, para os
mais ousados, poderia até ser uma ressonancia tardia das tentativas de invasao
gaulesa, para fundar aqui a Franga Antartica.

Mais de duzentos anos depois da visita do pentltimo pirata francés, Joao Ubaldo
Ribeiro sonhou suas Noites Lebloninas. Tinha autoridade para acalentar o seu sonho.
Além de ser um dos maiores escritores do Brasil, morava havia vinte anos no Leblon,
escrevera e publicara centenas de cronicas ambientadas na drea, e mantinha relagdes
de afeto com proprietarios, funciondrios e frequentadores de farmacias, lojas diver-
sas, bancas de jornal e, sobretudo, dos botequins do bairro, nos quais era tao feste-
jado e aclamado como Olavo Bilac na Confeitaria Colombo, no principio do século
passado. Em matéria de Leblon, Ubaldo era herdi, celebridade e destaque de luxo.

Sua ideia inicial era trazer para Noites Lebloninas o espirito jocoso do escritor
americano Damon Runyon. Pouco conhecido no Brasil, Runyon foi colunista de
baseball dos jornais de William Randolph Hearst, que se tornaria eterno quando
transfigurado no filme “Cidadao Kane”, de Orson Welles. Runyon criou também
uma notavel galeria de personagens da Nova York marginal dos anos da Depres-
sdo, depois celebrizados pelo cinema num filme chamado “Guys and Dolls”. Do
ponto de vista literario, ele ndo apenas inventou a Broadway mitica dos malan-
dros, mas se tornou singular por seus contos narrados no tempo presente. O que
retrata com precisdo a urgéncia e a instabilidade do mundo da malandragem, em
que o passado é nebuloso e o futuro, improvavel.

De posse dessa influéncia — desejada — e de sua vivéncia no Leblon, nada mais
natural que Jodo Ubaldo escrevesse uma ficgdo passada no bairro. Seria o Luis de
Camoes perfeito para realizar o projeto de epopeia lirico-burlesca.

Nota: Jodo Ubaldo Ribeiro morreu ha exatos dez anos. Por encomenda da editora Alfaguara, escrevi o prefacio para seu livro
péstumo, Noites Lebloninas. Fago um resumo dele aqui, como homenagem a um amigo querido e um escritor imprescindivel.
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Sabia, porém, dos riscos da aventura. Nao queria meramente reproduzir fragmen-
tos do bairro como cendrio para as peripécias de seus futuros personagens. Que-
ria que estes encarnassem nao apenas o espirito, mas a fala peculiar dos cariocas.

Talvez a preocupacao decorresse de sua grande capacidade de apreender e reinven-
tar a oralidade. Desde Sargento Getiilio, narrado em primeira pessoa por um jagungo
do sertdo nordestino, até a polifonia de Viva o povo brasileiro, no qual Joao Ubaldo
constroéi as dicgdes mais variadas. Por exemplo, um narrador grandiloquente, um
caboclo antropéfago comedor de holandeses, uma mae de santo mais afro que bra-
sileira ao redor dos cem anos, entre dezenas de outras. Ubaldo sabia que um baiano,
diante da morte de alguém, diz que Fulano “bateu a cagoleta”, enquanto um carioca
diz que “vestiu pijama de madeira”. Talvez haja expressdes comuns, como “pas-

"o

sou desta para melhor”, “esticou as canelas” ou “foi entregar pessoalmente a vela
a Deus”. Mas Ubaldo sabia que a semantica e a sintaxe variam conforme a praia.

Sabia, sobretudo, que cada escritor conhece somente a sua propria cidade. Cada
cidade supde a memdria do que foi apagado pelo tempo: ja foi construida e des-
truida muitas vezes. Cada cidade é uma Troia, mesmo que nao guarde a memoria
de sua tragédia. E Ubaldo sabia que s6 um nativo é capaz de reproduzir a verda-
deira fala de sua cidade. O “estrangeiro” produzird, na melhor das hipdteses, um
arremedo, em que se identificam as marcas de sua origem.

Pode parecer excesso de zelo. Afinal, Ubaldo ja era um dos classicos da cronica
do Rio de Janeiro. Assim como Drummond, Paulo Mendes Campos e Fernando
Sabino, mineiros; Rubem Braga e José Carlos Oliveira, capixabas; Nelson Rodri-
gues e Antonio Maria, pernambucanos. Sem falar nos cariocas da gema — ou da
algema, como dizia Millér Fernandes.

Noites
leblonin

Jodo Ubaldo Ribeiro.
Editora Alfaguara.
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O Conselheiro Aires dizia que “o mundo comega no cais da Gléria ou na rua
do Ouvidor e termina no cemitério de Sao Joao Batista”. Ja o mundo de Ubaldo
confinava ao norte com o Jardim de Al4, ao sul com a padaria Rio-Lisboa, a leste
com o oceano Atlantico e a oeste com o botequim Flor do Leblon.

No entanto, essa preocupacao de reproduzir a fala do Rio era tao aguda que
Ubaldo levou mais de dez anos para conceber suas Noites Lebloninas. Como inven-
tar a fala de uma cidade que s6 conhecera de perto depois dos quarenta anos?

A ficgdo, como todos sabem, depende de uma suspension of disbelief — em geral
mal traduzida por “suspensao da descrenca”, que seria mais apropriada para des-
crever a revelagao de Deus para um ateu. Mas nao ha suspensao da descrenga que
resista, caso nao haja entre o leitor e o texto o pacto da verossimilhanca.

Para celebrar este pacto em Noites Lebloninas, depois de muito meditar, Ubaldo
construiu seu narrador. Ele é porteiro de um edificio de alta classe média, nascido
na Bahia, mas morador do Leblon hd muitos anos, como o préprio Ubaldo. Essa
dupla identidade garantiria a verossimilhanca de sua fala, pois, como esse mesmo
narrador diz: “O Rio de Janeiro é minha segunda patria e hoje posso dizer que
sou um carioca e quem me vé assim me toma por carioca, isto aqui é minha casa,
nao saio daqui nem deportado”.

Joao Ubaldo é sempre um humorista. Como Rabelais, Cervantes, Lewis Carroll,
Mark Twain, Shakespeare. Este tltimo, alids, talvez seu her6i maior, ndo costuma
abdicar do humor nem nos momentos mais tragicos. Em geral, os tedricos da litera-
tura — com exce¢ao do mundo anglo-saxao — tém certo desprezo pelo humor. O texto
que faz rir costuma ser desqualificado diante do texto que provoca a reflexao supos-
tamente séria, assim como a comédia costuma ser desqualificada diante da tragédia.

Mas é curioso que um escritor da grandeza de Joao Ubaldo cultivasse entre
seus icones a figura de Damon Runyon. E mais curioso ainda que o declarasse. De
modo geral, os escritores constroem para si uma genealogia, as vezes falsa, de alto
pedigree. Sendo apaixonado pelos diversos registros da oralidade, Ubaldo pode-
ria ter escolhido herdis mais valorizados nos circulos eruditos, como o Faulkner
de O som e a fiiria, o Joyce de alguns fragmentos de Ulysses e outros monstros dos
tempos modernos. Mas Joao Ubaldo era fiel a seus icones — Vieira, Jorge de Lima,
Monteiro Lobato, Shakespeare e poucos outros —, e entre eles se incluia a admira-
¢ao pelo humor das narrativas de Damon Runyon. Na verdade, Ubaldo j4 havia
criado uma colegao de personagens tao extensa e quase tao variada quanto a de
Damon Runyon, ndo s6 em seus romances, mas também em seu livro de contos,
em que ha uma pléiade de figuras populares. como Luiz Cuitiba, Vavé Paparrao,
Robério Augusto e outros tipos inesqueciveis.

Entretanto, Damon Runyon talvez lhe sugerisse uma semelhanca com sua pro-
pria biografia. O autor americano nascera em Kansas e s6 chegara a Nova York
aos trinta anos.

A despeito disso, Runyon se tornara o principal cronista do submundo da Broa-
dway. Talvez a analogia com Runyon sugerisse a Ubaldo que era possivel trans-
plantar para o Rio de Janeiro os carnavais de sua linguagem made in Bahia. Como
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diz o narrador de Noites Lebloninas: “O carioca sempre valorizou o baiano e tam-
bém costuma tratar o baiano com bastante respeito, porque tem certeza de que
todo baiano é macumbeiro e de que praga de baiano pega mais que catapora, nao
sendo o carioca besta, para querer viver debaixo de praga o resto da existéncia.
E tanto o carioca quanto o baiano tém por ideal nao fazer nada, residir na praia,
viver de bermuda e havaiana e jogar conversa fora por entre cervejas e risadarias,
sem deixar de dar grande valor ao intercAmbio sexual e aos fendmenos artisticos,
poéticos e filoséficos, sao povos irmdos”.

Jorge Luis Borges, em Historia de la eternidad, tem um ensaio sobre os traduto-
res europeus das Mil e uma noites. Segundo sua versao, o primeiro foi um franceés,
chamado Jean Antoine Galland, que trouxe de Istambul, no inicio do século XVIII,
um exemplar do livro e um servigal chamado Hanna. E foi esse servigal que teria
sugerido a Galland que acrescentasse a sua traducao as histérias “Aladim e a lam-
pada maravilhosa” e “Ali Bab4 e os quarenta ladrdes”, inexistentes na versao origi-
nal. Claro que quase todas as versoes posteriores se apropriaram dessas historias.

Quem sabe podemos acrescentar as Noites Lebloninas, pelo menos na imaginacao,
outras histdrias, ubaldianas ou nao, e adapta-las ao estilo de seu narrador. Quais
seriam seus futuros personagens? O Salvador, da banca de jornal? O Matias, da
padaria Rio-Lisboa? O Chico, do Flor do Leblon? Certamente, Ubaldo faria deles
figuras tao tangiveis quanto os de sua primeira pétria, Itaparica. Alguns desses
nativos da ilha, alids, foram tao tocados pelas narrativas de Ubaldo que se con-
venceram de que eram de fato os personagens de seus livros. E os exibiam aos
turistas visitantes como prova de suas faganhas imaginarias.

Noites Lebloninas, na verdade, é apenas o principio de um livro. Provavelmente,
o texto passaria por mudancas, ditadas pelo processo de criacao de Joao Ubaldo,
que era demasiado minucioso e peculiar para ser descrito aqui. Talvez os perso-
nagens mencionados na narrativa também exibissem suas facanhas imaginarias
no futuro, como seus antecessores itaparicanos.

Por acaso, fui a Itaparica no derradeiro aniversario de Jodo, em janeiro de 2014.
La conheci Toinho Sabacu, um dos quatro amigos a quem é dedicado Noites Leblo-
ninas. Toinho é também autor da Teoria da Catraca, segundo a qual morrer é f4cil:
dificil é passar pela catraca.

Foi uma festa muito simpatica, com exibi¢ao de dangas folcléricas da ilha, exe-
cutadas por um corpo formado por criangas, discursos de professores e alunos da
Escola Joao Ubaldo Ribeiro, e um cantor hilariante que, como se diz no portugués
de hoje, fazia cover de Ney Matogrosso. Da tltima vez em que estive em sua casa,
ja de volta ao Rio, Ubaldo me mostrou o que seria o terceiro conto deste livro, ainda
inconcluso. Quase morremos de rir. Depois sugeri que ele escrevesse suas memo-
rias. Ele me disse que ja havia pensado nisso, mas preferia reserva-las para a velhice.

A velhice nao chegou. Dez dias depois, Jodo Ubaldo passou pela catraca. Pro-
vavelmente, foi morar com seus personagens, no céu da fic¢ao. Deixou-nos a nds,
seus leitores e amigos, com a sensacdo do inacabado, talvez inerente a vida.

Mas vai continuar pairando, com seu sorriso largo, no horizonte da literatura
brasileira.
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“Goethe era um sertanejo”

Berthold Zilly

Ocupante da Cadeira 15 dos Sdcios Correspondentes na Academia Brasileira de Letras.

Apresentacgao do livro Viagem de Goethe ao Brasil

oethe, o dramaturgo do Fausto, criador do romance de formagao

Wilhelm Meister, o poeta do Divi ocidento-oriental, diretor de teatro,

cientista, jurista, ministro do pequeno ducado de Weimar, um homem

mais do que atarefado — o que ele teria a ver com o Brasil? E verdade
que esse filho das Luzes era um espirito cosmopolita e enciclopédico, de insacié-
vel curiosidade intelectual e artistica, um grande viajante, autor de magistrais
relatos sobre suas vivéncias, observacoes e reflexdes na Italia, estudioso das cul-
turas do Médio e Extremo Oriente, um comentador de noticias sobre os Esta-
dos Unidos, mas ele nunca se afastou fisicamente da Europa nem ficou conhe-
cido por uma publicagdao de vulto sobre o Novo Mundo. J& houve quem até o
chamasse de eurocéntrico, mas muito injustamente, pois nao foi Goethe quem
criou o conceito de Weltliteratur? A exemplo do seu amigo Herder, ele defendia
a valorizagao de todas as culturas e literaturas e o intercambio entre elas, por-
que, além do seu carater regional e nacional, ele via em cada uma delas uma
dimensao mundial, universal.

Com espirito detetivesco, Sylk Schneider rastreia tudo o que tem a ver com
o Brasil na vida e obra do poeta de Weimar e do seu entorno — imagens, textos
literarios, tratados cientificos, revistas, cartas, diarios, faturas e recibos, e, inclu-
sive, catdlogos de bibliotecas e registros de livros emprestados —, fornecendo-nos
ao mesmo tempo indispensaveis informacoes sobre o contexto social e politico
dos séculos XVIII e XIX. A partir desse puzzle de fatos e de boatos, documentos e
desenhos dispersos, o autor e compilador reconstréi diante de nés um vivo per-
fil de Goethe (1749-1832), da sua rede de interlocutores, da corte do Ducado de
Weimar, dos principais pesquisadores e viajantes europeus e do ambiente cul-
tural e politico na Alemanha e na Europa em que Goethe se destaca como uma
das figuras centrais da repuiblica mundial das letras (expressao popularizada por
Pascale Casanova), na qual ia se integrando a América do Sul. Assim, Sylk con-
segue expor detalhadamente o enorme interesse e profundo afeto que Goethe
desenvolveu pelo Brasil nas trés tdltimas décadas de sua vida, abrindo impor-
tantes insights no ideério e na sensibilidade do poeta, como também na histéria
da exploragao cientifica do Brasil e suas relagdes com a Alemanha e a Austria
ha duzentos anos.



210

O livro é também uma homenagem ao grande jornalista berlinense Ernst Feder,
quem, exilado no Brasil na época do nazismo e vivendo em Petrépolis, vizinho e
amigo de Stefan Zweig, ja nos anos 1940 havia chamado aten¢ao para o que deno-
minou “o amor de Goethe pelo Brasil” — uma pista que, todavia, raramente foi
seguida pelos germanistas profissionais.

Aos poucos, em Viagem de Goethe ao Brasil, vamos entendendo por que o grande
poeta alemdo podia dedicar tanta atencao aquele pais distante. Durante séculos,
Weimar teve um brilho artistico e intelectual muito acima daquilo que se esperaria
de um Estado tao exiguo, sendo, mesmo antes de Goethe, e com ele mais ainda,
uma verdadeira poténcia cultural na Europa, com teatros, editoras, cole¢des de
obras de arte e de ciéncias naturais, e com celebridades como Cranach (pai e filho),
Bach, Wieland, Schiller, Herder e Liszt. Pertencia ao Estado também a prestigiosa
Universidade de Jena, onde estudaram ou lecionaram Leibniz, Hegel, Schelling,
Fichte, Schiller, Krause, Holderlin, os irmaos Schlegel, Brentano, Novalis, e, mais
tarde, Marx. Weimar, essa “Corte das Musas”, era sede de uma das melhores biblio-
tecas da Alemanha, inclusive de brasiliana, passando a ser, por volta de 1820, um
dos maiores centros de publicacdes sobre as Américas, com inclusao do Brasil.

O que atraiu a atengao de Goethe para a América do Sul e especialmente o Brasil
foram diversos fatos e circunstancias, notadamente suas leituras de Montaigne,
Raynal e Diderot, sua amizade com Alexander von Humboldt, a transferéncia da
corte portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, pela qual a relacdo metrépole-colonia
parecia se inverter, a abertura dos portos brasileiros ao comércio e a ciéncia inter-
nacional, o casamento do principe herdeiro portugués-brasileiro, o futuro dom
Pedro I, com dona Leopoldina, filha do Imperador Franz I da Austria, e, last but
not least, a Independéncia, em 1822. Goethe era um excelente networker, mantinha
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uma vasta rede de relagdes cientificas, literarias e filosoficas com centenas de per-
sonalidades em toda a Europa, inclusive com muitos viajantes que estiveram no
Brasil, por exemplo com Eschwege, Wied-Neuwied e especialmente com Martius,
de quem era amigo. O mundo procurava Goethe e ele procurava o mundo. E o
mundo lhe mandava noticias e objetos do Brasil, entre outros, diamantes, semen-
tes de araucdrias e até uma rede de dormir.

Goethe devia apreciar a Independéncia do Brasil porque a transi¢ao da ex-colonia
para um Império em forma de monarquia constitucional se adequava ao seu idea-
rio politico, sendo ele, na sua autodenominacado, um “liberal moderado”, avesso a
revolugoes e a outras mudangas bruscas, e desconfiado em relagao a ideias repu-
blicanas. Deve ter considerado esse processo emancipatério uma espécie de meta-
morfose organica, quase uma muda de pele.

Pensou em visitar aquele pais que o atraiu, mas nessa época ele ja estava em uma
idade pouco adequada a uma longa viagem maritima. Preferiu viajar, nas dltimas
décadas da sua vida, imaginariamente pelo Brasil, acompanhando mentalmente
viajantes e artistas em suas expedigdes e aventuras, comentando e divulgando as
obras e colegdes que delas resultaram.

Goethe tinha uma grande “ansia pelo longinquo”, nas palavras de Sylk, uma quase
saudade pelo ignoto, vontade de conhecer outras terras, outros povos e costumes,
ansia na qual se combinavam o interesse cognitivo-cientifico, sobretudo geolégico
e botanico, o interesse pragmatico-utilitdrio-econdmico e o interesse estético-cultu-
ral. Parecido com outros letrados e artistas alemaes, especialmente os romanticos,
considerava como principal terra das suas saudades a Itdlia. Mas, no extremo Sul
daquele pais, nos limites da Europa, também imaginava viagens para outros con-
tinentes, para os tropicos, desejo impulsionado pela visao agradavel das palmeiras
do Mediterraneo, familia vegetal que pertence tanto ao mundo subtropical quanto
ao tropical e que prefigurava o que ele imaginava ser a “exuberancia dos tropicos”.

Assim, ndo é de se admirar que Goethe tenha se entusiasmado com as palmei-
ras brasileiras, como se pode depreender da sua resenha do estudo de Martius,
Genera et species palmarum, de 1823, de quem elogia as eximias qualidades nao sé
de cientista, mas também de escritor, prezando igualmente os artistas responsaveis
pelas ilustragdes. Os aspectos que mais lhe despertam admiragao sao os estéticos,
tanto nas proprias palmeiras como na sua representagao pela obra de Martius, que
€ intermedial, pois retine simbioticamente, como também o presente livro, ciéncia,
literatura e artes visuais. A obra resenhada desperta no poeta simpatia e empatia,
e até mesmo um sentimento religioso, consoante o panteismo que ele herdou de
Spinoza. O que lhe agrada também é que Martius, como antes dele ja Alexander
von Humboldt, apontava para a convivéncia das plantas e sua integracao no habitat,
pelo que parece prefigurar a moderna concep¢ao de sociabilidade e comunicabi-
lidade entre os vegetais. Chama a atengao o destaque que Martius d4 ao género
Mauritia — com trés espécies retratadas pelos litégrafos — incluindo a Mauritia
flexuosa ou vinifera, a mesma que os brasileiros geralmente conhecem como buriti.

Parece que Martius, Goethe e Guimaraes Rosa sentiram o mesmo amor por essa
palmeira tao util e prestativa quanto bela e elegante, e até musicalmente sonora:
“buriti — verde que afina e esveste, belimbeleza”, diz Rosa. Este, em conversa com
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o ensaista alemao Giinter W. Lorenz, expressou sua admiragdo pelo poeta de
Weimar assim: “Goethe ndo escrevia para o dia, mas para o infinito. Era um ser-
tanejo”. O infinito é o que caracteriza o céu, a paisagem e o0 pensamento no ser-
tao. O buriti é a &rvore emblematica das veredas, que por sua vez sdo os odsis do
sertdo. “Buriti que é todo azul, e ndo se aparta de sua agua”. Em Grande sertdo:
veredas, que afinal é, também, um romance de guerra, essa planta representa
paz, amor e vida.

Nos leitores temos que felicitar a Editora Nave por esta obra magnifica, mais
elaborada e caprichada do que a edicao original alema, tanto na riqueza da ico-
nografia quanto na configuragao grafica — um verdadeiro Gesamtkunstwerk, obra
em que se integram diversas artes, inclusive diversos géneros literarios e ramos
da ciéncia: histéria, geografia, botanica e etnografia. Algumas de suas ilustragoes,
cedidas pela Fundagao Klassik Stiftung Weimar especialmente para esta edigao,
foram publicadas por primeira vez no Brasil.

Merece louvor também a traducao de Daniel Martineschen, que se viu diante da
dificil tarefa de tradutor polifénico, tendo que verter, além dos textos do préprio
Sylk e de Goethe — inclusive poemas de grande sutileza — citagdes de numerosos
outros autores, quase todos dos séculos XVIII ou XIX, cada um com seu estilo e
seu contexto.

A presente obra — ao narrar e iluminar um capitulo decisivo das viagens cien-
tificas e pitorescas pelo Brasil, sob o angulo de vista de Goethe e sua “rede brasi-
leira” — constitui uma das publicagdes mais significativas das tltimas décadas com
respeito a historia das relagoes culturais entre o Brasil e os paises de lingua alema.

E de se esperar que este livro seja capaz de produzir o mesmo efeito no leitorado
que as obras de Martius produziram em Goethe: “E assim, percorrendo as obras
impressas mencionadas acima, nos sentimos totalmente presentes e até nativos
nessa parte da terra tao distante de nds”.
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omo imaginar o futuro quando ele é radicalmente diferente do que era
antigamente? Que apostas e escolhas politicas devem ser feitas hoje
pelo Brasil para que estejamos melhor no futuro? Que inquietagdes
deveriam nos inquietar?

Essas sao algumas das principais questdes que orientam as reflexdes dos cinco
autores de Inquietacoes de um Brasil contemporineo: desafios das eras climdtica, digi-
tal-tecnolégica e bioldgica. Assinado coletivamente por Izabella Teixeira, Francisco
Gaetani, Marcello Brito, Roberto Waack e Samela Sateré Mawé, contando com
prefacio meu, ilustra¢oes de Josias Marinho Casadecaba e coordenagao de Renata
Weiss e Thais Ferraz, o livro € resultado do Programa de Fellows do Instituto
Arapyau e finalista do Prémio Jabuti Académico 2024.

Fruto de um didlogo intergeracional e da vivéncia profissional e intelectual dos
autores, bem como de suas respectivas sensibilidades, o livro é sobretudo uma
chamada coletiva a reflexao sobre novos modelos de desenvolvimento, que nao
dissociem natureza e producdo de valor e que tenham essa tltima como aliada.
Num momento em que paises correm pela descarboniza¢ao de suas economias,
€ um livro sobre futuro e sobre as oportunidades que se abrem para um Brasil
que pode e deve estar melhor nele, sabendo que a detencdo de parte do capital
natural que interessa ao mundo é condi¢ao importante, mas ndao suficiente, para
mudarmos o rumo da nossa trajetoria. Para a mudanca, aponta ignorancias que
ndo podem mais ser perpetuadas e escolhas que se fazem urgentes.

Trechos do livro

“O Brasil precisa ocupar-se com afinco do futuro e superar a cultura politica
de repetir o que ja foi vivido. Isto é, lidar com o futuro ndo mais envolve a pro-
jecao linear ou a volta ao passado. Tal comportamento é extemporaneo para o
enfrentamento de processos disruptivos com a natureza e com a democracia a que
estd exposta a comunidade internacional em tempos atuais e no futuro. Afinal, o
mundo de hoje e de mais adiante cerca-se de instabilidade politica e da ruptura
com a natureza”. (pag. 25)
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“A repactuagdo do socioambientalismo com a sociedade é uma necessidade
urgente. Precisa ocorrer de maneira participativa e dentro de uma perspectiva
que considere o meio ambiente como possibilidade de desenvolvimento e, mais
que isso, como assunto de importancia geopolitica, no qual a agenda climatica
converge com a da inovacao, conectando o futuro as demandas do presente, com
crescimento e inclusao social”. (pag. 35)

“Para as proximas décadas, a perspectiva sobre o papel do Brasil na agenda
internacional de seguranca alimentar é incerta. Por um lado, o pais tem potencial
para aumentar a produgao de alimentos e contribuir para a seguranga alimen-
tar global, especialmente com a adogao de préticas agricolas mais sustentaveis e
tecnologias inovadoras. Por outro lado, enfrenta todos os desafios mencionados
nessa agenda. Adicionalmente, estd o impacto direto ou indireto de parte de sua
produgao nos biomas, o que leva o senso comum a enxergar o agronegdcio como
um vilao ambiental. Dadas as complexidades do setor, a conclusdo nao pode ser
bindria”. (pag. 79/80)

“Paises préodigos em meio ambiente, como o megabiodiverso Brasil, tém o
potencial de apresentar caminhos de desenvolvimento para o mundo, tendo a
natureza como principal aliada. Transpor o conceito de Solu¢des Baseadas na
Natureza (SbN) para a pratica de um novo modelo socioeconémico, com redu-
cao das desigualdades, pode fazer o Brasil dar o salto ha muito tempo espe-
rado na direcao do tao falado “pais do futuro (...) Isso exigira debates sobre
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a constitui¢do de um modelo econémico em novas bases, com o aperfei¢oa-
mento ou a criagdo de indicadores capazes de incorporar o valor da natureza
nas métricas”. (pag. 107)

“(...) reflorestar mentes — para ndo precisar reflorestar fisicamente os biomas
— estd na tonica de movimentos indigenas, puxados especialmente por mulhe-
res e jovens (...) Para se reconciliar com suas origens e se assumir como um pais
florestal megadiverso, serd fundamental o Brasil conhecer sua verdadeira identi-
dade. Sera preciso reconhecer que o pais foi concebido de um ato violento entre
a sua mae indigena, representada pela terra, e o seu pai europeu, invasor. Cabe
a este pais formado por um sé povo, sociodiverso e multiétnico, identificar o
seu ber¢o indigena e valorizar a sua mae, também representada pela natureza”.
(pag. 133/134).
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