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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

A palavra assusta. O medo da literatura vem de longe. Todos os auto-
ritários temem a força da palavra. Temem a imaginação que transita 
soberana pelos territórios livres do sonho e do pensamento. A ima-
ginação e o pensamento são, de natureza, rebeldes.

Autoritários têm uma versão própria do que seja o mundo que acreditam cor-
reta e indiscutível. Organizam a história segundo sua lógica e constroem assim 
sua própria ficção que chamam de verdade, enquanto os romancistas escrevem 
as verdades que chamam de ficção. É então que são censurados.

A literatura é mesmo subversiva. 
Se assim não fosse, os aiatolás do Irã 
não teriam lançado uma fatwa contra 
Salman Rushdie e seu Os versos satâ-
nicos, cujo pecado maior foi ter dito 
literariamente o que outros já tinham 
dito em ensaios e artigos teóricos.  
O talento do escritor tece o mundo 
que deseja e, pior, serve de exemplo 
e excita o sonho de olhos abertos com 
que se faz a vida real.

Quem queima livros não percebe a 
força da metáfora viva que cria. Quer 
reduzir a cinzas o que existiu como se 
cinzas fossem sinônimo de aniquila-
mento. Só que cinzas, modernamente 
chamadas censura, são bom adubo. 
Livros, queimados ou censurados, 
fertilizam novos sonhos que nascem 
ainda mais frondosos.

Mas foi então que a mentira auto-
ritária encontrou seu instrumento 
ideal, as fake news, mentiras de longo 
alcance. A infocracia está corroendo 
por dentro a democracia. Como defen-
dê-la? Como apagar essa fronteira 
em que a censura é invisível e todos, 
sem saber, obedecem a ela? Um cami-
nho estreito, balizado pelas supostas 

A infocracia está 
corroendo por dentro 
a democracia. Como 

defendê-la? Como 
apagar essa fronteira 

em que a censura é 
invisível e todos, sem 

saber, obedecem a ela? 
Um caminho estreito, 

balizado pelas supostas 
escolhas do sim ou não, 

que viciam o cérebro 
em um raciocínio sem 

nuances, sem dúvidas, e 
desaprendem a pensar.
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escolhas do sim ou não, que viciam o cérebro em um raciocínio sem nuances, 
sem dúvidas, e desaprendem a pensar.

Mais uma vez, contra essa censura invisível que encolhe o pensamento, a poe-
sia encontra suas veredas, a poesia em si, única e irrepetível. A poesia da pedra 
ou da faca de João Cabral de Melo Neto.

Em prosa, o infinito Machado de Assis, imprevisível, ensina a complexidade 
humana e a sua própria.

A Revista Brasileira desde sempre trabalhou com a imaginação: o defunto Brás 
Cubas, no fim do século XIX, escreveu aqui suas memórias póstumas.  Atualíssi-
mas, ei-las de volta às nossas páginas.

A multiplicidade de pontos de vista, que é a vocação da Revista, recusa os cami-
nhos estreitos e traz depoimentos sobre a sensibilidade de várias culturas que 
formaram e continuam dando forma, cada dia uma forma diferente, à sociedade 
brasileira. Com a palavra os escritores e artistas indígenas e negros, suas línguas 
e pensamentos.

A força da palavra não se extingue. Há uma ameaça quando a tecnologia usada 
contra a liberdade reduz e desintegra a palavra e o pensamento. Mas os que lidam 
com palavras têm também seus instrumentos pacíficos. A imaginação artística e a 
literatura em todas as suas formas resistem. Como escreveu o poeta João Cabral, 
em Uma faca só lâmina, 

Porém quando a maré
já nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais.

Fr
ee

pi
k,

 g
er

ad
o 

co
m

 IA
.
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A força da palavra

Joaquim Falcão
Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

Censura invisível

 1 A censura mudou. Muda sempre. Adapta-se sempre aos novos tempos. Antes 
era física e visível. Tinha padrão consensual do censor: a força do Estado, 
da Igreja e das oligarquias. Separadas ou aliadas. Os censores eram identi-
ficáveis. Hoje tudo mudou. A censura pode vir pelo ar que respiramos. Não 
sentimos. Vivemos na era em que a comunicação da informação — inclusive 
da não comunicação — é o vento da censura. Quase rotina do viver coletivo. 
Na infocracia, respiramos a censura invisível.

 2 Censura é interação. Concretiza o desprezo que um tem pelo outro. Censu-
rar não é mais entre poucos. Somos potencialmente livres e censurados pelo 
mercado, empresas, mídia, indivíduo, comunidade, tantos mais.

 3 Não é mais — sem deixar de ter sido — única e objetivada situação comuni-
cativa limitada a emissor e receptor. A censura, na História, avança cumula-
tivamente. Mais que o censor visível de ontem, importa é o invisível censor 
de hoje. Que nem se reconhece como tal. Inexiste sistema comunicativo sem 
nele habitar a poluição da nova censura. 

 4 Na maioria das vezes, sua invisibilidade se expressa na seleção de uma esco-
lha arbitrária, que o usuário desconhece, distribuída pela rede social: o filtro 
que seleciona opinião ou notícias. O direcionamento e redirecionamento de 
uma busca. Um estímulo sedutor ao compartilhamento. A captura dos dados 
pessoais para proveito próprio. A estética prioritária na tela. A engenharia 
da atenção. O cancelamento. 

 5 A censura se embute na escolha do uso da tecnologia digital de informação. 
Perceptível a poucos diante do mar de usuários das múltiplas e competido-
ras plataformas. Ganham o mundo. Mas não há filtro sem edição. Sem cura-
doria. Sem vieses. Ao participarmos das redes, somos todos censores ou cen-
surados avant la lettre. É preciso cautela. Muito diagnóstico para identificar, 
regular, conter, vigiar e punir as manipulações coletivizadas das liberdades 
individualizadas.

 6 No Brasil Colônia, em Carta Régia de 1706, D. João V, rei de Portugal, exer-
cia controle do conteúdo impresso circulante no Brasil. Proibia o meio tec-
nológico que fazia livros: as prensas — “computadores” da época. Mandava 
confiscar. Censurava tecnologia visível e palpável. Feita de madeira, ferro, 
cola e pregos. 

Agradeço aos pesquisadores Guilherme Soares e Victor Magarian e à secretária Ivana Afonso pelas contribuições a 
esse texto.
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 7 Após a transferência da capital para 
o Rio de Janeiro, foram permitidas 
as tipografias. Primeiro, a Imprensa 
Régia. Veiculava apenas o oficial, 
o chancelado. Uma das primeiras 
tipografias civis foi Pinheiro, Faria 
& Cia, na Rua do Amparo no 22, em 
Olinda, na década de 1830. Afinal, 
Pernambuco era um importante cen-
tro econômico e cultural do Brasil. 

 8 O mesmo D. João V proibia a impor-
tação de livros. As alfândegas eram o 
longa manus do Reino. Mesmo assim, 
muitos livros chegaram dentro de 
caixas de bacalhau. Proibia-se o 
acesso aos conteúdos. Livro era con-
trabando. Ou melhor: o conteúdo, 
a informação. O estímulo ao pensa-
mento era contrabando. Proibia-se 
o acesso — excitação ao desejo de 
pensar. Livro era como cocaína.

 9 O alvará de 18 de maio de 1767, que 
instituía a Real Mesa Censória em 
Portugal, estabelecia dezessete tipos 
de censuras. Suficientemente especí-
ficas para a interpretação dos censo-
res. Genéricas para os censuráveis.

  Primeira Regra: Serão irremessivel-
mente prohibidos todos os Livros de 
Authores Atheístas, ou ainda daqueles 
homens ímpios […].

  Segunda Regra: Serão da mesma sorte 
prohibidos os Livros de Hereziarcas con-
demnados por taes pela Igreja […].

  Quarta Regra: Serão da mesma sorte 
prohibidos todos os Livros, que ensina-
rem a Astrologia Judiciária, a Magia, 
a Chiromancia, e as mais espécies das 
artes, e sortilegios divinatorios pratica-
dos por impostores, condemnados pela 
Igreja […].

  Sexta Regra: Serão da mesma sorte 
prohibidos todos os Livros que contive-
rem obscenidades e torpezas, que pos-
são corromper a pureza dos costumes e 
escandalizar a honestidade das pessoas 
modestas e pias […].

10 Tinha razão D. João V. Tudo começa 
com uma ideia. Que preenche 

A censura se embute 
na escolha do uso 

da tecnologia digital 
de informação. 

Perceptível a poucos 
diante do mar de 

usuários das múltiplas 
e competidoras 

plataformas.  
Ganham o mundo. 
Mas não há filtro  

sem edição.  
Sem curadoria.  

Sem vieses.  
Ao participarmos 
das redes, somos 
todos censores ou 
censurados avant 
la lettre. É preciso 

cautela. Muito 
diagnóstico para 

identificar, regular, 
conter, vigiar e punir 

as manipulações 
coletivizadas 

das liberdades 
individualizadas.
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necessidade civilizatória. Seduz, expande e a mobiliza como desejo cole-
tivo. Se não é contida, vira força. Capaz de derrubar o regime e seus censo-
res. O processo secular de coletivização do desejo tomou a forma da defesa 
da liberdade do homem, de expressão, dos direitos humanos. O Reino se 
desfez. A independência foi feita. A República também. Criou-se a Consti-
tuição e o constitucionalismo. 

11 Deste ponto de vista, mais psicológico ou jurídico-psicológico, constitucio-
nalismo é o processo de viabilização do desejo de liberdade. O constitucio-
nalismo liberal chega ao Brasil amarrado a uma crença de que a Constitui-
ção, com coerção, pena, prisão, polícia e exército, protegeria a liberdade de 
expressão. Protegeria os cidadãos, moradores da cidade. Não seríamos mais 
metecos. Sem voz ou ação. Seríamos o que já quase éramos: brasileiros livres. 

12 Será esta crença congênita ao constitucionalismo possível? Factível? A Cons-
tituição é, realmente, limite eficiente para o poder arbitrário? Com altos e bai-
xos, nunca tivemos tanta liberdade de comunicação, informação e expressão. 
Não há como negar. Vivemos um processo cumulativo de liberdades. Mas 
como continuar diante da nova censura digital, invisível e instantânea? 

13 Norberto Bobbio já dizia: 
Não há nem uma liberdade perdida para sempre nem uma liberdade conquistada 

para sempre: a história é uma trama dramática de liberdade e opressão, de novas 
liberdades que se deparam com novas opressões, de velhas opressões derrubadas, 
de novas liberdades reencontradas, de novas opressões impostas e de velhas liber-
dades perdidas.

14 A censura é vírus mutante. Adoece liberdades. 
15 Será mesmo que o Estado democrático de direito é capaz de identificar, vigiar 

e punir a censura invisível dos novos tempos? A tempo? Ou assistimos a sua 
naturalização? Censurar prensas e acesso aos livros é fácil. Censurar filtros, 
cancelamentos, opiniões, fake news, e tanto mais, não é não. 

16 Partindo de Byung-Chul Han,1 diríamos que a censura mudou porque a socie-
dade mudou. Não estamos mais na sociedade disciplinar, mas na sociedade 
do desempenho. A força está na eficiência do desempenho, que todos bus-
cam em todas as áreas: política, econômica, judicial, profissional, desportiva, 
literária, sexual, e por aí vamos. A força vitoriosa está no desempenho. Até 
cansar. Sociedade do cansaço. E cair no burnout. 

17 Desempenho é performance. Performar na internet. Criar uma persona virtual 
na vitrine informática. A internet permite que você escolha quem quer ser. O 
que quer dizer sobre você. Mas até isso cansa. O marketing pessoal que isso 
demanda é carrasco. É limitante. É amedrontador. É autocensor. 

18 Na sociedade do desempenho, da performance, a infocracia cria a nova censura. 
Parodiando Ortega y Gasset: “Eu sou eu e minha comunicação”. E quando 
me cortam, me censuram a comunicação? Quem seria eu?

19 A nova censura não é ato. É processo. É cadeia de produção de decisões, 
ações e omissões humanas, voluntárias ou involuntárias, sobre o uso ins-
trumental das tecnologias digitais. O seu cerne é desconhecer, desprezar o 
outro como pessoa em si e para si. Cadeia integrada por vários elos e sub-
processos: atores, públicos ou privados, nacionais ou globais. Cada qual 

1 Cf. HAN, Byun-Chul. Infocracia: Digitalização e a crise da democracia. Petrópolis: Vozes, 2022,  
p. 112; e HAN, Byun-Chul. Sociedade do cansaço. Petrópolis: Vozes, 2015, p. 136. 
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com diferentes objetivos. Elos coordenados ou concorrentes. Competidores. 
Legais, ilegais, paralegais, translegais. O que torna a regulação constitucio-
nal extremamente complexa. Sem um diagnóstico mínimo de como funciona 
esta cadeia de produção é difícil criar e aplicar normas de proteção às liber-
dades de comunicação.

20 Esta cadeia de decisões tecnológicas pode ser usada para o bem ou para o 
mal. Santos Dumont inventou a tecnologia do avião para a paz. Quando o 
viu utilizado para a guerra, seu espírito depressivo se agravou. Sua autor-
responsabilização foi ao extremo. Suicidou-se.

21 A regulação da comunicação digital é a grande tarefa das democracias. É a 
pauta prioritária do poder. Mas como fazer numa sociedade onde o disci-
plinar, mesmo constitucionalizado, é cada vez mais ameaçado pelo desem-
penho que lhe foge ao controle?

22 Essa cadeia é integrada por diversas redes sociais em competição: Insta-
gram, X, antigo Twitter, Facebook, TikTok, YouTube e outras. Em sua maio-
ria, elas são controladas por poucas empresas, as chamadas big techs: Meta 
Platforms, Inc., X Holdings Corp., Alphabet Inc., ByteDance Ltd. Todas geri-
das e controladas por poucos indivíduos globais e seus shareholders, como 
Mark Zuckerberg, Elon Musk, Larry Page e Sergey Brin, entre outros. Por 
detrás das decisões tecnológicas existe um decisor humano. Este é o início 
da cadeia de produção da verticalização da censura. Começa no próprio 
desenvolvimento do algoritmo. Nas decisões dos CEOs, CFOs e tantos 
mais. Na própria diretriz do capital mais inovador e globalizado.

23 Essas empresas, quando captam sua atenção, visam o lucro. Lucro que per-
mite a inovação, o poder e a performance. Fomenta o ciclo: mais inovação, 
mais performance, mais lucro. Nesse jogo, vale tudo. Vale o que valer mais.

24 Diz Silvio Meira: 
A desinformação não é mais uma questão de dados incorretos ou enganosos, mas 

de narrativas cuidadosamente construídas que exploram nossos preconceitos e emo-
ções. As redes sociais como Facebook, Twitter e Instagram, bem como plataforma de 
compartilhamento de vídeos como YouTube e TikTok, são terrenos férteis para a pro-
liferação de boatos, teorias das conspirações, fraudes. [E de censuras, acresço eu.] 

25 A paranoia que se criou, bem descrita na entrevista de Luiz Alberto Oliveira 
por Rosiska Darcy de Oliveira aqui mesmo na Revista Brasileira da ABL, 
criou falsa ideia de que a inteligência artificial iria além do apenas humano. 
Seria autônoma, controladora do futuro humano, que caberia nas linhas de 
código do Chat GPT. E não vice-versa. É cedo para falar. Entretanto, uma 
analogia histórica demonstra a prevalência do humano sobre algo que a 
IA ainda não consegue lidar: o imprevisível, as áleas, as nuances. 

26 Em 26 de setembro de 1983, os sistemas informáticos russos detectaram uma 
ofensiva surpresa dos EUA. Cinco mísseis atômicos estariam indo em direção 
à URSS. Os computadores foram checados: não aparentavam falhas. Tudo 
indicava o ataque. Nessa situação, o protocolo normativo era claro: retaliar. 
Os mísseis russos estavam prontos. Bastava a ordem. Stanislav Petrov, o 
coronel à frente do sistema, hesitou. Achou estranho que os EUA lançassem 
apenas cinco mísseis. 

28 Por que não all-in? Por que dar aos russos tempo para retaliar? Não fazia 
sentido. Colheu outras evidências. Considerou. Refletiu. Ponderou. Decidiu. 
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Não reportou o incidente aos superiores. Contra-ataque nuclear era cami-
nho sem volta. Fim do mundo. Intuiu a falha que não poderia estar pre-
vista. Nunca acontecera a investida. O sistema era novo e era o primeiro 
alarme. Não confiou na máquina, apesar de estar ali o padrão que se espe-
rava. No fim, estava certo. O sistema tinha bugs, como posteriormente se  
esclareceu. 

29 Mas e uma máquina que não sente medo? Que não reflete ou pondera? Que 
não consegue acessar outras informações, cruzar dados de outra base? Pro-
vavelmente seguiria o protocolo embutido em suas linhas de código. Olha-
ria para o padrão. Não ponderaria. Não hesitaria. Não teria medo. Viraria 
a chave. Apertaria o “botão”. Stanislav talvez tenha salvado o mundo da 
guerra nuclear. A IA não salvaria. 

30 Esta cadeia de produção do controle possível de nossas liberdades começa 
também com o desejo humano do censor de controlar o que temos de mais 
escasso: o tempo. Nossa matéria prima mais preciosa. Só temos vinte e 
quatro horas por dia para as redes capturarem nosso maior patrimônio: a 
atenção. E usar nossa atenção para fortalecer os detentores do poder esta-
tal e financeiro. Quando a captam, ocorre uma transferência de renda e 
cidadania.

33 Gustavo Binenbojm qualifica a censura de hoje como “colateral”. Uma deci-
são, fruto da disputa, associação, negociação entre o Estado e os principais 
atores das novas tecnologias de comunicação: internet, redes sociais e inte-
ligência artificial. Uma colateralidade entre o estado disciplinar e a nova oli-
garquia tecnológica de desempenho. Onde, se possível, ninguém ganha de 
outro. O vencedor é o empate mutuamente compensatório.

34 A cadeia de produção necessita da verticalização, multiplicação e diluição da 
decisão. São túneis, canos de ferro invisíveis, condutores. Transformam-se 
leis, benefícios, inovações. A informação flui, dá voltas, sai e reentra, encara 
políticas públicas, segue em frente pelas diversas redes, até você, leitor, aces-
sá-la. Dar-lhe atenção. Não importa como. Like ou dislike, compartilhamento 
ou comentário. Seu pensar e — se possível — sua fidelidade. Aí você entra 
na cadeia. Vira também editor, curador, filtro e… censor. Como diz Fernanda 
Montenegro, “quando aperta o botão, tudo acaba”. E tudo começa também. 

35 Capturar a atenção individual é quase inevitável, porque você é seduzido 
pelos dados que você permitiu voluntária e inevitavelmente possuírem. Sedu-
ção personalizada. Como se fosse você seduzindo-se a si próprio. Captura 
sedutora. O seu feed é retroalimentação. A cadeia de produção vira cadeia 
de autoprisão e liberdade ao mesmo tempo. Na era da informática, temos 
liberdades tuteladas.

36. Na década de 1850, o muito jovem Joaquim Nabuco vivia no Engenho Mas-
sangana, Zona da Mata de Pernambuco. Vivia isolado com sua madrinha, Ana 
de Barros Falcão. Um dia vai a cavalo ver o mar. Nunca o vira. Mais de dez 
quilômetros de distância. Aventura. Diante do mar, espanto. Tem uma epifa-
nia. “De repente a terra ficou líquida!”. Muito antes de Zygmunt Baumann. 

37 A censura invisível é líquida também.
38 Será que a Constituição é capaz de restituir o livre arbítrio aos cidadãos?  

A liberdade de fazer suas próprias escolhas? Eleger suas próprias prioridades? 
Buscar suas próprias informações vitais? Como não sermos pré-moldados?

39 Não sei. Talvez. Mas isto é outro capítulo. 
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A força da palavra

José Castello
Escritor

Na cabeça do agressor

Q uando um homem comete um atentado, ele ultrapassa todas as regras 
morais e limites humanos para se entregar, como um bicho, à fúria 
da vingança. Por que ele faz o que faz? O que o leva a chegar a esse 
extremo? Quando um homem saca uma faca com a intenção de des-

trinchar o corpo de outro homem, como se estivesse se preparando para devorar 
o interior de um bicho, ou de um demônio, de que ele tem fome? Foi sobretudo 
para decifrar essa fome, e também para entender o instinto louco que a move, que 
o escritor britânico-americano nascido na Índia, Salman Rushdie, escreveu o ator-
doante Faca, reflexões sobre o atentado de que foi vítima em agosto de 2022, em 
Chautauqua, no estado de Nova York.

Rushdie subia ao palco do anfiteatro de Chautauqua, em um evento do pro-
jeto Cidade Asilo de Pittsburgh, para falar justamente a respeito dos perigos que 
ameaçam os escritores quando eles se deslocam pelo mundo para falar de si e da 
obra que constroem. Na noite anterior, em uma premonição, ele sonhou que era 
atacado por um gladiador que, com uma lança, o esfaqueava em um anfiteatro da 
Roma Antiga. Ao acordar, chegou a vacilar, pensou a sério em cancelar a viagem. 
Chegou até a dizer à esposa, a poeta Rachel Eliza Griffith: “Não quero ir”. Mas, 
pouco depois, se lembrou das pessoas que o esperavam com ansiedade e fervor 
em Chautauqua, e decidiu que iria, sim, que era preciso enfrentar o medo, por-
que ele, afinal, não era um bicho acuado, era um homem. Era um escritor. E foi.

A vingança e a violência física já o rondavam desde o ano de 1989, quando o 
aiatolá Ruhollah Khomeini, do Irã, emitiu contra ele uma fatwa — sentença de 
morte por motivos religiosos — pela autoria de Os versos satânicos, livro de 1988. 
A sentença se consumava agora, mais de trinta anos depois, em 12 de agosto de 
2022. Mesmo após levar quinze facadas, Rushdie conseguiu escapar com vida do 
atentado. A agressão lhe roubou, para sempre, a mobilidade da mão esquerda e a 
visão do olho direito. Passou a carregar o ódio alheio em seu corpo.

A parte mais audaciosa de Faca, livro em que Rushdie conta a história do aten-
tado de que foi vítima, me parece, é aquela em que ele — guiado unicamente 
pela força da ficção — reescreve um diálogo imaginário que tem com seu agres-
sor, o jovem muçulmano Hadi Matar, de 24 anos, de origem libanesa. Nessa 
conversa fictícia, o escritor busca os motivos secretos — a fome desesperada e 
infernal — que levou o jovem Hadi a atacá-lo e, não fosse a defesa corajosa de 
um grupo de leitores, quase matá-lo. Os versos satânicos, que publicou em 1988 e 
que motivaram a fatwa expedida por Khomeini, é um romance de cerca de qui-
nhentas páginas, inspirado em um ataque real contra um avião da Air India, 
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em 1985. Nele, Rushdie conta a saga de dois atores indianos que supostamente 
estariam a bordo do avião explodido e que, em um efeito imaginário, caem do 
céu em plena Inglaterra da premier Margaret Thatcher. Em solo inglês, um deles 
se torna um diabo e o outro, um anjo. Apesar da aparência religiosa, Os versos 
satânicos é um relato fantástico.

Acontece que o romance se inspira diretamente e reconta uma velha lenda que 
envolve o profeta Maomé, e esse é o ponto que mobilizou a indignação do aia-
tolá do Irã. Diz a controversa lenda islâmica que Maomé teria incluído “versos 
pagãos” no interior do Alcorão, o livro sagrado do Islã, mas que depois ele mesmo, 
Maomé, tratou de excluir esses versos, convencido de que eles seriam uma obra 
do diabo. No romance de Rushdie, em que a lenda se repete, o escritor credita os 
versos excluídos ao anjo Gabriel, que os teria sussurrado ao ouvido de Maomé. 
Os versos satânicos, o romance de Rushdie, foi imediatamente proibido não só na 
República Islâmica do Irã, mas em quase todos os países islâmicos.

Em um ousado diálogo imaginário com seu agressor, Salman Rushdie tenta ir 
além dos motivos religiosos que teriam levado o jovem Hadi a atacá-lo — e esse é 
o aspecto mais fascinante e desafiador do livro. Muito além da religião, o escritor 
britânico busca encontrar a fome e o desespero que levaram o esfaqueador a agir. 
A conversa imaginária com o homem da faca é surpreendente, já que a vítima, o 
próprio Rushdie, recusa qualquer posição de hostilidade e vingança para, ao con-
trário do que fez seu agressor, tentar compreender a alma de seu quase assassino. 
Se não a alma, pelo menos os instintos e as obsessões — as fomes — que, abriga-
das em sua cabeça, o empurraram para o ataque em Chautauqua. No terreno da 
ficção, Salman Rushdie — como qualquer escritor — é o dono absoluto de suas 
palavras e faz o que bem entender com elas. “Ele realmente não quer falar comigo”, 
escreve Rushdie, referindo-se ao jovem Hadi, “mas, como a imaginação é minha, 
ele não tem escolha”. E, sem escolha, Hadi fala.

Mesmo com os recursos afiados da literatura, não é fácil entrar na cabeça de 
alguém. Explica Salman Rushdie: “Tenho de imaginar como entrarei em sua 
cabeça. Tenho de tentar inventá-lo, torná-lo real”. Pergunta-se, primeiro, se o 
jovem Hadi se vê como um herói, ou apenas como um rapaz qualquer de Nova 
Jersey “que fez o que achava que deveria fazer”. Tenta separar, assim, do religioso, 
o humano. Para se aproximar o mais possível da verdade, o escritor começa seu 
diálogo imaginário pelo tema da “dissimulação” — pois a ficção não deixa de 
ser, ela também, um fingimento. Pergunta então a seu agressor o que ele entende 
por dissimulação. “Significa que você só finge dizer a verdade”, Hadi, o ima-
ginado, lhe responde. Admite que, no passado, sua própria família vivia muito 
distante dos preceitos islâmicos e presa a mentiras. Mas isso mudou. Pararam 
de dissimular.

Quando Rushdie tenta um outro caminho para dele se aproximar, o jovem Hadi 
reage: “Sua mente não presta. É como uma borboleta. Não consegue se concen-
trar no que importa. É a mente de um americano”. Na cabeça de Hadi, o ima-
ginado, o “mundo americano” se define pela inconstância e volatilidade. É um 
mundo que não consegue se fixar na Verdade que, segundo ele, é sempre férrea 
e imóvel. Lembra-lhe Salman Rushdie que, ao planejar o atentado, o rapaz não 
estava apenas arruinando a vida de um escritor que ele julgava demoníaco, mas 
arruinava sua própria vida. Era um jovem de 24 anos, tinha toda uma vida pela 
frente, que o atentado à faca destruiu também. “Estou querendo entendê-lo”,  
Rushdie insiste. “Por que estava tão disposto a arruinar sua vida? Não a minha. 
A sua.”
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O jovem Hadi imaginado por Rush-
die justifica seus atos com uma fór-
mula supostamente sagrada, que teria 
aprendido de certo imane, Yutubi, a 
quem seguia na internet: “Aqueles que 
são contra Deus não têm direito de 
viver”. Lutando para entrar na cabeça 
de seu agressor, um insistente Salman 
Rushdie se esforça para argumentar, 
se esforça para levar o rapaz a pensar, 
mas ele, ao contrário, vê esse esforço 
como uma armadilha e dele escapa. 
“Está tentando me confundir. Percebo. 
Está usando truques, como um demô-
nio faz”, Hadi — na boca de Rush-
die — resume. Pergunta-lhe Rushdie, 
ainda, por que matar um estranho — 
por que atentar contra um homem que 
ele desconhecia. De novo, é direta a 
resposta que recebe: “Se você acredi-
tasse no Céu, entenderia”. Em vez de 
ser uma elevação em direção ao divino, 
a fé se torna um grande depósito de 
ideias e objetos fixos e imutáveis, a que 
devemos apenas nos submeter.

Afirma o jovem Hadi, na boca de 
Salman Rushdie, que Deus está muito 
acima da linguagem, “como está acima 
de tudo o que é meramente humano”. 
Diante disso, resta perguntar: se Deus 
está acima da linguagem, como se for-
maram as palavras do Alcorão? Res-
ponde o rapaz: “O Anjo compreendeu 
Deus e passou a Mensagem de uma 
maneira que o Mensageiro pudesse 
entender, e o Mensageiro a recebeu”. 
Para ele, essa explicação deve bas-
tar, nada mais deve ser perguntado. 
Depois das palavras sagradas, só o 
silêncio. Se Deus não se expressa por 
palavras, se tudo o que lemos é uma 
interpretação das palavras divinas, 
argumenta Rushdie, devem existir 
muitas outras interpretações sagra-
das. Hadi é categórico: “Você é uma 
serpente”. Em outras palavras: pen-
sar é uma faculdade das serpentes.

Ataca o jovem Hadi, o imaginado, 
toda a ficção de Salman Rushdie, não 
apenas Os versos satânicos. “Você diz 

Afirma o jovem Hadi, 
na boca de Salman 
Rushdie, que Deus 
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que o que escreve são ficções. É outra palavra para mentiras”. As ficções — a lite-
ratura — seriam, por essência, satânicas, ele pensa. Em contraste, o Hadi imagi-
nado guarda, ainda, uma lembrança pura de seu passado familiar, no interior do 
Líbano, quando as palavras eram limpas e verdadeiras. Sobre as pessoas entre as 
quais cresceu, e pela boca de Rushdie, ele diz: “Eram fortes. Poderosas. Compreen-
diam o mundo. Enxergavam o que ele realmente é”. Ali estavam a perfeição e a 
força. Ao contrário de Salman Rushdie, que não passaria de um fraco. 

Rushdie alerta seu interlocutor imaginado a respeito do perigo das ilusões. 
Lembra então da história de Hans Christian Andersen sobre uma sombra que se 
separa de um homem e que, por fim, se torna mais real que o homem. Contudo, 
o jovem Hadi se recusa a ouvi-lo: “Não interessa o que você tem a me dizer. Sabe-
mos quem você é. Se você achar que consegue nos convencer, não passa de um 
tolo”. Vê-se Rushdie diante de um pensamento que se assemelha a uma pedra, 
compacta, inabalável, desprovida de brechas pelas quais possam passar feixes 
de luz. A ficção, imensa rede de furos e vazamentos, em contraste, é insuportável 
para os que aceitam apenas a perfeição.

Também quando tenta saber da vida pessoal do jovem Hadi, Rushdie esbarra 
em uma espécie de muro. “Só tenho amor a Deus”, ele resume, fechando a con-
versa. E ainda reclama: “Você é intruso e rude”. Com o recurso potente da fanta-
sia, Salman Rushdie nos apresenta o embate, fracassado, entre dois mundos inco-
municáveis. A rigor, a posição do Hadi imaginado não é tão imaginária assim. 
Basta olhar em torno de nós e verificar que, para além dos dogmas e preceitos do 
islamismo, habitamos um mundo empedrado por fundamentalismos de todas as 
espécies. Um mundo que se paralisa e se enrijece.

Em dado momento do diálogo imaginário entre Salman Rushdie e seu agres-
sor, o jovem Hadi, exausto, declara sua desistência em conversar: “Essa conversa 
acabou”, ele determina. Aqui se impõe, porém, a supremacia da ficção sobre o 
real. Constata Rushdie: “Não, não. A questão aqui é que isso está acontecendo na 
minha cabeça, então não acaba enquanto minha cabeça não disser que acabou”. E, 
com um sutil (e demoníaco) ar de deboche, o escritor conclui: “Você não precisa 
nem pensar no que dizer. Eu ponho as palavras na sua boca”.

De que cabeça se trata afinal? Da cabeça do agressor, o libanês Hadi Matar, que 
a ficção se esforça em destrinchar, ou da cabeça do escritor, Salman Rushdie, que 
imagina e, enquanto imagina, escreve e, assim, persevera em seu ofício de escri-
tor? Os cortes que o jovem Hadi produziu no corpo de Salman Rushdie, apesar 
de dolorosos, inaceitáveis, deixaram vazar o sangue da verdade que hoje temos, 
a duras penas, que enfrentar. É no corte que aflora a ficção — nos lembra sempre 
a poeta Suzana Vargas. É no corte que escorre uma verdade de pedra, avessa às 
contradições e às dúvidas, onipotente, absoluta, que justifica os piores atos. É esse 
sangue transformado em pedra que Rushdie, com o bisturi da fantasia, luta para 
desvendar. Nas fendas desse diálogo imaginário, ecoam as palavras do trovador 
armênio, do século XVIII, Harutyn Sayatyan: “Vi tudo claro e extremamente nítido, 
e compreendi que a vida tinha me abandonado”.
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A força da palavra

Rodrigo Lacerda
Escritor, tradutor e editor, autor dos romances Outra vida, 

Vista do Rio e Fazedor de Velhos, entre outros.

O poder das palavras

Romain Rolland e Stefan Zweig entre a literatura,  
a política e a psicanálise

N o Brasil e no mundo, as palavras continuam tendo muita força na arena 
pública, e circulam por todos os meios de comunicação. Já incorpora-
das ao nosso jargão político, as chamadas “narrativas” são um bom 
exemplo do poder das palavras. Quando interpretam a realidade com 

boa fé e civilizadamente, embora com visões discordantes, ou quando resultam 
de negociações democráticas, as narrativas são construtivas e necessárias. Nunca 
se pode esquecer, contudo, que as palavras também poder ser usadas para enga-
nar e para seu autoenganar. E assim, quando negam os fatos mais evidentes e 
demonizam quem delas discorda, as narrativas sequestram a consciência crítica 
dos seus apoiadores, submetendo-os aos interesses de um grupo, de um líder, ou 
a um projeto de poder que já nasce autoritário. Daí, talvez, a máxima segundo a 
qual todo líder é um manipulador, mas nem todo manipulador é um líder, e para 
diferenciar um do outro é preciso entender se a manipulação visa beneficiar aos 
manipulados ou ao suposto líder.

Não só na política as palavras têm força, é claro. Na literatura, têm também. 
Pode ser uma força de várias naturezas: estética, filosófica, existencial e, inclusive, 
política. Desde a Antiguidade, muitas obras de arte engajadas nesta ou naquela 
causa tornaram-se clássicas (isto é, continuam, na essência, muito atuais), e até 
hoje a combinação entre palavras políticas e literárias continua produzindo livros 
da maior importância.

A história a seguir ilustra um momento em que uma terceira dimensão foi acres-
centada ao poder das palavras. Por mais ou menos quatro décadas (1900-40), na 
obra e na vida de dois escritores — um francês, Romain Rolland, e um austríaco, 
Stefan Zweig —, criou-se um campo comum entre a palavra política, a literária e 
uma nova aliada, a palavra psicanalítica.

* * *

Em um de seus livros, o escritor Stefan Zweig usou como epígrafe a seguinte 
citação de Schiller:

Quanto mais o jogo secreto da força do desejo se esconder à luz mais suave das afei-
ções comuns, mais acentuado, colossal e ruidoso se torna no estado da paixão violenta: 
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o refinado pesquisador da alma humana, que sabe quanto se pode contar com o meca-
nismo trivial do livre-arbítrio e até que ponto é permitido deduzir por analogia, trans-
portará muitas experiências deste domínio para a sua ciência da alma e as processará 
para a vida moral […].

O texto que vinha a seguir, lançado em 1931, era um longo perfil de Sigmund 
Freud.1 A frase do poeta clássico, para Zweig, funcionava como um convite, feito 
ainda no século XVIII, à descoberta da psicanálise e, com ela, do “jogo secreto da 
força do desejo”.

Freud, quando seu perfil foi publicado, tinha já 75 anos. Zweig tinha cinquenta. 
Apesar da diferença de idade, os dois se correspondiam há quase 25 anos. As car-
tas que trocaram foram sempre mais do que amistosas. Uma admiração mútua era 
evidente, com direito a leituras e comentários de parte a parte. Eles continuariam 
se correspondendo até a morte de Freud, em 1939. Segundo Alberto Dines, grande 
biógrafo de Zweig, foi esse perfil sobre Freud que deu ao inventor da psicanálise 
o nível de celebridade mundial que tem desde então.2 E, neste caso, Zweig estava 
pagando uma dívida.

Desde o começo da carreira, ele fora influenciado pela chamada Nervenkunst, 
a “arte psicológica”, utilizando seus preceitos tanto em biografias e perfis, ou na 
composição dos personagens de seus contos, novelas e peças de teatro, quanto 
em seus textos memorialísticos e ensaios. E Freud, em Viena, era uma referência 
óbvia para todos que seguiam esta linha de trabalho.

Ao longo dos anos 1920, o sucesso dos livros de Zweig não parara de crescer em 
toda a Europa, e não só lá, no mundo todo. Seu faro para best-sellers não o impe-
dia de ser, em seus melhores momentos, um escritor refinado, capaz de conferir 
grande densidade psicológica a personagens e narrativas. Ao final da década, ele 
estava quase no auge. Em 1931, ano em que publicou o retrato de Freud, Zweig já 
trabalhava a pleno vapor em sua obra-prima, um marco da aliança política-litera-
tura-psicanálise, a biografia Maria Antonieta: retrato de uma mulher comum.3

Se para entender o homem por dentro o escritor austríaco servia-se das teorias 
freudianas, para sua atuação social, na arena política, o modelo de Zweig era outro: 
Romain Rolland. O musicólogo, dramaturgo e romancista quinze anos mais velho, 
que alcançara a glória mundial após uma descida ao inferno.

Nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, Rolland havia sido a 
Cassandra da Europa. Entre 1904 e 1912, publicou a saga cujo personagem-título, 
Jean-Christophe, era um libelo ambulante pelo entendimento entre as grandes 
potências, um ponto de união encarnado daquelas que, no entender do escritor, 
eram as grandes matrizes culturais europeias, a francesa, a alemã e a italiana. Ape-
sar do relativo sucesso de público e de crítica, o livro passou longe de conter as 
hostilidades crescentes. No limiar da guerra, por suas declarações pacifistas, por 
seu antinacionalismo, por seus manifestos contra o uso da força, Romain Rolland 
foi acusado de traidor e de covarde, na França e fora dela, inclusive por muitos 
colegas do meio literário.

1 Zweig, Stefan. A cura pelo espírito: em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddie e Sigmund Freud. 
Rio de Janeiro, Zahar, 2017. A citação de Schiller vem da obra Der Verbrecher aus verlorener Ehre [O 
criminoso da alma perdida].
2 Idem, no posfácio “Stefan Zweig e Sigmund Freud: guerras ou a generalizada sensação de desor-
dem” (p. 288). Para a biografia de Zweig: Dines, Alberto. Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig. 
Rio de Janeiro, Rocco, 2013 (4ª edição).
3 Zweig, Stefan. Maria Antonieta: retrato de uma mulher comum. Rio de Janeiro, Zahar, 2013.
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Iniciado o conflito, porém, as notícias da carnificina puseram a consciência euro-
peia do avesso. Estava aberto o caminho para que, em 1915, uma reunião dos textos 
antibelicistas do autor francês, Au-dessus de la mêlée [Pairando sobre a confusão], 
transformasse Rolland não apenas em um escritor conhecido, mas em uma voz 
política muito respeitada.4 Com atraso, mas com entusiasmo, finalmente o escu-
tavam. No mesmo ano, o escritor recebeu o prêmio Nobel de literatura e, com ele, 
sua influência transcendeu a Europa. O romance Jean-Christophe e seus manifestos 
políticos passaram a ser lidos pelo mundo afora.5

Ao longo dos anos 1930, enquanto o novo conflito mundial se armava no hori-
zonte, Stefan Zweig tentou ser o que Romain Rolland havia sido para o conflito 
anterior: uma voz humanista de grande alcance, que usava as palavras para denun-
ciar a brutalidade e os descaminhos da civilização europeia. Ambos trabalharam 
a serviço da paz e contra o totalitarismo, escrevendo livros, palestras, cartas e 
manifestos. Eram igualmente contrários ao nacionalismo exacerbado, dizendo-se 
internacionalistas, ou universalistas, por acreditarem no elo mais profundo entre 
todos os povos, o sentimento comum de humanidade.6

Se Zweig foi quem ecoou a obra de Freud e de Rolland uma geração depois, 
duas figuras de tamanha estatura não haveriam de ter em comum apenas o admi-
rador austríaco mais jovem que ambos. Como seria de se esperar, pois estavam 
no topo dos seus respectivos mundos, eles também mantiveram ativa corres-
pondência (diz-se que foi uma observação de Rolland, feita ao livro O futuro de 
uma ilusão, de 1927, que serviu a Freud como premissa para seu livro seguinte,  
O mal-estar na civilização, de 1930). E se Freud não ganhou o prêmio Nobel nenhuma 

4 Rolland, Romain. Au‑dessus de la mêlée. Paris, Éditions Payot & Rivages, 2013.
5 Hoje em dia esquecida no mundo inteiro, até na França, uma demonstração da importância de 
Romain Rolland na época é a lista de celebridades com quem ele passou a se corresponder. Entre 
muitos outros artistas, intelectuais e políticos, estavam figuras do porte de Herman Hesse, Máximo 
Gorki, Rabindranath Tagore e Mahatma Gandhi. Pela tradição filosófica da Índia, o francês nutriu um 
profundo interesse. Escreveu livros, biografias, ensaios e centenas de cartas sobre o tema. Tinha 
por Gandhi, de quem escreveu um longo perfil biográfico, especial admiração, sobretudo no que se 
referia ao princípio da não-agressão e da resistência-pacífica.
6 Embora tenham continuado sempre fieis ao pacifismo e ao universalismo, é verdade que Rolland 
e Zweig viriam a se afastar politicamente, no decorrer dos anos 1930. O motivo: Zweig considerou 
que Romain Rolland estava sendo complacente com as perseguições stalinistas, inclusive no campo 
das artes. De fato, Rolland apoiara a Revolução de 1917, acompanhara com grande interesse a insta-
lação do regime comunista e mantinha-se a par dos acontecimentos na União Soviética, chegando 
a visitá-la em 1935, sendo recebido por Stálin. O rótulo de porta-voz dos soviéticos pegou, e viria a 
contribuir para a lenta derrocada de sua reputação ao longo dos anos 1930-44. Mais recentemente, 
baseados no conteúdo das cartas de Rolland para Máximo Górki, escritor diretamente comprome-
tido com o stalinismo, alguns estudiosos relativizam a complacência identificada por Zweig, outros 
a negam por completo e outros ainda a justificam com argumentos de outra natureza. Em 1934, 
Rolland casara-se com Mariia Kudasheva, uma viúva franco-russa, tradutora do francês, que lhe fora 
recomendada por Gorki, e o impacto disso em sua atitude perante o regime soviético, apesar de seu 
permanente combate a todas as formas de totalitarismo, se divide em duas hipóteses: 1) embora o 
casal morasse na França, Kudasheva tinha parentes na União Soviética, a quem uma atuação pública 
mais contundente do marido contra Stálin podia colocar em risco; 2) Kudasheva seria uma espiã so-
viética, infiltrada no lar de uma das figuras culturais mais importantes do mundo, para fins de propa-
ganda do regime comunista ou, pelo menos, para neutralizar uma voz potencialmente perigosa para a 
imagem do stalinismo. Sobre estes assuntos, ver: Gassian, Alexia. “La Relation de Romain Rolland à la 
culture russe et soviétique”, in Bridet, Guillaume e Hertrampf, Marina Ortrud (orgs.). Romain Rolland: 
um écrivain mondial? Munique, AVM Édition, 2023. E: David-Fox, Michael. “Origins of The Stalinist 
Superiority Complex: Western Intellectuals Inside The USSR”. Washington, The National Council for 
Eurasian and East European Research, 2004.

REVISTA_BRASILEIRA_119_BOOK.indb   19 12/06/2024   15:14:39



20

vez — concorreu doze vezes, entre 1915 e 1938 —, Rolland bem que tentou evitar 
a injustiça. Em 1936, reagindo à teimosia da academia sueca em não conferir a ele 
o prêmio de Medicina, em carta pública pediu o Nobel de Literatura para Freud, 
afirmando que: “[…] há trinta anos a literatura recebeu sua profunda influência”.7

O circuito que une Freud, Rolland e Zweig fala muito sobre o poder das pala-
vras nas interseções entre literatura e psicanálise, literatura e política, e, por que 
não?, entre psicanálise e política. Se os dois escritores bebiam na psicanálise ao 
fazerem arte, não é absurdo supor que ela também influenciasse o entendimento 
que tinham do mundo político. Os dois pareciam ter recebido de Freud algumas 
lições essenciais, válidas para todos os campos de atuação.

De certo modo, o pacifismo que propagavam dependia de uma atitude psica-
nalítica. Depreende-se de suas cartas, palestras e diários que o pacifista, segundo 
eles o entendiam, identificava os erros não apenas dos outros (e das forças adver-
sárias), mas também os seus próprios (e os da força a que pertencia); ele contri-
buía para a tolerância geral pela capacidade de diálogo e de respeito à opinião 
contrária; identificava os mecanismos que contribuíam para a violência indivi-
dual e a coletiva, atuando para neutralizá-los ou dissolvê-los; admitia-se falho e 
também sujeito a impulsos mal direcionados, o primeiro passo para evitá-los; era 
humilde diante da “força do desejo” em sua versão mais “colossal e ruidosa”, pois 
ela podia ter consequências terríveis para as pessoas à sua volta e para a comu-
nidade internacional.

Segundo os dois escritores, o pacifista não se pretendia mais forte que ninguém. 
Ele temia e rejeitava a violência e a dor que ela provoca. Ele não acreditava em 
heróis, ou na fantasia da infalibilidade do líder. Desejava, antes, abrir-se sincera-
mente para a superação dos erros alheios e dos próprios, valorizando os eixos cul-
turais e os valores comuns, que eram a chave para a paz. Seu ideário valia para 
questões internas ou externas de cada país. Para os dois escritores, a política psi-
canalisada, anti-heróica e desencantada, no fim das contas, contribuía para a paz.

* * *

7 “Freud e o trauma do Nobel”, in O Estado de Minas, 30/09/2017. https://www.em.com.br/app/no-
ticia/internacional/2017/09/30/interna_internacional,904932/freud-e-o-trauma-do-nobel.shtml

Os tempos atuais, como a época em que eles viveram, são marcados 
por uma forte dose de passionalidade no discurso político. As guerras 
se multiplicam; muitos países, entre os quais o Brasil, estão rachados 
ao meio; um conflito entre as grandes potências mundiais voltou a 
ser possível. A ideia de uma “Internacional do Espírito”, como prega‑
vam Rolland e Zweig, que congregasse apenas artistas e intelectuais, 
livres‑pensadores unidos pela paz, já há muito foi abandonada. E até 
a mais bem articulada narrativa, em nossos dias, precisa das redes 
sociais, que, pela ação de algoritmos inexcrutáveis, injetam no cidadão 
comum ilusões narcisistas, mitomaníacas e de perigosa onipotência.
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É sabido o que aconteceu com Rolland, Zweig e Freud: com a ascensão do 
nazismo, Zweig fugiu de Viena para Londres antes da Segunda Guerra, em 1934, 
e acabou em Petrópolis, em 1941, onde morreria no ano seguinte. Romain Rolland, 
em 1938, isolou-se na comuna de Vézelay, na região da Borgonha onde havia nas-
cido. Tinha 72 anos e uma saúde delicada. Em 1939, ainda presidiu um Comitê 
Mundial Contra a Guerra e o Fascismo, angariando apoio de artistas e intelec-
tuais, mas, a partir de 1940, quando Vézelay caiu sob a ocupação alemã, preferiu 
submergir. Morreria seis anos depois, em 1944, meses após a libertação de Paris. 
Freud abandonou Viena em 1938, após a anexação da Áustria pela Alemanha, para 
fixar-se em Londres. Morreu um ano depois.

Os tempos atuais, como a época em que eles viveram, são marcados por uma 
forte dose de passionalidade no discurso político. As guerras se multiplicam; mui-
tos países, entre os quais o Brasil, estão rachados ao meio; um conflito entre as 
grandes potências mundiais voltou a ser possível. A ideia de uma “Internacional 
do Espírito”, como pregavam Rolland e Zweig, que congregasse apenas artistas e 
intelectuais, livres-pensadores unidos pela paz, já há muito foi abandonada. E até 
a mais bem articulada narrativa, em nossos dias, precisa das redes sociais, que, 
pela ação de algoritmos inexcrutáveis, injetam no cidadão comum ilusões narci-
sistas, mitomaníacas e de perigosa onipotência.

Daí, talvez, a importância de lembrar o caso desses dois escritores e seu mestre 
psicanalista, que usaram o poder das palavras como ferramenta essencial para o 
conhecimento e o entendimento do outro e de si mesmo, e ainda, por extensão, 
para o bem coletivo. Usando de tal poder questionaram governos, quando não 
os viam trabalhando pela paz e pela justiça social, e mantiveram-se lúcidos e com 
agudo senso crítico em meio à algaravia de narrativas.
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A força da palavra

Cármen Lúcia Antunes Rocha

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Ministra do Supremo Tribunal Federal. 
Presidente do Tribunal Superior Eleitoral.

Cármen, me explica o que há nas águas ou nos ares de Montes Claros para que 
essa cidade dê ao Brasil dois dos maiores brasileiros, Darcy Ribeiro e Cármen 
Lúcia .

Eu não sei o que há, mas também é uma gentileza, e só a generosidade da Rosiska 
comparar Darcy Ribeiro comigo. Para mim, Darcy Ribeiro é um monstro sagrado 
da cidadania brasileira, do civismo brasileiro. Acho que o norte de Minas, que já 
é a região do sertão mineiro, nos dá a necessidade de sermos esperançosos, cora-
josos e gostar do belo, do bom. Tem as cantorias, tem aquela região ali, ainda hoje, 
e cada vez mais, de uma cultura de artesanato do Vale do Jequitinhonha, um Ciro 
dos Anjos, que é de Montes Claros também, que é sempre de muita resistência, 
porque os governos em geral não olham para os mais pobres, muito menos antes, 
se a gente for colocar século XX, até a década de 1940, quando Darcy Ribeiro sai e 
deixa a casa de Dona Fininha, mãe dele, e vem para o Rio. Então, acho que é uma 
região em que a gente não quer perder o que é da essência da humanidade, a von-
tade de ser feliz. E não é fácil num sertão, pobre de economia, mas um céu lindo… 
A gente tem a impressão, à noite, que você vai pegar as estrelas, tocar as estrelas, 
de tão baixo que é o céu, E você fica com vontade de continuar seguindo, apesar 
dos pesares, como diria o próprio Darcy, e das catimbas, que são muitas.

Aos trancos e barrancos, como ele dizia .

Apesar de…
E uma coisa, Rosiska, que eu aprendi jovem com a Clarice Lispector e que eu 

tenho quase como um lema na minha vida. Ela diz que a grande lição na vida da 
gente é aprender a viver, apesar de, apesar de, você deve comer. Apesar de, você 
deve amar, outra vez. Apesar de, você deve viver. Porque, apesar de, um dia você 
vai ter que morrer. Então, essa lição do viver, apesar de, você não tem que desistir 
de tentar ser feliz, é muito de quem vive o agreste, que o Rosa também descreveu 
tão bem… “Eu não tiro sombra de buraco”, dizia o Riobaldo. É isso. Toca, toca 
pelo sertão, toca que vai ter um riacho ali na frente, vai ter o agreste, tem muito 
espinho, mas vai seguindo.

Então, nós temos necessidade de sobreviver, mas sobreviver é pouco para 
a humanidade. Eu acho que a nossa humanidade contempla em todos nós a 
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decisão imperativa do ser humano, do ser vivo, de buscar e viver bem. Não 
é só sobreviver, ninguém quer só sobreviver. Eu tenho pavor quando tem 
algum… e já tive alguns muito próximos doentes, que o médico diz sobre-
vida — não, doutor. Eu sou de uma família que vive. Eu não sou de uma famí-
lia que sobrevive. Eu não acho que o ser humano seja mesmo para sobreviver.  
E eu acho que isso é próprio de quem não teme as dificuldades. Quando tinha 
água muito barrenta naquela região… Montes Claros também, e até eu mesma 
peguei ainda essa fase quando chegava na casa da minha avó… Não morei em 
Montes Claros, mas nasci e era daquela região, e a minha avó morava ali… Muito 
ruim, a água era muito barrenta. E o Darcy Ribeiro, que há quarenta anos ante-
via aquilo, via os álbuns do Rio de Janeiro e achava aquilo de uma beleza, com 
uma vontade de ver e de viver aquilo, e que a mãe dele dizia, isso é coisa para 
gente rica. Mar é coisa que nós não vamos ver no sertão. Então, ele resolveu que 
todo mundo tinha direito de ver o mar. E, por isso, ele teria pegado uma botica 
da cidade… 

Azul de metileno .
E colocou na caixa d’água da cidade. E todo mundo podia, das suas torneiras, 

ver o mar azul saindo em curso, para que todo mundo tivesse o direito de ver.  
É a invencionice na busca de ser feliz que o ser humano tem dentro dele.

Quando a ABL festejou o centenário dele, eu fiz uma palestra em homenagem 
a ele . E eu contei essa história e disse que Darcy foi um homem que inventou 
o mar . Quando ele não tinha acesso a ele, ele inventava, fazia acontecer o mar . 
Isso é uma coisa maravilhosa . E eu fiquei pensando, agora ouvindo você falar, 
que você nasceu em Montes Claros, que você acabou de descrever muito bem e 
muito poeticamente, numa geração que não era exatamente propícia a que uma 
mulher fosse presidente do Supremo Tribunal Federal . Essa geração não pre‑
via esse fato, não é mesmo? E acontece que uma menina que nasceu em Mon‑
tes Claros e cresceu em Espinosa, resolveu fazer uma carreira jurídica, fez uma 
bela carreira jurídica, e ela tornou‑se presidente do Supremo Tribunal Federal . 
É um longo caminho, é um caminho no agreste .

E é um caminho agreste.

Me conta um pouco essa história .
Eu acho que tenho muitas sortes na vida. Uma delas é de ter tido pai e mãe 

que não tinham problemas com obstáculos, ou não viam nos obstáculos um pro-
blema insuperável. Então, eu não gostava de aritmética, antes da matemática, no 
grupo escolar. Fiquei prensada entre… Tenho dois irmãos mais velhos e a Luísa 
logo depois de mim. E o que vem antes de mim, o Flori, e a Luísa, eram craques 
em matemática. Tanto que o Flori vivia recebendo medalha, e a Luísa, uma enge-
nheira. E quando eu reclamava da professora, não gosto dessa aritmética… Eu 
ainda sou da geração que decorava tabuada, eu decoro número por conta disso 
até hoje. E a mamãe falava assim: “Não gosta? Estuda mais que aprende. Não tem 
que gostar. Na vida, a gente não faz tudo o que gosta”.

Depois, eu tinha uma coleguinha, ainda no grupo escolar, e eu chegava em 
casa reclamando. “Fulana briga, fulana xinga.” Ela falava assim: “Vai acostu-
mado, sempre haverá uns desses na vida da gente, não liga, segue em frente”. 
Então, uma das grandes sortes é ter tido este pai e esta mãe, que me ensinaram 
“não se preocupe com isso, se ocupe com o que tem de se ocupar, com o que 
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você precisa fazer para superar esse 
tipo de dificuldade”. Isso foi muito 
importante, e eu acho que é impor-
tante ter pessoas que nem dão colher 
de chá para dizer não, ou, como eu vi 
em inúmeras ocasiões, o pai e a mãe 
que vão à escola para pedir satisfa-
ção para a professora, não teve nada 
disso lá em casa. Quando eu fiz ves-
tibular, eu lembro que a notícia lá em 
casa era assim, você não é obrigada a 
passar, porque é um número grande, 
mas também não está fazendo favor 
nenhum de passar, porque você pôde 
estudar em boas escolas, pôde estar 
com bons professores, portanto, nem 
se deu muita colher de chá, nem tinha 
disponibilidade financeira, nem nada 
para sobrar, nem faltava, podia fazer 
suas escolhas e todo mundo tem que 
trabalhar, trabalho é um valor.

Quando fui sabatinada no Senado, 
me lembro do então senador Pedro 
Simon ter perguntado como é que era 
essa orientação familiar para chegar 
a um certo rigor que acham que nós 
mulheres temos, ainda há esse con-
ceito, não vou dizer nem que é prévio, 
mas… Acho que, no meu caso, eu sou 
mesmo rigorosa comigo e com quem 
trabalha comigo. Eu dizia assim, na 
minha casa era proibido só três coisas, 
e aí era mesmo proibido: não podia 
querer o que era do outro, tenha o que 
for bom para você e tente buscar você. 
Portanto, nem se falava em furto nem 
nada, era assim, não queira, sabe por 
quê? Isso é do outro, não significa que 
seja bom para você. E se você achar 
que é bom, vá à luta para ter. Então, 
não pode desejar coisa do outro, e não 
mentir e não ter preguiça. Então, era 
o seguinte: eu sou madrugadora, mas 
os meus irmãos que não eram, papai 
falava: “Muito complicado, porque o 
sol está no meio do céu”. Eram sete 
e meia da manhã. Ele dizia: “O sol 
está no meio do céu, fulano está dor-
mindo. Isso não vai dar certo”. Então, 
para ele, mais do que para a mamãe, 

A gente trabalha 
porque precisa. 

Quando falo aqui, 
acorda cedo demais, 

5h30 da manhã, 
eu falo, repito 

exatamente o que 
a mamãe falava: 

“Passarinho que não 
tem conta acorda de 

madrugada”. E eu, que 
tenho esse tanto de 
conta para pagar? 
Tenho que acordar.  
É essa ideia de que  

eu não faço nada  
com má vontade.  

Eu acho que eu nunca 
fui nem para o meu 

escritório, nem para 
a Procuradoria do 
Estado, nem para 

o Supremo com má 
vontade de trabalho. 
Trabalho não mata.  

O que mata é amolação. 
Aí pode matar. 
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que ainda punha panos quentes, era um horror ter preguiça. E, portanto, quem 
muito dorme, pouco aprende. 

E, portanto, isso nos fazia, como obrigação, estudar, trabalhar, Hoje eu falo 
assim, é um valor, não é, Rosiska? A gente trabalha porque precisa. Quando 
falo aqui, acorda cedo demais, 5h30 da manhã, eu repito exatamente o que a 
mamãe falava: “Passarinho que não tem conta acorda de madrugada”. E eu, 
que tenho esse tanto de conta para pagar? Tenho que acordar. É essa ideia de 
que eu não faço nada com má vontade. Eu acho que eu nunca fui nem para o 
meu escritório, nem para a Procuradoria do Estado, nem para o Supremo com 
má vontade de trabalho. Trabalho não mata. O que mata é amolação. Aí pode 
matar. Mas, também, quem não trabalha também tem amolação. É preciso que se 
considere isso. Então, eu acho que eu tive esta grande sorte, entre as sortes que 
eu tive na vida, de ter pessoas que me instigaram, pai e mãe, que me colocaram  
nesta trilha.

Cármen, seu pai, faleceu com quase cem anos .
Isso, 98.

Foi uma figura absolutamente central na sua vida, não é?
Eu acho que ele e mamãe, papai ainda ficou, porque ele ficou viúvo um tempo, 

e aí ele assumiu de ser pai e mãe de nós todos. A mamãe antes era a mãe e o 
pai, porque o papai realmente trabalhava como era da geração dele. Teria hoje 
106 anos, mas a mamãe exercia esse papel de cuidar e tinha uma ótima cabeça, 
junto com o papai, para deixar as coisas que nos deixaram, inclusive, material-
mente. Mas, depois que ela morreu, ele assumiu a centralidade da família. Então, 
ele dava desde a bronca até o estímulo para todos, para os filhos, para os netos, 
porque eu considero ainda hoje que os princípios dele são marcantes para nós 
da família e para muita gente que o conheceu. Eu me lembro de algumas coisas 
muito triviais que ele falava que ficaram marcadas. Por exemplo, já tinha uns 
dez anos ou mais que a mamãe tinha morrido, às vezes ele tirava a aliança e 
rodava enquanto conversava. Como já tinha mais de dez anos, eu me dei conta 
que ele não tinha tirado a aliança. Eu disse: “O senhor não tirou a aliança?”. Ele 
disse: “Você é boba, Cármen. A Anésia que morreu, mas meu amor por ela, não”. 
É que o amor é mesmo eterno. E o que dá o sentido da eternidade, da aliança, 
é o ser, não é a matéria. E que é tão trivial, mas é tão óbvio na hora que alguém 
te fala com essa força. Esses princípios de vida são marcantes realmente, têm 
essa centralidade. Mas ele, por exemplo, menos ainda a mamãe, não queriam 
ter filho “funcionário público”. Quando eu fiz o concurso para a procuradoria: 
“Por que não fica só no escritório, gente? O que tem de ser como toda mineiro?”. 
Os mineiros, em geral, têm um cargo, mineiro tem um escritório de advocacia, 
mas tem um cargo público, tem o certo. Eles não queriam. “Uma hora vai dei-
xar de advogar. O que é seu é que é seu. Depois que fizer setenta, oitenta anos, 
quem tem o seu continua na vida. Os outros precisam de se reinventar.” E aca-
bou que eu fui mesmo procuradora, mas ela exigia que ficasse, ainda podia advo-
gar, que ficasse advogando paralelamente. E eu só deixei de ter outra atividade 
realmente no Supremo. Mesmo assim, continuei na PUC. São coisas que ficam 
muito marcantes para a gente ter um prumo na vida. E eu fico com pena de ver 
que há uma geração de pessoas mais jovens que não veem o trabalho como valor, 
como forma de realização do seu talento em benefício próprio e do outro. Sabe 
aquele que arrasta o pé?
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Os músculos do ódio
Arrasta o pé, “estou indo trabalhar” como um peso, como um encargo, e eu não 

sei exatamente quanto tempo. Outro dia perguntei na minha sala de aula assim, 
quanto tempo vocês ficam na frente de uma telinha? Qualquer tela, menos o com-
putador de trabalho. E eu saí assustadíssima, até contei para o reitor da PUC, 
que me disseram que ficavam por volta de seis horas. E eu disse, mas com quem 
vocês conversam seis horas? Porque, pessoalmente, a gente conversa mais que 
isso. Mas não é todo dia e não é seguido tanto tempo. Eu fico na minha bolha. E 
aí me assusta muito, porque o mundo é muito vasto. O mundo é muito grande. 
Tem muita gente para a gente conhecer para você ficar numa telinha. Esta telinha 
impede, às vezes, de a pessoa ver que ela pode se desenvolver é de dentro para 
fora, puxando o próprio fio e encontrando o fio do outro para dar meada e o dese-
nho, o bordado que é a vida. É que viver em rede não é viver na telinha. E ter uma 
rede própria de carne e osso.

E saber que é carne e osso .
Porque a minha dificuldade é que, às vezes, a pessoa acha que está conver-

sando com alguém do outro lado do mundo e tem ali uma máquina. E ele não 
escuta o irmão que está no quarto ao lado, doente, com depressão e querendo 
um colo. Então, a proximidade nos dá o bem e o mal da vida, a amizade, o afeto 
e a discussão, a gente discute mais com quem a gente vive, porque a gente está 
mais próximo, ele conhece o lado sombra e o lado luz, incentiva o lado luz. 
Numa telinha, você não vê nada disso, você vê apenas um avatar que você não 
imagina o que seja, mas também não te toca, seu sentimento fica adormecido. 
Eu acho que os sentimentos, Rosiska, são como músculos da alma, que a gente 
tem que exercitar.

Concordo totalmente . E acho que o processo de atrofia atual se dá exatamente 
por aí . Quer dizer, uma atrofia em que praticamente só são fortes os músculos 
do ódio .

Porque esses são como erva daninha, não é isso?

Exatamente .
Não precisa de incentivo.

Não, isso cresce naturalmente . Isso é a fera . É a fera que a gente domestica a vida 
inteira . Mas, quando se solta, e se solta com impunidade, se solta sem controle, 
sem tabu, sem superego, dá nisso, dá nesses problemas que você acaba tendo 
que enfrentar no Supremo Tribunal . 

Eu acho muito grave, porque eu não acho que uma pessoa que viva de raivas 
e ódios contra tudo e contra todos, como a gente tem visto com frequência… Pri-
meiro, eu não acredito que ela seja feliz. Eu acho que ela não gosta nem dela, por-
que gostar é um aprendizado, como desgostar é meio intuitivo, no sentido que… 
No Massa e poder, Elias Canetti começa a obra dizendo que, quando você está 
num lugar desconhecido, numa rua que seja, eu sempre falo no elevador, entre 
alguém, a sua tendência é se recostar para não ter o contato físico. Se você estiver 
na rua à noite, independentemente do quadro hoje, de grandes cidades princi-
palmente, mas não só, de ter medo, de ter a sensação de medo, qualquer passo 
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que você ouça, você aperta o seu passo 
para se afastar daquilo. Se você esti-
ver num show de rock, num show do 
Caetano, a sua tendência é ser amigo 
íntimo de quem está do lado que você 
nunca viu, você reparte até a latinha 
de refrigerante e, sem problema, se 
abraçam no estádio. Daí a pouco você 
é íntimo do outro, o contato é o que 
te liga numa energia boa. E, para isso, 
você precisa estar lá. Para você estar 
sozinho com medo na rua, você pode 
estar sozinho, o medo é até um alerta 
importante na vida da gente, mas o 
medo não pode ser maior que você. 
Você tem que engolir o medo para ele 
não te engolir. Quando o medo faz 
com que você reaja, a reação é sem-
pre de afastamento, que gera as rai-
vas, que gera o ódio, e a solidão faz 
com que você fique contra tudo que 
você já, paranoicamente, acha que é 
um adversário. Então, você aprende 
a gostar, você aprende a estar com o 
outro. Eu, esses dias, falava sobre os 
quarenta anos que estamos comple-
tando do movimento das Diretas Já, 
a que eu atribuo uma importância 
fundamental. Porque, pelo menos na 
nossa vida, de nós duas, talvez tenha 
sido o único movimento, do que eu 
vejo, do que eu vivi, que é a favor. Nós 
fomos para as ruas, nos comícios nas 
diretas, a favor de um Brasil que fosse livre, com eleições diretas, com cidadãos 
votando. O que é fácil é juntar, Rosiska, muita gente, em qualquer lugar, para ser 
contra. Contra a carestia da vida, contra a guerra. Você vê que um ditador facil-
mente arruma uma guerra, Porque aí junta, num sentido de patriotismo, para ser 
contra o outro. Nós tivemos movimentos no Brasil, em 2013, contra o aumento 
dos bilhetes, depois era contra isso, contra aquilo. E eu vi, em 2014, em algumas 
dessas reuniões públicas, placas assim: “Contra tudo”. Não era contra alguém. 
Chegava a isso naquele movimento. Tivemos contra a presidente da República, 
que depois acabou no impeachment. Contra, é fácil juntar. Agora, juntar as pes-
soas para ser a favor, a gente começa a aprender em casa. 

Eu me lembro que, uma vez, vi uma das minhas sobrinhas procurando alguém 
para fazer uma reunião. Eu dizia assim: “Nossa, mas está tão difícil, parece que o 
pessoal está todo viajando nesse feriado”. “Não tia, mas é assim mesmo, é como 
vocês sempre disseram, para juntar para comemorar alguma coisa é mais difícil do 
que para o enterro.” É mesmo, aqui em casa a gente fala isso. Vamos juntar para 
o bem. A gente não quer apenas na hora do choro, a gente quer juntar para a hora 
da alegria. As Diretas Já foram um movimento de alegria, alegria cívica, alegria 

 O mundo é muito 
grande. Tem muita gente 

para a gente conhecer 
para você ficar numa 
telinha. Esta telinha 
impede, às vezes, de 
a pessoa ver que ela 
pode se desenvolver 

é de dentro para fora, 
puxando o próprio fio 
e encontrando o fio do 
outro para dar meada 

e o desenho, o bordado 
que é a vida. É que viver 
em rede não é viver na 
telinha. E ter uma rede 
própria de carne e osso.

REVISTA_BRASILEIRA_119_BOOK.indb   27 12/06/2024   15:14:39



28

de perspectiva democrática. A década de 1980 teve muito isso. E eu dizia neste 
início de semana exatamente isso. Primeiro, eu entrei na faculdade, na década de 
1970, 1975, e nós fizemos o primeiro movimento de eleições diretas, porque, para 
o diretório acadêmico, era proibido. Tinha o decreto 477, que ninguém lembra, 
mas que era chamado AI-5 dos estudantes.

Eu me lembro muito bem .
Pois é. Nós queríamos votar para o DA. Conseguimos. Em 1980, quería-

mos votar para governador e prefeito. Não se votava para prefeito de capital. 
Aí conseguimos votar para governador, agora nós queremos votar para pre-
sidente. Em 1983, desagua no movimento das Diretas Já em 1984… Não deu 
certo no sentido de que não passou a emenda Dante de Oliveira… A gente ia 
para um boteco. Resolvia todos os problemas do Brasil ali todos juntos, tínha-
mos receita para tudo.

O melhor lugar para você fazer um país perfeito é sempre um boteco .
É uma mesa, em geral.

Aliás, entre parênteses, existia um boteco em Genebra chamado Landolt, onde 
o Lênin se encontrava com a turma dele para refazer o mundo . Ali no Landolt, a 
mesa está toda arranhada por eles, porque eles ficavam nervosos, conversando, 
e arranhavam a mesa . Eles fizeram isso no exílio, lá, em Genebra . Nós fizemos 
no exílio lá também, nós fizemos aqui no Brasil . Quantos botecos andamos, 
refazendo o mundo .

Se os botecos contassem as histórias que eles ouviram, tinha vários Brasis cria-
dos, resolvidos. 

Exatamente .
Fomos para o boteco, choramos naquele dia e, no dia seguinte, “Tancredo já”, 

porque não teria diretas, mas, na verdade, a eleição se legitimou foi nas ruas, 
fazendo comícios. Tancredo morre na véspera, literalmente, é calendário. Saímos, 
“Constituintes já”. Então, era de movimento em movimento a favor deste Brasil, 
era mote de campanha, a nova República, mas dava a ideia de que nós queríamos 
outra república ou uma verdadeira república de republicanos e de cívicos para o 
Brasil, cidadãos com civismo e participação. Era a favor. 

Acho que a década de 1980 vai ser contada daqui a cem anos como a década dos 
que se reuniram para ser a favor de um Brasil. E dá uma pena danada a gente ter 
chegado aqui e não ter tido esse Brasil que a gente pensava, e que é muito impor-
tante lembrar que, quando falam, por exemplo, que a Constituição tem excessos, 
é uma Constituição muito detalhista, nós somos um povo detalhista e a Consti-
tuição, cada Constituição, tem que ter mesmo a cara do seu povo. Nós precisa-
mos ter uma norma no Brasil dizendo que, para os cargos públicos, há que haver 
concurso público e, mesmo assim, quase trinta anos depois, o Supremo teve que 
fazer uma súmula dizendo que o nepotismo era proibido. Mas estava lá e recla-
maram quando foi colocado pelos constituintes a norma expressa que o acesso a 
cargo da república, se a res é pública, é para o público. Não é simples fazer acon-
tecer esta república que nós queremos e continuamos querendo.

Como já dissemos tantas vezes, e havemos de amanhecer .
E com aquele céu azul de anil…
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Aquele em que se pegam as estrelas .
E onde se tocam as estrelas, exatamente. Aquele do Norte de Minas, daquele 

norte todo riobaldense.

Riobaldense, exatamente . Adorei essa história que você falou do movimento a 
favor, o movimento positivo .

E acho que estamos precisando, porque este movimento é um movimento que 
tem alegrias e tem humor, que eu temo, isso que você dizia antes, fica uma coisa 
rançosa de, na solidão, você ficar lambendo feridas da alma, sozinho, e não tem 
alguém para dizer, abre a janela que tem um claro, deixa entrar a luz. Porque esse 
movimento tinha, como teve antes, no final da década de 1960, quando teve a 
passeata dos 100 mil, que puseram na rua um urutu e que não deu conta, o Hélio 
Pellegrino gritou de lá: “Não funcionou”. Isto para dizer que eles tinham humor, 
essa geração do Drummond, do Pedro Nava, do Hélio Pellegrino, do Otto Lara 
Resende, eles tinham humor. Falávamos antes do Darcy Ribeiro, eles não perdiam 
o riso, a alegria, a brincadeira. Eu não vejo mais isso hoje. Primeiro porque as pes-
soas se policiam. 

A autocensura
Tenho medo de toda forma de censura. Tenho medo enorme da autocensura. 

Essa que não deixa a sua alma abrir a cortina.

Eu queria te perguntar sobre isso, porque acho que a autocensura é talvez a 
mais insidiosa das censuras, a menos controlável . Gostaria de te ouvir sobre 
isso .

Ela é fruto do medo, e de um medo que impõe a covardia como conduta, 
que leva à omissão, que a pessoa depois justifica de forma racional e acredita 
na sua justificativa para não viver. A autocensura é perigosa porque ela mutila a 
própria pessoa. Você veja que, quando a censura é do outro, você reage. Mas, quando 
você se impõe, você se apequena, se diminui e se conforma. Toda forma de confor-
mação, nesse sentido de um conformismo, pode levar a omissões diante da vida, 
para si mesmo e para o outro. E a gente não pode esquecer que, na Divina Comé-
dia, o último dos círculos de Dante é a traição, mas o penúltimo é do omisso. É um 
passo para ser traidor. Eu acho que é uma omissão consigo mesmo, é uma renún-
cia, uma abdicação de você tentar, pelo menos, fazer alguma coisa, não por si 
como interesse único, mas também pelo outro, porque nós estamos vivendo 
em uma comunidade e é para ser uma unidade com o outro. A unidade soli-
tária é o isolacionismo, que é doença. Tanto que, quando aconteceu a pan-
demia do Covid, ninguém se conformava porque era físico. Mas e quando é 
psíquico? E quando é espiritual? E quando é sentimental? Este é um dado de 
desumanização. 

Eu já contei quinhentas vezes, eu tive um professor de Filosofia do Direito, pro-
fessor Gerson Mello Boson, que dizia para nós em sala de aula que ele não tinha 
medo de jeito nenhum de animais, de nenhum animal. Ele dizia, porque a onça 
não desonça, a zebra não dezebra. O tigre não destigreza, e a pessoa se desuma-
niza. O ser humano abre mão da sua essência, que é a sua humanidade. Você se 
aproxima de uma onça se você quiser, porque ela não vai desonçar, ela vai ser 
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a fera que ela é. Agora, você se apro-
xima do ser humano porque você tem 
uma comunidade, uma humanidade 
comum, uma unidade com o outro, 
que é o que forma a nossa humani-
dade. Ora, na hora que você se isola 
e acha que você sozinho é o bastante, 
você leva a isso que eu temo agora, 
que é, Rosiska, esta tirania individual. 
Nós já conversamos sobre isso. Quer 
dizer, quando eu era menina, o tal do 
dono da verdade era uma excrescên-
cia. Fulano é muito… A gente diria 
em francês, rempli de soi-même, cheio 
de si, ele acha que sabe tudo. Era um 
pouco uma pessoa que já era notada 
pelos outros por essa condição. No 
entanto, hoje a gente vê pessoas que 
exigem do médico o diagnóstico que 
ele quer, que exige do advogado uma 
conduta que ele quer. Vejo a hora que 
alguém vai entrar no avião e resol-
ver exigir do comandante que a rota 
seja traçada por ele. Afinal, ele é dono 
da verdade, ele sabe mais que todo 
mundo. Isto é próprio de um raciocí-
nio e de uma conduta despótica. Isto 
não é de alguém que ouve o outro. 

Este é um temor, porque aí o afasta-
mento fica cada vez maior. Não ouve 
o outro. Também lembro que a minha 
mãe falava que, se você tiver algum 
problema na rua, chame um adulto, 
falava para nós crianças, porque o outro 
é aquele que te auxilia, aquele que te dá 
a mão. E o que era o problema na rua? 
Era se tivesse um cachorro louco, era 
se o rio trouxesse cheia e você ficasse 
com medo de se afogar. Eram coisas 
da vida, da natureza. Hoje, eu vejo os 
meus sobrinhos dizendo para os filhos, 
se tiver um adulto na porta que você 
não conheça, não se aproxime, não 
fale, não converse. O outro pode ser 
um inimigo. A minha mãe me ensi-
nou que o outro era quem me ajuda-
ria. Eu tenho, até na família, como em 
todo lugar, os que ensinam que o outro 
pode ser um perigo. Então, você tem 
um processo de desumanização em 

A Constituição não 
garante apenas a 

liberdade, e já não seria 
pouco que garantisse 

todas as formas de 
liberdade. Eu tenho 

trabalhado nos últimos 
anos para que a 

Constituição brasileira 
trabalhe com a ideia 
de libertação, que é a 

dinâmica da liberdade.  
É a ação permanente de 
cada um e de todos pela 

liberdade. Porque quem é 
livre, é livre. A pessoa que 
conseguiu uma condição 

material ótima, ou boa, 
que seja, que acha que 

está satisfeito com o que 
tem, com a família que 
ele tem, ele consegue 
manter a ele, os filhos, 

quem vier depois, e estou 
vivendo muito bem, ele se 
sente livre. Mas e o outro? 

E o dia de amanhã? 
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toda a sociedade, perigosamente. E é isso que acho que muda para uma humani-
dade mais perversa, com guerras particulares e entre Estados muito mais fáceis.

Mas, se eu voltar à questão da autocensura, vamos ver que essa autocensura foi se 
criando dentro de cada um lentamente, como a absorção de um veneno que vai enve‑
nenando aos poucos . Por quê? Porque há uma mensagem de ameaça no ar . E eu creio 
que talvez o que nós estejamos vivendo hoje de mais apavorante é que há várias 
mensagens de ameaças que fazem com que o outro se torne um inimigo . E essas men‑
sagens, nós sabemos, são emitidas voluntariamente . Ou seja, o medo vai sendo incu‑
tido voluntariamente . Ou seja, uma política de formação do medo, de implante do 
medo, na alma de todos nós . Isso faz com que surja o inimigo, isso faz com que surja 
a solidão . A autocensura é uma forma de solidão . Quer dizer, eu tenho vontade de  
dizer uma coisa, não te digo porque estou com medo . É uma forma terrível  
de condenação à impotência . 

É uma forma de a pessoa ir se engolindo.

Exatamente, se diminuindo .
Ela engole seu pensamento, ela engole e fica mastigando, e depois ela não pre-

cisa mais pensar, porque ela não vai mesmo falar. Para que ela vai perder tempo 
pensando? O medo é uma grande força política.

O medo e a vergonha
Eu acho que é, porque é um dos sentimentos mais primitivos . Os sentimentos 
mais poderosos são o medo e o ódio . 

Eu acho que há dois dados que podem fragilizar o ser humano com muita faci-
lidade: o medo e a vergonha. Quando você está com medo, primeiro, qualquer 
ideia que comprove que o seu medo não é uma abstração, não é um delírio, é 
algo que realmente te ameaça, é captado com facilidade. Então, se você acredita 
em alguma coisa e vê num celular, numa dessas telinhas, algo que reforça essa 
sensação que você tinha, você fica convencido do perigo. E, no perigo, você se 
isola, se acanha, se acantona ali no borralho, como era a gata borralheira. No 
meu cantinho, quieta, sem mexer, sem respirar. E aí você desaprende de respirar 
com amplidão, de poder pensar, exatamente como você disse. Você se autocen-
sura a ponto de nem respirar. Fica quietinha. E a vergonha, quando a gente está  
mal ajambrada num ambiente que você achava que era descontraído e você  
está mal, a sua tendência é se isolar também, se encostar, ficar meio imperceptí-
vel, para ninguém te notar. Medo e vergonha são forças políticas poderosas. E o 
medo é o mais fácil, porque é muito simples criar uma desconfiança para quem 
já está se sentindo amedrontado. 

E isso vale muito para a tirania. A democracia vive não é nem das liberda-
des, Rosiska, e este é o grande ganho do constitucionalismo brasileiro, a dis-
posição do cidadão. A Constituição não garante apenas a liberdade, e já não 
seria pouco que garantisse todas as formas de liberdade. Eu tenho trabalhado 
nos últimos anos para que a Constituição brasileira trabalhe com a ideia de 
libertação, que é a dinâmica da liberdade. É a ação permanente de cada um e 
de todos pela liberdade. Porque quem é livre, é livre. A pessoa que conseguiu 
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uma condição material ótima, ou boa, que seja, que acha que está satisfeito 
com o que tem, com a família que ele tem, ele consegue manter a ele, os filhos, 
quem vier depois, e estou vivendo muito bem, ele se sente livre. Mas e o outro? 
E o dia de amanhã? 

Na verdade, o ser humano vive a libertação como a essência da sua própria 
vida. Se você raciocinar, a vida de uma pessoa, que é um modelo para a gente criar 
o Estado e a vida de um povo, o ser humano nasce e está ali no berço. E a mãe 
diz: “Vou dormir, o bebê está dormindo, pronto. Não vai sair do berço”. Mesmo 
quando ele começa a se movimentar, não vai sair do berço. Um dia ele sai do berço, 
mas fica no quarto. Não pode sair. Depois, um dia, olha, ainda estou dormindo, 
o menino já está acordado às seis horas da manhã, mas só pode ficar até a sala. 
Não pode sair. Um dia ele sai, mas, olha, não pode atravessar a rua, é perigoso. 
Um dia ele vai atravessar, a gente atravessa a rua, atravessa a cidade, atravessa o 
mundo, atravessa a vida. É libertador o processo. Quando a pessoa continua no 
seu bercinho porque eu não sei o que tem além da porta do quarto ou porque eu 
não tenho quarto, o que eu estou fazendo é impedir o processo libertador da vida. 
E o que a Constituição Brasileira garante, como todas as Constituições, e o Direito 
tem como núcleo, é a garantia da libertação. 

O Direito é um movimento libertador do ser humano, do medo do déspota, 
do medo do Estado, do medo do vizinho, do medo do preconceito, de todas 
as formas de medo. A ação pelas liberdades, todas, não são apenas uma, essas 
ações são asseguradas por um sistema de direito. Se alguém me destrata porque 
eu sou mulher, eu posso dizer que eu tenho o direito de ser igual, porque eu 
tenho uma Constituição que me garante e eu tenho que ter, claro, um juiz que 
me assegura a eficácia desta norma. Este processo libertador, e eu falo a mesma 
coisa, a libertação e a igualação, não podem ser vistos como estáticos. Nem é 
isso que o Direito produziu, porque senão eu não teria a ideia de justiça, que  
vai mudando. 

Nós completamos este ano, quase que no dia do seu aniversário, os duzentos 
anos da independência soberana do Brasil, como autor do seu direito, da sua 
ideia de justiça, pela Carta Imperial de 25 de março de 1824. Este marco, desde 
então, garantia a liberdade, mas o Brasil continuou com escravizados e um pro-
cesso de escravização tenebroso, com consequências que ainda hoje a sociedade 
se ressente. Isto porque quem era livre, era livre, era o senhor. E quem não era 
livre, não era livre. Ora, é a ação pela liberdade que faz com que nós tenhamos 
o processo de vida. Então, quando você fala na autocensura, você fala exata-
mente na abstinência constitucional ou na renúncia a um direito que uma gera-
ção do nosso povo conseguiu nos entregar. A garantia de que você é livre para 
lutar por mais liberdades, porque é este o processo da vida. Um processo pelo qual 
você se descobre, se redescobre, se reinventa para sair do berço, atravessar a rua, 
atravessar a vida e contribuir para a vida de quem vier depois ser melhor. Quando 
você censura alguém, você impede, você tranca a porta do quarto. Quando 
você se autocensura, você nem sai do berço, porque o medo te acanha como se 
você fosse para sempre caber naquele tantinho. Então, você precisa se diminuir 
mesmo, como você disse, porque, afinal, o berço não foi feito para o tamanho 
da humanidade. O berço foi feito para um estágio inicial de humanidade, que 
é este processo com o outro. 

Acho que a autocensura é gravíssima, como você disse, porque ela vai incu-
tindo de maneira tão tranquila… Acho que é Teilhard de Chardin que fala que, se 
for perguntar para um feto se ele quer nascer, “não, está bem aqui”, mas ele vai 
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crescendo, vai ficando desconfortável. “Não, mas está bem, aqui eu conheço já.” 
Ele dizia isso até sobre a morte. Quando fala que “eu quero ficar aqui para sem-
pre”, não, você não sabe se é um processo também libertador, não sabe o que é. 
É o desconhecido.

Nascer é um susto, dói, nascer dói, quando o ar entra nos pulmões, dói, por isso 
é que eles choram .

A vida tem uma certa dor de viver, apesar de Emílio Moura dizer que não, 
que viver não dói, eu falo que viver dói, a dor de viver dói. A dor de viver não 
impede, de jeito nenhum, a alegria de viver. Pelo contrário, você precisa do sal 
para sentir o açúcar. Você precisa desse processo para ser instado também ao 
próximo passo. Mas esta dor não impede em nada que você tente e aprenda com 
isso. Quando você abre mão disso, eu acho que é um pouco, não quero não. Deixa 
eu ficar aqui quieto. Outro dia uma pessoa me falou, nasceu a sua neta? Não, 
encruou. Eu falei, deve ser um gênio. Olhou para aquela luz, sei lá o que vem 
do outro lado, fica por aqui mais um tempo, vai nascer  um gênio. A senhora 
fique descansada que vem, mas vai nascer. Quando ela disse “encruou”:  é exa-
tamente essa a ideia. Tem uma hora que a autocensura faz isso. E ela é perigosa 
porque ela é justificável pela pessoa. A pessoa dá um jeito de dizer, não, melhor 
ficar, isso aqui está muito complicado. 

Essa autocensura também legitima a censura que é imposta na tirania, no autori-
tarismo. Totalitarismo nem se fala, porque aí ele acaba com o ser humano mesmo. 
Mas no autoritarismo, em toda forma de tirania, ela começa pela censura. Ela cen-
sura a imprensa, ela censura a palavra, os artistas são abominados, porque o artista 
é mais do que a liberdade. No caso do artista, o movimento é libertário, é liber-
tador. Ele não tem realmente os limites e nem pode, porque senão você impede a 
capacidade de sonhar e de tentar fazer de forma diferente aquilo que está estabili-
zado. A Clarice também tem no Mineirinho, que ela considerava uma das melho-
res crônicas dela, isto que é maravilhoso. 

É uma das melhores crônicas dela .
Na hora que ela fala que não quero esta casa num terreno que treme, eu não 

quero esse terreno, eu não quero essa justiça que não funciona, eu quero uma que 
me dê essa capacidade de se reinventar mesmo.

A censura contra os escritores
Sempre me impressionou a constância da censura e o medo que os censores têm 
dos artistas . Primeiro, os escritores . Ao longo de toda a história, sempre existiu 
censura contra os escritores . Isso é um fato, é inegável . Os exemplos todos estão 
aí, ao longo da história, livros queimados, escritores queimados .

As bibliotecas que eram reserva absoluta de uns poucos donos do poder. As 
mulheres não podiam aprender a ler.

Até o século XIX, na América Espanhola não era permitido às mulheres lerem 
romances . No Brasil, a história da censura é antiga e visa sobretudo os escri‑
tores . Os ditadores, os líderes totalitários, eles inventam uma ficção e dizem 
que é verdade . Que a verdade é essa, a deles . Os escritores dizem a verdade e 
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chamam de ficção . Dizem: “Isso aqui é ficção, estou escrevendo uma ficção” . 
Não é, está escrevendo a verdade . É o contrário do ditador . O escritor diz a 
verdade e chama de ficção . E você pode torturar uma pessoa . Torturar o corpo 
dela da maneira mais bárbara, submetê‑la às maiores humilhações, mas você 
não tortura o imaginário . O imaginário não se tortura . O imaginário continua 
soberano, ele continua a imaginar até onde ele pode ir . Isso enlouquece, lite‑
ralmente, o ditador, porque isso é uma coisa que ele não consegue controlar . 
Ele consegue controlar tudo . Eu acho que os ditadores têm medo, são pessoas 
medrosas . Eles prendem Graciliano e ele escreve Memórias do cárcere . Pren‑
dem Soljenítsin, e ele escreve Arquipélago Gulag . Daí cresce um ódio contra 
a espécie, a espécie dos criadores .

O ditador acha o seguinte: se não posso matar o pensamento, tenho de matar 
quem pensa. O raciocínio é simples, é perverso e cruel. Eu sempre acho que 
o ditador é um ser humano medroso. Como ele tem medo do adversário e ele 
não se acha igual e não consegue se igualar em sofisticação intelectual, em 
raciocínio, em nada, ele resolve matar aquele que pode, no confronto, mos-
trar a pequenez dele. Então, tudo que o ameace no seu poder, que é um poder 
material, que não é este poder intelectual, torna-se um grande temor para 
ele. Como ele é medroso, mas tem medo do próprio medo, ele tem que matar 
quem o amedronta. A arte é sempre um alvo preferencial dos ditadores. Você 
se referiu às mulheres. É muito impressionante, porque, no nosso caso, estu-
damos no primeiro ano de Direito, Antígona. Pelo que ela representa, ela é o 
símbolo do direito natural.

“Não somos silenciosas, fomos 
silenciadas”
Antígona é nossa referência fundamental .

Fundamental. E, depois, eu dediquei um trabalho a Zuzu Angel. Eu tive alguém 
do Norte de Minas, uma mulher que foi Antígona de carne e osso, contemporânea. 
Antígona, Eteocles e Polinices. Antígona: “Me entrega o corpo, do meu irmão, que 
eu tenho o direito de enterrá-lo”. E ela saiu também, atrás: “Me entrega o corpo 
do meu filho, que eu quero enterrar”.

E todas as Mães da Praça de Maio .
E, no caso dela, era alguém, uma mulher de Curvelo, do Norte de Minas, que 

saiu e enfrentou até que acabassem com ela, porque ela não parava de ir atrás, 
ela não parava de falar. Quer dizer, então, a tirania não muda. Não muda lá, 
em Antígona, não muda aqui. Nós estamos falando da década de 1970. E, em 
seguida, fazem mais do que isso. Para que ninguém nem cogite pensar neste 
assunto, silenciam historicamente e silenciam e invisibilizam. Uma vez uma 
pessoa me disse: “Vocês mulheres foram muito silenciosas na história”. Não! 
Nós fomos silenciadas. Nós não somos silenciosas, fomos silenciadas. Basta 
ver que, mesmo quem lutou, aliás, sempre quem lutou, Rosiska, não pode ser 
lembrada porque é um “mau exemplo”. Na Inconfidência Mineira, no movi-
mento da Conjuração, d. Hipólita Jacinta foi um dos nomes mais importan-
tes, junto com Tomás Antônio Gonzaga, Alvarenga Peixoto, mas só aparece a 
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musa, a Bárbara Bela. A musa pode, 
musa de qualquer movimento pode. 
Agora, lutadora, na linha de frente, 
raciocinando, ela que sabia fran-
cês, e a d. Hipólita, que traduzia 
para o Tiradentes, ela que desco-
briu que o Tiradentes, inicialmente, 
estava sendo perseguido aqui no 
Rio e arrumou na casa de quem ele 
ficar escondido até ser preso. Ela 
não é mencionada. Só em 1999, o 
Itamar Franco dá a primeira meda-
lha póstuma da Inconfidência para 
a inconfidente, para a conjurada d. 
Hipólita, na praça Tiradentes, no 21 
de abril. Só então, para se ter uma  
ideia. E aí, no ano passado, conse-
guimos, num movimento grande 
sobre d. Hipólita e tudo mais, e a 
Heloisa Starling, como historiadora, 
conseguimos que tivesse no Pan-
teão dos Inconfidentes a lápide dela, 
porque não tinha nenhuma mulher 
ali. Mas, se a gente cogitar, não foi 
só ali. Bárbara de Alencar não era 
lembrada de jeito nenhum, mas foi 
a primeira presa política brasileira, 
morreu sendo perseguida, partici-
pou de movimentos, deixou uma 
família, o próprio José de Alencar, 
neto dela, filho do José Martiniano, 
e não se fala em nada disso, não se 
comenta sobre isso. 

Você foi muito feliz na expressão 
“não somos silenciosas, fomos silen‑
ciadas”, e fomos silenciadas de uma 
maneira violenta . A história verda‑
deira da queima das bruxas é que eram 
mulheres, as chamadas bruxas, que 
detinham o saber médico, que conhe‑
ciam poções medicinais, que exer‑
ciam a medicina clandestinamente . 
Então, essas mulheres eram queima‑
das, porque elas tinham um “pacto 
com o demônio” .

Nós somos sempre muito lembradas 
como fazendo parte de algo que é mau.  
É a pecadora. O pecado é muito ligado 
à figura da mulher, historicamente.

Uma vez uma pessoa me 
disse: “Vocês mulheres 
foram muito silenciosas 

na história”. Não!  
Nós fomos silenciadas. 

Nós não somos silenciosas, 
fomos silenciadas. No ano 

passado, conseguimos, 
num movimento grande 
sobre d. Hipólita e tudo 

mais, e a Heloisa Starling, 
como historiadora, 
conseguimos que 

tivesse no Panteão dos 
Inconfidentes a lápide 
dela, porque não tinha 

nenhuma mulher ali.  
Mas, se a gente cogitar, 

não foi só ali. Bárbara de 
Alencar não era lembrada 
de jeito nenhum, mas foi 
a primeira presa política 
brasileira, morreu sendo 
perseguida, participou de 
movimentos, deixou uma 
família, o próprio José de 
Alencar, neto dela, filho 

do José Martiniano, e não 
se fala em nada disso, não 

se comenta sobre isso.
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Desde Eva .
Desde Eva, claro. Então, para se ter uma ideia de como isso é uma formula-

ção, como você bem disse, isto é pensado, planejado, organizado e executado. 
Essa forma de organização que desvaloriza alguns para que outros tenham um 
sobrevalor diferenciado e, portanto, se legitimam para o poder, sobre todos, 
não é com todos, que é democraticamente pensado o poder, é exatamente plan-
tado. E você dizia antes como isso é feito aos pouquinhos. 

Quando há muitos anos eu escrevi sobre o princípio da moralidade que hoje 
está na Constituição, quer dizer, a ética do Estado e de nós, servidores públi-
cos, que somos obrigados… Não é porque quer ou não quer ser honesto. Você 
jura que cumprirá a Constituição e as leis da República e tal. Eu falava num 
princípio que aprendi no internato, só que as feiras usavam para uma coisa e 
eu aprendi o que era o mitridatismo. O rei Mitrídates tinha muito medo de ser 
envenenado, então ele usava primeiro um provador, depois dois provadores, 
até que ele resolve que não pode confiar em ninguém. Ele começa a usar peque-
nas quantidades para criar anticorpos e, com isso, o corpo, mesmo que se o 
tentassem envenenar, o corpo dele já teria os antídotos e ele não seria envene-
nado. O mitridatismo é isso que se faz a conta gota sem que você perceba. Eu 
falava sobre isso a propósito da corrupção, quer dizer, “deixa o processo aqui, 
minha filha, não toma conhecimento disso, não”. Amanhã deixa mais um… 
É aos poucos. E a pessoa vai se acostumando com isso, como se fosse correto. 
O mitridatismo ético que eu dizia vale para todas essas coisas. Você começa 
a dizer assim, não fala nada não, vai brigar com os outros. Você está vendo 
acontecer uma coisa, mas não lida com isso não, não pensa mais nisso não, e 
não reaja. É uma forma de você incutir a pouco e pouco, até o corpo político 
se acostuma com aquilo. 

Nós temos uma parte da ciência política que explica que toda forma de auto-
ritarismo é uma doença da sociedade do estresse. Você luta, luta, se incutirem 
que é melhor deixar que alguém tome conta de você, você deixa de brigar. Você 
abre mão da sua liberdade, “apenas”. Mas é só isso. E aí eu fico vendo como nós 
não aprendemos direito as lições da infância, não é, Rosiska? Porque eu me lem-
bro que, entre as histórias tantas que me contaram, quando eu era menina, tinha 
a história dos dois cães. Um que passa na rua latindo, com fome, e o outro den-
tro de uma casa sofisticada, bem alimentado, pelo brilhante e tal. E aí o bem ali-
mentado pergunta ao outro, você está com fome? Mas por que você está com 
fome? Estou na rua há não sei quantos dias, depois eu fiquei brincando lá com 
os outros cães e tal. E aí, te dou um pedacinho da minha porção. E você fica 
aqui, seu dono cuida de você e te dá banho… E você não quer ficar aqui den-
tro do quintal comigo o tempo todo? Não! Ué! Eu agora vou sair porque tem 
outra brincadeira com os cachorros… Eu não posso, não pode, por quê? Está 
vendo isso aqui? É uma coleira. Eu tenho tudo, mas eu tenho tudo aqui den-
tro do quintal, obedecendo ao dono. E nos ensinava, é melhor ser um vira-lata  
que sai, que brinca com os outros, que vê uma bola… Agora, ele tem que ir atrás da 
sua própria comida. Essa comida interna também, você tem que ir atrás o tempo 
todo. A alternativa é viver bem cuidadinho, mas com a coleira. É uma escolha. O 
único problema é que ele tinha uma coleira. Então, não aceitem as coisas fáceis.

Mas essas ideias todas são fáceis agora, na hora que a gente olha e vê como o 
mundo está, e como a tecnologia mais recente facilitou fazer isso sem que você 
perceba. Porque aí, Rosiska, além de ser pouco a pouco, é imperceptível. Qual é 
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o desafio maior que nós temos? Acho que, basicamente, nós temos hoje três gran-
des desafios na humanidade para que o ser humano se salve dele mesmo e se 
garanta como um ser de liberdades. Primeiro, essa distopia climática e ambien-
tal. Eu tive um reitor de que eu me lembro sempre, ele dizia: “Deus perdoa tudo, 
o homem perdoa às vezes, a natureza não perdoa nunca”. Nem a interna, nem a 
externa. Comeu muito, amanhã você passa mal. Bebeu demais, amanhã você não 
se aguenta. Matou a planta, amanhã ela te devolve. Eu sempre lembro também 
que a natureza é feminina e mulher não aguenta desaforo. Não faça desaforo que 
amanhã ela te devolve. A gente engole na hora e depois dá o troco. É preciso que 
a gente lembre que a gente tem que pensar nisso e é refazendo o que der para 
refazer e prevenindo para não ter tantas tragédias climáticas que vão destruir este 
planeta. E isto não é retórico, isto não é uma “desnecessidade”, já passou da fase 
de urgência. Estamos vendo isso, inclusive no Brasil, que se dizia, aqui não tem 
problema. Temos. 

Não é mais ameaça, isso é a vida real .
E agora é um fato com o qual nós temos que lidar, porque há vidas huma-

nas, e todas as vidas humanas estão em jogo. O segundo é o problema das faci-
lidades que nós temos tido no mundo inteiro e com respostas diferentes sobre 
drogas que fazem com que as pessoas usem, abusem. Não sabem os limites e 
se destroem, destroem famílias e destroem comunidades inteiras. Em qualquer 
caso, há alguém planejando, querendo e ganhando financeiramente. E o terceiro 
é exatamente das tecnologias. Essas tecnologias vieram e eu sou favorável que o 
ser humano crie máquinas para o ajudar, não para o escravizar. A escravização 
é um processo contra o qual a gente tem que lutar permanentemente e nunca 
achar que já acabou, que todo mundo aceitou. Porque alguém lucra com isso. A 
felicidade não dá lucro. A paz não dá lucro. 

A vida não é útil, como diz o Krenak .
A vida não tem utilidade financeira. Uma das músicas do movimento das Dire-

tas é “Inútil”, como um deboche contra isso. Olha, nós precisamos fazer alguma 
coisa… Cantamos muito isso. “A gente somos inútil.” É exatamente para dizer 
isso, que essas tecnologias, elas inauguram uma outra forma com a qual nós temos 
que lidar, uma outra forma de pensar, de atuar.

E de escravizar?
Para a pessoa ter poder na Idade Média, você tinha o suserano e o vassalo. 

Ele é o suserano, ele é o senhor de vida e morte. Ele tinha poder financeiro, por 
isso ele votava, o voto era censitário. Com isso, essa escravização era sempre 
externa, era por um dado externo. Você tinha mais e, por isso, você era mais. O 
ter levava ao ser, abstraindo-se do que era dois anos atrás. Você era uma grande 
escritora, então você era reconhecida e recebia benesses ou auxílios ou a forma 
de viver, porque você era alguém que destacava e auxiliava a humanidade.  
E inverteu-se isso, passou-se a ter mais para parecer ser mais. Só que o ter tem 
limites. Essas tecnologias vieram dizer assim, não precisa mostrar que tem. Eu 
posso escravizar sem mostrar o escravo. Porque eu te dou um chip e depois 
te mando a mensagem pelo chip. E pode ser a maior mentira, mas essa é uma 
mentira possível de você acreditar. E você fica com medo de ter outra. E você 
está na sua bolha e, portanto, você se fecha e assim eu exerço o meu poder.  
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E quanto mais eu falar isso com você 
e mais vezes você acessar, mais eu 
ganho. Então, tem alguém ganhando 
nesses três desafios.

Cambridge Analytica  e sem vassalos .
Cambridge Analytica... sim, e que 

nós estamos vendo acontecendo hoje 
no dia a dia. E aí, isso que está aconte-
cendo, o Brasil tem quase 200 milhões, 
180 milhões de aparelhos de celular, a 
pessoa nem sabe o que recebeu. Men-
tira sempre existiu. O uso da mentira 
para levar o outro a vir para o meu 
lado, talvez tenha sempre existido. 
Mas nós temos o desafio dos quatro Vs. 

Primeiro, o volume de informa-
ção. Você recebe um volume tal que 
você é incapaz de manter o prumo e a 
racionalidade permanente. Você deve 
viver isso, como eu vivo. A gente está 
no meio de um trabalho, uma escrita, 
entra alguém e conta uma coisa. E a 
maioria das pessoas, não é que um 
ser humano entrou e você vê um 
brilho na sua tela, olha, ó, aconte-
ceu tal coisa. E isto é numa veloci-
dade impressionante. O volume de 
informações é algo inédito na his-
tória da humanidade. O segundo é 
a velocidade. Isso tem uma rapidez 
que você escreve — falo agora por 
mim como juíza — você escreve, assi-
nou, não leva vinte minutos para ser 
divulgado em uma rede, às vezes, 
de televisão. Pela internet nem se 
fala. Porque a assinatura vai direto 
para o público. E isto, como há nem 
sei quantas plataformas disponibi-
lizando e puxando, na mesma hora, 
mas na mesma hora, a velocidade é 
algo exponencial e inédito.

O terceiro é a viralidade. Conta-se 
algo, isto pega e contamina, e você 
pode dizer “vou desmentir”. Antes, 
escrevia-se alguma coisa sobre 
Rosiska, que ontem na Academia, 
na reunião, falou tal coisa. Não era 
fato. Você ontem nem foi à Acade-
mia, e você quer o direito de resposta, 

Desde o início da 
imprensa até agora, 

nós mudamos o 
tamanho do jornal, 
a forma do jornal, a 

forma da escrita, 
o tipo de notícia, 

mas nós tínhamos 
uma imprensa que 

legitimava. Ela agora 
já vem com um rótulo, 

a imprensa tradicional. 
Era a imprensa.  

Não, mas eu vi aqui 
na minha internet, no 

meu “zap”, mas ela 
não é a imprensa. Mas 

eu não preciso da 
imprensa. A imprensa 

era um veículo de 
comunicação que me 

dava uma fonte. Agora, 
a fonte são todos os 

quase oito bilhões de 
habitantes do planeta. 

Chegou, não sei de 
onde, mas chegou.
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porque inclusive tal jornal ou tal televisão falou isso. Agora, a forma não é mais o 
direito de resposta na forma tradicional, por uma razão simples: porque na hora 
que você der essa resposta valendo-se do que era a resposta tradicional, você cria 
outro fato. E se você for fazer a pesquisa na mesma hora dessas plataformas, o 
que antes tinha aparecido num grau muito menor se torna agora uma grande 
notícia. Então, isso pode ter sido apenas uma casca de banana para você escor-
regar. Queriam, era isso mesmo, que a Rosiska aparecesse. O que antes podia até 
ser uma mentira, porque você não foi na Academia. Na hora que você respondeu, 
virou notícia. E aí, a viralidade… Não, a Rosiska falou sim. Eu vi aqui, chegou 
para mim que ela falou. Mas eu não estava nem no Rio nesse dia. Não adianta. 

E o quarto é a verossimilhança. A Rosiska é acadêmica. Disseram que ela foi à 
Academia e ela falou sim. E a ficção é mais fácil de ser programada, planejada e 
é mais factível do que a realidade, porque a realidade é desconexa. Se eu te per-
guntar o que você fez sexta-feira passada, você vai ter que pensar para saber o 
que você estava fazendo às dez da manhã. Agora, se alguém colocou que às dez 
da manhã de sexta-feira você saiu de casa, chegou na Academia e nem tinha nin-
guém, você entrou exatamente porque você resolveu dar uma declaração e falou 
na entrada com fulano, é tão certinho porque foi planejado, porque a vida não é 
planejada a cada segundo. Então, a verossimilhança faz com que a gente não esteja 
discutindo mais sobre a verdade ou não dos fatos. Porque, antes… Isto aqui é uma 
cadeira. Eu posso discutir se isto aqui é uma cadeira mais confortável, a interpre-
tação que se dá a isso. Agora, não. Agora você fala assim, não, isto aqui parece 
uma cadeira, mas não. Isto aqui é um pedaço de papelão que eu coloquei. E é tão 
verossímil que neste volume de informação, nesta velocidade e com a viralidade, 
não adianta você falar que é cadeira.

Estes quatro Vs alteram toda forma de exercício, de expressão livre. Porque 
até aqui eu li em tal jornal, eu vi tal jornalista falando, um escritor tal escreveu 
esse artigo e eu tenho aqui. Quando disso tira-se uma palavra, você diz assim: 
“Não aceito a tortura”. Tiram o não, colocam você falando “aceito”. E aí, para 
desmentir é uma dificuldade enorme, já se criou uma animosidade contra você 
e grupos estão se digladiando, tudo em tecnologia, você nem sabia. Esse desa-
fio é inédito, porque a questão é pela primeira vez posta e não há nenhuma res-
posta pronta para ela. Desde o início da imprensa até agora, nós mudamos o 
tamanho do jornal, a forma do jornal, a forma da escrita, o tipo de notícia, mas 
nós tínhamos uma imprensa que legitimava. Ela agora já vem com um rótulo, 
a imprensa tradicional. Era a imprensa. Não, mas eu vi aqui na minha inter-
net, no meu “zap”, mas ela não é a imprensa. Mas eu não preciso da imprensa. 
A imprensa era um veículo de comunicação que me dava uma fonte. Agora, a 
fonte são todos os quase oito bilhões de habitantes do planeta. Chegou, não sei 
de onde, mas chegou.

E ninguém é responsável .
A irresponsabilidade é a forma de você retirar uma legitimidade credenciada, 

racional, aí impedindo que as pessoas circulem livremente, teve gente que disse 
que achou que era Rosiska mesmo, e parece que ela entrou mesmo. Tudo indi-
cava que era ela. A gente via isso, por exemplo, em famílias reais, O fulano foi 
ao supermercado, parece que a que estava com ele era a fulana. Agora já pas-
sam, “eu vi”. É a tal da verossimilhança que, junto com sua incapacidade de ficar 
pensando o dia inteiro, 24 horas, sobre imagens, palavras soltas e tudo mais, 
fazem esse bolo.
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Como a justiça pode enfrentar esse monstro?
Este é o grande desafio, porque o Direito é ciência velha. O Direito não pode se 

antecipar à sociedade, porque, senão, ele estaria criando e organizando, fazendo 
a sociedade caber no modelo, vai se amadurecendo uma ideia de justiça que é 
diferente em cada época para cada povo, para que o Direito seja legítimo. Agora 
nós temos um monstro, que são as tecnologias que, em vez de estarem a serviço 
do ser humano, se tornam gravosos contra as liberdades dos seres humanos. E é 
esta a resposta que se busca. 

No nosso caso, nós não temos uma regulação, que é nova ainda no mundo, e 
a regulação significa estabelecer normas que regulamentem, que digam como 
isso pode ser exercido, com responsabilidade, com identidade de quem faz o 
quê e quem responde, e qual é o procedimento para não se ter nenhum tipo 
de restrição indevida de liberdade. Mas eu tenho dito, e como fui advogada 
de jornalista, de sindicato de jornalista, e a vida inteira trabalhei com a ideia 
de liberdade principalmente de imprensa, eu sempre digo assim, é preciso 
entender, Rosiska, que quando a gente a vida inteira falou em liberdade de 
imprensa, não só no Brasil, no constitucionalismo moderno, já houve, quem 
dissesse, nos Estados Unidos — que criou a primeira Constituição escrita, com-
pilada e publicada — que era melhor ter uma imprensa livre, sem governo, 
do que um governo sem imprensa livre. E essa força era exatamente para 
garantir que o outro pudesse se informar, formar a sua convicção livre e se  
expressar também.

A liberdade de expressão e as redes 
sociais

Eu tenho também estudado e trabalhado com dois itens. Primeiro, vamos 
entender o que é a liberdade de expressão. O que o Direito garante, como eu 
disse antes, o núcleo fundamental é a liberdade. Portanto, quando a expressão 
é uma manifestação da liberdade, ela está garantida. Quando a expressão é um 
instrumento de crime, sempre foi tipificado, a gente fala como crime, ou seja, 
injúria, calúnia ou difamação. Quando alguém diz que você entrou na Acade-
mia Brasileira de Letras e fez tal coisa que era um ilícito, ele te caluniou. Isto 
não é novidade nenhuma. O Código Penal brasileiro é de 1940, está lá descrito 
o crime de calúnia. Ué, mas ele não pode se expressar? Aí você não pode se 
expressar. Ninguém tem o direito de, fazendo uso da sua expressão, cometer 
um crime contra o outro sem responder por isso. Então, vamos sempre identi-
ficar que censura é uma ação contra a liberdade. A expressão “manifestação da 
liberdade” está garantida em sua plenitude, a Constituição é taxativa, no caso 
brasileiro do artigo 220, é vedada toda forma de censura. Não é censura prévia, 
toda forma de censura. Censura judicial também é proibida. Aliás, eu acho até 
mais proibida, porque aí você vai ao último lugar que você tem para ir, que é o 
juiz, e ele te censuraria.

Porém, a expressão, que é “manifestação da liberdade”, mas que é prática de um 
crime contra o outro, mutila a própria liberdade de expressão, porque a liberdade 
de expressão é um direito fundamental seu e do outro também.
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Então, por que a gente garante tanto 
e fala tanto em liberdade de expres-
são? Porque a gente não fala, no caso 
brasileiro, a gente não fala tanto, mas 
também está assegurado: liberdade 
de religião, liberdade de consciên-
cia, liberdade de ação, liberdade de 
reunião. Por que a gente fala tanto 
em liberdade de expressão? Porque, 
como você bem lembrou, e na triste 
história brasileira nós tivemos tantos 
episódios de ditaduras, e nas ditadu-
ras, a primeira vítima é a verdade, 
mas é aquele que se arvora em que-
rer dizer a verdade, basicamente os 
artistas, que são libertários. Então, 
quando qualquer pessoa resolve que 
a liberdade de expressão não é mais 
um direito individual, que o Estado 
é dono dela, claro, nós dizemos que 
isso é inconstitucional, isso não vale. 
Quando a expressão… Isso é a mesma 
coisa, este livro é só um livro, e é legí-
timo eu tê-lo. Mas quando eu pego 
esse livro e bato na cabeça de alguém 
e machuco alguém, ele é um instru-
mento de crime. A expressão é a 
mesma coisa, não é diferente disso. 

Mas quando a gente fala na liber-
dade de expressão como direito fun-
damental, eu estou falando do meu 
direito e do seu direito. Quando a 
gente fala no direito à liberdade de 
expressão como direito individual, 
ele não se acaba aqui. Ele é também 
um direito social de uma sociedade 
livre. E a sociedade é livre quando os 
cidadãos são livres para pensar, são 
livres para se informar e ser informa-
dos. Nós, brasileiros, temos norma 
expressa na Constituição sobre a liber-
dade de informação, de se informar 
e de ser informados, porque é a par-
tir de uma informação válida, legí-
tima, real, compatível com a reali-
dade, que eu tomo minhas decisões. 
Senão, eu tomo decisões individuais, 
políticas, econômicas, profissionais 
erradas. Então, não é um direito  
só meu.

Este é o grande 
desafio, porque o 
Direito é ciência 

velha. O Direito não 
pode se antecipar à 
sociedade, porque, 
senão, ele estaria 

criando e organizando, 
fazendo a sociedade 
caber no modelo, vai 

se amadurecendo 
uma ideia de justiça 
que é diferente em 

cada época para  
cada povo, para que  

o Direito seja legítimo. 
Agora nós temos  
um monstro, que  

são as tecnologias que, 
em vez de estarem 

a serviço do ser 
humano, se tornam 

gravosos contra  
as liberdades dos 

seres humanos.  
E é esta a resposta 

que se busca. 
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Quando a gente fala hoje na imprescindibilidade da regulação, por exem-
plo, de redes sociais, de plataformas, é porque, senão, eu tenho o direito só 
do dono da rede, que diz, eu não tenho nada com isso, eu só veiculo, eu não  
produzo esses dados. E eu sempre lembro, reclamaram muito de mim, no mês de 
janeiro, como relatora das resoluções para as eleições de outubro deste ano. E uma 
das resoluções trata de propaganda política. E aí, evidentemente, eu tive que cuidar 
de como nós, na propaganda política, vamos exercer a jurisdição eleitoral, dizer o 
que vale no direito eleitoral para essas eleições quando for feita em redes sociais. 
E disseram, não, na verdade não tem regulação no Brasil. Primeiro que é dever da 
justiça eleitoral fazer isso. E, segundo, o que eu estou dizendo e disse e pus ali e 
o colegiado, os sete ministros, votaram e acolheram o que eu estava propondo e 
agora é norma, foi que há um dever de cuidado de todo mundo que veicula alguma 
coisa. O dever de cuidar dos direitos fundamentais não é só do titular do direito, 
é do outro também, senão não tem sociedade. Eles têm de cuidar. E o segundo é 
a responsabilidade. Não existe Estado de direito no qual as pessoas sejam irres-
ponsáveis. Ninguém é irresponsável, pode ser inimputável, mas aí o Estado toma 
outros cuidados com essa pessoa que não possa responder pelos seus atos. Porque 
é menor, porque tem uma doença qualquer, mas, fora isso, todo mundo responde 
pelo que faz. Não seria diferente com donos de plataformas ao argumento de que 
não sou o autor. Não é o autor, mas veiculou.

 E o exemplo que eu dei para alguns jornalistas que perguntaram, mas nós não 
temos uma regulação. Temos! No Brasil, desde 1990, nós temos, por exemplo, 
o Código do Consumidor. Se eu comprar uma manteiga estragada num arma-
zém da esquina, o dono do armazém não pode falar assim: “Mas eu não pro-
duzo a manteiga, não. A senhora comprou, estava aí na prateleira”. Ninguém 
discute isso no Brasil, não é? Você pega a manteiga, estava estragada, fez mal, 
inclusive ao meu marido. Você vai lá, fala com ele, ele imediatamente tira tudo. 
Tem que tirar imediatamente, porque ela estava contaminada. E responde por 
isso. E meu marido precisou de um tratamento, provocou um mal-estar, o que 
for. E ele responde: “Nem sei como é que faz manteiga, não faço manteiga. Eu 
apenas coloquei aqui na minha prateleira”. E quem coloca na prateleira, para 
milhares e milhares de pessoas, algo que é falso, mentiroso, que compromete a 
lisura da escolha livre do cidadão, não tem responsabilidade? Mas como é isso? 
Que raciocínio é esse? 

Então, temos sim leis no Brasil e temos juízes para fazer aplicar as leis no Bra-
sil. A liberdade de expressão, que é de cada um e que é de todos, para que todos 
possam ser igualmente livres, será garantida na forma tanto das leis que nós 
temos, fazendo uso delas, e com outras normas, como no caso eleitoral que nós 
fixamos. Podem vir outras leis pelo Congresso Nacional para todas as platafor-
mas? Podem e devem, têm de, até para dar segurança a quem é usuário desses 
serviços, das plataformas, e quem produz e veicula por essas plataformas. Nós 
não podemos, num Estado de direito, ter criado um Estado com direitos asse-
gurados, com deveres postos e com obrigações para todos, como se fosse uma 
fortaleza de direito para você ir dormir em paz, ter direito ao sossego e colocar 
uma porta de papelão.

REVISTA_BRASILEIRA_119_BOOK.indb   42 12/06/2024   15:14:39



43

Cala a boca já morreu
Cármen, um último comentário . Você, de novo, usou uma expressão muito feliz 
uma vez, quando você disse no STF que “cala boca já morreu” . E eu creio que 
quem cala a boca hoje é exatamente esse personagem que coloca na plataforma 
a mentira porque é uma maneira de você calar o outro .

Claro, de calar a liberdade.

É uma maneira de torcer o exercício da liberdade dos outros pela informação 
falsa, é indução ao erro . Essas ações, que são criminosas, devidamente soma‑
das, fazem desse personagem um cala boca . É ele que está nos calando a boca .

Exatamente. 

Esse cala boca é que precisa ser parado, porque esse não morreu, esse cala boca 
está vivo . 

Esse cala a boca ganha muito bem para continuar calando os outros. Ele é a 
falsa palavra, a falsa voz, é o falso, para ver se ele cala dessa forma nova, como 
eu dizia. Porque antes você tinha alguém escravizado que você via que precisava 
ser escondido ou que podia ser mostrado nos períodos cruéis da história. Agora 
basta que você coloque um chip e acione esse chip quantas vezes quiser com essas 
mentiras. Essas mentiras todas fazem com que haja uma realidade que não é para-
lela, mas que paralela passa a ser o seu irmão no outro cômodo que você nem vê. 
Essa é que é a grande mudança. É que agora não precisa ser externa à escraviza-
ção, que você pode ter uma algema com um simples chip. E esse chip você mesma 
que escolheu ter, você recebe as mentiras todas e você bebe o veneno achando que 
é uma beleza que está neste copo em tela. E essa é a gravidade, porque a pessoa 
acha que está sendo livre. Ela é enganada nesse falso espelho de uma verdade ine-
xistente. É isso que ele faz. 

Quando você assume aquilo como se fosse verdade, depois ninguém consegue, 
fica impermeável a qualquer outra hipótese, a qualquer outra fala, você se encar-
regou de dar um nó na sua liberdade e daqui não sai mais, e você, portanto, é 
escravo de quem lhe passou a mentira. Para que você continue livre para pensar, 
se manifestar, se expressar, trocar com o outro na sua humanidade, é preciso que 
ninguém te cale, nem este que está se arvorando num falsificador de ideias, de 
notas, de informes que só deformam a própria relação humana e, principalmente, 
que acabam com a liberdade.

Cármen, muito obrigada .
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Prólogo da terceira edição
A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços 

na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto 
em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda 
alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, sai nova-
mente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias 
Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares em carta que me escre-
veu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha Terra. Ao primeiro 
respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que 
vai adiante) que sim e que não, que era 
romance para uns e não o era para outros. 
Quanto ao segundo, assim se explicou o 
fi nado: “Trata-se de uma obra difusa, na 
qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre 
de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, 
não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo”. Toda essa gente viajou: 
Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett 
na terra dele, Sterne na terra dos outros. 
De Brás Cubas se pode talvez dizer que 
viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor 
particular é o que ele chama “rabugens de 
pessimismo”. Há na alma deste livro, por 
mais risonho que pareça, um sentimento 
amargo e áspero, que está longe de vir dos 
seus modelos. É taça que pode ter lavores 
de igual escola, mas leva outro vinho. Não 
digo mais para não entrar na crítica de um 
defunto, que se pintou a si e a outros, con-
forme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machadianas

Machado de Assis
Fundador da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras.

Memórias Póstumas 
de Brás Cubas

Capa do livro Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Ilustração de Candido Portinari.

Agradecemos a João Cândido Portinari e ao projeto Portinari pela cessão das imagens.
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D
edicatória

AO VERME
QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADÁVER

DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA

ESTAS
MEMÓRIAS PÓSTUMAS

Mãe de Brás Cubas. Ilustração de 
Candido Portinari.

Pai de Brás Cubas. Ilustração de 
Candido Portinari.

Brás Cubas. Ilustração de 
Candido Portinari.

Óbito de Brás Cubas. Ilustração de Candido Portinari.
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Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 
leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem pro-
vavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leito-
res de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? 
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, 
Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de 
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra 
de fi nado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é 
difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave 
achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frí-
vola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fi ca privado da estima dos 
graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remé-
dio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém 
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguin-
temente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na compo-
sição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas 
nímiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra 
em si mesma é tudo: se te agradar, fi no leitor, pago-me da tarefa; se te não 
agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas

Capítulo CLX
Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narra-

dos na primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do emplasto 
Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino 
emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e 
da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do céu. O acaso deter-
minou o contrário; e aí vos fi cais eternamente hipocondríacos.

Êste último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade 
é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 
com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de Dona Plácida, nem a 
semi-demência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer 
pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente 
que saí quite com a 
vida. E imaginará mal; 
porque ao chegar a este 
outro lado do misté-
rio, achei-me com um 
pequeno saldo, que 
é a derradeira nega-
tiva deste capítulo 
de negativas: — Não 
tive fi lhos, não trans-
miti a nenhuma cria-
tura o legado da nossa 
miséria. O Globo, 6/2/1980. Ilustração de Candido Portinari.

A
o leitor

D
as negativas
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“N ão há alegria pública que valha uma boa alegria particular.”
A frase compõe o livro Memorial de Aires, de Machado de Assis. 

É o único livro do autor que apresenta um formato de memórias 
registradas em diário. Os relatos do Conselheiro Aires percor-

rem os anos de 1888 e 1889, ou seja, anos em que ocorreram dois fatos importan-
tes na história do país: a abolição da escravatura e a Proclamação da República.

A observação foi registrada no dia 14 de maio de 1888, um dia depois da aboli-
ção. Contente com o evento, Aires vai visitar um casal de amigos. O conselheiro 
crê que seus amigos também estão felizes. No entanto, ao longo da conversa, Aires 
percebe que os anfitriões estão eufóricos por outro motivo. Um motivo particular: 
receberam uma carta do afilhado que há muito tempo não dava notícias.

“Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, 
e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de 
os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de 
silêncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade 
dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de 
quem sabia tudo.”

A confissão do casal e a observação de Aires sintetizam a espinha dorsal da obra 
de Machado de Assis: a vida privada e a vida pública. Para isso, o autor estabelece 
uma estratégia: o uso da sinceridade. Machado aposta numa narrativa sem más-
caras sociais e que demostra com honestidade o sentimento de uma época. Não 
um sentimento artificial, mas algo genuíno. Adentra na vida íntima e particular 
de seus personagens, porque é justamente essa vida interior que nos revela uma 
sociedade alienada e injusta.

Pensemos, agora, brevemente, na trajetória de Machado de Assis:
Nascido em 21 de junho de 1839. Filho de Francisco José de Assis, um homem 

negro, filho de escravo alforriado. E de Maria Leopoldina da Câmara Machado.

Machadianas

Jeferson Tenório 
Escritor, colunista e doutor em teoria literária.

Machado de Assis: 
o devir negro na 

literatura brasileira

Conferência proferida no Ciclo “Machado de Assis e a questão racial” em 4 de junho de 2024, na ABL.
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Machado nasce no Morro do Livramento. Ainda na infância se tona agregado 
de uma família de posses. Uma família que tinha também propriedades no muni-
cípio de Itaguaí, região que servirá de cenário para o célebre conto “O alienista”, 
do autor.

Aliás, seu nome, Joaquim Maria Machado de Assis, é uma homenagem aos 
padrinhos Joaquim Alberto Silveira e Maria José Barroso Pereira.Ainda que viesse 
de uma vida pobre e sem muitas perspectivas, Machado cercou-se de pessoas 
importantes para seu letramento intelectual. Caso do editor Francisco de Paula 
Brito, homem negro, que publicou os primeiros textos de Machado e deu-lhe um 
emprego de tipógrafo. Assim como o escritor Manuel Antônio de Almeida, autor 
de Memórias de um sargento de milícias, que também se tornará uma espécie de 
padrinho literário de Machado.

Machado de Assis perde a mãe precocemente e é criado pela madrasta, Maria 
Inês da Silva. O autor teve uma irmã que faleceu aos quatro anos, de sarampo. 
Estudou poucos anos em escolas e não teve formação acadêmica. Além disso tinha 
problemas de saúde, como gagueira e a epilepsia.

Todos esses eventos pessoais fazem de Machado de Assis um homem marcado 
por dificuldades e traumas. Pois é neste contexto que vale a reflexão sobre o lugar 
da sinceridade na obra de Machado de Assis.

Pensemos agora em Memórias póstumas de Brás Cubas. Temos nessa obra a 
história de um defunto autor, ou de um autor defunto, em que o narrador dedica 
o livro ao verme que roeu as suas frias carnes. Logo a seguir, o narrador adverte 
o leitor de que a história será contada com “a pena da galhofa e a tinta da melan-
colia”. Ou seja: uma história feita de ironia e tristeza. Uma literatura agridoce.

Brás Cubas nasce em 1805, é descrito como uma criança mimada. Aos cinco anos 
é apelidado de “menino diabo” ao quebrar a cabeça de uma escravizada. Também 
faz de Prudêncio, menino negro, montaria. Suas maldades são naturalizadas sem 
qualquer filtro ou condescendência.

Brás Cubas tem garantias econômicas e aristocráticas. Vai para Portugal às cus-
tas do pai, volta doutor, mas com um diploma que não lhe serve de nada. Assim, 
podemos compreender que a apatia não é aqui apenas um adjetivo. A apatia é 
um modo de vida.

Brás Cubas é, no fim das contas, um parasita social que se beneficia de uma 
sociedade extremamente excludente e escravista.

Brás Cubas morre em 1869, sem grandes realizações, sem grandes feitos, uma 
vida desperdiçada com falsos amores, falsas ambições. Uma vida medíocre.

A questão é que essa história só poderia ser contada, com tal grau de sinceri-
dade porque este narrador nada mais tem a perder. Ou seja, para ser honesto com 
sua vida e com seus afetos, Brás Cubas precisa se retirar da vida para narrar uma 
existência com franqueza. Narra, portanto, uma vida cheia de paixões desperdi-
çadas, repleta de fracassos, indiferenças e omissões.

Com efeito, a obra de Machado de Assis não está atrás de uma verdade histó-
rica, mas de uma verdade íntima e particular que denuncia os desejos mais secre-
tos. Revela, pois, as falhas mais sombrias de uma sociedade escravocrata. Uma 
sociedade entediada, enfastiada, ensimesmada e que não está preocupada com as 
consequências do escravismo, mas concentrada numa vida interna pobre, escrita 
com a pena da galhofa e as tintas da melancolia.

É sobre a representação dessa sinceridade tão genuína que Machado de Assis 
se debruça. Uma sinceridade que está, por exemplo, nos conselhos anedóticos e 
nefastos que um pai dá ao filho no conto “Teoria do medalhão”. Uma sinceridade 
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aristocrática e que remonta ao sentimento egoísta em que se construiu e se man-
teve diante das desigualdades.

Assim, Machado nos mostra o quanto é necessário pensarmos a literatura brasi-
leira a partir de um devir negro.

O termo “devir negro” dá título ao texto que introduz o livro Crítica da razão 
negra, do pensador camaronês Achille Mbembe.

Num primeiro momento, podemos entender que o termo “devir negro” se refere 
ao lugar de subalternidade a que corpos negros são submetidos pelo colonialismo. 
Achille Mbembe identifica que a raça e o racismo são dois projetos de dominação 
do ocidente. Ou seja, o racismo, primeiramente cria a categoria “negro”, que não 
é nem humana e nem animal. O “negro”, nesse caso, seria um “não ser”. Desse 
modo, o “negro” é constantemente produzido, pois a ideia de raça é uma condi-
ção de degradação ontológica.

A pergunta que Achille Mbembe nos propõe é: Existe uma razão negra? Isto 
é, podemos falar em um logos negro? Existe uma construção de uma visão de 
mundo negra?

Segundo Mbembe, é possível pensarmos numa visão de mundo negra a partir 
de dois elementos:

Recusa e aceitação
Recusa em ser este “negro” da colonização: nomeado, desumanizado, animalizado, 

identificado pelo ocidente e pela colonização. Uma recusa da categoria do “não ser”.
Aceitação de ser negro, mas numa condição de verdade, ou seja, uma condição 

pensada a partir daquele que foi racializado. Pois é nessa aceitação íntima que 
este sujeito negro poderá fazer uma análise mais precisa dos processos que cons-
truiriam e que ainda sustentam as sociedades modernas.

Desse modo, quando uma pessoa é acusada de ser negra, pois a racialização com-
pulsória nada mais é do que uma acusação, ela sofre uma espécie de mutilação iden-
titária, pois no lugar de sua humanidade é colocada uma cor. A aceitação da categoria 
“negro” como verdade torna-se, portanto, a regeneração dessa identidade mutilada. 

Há uma razão negra quando aquele que sempre foi tratado como mercadoria, 
tratado como um não ser, se torna um agente epistêmico de si. Se torna um pro-
dutor de conhecimento. Se torna um escritor. Se torna um Machado de Assis.

Crítica da razão negra é uma  
análise de dois discursos
1. O que a colonização diz sobre o negro.
2. O que o negro diz sobre si.

Portanto, a razão negra seria uma imersão na construção identitária da negri-
tude como uma espécie de restauração filosófica e subjetiva dos negros. A razão 
negra é também uma análise dos processos que invisibilizam e naturalizam a vio-
lência racial.
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É importante dizer que os casos de violência racial se acirram e se aprofundam 
quando se ocultam as raízes dessas violências. Machado de Assis é um escritor 
que sempre nos lembra de onde viemos e aponta com precisão as origens de nossa 
sociedade.

Podemos compreender o  
“devir negro” de dois modos
1. O devir negro no mundo
2. O devir negro na literatura

O devir negro no mundo corresponde à análise de uma lógica neoliberal que 
transforma toda a esfera da vida num objeto mercadológico. Ou seja, consiste 
numa prática que reordena a visão de mundo e atrela a esfera do gozo individual 
à fruição da mercadoria. Em outras palavras, consumo é igual a prazer.

No entanto, a dominação pelo capital não se forja exclusivamente pela opressão 
neoliberal, mas se organiza a partir da autocensura do próprio indivíduo explorado.

Neste modelo, o indivíduo introjeta o “senhor” e o “escravizado” em si mesmo. 
O “trabalhador” introjeta o “patrão” a um nível subjetivo e naturalizado. Assim, a 
superexploração do trabalho atinge seu ápice quando esse indivíduo passa a crer 
que é o patrão de si e do seu próprio tempo. Por isso, na lógica neoliberal não inte-
ressa a desracialização da vida, porque a organização por castas e raças possibilita 
que o mercado defina quais corpos podem ser mais explorados.

O devir negro no mundo, significa, em última instância, uma forma de neoes-
cravismo. Uma construção teológica. Uma adoração de fé diante da precariedade 
do trabalho. Assim, a condição negra na escravidão ganha uma escala global, em 
que todos passam a ser tratados como escravizados de si mesmo.

Este é devir negro no mundo.
A literatura, por outro lado, nos oferece instrumentos estéticos e subjetivos capa-

zes de aprofundar a reflexão para além da superfície.
O devir negro na literatura é uma resistência ao processo de racialização da vida. 
Pois, se a linguagem é simplesmente fascista, porque ela sempre nos obriga a 

falar, como diria Roland Barthes, é papel da literatura enganar essa linguagem, 
subverter a lógica da opressão e oferecer outros modos de existência.

Talvez só a literatura poderá construir um devir negro inapreensível. Ou seja, a 
literatura jamais entregará o “negro” que a estrutura racista quer. 

Pensar o devir negro na literatura brasileira significa não esquecer de onde vie-
mos. Não esquecer que a nossa fundação enquanto país se constituiu a partir do 
sequestro de corpos negros, da aniquilação de povos originários e do roubo de 
riquezas naturais.

Assim, podemos pensar que Ma chado de Assis nos aponta para uma literatura 
altamente sofisticada e que analisa com precisão as sutilezas da sociedade brasileira.

A obra Machado de Assis é uma recusa categórica ao que se espera de um 
homem negro sob a égide da colonização. Machado de Assis não nos entrega, em 
momento algum, o “negro” produzido pelo racismo; ao contrário, se torna ina-
preensível, seja na vida pessoal, seja em sua obra.
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Estabelece uma estratégia discreta e encaramujada, para usar a expressão de 
Astrojildo Pereira. Machado se camufla, se infiltra num ambiente burguês e aris-
tocrático. Simula uma falta de laços com sua origem. Não morre, como fez Brás 
Cubas, para narrar com sinceridade, mas se coloca num lugar não sabido, não 
detectável.

O devir negro na literatura está 
intimamente ligado às origens do 
Brasil

Nesse sentindo, o livro Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, traça com 
maestria uma poderosa narrativa sobre o tráfico negreiro transatlântico, mas é tam-
bém uma história da conquista da escrita e do conhecimento por uma mulher negra.

Em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, temos um diário que narra 
os efeitos da escravidão no Brasil, mas também a história de uma leitora. De como 
alguém se torna produtora de literatura.

Em Torto arado, de Itamar Vieira Junior, temos a representação da escravidão 
moderna no Brasil, mas também temos acesso à subjetividade e à delicadeza das 
irmãs Bibiana e Belonísia.

Em Canção para ninar menino grande, de Conceição Evaristo, temos a vivência 
de mulheres e homens negros em meio a uma sociedade racista, mas temos tam-
bém uma história de amor e uma investigação dos afetos.

Portanto, o devir negro na literatura significa dizer que corpos negros não estão 
reduzidos à cor da pele.

O devir negro na literatura significa reconhecer que outras visões de mundo 
existem.

O devir negro na literatura significar reconhecer que sujeitos negros produzem arte.
O devir negro na literatura significa dizer que a branquitude precisa se pensar 

e se responsabilizar também esteticamente.
Machado de Assis aponta os caminhos para uma literatura genuinamente bra-

sileira, pois flagra os momentos mais vulneráveis de seus personagens e expõe 
uma vida íntima que se sobrepõe a vida pública. Machado revela uma sociedade 
assentada sobre os problemas sociais e que ignora suas origens.

Não tenho dúvidas de que a linguagem elegante, as cenas sofisticadas, a ironia, 
os sarcasmos e um profundo entendimento sobre a vida social fizeram com que 
Machado de Assis resistisse ao tempo e chegasse até nós.

Por fim, gostaria de dizer que Machado me ensinou coisas importantes, não 
apenas sobre literatura, mas também como homem negro. Queria muito ter dito 
isso a ele. Talvez eu esteja dizendo neste momento.

Obrigado, Machado.
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Poesia

Antonio Cicero
Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

A poesia em si

H á não muito tempo, Adauto Novaes concebeu e organizou um ciclo 
de conferências intitulado “Poetas que pensaram o mundo”. Não 
foi “Poetas que pensaram sobre o mundo, mas “Poetas que pensa-
ram o mundo”. Ora, a preposição “sobre” representa uma espécie 

de mediação ou separação entre o pensamento e o mundo. Quem pensa sobre o 
mundo parece, enquanto pensa sobre ele, ter o pensamento acima do mundo ou, 
pelo menos, fora dele. É o caso do pensamento filosófico. A abolição da preposi-
ção na expressão “pensar o mundo” parece abolir essa separação entre o mundo 
e o pensamento. O pensamento na poesia está nas coisas do mundo. O próprio 
poema é uma obra, isto é, uma coisa sobre a qual se pode pensar e conversar. E 
nessa apreensão do poema podem entrar em jogo todas as faculdades humanas: 
razão, intelecto, imaginação, emoção, sensação, memória etc.; essa apreensão soli-
cita também toda nossa experiência e cultura. Assim, a poesia é completamente 
diferente tanto do pensamento prático quanto do pensamento teórico, que pen-
sam sobre o mundo.

Na cultura anterior à invenção da escrita, na cultura oral, a poesia — como a da 
Grécia arcaica, de Homero, Hesíodo, Safo etc. — era cantada. Depois da inven-
ção da escrita, mesmo os poemas escritos continuaram a ser cantados. Como não 
tinham ainda sido inventadas as notações musicais, esses acompanhamentos musi-
cais acabaram por se perder. De todo modo, os poemas eram sobretudo escuta-
dos, e não lidos. 

Pois bem, hoje, a primeira coisa que quem quer aprender a apreciar poesia tem 
que saber é ler o poema como ele deve ser lido. Ora, no poema, o significante das 
palavras — quer dizer, o som das palavras — mescla-se com o seu significado. O 
significado do poema não se separa do seu som. Quem lê um poema tem que ter 
isso em mente. Assim, deve-se ler um poema pronunciando — ainda que em voz 
baixa ou em voz interior ao pensamento — as palavras que lê. 

O importante é que não se lê um poema como se leem outras coisas. Nosso 
espaço-tempo cotidiano ou convencional é utilitário, pragmático, instrumental etc. 
Devemos deixar o poema nos levar para o tempo e o espaço dele, que é de outra 
natureza completamente diferente. 

Leiamos o poema de Vinicius de Moraes que se intitula “Poética”. A palavra 
“poética” significa ou a arte de compor poemas ou um tratado sobre a poesia. 

Acompanhe o Seminário do Acadêmico Antonio Cicero no Youtube da Academia Brasileira de Letras no link a seguir: 
https://youtu.be/e4ZIoH8gAxc?si=xPIw8pOWb538Sjgg.
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Poética
De manhã escureço
De dia tardo
De tarde anoiteço
De noite ardo.

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo
O este é meu norte.

Outros que contem
Passo por passo:
Eu morro ontem

Nasço amanhã
Ando onde há espaço:
— Meu tempo é quando.1

Esse poema fala do poeta enquanto poeta. Ora, é evidente que o poeta enquanto 
poeta apreende o mundo de um modo completamente diferente do modo costu-
meiro de quem não é poeta. Assim, por exemplo, na vida prática seria absurdo 
dizer “Eu morro ontem”; na poesia, não. O que choca o senso comum pode deli-
ciar o apreciador de poesia. 

Alguns dos maiores poemas do mundo são monólogos que se encontram nas 
peças de William Shakespeare. Eles são terrivelmente pessimistas e, no entanto, 
entusiasmam os seus leitores ou ouvintes. O mais famoso deles é “To be or not to 
be”, “Ser ou não ser”, de Hamlet, mas, como é muito longo, leiamos, no lugar dele, 
um outro também maravilhoso, de Macbeth. 

Monólogo de Macbeth
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.2

1 Moraes, Vinicius de. “Poética”, in Poesia completa e prosa. Org. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1998, p. 394.
2 Shakespeare, William. Monólogo de Macbeth na cena v do ato v da peça Macbeth.
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Tradução de Augusto de Campos:

Amanhã amanhã amanhã
Rasteja em passo parco dia a dia
Até a última sílaba do Tempo.
E os ontens, todos, só nos alumiam
O fim no pó. Apaga, apaga, vela
Breve!
A vida é só uma sombra movel.
     Pobre ator
Que freme e treme o seu papel no palco
E logo sai de cena. Um conto tonto
Dito por um idiota — som e fúria, signi-
Ficando nada.3

A beleza do poema ao dizer uma pura verdade é impressionante e nos conquista. 
É claro que o ser humano tem imaginado e construído religiões que consolam os 
seres humanos pela morte, supondo haver outro mundo depois dela. Mas, mesmo 
supondo — como, aliás, é o que esses monólogos fazem — que as religiões este-
jam erradas e não haja nada depois da morte, a beleza desses poemas está no fato 
de que eles dizem, de maneira extraordinariamente bela, a mais pura verdade.

Outro poema ao mesmo tempo pessimista e maravilhoso é um monólogo 
de Segismundo em “La vida es sueño”, de Calderón de la Barca. Eis um tre-
cho dele:

[…]
estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta dispertar.
[…]
Sueña el rico en su riqueza
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
[…]4

3 Campos, Augusto de. ABC da literatura. In POUND, Ezra. Organização e apresentação de Augusto 
de Campos. Tradução de Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1989, p. 197.
4 Calderón de la Barca, Pedro. Monólogo de Segismundo na cena xix da jornada ii de La vida es 
sueño. Nova York: Double Day, 1961, p. 75.
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Tradução literal:

[...]
estamos
em mundo tão singular
que o viver é só sonhar 
e a experiência me ensina 
que o homem que vive sonha 
o que é, até despertar.
[…]

Sonha o rico na riqueza
que lhe exige mais cuidados;
sonha o pobre que padece 
sua miséria e pobreza; 
sonha o que o que a subir começa, 
sonha o que luta e pretende, 
sonha o que insulta e ofende 
e no mundo, em conclusão, 
todos sonham o que são, 
embora ninguém o entenda.
[…]

Que um poema não seja otimista e, no entanto, seja um grande poema, veri-
fica-se também neste em que o grande poeta argentino Jorge Luis Borges contem-
pla o suicídio.

El suicida
No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche
Moriré y conmigo la suma
Del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
Los continentes y las caras.
Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie.5

Tradução literal:

O suicida
Não ficará na noite uma estrela.
Não ficará a noite. 

5 Borges, Jorge Luis. “El suicida”, in La rosa profunda. Buenos Aires: Emecé Editores, 1975, p. 86.
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Morrerei e comigo a soma
Do intolerável universo.
Apagarei as pirâmides, as medalhas, 
Os continentes e as caras.
Apagarei a acumulação do passado.
Farei ser pó a história, pó o pó.
Estou olhando o último poente.
Ouço o último pássaro.
Deixo o nada a ninguém.

O poema pode ser sobre qualquer assunto; um belo poema pode ser sobre uma 
aranha, por exemplo, como o seguinte, de Ferreira Gullar:

Uma aranha
ela surgiu não sei de onde
quando abri o Dicionário de Filosofia
de José Ferrater Mora
(no verbete Descartes, René;) mi-
núscula
com suas muitas perninhas
quase invisíveis
cruzou a página 1305 como se flutuasse
(uma esfera de ar
viva)
e foi postar-se no alto
no limite entre o texto e a margem branca
enquanto eu
fascinado
indagava:

como pode residir
insuspeitado
nestas encardidas páginas
— em minha casa, afinal de contas —
um tal ser
mínimo mas vivo
consciente de si
(e como eu
parte do século XXI)
e que agora parece observar-me
tão espantado quanto estou
com este nosso inesperado encontro?6

O poema pode ser também sobre uma cor, como o “Soneto do desmantelo azul”, 
de Carlos Pena Filho:

6 Gullar, Ferreira. “Uma aranha”, in Toda poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 462.
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Soneto do desmantelo azul
Então, pintei de azul os meus sapatos
por não poder de azul pintar as ruas,
depois, vesti meus gestos insensatos
e colori as minhas mãos e as tuas.

Para extinguir em nós o azul ausente
e aprisionar no azul as coisas gratas,
enfim, nós derramamos simplesmente
azul sobre os vestidos e as gravatas.

E afogados em nós, nem nos lembramos
que no excesso que havia em nosso espaço
pudesse haver de azul também cansaço.

E perdidos de azul nos contemplamos
e vimos que entre nós nascia um sul
vertiginosamente azul. Azul.7

Outro exemplo de um poema sobre uma cor é o “Pavão vermelho” de Sosíge-
nes Costa:

Pavão vermelho
Ora, a alegria, esse pavão vermelho,
está morando em meu quintal agora.
Vem pousar como um sol em meu joelho
quando é estridente em meu quintal a aurora.

Clarim de lacre, esse pavão vermelho
sobrepuja os pavões que estão lá fora.
É uma festa de púrpura. E o assemelho
a uma chama do lábaro da aurora.

É o próprio doge a se mirar no espelho.
E a cor vermelha chega a ser sonora
nesse pavão pomposo e de chavelho.

Pavões lilases possuí outrora.
Depois que amei esse pavão vermelho,
os meus outros pavões foram-se embora.8

O poeta João Cabral de Melo Neto criticou a poesia da maior parte dos seus 
contemporâneos. Ele era contra a poesia que ele considerava um “lirismo barato” 
que falasse, por exemplo, de flores, da lua e de assuntos sentimentais em geral. Em 

7 Filho, Carlos Pena. “Soneto do desmantelo azul”, in Livro geral. Olinda: Prefeitura de Olinda, 1959, p. 79.
8 Costa, Sosígenes. “Pavão vermelho”, in Poesia completa. Salvador: Conselho Estadual de Cultura, 
2001, p. 44.
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contraste a isso, sua poesia falava frequentemente de pedras, evocando a dureza 
da realidade que considerava crua e esmagadora.   

Há um poema famoso em que Cabral compara o ato de preparar um poema 
com o de catar feijão. Um é o contrário do outro: ao catar feijão é preciso tomar 
cuidado para que não entre um grão imastigável, como uma pedra. Ao preparar 
o poema, ao contrário, é o que é leve e superficial que deve ser eliminado, pois a 
pedra dá à frase ou ao verso seu grão mais vivo. O que o poema joga fora é tudo 
o que seja leve ou etéreo. Leiam:

Catar feijão
Catar feijão se limita com escrever:
jogam-se os grãos na água do alguidar 
e as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiará no papel,
água congelada, por chumbo seu verbo:
pois para catar esse feijão, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.
Ora, nesse catar feijão entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a com risco.9

Pois bem, o poeta Armando Freitas Filho escreveu um excelente poema chamado 
“Caçar em vão”, que vai contra as ideias expressas em “Catar feijão”. É o seguinte:

Caçar em vão
Às vezes escreve-se a cavalo.
Arremetendo, com toda a carga.
Saltando obstáculos ou não.
Atropelando tudo, passando
por cima sem puxar o freio —
a galope — no susto, disparado
sobre pedras, fora da margem
feito só de patas, sem cabeça
nem tempo de ler no pensamento
o que corre ou o que empaca:
sem ter a calma e o cálculo
de quem colhe e cata feijão.10

9 Neto, João Cabral de Melo. “Catar feijão”, in Obra completa. Org. Marly de Oliveira. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994, p. 346.
10 Filho, Armando Freitas. “Caçar em vão”, in Máquina de escrever: poesia reunida e revista. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 583.
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Já que estamos falando de relações entre os poetas, leiamos agora um poema 
que Vinicius de Moraes escreveu para Manuel Bandeira.

Saudade de Manuel Bandeira
Não foste apenas um segredo
De poesia e de emoção
Foste uma estrela em meu degredo
Poeta, pai! áspero irmão.

Não me abraçaste só no peito
Puseste a mão na minha mão
Eu, pequenino — tu, eleito
Poeta! pai, áspero irmão.

Lúcido, alto e ascético amigo
De triste e claro coração
Que sonhas tanto a sós contigo
Poeta, pai, áspero irmão?11

E agora leiamos o poema de Manuel Bandeira chamado “Resposta a Vinicius”:

Resposta a Vinicius
Poeta sou; pai, pouco; irmão, mais.
Lúcido sim; eleito, não. 
E bem triste de tantos ais
Que me enchem a imaginação.
Com que sonho? Não sei bem não.
Talvez com me bastar, feliz
— Ah feliz como jamais fui! —  
Arrancando do coração 
— Arrancando pela raiz — 
Este anseio infinito e vão
De possuir o que me possui.12

Quando a gente entra no tempo de um poema, seja de autoria da gente, seja de auto-
ria de outra pessoa, ele fica sendo da gente, como se a gente o tivesse escrito. Ele fala 
sobre o mundo da gente. O que a gente sente através dele não pode dizer em outras 
palavras senão nas dele: repetindo-o. O poema é o que ele diz. Ele tem o seu núcleo 
ou âmago visível — a visible core, como diz o poeta norte-americano John Ashbery. 

Para ler bem o poema (ler para dentro mesmo, mesmo sem recitar) eu preciso 
entrar nele, assumir o lugar do personagem, da persona, isto é, do que se chama 
“eu lírico” do poema, como se eu o estivesse fazendo. O leitor de um poema deve 
se identificar com o eu que pensa o poema, com o eu-lírico. Leiam o seguinte 
poema de Fernando Pessoa:

11 Moraes, Vinicius de. “Saudade de Manuel Bandeira”, in Poesia completa e prosa. Org. Alexei Bueno. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 321.
12 Bandeira, Manuel. “Resposta a Vinícius”, in Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar 
Editora, 1967, p. 331.
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Autopsicografia 
O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.13

O poeta gaúcho contemporâneo Ricardo Silvestrin descreve bem, no poema 
“não quero mais de um poeta”, o poeta enquanto poeta: 

não quero mais de um poeta
não quero mais de um poeta

que a sua letra
palavra presa na página 

borboleta
nem quero saber da sua vida

da verdade que nunca foi dita
mesmo por ele

que tudo que viveu duvida
não revirem a sua cova

o seu arquivo
é no seu livro que o poeta está enterrado

vivo.14

Leiamos um poema meu que tem a ver com isso:

Voz
Orelha, ouvido, labirinto:

perdida em mim a voz de outro ecoa.
Minto: 

Perversamente sou-a.15

13 Pessoa, Fernando. “Psicografia”, in Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 164.
14 Silvestrin, Ricardo. “não quero mais de um poeta”, in Palavra mágica. Porto Alegre: Massao Ohno, 
1994, p. 32.
15 Cicero, Antonio. “Voz”, in Guardar: poemas escolhidos. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 15.
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Leiamos também um soneto meu:

Presente
Por que não me deitar sobre este
gramado, se o consente o tempo,
e há um cheiro de flores e verde
e um céu azul por firmamento

e a brisa displicentemente
acaricia-me os cabelos?

E por que não, por um momento,
nem me lembrar que há sofrimento

de um lado e de outro e atrás e à frente
e, ouvindo os pássaros ao vento

sem mais nem menos, de repente,
antes que a idade breve leve
cabelos sonhos devaneios,

dar a mim mesmo este presente?16

O mundo que o poema me abre não é menos verdadeiro do que o mundo em 
que ajo. De certo modo, é mais verdadeiro, faz mais jus à minha experiência de 
vida do que o mundo cotidiano. Trata-se de um mundo em que as coisas não são 
objetos utilitários, instrumentalizáveis por nós; que valem pela sua capacidade 
para se transformarem em outras coisas. Os poemas valem por si.

O poema não surge de uma decisão consciente e racional do poeta mas, como 
diz Ivan Junqueira, parece escrever-se a si próprio: 

O poema
Não sou eu que escrevo o meu poema: 
ele é que se escreve e que se pensa, 
como um polvo a distender-se, lento, 
no fundo das águas, entre anêmonas 
que nos abismos do mar despencam.

Ele é que se escreve com a pena 
da memória, do amor, do tormento, 
de tudo o que aos poucos se relembra: 
um rosto, uma paisagem, a intensa 
pulsação da luz manhã adentro.

Ele se escreve vindo do centro
de si mesmo, sempre se contendo.
É medido, estrito, minudente,
música sem clave ou instrumentos
que se escuta entre o som e o silêncio.

16 Cicero, Antonio. “Presente”, in Porventura. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 39.
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As palavras com que em vão o invento 
não são mais que ociosos ornamentos, 
e nenhuma gala lhe acrescentam. 
Seja belo ou, ao invés, horrendo, 
a ele é que cabe todo o engenho,

não a mim, que apenas o contemplo 
como um sonho que se sustenta, 
sobre o nada, quando o mito e a lenda 
eram as vísceras de que o poema 
se servia para ir-se escrevendo.17

Agora leiamos um poema de Augusto de Campos intitulado “ferida”:

fer
ida
sem

ferida
tudo

começa
de novo

a cor
cora
a flor
flora
o ir
vai

o rir
rói

o amor
mói

o céu
cai

a dor
dói18

O título “ferida” já induz o leitor a, antes mesmo de ler o poema, a apreender, 
na mancha vertical do poema na página, a sugestão de uma ferida. 

Ao lermos o poema, percebemos que se trata de um poema de amor pois, perto 
do final, lê-se “o amor / mói”. 

Percebe-se que os versos “a cor/ cora / a flor / flora / o ir / vai” representam 
a ascensão do amor e os versos subsequentes, “o rir / rói / o amor / mói / o céu 
/ cai / a dor / dói” descrevem a sua queda. 

Evidentemente, a ferida sem ferida consiste numa recorrente ferida de amor. 
Pois bem, tanto a psicanálise quanto a antropologia mostram ser comum a fanta-
sia de que, enquanto órgão sexual masculino parece com uma espécie de flecha, o 
feminino parece com uma espécie de ferida. De fato, é evidente que a mancha do 

17 Junqueira, Ivan. “O poema”, in Essa música. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
18 Campos, Augusto de. “ferida”, in Não poemas. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 47.
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poema na página sugere não apenas uma ferida, mas uma vulva: uma “fer / ida 
/sem / ferida”. É a partir dessa “fer / ida / sem / ferida” que “tudo / começa / 
de novo”. O que começa de novo? Tudo. Não há como não lembrar, neste ponto, 
da famosa pintura de Courbet, L’origine du monde. 

O poema “ferida” é, como vimos, muito interessante. Augusto de Campos foi, 
ao lado de seu irmão Haroldo de Campos e de Décio Pignatari, um dos fundado-
res do concretismo, que é um movimento de vanguarda na poesia. Infelizmente, 
as ideologias vanguardistas tendem a acreditar numa evolução da arte que as faz 
desvalorizarem as obras contemporâneas que se sirvam de formas tradicionais. 
Assim, os concretistas achavam que a poesia concretista era, como disse Augusto 
de Campos no seu “Plano-piloto para a poesia concreta”,19 o “produto de uma 
evolução crítica de formas, dando por encerrado o ciclo do verso”. 

Ora, a verdade é que a maior parte da melhor poesia produzida hoje em dia 
é composta de versos tradicionais que usam até mesmo formas tradicionais de 
organização dos versos, tais como o soneto. O fato é que sabemos que, como 
diz Proust,20 a tirania de formas tradicionais como a rima, por exemplo, força os 
melhores poetas a encontrarem suas maiores belezas. Assim, ao contrário do que 
a ideologia vanguardista supõe, não é a avaliação do grau de novidade ou inven-
tividade de uma obra que nos dá o seu valor estético.

Aliás, para encerrar este ensaio, leiamos o seguinte — maravilhoso — soneto 
de Carlos Drummond de Andrade:

Fraga e sombra
A sombra azul da tarde nos confrange.
Baixa, severa, a luz crepuscular.
Um sino toca, e não saber quem tange
é como se este som nascesse do ar.

Música breve, noite longa. O alfanje
que sono e sonho ceifa devagar
mal se desenha, fino, ante a falange
das nuvens esquecidas de passar.

Os dois apenas, entre céu e terra,
sentimos o espetáculo do mundo,
feito de mar ausente e abstrata serra.

E calcamos em nós, sob o profundo
instinto de existir, outra mais pura
vontade de anular a criatura.21 

19 Campos, Augusto de. “plano piloto para poesia concreta”, in Teoria da poesia concreta. Cotia: Ate-
liê Editorial, 2006, p. 215. 
20 Proust, Marcel. À la recherche du temps perdu. Paris: Éditions Gallimard, 1964, vol. i, p. 24.
21 Andrade, Carlos Drummond de. “Fraga e sombra”, in Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1988, p. 216.
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Ideias

Ailton Krenak

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Vamos começar com as línguas indígenas .
Os parentes de lá do Acre, o pessoal iauanauá, caxinauá, nukini, eles são uma 

constelação de gente que é de uma mesma família linguística. Essa família linguís-
tica, dentro da nossa árvore genealógica das línguas da Bacia Amazônica, eles não 
são tupi, eles não são caribe, eles não são aruaque, eles também não são jê. Então, 
quem eles são? Eles são da família linguística pano.

É claro que não é pano de tecido, de fio, de linha. Pano é o nome, é o designa-
tivo de uma família linguística tão antiga que talvez ela esteja na origem de uma 
miríade de línguas primordiais que a gente poderia dizer que brotou da terra. A 
gente costuma imaginar as línguas como um fenômeno cultural. Mas, quando 
você olha as línguas nativas do continente americano, você começa a imaginar 
que, na verdade, essas línguas podem ter surgido de eventos geológicos. Como 
uma rocha, uma nascente, uma planta. É maravilhoso, não é?

E essas línguas teriam sido ouvidas e repetidas?
Essas línguas teriam irrompido de dentro desses lugares onde essas comunida-

des primitivas, comunidades humanas, se constituíram e se tornaram uma espécie 
de ecologia desses sujeitos, falando uma linguagem que era de pássaros, de plan-
tas e de bichos. Dizem que, em uma das histórias antigas da Bacia Amazônica, 
no Alto Rio Negro, a anta ganhou um apito para fazer música, para emitir sons, 
e que uma das origens dessas linguagens foi dada pelos animais. Então, olha que 
maravilha que são as mitologias, como elas recorrem a um lugar que os desanos 
chamam de antes do mundo existir.

Os antropólogos dizem que o mito sempre foi a origem de tudo no mundo . Por‑
tanto, tudo seriam histórias . Tudo que se sabe seriam histórias contadas, que 
iam sendo repetidas . E, sendo repetidas, iam ganhando uma realidade . Mas que 
tudo seria um mito produzido a partir de uma experiência muito antiga . Você 
reconhece isso?

Que ótimo que alguns antropólogos conseguiram alcançar essa observação, que 
foi reunida na obra do Lévi-Strauss. As Mitológicas são sobre isso.

Exatamente . Foi lá que li o que estou dizendo .
Parece que a grande obra dele mesmo é essa prospecção. Da origem dos mitos e 

da própria ideia de humano. Desse humano que vai se descolar da criação em algum 
instante e vai começar a achar que ele é um observador da vida. Quando ele era parte.
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É . E passa a ser um observador da vida que conta histórias sobre a vida, inventa 
histórias . E aí é que entra o que me fascina como escritora, que é o imaginário, 
a literatura . Uma literatura oral, uma literatura contada, a origem da poesia can‑
tada . Não havia poesia escrita, havia poesia cantada . E que conta histórias que 
coincidem ou não coincidem entre si, mas, enfim, são as versões da experiência 
humana . E acho que, até hoje, é isso . A literatura, até hoje, é isso . São diferen‑
tes depoimentos sobre a experiência humana . Por exemplo, se você tivesse que 
contar, escrever um livro chamado Memórias de um curumim, o que você diria?

Acho que, antes de dizer alguma coisa, eu ia imaginar. Então, eu ia imaginar 
uma… frondosa árvore que começa a constituir memória a partir das suas raízes, 
e que aí ela vai ganhando corpo, vai alcançando o ar, a luz, o céu, vai buscando o 
sol. E, nesse percurso, ela vai ganhando vastidão, vai contando sobre essa expe-
riência de estar no mundo, de observar o mundo, de refletir o mundo com um 
espelho e criando uma identidade tão singular que nem um helicóptero consegue 
abater. [Passa um helicóptero barulhento.]

E não vai abater .

Memórias de um curumim
Essa memória que se nutre daqueles pequenos filamentos de raí-

zes que formam o fundo da terra, se nutre também da terra mesma. Lá 
se confunde com o sonho. Ela busca uma… aproximação com o mundo 
real, com o que é realidade, mas ela se sente à vontade para tecer histó-
rias que não têm obrigatoriamente que conferir com nada do mundo real.  
Ela é sonho. E eu já imaginei uma vez alguma coisa que é o sonho da terra, e 
que nós, comunidades humanas, somos a capilaridade da Terra. Nós somos os 
poros da Terra, a Mãe Terra. Então, quando a gente pensa, quando a gente sente, 
quando a gente atua no mundo, nós somos só manifestação desse organismo 
maravilhoso, fantástico, que é muito maior do que a gente, porque é a própria… 
criação da vida, a dinâmica das coisas todas que vêm a existir, e que pode, numa 
boa, se conformar dentro de um sonho. É uma persistente disposição afetiva, 
poética, de criar mundos. 

Mais tarde, o curumim aprendeu também que existe uma ideia, uma possi-
bilidade de uma poiesis, que é alguma coisa que está antes das coisas existirem. 
Quer dizer, a criação de mundos. A possibilidade de imaginar, e que eu acho 
que tem uma relação também muito próxima com a ideia de utopia. Pode pare-
cer que é uma negação da realidade. A realidade é muito chata, eu não quero 
ficar o tempo inteiro dentro dela. Eu vou furar a realidade com visões que são 
poéticas da vida. Pode parecer extravagante que um sujeito como eu tome o 
exemplo para essa conversa de alguém como Cartola, por exemplo. De vez em 
quando eu escuto ou vejo alguma coisa da vida dele, da história dele, e fico pen-
sando que ser maravilhoso, capaz de criar poesia de tudo, de fazer canções tão 
belas, vivendo uma situação da realidade tão torcida, uma realidade que não 
dá muita bola para o nosso sentimento, mas que tinha a generosidade de recla-
mar da juventude que perde os seus dias se preocupando com coisas que não 
têm nenhuma importância.
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E eu tenho essa curiosidade por 
outras culturas, outras pessoas, outras 
poéticas de vida, e todas elas me inspi-
ram a tecer a minha própria memória 
de curumim.

A memória de curumim não é 
alguma coisa que existe ou que é pré-
-existente. Ela é alguma coisa que o 
tempo inteiro fantasia. Inventa mun-
dos. E eu acredito que, neste século 
XXI, o que nós mais estamos preci-
sando é da capacidade de inventar 
mundos.

Você sabe que você não é o único?
Graças a Deus que eu não estou 

sozinho.

Você está em ótima companhia . Você 
e um senhor que é um dos maiores 
cientistas do séculos XX, Edgar Morin . 
Morin, recentemente, fez uma espé‑
cie de lição final, dizendo “o que eu 
aprendi desses 102 anos de vida” . E 
conclui que o que ele aprendeu foi 
que era preciso viver poeticamente . 
Eu achei isso, vindo de um cientista, 
uma coisa extraordinária, porque é 
uma proposta de vida, na verdade, a 
única aceitável, a única vivível neste 
mundo que ficou tão feio, tão desen‑
cantado, digamos assim . E ele reen‑
canta este mundo, aos 102 anos, com 
essa proposta . E você me diz que o 
curumim que há em você — clara‑
mente existe sempre um curumim 
dentro da gente —, que esse curumim 
continua imaginando, inventando 
mundos, inventando histórias . E aí 
fica uma pergunta: você não tem a 
impressão de que, pelo menos em cer‑
tos momentos, pelo menos em certos 
períodos, esses sonhos se realizam?

É claro que eu tenho também esse 
senhor Morin como uma dessas lumi-
nescências no tempo duro que nós 
vivemos. E eu fiquei muito surpreso outro dia de, lá na França, ele falar com 
uma audiência bem tipicamente europeia, sobre o desencanto dele com essa 
humanidade que assiste à Palestina ser esmagada por Israel, e não faz nada. 
Então, além de ele expressar essa criança eterna, que ele é capaz de velar, ele 

E eu tenho essa 
curiosidade por 
outras culturas, 
outras pessoas, 

outras poéticas de 
vida, e todas elas 

me inspiram a tecer 
a minha própria 

memória de curumim. 
A memória de 
curumim não é 

alguma coisa que 
existe ou que é 
pré-existente.  

Ela é alguma coisa 
que o tempo inteiro 

fantasia. Inventa 
mundos. E eu 

acredito que, neste 
século XXI, o que 
nós mais estamos 

precisando é da 
capacidade de 

inventar mundos.
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também reclama que os humanos estão perdendo a infância. O Cartola fala da 
juventude perdida e ele fala da infância perdida, não de um sujeito, mas de uma 
espécie que somos nós, os tais dos humanos. E eu me senti tão irmanado com 
ele quando ele falou essas palavras para essa audiência lá na França, porque 
ele estava falando de política, estava falando dessa dura realidade do mundo 
bélico, do mundo pânico. E ele falava isso com um semblante tão amoroso e 
tão gentil que ninguém contestou o que ele estava falando, nem os que acha-
vam que é certo Israel esmagar Gaza. Ele ficou sereno diante daquela audiên-
cia e você olhava o rosto daquelas pessoas que estavam ali acompanhando a 
fala dele, estava todo mundo assim, parecia uma classe de alunos envergo-
nhados diante de um professor que via a alma daquelas pessoas. Eu fiquei 
muito feliz de conviver ainda com ele, ele está no século XXI, e com um desejo 
assim, tomara que ele viva muito, muito tempo ainda, para trazer essas notí-
cias de outro mundo para este mundo que está estragado, que está cansado. E 
é maravilhoso que alguém seja capaz de ir além dos cem anos com uma luci-
dez de fazer inveja a qualquer jovem, com uma sabedoria decantada de sepa-
rar o joio do trigo e dizer, não, isso não é bom, não é bom. Nós não podemos 
conviver com a ideia de extinguir ninguém. Nós não podemos conviver com 
a ideia de extinção de mais nada neste planeta que precisa de cuidado. Então, 
ele é uma ecologia viva. 

No final do século XX, começo do século XXI, a humanidade ficou arranhando a 
ideia de ecologia, arranhando. Como um gato arranha um vidro, querendo entrar 
lá dentro. Essa ciência, essa humanidade, a parte avançada dela, ficou reclamando 
uma ecologia, uma ecologia humana, uma ecologia profunda, que pudesse enten-
der que não se trata somente de fazer jardins, mas de ser jardim. Não só de cuidar 
da terra, mas de ser terra. É essa parte da obra do Morin que me dá ânimo e que 
me comunica com uma pessoa que é de uma cultura tão diferente da que eu fui 
feito. Mas que me dá uma alegria muito grande de cumplicidade. Ele abre as por-
tas para mim de comunhão com outras culturas, com outros povos, de diminuir 
também a desconfiança da gente com outros pensadores, com outros pensamentos. 

Enquanto você, Rosiska, me fazia essa pergunta e trazia o Edgar Morin, eu fiquei 
pensando naquela ideia de que os cientistas estão dando a volta.

E chegando aos poetas .
O nosso querido Marcelo Gleiser, que é um físico, um cientista de muito reco-

nhecimento, porque tem um lado dessa ciência que avalia o tanto que você 
publica, o tanto de artigo novo que você traz, o tanto de novidade que você 
traz. E o Marcelo Gleiser ganhou esse reconhecimento amplo. Agora ele vem 
e diz: “Nós somos poeira de estrela”. Isso é poesia. Nós somos raios cósmi-
cos. Isso é poesia. E ele consegue trazer essa poesia totalmente sereno. Alguém 
que eu espero também que alcance os cem e passe dos cem, trazendo essas… 
luminescências para a vida, para quem vive no mesmo tempo que ele. Então, 
os cientistas estão dando a volta.

Você sabe, Krenak, que eu fui aluna do Morin . Foi um presente que a vida me 
deu . E você sabe por que eu acho que você sente essa abertura através dele para 
outras culturas, porque ele teve essa abertura exatamente através da sua vida 
toda, vivendo poeticamente e fazendo a ponte com as outras culturas . É porque 
ele te entende que você o entende . Tem um mito, que é o mito do unicórnio, 
que eu gosto muito, que eu já escrevi sobre isso, que diz que os unicórnios se 
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reconhecem e só eles veem um outro unicórnio . Você e o Morin são dois unicórnios .  
É por isso que vocês se enxergam, se enxergam e se entendem . E uma boa parte 
do que o Morin chama de cabeça bem‑feita passa justamente por essa capaci‑
dade de falar outras línguas espirituais . Que não são línguas, no sentido em 
que a gente usa essa palavra, mas são línguas espirituais, visitar outros lugares 
internos . E são esses lugares internos que mais me fascinam, por exemplo, na 
sua fala . Porque você tem essa capacidade de trazer para nós uma convivên‑
cia com lugares que, normalmente, a nossa cultura não visita . E isso é muito 
importante . Então, aproveito para te dizer logo que eu fiquei muito feliz de 
ter você como colega na Academia Brasileira de Letras . E você diz numa entre‑
vista, você usa a expressão, essa humanidade gasta . Eu me interessei muito 
por isso, porque eu tenho esse sentimento de uma humanidade gasta . E como 
é que se revivifica? Você há pouco passou alguma coisa na pele, que você tirou 
de uma árvore, e me disse que isso revivificava a pele . E eu fiquei pensando, 
como é que a gente passa alguma coisa na humanidade para, num certo sen‑
tido, revivificá‑la .

No final da década de 1990, portanto, antes de a gente virar para o século XXI, 
eu experimentei um trânsito no meu trabalho, na minha vida, que foi o de dei-
xar a circulação por cidades e me recolher numa região em Minas Gerais, que é a 
Serra do Espinhaço. Se você sobe, passa Belo Horizonte, Lagoa Santa, e vai como 
se você estivesse indo para a Conceição do Mato Dentro, para o Cerro, para Dia-
mantina, você está em cima, andando na crista da Serra do Espinhaço. 

Lá em cima, na serra, meu pai, meu pai biológico, que não está mais presente 
na nossa família, me mostrou um sítio, um lugar, que era para eu abrir um ter-
reiro e fazer o Festival de Dança e Cultura Indígena. Em 1995, 1996, 1997, fiquei 
abrindo esse sítio na Serra do Espinhaço para fazer o Festival de Dança com as 
nossas famílias indígenas, inicialmente só as de Minas. Depois vieram outras, de 
outras regiões do Brasil. 

Naquele tempo, experimentei um sentimento, falando sobre o festival, de que 
ainda íamos ter saudade da velha humanidade. Aquela humanidade que a gente 
aprendeu a amar, a amar mesmo de coração, ela estava tão gasta que a gente olhava 
agora e não via mais a sua face, a sua presença, e que isso era uma perda muito, 
muito, muito grande. Alguém me perguntou, ah, mas vai ter outra. Eu falei, olha, 
muito provavelmente sim, mas não vai ser mais aquela velha e gentil humani-
dade que a gente aprendeu a amar. E dá um pouco de tristeza isso, que é como se 
tivesse acabado uma paixão, um namoro. Acabou uma certa paixão, pelo sentido 
de pertencer a essa tal de humanidade. 

Imagina que, mais de quinze anos depois, eu tive o insight de escrever o livri-
nho Ideias para adiar o fim do mundo. Quer dizer, tinha uma semente em mim des-
confiando da humanidade. Eu não combati essa semente, ela era uma sementinha 
menor do que uma semente de mostarda. Mas ela se traduziu em um texto que 
questiona o mito de que nós somos uma homogeneidade, porque humanidade 
pode também rimar com homogeneidade. Ela supõe que nós somos todos mais 
ou menos iguais, que estamos indo para o mesmo lugar, que anseiamos por um 
mesmo lugar comum.

Lugar comum. [Ele cantarola.] Começo do caminhar para a beira de outro lugar. 
Aí eu pensei, nós estamos caminhando para a beira de outro lugar, e eu não 
estou interessado nele. Esse outro lugar, eu não estou interessado nele, por-
que eu sou cria da terra, filhote da terra e, ainda mais, tenho um nome que é 
cabeça de terra.
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É isso que quer dizer?
Kren é cabeça, nak é terra. Krenak não é cabeça na terra. Não é uma cabeça na 

terra, é a cabeça de terra. Então, eu sou um terrano. Cabeça de terra. Eu tenho 
um sentimento pela terra que não dá preferência a uma espécie. A espécie, por 
exemplo, o especismo humano, me aborrece. O Manuel de Barros disse que tinha 
vocação para graveto, para formiga, para árvore. Eu tenho vocação para for-
miga, para graveto. E eu não estou interessado nesses transumanos que querem  
colonizar Marte.

O Manuel de Barros escreveu uma frase que eu adoro . Ele disse: “As coisas me 
ampliaram para menos” . Eu acho isso absolutamente genial e eu usei como epí‑
grafe de um livro meu . As coisas me ampliaram para menos . Eu tenho a sensa‑
ção de que, de fato, é isso que se passa . O que você acha dessa frase? 

Eu acho maravilhoso alguém ser capaz de expressar-se dessa maneira. Porque 
é uma declaração de desinteresse por tudo que é grande. É como se ele estivesse 
dizendo, tudo que é grande não me interessa. De uma maneira tão verdadeira, 
tão pacífica, que não provoca nenhuma crise. Nenhuma crase.

O pai
Krenak, você falou há pouco em seu pai . Você disse, meu pai . Como era seu pai?

Nossa! Meu pai é uma daquelas pessoas que passaram no mundo como um 
passarinho. E me ensinou a pisar suavemente na terra sem deixar rastro. Passari-
nhos não deixam rastro. Passarinho voa no céu. E um instante depois você olha a 
trajetória que ele fez e não tem nada marcado, nada, nada, nenhum sinal. E isso 
talvez seja ampliar-se para menos. E meu pai, eu não quero ficar repetindo lugar 
comum, mas meu pai para mim é uma mistura de anjo e gente. Ele era tão discreto 
que, dos oito filhos dele, ele conseguiu tratar todos eles, cada um com a sua tona-
lidade, e nunca nos tratou como iguais. Ele era um pai capaz de tratar cada filho 
na sua conformidade. Com uns ele falava num tom grave, com outros ele sem-
pre falava numa emissão suave, com alguns ele chegava a nem falar, ele só dava 
sinais. Então é um ser tão maravilhoso e durou tão pouco, com 56 anos de idade 
ele saiu fora. Eu acho que, na verdade, ele já estava pronunciando uma coisa que 
ia acontecer comigo como pai.

O meu primeiro filho, homem. Eu tenho seis filhos e filhas. Só dois meninos. 
E o primeiro menino, ele me deu uma alegria tão grande no meu coração. Eu 
sonhei com o nome dele e eu não sabia a palavra do nome dele. Eu não conhecia 
a palavra. Eu só sabia que era na língua materna, na nossa língua krenak. Então 
eu tive que perguntar para a avó dele o que era aquela palavra que eu escutei 
em sonho, pronunciada em bom som, no lugar que eu estava dormindo. De 
madrugada, eu escutei Krembá. Krembá. De uma maneira tão forte que aquilo 
ficou retinindo na minha cabeça. Eu contei para a mãe dele, ela estava com ele 
na barriga, contei para a mãe dele e falei, eu escutei essa palavra e eu quero per-
guntar para a avó que palavra é essa. No outro dia, quando a gente perguntou 
para a avó, a minha mulher perguntou para a mãe dela. O Ailton só escutou essa 
palavra dentro do nosso quarto. O que é essa palavra? A mãe dela disse, o nome 
do seu filho que está na sua barriga. Ela falou, ah, ele está aqui na minha bar-
riga? Ela disse, é, é o Krembá que está aí. Aí essa mágica, passando de linhagem, 
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passando de geração em geração. 
Aquilo me encantou tanto, e esse 
menino com dezessete anos deco-
lou, voou daqui da Terra. Imagina 
que trágico que é para qualquer mãe, 
para qualquer pai, um filho de dezes-
sete anos. Bonito que só, corajoso 
que só, animado que só, que queria 
correr, jogar bola, saltar, mergulhar, 
pular, derrubar casa de marimbondo 
só para ver o negócio correr. Esse 
menino sai voando com uma moto 
e voa e não volta mais. Em um lapso 
de tempo, ele… Então, acho que meu 
pai, lá antes, quarenta anos antes, já 
me treinou para essa perda grave 
de um amor irreparável, mas que 
você tem que acolher, botar no cora-
ção, balançar e levar junto com você  
esses encantados. 

Eu tenho visto muito a expres-
são, ah, são os encantados, fulano 
se encantou. Muita gente tem uma 
poética de não falar fulano morreu, 
porque eles acham muito grave dar 
um anúncio desse. Então, eles dizem, 
encantou-se. Principalmente os indí-
genas do Nordeste sempre se refe-
riram a essa passagem como encan-
tamento, encantados. E ao se referir 
a alguém como encantado, eles, ao 
mesmo tempo, já instalam esse ser 
num outro lugar de encantamento, 
onde ele vai continuar existindo, inte-
ragindo e agindo nesse mundo que 
nós compartilhamos. Te mostra uma 
montanha, uma serra, um vale, e diz 
que aquilo lá é o assentamento dos 
encantados. Principalmente o pes-
soal do Nordeste, do Ceará, do ser-
tão da Bahia, de Pernambuco, mesmo 
lá em cima. Os potiguara, eles tocam 
o maracá deles, fazem o toré deles e 
invocam os encantados. Os kiriri, os 
chukuru-kariri, todo mundo. O toré 
é isso. O toré é um encantamento. 

Então, esse encantamento, ele nos 
salva da ideia de finitude, da ideia 
de acabar. Então, nada acaba. As pes-
soas que a gente ama, que viveram com 

Kren é cabeça, nak é 
terra. Krenak não  
é cabeça na terra.  

Não é uma cabeça na 
terra, é a cabeça de 
terra. Então, eu sou  
um terrano. Cabeça  
de terra. Eu tenho  

um sentimento pela 
terra que não dá 

preferência a uma 
espécie. A espécie, 

por exemplo, o 
especismo humano, 

me aborrece.  
O Manuel de 

Barros disse que 
tinha vocação 

para graveto, para 
formiga, para árvore. 

Eu tenho vocação 
para formiga, para 
graveto. E eu não 
estou interessado 

nesses transumanos 
que querem 

colonizar Marte.
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a gente, que saíram daqui, continuam com a gente em outro lugar, interagindo, fazendo 
o mundo, criando o mundo, alimentando essas poéticas de vida, que é o tema desse 
nosso encontro maravilhoso, Rosiska, onde nós estamos… Em vários instantes, nós 
saímos dessas cadeiras e vamos para outro lugar.

É verdade . Para lugares inimagináveis .
É verdade. E esse querido ser que coincidiu de ser meu pai me deu, acho que ele me 

deu um tipo de sensibilidade para a vida, que era como se ele estivesse me dizendo, 
olha, tudo o que você for capaz de imaginar, você pode fazer. 

Ah, isso é lindo . Você acabou de me dar um presente . Que lindo isso . Kenak, e 
sua mãe?

A minha mamãe está presentíssima na minha vida. Ela é totalmente… Ela foi a 
companheira desse querido que nos formou como família. Ela tem uma… disposi-
ção tão maravilhosa para a vida, ela está com 94 anos. Ela tem bisneto, tataraneto 
e tal, e outro dia ela falou, eu não sei mais o que eles são meu. Essas crianças, esses 
meninos, eu não sei mais o que eles são meu. Ela virou para mim e falou, filho, eles 
não são mais meus bisnetos, nem tataraneto, então eu acho que eles não são meus 
parentes mais. Aí eu falei, mãe, mas eles te adoram. Ela pegou e falou assim, é, mas 
é demais para mim. Ah, que maravilha. Sabe quando a árvore cresceu, cresceu, cres-
ceu, então ela olha assim e fala, nossa! E ela mora com a única filha mulher dessa 
turma toda.

 F
ot
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Você só tem irmão homem?
Um monte de homem. As meninas, antigamente, quando tinha família grande, 

essas meninas pequenas morriam. Os meninos também, mas dessa turma toda 
só sobrou uma irmã. 

A gente perdeu meninos também, mas principalmente as meninas. A minha mãe 
queria tanto ter uma turma de filhas, então ela tinha filho, filho, filho, e apareceu 
uma menina. Essa menina, que é lá pela quarta, terceira, quarta das que ficaram, 
ela decidiu que essa menina é, na verdade, com quem ela viveria. Os outros visi-
tam ela. Ela mora com a filha. E ela mora com a filha já há uns cinquenta anos. Ela 
adora a filha. Mas ela manda na casa da filha também, porque se você chegar lá, 
você não mexe na cozinha. É ela que manda na cozinha. Então, nove, dez horas 
da noite, a minha mãe está na cozinha preparando o almoço de amanhã. A minha 
irmã vai lá. Mãe, para com isso, sai da cozinha. Ela vira e fala assim: “Você quer 
me tomar a cozinha?”. Ela fala sério. Noventa e tantos anos, ela fala sério. Você 
quer me tomar a cozinha? Então o pessoal sai e deixa a cozinha para ela. 

Olha, que sorte que ela governa a cozinha. Quando eu fico lá fazendo farra 
culinária, comendo, óbvio que quando dá nove horas da noite ela fala comigo, 
filho, vem cá, toma aqui. Aí ela me dá uma caneca, é um chá. Aí eu olho, ela fala 
assim, isso é para você, você comeu muito, isso aqui é para você dormir bem. Aí 
eu tomo aquele chá, pronto. A gente estava pegando folha de canela ali, pegando 
folha de canela. Isso aí ela faz o tempo inteiro. Ela sai no quintal, vai na horta, 
pega uma folha, dá para você comer, para você cheirar, para você se esfregar. 
Então, assim, ela fez essa jornada de criar neto, bisneto, criar toda essa genta-
rada toda. Outro dia eu vi uma foto dela rodeada só de descendentes. Eu acho 
que tinha umas 150, 160 pessoas na foto.

Maravilha isso!
Não cabe mais na foto. Então, eu acho que, quando a gente vive até o 

ponto da nossa descendência não caber na foto, é porque a gente viveu 
uma vida bem boa. Eu espero que ela alcance o Morin. O Edgar Morin.  
E que lá, não sei, com cento e tantos, ainda virem para a gente e ensinem para a 
gente coisas incríveis. Sabe o que a minha mãe sempre fala comigo, que eu sinto 
que é como se fosse um alerta? 

O que foi?
Porque as meninas, meus irmãos, meus sobrinhos, eles mostram a minha ima-

gem para a mãe. Mostram a minha imagem no Instagram, mostram a minha imagem 
no filme, para a minha mãe. Ela olha e não fala nada. Espera quando eu passo na 
frente dela. Quando eu encontro com ela, ela me acolhe com todo carinho. Depois, 
quando ela me despede, ela fala assim: “Você para de murmurar”. O que é isso? Aí 
eu interpreto que é para parar de reclamar das coisas. “O que acontecer, está bom.”

Eu tenho um pai que falou comigo, o que você pensar, o que você pensar, imaginar, 
você pode fazer. E uma mãe que disse para mim… Para de murmurar, porque se você 
murmura, você está evitando o mundo, as coisas. Isso não está bom, isso não presta. 
Ah, eu não gostei daquilo. Não pode fazer isso. Olha que coisa incrível!

Você se lembra que antes da sua posse, a gente conversou pelo telefone, e você 
me disse que ela não ia poder ir, porque ela tinha estado doente?

Ela levou um tombo.
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É, e aí eu disse a você, você devia ir lá, de fardão, mostrar para ela . Você de far‑
dão . Aí depois eu pensei, talvez ela nem dê bola nenhuma para isso, nem saiba 
muito bem .

Ela sabe, sim.

E gostou?
Ela sabe de tudo.

E gostou?
Ela tem um jeito de manifestar o que ela gosta, o que ela não gosta, tão bacana 

que você tem que sentir se ela gostou. 

O que você sentiu que ela sentiu?
Eu senti que ela está no orgulho.

É mesmo?
E isso ela despista, porque os outros irmãos também ficam meio irritados. Eles 

falam: “Esse cara…”.

É claro . Ciumentos .
E eu não sou caçula, você entendeu? Porque, se eu fosse caçula, eu ainda podia 

ficar dizendo, não, eu sou o caçula. Ela podia falar, ele é o caçula. Mas eu não sou 
caçula. Então, é uma extravagância um sujeito do meio da fileira ser tão destacado. 
É claro que os outros irmãos gostam de mim, mas, de vez em quando eles dão… Dão 
um chutinho na canela. 

A condição de narrador
E você, como se sentiu lá tomando posse?

Ah, eu me senti totalmente exaltado em vários campos da experiência social, 
da experiência da vida, essa coisa toda. O que mais se ressalta é que é coletiva a 
condição de um indígena tomar posse na Academia Brasileira de Letras, com essa 
implicância de poder levar consigo uma multidão. Só isso já é de celebrar. Mas tam-
bém tem uma outra nota interessante, que é um escritor que se forma na oralidade, 
que leva para o mundo das Letras essa persistente condição de narrador… Eu pude 
até fazer uma referência aos griots, que é de uma tradição lá da África. Contadores 
de história. Poder reivindicar isso no século XXI é uma potência. Não vou usar o 
termo privilégio, porque não se trata de privilégio. Se trata de uma potência poé-
tica muito, muito especial. Então é um lugar, mais uma vez, que recupera. Hoje 
vivemos um tempo em que a maioria das pessoas reclama um tipo de reparação 
histórica, com perdas grandes que nós, a humanidade, tivemos de valores essen-
ciais, mas que a modernidade, a velocidade, a fúria capitalista foi descartando 
como se fosse coisa que pode jogar fora. E uma dessas coisas que parece que se 
podia jogar fora era essa origem imemorial de toda a história. Toda a história foi 
narrada, foi sonhada e depois grafada, escrita. E eu digo isso de uma maneira tão 
certeira que não tenho medo de ninguém me desautorizar.
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Até porque você tem absoluta 
razão .

Nenhum escriba vai chegar para 
mim e falar, espera aí, Ailton, você 
está dizendo que, milhares de anos 
antes do primeiro texto gráfico, 
existiam outros textos da orali-
dade, de povos que criaram his-
tórias, que produziram mundos, e 
que estamos agora andando dentro 
desses mundos criados, grafando, 
escrevendo e jogando aquela 
memória toda fora, dizendo que 
não interessa? A ideia das biblio-
tecas de Alexandria que queimam 
quando alguns desses contadores, 
desses narradores, saem de cena, 
encantam-se, vai embora. E essa 
voracidade do tempo que vivemos, 
no século XXI, supõe que podemos 
descartar até o último narrador. E a 
instituição dos museus, por exem-
plo, que, mesmo com toda a sua 
pesada agenda colonialista, guar-
dava coisas antigas, ela está sendo 
jogada fora sem nenhuma atenção 
ao que precisa ser mantido. 

Tem aquela história de que 
alguém estava dando banho numa 
criança, numa bacia. Antigamente se dava banho nas pessoas em bacia. Jogou fora 
a criança com a água do banho. Aí foi para a janela, pegou a criança com a água 
do banho e jogou pela janela. Então o século XXI joga a bacia com a criança e tudo 
para ir embora, até que depois eles vão olhar e falar, cadê o principal da história 
que a gente jogou fora?

Do ponto de vista da experiência que nós temos com o planeta, com a vida na 
Terra, nós estamos sendo alertados pelas mudanças climáticas que a gente já jogou 
a criança fora e que agora nós vamos fritar na calçada. 

Numa palestra minha em Buenos Aires, no lançamento do meu livro La vida no 
es útil, de uma editora lindinha com o nome de Eterna Cadência. Eu me apaixonei 
logo por essa editora. Quando me perguntaram, eles querem traduzir o seu livro, 
fizeram uma proposta de comprar o direito de tradução. Eu falei, com um nome 
desse, eles não precisam comprar nada. Eterna cadência.

Que lindo isso .
Aí fizeram uma edição tão bonita, o objetinho do livro, e me chamaram para ir 

a Buenos Aires falar na apresentação do livro. Eu podia estar só cantando, dan-
çando e falando poesia, mas sabe qual foi a minha frase que estampou no jornal 
de Buenos Aires? “Krenak diz que a humanidade vai derreter feito lesma na cal-
çada.” Eu saí de Buenos Aires e falei, nossa senhora, deixa eu ir embora daqui que 
eles vão reclamar comigo de eu ter vindo aqui falar isso.
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Bem que sua mãe disse, para de murmurar . [Risos .]
Mas essa coisa de derreter na calçada, a gente não pode calar. Não pode calar. 

Porque se a gente continuar subindo um grau e meio, a temperatura global do 
planeta, significa que em alguns lugares vai ser dois, dois e meio, três. E faz muito 
tempo que o evento das mudanças climáticas se tornou um assunto prioritário 
para mim, Rosiska.

Para mim também . É prioridade .
Eu não consigo dar nenhuma entrevista, não consigo falar em nenhuma situa-

ção e fazer de conta que eu não estou no planeta Terra e que este organismo, 
que durante muito tempo foi negligenciado e tratado como uma plataforma 
física, que a gente podia incidir sobre ele, torcer, cortar. A revelação de que ele 
é um organismo vivo. De novo, a ciência dando a volta. Os cientistas do clima 
hoje, nos relatórios, se referem à Terra como organismo. E usam a expressão 
Gaia. Gaia não aguenta mais a pressão que a indústria, o petróleo, a predação 
e mesmo a transformação, porque a indústria da transformação pega as coisas 
e vai transformando tudo em lixo, resíduo, resíduo, resíduo. Eu vivo à mar-
gem de um rio que foi devastado por resíduos. É o resíduo da mineração. Se 
alguém disser, mas a mineração é essencial, a civilização… É resíduo. Então, nós 
somos, na verdade, produtores de resíduos. A gente olha primeiro o produto e 
não olha o que vai sair dali. Tudo vira, de alguma maneira, descartável. E essa 
devastação do planeta vai junto também com a ideia de que nós somos seres 
descartáveis. Então, nós vamos ser, de certa maneira, substituídos por transuma-
nos. Aqueles ciborgues. E já tem gente andando por aí que parece mais mesmo  
com ciborgues.

É difícil, porque você não precisa ser um ciborgue para parecer um ciborgue . 
Eu acho que realmente muito mais importante do que o que a gente faz com as 
tecnologias, é o que as tecnologias estão fazendo conosco .

Tem uma compreensão já bastante difundida de que nós não temos mais 
incidência sobre a tecnologia. Esse fenômeno chamado disrupção. A disrup-
ção já é o que move o último aparelhinho em direção ao próximo aparelhinho. 
Não é uma pessoa. Não tem um rapaz esperto no Vale do Silício inventando 
a próxima tela. A próxima tela é inventada pela última, pela outra tela. E esse 
fenômeno disruptivo na tecnologia, na técnica, eu não tinha parado para refle-
tir sobre ele, mas uma vez fui falar sobre tecnologia, sobre essa coisa e tive um 
sentimento poético de avançar o alerta de que não estamos mais à frente do 
processo disruptivo.

Nós estamos a reboque .
As coisas aparecem e a gente vai atrás. A gente perdeu a capacidade de escolha. 

Agora nós estamos chapados de novidade, drogados de novidade. Literalmente. É 
como se a gente não conseguisse escapar da novidade próxima. A próxima novi-
dade já comeu a gente.

O que mais me impressiona é que, em meio a tudo isso, as pessoas não são feli‑
zes . Eu acho que não são .

A Organização Mundial da Saúde, este ano, disse que o diagnóstico mais cres-
cente, globalmente, é de sofrimento mental. E no mapa, eles dizem que não é só 
pobre. Porque você fala que tem muita pobreza no mundo, mas não é só pobre. 
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Quando a Noruega doa dinheiro para o Brasil proteger a floresta 
amazônica, eles não estão fazendo só diplomacia. Eles estão fazendo 
um investimento no futuro deles, porque eles sabem que se con‑
tinuar esquentando, vai derreter aquelas geleiras e não tem lugar 
mais esquisito no mundo do que uma paisagem nórdica sem gelo. 
Ela vai ficar aleijada. Eles sabem disso. Então, eles são os maiores 
contribuintes do Fundo Amazônia. Eles querem apoiar, financiar 
ações do governo brasileiro na bacia amazônica, inclusive, Colôm‑
bia, os nossos vizinhos todos, para que eles consigam interferir no 
processo de desmatamento, de destruição de florestas, porque eles 
estão convencidos que as florestas regulam o clima das geleiras 
onde eles vivem. 

O diagnóstico de sofrimento mental está na Finlândia, na Noruega, na Alema-
nha, está nos países chamados ricos. O Norte global tem sofrimento mental. Isso 
não é uma frase de uma canção. O Norte global tem sofrimento mental. Antes era 
uma condição da pobreza do Sul. Muitos autores diziam que o Sul é pobre e vive 
à deriva. Eu escutava isso e achava, ah, o que é isso? Como diz a minha mãe, eu 
estava murmurando. Mas… O Norte está passando por uma crise que a gente 
pode dizer que é uma crise ontológica. Se ainda somos capazes de produzir mitos, 
o Norte não é mais capaz de produzir nada, porque ele se acostumou a extrair 
do resto do mundo o seu bem-estar. O Norte se acostumou a extrair do resto do 
mundo o seu bem-estar. E o bem-estar dele é suntuoso.

E, ao mesmo tempo, é um mal‑estar interno .
E agora ele está sentindo esse mal-estar, está sentindo mesmo. Quando a Noruega 

doa dinheiro para o Brasil proteger a floresta amazônica, eles não estão fazendo só 
diplomacia. Eles estão fazendo um investimento no futuro deles, porque eles sabem 
que se continuar esquentando, vai derreter aquelas geleiras e não tem lugar mais 
esquisito no mundo do que uma paisagem nórdica sem gelo. Ela vai ficar aleijada. 
Eles sabem disso. Então, eles são os maiores contribuintes do Fundo Amazônia. Eles 
querem apoiar, financiar ações do governo brasileiro na bacia amazônica, inclusive, 
Colômbia, os nossos vizinhos todos, para que eles consigam interferir no processo 
de desmatamento, de destruição de florestas, porque eles estão convencidos que 
as florestas regulam o clima das geleiras onde eles vivem. 

Os glaciares no Chile estão derretendo. Antes a paisagem era linda, neve, gelo, 
agora a paisagem é uma laje, de uma montanha rochosa pelada. E, há muito 
tempo, eu falo daquele urso branquinho que caminhava no gelo do norte. E eu 
disse, ele está parecendo um cachorro que caiu da mudança, porque agora ele 
não é mais branquinho, ele é marrom. Como que aquele urso ficou marrom? 
Aquele urso começou a andar no meio de coisas, resíduos, restos da nossa civi-
lização. Em alguns lugares, ele tromba com pet. Montanhas de pet. Um arqui-
pélago de pet se formou na costa de Honduras. Ali, naquele mar, apareceu 
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uma coisa flutuante. E formou um arquipélago de pet, de plástico, de cadeira 
plástica, de resto plástico, de coisas que o mar foi comendo pelas beiradas e 
foi pegando de volta. Aqui mesmo, na costa brasileira, no Nordeste, tinha um 
monte de quiosques na beira da praia, onde os turistas gostavam de ficar sen-
tados. O mar já pegou aquilo de volta, já comeu aquilo, derrubou tudo, desbar-
rancou, está jogando tudo para lá. A questão é que o mar está comendo coisa 
estragada. No fundo dos oceanos, tem montanhas de pet. Mesmo com minha 
mãe falando, “Filho, para de murmurar”, eu continuo gritando, porque se eu não 
fizer nada disso, eu vou ficar com vergonha depois de ter me omitido sobre coisas 
que eu vi, que eu sou capaz de verbalizar e que as pessoas não veem ou que são 
covardes e não têm coragem de falar.

O IDH
Você sabe eu acho que uma das questões mais importantes a discutir neste 
momento, até por conta de toda a crise climática, é a classificação das nações, 
dos povos, em torno de uma coisa chamada IDH, o Índice de Desenvolvi‑
mento Humano . Uma organização internacional cria essa ideia do desenvolvi‑
mento humano, que já é uma coisa discutível, que alguém classifique os países 
segundo esses índices que obedecem a uma lógica exclusivamente ocidental, 
a dos países desenvolvidos . Em um seminário, alguém disse que a Finlândia 
tem o maior índice de desenvolvimento humano . É o país com o maior índice 
de bem‑estar . E uma participante do seminário, a escritora Carmen Oliveira, 
perguntou, ironicamente: “Eu queria fazer uma pergunta . O que eles cantam? 
Nenhuma canção finlandesa chegou aos meus ouvidos . Eu não conheço nada, 
eles cantam alguma coisa?” . E realmente achei que era uma pergunta inspi‑
rada . Porque no Índice de Desenvolvimento Humano não estava nenhuma 
criação cultural, a alegria de viver, nada disso constava desse índice . Então, 
isso é uma coisa importante para nós discutirmos . Na medida em que tudo 
nos classificam como subdesenvolvidos, assim como se classificou os indíge‑
nas durante muito tempo como selvagens, no sentido não do pensamento sel‑
vagem de que você fala, mas no sentido de selvagem como…

Bárbaros.

É, bárbaros, por aí . Então, isso me parece uma distorção de pensamento tão 
grande que, em algum momento, alguém tem que dizer que o rei está nu . Que 
isso não é assim .

A sociedade da mercadoria
Eu acompanho essa refrega entre o pensamento econômico, que domina o 

mundo e todas as narrativas mais recentes, onde esse IDH se vincula ao projeto 
extrativista global e que tem como superestrutura o Banco Mundial, a Organiza-
ção das Nações Unidas, e todos os organismos multilaterais que funcionam como 
arquitetura do capitalismo global. A Unesco, o Programa das Nações Unidas para 
o Meio Ambiente. 
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Desde a Segunda Guerra Mundial, essas superestruturas se ergueram para 
dar sustentação a esse mundo estragado que estamos compartilhando agora, 
produzido pelo extrativismo, extrativismo global. Estamos habitando um pla-
neta dominado por uma única economia, que é capitalista, inclusive a China. 
Não escapa ninguém. Até o final do século XX, ainda tinha lá alguns lugares 
do mundo, sei lá, tinha a China, que reivindicava um outro tipo de experiência 
econômica. Hoje, ninguém, não há experiência econômica fora do capitalismo.  
É mais ou menos como se você dissesse que não há salvação fora do cristianismo. 
Virou uma religião. Tem uma arquitetura, eu enxergo essa arquitetura. Enquanto 
ela estiver operacional, nós vamos ter o índice de desenvolvimento humano defi-
nido pela mercadoria. Se você tem geladeira, se você tem carro, se você compra 
biscoito, se você desenvolveu tecnologia suficiente para fazer todo mundo ficar 
plugado na coisa. Esse desenvolvimento humano, na verdade, é aquilo que o 
Kopenawa Yanomami, esse meu querido mestre Yanomami, diz que ele enxerga 
nessa humanidade, o que ele chama de sociedade da mercadoria. A sociedade da 
mercadoria podia ser tomada na tese do Davi Yanomami, na cosmovisão yano-
mami, como uma captura de todos os nossos desejos de humanidades enqua-
drados pela mercadoria, quer dizer, um produto. Tem mercadoria, tem ideia de 
realização. Então o IDH, que nós sabemos, que eles perguntam, você tem gela-
deira? Sua casa tem quantos quartos, quantos banheiros? Você tem carro? O seu 
carro é velho ou novo? Quer dizer, isso é a pergunta do supermercado. Isso é 
a pergunta do shopping. Isso é a pergunta do banco. É o gerente do banco per-
guntando se você merece crédito. Isso é um serviço ao capitalismo. Isso é uma 
sangria do sentido verdadeiro de estar vivo.

Então, bem-vindas aquelas pessoas que conseguem, como Edgar Morin, viver 
em estado de poesia. Aí vai dizer, mas é privilégio de um no meio de milhões? 
Ora, eu não sei se é privilégio. A parábola daquele beija-florzinho sozinho que 
busca água no oceano e joga para apagar o fogo, talvez seja a maneira de enten-
der essa poética que não é do exclusivo um, mas é do que consegue ser pelo 
menos um. Num mundo sem individualidade, num mundo banalizado, ava-
calhado, que alguém consiga pelo menos estar em si completo, no sentido de 
completude que não depende de mercadoria nenhuma, não depende de mate-
rial nenhum, e não acredita em índice. Aquela coisa de escalar os objetivos do 
milênio, dezessete itens do objetivo do milênio, que fica alinhado com a ideia 
de desenvolvimento sustentável, é uma tentativa de esticar um pouquinho mais 
a duração dessa experiência extrativista do capitalismo global. Essa tentativa 
de esticar o capitalismo global com histórias de sustentabilidade, me fez decla-
rar que sustentabilidade é um mito corporativo. As corporações, quer dizer, o 
robô criou um mito. Estávamos falando daquela coisa da disrupção. É quando 
o robô consegue criar mito, consegue criar narrativa. E chegamos a uma boça-
lidade que é esse GPT. 

Krenak, eu tenho um amigo que já deu uma entrevista para a revista, o físico e 
cosmólogo Luiz Alberto Oliveira, que disse que o Chat GPT é um oráculo do 
passado . Ele só repete o que alguém já sabe e já disse na internet .

Muito bom isso. Mas ele também não pode ignorar que esse oráculo do pas-
sado tem uma capacidade de torcer a narrativa e produzir fenômenos como o 
Elon Musk. O problema é quando esse oráculo do passado empodera mons-
tros. E os monstros não são do passado, eles são futuristas. Esses caras estão 
operando globalmente para além do poder das nações e dos países. Eles estão 
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se constituindo numa espécie de supragovernança do mundo. Eles ofendem a 
China, ofendem a Nova Zelândia, ofendem o governo brasileiro, abusam da 
legislação americana. Eles são transnacionais, estão em qualquer lugar. Então, a 
ideia de que isso é um oráculo do passado pode também nos expor a um golpe 
no futuro feito pelo passado.

O que ele está dizendo é que, na verdade, não se trata de um ser inteligente, 
porque ele apenas processa e repete o que todos já sabem .

Mas ele mistura. E a mistura está na base da alquimia. Se não misturar, não tem 
alquimia. Esse desgraçado desse esquema tecnocrata instituído no mundo hoje, 
ele dá poder a pessoas como Putin. Ele dá poder a pessoas como o Netanyahu, ele 
dá poderes a pessoas como esse sujeito que eu citei e ao outro colegão dele, que 
sucede ele na lista dos bilionários do planeta. E nós temos um tipo de ser híbrido, 
meio humano, meio robô, governando o mundo hoje, que para eles não faz dife-
rença nenhuma se eles quiserem que desapareça um país inteiro. Esse sujeito que 
domina os twitters por aí, ele disse que eles derrubam o governo que eles quise-
rem, quando eles quiserem. Isso é brincadeira?

Tenho uma questão para você sobre o Brasil . A mim parece que a maioria das 
pessoas tende a olhar o que se passa em um país através do que se passa na polí‑
tica . Você não acha que o Brasil, nos últimos anos, a sociedade brasileira, não o 
Estado brasileiro, mas a sociedade brasileira, tem avançado bastante?

Eu acho que as sociedades estão sempre muito além do que é a política, diga-
mos, do Estado. O Estado já foi nomeado como uma coisa tão pesada, tão pesada, 
que ele não tem capacidade de deslocamento nenhum. As sociedades sempre têm. 
São elas que fazem revolução. São essas sociedades que derrubam governos e que, 
inclusive, em alguns momentos, pegam a marreta e quebram um pedaço do Estado, 

Fui eu que disse numa comissão de Constituição e Justiça que deve 
ser assegurado aos povos e comunidades indígenas o direito a se 
expressarem na sua própria língua. Eu escrevi isso na Constituição 
brasileira, só que eu não sabia que ia levar isso para a Academia Bra‑
sileira de Letras. Mas com aquela experiência nos debates da Cons‑
tituição e o desdobramento daquilo e toda a negativa que veio de 
dentro das instituições da República com relação à conquista social, 
movimento social, comecei a desconfiar da ideia de nação. Porque 
eu ia para os braços da nação como um filho. Comecei a desconfiar 
que estava fazendo um movimento muito ingênuo e bobo. Esse papo 
de nação e país, para mim, cada vez menos tem centralidade no meu 
modo de pensar a questão do mundo. Penso Gaia, o organismo vivo 
da Terra. Penso essas humanidades espalhadas por aí. Eu penso paí‑
ses‑nações como uma marca atrasada e colonialista. 
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o Estado duro. Vai lá e dá uma quebrada na beirada dele, pelo menos, e abre algu-
mas frestas. Uma fresta que eu vejo que essas sociedades da América Latina têm 
aberto no muro dos seus Estados nacionais é que eles estão cogitando estados plu-
rinacionais. A possibilidade nos Andes, por exemplo, de uma constituição pluri-
nacional na Bolívia, no Equador, mesmo na Colômbia, onde estão discutindo o 
pluriconstitucionalismo. Já tem até uma chave chamada Novo Constitucionalismo 
Latino-Americano, que pega do México à Terra do Fogo, uma discussão sobre o 
Estado colonial na América Latina. A gente vai demolir ele. Porque as sociedades 
são capazes de ir além. As sociedades não ficam prisioneiras da contenção do apa-
rato colonial do Estado. Aliás, para nós, na América Latina, todo Estado é colonial.

A emergência de movimentos como o movimento negro, o movimento das mulhe‑
res, e agora o reconhecimento por alguma parcela desse Estado da civilização 
indígena, são movimentos da sociedade . Quem fez isso foi o povo brasileiro 
se mexendo . Foi o povo brasileiro pedindo direitos, se movimentando . Eu, que 
trabalhei muito com o movimento das mulheres, sempre disse que não era um 
movimento de mulheres, eram as mulheres em movimento . Eu acho que isso é 
verdade . Então, isso me dá uma certa esperança no Brasil .

Maravilha. Angela Davis costuma exortar o movimento social no Brasil, prin-
cipalmente das mulheres pretas, que elas precisam se erguer em cima da sua pró-
pria potência. Ela diz, vocês me leem e ficam me chamando aqui para falar com 
vocês. Por que vocês não olham o que Lélia Gonzalez faz? 

Lélia foi minha companheira no Movimento de Mulheres . Lélia era uma grande 
figura .

Então, falando especialmente do campo das mulheres pretas, o que elas estão 
alcançando de reconhecimento amplo, não só interno ao Brasil, mas no mundo, é 
resultado dessas mulheres em movimento. Até que chega uma hora que não tem 
mais onde você ver se é Angela Davis, se é Lélia, se é Rosiska, se é Marielle, quem 
é que está causando a movimentação tectônica. 

Isso é o que conta . 
O mundo move-se. As coisas movem-se.

Então vamos acreditar no Brasil .
Então, se você me provocar com isso, agora quase na hora de a gente almoçar, 

você vai abrir uma nova janela.

Você quer ir por aí mais um pouquinho ou não?
Mais um pouquinho eu quero. [Cantarola.] O Brasil não merece o Brasil. O Brasil 

não conhece o Brasil. Então, como diz a canção, eu, há muito tempo, desde aquela 
passagem na Constituinte, quando eu pintei meu rosto de preto, eu fui posto num 
teste, num rito de passagem sobre a ideia de país e nação. Quer dizer, primeiro eu 
tive que experimentar morder o fruto. Eu participei das comissões técnicas, todos 
que discutiram a nossa Constituição. Você acredita que eu participava das comis-
sões que criaram o Ministério Público Federal? 

Não, não sabia .
Eu lembro de um Brasil que não tinha o Ministério Público Federal, e eu par-

ticipei da construção, dos propósitos que resultaram na criação dele, na nossa 
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constituinte de 1987. Eu participei 
das comissões que discutiram o que 
é patrimônio imaterial e que está na 
nossa Constituição. Tem um artigo 
inteiro sobre isso, acho que é o 116, 
que decide o que é patrimônio cul-
tural brasileiro, patrimônio material, 
imaterial. Olha no que aquele jovem, 
há mais de trinta anos, se metia, com 
a maior disposição de debater, e que 
reconhece nos textos que foram assi-
milados na nossa Constituição, frases 
inteiras do que falávamos nas comis-
sões. Fui eu que disse numa comissão 
de Constituição e Justiça que deve ser 
assegurado aos povos e comunida-
des indígenas o direito a se expressa-
rem na sua própria língua. Eu escrevi 
isso na Constituição brasileira, só que 
eu não sabia que ia levar isso para a 
Academia Brasileira de Letras. Mas 
com aquela experiência nos debates 
da Constituição e o desdobramento 
daquilo e toda a negativa que veio 
de dentro das instituições da Repú-
blica com relação à conquista social, 
movimento social, comecei a des-
confiar da ideia de nação. Porque 
eu ia para os braços da nação como 
um filho. Comecei a desconfiar que 
estava fazendo um movimento muito 
ingênuo e bobo. Esse papo de nação e 
país, para mim, cada vez menos tem 
centralidade no meu modo de pen-
sar a questão do mundo. Penso Gaia, 
o organismo vivo da Terra. Penso 
essas humanidades espalhadas por 
aí. Eu penso países-nações como uma 
marca atrasada e colonialista. Os paí-
ses e as nações só existem porque a 
Europa decidiu colonizar o resto do 
mundo, senão a gente não seria isso. 
Pacha Mama, a Mãe Terra, esse con-
tinente americano, aqui não tinha 
Estado. O Pierre Clastres, quando 
foi estudar essas sociedades ameri-
canas, disse que o único lugar onde 
se aproximou disso foi o México.  
O México, a sociedade Azteca… eles 
se aproximaram um pouco disso que 

O que a gente fez  
para melhorar  

a nossa relação  
com os nossos 

vizinhos?  
Essa qualidade 
excepcional de 
ser um enclave 
português na 

América Latina, 
enclave, nos  

põe numa condição 
de isolamento  

que nem precisa  
ter país. A língua 

nos isola.  
Se a gente quiser 

dizer qual é a  
coisa que mais 

blinda a gente na 
América Latina,  

a gente pode falar 
que é a língua 

portuguesa.  
Ela funciona  

como isolante 
térmico.
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veio a ser o Estado, o Estado colonial que aportou por aqui. Mas mesmo eles 
tinham dispositivos permanentes de montar e desmontar esses aparatos, para 
que eles não tomassem conta da vida, que eles não necrosassem a vida. Os 
Estados nacionais necrosam a vida, são máquinas de fazer guerra. Então, não 
me identifico com esse aparato de guerra, nação, Estado Nacional, país. Ora, 
o que o Darcy Ribeiro falava sobre a pátria grande? O que o Bolívar falava 
sobre a pátria grande? O que esses outros caras sonhadores falavam sobre 
uma América para os povos que viviam aqui, viveram aqui sempre, respeita-
dos na sua singularidade? Não era essa coisa, esse Estado colonial, essas coi-
sas que foram implantadas aqui, inclusive o Bolívar, o San Martín, esses caras, 
eles que implantaram essas divisas entre a Colômbia, a Bolívia, não sei o quê. 
Eles falavam que queriam uma pátria grande, mas eles queriam, na verdade, 
cada um ter o seu paiseco.

Quer dizer que o país como um todo não tem significado maior para você?
A não ser do ponto de vista de instituir uma unidade política capaz de se garan-

tir diante de ameaças externas. Como se existisse alguma coisa que é externa. 
O que é externo ao Brasil é interno à Colômbia, ao Equador, à Bolívia, ao Peru. 
Nós somos vizinhos. Estamos na Bacia Amazônica, por exemplo, compartilhando 
um vasto território com os nossos vizinhos, mas a gente fica de costas para eles, 
ignorando-os, e ainda temos uma situação tão marcadamente excludente, que 
somos o único país de língua portuguesa no oceano de línguas plurais, caste-
lhano, espanhol, inglês, francês. As guianas falam inglês e francês. A Venezuela 
fala castelhano… a Bolivia, o Peru. Nós falamos português. Quer dizer, toda vez 
que tem uma confraternização, nós somos a língua estranha. O que a gente fez 
para melhorar a nossa relação com os nossos vizinhos? Essa qualidade excep-
cional de ser um enclave português na América Latina, enclave, nos põe numa 
condição de isolamento que nem precisa ter país. A língua nos isola. Se a gente 
quiser dizer qual é a coisa que mais blinda a gente na América Latina, a gente 
pode falar que é a língua portuguesa. Ela funciona como isolante térmico.

E a cultura? Por exemplo, quando eu canto… Você cantou várias canções, não 
é? Isso não é cultura?

Claro que é.

É isso que eu chamo Brasil . É essa partilha de memória .
Então, a gente podia dar outro nome para isso, a gente podia dizer que é uma 

comunidade, comunidade de culturas, comunidade de culturas em extensão 
continental. Isso seria uma tradução para a ideia de um país. Comunidades de 
cultura em extensão continental. Seria a maneira de eu refletir sobre isso que 
você chama de Brasil. A riqueza disso, a beleza disso é inegável. Mas a gente 
ainda está colado a uma colonialidade que prefere nos identificar com os esta-
dos nacionais, como Portugal, por exemplo, que nos configurou aqui junto com 
a Espanha… Tordesilhas, aquela coisa toda. E eu acho muito interessante que, 
na semana passada, o presidente de Portugal disse que eles precisam pedir per-
dão pelo estrago que eles causaram nesse lugar chamado Brasil, e por terem 
ganhado muito dinheiro vendendo seis milhões de escravizados africanos para 
a América. Vocês souberam que o presidente de Portugal abriu um debate sobre 
reparação histórica aos povos que eles danaram com a sua colonização? A gente 
sabe que a Europa está periclitante, fritando uns aos outros, mas eles tiveram 
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coragem de se chamar de comunidade europeia. Por que a gente não tem cora-
gem de nos chamar de uma comunidade latino-americana, uma comunidade 
sul-americana, por que a gente tem que continuar com aquele brasão português 
imprimindo a nossa identidade colonial? Se o presidente de Portugal está inco-
modado, a gente deveria estar muito mais incomodado.

Vamos falar de literatura agora? O que você quer dizer sobre isso?
Eu, de vez em quando, escuto as pessoas insistindo numa ideia de uma lite-

ratura, perguntando se existe uma literatura indígena. Alguns colegas meus 
são tão decisivos nessa questão que eles reivindicam mesmo uma literatura 
indígena. Eles dizem que é uma literatura feita por indígenas. É como se eles 
tivessem necessidade de demarcar um limite entre aquela literatura indianista.  
E muitos deles que chegaram a fazer mestrado, doutorado em literatura, como a 
minha querida Graça Graúna, uma mulher potiguara. A Graça publicou a tese dela 
de doutorado, ganhou relevância… Ela fala sobre os índios na literatura romântica, 
na literatura colonial. Ela passa o rodo em todos aqueles caras que produziram 
Cecis e Peris, Iracema e tudo. Quando você vira a página, ela está reivindicando 
uma literatura indígena. Ela faz um contraponto entre aquilo e o que ela espera 
que seja essa literatura indígena. Ela é poeta, ela é uma ensaísta, ela é uma pessoa 
da minha geração que eu gosto muito, Graça Graúna. Ela foi professora de litera-
tura na Universidade Federal lá de Pernambuco, e é muito animada nos debates. 
Ela reivindica uma literatura indígena.

O que aconteceu foi o seguinte: durante dez anos, aqui no Rio de Janeiro, no 
Museu de Arte Moderna, tinha uma feira de literatura infantojuvenil. Tinha um 
alto-falante dizendo que existia uma coisa chamada Literatura Indígena Infan-
tojuvenil. Isso configurou um hall de autores que tinha à frente o Daniel Mun-
duruku, mas seguidos de Eliane Potiguara, do nosso querido Tiago Raiki, uma 
lista grande de autores indígenas, acho que quando inaugurou o catálogo, tinha 
uns sessenta, oitenta. E hoje eles devem estar na casa dos duzentos autores indí-
genas que publicam no Brasil inteiro. É uma pena eu citar alguns e não citar 
todos. As mulheres têm uma expressão muito grande nisso, que é a literatura, 
que se chama de literatura infantojuvenil. Mas você também tem pessoas escre-
vendo ensaios, uma poesia de muita importância, pessoas como Eliane Potiguara,  
Auritha Tabajara. Eu já mencionei a nossa querida Graça Graúna.

Você acha que existe uma literatura indígena?
Dizer que existe uma literatura brasileira seria abrir uma seção também de lite-

ratura preta, literatura indígena, literatura de gênero. Seria abrir para esses ficha-
mentos todos. Quando eu li o escritor egípcio Naguib Mahfouz e soube que ele 
tinha sido Nobel e havia em torno dele uma discussão sobre a literatura árabe, aí 
eu falei, que coisa! Então tem uma literatura árabe, tem uma literatura africana, 
tem uma literatura indígena, tem uma literatura brasileira. Na natureza, para mim, 
tudo é natureza. Na literatura, para mim, tudo é literatura. A literatura é univer-
sal. Assim como o poder da palavra é universal. Não importa em que idioma, em 
que linguagem, em que língua você está se expressando, você consegue tocar, 
comover o espírito.

A literatura é universal . Terminamos assim .
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Retrato de João Cabral de Melo Neto

João Cabral de Melo Neto
Quinto ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

Depoimento de vida

Cana-de-açúcar
Eu deveria ter nascido no Engenho do Poço, que era o Engenho da família Cabral 

de Melo, mas meu avô materno, Virgílio Marques Carneiro Leão, era advogado no 
Recife, foi político importante, foi deputado federal; ele não admitia, não concebia 
que uma filha dele desse à luz no Engenho, num interior; ele achava que não havia 
condições de higiene. De forma que, cada vez que uma filha que morava no Enge-
nho tinha um filho, ele a obrigava a vir para o Recife para que a criança nascesse na 
casa dele. Assim, quando minha mãe viu que o meu nascimento estava se aproxi-
mando, como já tinha acontecido com o meu irmão mais velho, ela foi para o Recife. 
Por isso eu nasci no Recife, na casa do meu avô, na Jaqueira, na frente, na beira do 
Capibaribe. A casa do meu avô, a gente atravessava a rua estava no Capibaribe.

Essa coisa toda teve uma grande influência, compreende? Bom, depois de uns 
quinze dias, está claro, depois de um mês, voltei para o Engenho, me criei no 
Engenho. […]

Depois dos dez anos, nós tínhamos que estudar, de modo que ficamos vivendo 
no Recife. Mas sempre que tinha oportunidade, eu ia para o Engenho de algum 
parente, ou ia para a Usina dos meus primos, que era a Usina Pomadique, existe 
até hoje. De forma que, para mim, essa coisa da cana-de-açúcar da Zona da Mata 
de Pernambuco está profundamente associada, porque, pelo lado de meu pai, 
tanto ele, a família Cabral de Melo, como a família da mãe dele, Souza Leão, são 
gente ligada à cana desde toda a vida.

Meu desencontro com Deus
Encontro com Deus, não; meu desencontro com Deus. Se o sujeito quiser ter 

um filho ateu, é botar num colégio religioso. Todos os meus estudos foram feitos 
no Colégio Marista, no Recife. Primeiro, no Colégio São Luiz, que é no ponto do 
Uchôa que era perto de onde nós morávamos, durante o curso primário. Depois, fiz 
o curso secundário no Colégio do Recife, na rua Conde da Boa Vista, que, naquele 
tempo, já se chamava Conde da Boa Vista; hoje está completamente mudada, mas 
o Colégio continua igual, e a coisa pior que me aconteceu na vida, que eu me lem-
bre, foi o Colégio Marista.

Depoimento concedido em 30/07/1986 a Maria Claudia de Mesquita e Bonfim.
Agradecemos a família de João Cabral de Melo Neto. 
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Todo mundo, em geral, tem boas lembranças do tempo colegial; eu confesso que 
odiava o Colégio, eu detestava o colégio. Era bom aluno, eu sempre era terceiro, quarto; 
meu irmão, que era da mesma classe minha, sempre chegava lá atrás, mas eu não, eu 
era bom aluno. Mas os Irmãos não compreendiam, os Irmãos Maristas, como eu, sendo 
bom aluno, não me ligava com eles. Quer dizer, os meus amigos no Colégio eram os 
maus elementos, entende? Era a maneira que eu tinha de reagir contra aquele negócio.

Eu atribuo aos Irmãos Maristas a minha absoluta indiferença pelo problema 
de Deus, a minha absoluta indiferença pela música, porque uma das coisas que 
mais me aborrecia era aquela coisa de irmos para a capela, não sei quantas vezes 
por dia, ouvir música sacra. E a música sacra, que eu detestava, acabou comple-
tamente com o pouco ouvido musical que eu podia ter. De forma que eu devo 
essas duas coisas, minha aversão à música e minha indiferença pelo problema de 
Deus, à educação religiosa. […]

No colégio, a poesia que nos davam a ler eu achava um negócio inteiramente 
sem sentido e sem importância. Hoje, não. Hoje, eu já consigo ler aqueles sujeitos, 
mas, quando menino, eu não me interessava por aquilo, e achava aquilo não só 
uma coisa sem justificação, como sem sentido, para que quer o sujeito escrever isso.

Eu já tinha deixado o Colégio Marista quando saiu uma antologia do Estevão 
Cruz, mas essa antologia não era adotada naquele Colégio, eu apanhei assim, por 
acaso; e então, essa antologia, eu acho que, no Brasil, foi a primeira a publicar os 
poetas modernos. Publicou o “Não sei dançar” de Manuel Bandeira, acho que 
“Essa nêga fulô” do Jorge de Lima, e quando eu li aquilo, foi uma revelação para 
mim. Vi que poesia não precisava ser aquela coisa cacete que me davam a ler no 
Colégio. Mas aí, tenho a impressão de que eu já tinha saído do Colégio ou já estava 
acabando o curso. Nós contrariávamos os Irmãos Maristas de toda maneira.

Nós acabamos o curso em 1935. Casa-Grande e Senzala tinha sido publicado em 
1932. Quando chega o fim do ano, tem um negócio de juntar os alunos para esco-
lher o paraninfo da turma. Então, eles impuseram um rapaz, que era o professor 
de Português, o único professor naquele tempo que não era padre, era Arlindo 
Lima, aliás, um homem decente, digno. Mas aí, eu falei para o meu irmão: Não 
vamos votar no Arlindo Lima, que o padre está mandando todo mundo votar no 
Arlindo Lima; vamos votar no Gilberto Freyre.

Então eu, meu irmão e um primo nosso que também era da mesma turma, Mil-
ton Cardoso, os três votamos em Gilberto Freyre, para ódio dos padres. Porque, 
naquele tempo, Gilberto Freyre era visto como um fantasma, era um monstro, assim, 
contra a Igreja, contra a família. De forma que nós votamos e fizemos questão de 
dizer que fomos nós que votamos em Gilberto Freyre, que não foi paraninfo, está 
claro, porque só teve três votos.

Futebol
Meu negócio era futebol, não é? Minha mania era futebol, como a de meu irmão, 

de meus primos, e eu sou campeão juvenil de futebol no Recife de 1935. Porque eu 
jogava no América, minha família era toda do América, e o América ainda existe, mas 
está muito decadente lá; era um time de umas poucas famílias, entre elas, a família 
Cabral de Melo. Minha mãe, que nunca foi a um jogo de futebol, era torcedora do 
Santa Cruz, era maníaca pelo Santa Cruz. Acontece que o América chegou no último 
lugar no campeonato de 1935 e o Santa Cruz chegou empatado com um time, que 
era um clube que havia naquele tempo chamado Torre, e eu jogava de center-half, 
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posição que hoje não se chama assim, mas em todo caso equivalia ao número cinco. 
Muito bem. Então, o Santa Cruz perdia sistematicamente para o Torre.

Quando a diretoria do Santa Cruz descobriu que mamãe era do Santa Cruz, foi 
lá em casa para pedir a mamãe para me autorizar, quer dizer, para pedir a papai 
— papai era do América — para ele me autorizar a jogar no Santa Cruz, na dis-
puta do campeonato com o Torre. Naquele tempo, quando a gente se inscrevia na 
Federação Pernambucana, todos eram menores, mas ninguém pedia autorização 
do pai, de forma que o pai a qualquer momento podia cassar, não é isso?

Mamãe disse para a diretoria do Santa Cruz: Tragam aqui a petição, deixem 
comigo. Quando papai chegou, ela lhe deu a petição e disse: Luiz, assine aqui. 
Papai leu e disse: Carmem, isso é uma imoralidade. Mamãe respondeu: É, mas 
assine. E passei a disputar o campeonato pelo Santa Cruz , pelo qual eu fui cam-
peão. Quer dizer, eu sou torcedor do América, mas fui campeão pelo Santa Cruz.

Diplomata
O negócio é que eu queria ser jornalista, mas era muito moço, e meu pai me 

levou ao Aníbal Fernandes, que era o diretor do Diário de Pernambuco. Ele olhou 
para mim, conversou comigo e disse para papai: Não, não, ele é muito moço, só 
quando ele crescer mais! E se ele não tivesse feito isso, eu seria jornalista no Recife 
até hoje. De forma que eu vim para o Rio, para ser jornalista no Rio.

Cheguei aqui no Rio, vi Chateaubriand, de quem eu sou sucessor na Academia, 
que também me achou muito moço. Assis Chateaubriand era amigo de minha 
família, sobretudo de um tio meu, que morava em Santos. Ele perguntou: Você 
tem experiência jornalística? Eu disse: Não. Mas que sabia escrever e podia ser 
jornalista. Ele disse: Ah! Então, foi a única vez que eu o vi.

Fiz um concurso para o DASP, fui ser assistente de seleção do DASP, e sabia que 
eu só queria ser funcionário público. Agora, para ser funcionário público, eu vou 
ser da carreira que pagava melhor. Eu sabia que era capaz de fazer o concurso 
para o Itamaraty, que, naquele tempo, ainda não havia o Instituto Rio Branco. Eu 
sou da última turma de concurso do DASP.

Fiz o concurso para o Itamaraty, passei, porque era a carreira que melhor pagava, 
eu não tinha nenhuma vocação especial para ser diplomata. O que eu gostaria mesmo 
era de ter ficado em Pernambuco, mas não foi possível, por certos motivos, então, 
com essa coisa de literatura, resolvi que aqui no Rio era um meio mais desenvolvido, 
e vim para cá, e fiz a carreira diplomática. Fiz concurso para a carreira diplomática.

O Múcio Leão, que é meu parente, era contra eu entrar no Itamaraty. O Múcio 
queria que eu fosse ser o que ele era — fiscal do imposto de consumo —, uma 
profissão que eu acho que hoje não existe mais. Eu lhe disse: Não, se eu me sinto 
capaz de passar no concurso do Itamaraty, que é o mais difícil, eu faço; se fracas-
sar no Itamaraty, vou ser fiscal do imposto de consumo, como você quer. De forma 
que, por isso, é que eu sou diplomata.

No mundo
Meu primeiro posto foi em Barcelona. Lá comecei como vice-cônsul, onde, um 

ano depois, eu fui cônsul-geral. De forma que me apaixonei logo pela Espanha, foi 
o país que eu mais estudei, cuja literatura melhor eu conheço; conheço muito mais 
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a literatura espanhola do que a literatura brasileira e a portuguesa. Eu estando lá 
em Barcelona, o meu interesse pela Espanha vem daí.

E na carreira, eu passei em diversos lugares. Da Espanha fui para a Inglaterra, 
da Inglaterra voltei para o Brasil; daqui eu fui para a Espanha outra vez, para Sevi-
lha, de Sevilha eu fui para Marselha, de Marselha eu fui para Madrid, de Madrid 
voltei aqui, para trabalhar com o chefe do gabinete do ministro de Agricultura, 
que era meu primo, no Governo Jânio Quadros. Depois, voltei para Madrid, de 
Madrid fui para Sevilha, de Sevilha fui para Genebra, de Genebra fui para Berna, 
de Berna eu voltei para Barcelona, como cônsul-geral, de Barcelona eu fui para 
o Paraguai, e após o Paraguai fui feito embaixador no Senegal, onde fiquei mui-
tos anos, por um motivo muito engraçado, do Senegal fui para o Equador, que eu 
adorei. É um país extraordinário, embora a altitude me fizesse mal.

Do Equador fui para Honduras — pedi para ir para Honduras porque eu tenho 
uma filha casada que mora lá —, de Honduras, então, quando inventaram essa 
coisa de Consulado-Geral de Primeira Classe, que só pode ser preenchido por 
embaixadores, eu fui posto nessa categoria. Eu, como nunca tinha servido no 
Porto por causa do Salazar, depois que Salazar levou a breca, eu fui para o Porto, 
onde estou agora. Da carreira diplomática, o que eu gostei mesmo foi a Espanha 
como país, e como cidade, Sevilha.

O lugar que mais me marcou, do qual realmente gostei, foi Sevilha, onde eu fui 
cônsul duas vezes.

Senegal
Eu gostei muito de ser embaixador no Senegal, porque o presidente era o Senghor. 

O Senghor era, é, está vivo ainda, é um homem superior. Eu me lembro que, 
quando lhe entreguei credenciais, depois conversando com ele, falou-me de dois 
brasileiros, Gilberto Freyre e Vinícius de Moraes, que ele conhecia e dizia que nin-
guém podia imaginar, na vida dele, a importância da obra de Gilberto Freyre, que 
ele conheceu rapaz. Eu nem lhe perguntei como é que tinha lido Casa-Grande e 
Senzala, porque ele nunca falou português, talvez ele lesse português. Porque ele 
diz que Senghor, o nome dele, vem de “senhor”, que o pai dele era comerciante 
lá em Rufisque, em Joal, onde ele nasceu, departamento de Rufisque, e que o pai 
dele tinha sangue português, e que tinha muitos negócios com os portugueses, de 
forma que ele era conhecido como “senhor” e, por isso, daí vem o nome Senghor.

Ele diz que Senghor é corruptela de “senhor”, porque os portugueses andaram 
muito naquela região, inclusive, diz que Rufisque, este departamento onde ele 
nasceu, é uma deformação de “rio fresco”. E ele nasceu na cidade de Joal. Então, 
como, em geral, o estrangeiro não sabe pronunciar João, lá dizem Joal, eu pergun-
tei: E Joal não vem de João, mal pronunciado? Ele me respondeu: Não, não, Joal 
aparece como uma palavra africana. Mas eu imaginei vir de João. Se Rufisque veio 
de “rio fresco”, Joal podia vir de João.

Gostei muito do Senegal, entre outras coisas por isso, compreende? Pela pre-
sença de Senghor. De vez em quando, ele mandava me chamar para conversar 
sobre literatura. Agora, era um negócio infernal porque ele, apesar de negro, é 
um homem que não tolera o calor; de forma que a sala dele era refrigerada a um 
ponto tal que eu, que não gosto de frio, ficava conversando com ele, quando era 
meia hora depois, eu dizia: Senhor Presidente, o senhor me dá licença, que eu 
não aguento mais. Porque eu não aguentava aquele frio.
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E uma vez, contando isso ao primeiro-ministro de Otão, que é hoje o presi-
dente, o Abdou Diuf, ele me disse: Olhe, acontece isso nas reuniões do Minis-
tério. A sala de reuniões do Ministério fica tão fria que nós pedimos a ele para 
desligar a refrigeração, porque ele só sabe viver no frio.

Eu estive lá de 1972 até quase 1980, oito anos, eu acho que passei no Senegal. Foi 
uma coisa engraçada. Depois de certo tempo já estava lá há quatro anos, eu que já era 
o vice-decano, passei a ser o decano, porque o embaixador da França lá foi nomeado 
para o Canadá, e então Senghor me chama: Você está pensando em ir embora daqui? 
Eu disse: Não. Ele disse: Porque eu quero que você fique aqui muito tempo, como 
decano. Porque se não for você, é o russo; não, se não for você, é o chinês. É o chinês. 
Depois do chinês é um norte-coreano, e eu não quero nenhum deles como decano.

Então eu disse: Bom, não depende de mim. Ele acrescentou: Eu vou escrever 
ao meu irmão, o Presidente Geisel. Porque lá, os presidentes da África todos se 
tratam de irmãos. Irmão do Presidente Geisel, Geisel louro, irmão do Senghor, 
não é? Escreveu para o Geisel e pediu-lhe para não me tirar de lá. O Geisel res-
pondeu que, enquanto fosse presidente, eu não saía de lá.

Quando o Geisel deixou a presidência, e veio o presidente Figueiredo, eu telefo-
nei para o Itamaraty e disse: Olhem, o compromisso acabou. Figueiredo não tem o 
compromisso de me deixar aqui, de forma que eu quero ir para outro lugar; estou 
aqui há oito anos. Então, me ofereceram o Equador e fui para o Equador.

Embaixador em Pernambuco
Eu não tenho uma vocação especial para diplomata, a diplomacia para mim foi 

sempre um emprego, porém, tenho a impressão de que eu cumpri, cumpri bem, 
esse emprego. Nunca tive maiores ambições na carreira, cheguei ao fim da carreira, 

Família de João Cabral de Melo Neto. Agradecimento a Valeria Lamego, Verso Brasil Editora. 
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ao posto mais alto. Mas nunca fiz muita força para isso, nunca fiz força pratica-
mente para isso, e nunca tive ambição de grandes postos. Agora, eu não me arre-
pendo. Não me arrependo porque a carreira diplomática me deu possibilidades 
culturais que eu, se houvesse ficado no Brasil, não teria, por um lado.

Agora, por outro lado, a carreira diplomática é uma coisa difícil para o escritor, 
porque você vive em países que não são da sua língua, e falando só sua língua, 
sofre. Tenho a impressão de que as vantagens culturais compensam esse período 
da língua, mas acho que eu gostaria de nunca ter saído de Pernambuco, porém 
isso também é um pouco de romantismo. Quanto a minha obsessão por Pernam-
buco, eu fico pensando, às vezes, se não é exatamente porque eu, como diplomata, 
fui sempre obrigado a não morar lá, está compreendendo? O que eu gostaria, no 
fundo, era que Pernambuco fosse um país independente, e que eu fosse o embai-
xador do Brasil em Pernambuco.

Traduções
Tradução da minha obra para línguas que eu conheço, eu simplesmente não leio. 

Para não ter raiva. E para línguas que eu não conheço, eu não leio também, por-
que não entendo, mas acho lindas. Eu não sei uma palavra de alemão, e eu estou 
bastante traduzido para o alemão; na Alemanha os livros são lindos. Isso me dá 
muito prazer. Folheio aquilo, entende?

O embaixador da Itália fez uma recepção no Senegal para o chefe da missão cultu-
ral italiana ler Morte e vida Severina em italiano. Foi muito bonito, mas é o tal negócio, 
a coisa que me comove mesmo, diante da minha obra, é a reação de um pernambu-
cano. Sabe que cada dia eu descubro que não escrevo em português, eu escrevo em 
“pernambucano”? Eu uso palavras que estou certo de que são palavras correntes 
em todo o Brasil, e que, depois, vêm me perguntar o que significam. Fico inteira-
mente surpreendido, porque para mim são usuais. Há pouco tempo, por exemplo, 
uma pessoa me perguntou o que é “correr uma casa”. Sabe o que é “correr uma 
casa”? Em Pernambuco, é um termo corrente. Vou correr uma casa, vou correr um 
apartamento, é você visitar o imóvel para saber se quer alugar ou se quer comprar.

Poeta
Em 1942, publiquei meu primeiro livro de poesia; agora, o negócio é que eu 

não tinha dinheiro para pagar a edição. Então, numa gráfica lá do Recife, o Gil-
berto Freyre tinha publicado um livro chamado Olinda, o guia de Olinda, num 
papel muito bonito, de luxo, de forma que me sugeriram a seguinte coisa: que 
eu fizesse uma tiragem de cinquenta exemplares, pois esse papel do livro do 
Gilberto sobrou e dava para fazer cinquenta exemplares de luxo, para ven-
der. E depois faria uns tantos exemplares comuns, quer dizer, seria o meu pri-
meiro livro; com aqueles exemplares de luxo, eu cobriria o preço da impressão 
dos livros. Portanto, eu topei, eu tinha uns primos usineiros que eram ricos, se 
encarregaram de vender caro aqueles exemplares no papel especial, venderam 
para os amigos deles que, inclusive, não entendiam aquela poesia. Muito bem. 
Assim é que saiu meu primeiro livro.

O segundo foi O engenheiro, que tem uma história muito engraçada, pelo 
seguinte. Eu aprontei o livro, o livro estava pronto, e dei para o Lauro Escorel ler. 
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Eu era muito amigo do Schmidt, mas era muito desagradável levar-lhe o livro.  
O Schmidt, nesse tempo, já não era editor; o Lauro Escorel gostou muito do livro, 
levou o livro ao Schmidt, e ele disse: Por que o João não me trouxe esse livro direto?, 
com aquele jeitão dele. Lauro respondeu: Não, ele se sentiu constrangido, sou eu 
que estou trazendo. E Schmidt pediu: Diga ao João para vir aqui.

Aí, uns dias depois, eu fui à casa do Schmidt, porque naquele tempo a poesia 
brasileira era toda copiada do Schmidt. A grande influência na poesia brasileira 
naquele tempo era o Schmidt. Então, ele viu aquele livro, é inteiramente anti-schi-
midtiano, virou-se para mim e disse: Este livro vai me fazer um grande mal, mas 
é um grande livro, você mande imprimir e mande a conta para mim. Schmidt era 
um homem extraordinário. Quer dizer, a consciência que ele tinha, e ao mesmo 
tempo era acusado de vaidade, porém, pagou do bolso dele a impressão de um 
livro que era o contrário do que ele achava de poesia.

Depois, quando fui para Barcelona, eu sempre gostei muito de artes gráficas, e 
aquela cidade é um grande centro de artes gráficas. Eu comprei uma máquina de 
imprimir […] uma coisa que se imprime à mão, e comprei tipos também, que lá 
é fácil comprar, com papel bom, de boa qualidade. Meu esporte lá em Barcelona 
era imprimir livros. Eu imprimi catorze livros, entende?

Imprimi o Mafuá do Malungo do Manuel Bandeira, imprimi um livro do Viní-
cius, imprimi livros de amigos meus catalães, imprimi uma antologia, imprimi 
uma porção de coisas, O acontecimento, sonetos do Lêdo Ivo, e imprimi meus dois 
livros seguintes, que foram Psicologia da composição, e o último que eu imprimi, 
que foi O cão sem plumas, já quando eu ia para Londres.

Em Londres, não utilizei mais essa tipografia, porque o trabalho era infernal 
lá no Consulado. Eu não tinha tempo, chegava em casa cansado, eu morava em 
Londres numa casa grande, mas não tinha espaço, não havia um lugar em que eu 
pudesse trabalhar, de forma que, em Londres, eu não imprimi mais nada.

Quando voltei aqui para o Brasil, vendi essa pequena imprensa a uma freira de 
Petrópolis; eu não sei, não devem existir mais, não é? Mas tinha uns, ainda exis-
tem por aí. José Mindlin, lá em São Paulo, tem praticamente todos esses livros.

O Rio ganhou o grande prêmio do Centenário de São Paulo, de forma que São 
Paulo publicou. Em 1954, foi publicado pela Comissão do IV Centenário. O Fer-
nando Ferreira de Loanda publicou meu livro Poemas reunidos; é toda minha poe-
sia até então. Nessa época, o Ferreira de Loanda tinha aquela editora Orfeu.

Depois, eu ganhei o grande prêmio de poesia de São Paulo. O Governo de São 
Paulo editou O Rio. A José Olympio, a seguir, resolveu publicar Duas águas, que são 
minhas poesias completas até 1956, entende? Quer dizer, incluí todos esses livros, 
mais O Rio, mais Paisagens com figuras, Uma faca só lâmina e Morte e vida Severina, 
que foi publicado pela primeira vez em 1956 , nesse livro Duas águas.

Em 1956, fui outra vez para o exterior. Quando estava em Marselha, acabei Qua-
derna. Uma editora de Portugal pediu para publicar e uma editora aqui do Brasil 
também pediu. Mas com Quaderna, aconteceu uma coisa engraçada. É um livro 
que só saiu em Portugal e não saiu no Brasil, porque a editora daqui faliu e a edi-
tora de Portugal publicou o livro, de forma que esse livro, nunca foi publicado no 
Brasil. Só foi publicado em Portugal.

Quando, em 1961, eu vim trabalhar no Governo do Jânio Quadros, o Rubem 
Braga tinha criado a Editora do Autor e, ele me disse: João, dá um livro lá para a 
gente editar. Juntei Quaderna, que não tinha saído aqui, Dois parlamentos, que tinha 
saído em Madrid numa edição privada, e Serial, que era um livro inédito, e saiu 
um volume com o nome Terceira feira, quer dizer, que reúne esses três, não é isso?
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Depois eu fui para Berna, e também a Editora do Autor, do Rubem Braga, come-
çou a me editar. Publicou o Educação pela pedra. Então, aí, a Sabiá reuniu tudo neste 
livro, cuja primeira edição, em 1968, foi feita pela Sabiá. Mais tarde é que a José 
Olympio comprou a Sabiá, de forma que eu passei para a José Olympio. E dois 
livros meus posteriores foram editados pela José Olympio, Museu de tudo e Educa-
ção pela pedra. Quando a José Olympio entrou naquela crise, eu passei para a Nova 
Fronteira, que publicou O auto do frade e O último agreste.

Morte e vida Severina
Eu vi em Nancy, na França, eu estava em Berna e fui a Nancy, e realmente, foi 

aquele entusiasmo. Depois, ela foi para Paris, mas a Paris eu não fui, de forma que 
eu só soube que em Paris foi um entusiasmo também muito grande. Foi levada 
em Portugal também. O Itamaraty me mandou ir a Portugal para acompanhar o 
pessoal do TUCA, de forma que lá eu segui tudo. Foi levada em Lisboa, em Por-
tugal era delírio, eu tenho a impressão atribuo muito isso ao fato de muita gente 
pegar aquilo para chatear o Governo de Salazar. De forma que era um negócio 
assim, esse negócio de parar o tráfego, como se diz quando uma coisa é espetacu-
lar: parou o tráfego, deu para parar o tráfego, aconteceu em Lisboa.

Naquela época, ela foi levada na Avenida da Liberdade, e havia tanta gente 
para comprar ingresso que os ônibus não podiam andar. Os ônibus tinham que 
desviar, mas foi realmente um troço, eles representavam duas sessões por noite, 
e o trabalho da polícia era botar para fora os sujeitos que tinham visto a primeira 
sessão e queriam ficar para a segunda, entende?

Em Coimbra, foi engraçado. Em Coimbra, onde eu vi a peça, o teatro lá da Uni-
versidade era muito bonito, tinha um grande espaço, foi plasticamente onde a 
representação do público mostrou-se mais bonita. Mas acontece que, em Coimbra, 
a Universidade teve medo dos estudantes, de forma que eles só deram mesmo 
em Coimbra uma representação. Em vez de venderem os ingressos, distribuíram 
os ingressos para os professores e para aquela alta burguesia de Coimbra, e não 
deram para os estudantes. Resultado: os estudantes saíram de Coimbra, foram 
ver a peça no Porto. Quer dizer, no Porto foi levada duas vezes; na primeira ses-
são, a um preço muito caro, de forma que, à primeira sessão, só foi a burguesia 
do Porto. À segunda sessão, foram os estudantes.

E aconteceram outras coisas no Porto, que me impressionaram. Eu estava assis-
tindo à primeira sessão e, de repente, ouvi um barulho. Foi no Teatro São João, 
fica numa praça, e eu ouvi um barulho, aquele negócio. Saí do camarote onde 
estava, e fui ver o que estava se passando. Eu vi uma multidão de gente jovem, 
era o tempo do Salazar, e os soldados armados de metralhadora, apontando para 
aquela multidão. Então eu digo: Ih! Vai dar aqui um bolo desgraçado! Vão asso-
ciar meu nome, vão matar uns tantos estudantes aqui.

O negócio era o seguinte: a primeira sessão começou tarde e eles não abriram a 
porta para a segunda sessão. Não abriram, porque a primeira não tinha acabado. 
Os estudantes interpretaram aquilo como sendo a polícia, que não queria dei-
xá-los entrar. Aí começaram a protestar na praça e, imediatamente, apareceram 
esses soldados em cima, com a metralhadora apontada para os estudantes, mas 
a coisa se acalmou. Explicaram aos estudantes que a primeira sessão ainda não 
tinha acabado, então eles se acalmaram e não houve “morte de homem”, como 
dizia o Eça, não é?
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Influências
Eu tenho a impressão de que há 

duas coisas. Bom, eu tenho influên-
cia de todo mundo, eu tenho a impres-
são de que todo livro, todo autor que 
interessa a você, influencia você, 
entende? E também há autores que 
não influenciam você, porque não inte-
ressam a você, mas influenciam nega-
tivamente. Mas, eu tenho a impres-
são de que minha obra não tem muita 
novidade, não. Minha obra é o resul-
tado de minha vivência em Pernam-
buco, da minha vivência na Espanha, 
combinada com certas formas hispâ-
nicas, quer dizer, pelo menos tenho 
uma grande influência da literatura 
espanhola. Porém, acho que não há 
nenhuma novidade, não.

Você combina essas coisas, o roman-
ceiro espanhol, quer dizer, essa poesia 
primitiva espanhola, com a vivência 
pernambucana; com essa coisa, eu acho 
que você descobre a chave da minha 
poesia. Não tem nenhum problema. 
Não tem nada de muito especial, não.

Há gente que gosta de sonetos, e 
realmente há sonetos bonitos, não há 
nenhuma dúvida. É uma forma que 
nunca me atraiu, não; eu prefiro outro 
tipo de poema, outra estrutura de 
poema. Os sonetos são quatro, quatro, três, três. Eu prefiro fazer quatro, quatro, qua-
tro, quatro. Eu não vejo muito sentido no soneto, eu prefiro a coisa mais simétrica.

O número quatro, para mim, é um número racional por excelência, e eu estou 
sempre à procura da racionalidade.

Geração de 45
É uma coisa também que tem dado os maiores mal-entendidos. Quando eles 

inventaram esse negócio “geração de 45”, inclusive, parece que essa referência 
“quarenta e cinco” é porque em 1945 saiu O Engenheiro. Muito bem. Eu sou da 
geração de 45, porque nasci em 1920. A geração de 45 é a que começou a escrever 
depois da guerra. Quer dizer, a geração de 45 é a que começou a escrever depois 
do modernismo ter passado aquela fase destruidora, quando o modernismo tinha 
entrado na fase construtora, vamos dizer. A geração de 45 é uma geração que veio 
depois de Carlos Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira, de Schmidt, do 
Murilo Mendes, está compreendendo?

Essa minha aparência 
de fechado é exatamente 

porque me sinto um 
sujeito sensível, e 

qualquer ofensa me 
abala profundamente. 

De forma que a maneira 
de não ser ofendido é 
você se fechar. Agora, 

isso não impede que eu 
seja um sujeito sensível. 
Eu tenho a impressão 

de que isso explica 
tudo, compreende? 

Talvez até eu não saia 
de casa que é para não 

ter contrariedade.
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De forma que você não é de uma geração porque você quer, geração não é clube 
de futebol. Você nasce inserido numa geração porque você nasceu num ano, e você 
foi condicionado por certos acontecimentos históricos. Bom, o que acontece é que 
certas pessoas quiseram fazer da geração de 45 um movimento literário. Um clube 
literário. Então, expulsavam o sujeito da geração de 45. Contra esse sentido da 
geração de 45 é que eu sou, e também contra a gente que dá à palavra “geração de 
45” uma tendência, de fuga da realidade brasileira, e também eu não aceito isso.

De forma que, sob o ponto de vista geracional, o critério histórico de gerações, 
o Ortega y Gasset definiu melhor que ninguém, eu sou da geração de 45, mas 
não sou da geração de 45 como escola literária à qual pertencem uns tantos com 
determinadas ideias.

Eu sou contra essas determinadas ideias que eles queriam pegar com o nome 
“geração de 45”. Eles podiam chamar “movimento de 45”, ou outro nome qual-
quer, mas não “geração”. Geração é um critério histórico preciso. Quer dizer, nesse 
sentido, eu sou da geração de 45, mas não sou no sentido de movimento literário.

Dor de cabeça
A minha dor de cabeça? É o seguinte. Começou aos dezesseis anos, de forma 

que era uma coisa permanente, vinte e quatro horas do dia; eu acordava de noite 
para tomar aspirina, chegava a tomar seis aspirinas por dia. Mas agora, com a 
idade, sinto que ela está diminuindo. Por causa dessa dor de cabeça, fiz operações 
na Europa, fiz quatro ou cinco operações, até que eu fiz a última, quando cortei o 
nervo nasal na Suíça, e o médico me disse: Se eu fosse o senhor, não tentava mais 
operação nenhuma, porque essa sua dor de cabeça, evidentemente, é uma coisa 
neurótica. O senhor continue levando sua vida, tomando aspirina.

Eu, no ano passado, tive uma hemorragia gástrica aqui e me proibiram de tomar 
aspirina, porque ela favorece a hemorragia, de forma que eu passei a tomar noval-
gina, e não sei se é porque novalgina é mais forte que aspirina, mas eu sei que eu 
tomo muito menos novalgina do que eu tomava aspirina. De forma que eu tenho 
a impressão de que ou ela, com o tempo, como toda neurose, com a idade, vai 
melhorando, ou então a novalgina é mais forte e faz mais efeito que a aspirina.

Cinema e literatura
Eu acho que o cinema é a coisa mais parecida com a literatura, porque o cinema 

é uma arte que se desenvolve no espaço que você vê cada take, e se desenvolve no 
tempo, porque cada take se transforma num outro. De forma que a música, por 
exemplo, só se desenvolve no espaço. Você não vê a música. A música, ela se desen-
volve no tempo, não é isso? Você não vê a música; a pintura só se desenvolve no 
espaço; a escultura também, a arquitetura, quer dizer, o quadro está parado ali; e 
o cinema combina as duas coisas, como a literatura. A literatura é uma coisa que 
se desenvolve no espaço e no tempo, porque, no espaço, você tem aquela imagem 
visual e, ao mesmo tempo, aquela imagem se transforma noutra, e isso é que faz 
o poema, compreende? O romance ou o que seja.

Quando eu estava em Londres, realmente, sempre gostei de cinema, desde 
menino, e Londres parece o lugar ideal para ver cinema, pelo menos no tempo em 
que eu andei lá. Havia uma porção de clubes de cinema e eu fazia parte de sete, se 
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não me engano, e fazia parte também do Instituto de Cinema Britânico, que é um 
negócio extraordinário. Eles projetavam para você o filme que você quisesse, des-
ses clássicos do cinema. De forma que eu vi praticamente todo o cinema clássico.

Depois, comecei a me desinteressar por cinema, quer dizer, é um pouco uma ten-
dência minha isso de não gostar de sair de casa. Cinema você tem que sair e ir para 
o cinema, e tudo isso é muito cacete, de maneira que hoje eu nunca vou. E quando 
muito, eu vejo um filme de televisão, pois a televisão não é coisa boa para cinema, 
porque as dimensões do écran da televisão não são as dimensões da tela, de forma 
que a imagem sempre é deformada. É cortada, para poder caber na tela. Eu confesso 
que, se a televisão reproduzisse bem o cinema, eu continuaria a me interessar por 
cinema, porque seria uma maneira de ver cinema sem ter que sair de casa.

Um sujeito sensível
Eu não gosto de sair de casa, isso aí é uma tendência que eu tenho a impressão 

de que herdei da minha mãe. Eu não me lembro de ter visto minha mãe sair de 
casa dez vezes durante os 23 anos em que eu morei no Recife. O meu ideal é ficar 
em casa lendo. Saio porque tenho que trabalhar.

Agora, o homem é cheio dessas contradições, eu não sou um sujeito frio, nem 
fechado. O que acontece é que não me exponho, eu sinto que uma grosseria que 
me fazem é um troço que me atinge profundamente; se eu tomar um táxi, e o cho-
fer do táxi me fizer uma grosseria, eu fico envenenado pelo resto do dia.

Quer dizer, é um negócio inteiramente imbecil porque, afinal de contas, por que 
esse chofer vai me envenenar, não é isso? Mas eu fico envenenado, de forma que 
essa minha aparência de fechado é exatamente porque me sinto um sujeito sensí-
vel, e qualquer ofensa me abala profundamente. De forma que a maneira de não 
ser ofendido é você se fechar. Agora, isso não impede que eu seja um sujeito sen-
sível. Eu tenho a impressão de que isso explica tudo, compreende? Talvez até eu 
não saia de casa que é para não ter contrariedade.

“Prefiro ser lido mil vezes por uma 
pessoa do que ser lido uma vez por mil 
pessoas.” Paul Valéry

Ah! Penso. Eu tenho a impressão de que todo mundo acha o seguinte: em ordem 
decrescente, a filosofia, o ensaio, o romance e a poesia são coisas que vão passando 
de difícil a fácil, e acho exatamente o contrário. Eu acho que a poesia não é uma 
coisa para ser lida com distração, com o pé nas costas. Eu acho que a poesia é um 
troço para ser lido com a mesma atenção que a filosofia exige e que o ensaio exige. 
Por que as pessoas têm essa impressão de que a poesia é uma espécie de música 
popular sem música? Eu sou contra isso, e a poesia não é isso. Eu, quando estou 
cansado intelectualmente, sou incapaz de ler poesia, como sou incapaz de ler ensaio.

Quando estou cansado intelectualmente, eu leio romance, porque se há coisa 
que você leia, como se diz, com o pé nas costas, é romance. Agora, a poesia não, 
a poesia é um negócio que exige, continuo a reafirmar isso.

Não me interessa ser mal lido, que a minha poesia lida uma vez já não é lida, 
ela é mal lida. De forma que prefiro não ser lido, a ser mal lido.
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Retrato de João Cabral de Melo Neto

João Almino
Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras.

A geografia da pedra na 
obra de João Cabral

N a busca de uma dimensão concreta, mineral, e ao visar à realidade 
objetiva; ao realçar em sua poética as imagens do silêncio, do vazio, 
do seco e do afiado, a poesia de João Cabral de Melo Neto, nascido no 
Recife em 1920, se remete — sem bairrismo ou nacionalismo — a uma 

geografia física e social que tem os contornos do Nordeste do Brasil (sobretudo de 
Pernambuco) e da Espanha (especialmente de Castela, Andaluzia e Catalunha).

Essas regiões não são metáfora nem alegoria. São o que são, e nelas cabem a cos-
movisão e as obsessões do poeta. É como se a metáfora, a alegoria e a simbologia 
estivessem materializadas na objetividade da paisagem, na sua visualidade. Não fos-
sem representação, porque não são mais nem menos do que a própria coisa descrita.

Ao excesso e ao lirismo, o poeta contrapõe o realismo seco do nordestino, como 
aquele da cabra, que não é “fina ou lírica”, é “grosseira,/ de mãos ásperas, rea-
lista”. “jamais contemplativa.”//... “O nordestino, convivendo-a,/ fez-se de sua 
mesma casta.” (“Poema(s) da Cabra”, de Quaderna, escrito entre 1956 e 1959).

O poema “Graciliano Ramos”, do livro Serial (1959-1961), complementa esse 
ponto de vista: “Falo somente do que falo:/ do seco e de suas paisagens,/ Nor-
destes, debaixo de um sol/ ali do mais quente vinagre.”

João Cabral e o romancista Graciliano Ramos compartilham uma estética nor-
destina da secura. Tomam o partido contra o barroco. São fiéis a sua região, anti
-líricos, reduzem as palavras a sua essência, almejam ao realismo e incorporam 
em sua obra uma profunda preocupação social.

Embora João Cabral, após passar no concurso da carreira diplomática em 1945, 
tenha sido removido em 1947 para o Consulado Geral em Barcelona e de 1950 a 
1952 tenha vivido em Londres, onde trabalhava no Consulado Geral, não há em 
sua poesia até então traços dessas suas viagens. Em 1952, é removido para o Brasil 
para responder a inquérito, depois arquivado, que o acusa de subversão. Fica até 
1956, quando lança Paisagens com Figuras (com poemas escritos em 1954 e 1955), 
onde aparecem seus primeiros poemas “espanhóis,” reflexos do período de Bar-
celona e com uma presença de Castela.

Nos poemas “Medinaceli” e “Imagens de Castela”, a paisagem castelhana, “terra 
de águas contadas”, se assemelha àquela desértica do Nordeste brasileiro. E não é 
só a paisagem física que se parece com a nordestina, também a paisagem humana, 
com seu drama social, o “dos homens de pão escasso,/ sua calada condição.”

Quando Paisagens com Figuras foi publicado, o poeta ainda não vivera na Anda-
luzia. Mas já há ali uma marca andaluza em dois poemas. O primeiro é dos mais 
bem acabados de João Cabral, “Alguns Toureiros”: “Eu vi Manolo González/ e 
Pepe Luís, de Sevilha:/ precisão doce de flor…”. O deserto e o mineral, figuras que 
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o poeta empregava para a paisagem e o homem nordestinos, também se aplicam à 
paisagem e ao homem da Andaluzia, sendo até mesmo invocada a caatinga: “...eu vi 
Manuel Rodríguez,/ Manolete, o mais deserto,/…o de figura de lenha,/ lenha seca 
de caatinga...” O outro poema “andaluz” é “Diálogo”, marcado por imagens que o 
poeta já aplicara (e continuaria a fazê-lo) ao Nordeste brasileiro — o nada, o vazio 
e a figura cortante: “O canto da Andaluzia/ é agudo como seta...//Mas quem atira 
essa seta/ de tão penetrante fio/ pensa que a faca melhor/ é a que recorta o vazio.“ 
Ainda no mesmo livro, a Catalunha está presente no poema “Fábula de Joan Brossa” 
(“... compõe versos a carvão”) e também em “Paisagem Tipográfica”, marcada pela 
secura e o despojamento que o poeta sempre encontrara no Nordeste brasileiro.

É também em Paisagens com Figuras que pela primeira vez se cruzam explici-
tamente no mesmo poema o Nordeste brasileiro e a Espanha. Em “Vale do Capi-
baribe” predominam as evocações das paisagens de seca: “Vale do Capibaribe/ 
por Santa Cruz, Toritama:/ cena para cronicões,/ para épicas castelhanas.” No 
mesmo livro, o poema “Volta a Pernambuco” narra como o Recife faz relembrar 
vários lugares europeus e conclui que “todas [as cidades] lembravam o Recife,/
este em todas se situa...”

É a partir do segundo período de João Cabral no exterior, com nova remoção 
para Barcelona, em 1956, com a incumbência de fazer pesquisas no Arquivo das 
Índias de Sevilha, onde passa a residir, que a paisagem andaluza é incorporada de 
maneira frequente a sua poesia. O livro Quaderna, escrito entre 1956 e 1959, con-
tém vários poemas referidos à Espanha e alguns poucos a Marselha, para onde o 
poeta se mudou em 1958, daí seguindo em 1960 para Madri.

Em Quaderna os temas da concisão e da medida certa aparecem ligados tanto 
a Pernambuco (“O teu encanto está/ em tua medida,/ de fruta pernambucana, 
sempre concisa”, em “Jogos de Fruta”), quanto a Sevilha: “...cidade que veste o 
homem/ sob medida” (“Sevilha”).

Também as margens do Mediterrâneo vão se prestar à comparação com o Nor-
deste brasileiro: “Deserto, mas de terras nobres/ não da piçarra do Sertão.// Mas 
não minto o Mediterrâneo/ nem sua atmosfera maior/ descrevendo-lhe as cabras 
negras/ em termos das do Moxotó.” (“Poema(s) da Cabra”, em Quaderna).

Serial é escrito quando João Cabral mora em Marselha (1958-1960) e em Madri, de 
onde vem para Brasília em 1961. Neste ano é ali publicado como parte de Terceira 
Feira. De Serial é “Pernambuco em Málaga”, em que, como o título indica, se fundem 
(embora também se contrastem) o Nordeste e a Espanha: “A cana doce de Málaga/ dá 
dócil, disciplinada...// Falta-lhe é a força da nossa.” Em “Chuvas”, do mesmo livro, 
comparam-se as chuvas do Nordeste, da Andaluzia e da Galícia e outros aspectos da 
Espanha e do Nordeste: “Sevilha, em muitos bairros,/ é colorida em pássaro./ Em pás-
saros ali raros:/ araras, papagaios.// Em pássaros tropicais/ pintam portas, portais...”

O Nordeste e a Espanha são, portanto, o território da objetividade poética, do 
concreto da poesia ou do sonho de olhos abertos do poeta, sonho de coisas claras, 
pleno de luz, que se afastava progressivamente daquele primeiro, de Pedra do Sono 
(1942). Nesse território cabem, de um lado, a alegria e a sensualidade e, de outro, 
a realidade mais crua: o deserto, o vazio, a morte e o drama humano.

O primeiro desses aspectos — o alegre, luminoso, sensual —, embora notável, 
tem merecido menos atenção da crítica.

Apenas a título de exemplo, em “Paisagem pelo Telefone”, de Quaderna, a pai-
sagem pernambucana é vista sob um prisma alegre e radiante: “...Nordeste de 
Pernambuco,/ onde as manhãs são mais limpas,/ Pernambuco do Recife,/ de 
Piedade, de Olinda,// sempre povoado de velas,/ brancas, ao sol estendidas,/ 
de jangadas, que são velas/ mais brancas porque salinas,// que, como muros 
caiados/ possuem luz intestina,/ pois não é o sol quem as veste/ e tampouco as 
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ilumina,// mais bem, somente as desveste/ de toda sombra ou neblina,/ dei-
xando que livres brilhem/ os cristais que dentro tinham.”

O poema mais lúdico e sensual do poeta, igualmente de Quaderna, é “Jogos de 
Fruta”, escrito provavelmente em Marselha ou Madri, onde o poeta terá admi-
rado essa fruta de “carne carnal”, jovem e picante, fruta animal pernambucana, 
que despia a perna: “E há em tua pele/ o sol das frutas que o verão/ traz no Nor-
deste.// É de fruta do Nordeste/ tua epiderme;/ mesma carnação dourada,/ solar 
e alegre.//...//De fruta pernambucana/ tens o animal,/ frutas quase animais/ 
e carne carnal.//...És tão elegante quanto/ um pé de cana,/ despindo a perna 
nua/ de dentre a palha.//...//Fruta completa:/ para todos os sentidos,/ para 
cama e mesa.//...//Não te vejo em semente,/ futura e grávida;/ tampouco em 
vitamina,/ em castas drágeas.// Em ti apenas/ vejo o que se saboreia,/ não o que 
alimenta.//.../Sempre tão forte/ na carne e espádua despida/ da fruta jovem.//
És fruta de carne jovem/ e de alma alacre,/ diversa do oiti-coró/ porque picante.”

Mas há outro lado, do Nordeste e da Espanha, ainda mais visível na poesia de 
João Cabral. É a partir de “O Cão Sem Plumas”, de 1950, que João Cabral incor-
pora na sua poesia, de forma mais explícita, uma dimensão social. Suas imagens 
fortes retratam a condição sub-humana, a clivagem social, a fome e a situação do 
negro: “[Aquele rio] Abre-se em flores/ pobres e negras/ como negros.../ Abre-
se em mangues/ de folhas duras e crespos/ como um negro...”

Com insistência o vazio, a secura e o deserto aparecem como elementos da pai-
sagem. No fundo e na forma, O Rio/ ou Relação da Viagem que Faz o Capibaribe de sua 
Nascente à Cidade do Recife (1954) antecipa o celebrado poema “Morte e Vida Seve-
rina / Auto de Natal Pernambucano” (1955): “Por trás do que me lembro,/ ouvi 
de uma terra desertada,/ vaziada, não vazia,/ mais que seca, calcinada.”

Cada vez mais a morte vai estar referida geograficamente, ou seja, ao Nordeste bra-
sileiro, advinda das desgraças que assolam a região. Além de descreverem a miséria 
humana e muitas imagens de mortos (por exemplo, sendo levados em redes, jogados 
em covas sem caixão), vários poemas têm como tema principal os cemitérios, em geral 
de Pernambuco, mas também de outras regiões do Nordeste — por exemplo, “Cemi-
tério Pernambucano (São Lourenço da Mata)” e “Cemitério Pernambucano (Nossa 
Senhora da Luz)”, do livro Paisagens com Figuras; e “Cemitério Pernambucano (Flo-
resta do Navio)”, “Cemitério Pernambucano (Custódia), “Cemitério Alagoano (Tra-
piche da Barra)” e “Cemitério Paraibano Entre Flores e Princesa”, do livro Quaderna.

Eu dizia que as principais imagens da poética de João Cabral poderiam ser geo-
graficamente localizadas no Nordeste brasileiro e na Espanha. Sendo mais espe-
cífico, tudo na poética cabralina de Pedra do Sono, seu primeiro livro (1942), até 
A Educação pela Pedra, ou seja, até 1966, converge para uma referência mineral, a 
imagem da pedra explicitada nos títulos desses dois livros e que se identifica ou 
pode se identificar com as paisagens desérticas do Nordeste ou da Espanha.

É como se a tensão que existia no primeiro livro entre, de um lado, as imagens 
espontâneas, fugazes, instintivas, nascidas da associação livre de ideias e do sonho 
e, de outro, o desejo de domá-las pela razão, a inteligência, a clareza e rigor final-
mente tivesse se resolvido através da condensação da pedra, como símbolo da coisa 
permanente — e nessa permanência cabe também a origem nordestina do poeta.

A pedra é o próprio âmago das terras da Espanha (ou, por extensão, das margens 
do Mediterrâneo) e do Nordeste do Brasil. É a figura por excelência das paisagens 
dessas regiões. No poema “Encontro com um Poeta”, de Paisagens com Figuras, ela 
aparece insistentemente para descrever o personagem e sua terra, “certo lugar da 
Mancha, onde mais dura é Castela”: “A voz desse tal Miguel.../ foi voz métrica 
de pedra,/ tal como cristalizada,/ surge Madrid a quem chega./.../Vi então que a 
terra batida/ do fim da vida do poeta,/ terra que de tão sofrida/ acabou virando 
pedra,/ se havia multiplicado/ naquelas facas de areia/ e que, se multiplicando,/ 
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multiplicara as arestas./ Naquela edição do vento/ senti a voz mais direta:/ igual 
que árvore amputada,/ ganhara gumes de pedra.” Mas a pedra é sobretudo o que 
resta no vazio da terra do Nordeste, terra “de onde tudo fugia,/ onde só pedra é 
que ficava”. É a paisagem seca, da terra coberta de pedra, que domina, por exem-
plo, o poema “Vale do Capibaribe”, do mesmo livro: ‘’É uma luta contra a terra/ 
e sua boca sem saliva,/ seus intestinos de pedra,/ sua vocação de caliça…”

Além disso, no “Poema(s) da Cabra”, de Quaderna, a cabra das margens do 
Mediterrâneo aparece como um animal-pedra, por sua dureza e resistência: ‘’Se 
a serra é terra, a cabra é pedra.”

O livro A Educação pela Pedra está dividido em seções que têm por título “Nor-
deste” e “Não Nordeste”. Mas o Nordeste é Sevilha (ou vice-versa) e é por isso que 
a poética cabralina também se escreve sobre a memória sevilhana do poeta. No 
poema ‘’O Sertanejo Falando’’, por sua vez, existe uma plena identificação entre 
a pedra e o sertanejo, que, aliás, se expressa em pedra: “...essa árvore pedrenta (o 
sertanejo)/ incapaz de não se expressar em pedra. // Daí porque o sertanejo fala 
pouco:/ as palavras de pedra ulceram a boca/ e no idioma pedra se fala dolo-
roso;/ o natural desse idioma fala à força.

Estão, em suma, na imagem da pedra a evolução e condensação da poética de 
João Cabral até esse livro, que é um marco fundamental em sua poesia. Essa poé-
tica nordestina pôde se estender à Espanha, não apenas porque aí Cabral viveu 
intensamente, mas também porque ela tem um elemento universal para um poeta 
muitas vezes visto como encarcerado em sua origem. Ela bem poderia amolar suas 
facas também noutras partes, como aliás veio a fazê-lo magistralmente no Equa-
dor.1 Poderia estar em toda parte, como o Sertão de Guimarães Rosa, com a dife-
rença de que, em vez de incorporar a paisagem e até a fala estrangeira à geografía 
física ou humana brasileira, leva esta ao estrangeiro.

Essa poética está muito bem expressa no poema que dá título ao livro e nunca é 
demais relembrar: “Uma educação pela pedra: por lições;/ para aprender da pedra, 
frequentá-la;/ captar sua voz inenfática, impessoal.../ A lição de moral, sua resis-
tência fria.../ a de poética, sua carnadura concreta;/ a de economia, seu adensar-se 
compacta...”.

Depreende-se, da leitura do mesmo poema, que na pedra, “uma pedra de nas-
cença” — porque do Sertão do Nordeste —, está a origem da poética — friso — 
universal de João Cabral, prova de que o universal anticolonialista e descentrado 
pode brotar com força a partir da experiência local e individual. O poeta não teve 
de aprender, ele é apenas nordestino, e sua poesia é natural (e mineral) como a 
pedra da paisagem sertaneja:

“No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.”

Para a análise de outros aspectos da poética de João Cabral, ver Almino, João, 
“A Construção da Poética de João Cabral de Melo Neto de Pedra do Sono a A Edu-
cação pela Pedra”, revista COLÓQUIO|Letras. N. 157/158, julho-dezembro de 2000, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, p. 127-158. Análises da poesia de João 
Cabral também constam de Almino, João, “O domador de sonhos e outras ima-
gens da pedra”, in: Escrita em Contraponto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008, 
e em Tendencias de la Literatura Brasileña. Buenos Aires: leviatán, 2010.

1 Os poemas equatorianos de João Cabral foram reunidos em livro exclusivo, incluindo inéditos, em edições 
comemorativas do nascimento do poeta, em Almino, João (org.) em 2020 (1.a edição) e 2021 (segunda edição), 
João Cabral de Melo Neto, Vivir en los Andes; Poemas Ecuatorianos. Quito: Embajada del Brasil en Quito.
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Retrato de João Cabral de Melo Neto

Antonio Carlos Secchin
Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras.

A ética do corte

Uma faca só lâmina

U ma faca só lâmina (1955), como indica o subtítulo (ou: serventia das ideias 
fixas), se constitui na culminância de algumas das obsessões que vinham 
marcando a poesia de João Cabral. À primeira vista, o texto surge como 
radicalização da “primeira água”: discurso voltado para o fazer(-se), 

em que o exercício da metalinguagem, autocentrando o poema, o desviaria da 
espessura do real. Pensamos, todavia, que, não obstante a hipertrofia dos dados 
da “composição”, a nova obra situa-se na encruzilhada dialética das “duas águas”: 
ao questionar os mecanismos da linguagem, o poeta não os dissocia de sua efi-
cácia no nível do uso: de sua serventia. A própria noção de carência — atributo 
maior da faca só lâmina — tampouco se reduz ao papel de estratégia composi-
cional. Ultrapassando o âmbito da reflexão poética, instala-se num universo mais 
amplo da experiência humana.1

Ademais, entre as duas investidas (na composição / na comunicação) não deve 
haver lugar para nítidas barreiras: O cão sem plumas foi exemplo. Nele, a construção 
do poema como ato de linguagem não excluía nítida direção referencial; apenas, 
esse percurso passou pelo questionamento das condições em que o discurso pode 
atuar eficazmente como articulador dos espaços “textual” e “real”. Antes de incor-
porar uma realidade extradiscursiva, o poeta examina, pesa, testa a viabilidade do 
salto. A partir, sobretudo, de O engenheiro, João Cabral passou a desvencilhar-se de 
tudo o que — vinculado à mitologia do sujeito — não lhe permitia dedicar-se ao 
aprendizado da concretude do mundo. Assim, sua poética combate o que, na tradi-
ção lírica, pertence antes aos fantasmas do sujeito do que à materialidade do objeto: 
o onírico, o obscuro, o confidencial — categorias associadas a uma concepção ego-
crática da literatura. sujeito do que à materialidade do objeto: o onírico, o obscuro.

Uma faca só lâmina, em dez segmentos, em 88 estrofes de quatro versos, em 352 
hexassílabos, é o último poema longo em que João Cabral focalizou as condições 
do “fazer” (sem que, insistamos, tal “fazer” seja unicamente “poético”, e sem que 
a preocupação com o “comunicar” não lhe seja correlata). Se a metalinguagem, 
explicita ou não, persistirá como um dos eixos propulsores de seu percurso poé-
tico, Uma faca só lâmina é o texto mais sistematizado, a matriz de que muitos poe-
mas posteriores se valerão para retomar, numa espécie de diálogo crítico, as ideias 
propostas neste texto-base.

1 José Guilherme Merquior, A astúcia da mímese. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. 149.

Todos os versos foram transcritos de Poesia completa e prosa de JCMN, segunda edição, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 
2008. O poema Uma faca só lâmina situa‑se da página 180 à 191.
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A parte inicial (sem a sequência alfabética que caracterizará o poema a partir do 
segmento seguinte) estampa os três grandes núcleos de ideias fixas a desenvolver 
— bala, relógio, faca — na condição de comparantes sem comparados, como bem 
observou Benedito Nunes:2

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala
do chumbo mais pesado,
no músculo de um homem
pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuísse
um coração ativo
igual ao de um relógio
submerso em algum corpo,
ao de um relógio vivo
e também revoltoso,

relógio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lâmina azulada;

assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse
contra seus próprios ossos.

O comparado — a ausência — surgirá apenas no segmento posterior. Dessa 
maneira, o vazio se diz exatamente pela ausência do próprio signo que o nomearia.

O encadeamento de imagens cria níveis sucessivos de afastamento do real. Com 
efeito, se “Assim como uma bala” já se revela, de saída, uma figura, o relógio, por 

2 Benedito Nunes, João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 99.
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sua vez, se define em relação à bala: imagem de segundo grau. A faca é comparante 
de relógio: imagem de terceiro grau. Examinemos mais atentamente o registro de 
cada um desses elementos: a bala se condensa em chumbo, e entre bala / chumbo 
se destaca a mesma relação (de matéria) que vincula faca/ lâmina. Observemos 
que a esse prolongamento metonímico dos dois termos (bala e faca) se contrapõe 
o trajeto metafórico do terceiro: “ um coração ativo / igual ao de um relógio”.  
O texto todo operará com disseminações metonímicas entre bala e faca, e com 
sucessivas apreensões metafóricas do relógio: gaiola, coração, abelha.

Esse estatuto particular do relógio (como veremos) não ficará sem consequências. 
Cotejado aos outros elementos, seu menor grau de contundência já se patenteia no 
modo menos agudo de interiorização: é algo submerso, a que se contrapõem a bala 
enterrada e (com percussão ainda maior) a faca “parte/ de vossa anatomia”. Infensa 
à penetração literal de bala e faca, é o relógio o único objeto da tríade cujo aden-
tramento no corpo humano se coloca forçosamente como “figura de linguagem”.

Nesse segmento introdutório, enquanto o humano é situado na morte (“um dos lados 
do morto”), os três termos minerais se caracterizam pela vida (bala com vivo meca-
nismo, faca habitando um corpo) e pela insubmissão (relógio “também revoltoso”).  
A faca, desde logo, marcará diferença. E a única que traz um postulado ético: “e 
toda a impiedade/ de lâmina azulada”. Adiante, a estratégia do confronto e da 
impiedade passará também a ser atributo dos demais termos — mas sob esse 
“impulso” inicial da faca. Além disso, análoga à carência que busca instaurar, é o 
exclusivo elemento a ser especificado por subtração: faca sem bolso ou bainha (com-
pare-se a bala “que possuísse/ um coração” e a relógio “que tivesse/ o gume”). Se 
bala e relógio se definem por incorporação, a faca, ao ser acionada, já se apresenta 
com e como um “sinal de menos”. Ela será “o melhor/ dos símbolos usados”, e 
isso se afere, ainda, além de sua escolha para nomear o texto, sob o aspecto quan-
titativo. Em todo o poema, o par faca / lâmina surgirá 57 vezes; bala / chumbo, 
23; relógio (atestando a força menor), dezenove.

Aflora, assim, nas oito primeiras estrofes do poema, o delineamento de um pro-
jeto de invasão corporal, que, acentuado em bala e faca, e atenuado em relógio, se 
concentrará, no segmento A, na ausência. Antes de analisá-lo, tentemos demons-
trar os processos de conexão tramados por João Cabral:

Termo original Especificação do termo

bala
  mecanismo vivo

 coração ativo

relógio
 gume

 lâmina azulada

faca
  sem bolso

 sem bainha

Como vemos, a especificação metafórica de um elemento é sempre baseada em 
metonímia do elemento seguinte. Cumpre, todavia, reiterar a constituição menos 
“sistemática” de relógio: enquanto faca irrompe a partir de duas incitações metoní-
micas (gume, lâmina), o relógio se apoiará numa caracterização também metafórica 
(coração). Outra divergência: bala e faca partem do exterior para atingir o interior (do 
corpo) — esse percurso é similar à viagem conceitual (de adentramento na linguagem) 
que o poema propõe. Ora, a máquina-relógio já ocupa, a priori, espaço interno; vive 
“em jaula” (Serial, p. 91). Não representa, desse modo, a conquista de novo território. 
Dela, a melhor lição não virá da contundência, mas do ritmo, do aceso mecanismo.
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A primeira estrofe do segmento A

Seja bala, relogio,
ou a lâmina colérica,
é contudo uma ausência
o que esse homem leva.

agrupa a tríade mineral na direção comum da ausência. Portar o vazio como opção, 
não como contingência, é modo de propiciar Investimento mais ávido perante o real:

nenhum [símbolo] melhor indica
aquela ausência sôfrega
que a imagem de uma faca
reduzida à sua boca,
que a imagem de uma faca
entregue inteiramente
à fome pelas coisas
que nas facas se sente.

Os três termos, nivelados pela carência, voltarão a individualizar-se, e sua 
redistribuição os devolverá (com os mesmos atributos) na idêntica ordem em 
que surgiram na parte introdutória. Da bala, reitera-se o chumbo (“tem o ferro do 
chumbo”, p. 182); do relógio, a viva engrenagem (“pulsando em sua gaiola/ sem 
fadiga, sem ócios”, p. 182); da faca, a lâmina e sua ética (*é a lâmina cruel”, p. 182). 
Nessa nova aparição, contudo, os elementos se enriquecem de novos matizes. Na 
bala, por exemplo, fala-se da “fibra compacta” (p. 182) — já sabemos que o elogio 
do compacto, ou, se preferirmos, o desprezo pelo etéreo, representa outra “ideia 
fixa” de João Cabral.

A faca é o símbolo mais potente e apto para operar e cortar o vazio; ela melhor 
e mais diz a ausência. O poeta explicita as razões da escolha:

Por isso é que o melhor
dos símbolos usados
é a lâmina cruel
(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica
essa ausência tão ávida
como a imagem da faca
que só tivesse lâmina

Já comentamos a incidência do procedimento de “dar a ver” a própria elabo-
ração do texto na obra cabralina33. Sem sermos exaustivos, podemos falar de 
imagens hipotéticas (cf. “Estudos para uma bailadora andaluza”, Serial, p. 195), 
imagens autodestruídas (cf. “Imagens em Castela”, oitava estrofe, p. 126), ima-
gens relativizadas (cf. “O vento no canavial”, oitava estrofe, p. 127), imagens 
endossadas graficamente (cf. “Paisagem pelo telefone”, Quaderna, estrofe 12,  
p. 203). Como ponto de convergência, o desmascaramento das pretensões ilusio-
nistas do discurso literário.

3 Luiz Costa Lima, Lira e antilira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1968, p. 257.
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Marcada por um sinal de menos (ausência de cabo), a faca significa mais do que 
os outros elementos, que não sofreram, como ela, processo de subtração. Por isso, 
apesar de o poeta pretender minimizar a eleição do “símbolo melhor”,

Das mais surpreendentes
é a vida de tal faca:
faca ou qualquer metáfora
pode ser cultivada.       (grifo nosso)

ele explora, a seguir, quase unicamente a ação da faca:

E mais surpreendente
ainda é sua cultura:
medra não do que come
porém do que jejua.

Escolhendo-a como objeto privilegiado de “cultivo”, o poeta enumera, por seu 
turno, quais os elementos que a faca, então sujeito, ataca para a própria subsis-
tência. Mas, à semelhança da fome, a lâmina crescerá por ausência do objeto que 
cultiva. Esse crescimento pelo vazio é o modelo gerador das imagens deste seg-
mento B, centrado em antíteses e na busca do avesso:

Do nada ela destila
a azia e o vinagre
[...]

a lâmina despida
que cresce ao se gastar,
[...]

cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte
[...]

Que a vida dessa faca
se mede pelo avesso

Observemos, ainda, o intercâmbio de parcelas de significação entre os três ter-
mos básicos do poema. O atributo do ritmo, da precisão (relógio), antes transfe-
rido à bala (segmento introdutório), agora se incorpora à lâmina:

E como faca que é,
fervorosa e enérgica,
sem ajuda dispara
sua máquina perversa

A máquina, no universo cabralino, é sempre captada por dentro, como engre-
nagem de um modelo infatigável. Nada mais avesso à celebração utilitária: ela 
interessa a João Cabral na medida em que representa certa forma de produzir, de 
ordenar o real, de combater-lhe a entropia. Na estrofe acima, outra “ideia fixa”: a da 
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força centrífuga, que eclode de si mesma, sem estímulos externos. Entre os textos 
que retomam a proposta, citemos “Diálogo” (espada “que deserta se incendeia”, 
p. 139), “Estudos para uma bailadora andaluza” (que é capaz “de incendiar-se 
com nada / de incendiar-se sozinha”, P. 196) e “A palo seco” (Quaderna). O canto 
a palo seco exige, “sem tempero ou ajuda”, “o ser-se ao meio-dia” (p. 224). Colo-
cando-se sob o signo da claridade, da secura e do vazio, e deixando que o objeto 
“seja” por si, o poeta tenta não se transferir à “atmosfera” da coisa: nela opera, 
desentranha-lhe o avesso. Essa penetração antiempática preside, na poesia de João 
Cabral, a várias metáforas de cirurgia, do ato literalmente operatório do escritor.

O segmento C enumera as precauções de que se deve cercar a triade para evi-
tar que perca poder de agressão e agudeza, e dois níveis: a perda no próprio 
elemento e no elemento em contato com um alvo. Assim, no primeiro caso, a 
bala “seus dentes já [...] os traz rombudos”; no segundo, os dentes “se embo-
tam mais no músculo”. O relógio pode apresentar um coração “espasmódico”, 
ou seu ritmo pode desvirtuar-se “com o pulso do sangue”. Quanto à faca, “a 
bainha do corpo / pode absorver o aço” ou “seu corte às vezes / tende a tor-
nar-se rouco” (p. 184).

Nesse segmento, e no anterior, o jogo de encadeamentos metafórico-metoními-
cos apresenta grau ainda maior de complexidade e recíproca infiltração. Indica-
mos abaixo o desdobramento dos termos iniciais:

BALA — CHUMBO — DENTES

FACA — LÂMINA — BOCA

RELÓGIO — CORAÇÃO — PULSO

Constatamos que o relógio continua sendo o elemento menos forte da série, na 
medida em que remete, por metáfora, exclusivamente ao mundo animado, sem 
apresentar a mesma consistência, mineral-metonímica, de chumbo e lâmina. Ainda: 
a bala se enfraquecia em contato com o músculo. Ora, o relógio é conotado exata-
mente por coração: traz em si a metáfora do que deve ser evitado pela bala. Por 
outro lado, acentua-se, entre esta e a faca, a solidariedade das respectivas repre-
sentações: já unidas metonimicamente em chumbo / lâmina, conterão desdobra-
mentos metafóricos (dentes / boca) interligados por nova relação de contiguidade.

“Cuidado com o objeto, / com o objeto cuidado” (p. 184). Todo o segmento é 
incitação à vigília contra o que seja sinônimo de irregularidade, fraqueza ou deca-
dência. O pulso do relógio não deve imitar o pulso humano, onde o sangue bate 
“já sem morder mais nada” (p. 184). O corte da faca às vezes “tende a tornar-se 
rouco / e há casos em que ferros / degeneram em couro” (p.184).

Estabelece-se uma hierarquia de contundência, que submete o reino animal 
(couro) ao mineral (ferro). Na estrofe seguinte, também o vegetal será visto como 
categoria inferior:

O importante é que a faca
o seu ardor não perca
e tampouco a corrompa
o cabo de madeira.

O segmento D analisa o que, no anterior, era simples prenúncio: a perda do 
estado de vigília, pelo desaparecimento do poder de corte — perda intrínseca ou 
devida a desgaste de agente externo.
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Assim como atribuíra à lâmina poder autogerativo, agora João Cabral lhe con-
fere capacidade autodestrutiva:

Pois essa faca às vezes
por si mesma se apaga.
É a isso que se chama
maré-baixa da faca.
Talvez que não se apague
e somente adormeça.

A ressalva, que desloca a faca da extinção (o apagar-se) ao sono, deixa implícita 
a possibilidade de ressurgimento de seus atributos momentaneamente em sus-
penso. É o que se efetiva na derradeira estrofe:

(Porém quando a maré
já nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais).

A degenerescência do metal será metaforicamente expressa pela conversão a 
outras matérias. O processo, já presente em C, é agora ampliado:

tudo segue o processo
de lâmina que cega:
faz-se faca, relógio
ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,
ou relógio de breu,
faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.

Apesar da junção dos três termos em torno de “madeira”, saliente-se mais uma vez 
a primazia do símbolo-faca: o seu processo será imitado pelos demais; é também o 
único elemento cuja decadência ainda comporta sinal de menos: faca sem vertebras.

O segmento E trata do segundo tipo de desgaste: o oriundo de um contato efe-
tivo com o espaço externo. Indica as precauções que se devem tomar para que a 
tríade não perca a contundência.

O melhor antídoto contra a decadência é a interiorização:

Forçoso é conservar
a faca bem oculta
pois na umidade pouco
seu relâmpago dura

“Relâmpago” não é apenas o que brilha; significa, primordialmente, o que ofusca, 
agride em luz; essa valorização da agressividade é retomada duas estrofes abaixo, 
onde os três elementos são equiparados a “brasa”: aquilo que, aceso, queima.

A noção de umidade também se associa, pela metalinguagem, à produção do 
discurso “confessional-romântico”:
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(na umidade que criam
salivas de conversas
tanto mais pegajosas
quanto mais confidências).

enquanto a faca opta por “câmaras severas” (p. 186). Instada a explodir, a lâmina 
deve buscar paisagem análoga à dureza e ao rigor que traz em si. O externo res-
ponde ao desafio da carência buscada pelo metal:

Mas se deves sacá-los
para melhor sofrê-los,
que seja em algum páramo
ou agreste de ar aberto.

Mas nunca seja ao ar
que pássaros habitem.
Deve ser a um ar duro
sem sombra e sem vertigem.

A cumplicidade entre a lâmina e uma natureza agressiva demonstra-se no fato 
de o sol mineralizar o vegetal (“à febre desse sol / que faz de arame as ervas”,  
p. 186), em contraponto ao estágio degenerativo que marcou a “maré-baixa” do 
metal.

O segmento F, invertendo a exposição ao aberto do anterior, opera com a inte-
riorização máxima dos elementos, a tal ponto que eles e o corpo atingido formam 
uma só unidade. João Cabral declara a irreversibilidade da condição-faca — quando 
conquistada, não pode ser banida nem por gesto voluntário (“ninguém do pró-
prio corpo / pode retirá-la”, p. 187), nem por ação exterior:

E se não a retira
quem sofre sua rapina,
menos pode arrancá-la
nenhuma mão vizinha.

No segmento seguinte, novo bloco de imagens vem reforçar as qualidades já 
enunciadas dos três elementos, numa espécie de diálogo da parte introdutória. 
Nela a bala era “do chumbo mais pesado”; aqui, retoma-se o elogio da espessura, 
pois ela “faz menos rarefeito / todo aquele que a guarde” (p. 188).

Na introdução, o relógio possuía vivo mecanismo; agora, é “indócil e inseto” 
(p. 188). A faca era “íntima”, “de uso interno”, “habitando num corpo / como o 
próprio esqueleto”; agora,

O fio de uma faca
mordendo o corpo humano,
de outro corpo ou punhal
tal corpo vai armando.

Como na “Fábula de Anfion”, o reino animal é valorizado enquanto potencial 
de agressão. No segmento E, Cabral falara da “carne selvagem” da faca; em G, o 
que designa sua ação é o verbo “morder”. A agressividade animal não se consuma 
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apenas ofensivamente; implica, também, a vigília defensiva — imagem do que, 
no homem, é arma contra a diluição:

pois lhe mantendo vivas
todas as molas da alma
dá-lhes ímpeto de lâmina
e cio de arma branca,

além de ter o corpo
que a guarda crispado
insolúvel no sono
e em tudo quanto é vago

De proposta existencial, o texto se canaliza, no segmento H, para o universo 
específico da criação literária:

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,
são úteis o relógio:
a bala e, mais, a faca.

Inverte-se a ordem de apresentação dos elementos: pela primeira vez, o relógio 
inaugura um segmento. Embora a imagem da faca continue preponderante, é lícito 
supor que o símbolo menos forte se coloca em primeiro lugar por ser o deflagra-
dor das metáforas do trabalho contínuo que os poetas-operários-da-linguagem 
devem desenvolver. A diluição existencial combatida na seção anterior encontra 
eco na diluição da potência lírica:

Os homens que em geral
lidam nessa oficina
têm no almoxarifado
só palavras extintas:
[...]

palavras que perderam
no uso todo o metal
e a areia que detém
a atenção que lê mal.

O criador não é quem “sabe fazer” (produção “acadêmica”), nem quem se 
recusa o fazer, mas o trabalhador que aprende, ao apreender o real, a manipular 
a máquina de linguagem posta a serviço dessa apreensão:

Pois somente essa faca
dará a tal operário
olhos mais frescos para
o seu vocabulário

A parte inicial do segmento I (oito primeiras estrofes) mostra o itinerário de 
concretude que a faca impõe aos objetos com que se defronta, modelando-os à 
agudeza de seu corte:
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Em volta tudo ganha
a vida mais intensa
com nitidez de agulha
e presença de vespa.

Em cada coisa o lado
que corta se revela,
e elas que pareciam
redondas como a cera

despem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas.

As derradeiras estrofes de Uma faca só lâmina efetuam, como observou Benedito 
Nunes,4 o desmonte e a inversão do percurso metafórico do poema,

pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,

e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

partindo da imagem de terceiro grau (faca), desta à de segundo (relógio), daí à de 
primeiro (bala), numa espécie de work in regress.

Em seguida, dá-se o salto para fora da tríade (“e daí à lembrança / que vestiu 
tais imagens”, p. 191) até atingir a realidade, cuja força supera a do discurso:

e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,
prima, e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.

Haveria aí uma confissão do fracasso da linguagem? Não exatamente. O que se 
diz é que a realidade é inapreensível, não se esgota em nenhuma de suas manifes-
tações.5 Em João Cabral, o discurso poético, renunciando ao silêncio ou à autoco-
memoração, traduz, assim, a aproximação, parcial e possível, de um horizonte de 
incompletude, que persiste sempre em aberto. Por isso, na tentativa de atingi-lo, 
qualquer palavra será pouca e pequena — “toda imagem rebenta”.

4 B. Nunes, op.cit, p.102.
5 J.G. Merquioe, op. cit., p 154.
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O caderninho de Cabral

A primeira vez que visitei João Cabral em seu belo apartamento na 
Praia do Flamengo foi em 4 de novembro de 1980. A data tão precisa 
não se deve, lamento, à minha capacidade mnemônica, mas simples-
mente ao fato de, naquele dia, ele ter-me concedido uma entrevista de 

três horas, retomada no dia seguinte. Registrei a data com vistas à inclusão dessa 
longa entrevista (devidamente condensada) no primeiro livro que publiquei sobre 
o poeta, João Cabral: A poesia do menos, de 1985.

A partir daí sucederam-se várias visitas, até 1999. Não saberia precisar quantas, 
algo talvez em torno de vinte. Aposentou-se em 1990, mas eu já me beneficiava, 
antes disso, de suas viagens de férias ao Brasil, para revê-lo, com interesse especial 
em conversar sobre os livros que vinha publicando: A escola das facas (1980), Auto 
do frade (1984), Agrestes (1985), Crime na Calle Relator (1987), Sevilha andando (1989). 
A poesia de João tornava-se cada vez mais repleta de referências e alusões a pes-
soas, episódios e locais onde vivera, e eu percebia que, sem que alguém compilasse 
a tempo essas informações, muitos textos permaneceriam para sempre cifrados. 
Ele apreciava meu interesse na coleta de tais dados, estendia-se em explicações 
pormenorizadas, com muito gosto as compartilhava. Criamos, assim, uma certa 
intimidade via literatura, e posso dizer que acabei conhecendo bem mais o Cabral 
dos livros do que o Cabral à minha frente. Todo esse manancial de informações 
consta como “notas” das edições de sua poesia completa, que organizei em 2008 
(Nova Aguilar), 2014 (Glaciar/ABL) e 2020 (Alfaguara).

Paralelamente às constantes indagações sobre seus novos livros, recordo-me 
de que num encontro, em 1990, perguntei sobre a eventual preservação de 
textos de sua autoria anteriores aos reunidos em seu livro de estreia, Pedra do 
sono (1942).

Para minha agradável surpresa, ele me revelou a existência de um caderninho 
vermelho, com poemas da adolescência. Contou que, certo dia, em Barcelona (tal-
vez em 1947), deparou com um pequeno conjunto de poemas escritos entre 1937 
e 1940. Jogou-os no lixo. Sua mulher Stella, porém, sem que ele percebesse, tratou 
de resgatá-los e os transcreveu num pequeno caderno, ofertando-o ao marido. 
Comovido com o gesto, Cabral acrescentou ao caderno mais um poema, espécie 
de fecho metalinguístico de sua produção.

De imediato me interessei em editar o que, segundo anotação no próprio caderno, 
seriam os “Primeiros poemas” cabralinos.

Pensei num modo de associar a publicação à outorga do título de doutor honoris  
causa pela UFRJ, num projeto em que muito me empenhei. Havia também a neces-
sidade de encorpar o livrinho e levantar o dinheiro para impressão, tudo isso num 
prazo bem exíguo. Não teríamos tempo de recorrer a verbas oficiais.

Alguns poemas da primeira edição de Pedra do sono haviam sido excluídos das 
edições subsequentes, e tornaram-se, assim, praticamente “inéditos”. Resolvi agre-
gá-los, num total de sete, aos dezenove do caderninho vermelho, explicitando a 
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natureza de cada conjunto. E, fechando o volume, o poema “tardio” de 1947, iné-
dito como os dezenove demais.

Para custear a bela edição de quinhentos exemplares numerados, recor-
remos à velha prática da subscrição: professores, alunos, funcionários,  
pré-adquiriram o livro. Acabou dando tudo certo.

No dia 14 de setembro de 1990, nas dependências da Faculdade de Letras da 
UFRJ, tripla comemoração e homenagem: pelos setenta anos do poeta; pela con-
cessão do título de doutor honoris causa; e pelo festivo lançamento de Primeiros 
poemas. Graças à generosidade de Cabral, confiando-me a organização e a publi-
cação da obra, uma universidade pública pôde lançar o livro de um dos maiores 
poetas do país. 

Curiosamente, esses Primeiros foram também os últimos: após 1990, nenhum 
outro livro inédito do autor chegou ao prelo. Como se no fim estivesse seu começo. 
Como se no fim da vida Cabral se reencontrasse com o adolescente João.

Para minha agradável surpresa, ele me revelou a existência de um 
caderninho vermelho, com poemas da adolescência. Contou que, 
certo dia, em Barcelona (talvez em 1947), deparou com um pequeno 
conjunto de poemas escritos entre 1937 e 1940. Jogou‑os no lixo. 
Sua mulher Stella, porém, sem que ele percebesse, tratou de res‑
gatá‑los e os transcreveu num pequeno caderno, ofertando‑o ao 
marido. Comovido com o gesto, Cabral acrescentou ao caderno 
mais um poema, espécie de fecho metalinguístico de sua produção. 
 De imediato me interessei em editar o que, segundo anotação no 
próprio caderno, seriam os “Primeiros poemas” cabralinos.
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Retrato de João Cabral de Melo Neto

Bob Wolfenson
Fotógrafo, tornou-se  referência nos seus mais de 50 anos de carreira.  

Entre os seus livros publicados, se destacam:  Apreensões (Cosac Naif, 2010),  
Belvedere (Cosac Naif 2013), Desnorte (Galeria Milan,2021) e  

O Livro Falado (Olga  Kos, 2023).

Um bom retrato é um milagre

E m 1995 decidi, para um livro e exposição de retratos que preparava, 
fotografar o poeta João Cabral de Melo Neto.

Fui ao Rio devidamente equipado e com as autorizações necessárias, 
tanto para entrar na ABL, onde realizei a sessão, como para retratá-lo.

No entanto, ao chegar para encontrá-lo, percebi que ele mesmo não estava 
sabendo do que se tratava, obviamente não me conhecia e nem nunca tinha 
ouvido falar de mim, e, claro, recusou-se a posar. Enfim, um imbróglio, pois eu 
havia ido de São Paulo, com meu assistente, autorizado por sua família, espe-
cialmente para esta sessão. Depois de uma nova negociação com d. Marly, sua 
mulher e assessora, finalmente consegui estar diante dele para realizar o traba-
lho ao qual me propus.

Esta pequena introdução elu-
cida, de alguma forma, o que 
viria pela frente. Eu, já bem des-
gastado com a recusa de pri-
meira mão; ele, convencido 
pela mulher a participar, mas 
sem a menor disponibilidade 
para tal, como demonstram as 
folhas de contato (provas posi-
tivas dos negativos) que ilus-
tram estas páginas. Ocorreu 
que eu não me mexi, ele tam-
pouco; estávamos ambos com 
medo, acuados.

São aproximadamente de-
zoito fotogramas, sem sequer 
um trejeito, uma piscada, um 
sorriso, alguma linguagem cor-
poral, nada da parte dele, os 
dois absolutamente imóveis. 
Até que em dado momento 
intuí que se não fizesse nada 
para obter um retrato rele-
vante, minha missão estaria Fo
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perdida. Depois dessa “interminável” fase de silêncio, e apesar de reconhecer 
o limite tacitamente imposto, comecei, enfim, a me aproximar e a tentar preen-
cher o vazio, tentar respirar dentro daquele ambiente rarefeito de atmosfera. E 
com trocas de lentes e aproximações, cheguei perto dele e desfiz parcialmente as 
interdições que pairavam sobre o set fotográfico. Ao cabo da sessão eu tinha con-
seguido realizar um retrato à altura do que eu esperava, um close com o queixo 
apoiado sobre a mão, olhos fechados, sonhadores. Digamos assim, uma fotografia 
clássica de escritor/poeta, quase um clichê. Mas o tempo é aliado do fotógrafo 
e essa imagem, com o passar dos anos, foi se tornando icônica, claro, carregada 
pelo alcance e envergadura do autor e, a meu ver, perdeu seu aspecto banal de  
fotografia de escritor.

Este retrato é, para mim, a antítese da ideia de descontração, tão presente na 
hora que alguém é fotografado, coisa que é um senso comum em nove entre dez 
pessoas que tive diante de minha câmera. “Bob eu sou travada/o, não consigo 
relaxar” é das frases que mais ouço quando estou retratando alguém. Uso o exem-
plo desta série com o João Cabral de Melo Neto para esclarecer aos meus fotogra-
fados que uma imagem boa, contundente, pode não ter nada a ver com alguma 
performance, mas com algo inefável, misterioso, irrepetível. Ou seja: um bom 
retrato é um milagre.

Foto: Bob Wolfenson.

REVISTA_BRASILEIRA_119_BOOK.indb   116 12/06/2024   15:15:03



117

Fo
to

: B
ob

 W
ol

fe
ns

on
.

REVISTA_BRASILEIRA_119_BOOK.indb   117 12/06/2024   15:15:05



118

Escritas

Cidinha da Silva
Escritora e doutora em Difusão do Conhecimento. Autora de 22 livros, entre eles 

os premiados Um Exu em Nova York e O mar de Manu. É cronista do jornal Rascunho. 
Seu livro mais recente é Tecnologias ancestrais de produção de infinitos.

Ebó de boca

T enho acompanhado com muito interesse a mudança de Xande de Pila-
res, de músico respeitado a pop star, que continua gozando de respeita-
bilidade, por certo. A pedra de toque é o disco “Xande canta Caetano”, 
quando ele relê sucessos de Caetano Veloso. Este, depois de seis déca-

das de música e de intervenção transformadora na cultura brasileira, segue debu-
tando num universo de sofisticação que não é alcançado por todos. Talvez ainda 
não componha o repertório cantado pelo povo, mesmo tendo sido trilha de novelas. 

As novelas são importantes na construção de meu argumento, pois, em entre-
vistas, Xande declarou ter conhecido Caetano ao assisti-las, ainda menino, e ali, a 
música do mestre o fascinou. Muitos garotos de sua geração e de mesma origem 
geopolítica-afetiva suburbana e de favela, futuros músicos, também ouviram a 
mesma canção pela televisão, mas, no coração de Xande, ela tocou de maneira 
especial e ele a abrigou dentro de si, e foi fazendo com ela uma compostagem ao 
longo da vida, até devolvê-la como terra adubada a pessoas e mundos que talvez 
Caetano não alcançasse além da trilha da novela. A música pode ter se eternizado 
em corações e mentes como efeito da cultura de massa, mas sem provocar um 
mergulho na obra do ícone da Tropicália, como aconteceu com Xande de Pilares. 

Nós, que temos a mesma origem de Xande de todos os lugares do Rio, e esco-
lhemos ser artistas, despendemos muito tempo para compreender e aceitar o que 
nos forma intelectual e artisticamente, como algo efetivo e valioso. Nós, que não 
nascemos em berço de livros, que não herdamos bibliotecas dos pais, avós, ou de 
gerações ainda mais distantes, que não lemos os clássicos da literatura mundial 
na adolescência (descobertos, encontrados e acessados tardiamente), que líamos 
os livros disponíveis nas bibliotecas públicas e escolares, ou nas bibliotecas comu-
nitárias que nós mesmos construímos; nós que fomos os primeiros a apresentar a 
universidade para nossas famílias, experimentamos uma construção de agência 
gestada pelas faltas, pelo pouco, pelo residual, mas isso também tem valor.

A escolarização pública e gratuita é agente de formação intelectual e humana 
fundamental para quem pertence às classes populares, haja vista que, para a maio-
ria da população brasileira, o ensino fundamental constitui um momento privi-
legiado de acesso aos bens culturais da humanidade. Há pessoas cuja prática de 
leitura ao longo da vida se restringirá àqueles livros indicados pela área de por-
tuguês e acessíveis na sala de leitura da escola.

Eu fui das pessoas para quem o ensino básico, cursado em escolas públicas, des-
cortinou um universo de possibilidades.  Meu desejo de escrever nasceu na escola. 
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Ao ler na biblioteca escolar as crônicas de Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos 
e Drummond, que conheci cronista, antes de alcançá-lo poeta, tive vontade de escre-
ver minhas próprias histórias. Nas provas bimestrais de português fui apresentada 
ao cancioneiro brasileiro que, embora eu ouvisse no rádio junto com minha mãe, 
não parava para pensar sobre as letras, isso aprendi com dona Irenice, professora 
de português. Lembro-me vivamente de Triste partida, de Luiz Gonzaga e Patativa 
do Assaré, um retrato da migração nordeste-São Paulo até os anos 1970, premida 
pela seca, que terminava no vaticínio “nós vamos a São Paulo, viver ou morrer”.  
É pujante também a primeira recordação de Travessia, de Milton Nascimento, que 
se tornou a canção da minha vida. Houve ainda uma novela na infância, cujo nome 
não me lembro, na qual havia um personagem escritor que me comovia.

Durante a graduação tive uma professora de filosofia que me disse: “seus cami-
nhos são turvos, mas você chega”. Tomei aquilo como elogio por duas décadas, 
simplesmente porque ela prestou atenção ao meu pensamento e o categorizou, a 
mim que pertenço a um grupo socio-racial ao qual o mundo racista exige provas 
incessantes de raciocínio lógico, de sermos capazes de pensar. À volta dos cin-
quenta anos, entretanto, compreendi por meio da leitura e da convivência com o 
legado intelectual de Leda Maria Martins, que meu pensamento não é turvo, ele 
é espiralar, ele acontece num tempo espiralar. Um tempo de composições, em que 
as ideias vão e voltam, fazem curvas, dançam, brincam com as sonoridades do 
tamborilar interior que ancora o meu estar no mundo. Entendi, então, que escre-
ver é dançar no tempo e com o tempo. 

Minha palavra é exúnica, é regida por Exu, orixá da comunicação e das movências, 
dos diálogos entre o mundo visível e os invisíveis. Minha palavra não conta a minha 
história (apenas), ela dá vida a outras histórias, ela inventa, cria, desenha caminhos e 
modela mundos, a partir das compostagens dentro de mim. 

Minha escrita é feita de trânsitos, iniciando-se pela travessia daqueles que conse-
guiram sobreviver à Kalunga Grande. É feita de água, do líquido amniótico atlân-
tico que nos formou, no qual estão submersas incontáveis ossadas que gemem, 
sem encontrar paz. Minha palavra navega por essas águas ruidosas, tumultuadas, 
insurgentes, furiosas, povoadas pela minha ancestralidade que submergiu e pela 
que sobreviveu ao tráfico atlântico. Águas das orixalidades que nos apaziguaram, 
das africanidades que recriamos em luta nas terras de Pindorama. 

Quando escrevo, conclamo essas forças e alio o trabalho de construção de lin-
guagem e técnica de composição da prosa para modelar, sob o hálito da palavra, 
minha poética e os imaginários políticos novos que oferendo a quem me lê. Me 
valho também da tensão e do diálogo entre tradições e contemporaneidade para 
dar liga à minha palavra. Converso com as tradições africanas, afro-brasileiras, 
afro-indígenas e afro-diaspóricas. Por isso dei o título de Um Exu em Nova York ao 
meu livro mais conhecido pelo público. 

Minha literatura é um caminho de encruzilhadas (episteme evocada por Leda 
Maria Martins), de viagens, de exuzilhamentos entre os mundos visíveis e invi-
síveis, entre os mundos que habito e os que me habitam. É, portanto, uma litera-
tura regida por Exu. É ebó de boca, o que faço quando escrevo e exerço a liberdade 
criativa, como potencialidade humana inegociável.

Escrever, para mim, é materializar o momento da chegada de Xangô ao xirê. 
Alegria, alegria! O Rei chegou! Eu não sofro ao escrever, é trabalhoso, mas sinto 
muita alegria. Agora, por exemplo, experimento a sensação gostosa de finalizar 
este ensaio considerando a possibilidade de que minha referência poética da vida, 
o amado Gilberto Gil, o leia. Oh sorte! Escrever literatura não poderia me conce-
der alegria mais vigorosa. 
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Francisco de Assis Joffily 
Crítico musical, ensaísta e conferencista; membro da Sociedade Willem Mengelberg, Amsterdã, 

Holanda. Aluno de piano do Professor Georg Wasserman. Artigos publicados em O Estado 
de São Paulo, no Jornal do Commercio, em O Estado do Paraná e na revista Mengelberg en zijn 

Tijd, da Sociedade Willem Mengelberg, Amsterdã, Holanda. Comentários nos programas 
dos concertos da Orquestra do Concertgebouw de Amsterdã e da Orquestra Filarmônica de 

Berlim no Rio e em São Paulo. Diversas palestras realizadas no Espaço Rio Música, Rio.

Fascismo — na política 
e mais além

I

O fascismo, tal como definido pela Encyclopaedia Britannica, consiste na 
“ideologia política e no movimento de massas vigentes em vários 
países da Europa central, Europa do sul e Europa oriental no período 
que vai de 1919 a 1945, e que teve simpatizantes na Europa oci-

dental, nos Estados Unidos, na África do Sul, no Japão, na América Latina e no 
Oriente Médio”.

Trata-se de uma conceituação por demais situada no tempo e no espaço para 
poder ser aceita como abrangente das atuais acepções do termo. A bem da ver-
dade, não há necessidade de embasamento filosófico para um regime se caracte-
rizar como fascista. A realidade fala sempre mais alto que quaisquer doutrinas ou 
abstrações. Assim, a expressão “fascismo” é melhor apreendida através da cons-
tatação de uma série de características comuns ao longo da história das nações.

O “fascismo” propriamente dito nasceu em 1922, quando da marcha de Mus-
solini sobre Roma, e tem sua origem no latim fasces, que designava um feixe de 
varas de madeira em torno de um machado, considerado um símbolo do poder 
na República que antecedeu o Império Romano. O termo saiu de seu berço etimo-
lógico e passou a englobar um universo infinitamente maior.

Embora o fascismo tenha tido relevância considerável no período que se seguiu 
ao fim da Primeira Guerra como corolário das significativas reconfigurações ter-
ritoriais e políticas decorrentes, a realidade é que ele continua a existir e existirá 
sempre, em maior ou menor grau, pois decorre dos desajustes que caracterizam 
a natureza humana e sua ambição ilimitada de poder. É na amplificação dessas 
tendências que se inicia a metamorfose do fascismo original em doutrina política 
e diretriz na governança das nações.

O entendimento atual da expressão é focado naquela que se considera sua 
marca registrada: a concentração das atribuições do estado em um único poder: 
o poder executivo, e, invariavelmente, na pessoa de seu detentor. Mesmo não se 
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enquadrando em uma codificação claramente definida, o fato é que os objetivos e 
métodos do estado fascista distorcem as funções próprias do estado democrático. 
Fascismo é, por essência, oposto à democracia, pois, nele, estado e governo se amal-
gamam na figura de um mandatário supremo, entronizado e perpetuado através 
de processos quase sempre espúrios. As atribuições do legislativo e do judiciário 
são apenas toleradas e limitam-se a um mínimo de autonomia: subsistem com o 
propósito de simular uma soi-disante legitimidade do executivo. As variáveis no 
exercício desse poder vão do rodízio de seus ocupantes, segundo a ambição de 
correntes políticas envolvidas, à substituição de seu eventual líder, por meio de 
sedições e conspirações. Autocratas fascistas não costumam deixar espaço para 
possíveis suplentes. Muito menos designar sucessores. Autocracia pressupõe cen-
tralização, indivisibilidade e eternização de poder; negação de processos demo-
cráticos e culto a um nacionalismo exacerbado e militarista, além, é claro, da into-
lerância frontal ao liberalismo cultural e político. Daí a necessidade de controle 
total sobre os meios de comunicação, uma vez que, através destes, são formadas 
mentalidades e opiniões e, de forma especial, avaliações sobre os ocupantes do 
poder. Como vimos, a eventual existência de uma oposição pode até ser admitida 
a fim de revestir o regime de uma fachada aceitável. Esse pudor deve-se ao fato 
de o epíteto “fascismo” ter uma conotação nitidamente pejorativa. Até mesmo os 
regimes de força mais brutais se esforçam por passar à comunidade internacional 
uma impressão bem diversa.

Finda a Segunda Guerra Mundial e a consequente derrocada das ditaduras 
fascistas na Alemanha e na Itália, a expressão “fascismo” e seus derivados passa-
ram a incorporar novos significados como “extrema direita”, “neoliberalismo”, 
“renovação liberal” e outros, mantendo, porém, os mesmos fundamentos e estra-
tégia de poder. Parodiando Sartre — “fascistas são os outros” —, esses subterfú-
gios encerram traços comuns a todas ditaduras. Por sinal, uma atitude que lhes 
cai bem, uma vez que é próprio da natureza humana, em seus estágios mais pri-
mitivos, infantilizada e irresponsável pelos próprios atos, debitar a terceiros — 
os opositores — seus erros e revezes e, para sintetizar, todas suas transgressões.

Outra peculiaridade dos regimes fascistas é a eterna promessa de restabeleci-
mento de uma grandeza e uma glória passadas, que alegam perdidas por gover-
nos anteriores: acena-se a um futuro redentor para a construção do qual são con-
vocados todos os sacrifícios possíveis e impossíveis. Nesse contexto, desnecessário 
é enfocar os aspectos míticos que costumam revestir essa missão alegadamente 
patriótica, confiada à figura centralizadora do autocrata, depositário consagrado 
do hipotético projeto de redenção nacional. Os exemplos são bem conhecidos e por 
demais presentes nos livros de História e atualizados nos veículos de imprensa 
de nossos dias.

Por mais que se pretenda identificar fascismo exclusivamente com a direita polí-
tica, o fato é que seu perfil está também presente em ditaduras de esquerda. Ou 
melhor: em toda e qualquer ditadura. E quanto mais evidentes esses paralelismos, 
mais torna-se o conceito de fascismo — quaisquer que sejam as peculiaridades, 
regionalismos e aparências em contrário — associado, de maneira irretorquível, 
a padrões totalitários. A radicalização, que tão bem identifica esses regimes, traz 
consigo um cortejo de atributos bem conhecidos: a deificação dos valores nacio-
nais e um fechamento de fronteiras a influências culturais, econômicas e políticas 
estrangeiras — sobretudo aquelas oriundas de países democráticos. É mediante 
esse bloqueio ideológico que uma nação é compelida a se inclinar sobre o pró-
prio umbigo e se ver privada de uma correta avaliação de seus governantes, pois, 
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que comparação pode se pretender 
quando inexiste o acesso à pluralidade 
de informações tanto internas como 
externas? É assim que esse fechamento 
de fronteiras traz de contrabando um 
sentimento narcísico de superioridade 
sobre as demais nações.

À maneira das antigas monarquias 
absolutistas, regimes fascistas não se 
legitimam por escolhas advindas do 
voto universal, mas pelo apoio de for-
ças de outras origens, desejosas do 
poder total, e convocadas por apelos 
dramáticos de salvação da pátria, pelo 
restabelecimento da primazia de valo-
res morais e religiosos e por todo um 
cortejo de supostos predicados cívicos, 
contraditoriamente invocados para a 
tomada do poder pelos meios mais 
ilegítimos.

Até o século  XIX os soberanos 
se apoiavam ora na nobreza, ora 
no papado. Este, como procurador 
divino, detinha o privilégio de legi-
timar ou condenar os monarcas. No 
Sacro Império Romano-Germânico 
(e em seu sucedâneo, o Império Aus-
tro-Húngaro) os Habsburgos, uma 
dinastia com políticas de poder soli-
damente estruturadas e de experiên-
cia comprovada ao longo de quase 
sete séculos de absolutismo, tinham 
em seus exércitos a sustentação que 
lhes garantiu uma expansão territo-
rial única — de Rodolfo I, em 1273, 
até o fim da Primeira Guerra Mun-
dial, em 1918, com Carlos I, o último 
imperador. Assim, monarquias alta-
mente centralizadoras e/ou milita-
ristas — tanto na Europa como em 
outros pontos do globo — foram 
sendo substituídas por regimes repu-
blicanos totalitários, tendo alguns até 
chegado a restaurar o princípio da 
hereditariedade: não mais o governo 
de soberanos dinásticos ou de uma 
nobreza mediatizada, mas por meio de ditadores portando títulos reciclados 
como “comandante supremo”, “benfeitor da pátria”, “generalíssimo”, “esti-
mado líder” e similares, quase sempre encobertos sob o manto equívoco de uma 
verdadeira cleptocracia institucionalizada. A prática disseminou-se para muito 

Outra peculiaridade 
dos regimes fascistas é 
a eterna promessa de 

restabelecimento de uma 
grandeza e uma glória 
passadas, que alegam 
perdidas por governos 
anteriores: acena-se a 

um futuro redentor para 
a construção do qual 

são convocados todos 
os sacrifícios possíveis 

e impossíveis. Nesse 
contexto, desnecessário 

é enfocar os aspectos 
míticos que costumam 

revestir essa missão 
alegadamente patriótica, 
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além das fronteiras europeias, alcançando e América Latina e países asiáticos.  
A constante autoproclamação de representatividade popular dessas cleptocra-
cias é indicativa de uma realidade bem mais simples: quanto mais reiteradas e 
eloquentes essas enganosas profissões democráticas de fé, maiores os questio-
namentos sobre sua real natureza.

No que diz respeito à gênese e a implantação das ditaduras, a História demonstra 
o quanto a incompetência, irresponsabilidade e falta de compromisso de determi-
nados governantes terminam por alavancar o clamor popular pela ordem, disci-
plina e reconstrução da nação. Aproveitando-se da justificada indignação de boa 
parte de seus cidadãos, correntes oportunistas, comprometidas pura e simples-
mente com a instalação de um regime fascista, cerram fileiras com os indignados 
para adubar uma expectativa sebastianista, recheada de propostas salvíficas de 
toda ordem. Não raro, doutrinas religiosas das mais diversas origens se juntam 
ao grupo como fiadores do apoio das coortes celestiais ao movimento. Inicia-se 
assim a gestação do “ovo da serpente” com seu vocabulário surrado, apresentado 
em meio a uma retórica raivosa, recheado de chavões pseudojurídicos e lastreado 
em uma concepção de patriotismo de fundo de quintal. A incapacidade do eleito-
rado de dar-se conta dessa cadeia ardilosa de causas e efeitos, aliada à descrença 
para com a classe política, produz um resultado de consequências funestas: gover-
nos eternizados e sem qualquer forma de oposição ou alternância vão se transfor-
mando nas chamadas ditaduras “populares”, sustentadas pelas mais truculentas 
formas de repressão.

Como catalisador do fascismo enquanto doutrina e prática política identifica-se 
um elemento desestabilizador, ingrediente ativo no apoio e na eclosão do “ovo 
da serpente”: a vulnerabilidade de países onde imperam desigualdades gritan-
tes, onde as próprias instituições são sujeitas a desequilíbrios semelhantes aos que 
afligem seu tecido social. Não é por coincidência que governos fascistas estimu-
lam a intolerância e os preconceitos que costumam, na maioria das vezes de forma 
inconsciente, caracterizá-los e suscitar forte apoio popular. Quanto mais profunda 
a desigualdade social, maior a abertura para a eclosão de governos fascistas: uma 
relação que, uma vez instalada, irá demandar esforços redobrados e, por vezes, 
de uma ou mais gerações, para ser revertida. E, ainda assim, sob o risco de sub-
sistirem possibilidades de retorno ao estado anterior.

II
É oportuno ressaltar que as raízes mais profundas do psiquismo de uma geração 

se originam na constelação familiar. Bem a propósito as palavras de Hamlet ao se 
referir a nossas ancestralidades como “a infinidade de tribulações que herdamos ao 
nascer”.1 O chamado “livre arbítrio” é, sem dúvida, transversalizado por eventos 
ocorridos em gerações anteriores: algo semelhante ao conceito bíblico de pecado ori-
ginal: uma interferência genética se repetindo ad aeternum em uma sucessão multi-
milenar de gerações. Como resultado, o livre arbítrio assume contornos bem diver-
sos daqueles de sua idealização filosófica. Percepção similar têm alguns estudiosos 
ao conjeturar sobre os quarenta anos que teriam levado os hebreus para atravessar 
o deserto — ou seja: a necessidade de entrarem na terra prometida já libertos dos 
costumes, influências culturais e religiosas da longa escravidão no Egito.

1 “The thousand natural shocks that flesh is heir to” (Hamlet, Ato 3, Cena 1).
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Uma miríade de passados se ergue por trás da natureza humana e im - 
pri me, de forma inevitável, sua marca nas gerações futuras. E assim até o fim dos 
séculos. Desse cruzamento de influências surge a própria identidade nacional com 
todas suas singularidades. Assim é que uma nação com um passado notoriamente 
belicoso ou marcada pelo emprego de múltiplas gerações de mão-de-obra escrava 
irá espelhar esse vasto leque de vertentes em sua estrutura social.

Mas há influências de uma outra ordem atuando no processo. Acima das mar-
cas pessoais dos componentes dessas características paira o chamado “espírito 
de uma geração”. Essa é a causa da indefectível existência de lacunas entre as 
sequências de gerações: lacunas que balizam a desatualização, a obsolescência 
ou, em muitos casos, o descompasso total entre a formação recebida e a reali-
dade vigente. Culturas solidificadas ao longo de anos de construção de uma 
identidade podem vir a dispensar a necessidade de uma atualização de grande 
porte, mas em nações ainda em processo de desenvolvimento, em que o contexto 
econômico-social se torna mais complexo a cada dia — para não se dizer nada 
sobre as infindáveis desigualdades —, essa atualização envolve aspectos de um 
imediatismo singular. Observa-se uma instintiva repulsa geral ao próprio con-
ceito de mudança, como se essa trouxesse em seu rastro a eliminação de todo o 
passado e dos pilares de uma cultura formada ao longo dos anos. Eis a raiz da 
fobia ao novo e a repensar velhos conceitos, que passam a ser vistos como uma 
ameaça — e daí a rejeição a quem é diferente, pensa diferente ou age diferente. 
Esse fenômeno gera a necessidade inconsciente de neutralizar qualquer possi-
bilidade de alteração ao status quo.

A essência do conceito de conservadorismo — uma inclinação saudável a princí-
pio — sofre uma mutação inesperada: em vez de designar a preservação de valo-
res comprovadamente positivos, passa a ser sinônimo do apego maquinal a tudo 
o que é passado, onde inovações ou alterações a valores estabelecidos são estig-
matizadas como desestruturadoras. Dentre as mais óbvias consequências desse 
travamento, a um só tempo emocional e intelectual, estão o racismo, a xenofobia, 
o machismo, a misoginia, a homofobia e todo um cortejo patológico de precon-
ceitos, travestidos de padrões tradicionalistas e potencializados por reações de 
franca hostilidade, tendo como denominador comum um entendimento detur-
pado de conservadorismo.

Mas essa sedimentação do passado atuando como diretriz do presente, tão 
bem definida pela expressão de Comte — “os mortos governando os vivos” 
— pode vir a admitir, por mais paradoxal que pareça, uma realidade passível 
de ser alterada. Haverá sempre espaço para a reversão de conceitos, desde que 
alavancada por uma abertura de espírito, um aprofundamento das reflexões 
ou por simples desafio intelectual. Tal como o passado estratificado decorre de 
um processo de direcionamento educacional, da mesma maneira, esse direcio-
namento pode também ser orientado para a possibilidade de renovação e para 
uma flexibilização de concepções. O confronto de gerações e os diferentes posi-
cionamentos que entre elas se interpõem são, na realidade, inevitáveis: quanto 
mais mudanças se verificarem no espaço de tempo, maior será o fosso a sepa-
rá-las e, até mesmo, a colocá-las em posições antagônicas. Porém, quando bem 
resolvidas as diferenças, harmoniosa será a convivência entre os postulados de 
cada geração e abertura para as mudanças necessárias. Na hipótese de desen-
tendimentos de maiores proporções, ainda restarão alguns recursos capazes de 
evitar o radicalismo e a eclosão de antagonismos violentos a embasar posições 
político-comportamentais intolerantes.
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Os mecanismos a serem utilizados em um processo de aggiornamento incluem 
a reformulação, por parte das gerações mais velhas, de um arsenal de postulados 
outrora tão acertados e permanentes, para outros, mais em consonância com o 
presente. Como visto anteriormente, essa abertura presume uma disposição nata, 
com raízes de tolerância plantadas desde os primeiros processos formativos da 
geração. Em outras palavras: alguns segmentos da sociedade criam seus suces-
sores com bastante informação para compreender como são formadas opiniões 
e estabelecidos certos postulados. Assim, trazem em seu bojo a própria semente 
da capacidade de renovar-se. Mas a eventual inexistência desse atributo pode 
dar margem a conflitos que tornem uma revisão algo absolutamente inviável ou 
impossível de ser obtido sem convulsões sociais.

Sumarizando, cabe lembrar que a mentalidade fascista mais primária é incapaz 
de reavaliar seus fundamentos: aplaude qualquer líder que acene com o renasci-
mento de glórias extintas e/ou imaginadas e com a entronização de tudo que sig-
nifique passado. E exerce um apelo irresistível às massas de boa-fé, manipuladas 
e carregadas de frustrações em seus objetivos pessoais de vida.

E, para coroar, o fascismo, uma vez no lugar de poder, tem a capacidade de des-
pertar em cada indivíduo uma outra motivação: o fascismo inconsciente e coletivo, 
que rege o comportamento das multidões e envenena o senso crítico. E, o que é 
pior: desviando a noção de responsabilidade individual para o anônimo coletivo. 
Seus efeitos nocivos, oriundos de uma herança socio-genética até então adorme-
cida, afloram com violência em governos totalitários, despertando, no mais pací-
fico dos cidadãos, instintos insuspeitados, como a pulsão ancestral de dominação 
e o sufocamento de qualquer forma de oposição. É dessa forma que um compo-
nente de sectarismo e agressividade sai de seu estado latente e irrompe no tecido 
social, livre das amarras civilizatórias.

Assim como é a partir da constelação familiar que os pais passam seus concei-
tos e valores aos filhos, é de forma semelhante que os regimes fascistas galvani-
zam as massas ao delírio e provocam paixões políticas irracionais. Diante desse 
quadro relembramos as palavras de Marco Antônio sobre o cadáver insepulto 
de César, ao açular a multidão para a violência — “Desgraça, agora estás liberta. 
Segue o teu caminho”.2

Como conclusão, é oportuno, mais uma vez, sublinhar que há antídotos para 
frear uma patologia fascista instaurada em uma nação. A implantação gradativa 
do conceito de civilidade, os exemplos de respeito mútuo, do respeito às leis e ao 
direito do próximo em ter opiniões divergentes pode, de fato, levar a uma convi-
vência harmônica. A máxima de Voltaire — “Posso não concordar com o que você 
diz, mas defenderei até a morte o seu direito de dizê-lo” — colide com o pensar 
fascista que não admite oposição. Também investimentos na educação e o estudo 
da História podem significar uma conscientização maior de toda uma sociedade 
e contribuir para diminuir os efeitos de uma formação psicossocial doentia, não 
comprometida com o presente e, ainda menos, com o futuro de uma nação.

A necessidade de mudar se verifica quando as coisas não estão bem, quando 
a onipresença de um estado fascista se faz absoluta e não tolera qualquer outra 
ideia ou plano de ação que não seja o seu; quando tudo, enfim, parece desaguar 
em um beco sem saída.

É então que é preciso mudar.
Mudar para que os vivos não sejam governados pelos mortos, mas, sim, de 

acordo com suas necessidades e suas escolhas e se pautando por valores adequa-
dos ao presente.

2 “Mischief, thou art afoot. Take thou what course thou wilt” (Julio César, Ato 3, Cena 2).
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Achados

Márcio Pinheiro
Jornalista, trabalhou no Jornal da Tarde, Jornal do Brasil e Zero Hora. É autor da biografia 

do músico Renato Borghetti, Esse tal de Borghettinho e de Rato de redação — Sig e a história 
do Pasquim, finalista do Prêmio Jabuti 2023. Em maio de 2024, lançou O que não tem 

censura nem nunca terá — Chico Buarque e a repressão artística durante a ditadura militar.

Moacyr Scliar, um 
militante da utopia

Com ideias férteis e senso de observação, Moacyr Scliar fundou,  
com sua extensa obra literária, um novo território na ficção

M oacyr Scliar não foi criado no Bom Fim (o bairro de Porto Alegre, 
base da colônia judaica na cidade); o Bom Fim é que, em alguns 
aspectos, foi criado por Scliar. Parece exagero, mas, de certo modo, 
não é. Cronologicamente, sim. Embora o bairro desde o início do 

século passado seja identificado com os imigrantes judeus vindos em sua maioria 
de países do leste europeu (os pais de Scliar vieram da Bessarábia), a região só foi 
reconhecida por decreto municipal em 1959. Scliar (1937-2011) tinha pouco mais 
de vinte anos e, então, já cursando a faculdade de Medicina, estava impregnado 
pelas histórias e pelos cenários e personagens que o inspirariam.

Nessa época ele já demonstrava preocupações humanistas, ilustradas, intelectual-
mente ambiciosas e socialmente generosas. Em 1952, aos quinze anos, ainda adoles-
cente, Scliar venceu seu primeiro concurso literário, no Colégio Júlio de Castilhos. 
O prêmio, Scliar receberia das mãos de um colega três anos mais velho, o reconhe-
cido jornalista e escritor Flávio Tavares, à época presidente do grêmio estudantil.

Pouco mais de duas décadas depois daquele prêmio, Scliar lançaria um livro 
— talvez o mais conhecido de sua extensa bibliografia — que completou no ano 
passado, 2023, cinquenta anos de sua primeira publicação.

O exército de um homem só foi lançado no período em que o Brasil vivia ao 
mesmo tempo a euforia do milagre econômico e o pânico das perseguições. 
Apartidário sem ser apolítico — chegou a ter uma militância esquerdista na 
juventude ligada a judeus que transitavam entre o socialismo e o comunismo 
—, Scliar nunca teve participação política ativa. Seu palanque era a literatura 
e ali expressava sua ideologia, ao mesmo tempo que se preservava jamais 
abrindo o voto para ninguém.

A utopia era um caminho natural. E O exército de um homem só foi onde a militân-
cia do autor se revelou, relatando a saga de Mayer Guinzburg, judeu que chegou 
a Porto Alegre vindo da Rússia e assumiu o papel de Capitão Birobidjan, espécie 
de Don Quixote do Bom Fim. Sua ideia era construir a Nova Birobidjan, fantasia 
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socialista influenciada pela cidade russa de Birobidjan. A inspiração Moacyr bus-
cou na família, e o livro é baseado na história do militante anarquista Henrique 
Scliar, seu tio. A luta do Capitão é inglória e incompreendida. Daí, lógico, seu resul-
tado é melancólico. “Scliar obteve uma conquista, ele fundou um novo território 
da ficção: o Bom Fim, espelho da diáspora judaica no Brasil”, avalia o professor 
Flávio Loureiro Chaves, ex-pró-reitor da UFRGS e amigo do escritor.

Quem conviveu com Scliar sabia: era um homem sem atritos ou inimigos. Evi-
tava discussões, não entrava em divididas. Sua aversão à polêmica era tão grande 
que ele se declarava torcedor do Cruzeiro de Porto Alegre, clube que há anos está 
longe de qualquer disputa de primeira linha, o que naturalmente afasta seus segui-
dores de rivalidades como as existentes entre os torcedores do Internacional e do 
Grêmio. A suavidade, a capacidade de elogiar os outros e a amplitude de conhe-
cimentos foram aspectos e virtudes cultivados por Scliar ao longo da vida. Até 
quem convivia com Scliar esporadicamente tinha dele a melhor das impressões. “A 
rigor, não fomos amigos, no sentido da convivência, da intimidade. Mas tivemos 
sempre, ao longo de quase trinta anos, uma relação cálida, afetuosa. Eu gostava 
do humor e da timidez dele, da rapidez de raciocínio. Nos encontramos várias 
vezes e sempre havia afeto, carinho e respeito”, recorda o escritor e tradutor Eric 
Nepomuceno. “Tive a imensa alegria de ter participado do júri do prêmio Casa 
das Américas que em 1989, quando a Casa cumpria trinta anos, escolheu premiar 
um esplêndido livro de contos chamado A orelha de Van Gogh”.

Na atividade jornalística, Scliar também era assim. A disponibilidade vinha 
quase sempre acompanhada pelo elogio. Esta era outra das facetas de Scliar: o reco-
nhecimento imediato do talento alheio. Scliar tratava a todos com simplicidade e  
atenção. Não havia estrelismos, tampouco distanciamento. Abordava assuntos  
e aproximava-se das pessoas com serenidade.

Na redação da Zero Hora — que frequentava mesmo com a vantagem de poder 
enviar a coluna de casa —, Scliar era reconhecido pela disponibilidade. Sua marca 
não ficava apenas na coluna publicada duas vezes por semana (às terças na página 
dois, de Opinião, e aos domingos no caderno Donna). A cultura ampla e a capaci-
dade de transitar pelos mais variados assuntos faziam com que constantemente 
fosse chamado para emprestar seu talento à área cultural, ao Segundo Caderno, 
ao Vida (caderno de medicina e saúde), aos editoriais, ao suplemento literário, à 
editoria Internacional e ao caderno de Turismo. Nos anos em que tive o privilégio 
de editar sua coluna (e aqui o verbo editar entra quase que retoricamente, já que 
não havia o que mexer no texto de um autor disciplinado e impressionantemente 
rápido), só não o vi colaborar com a editoria de Esportes, sacrifício imenso para 
alguém que gostava mais de basquete do que de futebol.

Autor de uma linhagem de aspecto universal, Scliar deixou uma literatura que 
cruzou fronteiras. “Era um dos autores brasileiros mais prestigiados e respeitados 
na América hispânica. Nos encontramos várias vezes fora do Brasil, e, especial-
mente no México, era evidente seu reconhecimento”, analisa Eric Nepomuceno.

A obra extensa e variada, mais de setenta livros, fez com que Scliar fosse dono 
de um estilo singular. A trajetória literária era pautada pelo apuro estilístico e pela 
fértil imaginação, partindo de recordações pessoais para criar uma literatura uni-
versal. “É a marca dos narradores exímios: o sertão de Graciliano, o continente 
de Érico, os gerais de Guimarães Rosa, o Rio de Machado. Na literatura isso não 
é tudo, mas já é quase tudo”, acrescenta Loureiro Chaves.

E daí se conclui que a literatura fez de Scliar um autor único (não só) que ven-
ceu muitas batalhas.
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Achados

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

O assassinato do 
Correio da Manhã

Há 50 anos morria, por censura, bomba e asfixia,  
o maior jornal brasileiro

O s jornais, quando morrem, não vão para o céu. Sobrevivem por algum 
tempo nos corações e mentes de seus leitores, mas, com os anos, esse 
amor e memória coletivos vão se dissolvendo. A única sobrevida certa 
é a de suas coleções na Biblioteca Nacional, onde, dependendo do que 

representaram em vida, servirão de pasto para pesquisadores. Mas mesmo isso é 
relativo: às vezes, em seu lugar, novos jornais se impõem e, injustamente, os obs-
curecem como testemunhas ou agentes da História. Poucos jornais, por exemplo, 
foram tão importantes no Brasil quanto o carioca Correio da Manhã. Hoje, é pro-
vável que os mais jovens, exceto — talvez — alguns estudantes de Comunicação, 
nunca tenham ouvido falar dele. Certamente não é o jornal mais procurado na 
seção de periódicos da Biblioteca Nacional.

O Correio da Manhã protagonizou na imprensa brasileira uma história gloriosa, 
começada no dia 15 de junho de 1901. Uma história que, durante boa parte dos 74 
anos seguintes, iria alterar várias vezes a vida política do país, inspirar a vocação 
de milhares de jornalistas e dar aulas diárias de como fazer jornal. Era um jornal 
do Rio que o país inteiro lia. Apesar disso, foi também uma história que terminou 
— cruel, mesquinha e desnecessariamente — a 16 de junho de 1975, num leilão 
em que máquinas, móveis e arquivos (o que restara de um corpo já em decompo-
sição) foram arrematados ao bater de um martelo. É triste que o Correio da Manhã 
não tenha vivido para comemorar seu centenário. Mais ainda porque seu silên-
cio, seguido de sua morte (na verdade, assassinato), foi uma consequência do pior 
período da vida nacional: os anos do Ato Institucional no 5. 

O Correio da Manhã deixou de circular em 1974, há cinquenta anos. Mas pode-se 
datar sua morte de alguns anos antes: 13 de dezembro de 1968. Naquela noite, 
assim que o locutor Alberto Curi terminou a comunicação do AI-5 ao país pela 
televisão, agentes do DOPS (Delegacia de Ordem Política e Social) atravessaram a 
rua e invadiram a sede do jornal. O DOPS ficava na esquina da rua da Relação com 
a avenida Gomes Freire, na Lapa; o Correio da Manhã ficava na diagonal do DOPS, 
na mesma Gomes Freire, a poucos metros da esquina da Relação. Eram vizinhos 
havia 37 anos, período em que os dois prédios abrigaram Brasis totalmente opos-
tos: o da polícia simbolizava as ditaduras, como o Estado Novo (1937-1945) e o 
regime militar imposto em 1964; o do jornal pregava a liberdade e a luta contra a 
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mentira e a corrupção. Tal vizinhança nunca o assustara: em sua longa trajetória, 
o jornal de Edmundo e Paulo Bittencourt fizera oposição a quase todos os pre-
sidentes; fora perseguido, fechado, tivera seus proprietários presos, e saíra mais 
forte a cada embate. Mas, desta vez, seria diferente.

Uma semana antes da noite do AI-5, na madrugada de 7 de dezembro, uma 
bomba explodira em sua agência de anúncios classificados no térreo do edifício 
Marquês do Herval, na avenida Rio Branco, no Centro do Rio. A explosão foi tão 
forte que arrancou vidraças, lambris, mármores e esquadrias de lojas e escritó-
rios em dez andares do prédio. Três toneladas de vidro caíram na calçada da Rio 
Branco. No solo da agência, totalmente destruída, a bomba abriu uma cratera de 
mais de um metro de diâmetro, revelando até os ferros da laje. Quem quer que a 
tenha posto, sabia o que queria: impedir que o jornal continuasse respirando pelos 
classificados. Isto porque o grosso da publicidade já se reduzira a zero: o governo 
federal cortara a sua e pressionava os empresários para que não anunciassem no 
Correio da Manhã. Queriam silenciá-lo por asfixia. 

Na invasão do jornal, em 13 de dezembro, seu redator-chefe, Oswaldo Peralva, 
foi preso no saguão, e sete coronéis do Exército se instalaram na redação. Os outros 
jornais também receberam visitas, mas não tão ilustres. Tanto que, enquanto a 
censura a estes foi levantada no dia 4 de janeiro de 1969, a do Correio da Manhã 
estendeu-se ao dia 6. Quando seus diretores foram comunicados de que a censura 
estava suspensa, já saíram no dia 7 com uma edição histórica, publicando tudo 
que não tinham podido noticiar nos 25 dias anteriores: as prisões, as torturas e as 
críticas da imprensa estrangeira à ultraditadura que se sucedia à ditadura. A edi-
ção foi apreendida na oficina. 

Por causa dela, a diretora-presidente do jornal, Niomar Moniz Sodré Bitten-
court, viúva de Paulo Bittencourt, foi presa e levada para um cárcere em Bangu 
reservado a ladras e prostitutas. Na prisão, Niomar recusou-se a usar o uniforme 
da penitenciária, alegando que era presa política, não presa comum. Nas semanas 
seguintes de prisão, fez greve de fome, sofreu uma tentativa de envenenamento 
por gás e teve seus direitos políticos cassados. Entre os regimes carcerário, hos-
pitalar e domiciliar, ficou presa mais de dois meses — período em que a censura 
voltou ao jornal. Em março de 1969, sangrado de todas as maneiras, o Correio da 
Manhã pediu concordata. Em setembro, Niomar, ante a alternativa de fechá-lo ou 
submeter-se à nova ordem, arrendou-o a um grupo de empreiteiros que se com-
prometeu a recuperá-lo, pagar as prestações da concordata e devolvê-lo saneado à 
sua dona. Em vez disso, dali a menos de cinco anos, em 1974, esses empreiteiros o 
deixaram falir e morrer, reduzido a tristes oito páginas. Um ano depois, em 1975, 
a massa falida (incluindo o título, que não constava dela) foi a leilão. [O título foi 
comprado há alguns anos por um empresário, que está fazendo circular um jornal 
com esse nome. É preciso não confundir.] Nunca mais tivemos o Correio da Manhã.

Do meu ponto de vista, já não o tínhamos desde o AI-5 — embora eu ainda não 
soubesse disso naquela noite, quando vi Oswaldo Peralva sendo levado preso pela 
porta do jornal. Para mim, o Correio da Manhã seria eterno. Era o jornal favorito de 
meu pai e, antes disso, do pai dele, desde sua fundação por Edmundo Bittencourt 
em 1901. Cresci sabendo como os governos não toleravam sua independência e, 
se sempre senti antipatia pelo presidente Arthur Bernardes, foi porque me conta-
vam em criança que Bernardes prendera Edmundo Bittencourt e fechara o Correio 
da Manhã durante quase um ano em 1924. 

O Correio era o veículo das grandes causas, nem todas vitoriosas. Em 1922, 
apoiou o levante dos “18 do Forte”. Depois, apoiaria a Coluna Prestes (foi, aliás, 
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quem batizou Luís Carlos Prestes de “Cavaleiro da Esperança”). Apoiou também 
a Revolução de 30, mas logo passaria a combater Getúlio, numa oposição que 
atravessaria o Estado Novo, apesar da censura e da vizinhança com a polícia. A 
essa altura, o jornal já tinha o comando de Paulo Bittencourt, filho de Edmundo. 
Em 1945, seria decisivo para a queda da ditadura, desafiando a censura ao publi-
car uma entrevista do repórter Carlos Lacerda com o escritor e político José Amé-
rico de Almeida, adversário de Getúlio. Na República Velha, o Correio da Manhã 
se habituara a demitir ministros com um editorial. Mas aquela era a primeira vez 
que ajudava a derrubar um presidente. Não seria a última. 

Em 1955, o Correio da Manhã defendeu a posse de Juscelino Kubitschek contra o 
obsessivo golpismo da UDN. Mas, com Juscelino presidente, foi um de seus piores 
opositores. Com a renúncia de Jânio Quadros em 1961, o jornal defendeu a posse 
do vice João Goulart, de que também logo se tornou o maior crítico — o jornal 
defendia as “reformas de base” pregadas por Goulart, mas considerava demagó-
gica a maneira com que estavam sendo propostas. Ao mesmo tempo em que fazia 
carga contra o Governo Federal, o jornal era também oposição no plano estadual, 
colocando-se contra o governo Lacerda na Guanabara — o mesmo Lacerda que 
fora seu repórter nos anos 40 e do qual saíra para fundar seu próprio jornal, a Tri-
buna da Imprensa. O Correio da Manhã podia fazer tudo isso porque seu sucesso de 
vendas e de publicidade garantia sua independência. 

Dois editoriais, intitulados “Basta!”, no dia 31 de março de 1964, e “Fora!”, no 
dia 1o de abril, anteciparam a queda de João Goulart. Foram escritos com a par-
ticipação de todos os editorialistas, inclusive Otto Maria Carpeaux e o trotskista 
Edmundo Moniz, e com redação final e títulos por Antonio Moniz Vianna. Ante a 
falência do governo de Jango, o jornal queria seu impeachment ou renúncia, sem-
pre dentro dos quadros constitucionais. Mas quem tomou o poder foram os mili-
tares e, já nos primeiros dias, quando se viu que, desta vez, eles vinham para ficar, 
o Correio da Manhã foi o primeiro jornal a levantar a voz — a princípio, a voz iso-
lada do futuro Acadêmico Carlos Heitor Cony, depois seguida por muitos outros. 
Em 1965, dois repórteres do Correio da Manhã elegeram-se deputados federais pela 
oposição: Hermano Alves e Márcio Moreira Alves. Em 1968, um discurso deste 
último na Câmara, em Brasília, daria o pretexto para o Ato Institucional no 5 — o 
qual acabaria por destruir o jornal. 

Na invasão do jornal, em 13 de dezembro, seu redator‑chefe, Oswaldo 
Peralva, foi preso no saguão, e sete coronéis do Exército se instala‑
ram na redação. Os outros jornais também receberam visitas, mas 
não tão ilustres. Tanto que, enquanto a censura a estes foi levantada 
no dia 4 de janeiro de 1969, a do Correio da Manhã estendeu‑se ao 
dia 6. Quando seus diretores foram comunicados de que a censura 
estava suspensa, já saíram no dia 7 com uma edição histórica, publi‑
cando tudo que não tinham podido noticiar nos 25 dias anteriores: as 
prisões, as torturas e as críticas da imprensa estrangeira à ultradi‑
tadura que se sucedia à ditadura. A edição foi apreendida na oficina. 
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Dizia-se que o cargo de redator-chefe do Correio da Manhã tinha o peso de um 
ministério. Não por acaso, um de seus mais longevos ocupantes no passado, o 
alagoano Costa Rego, fora ministro e governador de seu estado na Primeira Repú-
blica. O futuro Acadêmico Antonio Callado (duas vezes, nos anos 50 e 60), Luiz 
Alberto Bahia e Jânio de Freitas foram outros que honraram a cadeira. E quem 
sabe o nome de dois revisores encarregados de zelar pela famosa “ortografia da 
casa”, precursora dos atuais manuais de redação? O futuro Acadêmico Aurélio 
Buarque de Holanda Ferreira e Graciliano Ramos, este também duas vezes, nos 
anos 10 e nos anos 50. Uma “ortografia”, aliás, fanática até nos pontos mais discu-
tíveis. Sob Edmundo, Paulo e Niomar, certos nomes não saíam no jornal, a não ser 
contra: o de Lima Barreto, que o satirizara no romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, e o do político Juracy Magalhães. Eram desafetos seculares da família.

Apesar da ojeriza a Lima Barreto, o Correio da Manhã, por inspiração de Paulo Bit-
tencourt, educado em Cambridge, era um jornal voltado para a cultura. Seu primeiro 
crítico literário foi José Veríssimo. Em 1921, o sexto centenário de nascimento de Dante 
foi manchete de primeira página do jornal. Em todos os anos 40, o futuro Acadê-
mico Álvaro Lins ditou em suas páginas o que valia ou não na literatura. E, em fins 
daquela década, Niomar, mulher de Paulo, começou a luta pela criação do Museu de 
Arte Moderna do Rio, vitoriosa alguns anos depois. O próprio Paulo Bittencourt era 
amigo de Pixinguinha e frequentava a casa do músico em Olaria. Quando Paulo mor-
reu em Paris, em 1963, Niomar assumiu o jornal e lutou por ele até a sua destruição. 

Tornei-me jornalista por causa do Correio da Manhã. Era o jornal em que, desde 
as calças curtas, eu sonhava em trabalhar. Quando entrei, como “foca”, levado pelo 
editorialista José Lino Grünewald, em março de 1967, já lá não estavam Cony, Cal-
lado, Jânio de Freitas, Carpeaux, Sérgio Augusto e outros heróis dos anos 60. Mas 
havia Paulo Francis, Franklin de Oliveira, Aluízio Branco, Antonio Moniz Vianna, 
Edmundo Moniz, Salvyano Cavalcanti de Paiva, Van Jafa, Eurico Nogueira França, 
José Condé, Maria Claudia Bonfim, o cartunista Fortuna e muitos mais. Ainda peguei 
o velho Bueno, o fotógrafo mais antigo da imprensa brasileira, contratado em 1917 
pelo Correio da Manhã e com cinquenta anos de carteira profissional no jornal. Carlos 
Drummond de Andrade era o cronista há mais de vinte anos, sob as iniciais C.D.A. 
E Nelson Rodrigues estava escrevendo suas memórias no Segundo Caderno (cuja 
primeira página, em mais de uma ocasião, dividi com ele). Paulo Francis, então um 
dos editorialistas, logo iria assumir e reestruturar o Quarto Caderno, um suple-
mento dominical de cultura capaz de competir com o de qualquer jornal europeu. 

E a redação, no prédio da avenida Gomes Freire (considerada por Callado a 
melhor em que trabalhou na vida), era uma delícia: no coração da Lapa, a dois 
passos do Centro da cidade e a quinze minutos da Zona Sul, e cercada por restau-
rantes lendários, como o Capela, o Brasil e a Leiteria Bol. Alguns habitués do jornal 
(que iam lá para matar o tempo) eram os sambistas Nelson Cavaquinho e Ismael 
Silva. Os jornalistas mais velhos já não davam atenção para esses dois monstros 
da música popular, mas, nós, os “focas”, descíamos com eles para o botequim ao 
lado do hotel Marialva, bem em frente, e esquecíamos de voltar para o jornal.

No dia seguinte ao Ato 5, Paulo Francis foi preso e os militares exigiram sua 
cabeça. Com a dele, rolou a de todos nós, que compúnhamos sua equipe. Um 
ano depois, com o jornal na mão dos empreiteiros, alguns de nós, inclusive eu — 
mas não Francis —, pudemos voltar. Fui até, por breve tempo em 1970, editor do 
segundo caderno. Mas, em tudo e por tudo, tornara-se outro jornal. Não era mais 
o Correio da Manhã. Em menos de seis meses, saí e fui cuidar da vida. 

E, em 1974, estava longe do Brasil, do Rio e da Lapa, quando os empreiteiros o 
deixaram morrer. Foi um privilégio não assistir à sua agonia.
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Achados

Cristina Aragão 
Jornalista

Língua é pensamento

A s línguas são “estruturas coloridas, inventivas, populares e resisten-
tes […], o nosso ambiente, o nosso mato”. Assim escreveu Caetano 
Galindo1 no livro Latim em pó: Um passeio pela formação do nosso portu-
guês. Com essa imagem a curadora especial do Museu da Língua Por-

tuguesa, Isa Grinspum Ferraz, abriu seu texto sobre a exposição itinerante Nhe’ẽ 
Porã: Memória e Transformação, a primeira grande mostra sobre o imenso universo 
das línguas faladas no Brasil. Segue Isa Ferraz: “No Brasil, país onde povos muito 
diversos entre si convivem em cidades, metrópoles, campos, florestas e cerrados, 
nos comunicamos, sonhamos e criamos majoritariamente em língua portuguesa. 
Mas, ao contrário do que a maioria dos brasileiros pensa, há cerca de outras 175 
línguas sendo faladas hoje em nosso extenso território, cada uma carregando uma 
sonoridade e expressando uma concepção da vida, uma maneira de ser”.

Realidade pouco ou nada estudada nas escolas. A exposição teve sua ação inau-
gural no Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo, em 2022, ano inicial da 
década Internacional das Línguas Indígenas (2022-2032). A Unesco se uniu a esse 
movimento, levando parte da mostra para sua sede em Paris. Agora, a mostra está 
no MAR – Museu de Arte do Rio de Janeiro.

As línguas se acomodam pelas paredes e pelo chão, vídeos e áudios nos con-
duzem a mundos desconhecidos pela grande maioria dos visitantes, ao lado de 
fotos raras, inclusive de indígenas escravizados em épocas nem tão longínquas. 
Podemos ouvir o guarani mbya e o yanomami e seguir caminho por uma floresta 
cenográfica.

Um rio no chão e uma árvore linguística
 Através de um rio desenhado no chão passeamos pelos versos do poema 

“Chuva de palavras”, da curadora Daiara Tukano, e por suas versões em diver-
sas línguas indígenas. As famílias linguísticas “como árvores de uma grande flo-
resta, formam comunidades, conectam mundos, espalham sementes e geram vida.  
O nome da exposição é um conceito dos povos guarani que significa ‘belas palavras’.  
Nhe’ẽ Porã é a fala de divina sabedoria carregada de bons sentimentos. Para ser 
ouvida, precisa ser compartilhada com doçura, unindo a delicadeza do sopro e do 

1 GALINDO, Caetano W. Latim em pó: um passeio pela formação do nosso português. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2023.

Página seguinte: Exposição Pamuri Pati. Foto: Cristina Lucena
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Exposição Nhe’ẽ Porã: Memória e Transformação. Foto: Gabriel Barrera.

espírito (nhe’ẽ) ao que é belo e bom (porã). Buscamos palavras doces para narrar 
trajetórias de resistência e luta dos povos indígenas. E, a partir desse sopro, espe-
ramos encontrar uma escuta cuidadosa e disposta a se abrir à transformação” – 
palavras do líder guarani mbya, Carlos Papá Mirim Poty.

Árvores, em alegoria poética, abrigam as famílias linguísticas. Tupi é grande 
como a samaúma. Macro-jê, firme como a castanheira. Karib, resiliente como a 
andiroba, e bora, enigmática como a embaúba. Zamuko tem a formosura da bro-
mélia. Aruak, resistente como a copaíba, e yanomami, visionária como a virola.

A curadora de Nhe’ẽ Porã: Memória e Transformação é a artista visual Daiara 
Tukano, de 42 anos, com formação em artes plásticas pela Universidade de Bra-
sília e mestrado em direitos humanos e cidadania pela mesma universidade. 
É uma relevante liderança indígena no Brasil. Cresceu em um ambiente polí-
tico pós constituição de 1988. Diz o artigo 231: são reconhecidos aos índios sua 
organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originá-
rios sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União demar-
cá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens. Portanto, 1988 é um antes e 
depois para os povos originários. Diz Daiara, em entrevista à Revista Brasileira: 
“Temos hoje uma geração que finalmente está tendo acesso maior à universi-
dade. E tendo esse acesso ao ensino superior também passa a ter acesso a mui-
tas discussões. Estamos cada vez mais preparados e ocupando mais espaços, 
trazendo mais consciência, a nossa presença continua incomodando e vai con-
tinuar incomodando cada vez mais”.

Daiara Tukano contou com a colaboração da linguista Luciana Storto, da antro-
póloga Majoi Gongora, e de uma equipe de mais de cinquenta pessoas na busca 
e recuperação da memória em acervos e arquivos. Há mais de noventa registros 
sonoros de falantes nativos, graças à colaboração de centros de pesquisa e docu-
mentação, como o Museu do Índio e o Museu Paraense Emílio Goeldi.
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“A exposição se adapta a cada espaço por onde passa. Nasceu no Museu da Língua 
Portuguesa dialogando com o acervo do Museu de Arqueologia e Etnografia da USP, 
fez caminho no Museu Paraense Emílio Goeldi, também dialogou com o acervo de lá. 
E agora, no Museu de Arte do Rio, com algumas peças do Museu do Índio, o Museu 
Nacional dos povos indígenas.”

Língua tem poder e, portanto, ameaça. Vamos acompanhando a linha do tempo: 
Em 1498 estima-se que eram mil línguas indígenas faladas no território que viria a 
ser o Brasil. Em 1655, cerca de 768. O mapeamento linguístico é acompanhado da 
sucessão de guerras e conflitos. Em 1856, a estimativa era de 440 línguas faladas. 
Em 2000, 201.

A imposição de uma única visão de mundo, de uma única língua e de uma única 
noção de território. Lemos nas paredes da exposição: “Os chamados ‘língua’ foram 
os primeiros intérpretes enviados às colônias para aprender as línguas originá-
rias. Ao mesmo tempo, os indígenas também tinham seus tradutores – como Hans  
Staden e o cacique Cunhambebe, diálogos que marcam os primeiros relatos sobre 
o Brasil. Nesses primeiros encontros entre culturas, o imaginário ocidental sobre 
os povos indígenas foi se construindo a partir do estranhamento e da desumani-
zação; classificando-os como ‘selvagens’, ‘bárbaros’ e ‘canibais’”. 

“No início da colonização, os portugueses perceberam que uma língua indígena se desta-
cava por ser falada em toda a costa por diversos povos, como os tupinambá, tupiniquim, 
tabajara e potiguara. Chamada de “tupi”, tornou-se um instrumento central para a cate-
quização e o aldeamento forçados dos povos indígenas. A partir do uso disseminado entre 
indígenas e portugueses, essa língua tupi-guarani foi sendo transformada, dando origem às 
línguas gerais paulista e amazônica (nheengatu) que, durante os primeiros trezentos anos, 
foram as mais utilizadas na colônia. O nheengatu é falado ainda hoje no norte do país.”

Internato salesiano, Amazonas. Acervo: Diocese São Gabriel da Cachoeira. Agradecimentos: Alan de Faria e  equipe 
do Museu da Língua Portuguesa.
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Língua é gilete afiada
Decido ouvir um depoimento de Davi Kopenawa2, liderança do povo yanomami:

“[...] A língua de vocês é doce e, mesmo com esta aparente doçura, ela é como uma 
epidemia. Soa desta forma. Vocês falam bonito, ela tem um som agradável, mas por 
quererem acabar com a nossa voz, a língua de vocês também foi ensinada a outros 
povos: ‘aprendam a minha língua portuguesa! Se os povos da floresta aprenderem, 
nós, brancos, portugueses, poderemos entendê-los! Poderemos conversar com vocês!’. 
E por ser assim o discurso de vocês, a língua portuguesa é perigosa, é uma língua 
hostil, como se fosse uma gilete muito afiada. […] A língua portuguesa pode ser útil, 
mas deixa os nossos pensamentos e a nossa boca tomados pelo esquecimento. […]”.

Entre a borracha e a cruz
Seguimos na leitura: “Na virada do século XX, com o boom da borracha, muitos 

territórios indígenas foram invadidos. Nesse período, o governo brasileiro desen-
volveu políticas voltadas à tutela e à ‘integração’ dos indígenas considerados ‘rela-
tivamente incapazes’, como a implementação de internatos missionários. Crian-
ças foram separadas da família, proibidas de falar a própria língua e forçadas a 
trabalhos braçais. Os religiosos perseguiram pajés, proibiram rituais e destruíram 
objetos sagrados em nome da ‘civilização’”. 

No mesmo andar no Museu de Arte, Daiara Tukano faz a sua primeira retros-
pectiva. “Pamuri Pati – Mundo de transformação” é uma mostra vibrante, muito 
colorida. Destaco Espelho da vida, exibida na 34a Bienal de São Paulo, em 2021.  
A obra, inspirada no manto tupinambá, que a artista viu por acaso em uma visita 
a um Museu de Bruxelas, foi costurada por Daiara. Ela acrescentou um espelho 
convexo, em que a imagem nos reflete menores do que somos.

O repatriamento de peças dos povos originários é outro assunto emergente para 
Daiara: “Eu fui pesquisar onde estão os objetos do povo tukano nos museus do 
mundo e me dei conta de que a grande maioria, 85%, está na Europa, nos Esta-
dos Unidos. Tem até no Japão. Aqui no Brasil não tem nenhum acervo organi-
zado, um acervo de peso que fale dos objetos do meu povo, não temos nenhum 
museu etnográfico de peso que possa ser acessível ao público. Tivemos um Museu 
Nacional que pegou fogo, era um museu relativamente pequeno comparado com 
outros que existem em outros países; temos o acervo do museu Paraense Emí-
lio Goeldi, que não tem propriamente um grande espaço expositivo; temos o 
Museu do Índio, que está fechado há mais de dez anos, lutando com dificuldades.  
Temos uma política muito precária com relação à preservação dos acervos etno-
gráficos no Brasil. É uma questão que pede atenção. A importância do museu 
enquanto espaço de memória, enquanto instituição pedagógica, é fundamental 
para a construção da identidade brasileira, para que as pessoas saibam qual é a 
sua história. Quando o museu se torna não acessível, está também dificultando o 
acesso das pessoas à própria memória”.

Indago o que ela acha da preservação das peças que estão fora do Brasil, peças 
muitas vezes frágeis como as plumárias, e que vêm resistindo há muitos séculos. 

2 Depoimento de Davi Kopenawa, xamã e liderança do povo yanomami. Direção: Felipe Hirsch. Pro-
dução: Café Royal. Realização: Sesc Vídeo. “Nossa Pátria está onde somos amados”. Brasil, 2022.
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“Essas peças que existem nos museus lá fora estão um pouco mais, relativamente, 
um pouquinho mais preservadas; no entanto, são apresentadas ainda sob o viés 
de uma narrativa colonial extremamente problemática e duramente superficial.” 

Quando conversamos, Daiara Tukano tinha acabado de chegar de Genebra, onde 
testemunhou a assinatura de um acordo sobre patrimônios genéticos na Organi-
zação Mundial da Propriedade Intelectual, órgão da ONU. “Foi uma construção 
diplomática de mais de vinte anos para poder permitir caminhos da repartição de 
benefícios sobre registros de patentes que utilizem recursos genéticos e conheci-
mentos tradicionais.” O tratado internacional pretende orientar a implementação 
de normas e direitos em cada país signatário.

Indago se ela saiu esperançosa de Genebra: “Sim, saí otimista, mas com um 
otimismo morno. O tempo dos governos é um tempo mais lento do que o tempo 
das pessoas”.

 Língua não é apenas a palavra falada ou escrita: língua é também pensamento.

Referências
https://www.museudalinguaportuguesa.org.br/wp-content/uploads/2024/02/MLP_nhe-e-pora_ 

catalogo_FINAL_PT_07.02.pdf

Guerras e conflitos
SÉCULO XVI:  Guerra dos Tamoios, 1562–67 (De São Paulo ao Rio de Janeiro). 

Guerra dos Potiguaras, 1586–89 (Rio Grande do Norte).

SÉCULO XVII:   Guerra dos Bárbaros, 1676–92 (Do Recôncavo Baiano ao Rio Grande do Norte  
e o Piauí).

SÉCULO XVIII:   Guerra dos Manaós, 1723–28 (Norte do Amazonas e Roraima). 
Guerra dos Guaikuru e Paiaguá, 1725–91 (Mato Grosso do Sul e região de 
fronteira). 
Guerra Guaranítica, 1753–56 (Noroeste do Rio Grande do Sul e região de 
fronteira). 

SÉCULO XIX:   Cabanagem, 1835–40 (Pará). 
Guerra do Paraguai, 1864–70 (fronteira Brasil‑Paraguai).

SÉCULO XX:   Guerra dos Kaingang, 1864–1924 (Oeste de São Paulo e Norte do Paraná). 
Massacres e escravização no Ciclo da Borracha, 1879–1912 (Amazônia). 
Ataques aos Xokleng, 1890–1925 (Santa Catarina). 
Massacre dos Cinta‑Larga, 1963 (Rondônia e Mato Grosso). 
Conflitos durante a construção de rodovias na Amazônia, década de 1970 
(Transamazônica, Perimetral Norte e Cuiabá‑Santarém). 
Ataques aos Kinja (Waimiri Atroari), 1974–83 (Roraima e Amazonas). 
Massacre de Haximu, 1993 (Terra Indígena Yanomami, Roraima). 

SÉCULO XXI:   Massacre dos Guarani‑Kaiowá, 1895 até hoje (Mato Grosso do Sul). 
Invasão garimpeira na Terra Indígena Munduruku, 2016 até hoje (Sudoeste  
do Pará). 
Invasão garimpeira na Terra Indígena Yanomami, 2010 até hoje (Amazonas  
e Roraima). 
Luta contra o Marco Temporal e o desmonte das políticas indigenistas, 2016  
até hoje. 
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Ciência

J.J. Camargo
Professor Emérito de Cirurgia Torácica da Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto Alegre.  

Pioneiro em transplante de pulmão na América Latina. Membro Titular da Academia Nacional de Medicina.

Envelhecer com sabedoria

D esde 1906, quando se propôs um modelo de monitoração da expec-
tativa de vida da população do planeta, ela só tem feito crescer, per-
mitindo que, pela manutenção da curva ascendente, se possa estimar 
que de cada três indivíduos nascidos nesta década, dois chegarão aos 

cem anos. A propósito, em 1900, a humanidade vivia, em média, 33,7 anos. Defi-
nido então que vamos viver mais, cabe a pergunta: e valerá a pena? A julgar pela 
escassez de avanços alinhados com a preservação da qualidade de vida mental, 
a possibilidade de durarmos muito começa a assustar, porque poderá significar a 
imposição indesejada de cumprirmos uma pena de submorte, ou seja, estarmos 
condenados a morrer antes da morte.

Com esta vidinha que estamos levando por aqui, ficou claro que viver bem é tão 
ou mais importante do que viver mais, e as pessoas mais sensíveis já perceberam 
que, realmente, viver é muito diferente de simplesmente durar.

Se não bastasse o quanto as exigências na busca da felicidade são individual-
mente diferentes, e precisam ser assumidas e respeitadas, ainda temos que consi-
derar que o curso do envelhecimento pode simplesmente desaguar na apatia da 
fadiga biológica e ser aceito com plácida indiferença pelos conformados e indolen-
tes, ou sofrer toda a estoica resistência dos que lutam até o último instante depois 
de terem vivido no limite da intensidade, com muitas histórias para contar, e con-
vencidos de que viver de verdade é encher o calendário de aniversários.

Cuidados com o envelhecimento
Abstraídos os azares genéticos, a ciência tem identificado fatores que contribuem 
para a longevidade, cabendo ao portador a responsabilidade de administrá-los. 
A pretensão de encararmos os cem anos como meta possível impõe alguns itens 
de conservação funcional inegociáveis:

 • Não fumar
 • Manter glicemia, pressão arterial e colesterol normais
 • Fazer check-up anual
 • Ser magro
 • Exercitar-se
 • Dormir bem
 • Viver em paz
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A constatação de que determinadas etnias tendem a viver mais tem induzido a 
acreditar que a dieta possa ter um papel relevante na longevidade, mas a tendên-
cia é a valorização do estilo de vida, mais do que a dieta ou a religiosidade. Um 
trabalho famoso, realizado na Universidade de Stanford, mostrou que a partici-
pação na construção da longevidade, da assistência médica (10%), genética (17%) 
e ambiente (20%), no somatório, contribuem menos do que o estilo de vida (53%), 
este definido como a gestão do prazer e da felicidade.

Outra pesquisa de grande fôlego, da Universidade Harvard, vem acompanhando 
724 indivíduos divididos em duas categorias sociais: os egressos da Universidade 
e os trabalhadores do porto de Boston. Esse grupo heterogêneo na origem e na ati-
vidade funcional vem sendo monitorado há 75 anos em um protocolo chamado 
Desenvolvimento do Adulto (Robert Waldinger, TED).

Do grupo inicial, sessenta ainda estavam vivos em 2015 e, recentemente, mais 
de 2 mil de seus filhos foram recrutados para a continuidade do estudo.

Em primeiro lugar uma das observações mais extraordinárias deste estudo foi 
a constatação de que a maioria dos octogenários felizes e saudáveis, não neces-
sariamente estava entre aqueles que aos cinquenta anos tinham colesterol nor-
mal ou perímetro abdominal de bailarino: eram aqueles que mantinham relações 
familiares e sociais numerosas, alegres e confiáveis. Em contrapartida, os solitá-
rios envelheciam mais cedo, com perda mais precoce da cognição, adoeciam mais 
e, quando isso ocorria, sofriam mais, com o medo da doença multiplicado pela 
tristeza da solidão.

A segunda grande lição é a importância da qualidade das relações. Porque cla-
ramente alguém pode estar sozinho no meio da multidão, ou sentir-se só no casa-
mento. Então, não se trata apenas do número de amigos que você tem, e não é se 
você está ou não em um relacionamento sério, mas o que importa é a qualidade 
de seus relacionamentos íntimos. Acontece que viver no meio do conflito é muito 
ruim para a saúde. Casamentos atribulados, sem afeto recíproco, acabam sendo 
péssimos para a saúde, com danos maiores que uma separação.

Em resumo, viver relacionamentos bons e afetuosos é protetor. Nesse estudo 
de Harvard, os que tiveram a felicidade de envelhecer com parceiros com quem 
podiam contar, não só viveram mais, mas conservaram a memória intacta por mais 
tempo, mostrando que tendemos a preservar as boas recordações e a esquecer as 
lembranças desagradáveis.

Também nesse estudo de 75 anos, foram mais felizes na aposentadoria aqueles 
que se ofereceram mais vezes para voluntariados ou substituições de colegas em 
eventuais impedimentos. Manter-se ocupado é evidentemente um caminho de 
preservação da saúde física e mental.

Outro elemento determinante da qualidade do nosso envelhecimento estará ine-
vitavelmente atrelado ao prazer que resultou das escolhas que fizemos naquela 
época preciosa em que nos foi dado escolher. Muitas velhices são antecipadas e 
corrompidas pela constatação tardia e dolorosa de que a chance de felicidade plena 
era uma exclusividade de quem acertou na escolha profissional e fez do seu tra-
balho uma extensão das férias.

Em contrapartida, não há como negar o desconforto de ver tanta gente que apren-
deu o que podia, ainda não começou a esquecer, tem saúde e, na falta de vontade 
de fazer alguma coisa útil, se acomoda na sala de espera da morte, disfarçada de 
aposentadoria. Um atestado inequívoco de que enquanto faziam o que fizeram, 
prefeririam estar fazendo outra coisa.
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Claro que não é possível generali-
zar, nem estabelecer protocolos de bem 
viver, porque as pessoas são diferen-
tes em projetos, ambições, entusiasmo, 
comprometimento e submissão, e 
todas têm o direito de fazer o quise-
rem de suas vidas, incluindo nada, 
nunca ignorando que coisas que ener-
gizam alguns, enfaram outros.

Outro aspecto importante é a 
mudança de prioridades entre as gera-
ções (entendendo-se como geração um 
período de 25 anos, tempo em média 
observado para mudança de priorida-
des de uma sociedade). A propósito, 
uma clara mudança de objetivos obser-
vou-se na geração dos millennials (nasci-
dos entre 1981 e 1995 — os nativos digi-
tais, que cresceram no boom da internet), 
que considerou enriquecimento e fama 
como prioridades na construção da 
felicidade, em claro contraste com a 
geração anterior que, na maturidade, 
aprendera a valorizar mais a riqueza 
de relações humanas afetuosas.

Aliás, são essas diferenças na busca 
da felicidade que tornam tão pouco 
produtivos os livros de autoajuda 
que propõem modelos padronizados 
para perfis incomparáveis. Mas com-
preende-se que, por essas discrepân-
cias, não se pode pretender afinidade 
entre tipos que consideram que feli-
cidade é andar descalço numa praia 
deserta e os que acham que ser feliz 
depende de se alcançar um ponto 
de equilíbrio no máximo de tensão. 
Certamente, entender essas dispari-
dades e variabilidades, e não tentar 
modifi cá-las, além de prática saudá-
vel de convívio social, é um exercício 
de sabedoria.

Nos últimos anos, cada vez mais 
se considera a importância da quali-
dade de vida, ainda que este seja um 
conceito meio nebuloso, por quanto 
encerra de subjetividade. Se conside-
rarmos que uma vida com boa quali-
dade é a que gera felicidade, já mer-
gulharemos no imponderável: nada é 
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mais heterogêneo do que o sentimento de felicidade. Independentemente do que 
cada um considere como modelo, um elemento é indispensável em todos eles: a 
preservação da utilidade, o que tantas vezes conflita com a ideia de que é rela-
xante não ter compromissos a cumprir.

Dê a um velho uma função produtiva e ele revigorará. Remova-a, e ele defi-
nhará, consumido pela perda do sentido da vida.

Seguramente, a inércia programada ou imposta por alguma limitação física é a 
linha divisória entre a morte disfarçada em depressão, e a vida útil do idoso sau-
dável e bem-humorado. Nesse último quesito, algum grau de deboche e ironia 
não só é tolerável, como altamente festejado.

Considerações finais
Na filosofia, se considera muito complexa a definição de vida boa, em função 

do quanto, felizmente, somos diferentes. Mas alguns componentes são imutáveis:

 • Ter uma família afetiva e calorosa. A prole bem-sucedida é um dos elementos 
mais importantes na construção de uma velhice feliz, enquanto repetidas frus-
trações nesta área contribuem tristemente para dar naturalidade à morte.

 • Planejar estabilidade financeira, que talvez seja, junto com a solidariedade fami-
liar, um dos fatores mais importantes quando se enfrenta a doença na velhice.

 • Ler sem parar, ouvir música, cultuar a arte e ter amigos que façam outras coisas.
 • Amar muito e ter pena das pessoas que nunca se apaixonam.
 • Praticar a generosidade, e através dela se deliciar com o mais nobre e impagá-
vel dos sentimentos humanos: a gratidão.

 • Ter uma vida pessoal e profissional dentro de padrões éticos, que sirva de exem-
plo para os filhos, seja fonte do respeito dos amigos e resposta definitiva aos 
desafetos. Uma vida digna, segundo os conceitos de Kant, é a que entende que 
a moral da ética, não consiste em buscar o que fazer para sermos felizes, mas 
em o que fazer para merecermos a felicidade.
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Ensinar Português

U ma questão que hoje está presente em inúmeros encontros acadê-
micos diz respeito a que ensinar na escola na área de língua por-
tuguesa. Em regra, o que se diz a respeito parte de uma premissa 
pacífica: o ensino do português é inadequado e, via de regra, não 

contribui para a boa formação do aluno no tocante à capacidade de comuni-
car-se bem em textos orais e escritos. O lado positivo dessa situação — que 
de antemão devemos atestar como muito mais antiga do que imaginamos — 
situa-se na preocupação de fazer da aula de português um veículo eficaz no 
processo de formação de escritores e leitores. Em outras palavras, estamos 
cientes do problema e tornamo-lo objeto permanente de nossas preocupações. 
Apenas falhamos no seu tratamento.

Falhamos porque partimos de premissas falsas acerca da falência do ensino do 
português. A primeira delas insiste em transformar um problema em uma catás-
trofe, como se tudo que se fez e vem fazendo em matéria de ensino da língua 
materna tenha sido equivocado. Isso é dito e escrito por quem frequentou as clas-
ses de língua portuguesa no ensino básico dos anos 60 e 70 do século passado e, 
sabe-se lá como, fala e escreve muito bem. Evidente que semelhante exagero, além 
de deturpar a realidade dos fatos, contribui para dificultar a solução dos efetivos 
erros de procedimentos. A segunda falsa premissa situa-se no plano epistemoló-
gico, pois acredita-se que a falha do ensino está na má aplicação da teoria grama-
tical, ou melhor dizendo, na aplicação de teoria gramatical anacrônica e demasia-
damente complexa, quando, na realidade, a questão não é de cunho teórico, mas 
de cunho pedagógico.

Há quase um século Otoniel Mota (1878-1951) advertia o professorado de língua 
portuguesa quanto à inadequação do ensino nos seguintes termos (1918 [1916], 
p. III):

O autor deste livro é dos que estão convencidos de que o estudo do português se torna 
cada vez mais antipático aos alunos. Convenceu-se, mais, de que a razão principal está 
no modo por que se ele faz quase sempre: o método sintético, aliado em geral ao acervo 
indigesto de matéria, a uma terminologia por vezes rebarbativa, difícil de reter e sem 
utilidade imediata na prática.1

1 Citação ortograficamente atualizada.
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As observações de Otoniel Mota, tirante uma ou outra expressão que já não está 
nos textos contemporâneos, poderiam ter sido escritas por um linguista hodierno, 
preocupado com o mau rumo da língua vernácula em sala de aula. Por que, então, 
ficamos há quase cem anos discutindo o óbvio sem conseguir dele dar conta, como 
se a obviedade fosse tamanha que desafiasse o mais sagaz dos pensadores linguís-
ticos? Creio que a resposta a essa indagação está na segunda premissa a que me 
referi acima: visamos a tratar pelo prisma teórico um problema que, a rigor, é de 
caráter pedagógico.

Com efeito, o ataque à aula de português comumente se faz mediante conde-
nação do gramático, mais especificamente da denominada tradição gramatical, 
em face de seu normativismo excessivo e da desconsideração das variantes de 
uso distintas da literária; isto sem contar com a metalinguagem “rebarbativa”, 
no dizer de Otoniel Mota, isto é, exagerada, carregada e complexa. A vinculação 
que a antiga ordem gramatical estabelece entre norma e língua literária chega a 
ser taxada de preconceituosa, excludente e obliteradora2, pois faria pressupor 
ao aluno que só há uma modalidade legítima de uso linguístico, o que, efeti-
vamente, traduz-se em severo equívoco de procedimento pedagógico. 

Assim, a solução, no dizer de muitos, é não ensinar gramática, como se na obs-
curidade total se possa encontrar afinal o caminho da luz. Evidente que a solução 
não está em não ensinar gramática, mas definir que gramática se deve ensinar. Se 
de um lado condenamos a soberania da metalinguagem em sala de aula — como 
no caso de classificarmos as orações de um longo período sem saber exatamente 
por que estamos passando por semelhante provação —, por outro concordamos 
em que não há como estudar a ciência, seja ela qual for, sem uma terminologia 
científica minimamente aplicada. Portanto, o problema não é da metalinguagem, 
mas do grau e na finalidade de sua aplicação.

Antes de aprofundarmos mais essa questão, convém observar que essa inquie-
tação com as bases do ensino escolar não se adstringe à língua portuguesa. Um 
aluno de ensino médio, hoje, poderá perguntar-se por que deve mergulhar no 
estudo da biologia a ponto de saber que as células procariontes são bem menores 
e menos complexas estruturalmente do que as células eucariontes e que sua prin-
cipal característica é a ausência da carioteca. No campo da Física, igualmente, deve 
parecer-lhe pouco útil saber que no movimento retilíneo uniformemente variado 
o corpo sofre aceleração constante e muda de velocidade num dado incremento 
ou decremento conhecido. São, como se vê, componentes de uma educação pau-
tada na tradição escolástica, em que o conteúdo programático mais valoriza a tese 
do que sua aplicação prática.

No tocante ao ensino da língua vernácula, a linha que se vem agasalhando 
com mais ênfase é a de substituir a teoria pela práxis linguística. No entanto, a 
busca dessa mudança não raramente resulta em mera substituição de uma teo-
ria por outra. Hoje, por exemplo, percebe-se nas aulas de língua materna uma 
intensa aplicação da teoria do texto, em que termos como coesão textual, coerên-
cia textual, referenciação, modalização, coesão exofórica, intertextualidade etc. ocu-
pam o lugar antes atribuído à metalinguagem atinente ao sistema linguístico. 
Será esse o caminho para conseguirmos, finalmente, que nossos alunos falem e 
escrevam bem? 

2 Leiam-se, nesta linha vários trabalhos publicados nas últimas décadas, entre eles (Soares, 1986), 
(Geraldi, 1991), (Mattos e Silva, 1995) e (Bortoni-Ricardo, 2004). 
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No início dos anos 70, quando as teses do estruturalismo saíam dos muros aca-
dêmicos e se iam infiltrando pouco a pouco no ensino médio, aconteceu fato aná-
logo: pontos como as funções da linguagem (sobretudo as jakobsonianas) e as faces 
do signo linguístico passaram a frequentar obrigatoriamente um bom programa 
de português, sem que, a rigor, tenham contribuído para que alguém aprendesse 
a escrever bem. Tratava-se de mais uma renovação teórica que buscava camuflar 
nossa incapacidade para formular bons projetos pedagógicos. Em suma, criticar 
o que se fez no passado parece ser uma espécie de leitmotiv para, afinal, dizer o 
que se deve fazer agora. Leiam-se, por curiosidade, estas palavras de Manuel Said 
Ali (Said Ali, 1923, p. 4): 

A obra de que há pouco publiquei o volume complementar, (sic) expõe doutrinas que, 
meditadas e examinadas embora com o maior cuidado possível, ferem ou subvertem 
varios conceitos grammaticaes, não raro confusos, aos quais nos prendiam a inércia e 
a tradição. 

Importava, pois, escrever, a titulo de preparo, dous compendios em harmonia com 
estas doutrinas novas, ou mal conhecidas entre nós, um para alumnos menos adian-
tados, outro que satisfizesse às necessidades e exigências do ensino nas classes de 
principiantes. 

Esse trecho figura no prólogo da Gramática elementar, publicada em 1923, que, 
como adverte o autor, busca novos rumos para o ensino e, nesse intuito, fere a tra-
dição e sua inércia. Como se vê, não é de hoje que se põe na conta da tradição a 
falência do ensino de língua materna. Os que hoje consideramos tradicionais antes 
também se ressentiam da tradição e, decerto, assim se manifestarão nossos netos 
vanguardistas ao nos avaliarem. O jogo retórico da tradição maldita é farto em 
exemplos: em 1905, Alexis François (1877-1958), em esforço extremo para sustentar 
a autoridade da Academia francesa em matéria gramatical, deixa-nos a seguinte 
pérola: “Le purisme de l’Académie n’est pas, comme on pourrait le supposer, l’ex-
pression la plus absolue du purism traditionnel” (1905: 25). 

Portanto, retórica à parte, discutamos o tema que nos interessa. Que aula de por-
tuguês devemos oferecer a nossos alunos? Partamos aqui de uma premissa óbvia, 
mas que, como toda obviedade, precisa ser periodicamente reiterada: uma boa 
aula erige-se na competência do professor. Não competência teorética, no sentido 
de tratar-se de um funcionalista ou um gerativista ou mesmo um filólogo tradi-
cionalista, mas competência pedagógica, que lhe possibilite apresentar ao aluno 
a riqueza e variabilidade dos recursos que a língua oferece para produzir e enten-
der o texto em sua pluralidade de gêneros. E têm razão os que afirmam que o fim 
maior é o texto, razão por que, nele reside o ponto de partida para o bom ensino 
linguístico. Mas precisamos ir um pouco além: será que um bom curso de portu-
guês deve restringir-se efetivamente a esse escopo, digamos, utilitarista, em que 
o saber da língua deve ser dosado na medida em que sirva ao propósito de ler e 
escrever bem? 

Há um saber sobre a língua, mais precisamente um saber sobre o sistema lin-
guístico, que nada tem de utilitário no sentido de que contribua para produzir-
mos um bom texto, mas que é útil para a formação básica que todo cidadão deve 
ter. É um saber das coisas que integram, por assim dizer, o nosso conhecimento 
do mundo: como falamos, que órgãos de nosso corpo atuam na produção do som 
linguístico, a tipologia das palavras, suas funções na construção frasal etc. Nada há 
aí que sirva para formar um bom leitor ou um bom escritor, mas, sem dúvida, há 
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nesses conteúdos uma imensa contri-
buição para nossa compreensão do 
funcionamento da língua, o que, afi-
nal, não prejudica a ninguém. 

Há uma interessante tese, que cir-
cula já há algum tempo na literatura 
especializada, de que o ensino da lín-
gua na escola visa a conferir ao aluno 
melhor qualidade de vida. Ora, essa é 
sem dúvida a pretensão não propria-
mente do ensino de língua, mas da 
própria escola como instituição social. 
A questão está em definir que tipo de 
ensino linguístico garante esse deside-
rato, que projeto pedagógico na área 
da língua materna contribui para que 
se confira ao educando melhor quali-
dade de vida. Decerto que semelhante 
projeto deverá conferir ao educando 
competência ampla e diversificada na 
produção e na compreensão do texto, 
pois aí está a gênese da interação social 
participativa e produtiva, no sentido 
de ser benéfica ao bem comum.

Entretanto, semelhante objetivo não 
se concretiza sem um saber linguístico 
que está, por assim dizer, nos basti-
dores do aprendizado da língua e de 
suas potencialidades. Como falar dos 
recursos semânticos expressivos que 
nos oferece a posição do adjetivo no 
sintagma sem falar em adjetivo, em 
ordem sintática e mesmo em sintagma? 
Como comentar a riqueza expressiva 
do emprego dos tempos verbais no 
gênero narrativo sem referência à 
conjugação do verbo, à natureza dos 
aspectos verbais? Em um de seus tex-
tos sobre o tema, Luiz Carlos Trava-
glia adverte que “um ensino de gra-
mática pertinente para a vida e capaz 
de ter influência na qualidade de vida 
das pessoas (...) será sem dúvida um 
ensino de gramática que desenvolva a 
competência comunicativa do falante, 
isto é, a capacidade de o falante usar 
cada vez mais recursos da língua de 
forma adequada a cada situação de 
interação comunicativa” (2003, p. 18). 
É uma tese compatível com o propósito 
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de conferir ao aluno melhor qualidade de vida, como diz o autor, no sentido mais 
amplo que se possa atribuir a essa expressão. Perguntamo-nos: pode-se conceber 
que alguém amplie seu domínio dos recursos linguísticos sem estudar a gramá-
tica da língua, sem se informar nas variações de uso e de construções que regu-
lam a expressividade do texto? 

Mas estudar a gramática pode ter outros propósitos, absolutamente alheios 
à busca de conferir ao cidadão melhor competência comunicativa. O próprio 
Travaglia, em um outro momento do texto aqui citado, relaciona bons moti-
vos para que alguém estude a gramática da língua sem necessariamente ter 
o escopo imediatista da leitura e da produção textual. Não vou aqui repetir 
tais motivos (entre eles, a instrução cultural e o desenvolvimento do raciocí-
nio), apenas remeto o leitor à leitura desse texto tão elucidativo (2003, p. 96). 
No entanto, há um fator que pouco é citado nas discussões do tema e dizem 
respeito ao próprio relacionamento humano no ensino: a autoridade pedagó-
gica. Em outras palavras, a mesma voz autoritária que impõe a alguém que 
deve estudar gramática, ou geografia, ou física, bem como os conteúdos pro-
gramáticos de cada disciplina, é a voz que determina o que não se deve apren-
der, ou ao menos, o que não deve constar nas grades curriculares. A rigor, um 
ensino democrático implicaria um prévio acordo entre o docente e o discente 
sobre tais conteúdos e as conveniências de sua eventual presença nos currícu-
los, mas sabemos que isto não se faz, nunca se fez e jamais se fará. A sociedade 
elege seus representantes para tomar essas decisões e lhes atribui poderes para 
fazê-lo. Decerto que os pedagogos discutem bastante tais questões, diria que 
o fazem até exaustivamente, mas trata-se de uma discussão que se faz intra-
muros, nasce e morre dentro do ambiente acadêmico. Se houve um tempo em 
que a autoridade pedagógica impunha o ensino da gramática pela gramática, 
hoje essa voz oficial decide que o saber gramatical é supérfluo, numa espécie 
de autoritarismo pelo avesso.

 Outro viés da questão diz respeito à questão da metalinguagem aqui já 
referida. Uma nomenclatura técnica revela-se imprescindível em qualquer ativi-
dade científica, razão por que, se não se cogita de ensino gramatical sem teoria 
linguística, obviamente não se ensina gramática sem metalinguagem. Dispense-
mos certas afirmações radicais do tipo “o domínio efetivo e ativo de uma língua 
dispensa o domínio de uma metalinguagem técnica” (Posenti, 2009, p. 53), que só 
servem para escamotear o cerne da questão. É óbvio que ninguém precisa de meta-
linguagem para falar, aplicando-se aqui a “falar” o sentido que Eugenio Coseriu 
aplica ao saber elocucional que todo ser humano tem3. Mas ter domínio efetivo 
do bom desempenho em uma língua — o que significa, no âmbito do saber idio-
mático, circular com desenvoltura pelos registros variados de uso linguístico, com 
liberdade de escolha de estruturas gramaticais para expressar o pensamento — 
implica boa formação escolar, o que também pressupõe conhecimento adequado 
da metaliguagem.

É claro que não se ensina português a alguém que fala essa língua, como temos 
reiteradamente lido em tantos textos. Lembramo-nos aqui de uma velha piada 
que diz ser a França um país tão desenvolvido que lá até os mendigos falam fran-
cês. Completaríamos dizendo que os mendigos franceses decerto dispensam o 

3 A tese coseriana sobre os três níveis do saber linguístico é amplamente desenvolvida na obra do 
notável linguista romeno. Leia, a respeito, entre outros estudos, Coseriu (1981, 1985, 1993).
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domínio de metalinguagem para falar a língua de Molière. Quem vai à escola 
aprender português quer ampliar sua competência de uso linguístico, e regular 
seu desempenho como falante em face das situações discursivas que a vida lhe 
apresentar ou lhe impuser4. O que não se pode admitir é que, diante desse qua-
dro linguisticamente plural, passemos a nossos alunos a crença de que lhes basta 
a competência linguística dos mendigos franceses.

Portanto, não se duvide de que a boa formação linguística implica bom estudo 
das variantes de uso linguístico, o que impõe estudo básico da gramática da lín-
gua e, por via de consequência, da metalinguagem gramatical. Mas, se essa é uma 
verdade tão flagrante, afinal por que se condena tanto o ensino da metalinguagem, 
por que tantas opiniões radicais defendem sua exclusão absoluta nas estratégi-
das pedagógicas? A resposta talvez se encontre na aplicação inadequada de ins-
trumentos eficazes, de que costumam advir resultados catastróficos. Com efeito, 
durante largo tempo, o magistério de língua portuguesa fez da metalinguagem um 
fim em si mesmo, uma metalinguagem ensimesmada, herança da escola analitista 
que frutificou no ensino a partir do final do século 19. Exceções à parte, muito da 
aula de português era, na realidade, um exercício contumaz de análises léxicas, 
morfológicas e sintáticas sob o império da metalinguagem, o que levou gerações 
de brasileiros a embrenhar-se nas sendas das orações subordinativas, das desinên-
cias e dos sufixos sem saber exatamente por que lhes cabia semelhante sofrimento.

O desvio de rumo, assim, não era propriamente da teoria gramatical, mas da 
práxis pedagógica. Acreditava-se que, quanto mais se dominase a metalinguagem, 
mais se sabia sobre a língua. Certa feita, resolvemos fazer uma pesquisa sobre as 
provas de português que constavam dos concursos públicos dos anos 50 e 60 do 
século passado e deparamos com uma prova para ingresso nos quadros do Banco 
do Brasil em que se perguntava ao candidato qual era o coletivo de camelo: alca-
teia? vara? cáfila? junta? Perguntamo-nos então — como, decerto, o leitor estará 
perguntando-se agora — que proveito teria um funcionário do Banco do Brasil 
em saber qual é o coletivo de camelo. Talvez a possibilidade de que o banco abrisse 
uma agência no Saara, quem sabe?

Hoje, uma prova de português que incluísse questões desse tipo seria qualificada 
como insana, e efetivamente seria. No passado havia uma crença de que o saber 
metalinguístico era efetivo saber linguístico, uma crença absurda, mas era a que 
vigia então e nada se pode hoje fazer para modificá-la, porque ninguém modifica 
o passado. Sequer nos traz alguma vantagem ficar cotidianamente condenando tal 
fato, já que, afinal, isso é coisa superada e está guardada nas prateleiras da Histó-
ria. No entanto, muitos dos que passaram por tal sofrimento e mais tarde torna-
ram-se linguistas trazem consigo as marcas da tortura tão acentuadas que, hoje, 
movidos pela terceira lei de Newton, lutam ferozmente contra a metalinguagem 
como se não prestasse para nada.

Uma questão adicional se une a essas reflexões: em que medida a aventada 
mitigação do ensino gramatical não camufla uma mera mudança de metalin-
guagem nas aulas de português? Comentamos no início deste texto que, nos 
anos 70 do século passado, os professores sentiam-se estimulados a combater a 
velha ordem ensinando as dicotomias sausureanas e as funções da linguagem de 
Jakobson; depois vieram, com a teoria do texto, as anáforas, catáforas, epanáfo-
ras etc (termos que saíram da Retórica para habitar a análise contemporânea do 

4 Sobre a relação entre o binômio competência-desempenho e o ensino de línguas, leia especial-
mente Coseriu (1985).
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texto). Lembramo-nos de uma questão de concurso público para terapeuta ocu-
pacional aplicada em julho de 20095 que solicitava do candidato conhecimento 
sobre tipologia textual: o texto é injuntivo, descritivo, argumentativo, narrativo 
ou expositivo? Uma outra questão, em prova para juiz de direito do Estado de 
Mato Grosso do Sul, solicita do candidato que reconheça em dados pronomes as 
funções dêitica, anafórica ou catafórica6. Avaliemos, então, o que é mais impor-
tante: um bancário saber que o coletivo de camelo é cáfila ou um juiz saber que 
um pronome tem função catafórica?

Enquanto, em ensino de língua, houver uma teoria, haverá uma metalingua-
gem. Tínhamos as conjunções, depois vieram os conectores e hoje convivemos com 
os operadores argumentativos. São novas visões, novos rumos, nova terminologia. 
Ao falar de conjunções ou de preposições, o professor ensina gramática; ao falar 
de operadores argumentativos ou de marcas conversacionais o que ensina? Lin-
guística? Teoria do texto? A língua no texto? O fato é que mudam as teses, muda 
a metalinguagem, mas dela não se prescinde. Ensinar leitura, ensinar produção 
textual, ensinar gramática são faces de um único prisma, indissociáveis na forma-
ção linguística do educando. Saber dosar os conteúdos de cada uma dessas ver-
tentes é tarefa pedagógica que, por sinal, nada tem de novidadeira. Em seu ensaio 
sobre o ensino do francês no século XIX, Michel Bréal (1832-1915) assinala: “Il faut, 
a dit Herder, apprendre la grammaire par la langue, et non la langue au moyen 
de la grammaire. Si ce principe est vrai pour les idiomes anciens, à plus forte rai-
son l’est-il pour la langue maternelle” (1872). Um século após Michel Bréal e dois 
séculos após Johann Herder, ainda não aprendemos a lição.
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ABL: portas abertas | Mitos da música brasileira

Geraldo Carneiro
Ocupante da Cadeira 24 na Academia Brasileira de Letras.

Antônio Carlos Jobim

A proveito o título sugerido para este ciclo pelo coordenador geral, 
Antonio Carlos Secchin, para indagar: como será recontado no futuro 
o mito Antônio Carlos Jobim?

Em busca de elucidar a questão, recorri a dois de meus mitólogos 
favoritos. O primeiro é Fernando Pessoa, que em sua história de Portugal, o poema 
“Mensagem”, escreve:

O mito é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mito brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.

Como quase todos sabem, o poema de Pessoa é dedicado a Ulisses, fundador 
mítico da cidade de Lisboa. E fundador mítico porque não só nunca esteve lá, 
como muito provavelmente jamais existiu, embora exista de fato na Grécia uma 
pequena ilha, quase um rochedo, com o nome de Ítaca, para a qual Ulisses teria 
voltado de sua epopeia. Portanto, a mitologia proposta por Pessoa não nos servi-
ria para falar de Antônio Carlos Jobim, que certamente existiu e foi por nós conhe-
cido e celebrado.

Meu segundo especialista em mitos é o antropólogo Claude Lévi-Strauss, que 
em seu clássico livro Antropologia Estrutural, declara: “Um mito sempre se refere 
a eventos passados antes da criação do mundo ou em seus primórdios”. E acres-
centa: “O valor intrínseco atribuído ao mito provém do fato de os eventos que se 
supõe ocorrer num momento (grifo meu) também formarem uma estrutura perma-
nente, que se refere simultaneamente ao passado, ao presente e ao futuro”.

E creio que a frase de Lévi-Strauss serve para iluminar o mito em questão. Antônio 
Carlos Jobim reinventou a música brasileira. Antes dele, nossa música se repartia 
entre as diversas expressões do samba, as serenatas, os múltiplos gêneros regio-
nais e as paixões melancólicas das derivações do bolero e do samba-canção. Tom 
criou uma nova música brasileira, em que as harmonias do jazz e da música eru-
dita convivem com a batida suave de um tamborim minimalista, quase imaginário.

Ao falar de um criador dessa grandeza, costuma-se considerá-lo um divisor 
de águas. Mas Tom, mais do que isso, é a confluência, o estuário onde desaguam 
todas as águas da música do Brasil. Em suma, ele refundou a música brasileira. 
Dito isso, aqui vão algumas anotações para os mitólogos do futuro.
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Tom & os livros
Tom tinha paixão por literatura. Seu poeta favorito era Carlos Drummond de 

Andrade. Quando Drummond completou oitenta anos, Tom descreveu a fascina-
ção que sua poesia provocou em sua turma de jovens:

Tínhamos vindo de Bilac, Cassiano Ricardo, Raul de Leoni, Jorge de Lima, Augusto dos 
Anjos, Manuel Bandeira e, de repente, descobrimos essa papafina, essa quintessência, 
essa cocaína, o ultramoderno Carlos Drummond de Andrade! Poeta futurista. Éramos 
poucos a saber do secretíssimo Carlos. Os mais velhos reagiam. Éramos todos comunis-
tas e íamos salvar o mundo e, principalmente, o Brasil. Éramos todos revolucionários. 
A Rosa do Povo era nossa, era minha.

Foram muitos os seus encontros com Drummond, nos quais Tom deixava de 
lado a timidez e manifestava sua admiração. Reza a lenda que, num deles, Drum-
mond vinha passando no calçadão de Copacabana, não muito longe da rua em 
que morava. Tom bebia com amigos num botequim da beira-mar, e, ao ver o poeta, 
correu até ele, atirou-se ao chão e beijou-lhe os pés. Talvez o teor alcoólico das tes-
temunhas não fosse o ideal para tornar a história verossímil, mas a mitologia se 
fundamenta em cenas semelhantes.

Já em matéria de prosa, seu autor favorito era João Guimarães Rosa. Tom era tão 
encantado por ele que escreveu, em estilo roseano, o relato de uma caçada dele, 
Tom, em companhia de um amigo chamado Tico:

Cruzou a bandoleira no ombro e botou os pios no bolso, de jeito que não chacoalhas-
sem na caminhada. E foi subindo lançante. Fresquito. […] Manhã redonda, solene. O sol 
sarapintava o chão. Tico piou macuco. Silêncio. Nada como o tempo para passar. Tico 
arriscou mais um piado. Nada, nenhuma resposta. Calada do dia. Na visão periférica 
de Tico, algo mudou de lugar no colorido das manchas do sol. Tico virou os olhos para 
a esquerda e viu a onça […].

É impossível ler o relato sem pensar no eco de contos como “Meu tio o Iaua-
retê”, de Guimarães Rosa. O fascínio por Rosa era tão grande que Tom compôs 
em sua homenagem uma de suas obras-primas, “Matita Perê”. A música e o texto 
são inspirados no conto “O Duelo”, do livro Sagarana, com algumas pitadas do 
livro Chapadão do bugre, de Mário Palmério. (Por coincidência ou não, Palmério 
foi o sucessor de Guimarães Rosa aqui na ABL.) Tom passou mais de um ano 
burilando “Matita Perê”, que é mais que uma canção: é das peças mais com-
plexas e sofisticadas da música popular brasileira. Mais tarde, chamaria Paulo 
César Pinheiro, também fascinado por Guimarães Rosa, para arrematar com ele 
a letra da canção.

Tom e seus parceiros
Com todo esse refinamento literário, era natural que, desde o princípio da 

carreira, Tom se cercasse de letristas brilhantes. Entre seus primeiros parcei-
ros, sobressaem Dolores Duran, com quem compôs a obra-prima “Por causa de 
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você”; Billy Blanco, com quem com-
pôs a “Sinfonia do Rio”; e, sobretudo, 
Newton Mendonça. Newton era pia-
nista, como Tom, e os dois brincavam 
de escrever letras e músicas em geral 
cheias de humor. A mais notável delas 
é “Desafinado”.

Os dois compuseram música e letra 
juntos. De início, Tom implicou com a 
palavra “Rolleiflex”, que Newton, fotó-
grafo amador, insistia em incluir na letra. 
Tom legava que a palavra não cabia 
numa música, que era demasiado téc-
nica para se tornar popular. Mas Men-
donça insistiu e ameaçou terminar a 
música sozinho. Tom acabou por ceder.

Anos mais tarde o próprio Tom reve-
lou ao musicólogo Sérgio Cabral e a 
mim que tentou convencer João Gil-
berto a desafinar de propósito no pri-
meiro verso da canção. João se negou 
a aceitar a ideia. Mas, alguns anos 
depois, Tom convenceu Frank Sina-
tra a dar uma ligeira semitonada na 
abertura da música.

Já o pianista Bené Nunes contava que 
o cantor Vicente Celestino, baluarte da 
velha guarda, ficou horrorizado ao 
ouvir a melodia, e tratou de corrigir a 
frase musical do início, que supunha 
errada. E cantarolou: “Se você disser 
que eu desafino, amor…”.

* * *

O encontro de Tom e Vinicius foi um 
momento fundamental não apenas 
para música, mas para a cultura bra-
sileira. Ambos eram artistas de forma-
ção erudita. Tom havia estudado com 
o compositor Hans-Joachim Koellreut-
ter e com a pianista Lucia Branco. Suas 
primeiras composições foram inspi-
radas em Ravel e Debussy. Vinicius, 
por sua vez, era admirador de poe-
tas altissonantes e proclamava-se cul-
tor dos filósofos da Grande Metafí-
sica, como ele mesmo dizia, sobretudo 
Nietzsche e Schopenhauer. Felizmente 
passara uma temporada em Londres 
para frequentar o Magdalen College, 

O destino reuniu 
Tom e Vinicius no 

bar Villarino, aqui em 
frente à Academia, do 
outro lado da calçada. 
O musicólogo Lúcio 

Rangel, padrinho 
do encontro, fez as 

apresentações.  
E propôs a Tom que 

fizesse as músicas da 
peça. Tom perguntou: 
“Tem um dinheirinho 
nisso?”. Lúcio Rangel 
ficou meio chocado e 
rebateu: “Mas Tom, é 

o poeta Vinicius de 
Moraes!…”. O próprio 

Tom adorava contar de 
novo a história desse 
encontro, explicando 

entre sorrisos que sua 
pergunta era inevitável, 

porque, à época, ele 
vivia, segundo suas 

palavras, competindo 
contra o aluguel.
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preparatório para a universidade de Oxford. E lá estudou especialmente os sone-
tos de Shakespeare, que influenciaram os seus. Os dois mais famosos, aliás, o 
“Soneto de fidelidade” e o “Soneto de separação”, foram escritos nesse período.

Por outro lado, tanto Tom quanto Vinicius tinham ampla proximidade com a 
música popular. Na infância e juventude de Tom, a casa da família era festeira. 
Segundo sua irmã e biógrafa Helena Jobim: “Eram noites fantásticas. Yolanda e 
Nilza (mãe e tia de Tom) cantavam, e cantavam bem. [O repertório era composto 
de] Pixinguinha, Bororó, Custódio Mesquita, Noel Rosa, Lupicínio Rodrigues, Ari 
Barroso, Dorival Caymmi, Ataulfo Alves”. Alguns desses ídolos de sua infância tor-
naram-se amigos muito próximos de Tom, como Ari Barroso e, sobretudo, Caymmi, 
a quem Tom costumava se referir como “Dorival Caymmi, o rei da Califórnia”.

Já o pai de Vinicius, Clodoaldo de Moraes, era seresteiro. E o poeta, já muito 
cedo, tornou-se parceiro dos irmãos Tapajós, na música “Loura ou morena”.

Contribuiu também para a formação musical de Tom o fato de ter-se tornado 
pianista de boate e, em seguida, arranjador. Daí veio seu intenso convívio com 
as estrelas da música da época, além do conhecimento dos standards da música 
internacional. Esse era o período que Tom chamava de “cubo de trevas”, em que 
ele tocava na atmosfera escura e enfumaçada das boates.

É célebre a descrição do encontro de Tom e Vinicius. O poeta havia escrito uma 
peça em versos chamada Orfeu da Conceição. Chegara há pouco da Europa deter-
minado a encenar o espetáculo, com o dinheiro que poupara de seu salário de 
diplomata. Estava em busca de um parceiro que escrevesse as canções da peça. 
O destino reuniu Tom e Vinicius no bar Villarino, aqui em frente à Academia, do 
outro lado da calçada. O musicólogo Lúcio Rangel, padrinho do encontro, fez as 
apresentações. E propôs a Tom que fizesse as músicas da peça. Tom perguntou: 
“Tem um dinheirinho nisso?”. Lúcio Rangel ficou meio chocado e rebateu: “Mas 
Tom, é o poeta Vinicius de Moraes!…”. O próprio Tom adorava contar de novo a 
história desse encontro, explicando entre sorrisos que sua pergunta era inevitável, 
porque, à época, ele vivia, segundo suas palavras, competindo contra o aluguel.

Depois de algumas tentativas frustradas, a primeira canção finalizada pela dupla 
foi “Se todos fossem iguais a você”. Alguns críticos reclamaram da mistura de trata-
mentos na letra, que começa na segunda pessoa, e diz: “Vai tua vida/ teu caminho é 
de paz e amor/ A tua vida/ é uma linda canção de amor […]”. Depois misturam-se 
o tu e o você, como no verso que dá título, que diz: “Se todos fossem iguais a você”.

Vinicius respondeu às críticas e declarou: “Ninguém, a não ser as múmias da 
ABL, diria à namorada: ‘Eu a amo’. [Se disser assim] O máximo que obterá da 
namorada é o comentário: ‘Ele fala difícil…’. O que se fala no Brasil é: ‘Eu te amo. 
E você é a coisa mais bonita do mundo’”. Pena que Tom e Vinicius não tenham 
vivido mais alguns anos para serem mumificados aqui. Tom até se candidatou, 
anos mais tarde, mas retirou sua candidatura em favor do amigo Antônio Callado.

* * *

O fato é que aconteceu no Villarino o encontro mítico que mudaria o panorama 
da música popular brasileira. Só faltava a batida de João Gilberto para compor a 
Santíssima Trindade.

No entanto, o marco zero para que Tom e Vinicius passassem a ocupar essa 
posição central na história de nossa moderna música é uma canção que come-
çou de modo despretensioso. Dona Nilza, mãe de Tom, pediu-lhe que arranjasse 
um método de violão para uma menina que criava em sua casa. Tom comprou o 
método escrito pelo violonista Canhoto. E, inspirado nos exercícios que fazia para 
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ensinar violão para a menina, resolveu fazer um samba em três partes, com uma 
levada de chorinho.

Terminada a música, levou-a até a casa de Vinicius. Lá chegando tocou-a diver-
sas vezes, para total encantamento do poeta. Vinicius, a propósito, escreveu para 
o jornal Última Hora: “Aquilo sim me parecia uma coisa realmente nova, original, 
diversa de tudo o que viera antes dela, mas tão brasileira quanto qualquer choro 
de Pixinguinha ou samba de Cartola.” Em suma, uma canção capaz de criar uma 
ponte entre o passado e o futuro, como disse Lévi-Strauss sobre os mitos. Vinicius 
relata que fez dez, vinte tentativas para escrever as palavras compatíveis com a 
melodia, mas que elas não vinham. Até que um dia, voltando da praia, baixou no 
poeta a letra da canção.

A reação do público foi contraditória. Os jovens interessados em música, como Chico 
Buarque, Francis Hime, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Edu Lobo, piraram. Tocaram 
“Chega de saudade” em suas vitrolas até furar o disco, como se dizia na época.

Já na casa de Vinicius, a reação foi outra. Sua esposa, Lila Bôscoli, achou esqui-
sitíssimo esse negócio de rimar peixinhos com beijinhos. Ela deve ter esquecido 
que Vinicius era um dos maiores senão o maior usuário de diminutivos da língua 
portuguesa do Brasil, como sabem todos que o conheceram, inclusive o modesto 
locutor que vos fala.

E as críticas não foram apenas domésticas. Antes que “Chega de saudade” 
alcançasse as paradas de sucesso, João Gilberto tocou-a numa apresentação num 
teatro, em São Paulo. A música e seu intérprete foram tão vaiados que João viu-se 
obrigado a deixar o palco. Foi um episódio semelhante ao da estreia da “Sagra-
ção da primavera”, de Stravinski, em Paris. Por acaso ou não, Tom mantinha uma 
gravação da “Sagração” em destaque no seu estúdio na rua Codajás, no Leblon.

* * *

Como já mencionamos a propósito do “Desafinado”, Tom sempre foi exigente 
com as letras de suas músicas. Em “Garota de Ipanema”, por exemplo, tentou pri-
meiro escrever sozinho a letra da canção. Não gostou do resultado. Resolveu recor-
rer a Vinicius. Também não gostou da primeira versão escrita pelo poeta, que dizia:

Vinha cansado de tudo
De tantos caminhos
Tão sem poesia
Tão sem passarinhos
Com medo da vida
Com medo de amar

Quando não gostava de uma letra, Tom tinha mil estratégias para expressar 
seu desagrado. Com sutileza, sem jamais hostilizar o parceiro. Fazia paródias, ou 
mudava de assunto. Em geral usava de ironia e de humor para demolir a letra 
em questão. No caso de “Garota de Ipanema”, por exemplo, alegava que a tarde 
não era a hora apropriada para a menina tomar seu banho de mar. Também cis-
mou com os versos que diziam “tão sem poesia/ tão sem passarinho”, e passou a 
cantá-lo “Tom sem poesia/ Tom sem passarinho”. Fez de tudo para que Vinicius 
desistisse dessa primeira versão.

Reza a lenda que a letra só assumiu sua forma final quando os dois viram uma moça 
belíssima atravessando a avenida Prudente de Moraes a caminho da praia. Como 
em todo mito, há diversas versões a respeito da identidade da musa em questão.
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No livro História de canções: Tom Jobim, de Wagner Homem e Luiz Roberto Oli-
veira, Tom fala sobre a moça, e diz: “Ela era normalista. Tinha aquela camisinha 
branca e aquela gravata azul. Ela vinha do colégio e a gente ficava olhando assim… 
Depois ela ia em casa, botava o maiô e a gente olhava mais e ela ia tomar banho 
de mar”. Em suma, a moça era como uma nova Afrodite que emergisse do mar e 
passasse em frente ao bar Veloso, depois de dançar sobre as águas, como ensina-
ria outro mitólogo, Robert Graves.

Não bastasse a Afrodite, Vinicius ainda evocou outro mito, no verso “tão cheia 
de graça”, que é extraído da oração à Virgem Maria. E a letra da canção ganhou 
enfim sua forma final.

* * *

No começo de sua parceria com Chico Buarque também houve uma disputa 
curiosa. A primeira canção composta pelos dois é “Retrato em branco e preto”. 
Ao conhecer a letra, no entanto, Tom cismou que o correto seria dizer “retrato em 
preto e branco”, e não “retrato em branco e preto”. Chico alegou que a inversão 
era fundamental para a rima: “Vou colecionar mais um soneto/ Outro retrato em 
branco e preto/ A maltratar meu coração”. Tom, com suas estratégias habituais, 
insistiu que a letra devia acompanhar a expressão consagrada pelo clichê. E Chico, 
craque de bate pronto, respondeu na lata ao parceiro como ficaria a nova versão.  
E disse: “Vou colecionar mais um tamanco/ outro retrato em preto e branco/ A 
maltratar meu coração”. Diz o dito popular que é melhor a emenda do que o soneto; 
Tom poderia reescrever o ditado: melhor o soneto do que o tamanco.

Encontro no bar
Só fui conhecer Tom Jobim de perto em 1969. Eu ia ao bar e restaurante Antonio’s 

duas ou três vezes por semana, para encontrar um de meus mentores, o cronista 
José Carlos Oliveira. Graças à generosidade do Manolo, o galego dono do bar, eu 
podia tomar três uísques e comer dois quindins por conta da casa. Mesmo porque 
meu orçamento de compositor adolescente não dava nem pra pagar a azeitona.

Seria uma tentação fazer aqui um parêntese para descrever o Antonio’s. Era uma 
mistura do charme literário do Café de Flore, em Paris, com o requinte de um res-
taurante burguês de Nova York e a informalidade de um botequim do subúrbio. 
Os frequentadores, em geral, eram artistas, jornalistas, socialites etc. Antônio Cal-
lado escreveu um romance chamado Bar Don Juan, vagamente inspirado no Anto-
nio’s. A epígrafe do livro, extraída de um poema em prosa do poeta W. H. Auden, 
reverbera o clima da época, cheio de terror e êxtase, e diz: “Quando se rompe o 
processo histórico/ quando a necessidade se associa ao horror/ e a liberdade ao 
tédio/ então é um bom momento para se abrir um bar”.

A ditadura entrara em sua fase mais radical em dezembro de 1968. O futuro do 
Brasil tinha sido furtado, não sabíamos por quanto tempo. Em resposta, quase 
todos éramos também radicais. Além da militância contra a ditadura, só nos res-
tava viver a vida com um mínimo de alegria e loucura. Nos bares do Leblon, como 
o Antonio’s, o bar dos chiques, o Luna, o bar dos militantes, ou o Diagonal, o bar 
dos jovens doidões. Fecha o parêntese.

O comportamento de Tom no Antonio’s era peculiar. Ele era certamente das 
figuras mais interessantes do bar, e era a nossa única celebridade internacional, 
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consagrado depois de estourar no mundo e de gravar dois discos com Frank Sina-
tra. Mas muitos, invejando seu charme e a suas músicas, faziam questão de agredi
-lo, porque, como dizia o próprio Tom, o sucesso, no Brasil, é uma ofensa pessoal.  
O mais criativo dos agressores era o economista Ronald Chevalier, o popular 
Roniquito. Sempre que via o Tom, sabedor de sua paixão por Villa-Lobos, Roni-
quito perguntava: “Antônio Carlos Jobim, você conhece Villa-Lobos?”. E o Tom, 
amável como sempre, se dispunha a participar do diálogo, embora já conhecesse 
os passos dessa estrada, soubesse que não ia dar em nada. Respondia: “Conheço, 
sim, Roniquito…”. Ao que o Roniquito proclamava: “Então você é uma merda!”. 
O Tom, docemente constrangido, sorria amarelo, sabendo que a agressão de Roni-
quito era uma forma de demonstrar afeto. Era o estilo da época.

Aliás, ao contrário de tantos artistas que renegam ou ocultam suas influências, 
Tom jamais negou a importância de Villa-Lobos para a invenção de sua música. 
Entre outras homenagens, usou quase a mesma harmonia da Cantilena da “Bachiana 
número 5” do Villa para musicar o “Soneto de separação” de Vinicius. Mas volte-
mos ao encontro no Antonio’s.

A despeito de ser um fedelho de dezessete anos, eu já era um projeto de intelec-
tual. O problema é que o Tom olhou para as minhas mãos, cujos dedos são longos, 
e decretou que eu tinha que estudar piano. Para quê?, perguntei eu. Para tocar na 
futura banda dele, já que minhas mãos poderiam alcançar intervalos mais extensos 
do que as dele. Ainda argumentei que o único pianista compatível com suas músi-
cas era ele próprio. Ele insistiu que eu levasse a ideia adiante. Fazer o quê? Obedeci. 
Passei mais de um ano batucando no instrumento, em busca do piano perdido nas 
aulas da infância. Tom chegou a botar meu nome nos créditos do filme Arquitetura de 
morar, como se eu fosse o pianista da trilha sonora, que na verdade foi tocada por ele.

Também por incitação dele, acabei formando uma banda com Paulo Jobim, seu 
primogênito, Danilo Caymmi e o compositor Piry Reis. A banda durou apenas 
um ano, mas fomos felizes para sempre.

Tom e os Festivais
Tom teve uma péssima experiência com festivais da canção, uma moda em vigor 

na segunda metade dos anos 1960. Coagido por amigos, aceitou participar do Fes-
tival Internacional da Canção de 1968. Para isso, tirou do baú uma música cha-
mada “Gávea”, e a enviou para Chico Buarque letrar. Como quase todos sabem, 
a parceria resultou numa canção chamada “Sabiá”.

O problema é que, como já dissemos, o Brasil vivia um clima de radicalização polí-
tica. A música popular era uma válvula de escape para que se protestasse contra a 
ditadura. E a canção de Tom e Chico, embora fosse uma obra-prima, parecia pas-
sar ao largo da atmosfera de politização. Ainda que sua letra permitisse até mesmo 
uma leitura política, sugerindo que, ao contrário do poema de Gonçalves Dias, não 
havia mais o paraíso perdido evocado pelo poeta em sua “Canção do exílio”.

Tom não deu sorte: sua canção venceu o Festival. A plateia, na qual figurava 
o modesto locutor que vos fala, vaiou a canção e o próprio Tom com feroz entu-
siasmo, como se estivéssemos malhando Judas em Sábado de Aleluia. Queríamos 
que o vencedor fosse Geraldo Vandré, que concorria com “Pra não dizer que não 
falei de flores”, canção que, como quase todos sabem, se tornaria uma espécie 
de hino contra a ditadura. Ditadura essa que, aliás, aproveitaria aquele e outros 
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episódios de protesto como pretex-
tos para suspender os últimos direi-
tos civis ainda em vigor, no triste dia 
13 de dezembro de 1968.

Mais tarde, Tom revelou que chorou 
ao atravessar o túnel Rebouças naquela 
noite, a bordo de seu fusca azul. Aqui, 
como em todo mito, há mais de uma 
versão. Segundo uma delas, Tom teria 
ido para a casa de seu amigo Rai-
mundo Dico Wanderley para tomar 
uísque e chorar as mágoas. Outra ver-
são afirma que teria tomado o caminho 
do Antonio’s, também para encher a 
cara — naquele tempo, qualquer pre-
texto, feliz ou triste, servia pra beber. 
Tom teria entrado no Antonio’s com 
o ar trágico de um Édipo Rei. Quando 
lhe perguntaram como fora a noite, 
respondeu, citando fora de contexto 
os famosos versos de Orestes Barbosa: 
“Parecia um estranho festival”.

Entre as frases mais famosas do Tom, 
há uma que diz: “O Brasil não é um 
país para principiantes”. E outra, que 
afirma: “Lá em Nova York é bom, mas 
é uma merda. Aqui, é uma merda, mas 
é bom”. Supõe-se que uma pessoa que 
propõe tais afirmações sobre os aba-
caxis de nossa antropologia tenha um 
vasto repertório de ceticismo quanto à 
nossa realidade.

Passaram-se três anos. Em 1971, no 
apogeu da ditadura, nós, os compo-
sitores convidados ou classificados 
para o Festival Internacional da Can-
ção, resolvemos retirar as nossas músi-
cas e fazer um manifesto para denun-
ciar ao mundo a censura às artes no 
Brasil. Adivinhe quem foi o primeiro 
signatário do manifesto? Ele mesmo. 
E adivinhe quem foi o primeiro a ser 
preso? Antônio Carlos Jobim, que já era, 
segundo o historiador Eric Hobsbawn, 
um dos dois músicos mais importantes 
do século XX. Por acaso, eu estava escre-
vendo uma canção na casa de meu par-
ceiro Egberto Gismonti, na rua Padre 
Leonel Franca, quando bateram à porta 
dois homens de ar sinistro, trajando 

A última vez que vi o Tom 
foi na esquina da avenida 

Borges de Medeiros 
com a rua Saturnino 

de Brito. Eu vinha 
resfolegante, depois 

de uma caminhada às 
margens plácidas da 

lagoa Rodrigo de Freitas. 
Ao atravessar a rua, ouvi 

uma buzina de carro 
tocada de leve. Olhei 

para o lado e vi que era 
ele. O sinal demorou 

um pouco a abrir e, ao 
contrário dos dias de 

hoje, em que todo mundo 
troca falsas juras de 

amor, tive tempo de dizer, 
pela primeira vez, como 

ele me era caro. E eu 
disse: “Eu adoro você”. 
Ele sorriu e, talvez por 
delicadeza, não sei por 
que cargas d’água em 

francês, me respondeu: 
“C’est réciproque”.
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ternos pretos, para levá-lo até a sede do DOPS, na rua da Relação. Ofereci-me para 
acompanhar Egberto. Ele respondeu que era melhor ir sozinho. E adivinhe quem 
estava a bordo do carro da polícia política? Ele mesmo, Antônio Carlos Jobim. Peri-
goso compositor, que saiu de casa armado com uma flauta em sol, com a qual brin-
dou os meganhas do DOPS com um pequeno concerto solo. Perguntará você: como 
é que o Tom, depois de ser vaiado por quase todo o Maracanãzinho três anos antes, 
aceitou participar de novo do Festival? Confesso que não sei.

Segundo sua irmã Helena Jobim, naquela época o telefone de Tom foi gram-
peado e sua correspondência, sistematicamente violada. A respeito do episódio, 
Tom declarou a seu biógrafo Sérgio Cabral o seguinte:

Levaram-me num camburão. Detiveram-me durante algumas horas. […] Depois fui 
várias vezes convidado — ou intimado — a prestar declarações. Sofri uma persegui-
ção amena, bem diferente da que Chico, Caetano e Gil tiveram que aguentar. Mas acho 
muito incômodo ser preso, sobretudo num verão como o nosso. Resolvi parar de assi-
nar qualquer papel.

A arte do encontro
Foram muitos os nossos encontros inesquecíveis. No início dos anos 1970, ainda 

no Antonio’s, Tom me propôs uma competição. Como éramos ambos encanta-
dos por Guimarães Rosa, e eu estivesse em êxtase com a leitura do Grande sertão, 
declarei que provavelmente não haveria palavra mais cheia de sinônimos do que 
o diabo, sobretudo depois que Guimarães os tinha inventariado na fala do jagunço 
Riobaldo. Antes que o próprio Riobaldo chegasse à conclusão de que o diabo não 
existe: “existe é homem humano, travessia”.

O Tom concordou que os nomes do diabo eram muitos, mas defendeu a tese 
de que é insuperável a variedade de nomes com que é designado o órgão geni-
tal masculino. E me desafiou para fazer um campeonato, listando uns e outros. 
Quarenta minutos depois, eu tinha vinte e poucos nomes do Capiroto, Cujo, Cão, 
Coisa Ruim etc. E Tom havia chegado a 55. Vitória dele, por nocaute. Tom era tão 
amável que afirmou que só havia ganhado o duelo porque estava treinadíssimo.

Passei a vida acumulando palavras para uma nova rodada do concurso. Pena 
que o Tom não esteja mais por aqui para que eu lhe propusesse uma revanche.

Em 1977, nos encontramos na casa da cantora Miúcha, na rua Prudente de 
Moraes. Tom me comunicou, com a delicadeza de sempre, que pretendia gravar 
um chorinho que eu havia composto aos dezoito anos, em parceria com Eduardo 
Souto Neto. Claro que adorei a ideia. Só que me bateu um ataque de sincericídio. 
Declarei: “O Vinicius já gravou esse choro, num disco dele e do Toquinho”. Em 
resposta, o Tom suspirou, amparou teatralmente uma das mãos sobre a mesa, e 
simulando tristeza, disse: “Tudo que eu quero fazer o Vinicius já fez antes”. Depois 
sorriu. E gravou o chorinho assim mesmo.

Antes da gravação, com sua exigência de sempre, ele mudou um verso da letra, 
que era toda rimada em -ada e dizia:

No mesmo dia de sempre

À mesma hora marcada
Do mesmo lado da rua
O cheiro da madrugada

REVISTA_BRASILEIRA_119_BOOK.indb   157 12/06/2024   15:15:16



158

E terminava assim:

Os bares quietos da vida
Essa cidade cansada
Esse encontro perdido
Essa tristeza danada

Retomo o rumo de casa
Com um sorriso nos olhos
Você não sabe de tudo
Você não sabe de nada

Nem Tom nem Vinicius se conformaram com a ausência da rima no penúltimo 
verso. Primeiro Vinicius inseriu um novo verso na versão que gravou, que dizia: 
“retomo o rumo de casa/ com a alma reconfortada”. Depois Tom fez a versão dele: 
“retomo o rumo de casa/ na noite desconsolada”. Por fim Miúcha me confiden-
ciou que seu irmão Chico sugeriu uma variante mais picante, porém impublicá-
vel. Qualquer dia eu volto a falar sobre isso.

Tom e a ecologia
Tom era ecologista, numa época em que nós nem sabíamos que diabo signi-

ficava isso. Costumava falar das aventuras de sua juventude. Contava que Ipa-
nema era um areal. Que costumava atravessar a nado a lagoa Rodrigo de Freiras. 
A descrição me parecia absurda, ou pelo menos exagerada. Hoje, observando 
as fotografias da cidade, vemos que a destruição foi rapidíssima. As gerações 
posteriores à dele viram, por exemplo, como a Barra da Tijuca se transformou 
em depósito de lixo.

Certa vez o entrevistamos para a tv Manchete, em 1984, no programa Bar Aca-
demia, e ele declarou:

Tenho pouca esperança de que o Brasil se recupere. A gente luta muito, mas parece que 
é uma batalha perdida. O que é que o homem quer? Cortar o mato. Escravizar a mulher. 
Matar o índio. Tacar fogo em tudo. A gente tem uma civilização do fogo. […] Cozinha-
se a terra toda, depois a chuva vem e não penetra.

Em uma entrevista concedida a Carlos Lacerda, quando este já havia deixado 
de lado seus sonhos de poder, Tom disse:

Eu acho que os homens querem destruir o mundo, e que vão [conseguir]… No dia em 
que chover enxofre, vai virar Bíblia, não é? Pode ser que a civilização seja muito avan-
çada. Mas faz muita fumaça. É uma fumaceira subindo… No ABC paulista, no Rio, em 
Nova York, Los Angeles… Então, é a lenha, botar o mar para baixo, matar os pássaros, 
e depois, quando não houver mais árvores, é botar fogo no capim — se [é que ele vai] 
pegar fogo.

Infelizmente, as profecias de Tom se tornam cada dia mais temíveis.
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Álbum de retratos
Orbitei em torno do Tom diversas vezes. Fui muito à casa dele, com ou sem pre-

texto. Quando nos encontrávamos por acaso no bar, festejávamos a vida e mudá-
vamos de expediente. Embora ele fosse um homem de hábitos matutinos, me lem-
bro de pelo menos duas noites em que fechamos o bar: uma no antigo Mario’s da 
avenida Ataulfo de Paiva, outra no bar do Maksoud Plaza, em São Paulo, em 1988.

Certa vez, no fim dos anos 1980, marquei um jantar de trabalho com Carlos 
Augusto Calil, então presidente da Embrafilme, no restaurante Real Astória. O 
problema é que, quando lá cheguei, me deparei com o Tom. Não tenho a menor 
ideia do que ele tinha ido fazer lá, ainda mais sozinho. Ele me convidou para 
sentar e, quando o Calil chegou, sentou-se conosco. Animado com a companhia, 
Tom passou a noite inteira defendendo a tese de que a língua inglesa, ao contrá-
rio do que dizem os scholars, é uma neolatina recheada de monossílabos druidas. 
Segundo ele, mesmo quando parecem inventar palavras, como por exemplo, for-
give, os anglo-saxões plagiam as formas latinas ou neolatinas — no caso, teriam 
copiado a ideia do vocábulo perdonar. Imagino que os eruditos diriam que a tese 
é só uma excentricidade. Ou não, porque, com o prestígio recente de uma nova-
velha língua chamada Britonnic, Tom ficaria ainda mais entusiasmado com sua 
teoria. Mas sei que ficamos horas, o Calil e eu, rindo do humorismo linguístico do 
Tom, e esquecemos de falar de trabalho.

* * *

A última vez que vi o Tom foi na esquina da avenida Borges de Medeiros com a 
rua Saturnino de Brito. Eu vinha resfolegante, depois de uma caminhada às mar-
gens plácidas da lagoa Rodrigo de Freitas. Ao atravessar a rua, ouvi uma buzina 
de carro tocada de leve. Olhei para o lado e vi que era ele. O sinal demorou um 
pouco a abrir e, ao contrário dos dias de hoje, em que todo mundo troca falsas 
juras de amor, tive tempo de dizer, pela primeira vez, como ele me era caro. E eu 
disse: “Eu adoro você”. Ele sorriu e, talvez por delicadeza, não sei por que cargas 
d’água em francês, me respondeu: “C’est réciproque”.

* * *

Tom morreu no fim de 1994. O caminhão do corpo de bombeiros foi buscar seu 
corpo no aeroporto do Galeão, aeroporto esse que passou a se chamar Tom Jobim, 
embora Tom não gostasse de aeroporto nem de avião. Não creio que seja exagero 
dizer que foi um dos dias mais tristes da história do Rio. O velório foi no Jardim 
Botânico, onde hoje há um recanto em homenagem a ele e um teatro com seu nome.

* * *

Guimarães Rosa diz que as pessoas não morrem, ficam encantadas. Mas Tom 
era tão presente, na farmácia Piauí, na Cobal do Leblon, na churrascaria Plata-
forma. Havia tantos lugares como que imantados pela sua presença física. Sem 
falar na presença poética: não há como viver uma grande paixão sem pensar em 
“Eu sei que vou te amar”. Não há como passear pela Floresta da Tijuca sem pensar 
na canção “Passarim”. A cidade está toda tatuada pela música e a poesia do Tom.

E, como acontece com os melhores mitos, ele continuará pairando sobre o Rio.  
E quando regressamos à cidade, ouvimos ao fundo o “Samba do avião”, e nos 
sentimos tão felizes quanto Ulisses regressando à sua ilha.
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Celebração

Ailton Krenak 
Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Trechos do discurso de posse 
do Acadêmico Ailton Krenak 

em 5 de abril de 2024

O professor Darcy Ribeiro, que tinha muita coragem de contrariar o 
coro dos contentes, disse, “Eu não sei como aqueles indígenas tão 
saudáveis e fortes não viraram aquelas canoas que tinham uns trinta 
e poucos caras com escorbuto, fracos e doentes, e não afogaram eles 

logo na praia”. O Darcy, naquele jeito de criança dele, supunha que se a gente 
tivesse virado aquela canoa, nunca teria voltado a aparecer ninguém por aqui. 
É o pensamento mágico do Darcy. Eu imagino a sucessão de canoas que iam 
vir depois para cá, querendo saber quem é que afogou o meu parente, o meu 
primo? E essas abordagens de lá da Europa e daqui desse continente, trouxeram, 
ao longo dessa jornada, a língua portuguesa que aportou aqui, prosperou aqui e 
quase que tomou conta de tudo. De norte a sul, muitos estrangeiros ficam inco-
modados, ficam admirados que a gente tenha uma língua brasileira que deriva 
do português e que chegou no Amapá, que chegou nas aldeias wapishana, e che-
gou também ao povo yanomami, sim, em Roraima. Mas eu também mencionei 
o Amapá porque eu sei que o português chegou até aquelas beiradas, aquelas 
bordas do território brasileiro já com as Guianas, com aqueles nossos vizinhos 
do lado de lá. O português se espalhou por essa terra como uma planta, como 
esses bordados da nossa roupa, uma planta totalmente adaptada, e criou varie-
dades também de português. Um gaúcho não fala português da terra do Fabiano 
Piúba, lá no Ceará. Fala um outro português.

Voltando ao rito
Segundo a tradição, é importante que o novo Acadêmico trace, ainda que bre-

vemente, a história de sua cadeira. É o que farei, invocando um verso do talvez 
mais belo poema indigenista da literatura brasileira, I Juca Pirama, de Gonçal-
ves Dias. No canto sétimo do poema, afirma um personagem: “em tudo o rito 
se cumpra”. Quem disse isso foi um velho ancião, tupi. A mim, portanto, cabe 
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seguir essa recomendação. Vocês podem imaginar de quem é a recomendação 
de voltar ao rito. Eu queria compartilhar com os nossos queridos, principal-
mente com os meus parentes, que estão alegrando essa audiência, que vieram 
de várias regiões do nosso país e que já foram saudados aqui. Eu não vou men-
cionar o nome de cada um, as suas etnias, mas eu posso dizer que nós temos 
aqui uma significativa presença de povos indígenas de quatro ou cinco regiões 
do nosso país, o que significa uma importante fricção linguística entre o portu-
guês da Academia, o brasileiro português do nosso país todo, aquele que per-
mite que uma novela como A Escrava Isaura seja adorada na China, seja repetida 
em Portugal, e faz com que, em Cuba, mais que em Portugal, crie uma espécie 
de recolonização ou contracolonização quando você vê um português tentando 
falar feito um personagem daquela novela, porque ele acha que é assim que se 
fala no Brasil. Da mesma maneira que nós somos suscetíveis a uma reeducação 
ou educação pela língua, os outros povos também se admiram e aprendem com 
as nossas práticas de linguagem, de idioma, de língua. Desde que me convida-
ram ou que me animaram a me mover até essa cadeira número 5, eu me pergun-
tava, será que nessa cadeira cabe? Como dizia o poeta Mário de Andrade, “eu 
sou trezentos”. Eu já vi muita gente confundindo o Mário e o Oswald, então eu 
não fico assim muito envergonhado. Então o Mário teria dito, eu sou trezentos. 
Olha que pretensão.

Eu não sou mais do que um, mas eu posso invocar uns trezentos. Nesse caso, 
305 povos que nos últimos trinta anos do nosso país passaram a ter a disposição 
de dizer, estou aqui! Sou guarani, sou xavante, sou caiapó, sou yanomami e sou 
terena.

E esse jogral, essa fala plural, ela só foi possível porque nós atravessamos 
uma linha vermelha que indicava, no final dos anos da ditadura, a disposição 
do Estado Brasileiro de emancipar os indígenas. E houve, inclusive, um projeto 
muito bem estruturado, que era o projeto de emancipação indígena. No final do 
governo Figueiredo, transitou ali, o Geisel e o Figueiredo, e o projeto tinha con-
sistência porque ele vinha desde a Fundação da República. E aí eu já vou come-
çar a entrar na matéria do querido antecessor na cadeira 5, que é o Acadêmico 
José Murilo de Carvalho, que ao virar a República, ao escanear a República, ele 
viu a vocação republicana de origem inspirada na ideia do positivismo, de que 
os indígenas iam evoluir para brasileiros. Um dia aquela gente ia evoluir e ia 
virar brasileiro! Quer dizer, é mais ou menos como você querer produzir coa-
lhada em casa. Aí você arruma aqueles lactobacilos, põe numa tigela, põe leite, 
deixa dormir e aquilo vira coalhada. Os positivistas geniais achavam que a gente 
ia virar coalhada. A forte determinação daquela república atribuiu a um jovem 
oficial chamado Cândido Mariano Rondon, Marechal Rondon, porque ninguém 
fica cândido o tempo inteiro. E ele chegou a Marechal estendendo linhas de 
telégrafo pelo continente, pelas fronteiras todas, e também conquistando terras 
indígenas através do Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalha-
dores Nacionais. Olha o título da coisa. Era um super ministério com o nome 
de Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais.  
O querido José Murilo, ele foi esmiuçar esse propósito republicano de deglutir os 
índios. Quer dizer, quem ia devorar os indígenas seria a república. Não aquela 
história do Sardinha, dos caetés e tudo. Eu soube que tem até algum dos meus 
caros confrades, o querido poeta Lêdo Ivo, que reivindica a genealogia de ter 
comido o Bispo Sardinha, os parentes dele, caetés.
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O que é um griot?
Tudo isso, gente, vem de uma literatura riquíssima, que é a literatura brasileira, 

que tem as suas fases lá no romantismo e antes do romantismo, e chega no moder-
nismo e chega até nós, onde a própria ideia da literatura se transfigura e admite a 
tradição que nós compartilhamos com os povos da diáspora, aqueles que vieram 
trazidos para cá para formar mão de obra aqui. Essa gente da diáspora, que são 
os povos de origem africana, que constituíram os afro-brasileiros são aqueles que 
têm na oralidade, uma tradição tão reverenciada que existe um status de alguém 
que conta história, que é o griot.

O que é um griot? Nós sabemos muito bem o que é um erudito. Nós sabe-
mos muito bem o que é um Acadêmico, um historiador, como foi José Murilo 
de Carvalho.

Mas e um griot? O que é um griot? Em algumas sociedades muito anteriores a 
essa formação nossa, o griot é uma biblioteca de conhecimento que se move e que 
tem passagem livre de um território a outro, porque todos reconhecem nele uma 
qualidade de narrador de mundo. Talvez o Mia Couto ou o José Eduardo Agualusa 
uma hora contem uma história para a gente sobre o que eles aprendem com os 
griots para escrever livros tão incríveis.

Todo mundo que escreve livros incríveis escutou a história de alguém que 
não escreve livro. Então, a literatura que nós passamos a apreciar nos últimos 
três, quatro mil anos, deve ter pelo menos uns outros dez, vinte mil anos em 
que ninguém escrevia nada, só contava história. Me referir à oralidade como 
o oceano da oralidade é mais do que uma expressão poética, é reconhecer que 
nós somos herdeiros de tempos imemoriais, onde quase tudo o que a gente sabe 
sobre nós, os humanos, e a Terra, vem desses registros. Registro muito antigo, 
seis mil, oito mil anos.

E é tão bom a gente poder nos espraiar no tempo dessa maneira, pensar em 
dois mil anos, seis mil anos, oito mil anos, que nós ficamos folgados, sem pressa.

Sem ansiedade. Evita que eu chegue aqui pra vocês e fale, ah, me desculpe por-
que eu estou tomando o tempo de vocês. Que seria uma pretensão. Incabível.  
É impossível tomar o tempo do outro. É impossível. Eu disse que eu ia seguir o 
rito. Antes, porém, de seguir esse roteiro, mesmo fugindo do protocolo de me 
limitar aos antecessores da cadeira que, ora, estou acessando, eu não posso dei-
xar de registrar minha admiração por acadêmicos de outras cadeiras. Interessante. 
Vocês já perceberam que nesse universo a cadeira é uma entidade? Eu estou cha-
mando a atenção porque vocês podem achar que uma cadeira é como uma canoa 
ou como um banco. Nesse caso aqui, não. A cadeira é uma entidade. Uma enti-
dade que carrega histórias de décadas e de séculos, algumas das histórias que se 
referem a uma cadeira dessas, ela pode recuar ao século XVIII, XVII. No caso da 
cadeira número 5, nós vamos recuar ao século XIX, com alguns pequenos refle-
xos do século XVIII. Reflexos que incidiam sobre o comportamento, o modo de 
se organizar socialmente e uma terrível sociedade escravocrata, que achava que 
podia escravizar outros seres humanos. E no meio daquilo tinha literatura. O fun-
dador da cadeira, Raimundo Correia. Os ocupantes da cadeira, Oswaldo Cruz, 
Aloysio de Castro, Cândido Mota Filho e lá ao longo do caminho, uma senhora, 
Rachel de Queiroz.

Entre os fundadores, das outras cadeiras, não desta, a cadeira 5. Um dos fun-
dadores, e nesse caso aqui é o fundador desta casa, Machado de Assis, que como 
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poeta valorizou sob muitos ângulos, 
assim como seus contemporâneos, a 
diversidade das culturas dos povos 
indígenas. É bom a gente lembrar 
disso, porque fica parecendo que nós 
é que somos as pessoas modernas, 
que somos capazes de olhar ao nosso 
redor e dizer, olha, aqui tem gente 
indígena, e aqui também tem gente 
negra que veio da África, e aqui tem 
gente árabe, aqui tem gente de dife-
rentes continentes formando esse Bra-
sil. Não. No século XIX, quem nos 
antecedeu já tinha compreensão e 
uma visão muito mais sensível sobre 
essa nossa complexa formação. Eu já 
mencionei aqui o romance A escrava 
Isaura, e ele dá bem uma ideia do que 
era capaz de alguém projetar de lá do 
século XIX, numa sociedade ainda 
escravocrata. Antes da princesa Isa-
bel ser convocada a assinar qualquer 
livro do tamanho daquele ali, ela deve 
ter assinado um livro grandão para 
configurar a situação que veio abolir 
a escravatura no nosso país.

Abolir a escravatura não é abolir a 
escravidão. Quem dera fosse. Se abo-
lir a escravatura fosse abolir a escra-
vidão, nós estaríamos vivendo numa 
sociedade com menos desigualdade 
e brutalidade no tratamento com as 
nossas diferenças do que nós vivemos 
hoje. E a gente não ia se impressio-
nar tanto em celebrar uma sessão da 
Comissão da Verdade ou da Comis-
são da Anistia vinculada ao Ministé-
rio dos Direitos Humanos, apreciando 
uma determinação da Comissão da 
Verdade, onde o Brasil é demandado 
a pedir perdão por ter tentado matar 
o povo indígena através dos seus ins-
trumentos republicanos, suas milícias,  
suas polícias, seus exércitos, suas for-
ças armadas, que não deixaram nin-
guém de fora. Todo mundo participou 
dessa espécie de pesadelo em que os 
indígenas eram considerados um risco 
e que tinham que passar por campos 
de reeducação.

A literatura que nós 
passamos a apreciar 

nos últimos três, 
quatro mil anos,  

deve ter pelo menos 
uns outros dez,  

vinte mil anos em  
que ninguém  

escrevia nada,  
só contava história. 

Me referir à oralidade 
como o oceano da 
oralidade é mais  

do que uma  
expressão poética,  
é reconhecer que  

nós somos herdeiros 
de tempos imemoriais, 

onde quase tudo  
o que a gente  

sabe sobre nós,  
os humanos,  

e a Terra, vem  
desses registros. 
Registro muito  
antigo, seis mil, 
oito mil anos.
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A terra indígena krenak foi um reformatório nos moldes do que a gente imagina 
ter acontecido em países de governos totalitários, onde parte da comunidade que for-
mava aquela nação era separada para ser reeducada, para poder voltar ao convívio.

Quer dizer, os totalitarismos em qualquer lugar do mundo têm um defeito grave: 
eles não conseguem expressar a intenção que dá origem a essas práticas. E pedir 
perdão depois significa muito pouco no sentido da reparação — a real reparação, 
a reparação verdadeira que se deve a povos que foram humilhados. O pedido 
de perdão é um gesto civil, é um gesto cordial, até o Papa Francisco ia dizer 
que é um gesto cristão, mas é o Papa Francisco. Agora, um Estado que é uma 
instituição total, eu não consigo imaginar um Estado pedindo perdão. Não dá.  
O Estado não tem como pedir perdão. O Estado é um ente que não pede perdão.  
É por isso que toda a teoria sobre política diz que o Estado é a única coisa que 
pode matar a hora que quiser, fazer guerra a hora que quiser.

Quer dizer, não adianta um dia um Estado europeu pedir desculpa para as 
Américas. É gentil, é simpático, mas não acrescenta nada. Então, pedidos de 
desculpas não vão fazer nascer de novo as palmeiras. “Minha terra tem pal-
meiras onde canto o sabiá”, Gonçalves Dias. Que herança maravilhosa alguém 
poder dizer “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá”. É uma herança 
tão maravilhosa, é como evocar uma ideia de um jardim terreno, onde os 
humanos podiam viver numa boa, sem pânico. E eu recebi uma ajuda maravi-
lhosa, indispensável, para celebrar aqui aquela literatura que já mencionei, que 
também foi feita por Machado de Assis, resgatando dignamente o sentido de 
ancestralidade dos nossos povos, do nosso território, como se território e povo 
se constituíssem numa mesma potência. O querido Eduardo Viveiros de Cas-
tro fez um prefácio para um livro onde ele diz que a principal infraestrutura 
de uma nação é o seu território. Eu achei isso maravilhoso, porque é como se 
eu tivesse encontrado uma expressão que cabia feito uma bandana na minha 
cabeça. A principal infraestrutura de um país, de uma nação, é o território. É 
isso que a gente chama de natureza. Se você preda a natureza, se você destrói 
o território, não tem sentido você ficar reclamando de infraestrutura. E como 
aqui tem economistas também, a gente pode, no futuro, conferir a ideia de que 
a primeira infraestrutura que uma nação, um povo precisa perseverar nela é a  
própria bacia dos rios, da floresta, das montanhas. Sem os rios, as florestas, 
as montanhas que produzem vida, não adianta você inventar infraestrutura.  
A menos que a gente acredite que é possível produzir tudo o que nós preci-
samos numa estufa. Estufa que pode se tornar, na verdade, toda a biosfera do 
planeta se a gente continuar aquecendo.

Se a gente continuar esquentando, como temos esquentado, a gente pode trans-
formar toda a biosfera do planeta Terra numa imensa estufa.

* * *

Vamos ao meu querido José Murilo de Carvalho. Se eu tiver deixado a men-
ção a alguns dos nossos ocupantes de outras cadeiras, que não esta cadeira 5, 
que eu herdo dessa constelação de grandes vultos que me antecederam, men-
cionei já o fundador Raimundo Correia, sucedido depois por Aloysio de Castro, 
Cândido Mota Filho, Rachel de Queiroz e José Murilo de Carvalho. Estava me 
lembrando que eu estava deixando de fora importantes contribuições dadas 
por ocupantes de outras cadeiras que não esta. E aqui é mencionada a presença 
luminosa de Afonso Arinos, Darcy Ribeiro, de Roquette-Pinto, e também são 
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mencionados aqui aqueles autores que sempre evocaram a presença indígena 
na formação do nosso pensamento, da nossa cultura e do nosso povo. Celebro 
também o cinema, lembrando Nelson Pereira dos Santos, cito a obra dele, em 
Como era gostoso o meu francês, lá dos anos 1970, mais precisamente de 1971. 
Lembro de Antônio Callado com Quarup, de 1967, e também o meu querido 
que está aqui bem pertinho de mim, que deixou já registrado mais uma apre-
ciação desse universo ameríndio com o seu Meu querido canibal, já no século 
XXI, o Acadêmico Antônio Torres.

Vamos ao Bernardo Guimarães. Um nome de maior importância registrado 
no período que é estudado como aquele da Formação da literatura brasileira, iden-
tificado como Romantismo. Bernardo Guimarães nasceu em Ouro Preto. Eu sei 
que muita gente vai ficar com inveja por isso. Mas ele nasceu em Ouro Preto.  
E no ano próximo, iremos celebrar duzentos anos do nascimento desse contista, 
romancista, ensaísta, pensador de coragem para produzir um tipo de literatura 
que, à sua época, era muito avançada. Ele estava convivendo com donos de 
terra e donos de escravos, mas ele inventou uma personagem que eu já men-
cionei aqui, essa Isaura, que vai abalar a narrativa na virada do século XIX 
para o século XX e vai se constituir numa literatura que concorre com a ideia 
de literatura moderna. O pessoal da semana de 1922 deve ter falado, de onde 
esse sujeito tirou essas ideias? Ele não estava esperando o modernismo, ele já 
estava fazendo isso e tem alguns críticos que até consideram que, na verdade, 
ele já avançava no território do realismo fantástico. Acho que foi por isso que 
eu gostei dele.

E eu não vou citar as obras além dessa que até hoje é celebrada e circula em 
várias versões de A escrava Isaura. Mas ele tem uma produção extensa. Deixou 
novelas, deixou contos reunidos em histórias e tradições da província de Minas 
Gerais, onde você vai conhecer o dilema daquela gente que fugiu das senzalas 
e das fazendas e foi fundar Quilombos. Ele vai esmiuçar a vida dos Quilombos 
e mostrar a tragédia social, que foi para aqueles povos escravizados aqui, que 
conseguiram escapar da condição de escravos, criar uma situação de aldeamento 
e de liberdade, e que eram apresados a qualquer momento por qualquer sujeito 
que se achasse corajoso para isso. Então, são histórias bem cheias de aventura, 

Eu busco refúgio no fato de esta Academia ter demorado bastante para 
admitir Rachel de Queiroz. E eu falei, ah, que coisa boa! Eu tenho a alegria de 
ter vivido até agora com uma ampla proteção dos seres femininos. Começando  
pelas minhas avós, minha mãe, minhas irmãs, minhas companhei‑
ras, mães dos meus filhos, minhas filhas, minhas netas. E essa pro‑
teção do mundo feminino na minha vida, eu acho que ela me tornou 
uma pessoa melhor. E aí, toda vez que eu encontro lugares onde 
as mulheres já colonizaram, eu me sinto muito mais à vontade. 
Gratidão a todas essas senhoras, mães, avós, irmãs, filhas, netas.  
É maravilhoso e que estejam em maioria, uma maioria gentil, que 
pode tornar o mundo muito mais interessante.

REVISTA_BRASILEIRA_119_BOOK.indb   165 12/06/2024   15:15:16



166

histórias boas para fazer filme. O fundador desta cadeira, Raimundo Correia, 
veja, onde, que época que ele circulou. Ele nasceu em 1859, no navio, andando, 
nas costas do Maranhão. Também feito cigano, andando de navio e foi falecer em 
Paris. E aqui eu fico sabendo que isso aconteceu nove anos depois. A Academia 
Brasileira de Letras fez o pedido de repatriação para o Brasil dos restos desse 
imortal. Olha, eu fiquei prestando atenção nisso e comecei a tomar conhecimento 
da condição que é você ser um imortal. Você pode ser eventualmente requerido 
de volta, mesmo que você esteja parado em algum outro campo sagrado, você 
vai ser requisitado.

É uma coisa séria. Eu já assinei o livro. A cadeira que assumo teve a presença, 
ela teve a assinatura desses que me antecederam de uma maneira tão brilhante 
que eu busco refúgio no fato de esta Academia ter demorado bastante para admi-
tir Rachel de Queiroz. E eu falei, ah, que coisa boa! Eu tenho a alegria de ter 
vivido até agora com uma ampla proteção dos seres femininos. Começando  
pelas minhas avós, minha mãe, minhas irmãs, minhas companheiras, mães dos 
meus filhos, minhas filhas, minhas netas. E essa proteção do mundo feminino 
na minha vida, eu acho que ela me tornou uma pessoa melhor. E aí, toda vez 
que eu encontro lugares onde as mulheres já colonizaram, eu me sinto muito 
mais à vontade. Gratidão a todas essas senhoras, mães, avós, irmãs, filhas, netas.  
É maravilhoso e que estejam em maioria, uma maioria gentil, que pode tornar o 
mundo muito mais interessante.

* * *

Eu tinha pensado em estender um pouco mais aquelas relações da República 
com a obra de José Murilo de Carvalho, porque ele diz que o positivismo, aquele 
que proporcionou as condições para que o Rondon e os outros colegas militares 
dele formassem um verdadeiro exército de bravos brasileiros, positivistas, que 
queriam pacificar os povos indígenas e no caminho da pacificação dos indíge-
nas ele teria forjado uma expressão que é assim de romance. Aquela frase que 
atribuem a Rondon, que ele disse para os trabalhadores quando estavam avan-
çando para cima de Rondônia, entrando mesmo naquilo que a gente poderia 
considerar que era o Brasil selvagem, ele alertou os mateiros dele, dizendo: 
“Morrer se preciso for, matar nunca”. Os indigenistas, nossos contemporâneos, 
trabalhadores lá da Fundação Nacional dos Povos Indígenas, onde está a Joênia, 
eles têm esse lema do Rondon como uma espécie de insígnia: Morrer se preciso 
for, matar nunca. E é muito interessante porque o Rondon juntou aquela voca-
ção militar dele a uma outra sensibilidade, que era a de entender que aqueles 
povos com quem ele estava confrontando, ele não podia tratar aquela gente no 
mesmo gradiente que ele tratava os seus compatriotas, que ele estava lidando 
com gente que era de outra cosmovisão, outra cultura, outra percepção de 
mundo. Então, eu não tenho nenhuma dificuldade de saudar o Rondon como 
um desses sujeitos que poderiam estar me antecedendo nessa cadeira número 
5. E eu já estou inventando um tipo de homenagem extra, que é homenagear 
quem nem passou aqui. Mas é muito interessante porque faz justiça a alguns de 
nós que, ao longo da história, procuraram contribuir da melhor maneira possí-
vel para que a gente se tornasse uma nação gentil. Como diz a canção de Milton 
Nascimento, uma nação com uma poética de existir, onde, a despeito da nossa 
diferença, nós fôssemos capazes de construir relações de cooperação para além  
da tolerância.
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E muitas vezes nós reclamamos que a tolerância é uma virtude que a gente 
deveria desenvolver. Mas a tolerância é o que o mundo faz, porque a tolerân-
cia nos permite virar o rosto enquanto Israel bombardeia a Palestina. A tole-
rância é isso. Pensando no Rondon, me vem a compreensão de que a tentativa 
de integrar os povos indígenas no período pré-constituinte, ele era um projeto 
positivista. Então, você não mata essa gente, mas você mantém essa gente sob 
controle e, se possível, usa os recursos da aculturação, da domesticação, até 
que eles se tornem uma espécie de aculturados exóticos, como disse um militar 
constrangendo Mário Juruna no Congresso em Brasília. Juruna fez um discurso, 
fez referência a um Ministro. Um dos Ministros militares disse, “Juruna é um 
aculturado exótico”. Eu gostei da frase, mas ela não diz nada. O que é um acul-
turado exótico? Será que somos todos nós os brasileiros? Por que não? Quando 
você na botânica, você se refere a uma variedade, a uma espécie exótica, é por-
que ela é de outro lugar. E a pergunta é, quem não é de outro lugar aqui? A 
começar pelo modo de organização da nossa sociedade, que é europeia. A repú-
blica, essa que o nosso querido José Murilo de Carvalho desnuda, ele mostra 
que as três primeiras décadas ela viveu executando um roteiro que Dom Pedro 
II e os seus conselheiros deixaram para aqueles generais e marechais que fica-
ram aqui, dando continuidade à administração dessa colônia. Então nós, como 
colônia europeia, fomos governados até Getúlio Vargas decidir dar um golpe. 
Sobrevivemos a trinta anos de Getúlio Vargas. Entramos pelo cano por mais 21 
anos, atravessamos uma longa noite de horror e chegamos ao século XXI meio 
cansados de guerra. Os povos indígenas acompanharam toda essa história bra-
sileira, mesmo para aqueles que pensam que nós nunca entendemos direito o 
que os brancos estão falando.

Eu espero ter honrado aqueles que me antecederam, aqueles que contribuí-
ram para que esta Casa pudesse seguir honrando a sua fundação com Machado 
de Assis. Como o notável médico-sanitarista Oswaldo Cruz, que sucedeu Rai-
mundo Correia, esse a quem atribuímos a fundação da cadeira. Nesta Academia, 
autores médicos não são novidade. E eles trouxeram uma contribuição desde 
aquela do cientista Oswaldo Cruz até a do nosso confrade, que nos anima com 
a sua presença entre nós aqui, o querido Paulo Niemeyer. Esta cadeira 5, em 
uma instituição que recebe uma pessoa indígena, que acessa esse lugar quando 
a casa completa 126 anos de existência, acolheu também, como já mencionei, a 
primeira mulher somente em 1977. Foi a primeira ocupante nascida no século 
XX, em 1910, tendo chegado ao século XXI, pois faleceu em 2003. Suas obras, 
sua obra, inaugurada com O Quinze, em 1930, é a obra pioneira do regionalismo 
nordestino. Ao lado de A bagaceira, de José Américo de Almeida. Ficcionista, cro-
nista, dramaturga, foi a primeira escritora brasileira a ganhar o prêmio máximo 
de literatura em língua portuguesa, o Prêmio Camões, em 1993. E chego agora a 
esta celebração da presença de José Murilo de Carvalho nesta Academia a quem 
tenho a honra de suceder ocupando a cadeira número 5. Eu não quero contar 
mais história para vocês hoje à noite. Gratidão.
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Livros

Arnaldo Niskier
Ocupante da Cadeira 18 na Academia Brasileira de Letras. 

Fundamentos da História 
e Filosofi a da Educação

D epois de lecionar por quase 20 anos na cadeira de História e Filosofi a 
da educação, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, da qual 
sou titular por concurso público de títulos e provas, entendi que era 
meu dever, com a experiência acumulada, escrever um livro sobre a 

matéria. Não podemos ser egoístas e guardar o nosso conhecimento como se fosse 
uma caixa de surpresas. É preciso dividir os conceitos acumulados e transmiti-los 
aos nossos alunos. E nada melhor do que o livro didático para a realização desse 
objetivo. Tive a parceria da Editora Vozes, por intermédio do seu presidente Gil-
berto Garcia, um educador da mais alta qualifi cação, como demonstrou nos seus 
tempos de membro do Conselho Nacional de Educação. Entrego o livro aos inte-
ressados, com um prazer imenso.

Arnaldo Niskier.
Editora Vozes.
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Trechos do livro
Anísio Spínola Teixeira nasceu em 12 de julho de 1900, em Caetité, na Bahia. 

Filho de fazendeiro estudou em colégios de jesuítas e cursou Direito no Rio de 
Janeiro. Diplomou-se em 1922 e em 1924 já era inspetor-geral do Ensino na Bahia. 
Criou no Rio uma rede municipal de ensino que ia da escola primária à universi-
dade. Atuou como membro do Conselho Federal de Educação. É considerado o 
principal idealizador das grandes mudanças que marcaram a educação brasileira 
no século XX. Foi pioneiro na implantação de escolas públicas de todos os níveis, 
que refletiam seu objetivo de oferecer educação gratuita para todos. Muitas das 
suas ideias foram inspiradas na filosofia de John Dewey (1852-1952), de quem foi 
aluno nos Estados Unidos. Segundo ele, a verdade não é algo definitivo, mas que 
se busca continuamente. Foi acusado de esquerdista por alguns críticos da edu-
cação brasileira. Responsável pela criação da Universidade de Brasília e, antes, 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, realizou notável obra à frente do Ins-
tituto Nacional de Estudos Pedagógicos.

* * *

A obra de Paulo Freire se iniciou com analfabetos pobres. Em 1961 tornou-se 
diretor de Extensões Culturais da Universidade do Recife e, no mesmo ano, rea-
lizou junto com sua equipe as primeiras experiências de alfabetização popular 
que levariam à constituição do Método Paulo Freire. Seu grupo foi responsável 
pela alfabetização de 300 cortadores de cana em apenas 45 dias. Na visão do edu-
cador, escritor e filósofo pernambucano, a leitura (e no mesmo sentido a escrita) 
somente faz sentido se for acompanhada da capacidade de perceber o mundo, de 
reconhecer os papéis desempenhados por cada um na estrutura social. Seu método 
de ensino agia com base nas palavras que faziam parte do cotidiano. O foco era 
o processo de aprendizagem. Foi injustamente acusado de esquerdista e acabou 
sofrendo num exílio de 15 anos.
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Heloisa Teixeira
Ocupante da Cadeira 30 na Academia Brasileira de Letras.

Rebeldes e marginais

R ebeldes e marginais é um livro quase de memórias, e uma experiência 
editorial. O assunto é a potência da cultura em situação de crise como 
os anos de repressão durante a ditadura militar. Especifi cando melhor, 
entre 1964, quando o Gal. Castelo Branco declara estado de exceção 

no país, até as eleições de 1985. Entre 1964 e 1968, data do AI-5, ou o golpe dentro 
do golpe, conhecemos a “era de ouro” da cultura de classe média no país.

Surgem os rebeldes com o Cinema Novo, o Teatro de Arena, o Teatro Ofi cina, 
a MPB e a imensa mobilização de seus Festivais, a Nova Objetividade nas artes 
plásticas e muito mais. Tudo isso sendo ampliado em proporções geométricas, 
como comprova o advento rápido mas fortíssimo do Movimento Tropicalista de 
1967 a 1968, mas vivo até hoje.

Com a radicalização política representada pelo AI-5, nossa arena cultural clara-
mente se ressente com as subsequentes prisões, exílios, forte censura. O país silencia. 

Heloisa Teixeira.
Editora Bazar do Tempo.
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Mas a cultura vai rapidamente encontrar suas brechas de expressão com base na 
contracultura internacional. Hélio Oiticica declara: Seja marginal seja herói, e por 
toda parte vemos explodirem os marginais com trabalhos envolvendo o corpo e o 
espaço, naquilo que Frederico de Moraes chamaria de “exercício experimental da 
liberdade”, a arte conceitual profundamente política de Cildo Meireles, Artur Bar-
rio, Antonio Manuel, Carlos Zilio, o cinema de Júlio Bressane e Rogério Sganzerla, o 
teatro do Asdrúbal, a poesia marginal, a música de caráter tribal dos Novos Baianos.

É essa história que conto com o apoio de pesquisa, muita memória, muitas fon-
tes primárias.

O desejo foi o de compartilhar algumas dessas fontes, que me pareciam pre-
ciosas. O resultado pode ser visto nos vídeos, áudios e imagens contidos nos 
QRcodes que encerram o livro.

Trechos do livro
NO MESMO ANO EM QUE CAETANO E GIL movimentavam a MPB com 

“Domingo no parque” e “Alegria, alegria”, o grupo Oficina, tendo à frente José 
Celso Martinez Corrêa, encenava, em São Paulo, O rei da vela, de Oswald de 
Andrade. Enfrentando os padrões do teatrão, como se dizia naquela época, o 
Oficina desenvolveu uma linha de “provocação cruel e total”, buscando a inter-
locução com o público por meio da interpelação direta e agressiva. Sintonizado 
com certas experiências do teatro de vanguarda na Europa, o grupo trazia para o 
teatro brasileiro a rebeldia e o gosto pela arte “suja”, interessada na investigação  
de novas formas e comportamentos teatrais. A técnica da agressão, seja por meio de  
personagens que representam o público – como em Marat/Sade (1964), de Peter 
Weiss –, seja de modo direto, como nos trabalhos do alemão Peter Handke, surgia 
no Oficina investida de um sentido político específico, ligado à situação geral do 
país e ao papel que a produção cultural considerava desempenhar. Segundo Zé 
Celso, no Brasil pós-1964, tanto o público conservador quanto aquele que seria mais 
progressista pareciam envolvidos em certas mistificações. O primeiro, a “burra e 
provinciana burguesia paulista”, desejava encontrar no teatro a imagem ilusória 
de uma grande burguesia.

Revolução individual
O termo “marginal” ganha cores múltiplas: marginal da vida social e pública 

em função da violência da censura e do estado de exceção na política, marginal do 
sistema como oposição contracultural ao milagre que se esboçava e ganhava cada 
vez mais adeptos, marginal na militância que adere à guerrilha (e não à guerra) 
seja ela política ou cultural, marginal na nova política comportamental que pri-
vilegia o corpo como expressão política, enfim, marginal também como bandido, 
fora da lei e da ordem estabelecida pela vigilância do Estado.

No cinema, Ivan Cardoso, Julio Bressane, Rogério Sganzerla e Neville D’Almeida 
se identificam nesse momento com um tipo de intervenção anárquica dentro das 
aspirações culturais do Brasil governado por Médici (1969-1974).

Um projeto cultural de desmontagem, mais “empenhado na campanha do 
que no resultado”, e que reflete o ânimo geral da juventude atuante cujo pro-
jeto global de revolução é agora sensibilizado pela atenção à noção de “revolu-
ção individual”.
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Lilia Moritz Schwarcz
Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Imagens da branquitude: 
A presença da ausência

I magens da branquitude: A presença da ausência trata, sobretudo por meio das 
imagens, de como se naturalizou no Brasil esse fenômeno social que leva 
o nome de branquitude.

Branquitude não é uma categoria de autodefi nição do grupo a que se 
refere. Até porque remete a um conceito e uma prática que se revelam no mono-
pólio histórico do poder social e das instâncias de decisão. 

O livro não apresenta uma história contínua da branquitude. Seleciona certos 
aspectos em que ela se revela de maneira mais evidente: nos sapatos, nos mapas, 
nas alegorias, nos sabonetes, nas fotos das amas de leite, nas teorias de branquea-
mento e no mito da democracia racial. 

O racismo é a maior contradição da sociedade brasileira. E, como diz a fi lósofa 
Sueli Carneiro, diante dele, estamos todos convocados.

Lilia Moritz Schwarcz.
Companhia das Letras.
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Sapatos

O certo é que a liberdade calçava sapatos e a ausência deles representava, até 
alegoricamente, o cativeiro. O costume de andarem descalços também era lido 
como sinal de respeito diante daqueles que eram considerados superiores, e 
virava ainda uma marcação externa acerca da condição escrava. Não por acaso, 
essa sorte de comparação foi muito frequente nas obras de artistas visuais como 
Debret, Rugendas, Chamberlain e tantos outros, que investiram pesado nesse tipo 
de representação.

A partir da década de 1850, com a entrada da técnica da fotografia, a exposição 
didática da desigualdade social entre brancos e negros seria também retratada por 
esses novos profissionais, igualmente provenientes, em sua maioria, do, assim cha-
mado, Velho Mundo. E, se são inúmeros os exemplos nesse sentido, existe, porém, 
um documento, feito no estúdio paulista de Militão Augusto de Azevedo,1 ainda 
nos tempos da escravidão, que parece servir de modelo sobre como se legitima a 
hierarquia a partir do registro visual.

Militão Augusto de Azevedo. Senhor e seus escravos, s.d. Albúmen, 6,3 × 8,3 cm.
Militão Augusto de Azevedo (Rio de Janeiro, 1837 — São Paulo, 1905) foi um dos mais importantes nomes da 
fotografia brasileira da segunda metade do século XIX. Retratista, pioneiro da fotografia urbana, foi um dos 

precursores da documentação da cidade de São Paulo. Ele é autor do Álbum comparativo da cidade de São Paulo  
1862-1887 (São Paulo: Photographia Americana, 1887), que registra as mudanças na paisagem da capital paulista,  
em decorrência da expansão urbana. (Fonte: <https://ims.com.br/titular‑colecao/militao‑augusto‑de‑azevedo/>.)
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Perdemos no tempo o nome do proprietário, e tampouco sabemos o dos tra-
balhadores. Mas temos certeza de que se trata de uma foto encomendada pelo 
senhor, que nela incluiu seus cativos como prova de riqueza e privilégio. Em 
primeiro lugar, o patrão encontra-se um passo à frente dos demais — o que 
já denota anterioridade na hierarquia. Em segundo, ele traz o traje completo 
— calça, jaquetão, camisa branca e gravata-borboleta — que se destaca sobre-
tudo em comparação com as roupas mais remediadas dos outros. A cor do pro-
prietário que encomendou a foto é branca e seu cabelo e barba mais claros — 
numa espécie de reforço de quem exerce o mando e tem o domínio material e 
simbólico da situação. Mas o que distingue, para valer, o homem que está no 
centro da foto são seus sapatos, que aparecem com muita evidência e ganham 
ainda maior relevância ante a ausência de calçados nos pés dos demais — seus 
escravizados.

Era muito difícil controlar o resultado de uma foto no formato albúmen, e a 
abertura lenta das lentes fez com que as reações dos escravizados tomassem vulto.  
O homem na extremidade direita se mexeu e saiu borrado. Além disso, enquanto 
as duas outras pessoas da direita revelam passividade e resignação diante do 
lugar que devem ocupar na representação, a que está postada logo à esquerda  
do senhor mostra contrariedade, com os braços cruzados. O registro guardou, 
porém, a lógica simbólica dos sapatos. Mesmo sem nomes, é também por conta 
dos calçados que divisamos quem tem ou não tem liberdade.

Sabonetes
Há, portanto, dois tipos de teoria acerca da mestiçagem. Até o final do século 

XIX e começo do XX, tempos do predomínio dos modelos do darwinismo racial, 
ela levava sempre à degeneração racial e da nação. Apenas a literatura e a pintura 
de fundo romântico pensavam a mistura de maneira “otimista”, digamos assim. 

Propaganda do sabonete Arêgos, 1917. Cartaz, 106 × 75 cm.
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No entanto, a partir dos anos 1910 tais interpretações são substituídas por outras 
que apostavam numa mestiçagem benfazeja: aquela que levava ao embranqueci- 
mento. Eram as teorias do branqueamento.

E por aqui esse tipo de concepção entraria em cheio nas propagandas de sabo-
nete, herdeiras de uma linguagem criada no exterior. Em 1917, o sabonete portu-
guês Arêgos lançou uma campanha na base do “embranquece e cura a pele”. Não 
é possível esquecer que seis anos antes, e como já destacamos, o Brasil tomara 
parte num congresso em Londres sobre o tema das raças, e defendera a tese de 
que dali a três gerações o país seria branco.

Assim, se a noção de eugenia possuía vários opositores entre as autoridades 
do país, já o conceito de branqueamento andava na ordem do dia, e o título da 
propaganda não poderia ser mais direto. Nesse caso, o texto explica e a ima-
gem completa. Uma menina branca e loura, de olhos claros, traz um sabonete 
em cada uma de suas mãos. Ela esfrega um deles no rosto de um homem negro, 
que esboça um sorriso. Ele está vestido como uma espécie de mestre de cerimô-
nias de um show: quiçá o “espetáculo” de sua cor; de fraque e cartola, grava-
ta-borboleta e flor na lapela. Seu rosto já está parcialmente branco, por isso na 
parte superior do desenho o texto arremata a intenção do anúncio, usando uma 
expressão sintética: “só falta metade”. Ou seja, com o processo de branquea-
mento fazendo seu curso.

A imagem entrega aquilo que pretende demonstrar: o paralelo da limpeza e 
da raça. Afinal, quanto melhor o produto, mais amplo é seu efeito. O sabonete 
também “cura”, o que faz com que a imagem veicule subliminarmente a ideia 
de que ser negro é uma doença, que pode ser abrandada ou mesmo extirpada.
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PATRONOS, FUNDADORES  
E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS (Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na  
sala de redação da Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo.  
Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor 31, Rio de Janeiro.  
A primeira sessão plenária da Instituição realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do 
Passeio, em 20 de julho de 1897.
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