
REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   1 15/09/2023   11:19:13



REVISTA BRASILEIRA

Diretora/Editora
Rosiska Darcy de Oliveira

Conselho Editorial
Carlos Diegues
Zuenir Ventura
Joaquim Falcão
Antonio Cicero

Produção Editorial
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes

Editora Assistente
Cristina Aragão

Pesquisa Iconográfica
Anselmo Maciel

Revisão
Fátima Fadel

Direção de Arte
Felipe Taborda

Projeto Gráfico
Felipe Taborda
Augusto Erthal

Editoração Eletrônica
Estúdio Castellani

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS 
2023

Diretoria

Presidente 
Merval Pereira

Secretário-Geral 
Antonio Carlos Secchin

Primeiro-Secretário 
Geraldo Carneiro

Segundo-Secretário 
Antônio Torres

Tesoureiro
Paulo Niemeyer Filho

Membros Efetivos
Alberto da Costa e Silva, Alberto Venancio Filho, Ana Maria Machado, Antonio Carlos Secchin, 
Antonio Cicero, Antônio Torres, Arnaldo Niskier, Arno Wehling, Carlos Diegues, Carlos Nejar,  
Celso Lafer, Cicero Sandroni, Domício Proença Filho, Eduardo Giannetti, Edmar Lisboa Bacha, 
Evaldo Cabral de Mello, Evanildo Cavalcante Bechara, Fernanda Montenegro, Fernando Henrique 
Cardoso, Geraldo Carneiro, Geraldo Holanda Cavalcanti, Gilberto Gil, Godofredo de Oliveira 
Neto, Heloísa Teixeira, Ignácio de Loyola Brandão, João Almino, Joaquim Falcão, Jorge Caldeira,  
José Murilo de Carvalho, José Paulo Cavalcanti Filho, José Sarney, Marco Lucchesi,  
Marcos Vinicios Vilaça, Merval Pereira, Paulo Coelho, Paulo Niemeyer Filho, Ricardo Cavaliere,  
Rosiska Darcy de Oliveira, Ruy Castro, Zuenir Ventura.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   2 15/09/2023   11:19:13



Esta a glória que fica, eleva, honra e consola.
Machado de Assis

Avenida Presidente Wilson 203 / 4º andar 
Centro 

20030-021 Rio de Janeiro RJ 

Telefones  
Geral +(55-21) 3974 2500  

Setor de Publicações +(55-21) 3974 2525 
publicacoes@academia.org.br 

www.academia.org.br

Esta Revista está disponível  
em formato digital no site  

www.academia.org.br/revistabrasileira

ISSN 0103707-2

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   3 15/09/2023   11:19:14



J U L H O  A G O S T O  S E T E M B R O  2 0 2 3 
F A S E  X  •  A N O  I I  •  N . °  1 1 6

Sumário

EDITORIAL
Rosiska Darcy de Oliveira

CuLTuRA VIVA
Eduardo Giannetti
Trópicos utópicos   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  8

Bia Lessa: Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13
Joaquim Falcão
O Brasil não cabe no Brazil   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35
Isa Grinspum Ferraz
O Museu da Língua Portuguesa   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  44

RETRATO DE JOãO uBALDO
Rodrigo Lacerda
Para reler João Ubaldo Ribeiro   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  50
Geraldo Carneiro
O amador e a coisa amada   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  56
João ubaldo Ribeiro
João Ubaldo, por ele mesmo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  62
Carlos Diegues
Viva Ubaldo!   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  71

IDEIAS
Drauzio Varella: Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  74

CORDEL
Antônio Torres
A Educação pelo ouvido   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  96
José Paulo Cavalcanti Filho
Cantorias  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  99
Joaquim Cartaxo
Valorização literária e econômica do Cordel   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  103

ESCRITAS
Mia Couto
Escrever tem um porquê?   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  106
Ana Miranda
Bionírica, uma biografia sonhada   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  112

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   4 15/09/2023   11:19:14



ARTENATuREZA
Antonio Grassi
Notas sobre Inhotim   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120
Mariana Paz
Vila Inhotim, uma arqueologia torta   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  126

PALCO
Marcelino Freire
Nascido para brilhar   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  135
Cristina Aragão
Uma aula que você não teve   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  136
Fernanda Montenegro
Zé Celso   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  138
Roderick Himeros
A queda do céu de Zé Celso   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  139

ABL: PORTAS ABERTAS
Marco Lucchesi
Nise da Silveira   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  144

ACHADOS
Ruy Castro
O Villarino e a Academia   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  152
Barbara Freitag Rouanet
Alexander von Humboldt   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  155
Pedro Pinchas Geiger
O significado de fronteira dos primórdios aos nossos dias   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  166

HOMENAGEM
Jonas Louzada de Carvalho
O que um nome contém?   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  169
Arno Wehling
José Murilo de Carvalho e a Academia Brasileira de Letras   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  171

CELEBRAçõES
Marina Colasanti
Prêmio Machado de Assis, ABL, 2023   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  174
Heloisa Teixeira
Discurso de Posse na ABL   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  176
Ricardo Cavaliere
Discurso de Posse na ABL   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  183

LIVROS
Eugênio Bucci
Incerteza, um ensaio: Como  pensamos a ideia que nos desorienta (e orienta o mundo digital)   .  .  .  .  188
José Luiz Alquéres
Uma crônica da ciência no Ocidente   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  190

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   5 15/09/2023   11:19:14



6

Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

“O sertão é dentro da gente”, já sabia e nos ensinou Riobaldo. Sim, 
tinha razão. A cada um a travessia do seu grande sertão, suas 
veredas. Mas há um “dentro da gente” que é comum a todos 
nós e a isso se chama Cultura. É ela que faz um povo. É ela, a 

que nasce do povo, e que, viva, o mantém vivo. É ela, a cultura que toma a pala-
vra para falar de si, de nós, nesse número da Revista Brasileira. 

Uma cultura viva que nos dá forma e identidade.
“Brasileiro que nem eu. Que nem 

quem?”, pergunta então Bia Lessa, fus-
tigando Mario de Andrade, em uma 
uma de suas exposições. Bia que pôs 
em cena e na tela a obra grandiosa de 
Guimarães Rosa. Afinal, somos tantos 
e tão diversos!

João Ubaldo em seu Viva o povo 
brasileiro dá as pistas para uma res-
posta. Um retrato de Ubaldo, pin-
tado com vários textos dele e sobre 
ele, evoca uma das obras literárias 
mais expressivas e multifacetadas de  
nossa cultura.

A cultura está viva nos versos do 
cordel e nas xilogravuras de J. Borges.  
Na ArteNatureza, em Inhotim, onde 
se inaugura a primeira simbiose entre 
flores e jardins de infinitos tons de 
verde, e Hélio Oiticica, Adriana Vare-
jão, Lygia Pape e Tunga. 

A morte ronda os humanos, mas a 
cultura sobrevive ao fogo que matou 
Zé Celso. O teatro encontrou as pala-
vras de Fernanda Montenegro para 
garantir sua imortalidade e a voz do 
Oficina para dar continuidade à mon-
tagem da “Queda do céu” de Davi 
Kopenawa e Bruce Albert. 

A morte levou José Murilo de Car-
valho, mas não apagou a história que 
ele decifrou com os olhos da lucidez 

 Mas há um “dentro 
da gente” que é 

comum a todos nós 
e a isso se chama 
Cultura. É ela que 

faz um povo. É ela, a 
que nasce do povo, e 
que, viva, o mantém 
vivo. É ela, a cultura 
que toma a palavra 
para falar de si, de 

nós, nesse número da 
Revista Brasileira.  
 Uma cultura viva 
que nos dá forma 

e identidade.
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e da inteligência. Zé Murilo  iluminou zonas de sombra de um passado sem o 
qual não se entende o presente. Na cultura vivem esse passado e o presente, 
os que a fizeram e os que continuam a fazê-la. 

Entender quem somos nós, assumir a autoria do ser brasileiro é o desafio de 
cada página da Revista Brasileira. 

Perguntem ao Dr. Drauzio Varella sobre os brasileiros e as brasileiras que vivem 
no mundo subterrâneo dos presídios e de quem ele trata sem julgamento ou pre-
conceito. O que terá feito a Dra. Nise da Silveira descobrir a arte que se esconde 
na loucura e cura? Presidiários, loucos, a miséria da condição humana, brasilei-
ros que nem nós.

Perguntem a Clayton Nascimento quem são os “Macacos” que vivem e mor-
rem nas favelas e ressuscitam em revolta, na sua pele seminua no palco de teatros 
lotados? São brasileiros. 

A ficção, a literatura é a arte de se aproximar, infiltrando-se por mil brechas, 
do insondável ser humano. Escrever tem um porquê, segundo Mia Couto. Ana 
Miranda se aproxima de si em uma biografia sonhada. Denominador comum, a 
intimidade com o mistério e a língua portuguesa. 

Todos foram, são, veredas dessa Cultura Viva, todos presentes nesse número 
da Revista Brasileira. 

Xi
lo

gr
av

ur
a 

J 
Bo

rg
es

.
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Cultura viva

Eduardo Giannetti
Ocupante da Cadeira 2 na Academia Brasileira de Letras.

M iméticos e proféticos —  “As nações são todas mistérios, cada uma é 
todo um mundo a sós.” O Brasil não é diferente. Ao ocidente do 
Ocidente, descobertos e colonizados por ele, somos no entanto 
um país de ocidentalização recalcitrante e imperfeita. Ao juízo da 

fria métrica ocidental o Brasil, se não chega a ser um malogro, não passa de um 
país medíocre: nossa contribuição à história da ciência e da tecnologia moder-
nas — assim como à filosofia e às humanidades — resume-se a uma dispensável 
nota de rodapé; o PIB per capita brasileiro, não obstante décadas de obsessão 
desenvolvimentista, jamais foi além de um quarto ou um quinto do verificado 
no “mundo rico”; nossos indicadores em áreas críticas da convivência civilizada 
como educação, saúde, saneamento, habitação, transporte coletivo e segurança 
dão testemunho de uma nação que adentra o século XXI sem ter enfrentado a 
contento a agenda social do século XIX. Enquanto os Estados Unidos tomaram 
a dianteira do mundo moderno, seguros na crença de que o resto da humani-
dade não sonha senão em chegar aonde chegaram e ser como eles são, o Brasil 
vai aos tropeços, como um passageiro de segunda na autoestrada de uma civili-
zação à qual pertence, mas da qual não toma parte no que ela tem de mais nobre 
e essencial. — Mas, se assim é, há que se perguntar: estamos condenados a isso? O 
que fazer? Que o enfrentamento das nossas seculares e óbvias mazelas, a come-
çar pelo débil e viciado sistema de ensino básico, e que a conquista de condições 
de vida digna para todos e de maior equidade sejam imperativos inadiáveis são 
pontos incontroversos. Mas superar deficiências e atacar pendências, por mais 
clamorosas, não é o mesmo que afirmar valores. Toda cultura incorpora um ideal 
de felicidade. Desenvolvimento para quê? Devemos buscar, como nação, a per-
feita e acabada ocidentalização que há séculos nos elude? Ou devemos, antes, 
procurar determinar nós mesmos, à luz do que somos, a nossa própria métrica de 
sucesso e realização, aquilo que nos distingue, aquilo que tem valor? A que vem 
o Brasil, afinal, como nação? — A resposta à disjuntiva separa dois grupos bem 
definidos. De um lado, a visão mimética ou imitativa de que não há o que inven-
tar. “Nós queremos ser como eles” e seria portanto equivocado, se não ridículo, 
supor que devemos ter a pretensão de criar uma alternativa original ao modelo 
ocidental. É o que sugere, por exemplo, Rui Barbosa ao afirmar, citando um líder 

Trópicos utópicos

* Trecho do livro: GIANNETTI, Eduardo. Trópicos utópicos. Uma perspectiva brasileira da crise civili-
zatória. Companhia das Letras. 2016.

*
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francês, que, “se, à maneira do escultor, que molda entre as mãos o barro plástico, 
eu pudesse afeiçoar a meu gosto o meu país, faria dele não uma América, mas 
uma Inglaterra”; é o que defende o economista Eugênio Gudin — presumivel-
mente expressando a opinião da maioria dos seus colegas brasileiros — ao pro-
por que “os países da América Latina não precisam criar uma civilização. Ela já 
foi criada pela Europa nos últimos quatro séculos. Cabe-nos assimilar essa civi-
lização”. Se tudo correr bem, chegaremos um dia a ser como outra nação desen-
volvida qualquer — algo semelhante, digamos, a um estado do Sul dos Estados 
Unidos ou a um país do Mediterrâneo europeu; tudo que nos cabe fazer é seguir 
o melhor que pudermos a receita e o caminho já trilhado por eles. “Se tivermos 
racionalidade e competência, chegaremos lá.” — E, no outro polo do espectro, a 
visão profética ou messiânica de que 
não podemos nos resignar à condi-
ção de cópia canhestra de um mundo 
caduco ou de coadjuvantes pasmados 
de um enredo falido. A orientação 
messiânica aparece com tintas fortes 
no brado de um personagem de Dos-
toiévski no romance Os demônios: “Se 
um grande povo não acreditar que 
a verdade somente pode ser encon-
trada nele mesmo [...], se ele não crer 
que apenas ele está apto e destinado a 
se erguer e redimir a todos por meio 
de sua verdade, ele prontamente se 
rebaixa à condição de material etno-
gráfico, e não de um grande povo. 
Um povo realmente grande jamais 
poderá aceitar uma parte secundá-
ria na história da humanidade, nem 
mesmo entre os primeiros, mas fará 
questão da primazia. Uma nação que 
perde essa crença deixa de ser uma 
nação.” No contexto brasileiro, a crí-
tica severa do mimetismo e a crença 
na ideia missional de nós mesmos — 
“a missão especial do povo brasileiro” 
— foi defendida com graus variáveis 
de radicalidade e fervor por, entre 
outros, Oswald de Andrade, Gilberto 
Freyre e Darcy Ribeiro. Na visão do 
pai da antropofagia em A marcha das 
utopias, por exemplo, o Brasil figura 
como “a primeira promessa de uto-
pia em face do utilitarismo merce-
nário e mecânico do Norte”: “O Bra-
sil será um dos grandes líderes dos 
fins do nosso século [xx] e dará à 
nova ordem humana contribuições 
materiais e espirituais que não serão 

*

Toda cultura 
incorpora um 

ideal de felicidade. 
Desenvolvimento 

para quê? Devemos 
buscar, como nação, 
a perfeita e acabada 
ocidentalização que 

há séculos nos elude? 
Ou devemos, antes, 

procurar determinar 
nós mesmos, à luz do 
que somos, a nossa 
própria métrica de 

sucesso e realização, 
aquilo que nos 

distingue, aquilo  
que tem valor?  

A que vem o Brasil, 
afinal, como nação?
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excedidas por outros povos, mesmo os que hoje se mostram mais avançados.” 
O rajar das “metralhadoras de alta indagação” e a deglutição da “cultura euro-
peia caindo de podre” seriam o preâmbulo de um radical acerte de contas cole-
tivo com as incógnitas do nosso destino como nação. “Ou o mundo se ‘brasi-
lifica’ ou vira nazista”, no dizer messiânico de Jorge Mautner. — Miméticos 
ou proféticos? Nenhuma das duas posições, creio eu, pode ser integralmente 
aceita. A abdicação mimética porque ela apequena o Brasil. Nosso país, seria 
tolo negar, tem muito a aprender e a assimilar do Ocidente. Mas isso de modo 
algum implica a tese mimética de que somos, ao fim e ao cabo, uma cópia defei-
tuosa ou inacabada do modelo ocidental — uma tentativa imperfeita de algo 
que simplesmente não estivemos até hoje à altura de alcançar. Se o Brasil não 
se tornou um rebento bem-sucedido e bem-comportado do clã ocidental é por-
que ele, em essência, não o quis: porque não estava — e não está — disposto a 
sacrificar valores que lhe são caros no altar do “sucesso” definido e ditado pela 
métrica ocidental. A visão profética, por sua vez, parte de uma intuição central 
justa, mas com frequência embrulhada em erros e por eles sufocada; ela instaura 
o desafio essencial de ousar e criar, mas beira o fanático e o delirante ao bater 
pé na “questão da primazia” em escala planetária e ao sustentar a tese exclusi-
vista de que “a verdade” — seja o que isso for — pertence a uma única cultura 
ou nação — aquela, obviamente, onde o profeta por coincidência nasceu. Mimé-
ticos e proféticos almejam outro Brasil. No ideal da perfeita ocidentalização dos 
miméticos, o Brasil vence o secular atraso e se torna um trecho do Sul da Europa 
ou do Sul dos Estados Unidos desgarrado em terras sul-americanas: “um país 
pequeno com horizontes pequenos”, como dizia o rei Leopoldo III da Bélgica 
sobre o seu reino. No ideal da visão profética, a imperfeita ocidentalização do 
Brasil, ainda que na origem de tantos males que nos afligem, é também a fonte 
da nossa esperança e promessa de redenção — a criação de uma civilização tro-
pical soberana, socialmente justa e enfim liberta da tirania de exigências, nor-
mas e valores que não são genuinamente seus. 

Imperialismo reverso. — Que os ideais de felicidade e as definições de “sucesso” 
sejam tantos quantos são os países capazes de fazer valer o seu próprio centro de 
gravidade cultural — e o Brasil é um deles. Ao lema estadunidense — “o que é 
bom para nós só pode ser bom para toda gente” — responder e contra-atacar com 
o lema: “o que é bom para nós não se pretende para toda gente, mas é o nosso bem”. 

Suor bíblico e suor dionisíaco. — “Os infatigáveis e obcecados fazedores de 
dinheiro”, escreveu Lord Keynes em 1930, “podem nos levar consigo até o coro 
da abundância econômica. Mas aqueles povos que mantêm viva e cultivam a 
uma perfeição mais plena a arte da vida, e não se vendem pelos meios de vida, é 
que serão capazes de gozar a abundância quando ela chegar.” O Ocidente tec-
noconsumista promoveu uma aceleração do trabalho e da cobiça por riqueza 
como jamais o mundo conheceu; a utilidade e a eficiência tornaram-se a pedra 
de toque de todas as escolhas e conclusões. Mas, em vez de se libertarem do jugo 
da necessidade e do primado da economia sobre suas vidas, como imaginavam 
Keynes e os grandes economistas clássicos, as sociedades ocidentais se precipi-
taram, como que tomadas por louca compulsão, rumo à reprodução da riqueza e 
da necessidade numa escala ampliada. E tudo em nome do quê? Tudo em nome 
de um mundo em que o comércio dá as cartas e se insinua cada vez mais como 
a alma-vácuo da cultura; um mundo em que todos se veem compelidos a atiçar 
desejos de consumo uns nos outros simplesmente para se manterem à tona dos 
seus gastos; em que as pessoas esperam cada vez mais dos seus gadgets e pílulas 
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miraculosas, mas cada vez menos umas das outras em suas relações pessoais 
e amorosas; em que a solidão e a má sociabilidade crescem na razão direta da 
interconectividade e do avanço das técnicas de comunicação. — E o Brasil com 
isso? Será desvairadamente utópico imaginar que temos tudo para não capitu-
larmos a opressiva industriosidade geradora de objetos demais, alegria de menos 
do tecnoconsumismo ocidental? Que o Brasil, embora modesto nos meios, man-
tém viva sua aptidão para a arte da vida e a capacidade de cultivá-la a uma per-
feição mais plena? Que podemos ousar modelos de economia e de convivência 
mais humanos e adequados ao que somos e sonhamos? Que nossa reconhecida 
aversão ao suor bíblico, longe de ser fraqueza, apatia ou preguiça, é apenas a 
contrapartida de uma irrefreável vocação para o suor dionisíaco? 

Sonhar o Brasil. — A lógica sozinha não move: a criação do novo exige sonho. 
O teor da tensão entre a lógica e o sonho é o essencial. Um Brasil digno de nos-
sos sonhos não pode ser o devaneio de uma imaginação caprichosa. A constru-
ção simbólica da nação desejada e desejável sempre será tarefa coletiva: fruto da 
depuração paciente do tempo; da construção do misterioso elo entre as sucessivas 
gerações, idas e vindouras; e de uma infinidade de ensaios, reveses, negociações 
e vitórias. Um Brasil digno de sonho deve ser concebido a partir do que efetiva 
e coletivamente somos; dos acidentes e condicionantes bem como dos vícios e 
virtudes que se entrelaçam em nosso destino comum. Deve estar lastreado na 
lúcida inteligência das coisas idas, não para se fixar nelas, mas para que tenha-
mos como manter com elas uma relação consciente e profícua. É garimpando o 
cascalho das nossas apostas, conquistas e fracassos que chegaremos à lapida-
ção dos nossos saberes e potencialidades. O segredo da utopia reside na arte de 
desentranhar a luz das trevas. Há um futuro luminoso — épico remisso na visão 
de um poeta — querendo despertar das sombras do presente. — O Brasil é mes-
tiço: genética e culturalmente fusionado — eis o traço que melhor nos define. Por 
caminhos tortuosos e por vezes cruéis, sem que isso fosse parte de intenção cle-
rical ou governamental alguma, fixou-se entre nós, no cerne da alma brasileira, 
a presença de atributos, sensibilidades e valores pré-modernos, de extração afri-
cana e ameríndia, e que para nossa sorte se revelaram capazes de oferecer tenaz 
resistência à invasão dos valores estreitamente utilitários e competitivos da sub-
cultura ocidental. Por isso a espontaneidade e a capacidade única de desfrutar 
vivamente o momento; o calor e a intensidade dos afetos nas relações pessoais, 
inclusive na esfera do trabalho e afazeres comuns. Por isso a predominância 
do “doce sentimento da existência”, independentemente de racionalizações ou 
pretextos lógicos; a imotivada alegria que confere uma qualidade intensamente 
poética, cordial e lúdica à vida comum, não obstante a pobreza e violência exis-
tentes. Por isso o anacronismo-promessa chamado Brasil. — Quando penso no 
Brasil ideal que povoa e anima os meus sonhos, não nos vejo metidos a conquis-
tadores, donos da verdade ou fabricantes de impérios. Não nos vejo trocando 
a alma pelo bezerro de ouro ou abrindo mão da nossa compreensão lúdica e 
amável da vida na luta por uma pole position na métrica do PIB per capita e no 
descaso por todos os valores, a começar pelos ambientais, que não se prestam a 
cálculo monetário. Se a civilização da máquina, da competição feroz e do tempo 
medido a conta-gotas tem alguma razão de ser, então ela existe para libertar os 
homens da servidão ao monovalor econômico, e não para enredá-los em per-
pétua e sempre renovada corrida armamentista do consumo e da acumulação. 
— Do que nos fala a utopia de um Brasil capaz de nos fazer acreditar que pode-
mos ser mais — muito mais! — que coadjuvantes servis de um mundo caduco 
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ou material etnográfico para diver-
são de turistas e antropólogos? Ela 
nos fala de um ideal de vida assen-
tado na tranquilidade de ser o que se 
é. Ela nos fala da existência natural 
do que é belo e da busca da perfeição 
pela depuração de tudo que afasta do 
essencial. Ela nos fala de outro Brasil, 
nem mais verdadeiro nem mais falso 
que o existente — apenas reconciliado 
consigo próprio. De um Brasil altivo 
e aberto ao mundo, enfim curado da 
doença infantil-colonial, do progres-
sismo macaqueador e seu avesso — o 
nacionalismo tatu. De um Brasil em 
que a democracia racial deixou de ser 
mito a encobrir para fazer-se forma 
de vida a revelar. De um Brasil que 
trabalha (o suficiente), mas nem por 
isso deixa de transpirar joie de vivre e 

libido por todos os poros. De um Brasil capaz de apurar a forma da convivência 
sem perder o fogo dos afetos. Uma nação que se educa e civiliza, mas preserva 
a chama da vitalidade iorubá filtrada pela ternura portuguesa. Uma nação que 
poupa, investe em seu futuro e cuida da previdência, mas nem por isso abre mão 
da disponibilidade tupi para a alegria e o folguedo. — Faz sentido a ideia de uma 
civilização brasileira? Uma resposta afirmativa não precisa implicar nenhum tipo 
de arroubo xenófobo ou húbris cultural. O que ela implica é a identificação dos 
nossos valores e uma efetiva adesão a eles. O que ela implica é a rejeição da crença 
de que não podemos ser originais — de que devemos nos resignar à condição de 
imitação desastrada ou cópia canhestra do modelo que nos é incutido pelo “mundo 
rico”. A biodiversidade da nossa geografia e a sociodiversidade da nossa história 
são os principais trunfos brasileiros diante de uma civilização em crise. — Que o 
mal e o pouco do tempo presente não nos deprimam nem iludam ou desanimem.  
O futuro se redefine sem cessar — ele responde à força e à ousadia do nosso que-
rer. Vem do breu da noite espessa o raiar da manhã.

A questão irrespondida. — “Tupi, or not tupi that is the question” — propõe a conhe-
cida fórmula antropofágica. “Tupi and not tupi” — eis a possível resposta.

A questão 
 irrespondida.  

— “Tupi, or not tupi  
that is the question” —  
propõe a conhecida 

fórmula antropofágica. 
“Tupi and not tupi” —  

eis a possível  
resposta.
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Cultura viva

Bia Lessa

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Bia, me conta um pouco de você .
Ai, meu Deus. Outro dia, fui dar uma aula inaugural na PUC e fiquei pensando 

o que falar. Porque eu parei de estudar muito cedo, eu parei de estudar no giná-
sio. Eu fico pensando como é que me formei assim, onde foi que eu me formei e 
fico achando que... eu morava no interior. E o interior tem essa coisa que é extraor-
dinária que você está livre. Eu andava, sei lá, com três anos pela cidade. Passava 
enterro eu ia atrás. Era uma coisa completamente solta. E um solto que você tem 
domínio, quer dizer, um lugar cheio de domínio, ao mesmo tempo, com todos os 
medos da vida, já os medos da morte, as histórias todas do interior, das confusões. 
Então, era uma mistura de muita liberdade e de muita complexidade, digamos 
assim, emocional, que vinha muito da minha mãe. Ela depois virou educadora. 
Ela fundou o CEAT, aqui. Minha mãe foi uma pessoa muito importante para mim, 
uma pessoa libertária, rígida. Rígida, no sentido de uma conduta, que não ligava 
mesmo, a pessoa que eu conheço que, realmente, não ligava para dinheiro, ela não 
tinha nenhum vínculo, achava aquilo uma besteira.

Minha mãe era tão radical que era 
assim, casamento da minha irmã ela 
não foi ao casamento que ela achava 
que a gente não devia casar. Casar, ficar 
dependendo de homem, não pode, bes-
teira. Então, ela era uma pessoa rigo-
rosa, assim, para o bem e para o mal. 
E eu quando fui para a escola, eu lem-
bro que eu ficava no ginásio eu estu-
dava ali no Bennett. E tinha um reló-
gio. E eu ficava olhando o tempo do 
ponteiro, para bater o sinal, com uma 
sensação, aquela adolescência, qua-
torze, quinze anos, falando: “Gente a 
minha vida passa...” E eu, dramática. 

Artista multimídia, autodidata, realiza trabalhos nas áreas de cinema, teatro, música, 
ópera, instalações, exposições, museus e arquitetura. No cinema, seu mais recente 

trabalho é O diabo na rua, no meio do redemunho, a partir da obra de João Guimarães 
Rosa. Sua trajetória cênica foi calcada em espetáculos experimentais, desenvolvendo 
um trabalho de pesquisa rigoroso, privilegiando levar a cena obras literárias. Montou, 

entre outros, Os possessos, de Dostoiévski, O homem sem qualidades, de Robert Musil, 
Orlando, de Virginia Woolf, A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos.

E eu ficava olhando o tempo 
do ponteiro, para bater o 
sinal, com uma sensação, 

aquela adolescência, quatorze, 
quinze anos, falando: “Gente 

a minha vida passa...” E eu, 
dramática. Passando... eu 

estou perdendo quinze minutos 
da minha vida na espera.
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Passando... eu estou perdendo quinze minutos da minha vida na espera. E logo, 
falei que aquilo não era para mim. Um drama imenso na família. Minha mãe edu-
cadora, meu avô educador, latim, violino.

E tudo... E daí, fui fazer teatro, porque assisti a uma peça de um diretor, Celso 
Nunes, fazendo uma peça chamada O interrogatório, e a minha cabeça, na hora, 
virou e falou: “Eu quero ir pra esse lugar.” 

Do Tablado ao Grande Sertão
Do Tablado ao Grande Sertão?

Eu tenho um misto da minha ignorância que me ajuda, porque, muitas vezes, 
mesmo quando, por exemplo, eu pego um Grande Sertão: Veredas para adaptar, tem 
um lado que tem uma ignorância. Eu não tenho tanta noção dos infinitos riscos 
que aquilo tudo tem... Então, eu acho que eu vou peitar aquilo ali que é um boi 
bravo e difícil, mas que é o que me interessa fazer.

Por que eu estou falando da ignorância? Bom, por isso. Mas daí por isso, por-
que daí eu fui fazer Tablado, atriz. Eu estava no Tablado, eu lembro que eu, Maria 
Padilha, na época, fiquei dois meses no Tablado e eu entendi que o Tablado era 
um lugar que a gente ficava esperando alguém chegar de uma peça, da TV Globo, 
e falar: “Olha, eu quero você.”

Falei, cara, eu não vou ficar aqui esperando de novo o relógio, não vou ficar aqui 
esperando. Daí na hora resolvi montar um espetáculo. E a gente fez um espetá-
culo infantil da Maria Clara, chamamos o Wolf Maia para dirigir.

E foi um espetáculo de muito sucesso. A gente fazia o espetáculo de tarde. Asdrú-
bal, que era extraordinário, de noite. Era o Asdrúbal, ali do lado. Então, uma coisa 
foi juntando com a outra.

Eu acho que eu tive na vida isso que minha mãe me apontou, que era o “fazer”. 
Então, não é o “esperar”. É ação, é ter o peito e o desejo... de...

Isso... de... ir no “rio da vida”. A vida é feita de fazeres. A vida nos obriga a fazer, 
a vida é, né? A vida... faz a árvore, faz a florzinha, faz não sei o quê, faz as nossas 
células. A gente vai brotando, a vida é um “brota”. É você ir nessa coisa do brotar.

Então a minha vida é um pouco assim. Eu fui estudando muito loucamente, 
porque sou alucinada pelo raciocínio, pelo entendimento. Corbusier, Paulo Men-
des da Rocha... O conhecimento eu acho que é uma coisa genial, extraordinária, 
uma coisa que não é de ninguém, que vaga pelos ares. Cada um pega o que quer, 
ninguém é dono... Eu acho que conhecer é irreversível. Aprendeu, ninguém te 
arranca. Então é uma coisa muito extraordinária. E daí, eu fui estudando as coi-
sas que me interessavam. E sempre juntando uma coisa que era... Paulo Freire, eu 
acho que era Paulo Freire...

Mas aquela sabedoria do Paulo que você aprende criando o tempo inteiro. Você 
entende que são aquelas coisinhas que junta e vira todos os livros, viram todas 
as coisas.

Então, eu fui me debruçando e juntando conteúdo e forma que é o que me inte-
ressa. É assim... Daí, Antunes, que é uma coisa da minha vida e que falava lindo, 
disse: “O importante da vida é você criar dificuldade.” Não é facilidade. Olha que 
lindo. Porque quando você cria uma dificuldade, você vai indo. E se você demo-
rar dez anos, demorou. Se demorar... mas você dá um passo.

A ciência é você achar dificuldade. E daí, então... e a dificuldade, hoje em dia, eu 
acho mais que tudo e acho que, cada vez, o mundo é mais complicado do ponto 
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de vista da arte, por isso, acho que a arte virou um segundo plano. Eu acho que 
quem faz revolução, hoje em dia, é a ciência, de longe, muda costume, muda tudo. 
É você de fato juntar conteúdo e forma. Qual é o melhor jeito que eu vou falar 
desse conteúdo? Porque não dá mais, sei lá, como era há vinte anos, Bob Wilson, 
Tadeusz Kantor, mesmo o próprio Antunes que criavam uma estética.

E tanto faz falar de Shakespeare, Kafka, Guimarães Rosa. Aquela estética estava 
ali. Agora eu acho que não dá mais. O homem é muitas coisas, somos múltiplos. 

E quantas você é?
Tem hora que eu tenho noventa anos, tem hora que eu tenho dois. Tem hora que 

eu sou linda, tem hora que eu sou medonha. Tem hora que eu sou um homem, tem 
hora que eu sou mulher. Tem uma hora que eu sou bicho. Então a gente... não dá 
para ser uma coisa só. E isso dificulta. Você tem que ter uma luta de onça, com con-
teúdo e com forma, mas isso é que é o barato, que eu acho que é o gostoso, como é 
que você faz aquilo que te possui, porque o conteúdo te possui. Como é que aquilo 
vira espaço, luz, gesto, tom. Como é que coisifica aquilo? Então isso, acho que é a 
tara da minha vida, o desejo, o que me anima, o que me dá... Desejo, é que eu acho 
que é a coisa fundamental.

Desejo . É o fundamental?
É, para mim é.

Concordo .
Motor.

É o motor . E é por isso que é bom criar dificuldade .
É claro.

Brasil barroco

Isso faz todo sentido . Eu não sei em que momento da sua vida, do seu flo-
rescimento, eu encontrei você, em qual das suas maneiras de brotar . Mas eu 
me lembro, que uma vez foi na exposição sobre o Barroco nos 450 anos do  
Brasil .

Caramba, que beleza que você viu.

Que eu vi e achei lindo e que me emocionou imensamente .
Você viu aqui ou você viu em São Paulo?

Eu vi em São Paulo . A coisa que mais me emocionou foi o fim . Quando aparece 
o Cristo embrulhado, o Cristo do Joãozinho Trinta .

“Mesmo proibido, olhai por nós.”

Aquilo é um deslumbramento . Como é que você fez aquilo?
Aquilo foi uma coisa tão linda.

Página anterior: Exposição Grande Sertão: Veredas. Abertura do Museu da Língua Portuguesa, SP. Foto: Dora Levy.
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Qual foi o seu desejo?
Aquilo, primeiro, era assim, na minha cabeça, eram duas exposições. Era o Bar-

roco, com todo o extraordinário, e os 450 anos do Brasil. Então, era uma exposição 
múltipla. Eu tinha que fazer na minha cabeça uma exposição sobre o brasileiro e o 
Barroco. Então, a coisa que eu mais amo do Brasil é essa religiosidade que é a ser-
viço da gente. E não a gente a serviço dela. Não aquele catolicismo: “Oh, minha 
culpa, minha culpa, do mundo, do... universo, da... “coisarada” toda e a gente 
empregado daquele Deus. E no Brasil, é essa coisa extraordinária, eu lembro que 
uma vez eu fui filmar no Nordeste, eu amo contar essa história, aquelas coisas, os 
quadros. Eh... Schwarzenegger, Nossa Senhora, é tudo junto, né? É Maurício Mat-
tar, aqueles quadros tudo assim. E tinha um prego com um lugar vazio. E eu per-
guntei para a senhora: “Mas dona Francisca que lugar de honra é aquele prego?” 
Ela falou: “Essa peça é do meu querido Santo Antônio.”

Eu falei; “Ah, quebrou?” Ela falou: “Não, está de ponta-cabeça dentro do meu 
armário, não me obedece há três anos. Vai passar a me obedecer, eu vou botar ele lá.”

De castigo. Então você fala: “Claro!” Quer dizer, a religiosidade serve para te 
servir, para você ter uma... Então aquilo, para mim, tinha que estar no Barroco. E 
daí, eu fiz meio aquilo... trabalhei com todos os presidiários para fazer as flores de 
papel. Daí vem o meu interior, meu Avaré, minhas festas, que é igual a essa festa 
que eu quero fazer assim, com as folhas de papel, com o papel crepom, aquela coisa 
toda e que aquelas flores, no começo, fossem uma flor roxa, que também eu tinha 
muito medo. Meu colégio era católico. Eu tinha pavor. Meu grande sonho, meu 
grande pesadelo era o inferno, com caldeirão, “glu, glu, glu”, aquele negócio todo. 
Eu lembro que meu pai, a gente viajava uma vez por ano, a família toda. A gente 
foi para Minas. E entrar naquelas igrejas lindas, mas com aqueles santos realistas, 
deitados, feridos. Aquilo, para mim, foi um pavor. Aquilo, para mim, foi o caos da 
minha vida. Então eu queria que tivesse no início da exposição esse catolicismo 
que veio de Portugal, da minha culpa, que veio para abafar a nossa cultura local e 
que aos poucos fosse se transformando naquele mar amarelo, fosse virando aquele 
barroco que era lindo. Eu lembro que o Mindlin... o Mindlin foi demais, para mim, 
na exposição. Ele me pegava pela mão, e me levava e me mostrava os Barrocos 
da casa dele e falava: “Olha essa daqui. Com uma feição indígena. Bia, olha que 
lindo.” Os artistas brasileiros..., já não é mais aquela imagem daquela santa. Não, 
agora já é uma santa indígena, completamente. E eu fui entendendo aquilo e jun-
tou comigo uma pessoa que é a Ana Mariani que é uma fotógrafa que foi muito 
importante na minha vida, que foi dessas pessoas que me catou e que falava: “Lê 
isso.” Eu tive muita sorte, porque meu primeiro Godard foi o Sérgio Santana que 
me mostrou. Ana Mariani, Violeta Arraes, Paulo Mendes da Rocha, Pina Bausch. 
Eu tive um mundo assim. Fui muito privilegiada.

E a Ana me levou para conhecer uma mulher chamada Maria Lúcia Montes. 
Essa mulher foi quem me ensinou a enxergar. Então eu quando fiz minha primeira 
exposição que chamava, Brasileiro que nem eu. Que nem quem?

A gente no apartamento da Ana Mariani. A Ana Mariani era uma mulher rica, 
era um apartamento gigante e a gente botava as imagens xerocadas todas no chão, 
e ela ia dizendo para mim: “Essa conversa com essa, aquela não conversa com 
essa.” “Mas por que que conversa? Por que que não conversa?” E daí, eu fui enten-
dendo. conteúdo e forma. Tinha uma sala que tinha que expor as joias sacras, e as 
joias das crioulas. E daí, eu falei: “Quero botar isso no chão e quero que as pessoas 

Página anterior: Exposição Grande Sertão: Veredas. Abertura do Museu da Língua Portuguesa, SP. Foto: Dora Levy.
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pisem em cima desse ouro.” Daí foi uma briga. Maria Lúcia, antropóloga, USP 
toda. Não pode, é sagrado como é que você... Eu falei, mas o sagrado vai estar no 
chão... uma “brigaiada”. Daí a minha desobediência, eu não sou obediente. Então 
o conhecimento me ajuda.

Isso eu já percebi .
Já percebeu? Aqui, que horror. Que horror. Eu não sou mesmo. É horrível. 

Podendo não obedecer, eu prefiro não obedecer. E daí, acabei fazendo isso, fazendo 
um chão de vidro, onde as pessoas pisavam naquilo e se quisesse ver tinha que 
ficar de quatro, para olhar direito. E foi uma exposição que fez um sucesso, e daí 
foi andando.

Joãozinho sobrenome beija-flor
E Joãozinho Trinta? Eu queria que você falasse dele . O que ele te evoca?

Ah, daí Joãozinho Trinta e daí, Maria Lúcia falava dessa beleza que eu já tinha 
vivido, porque eu vi esse desfile. E ela falava: “O apogeu, da gente entender 
essa religiosidade brasileira, entre profano e sagrado. É o Joãozinho.” A exposi-
ção vinha desse barroco que era soturno, com todas as peças vindas de Portu-
gal, com aquele santo... e ia se transformando nesse barroco com cara de índio 
e acabava, no carnaval, com o Joãozinho Trinta, ali gigantesco. E então isso foi 
assim uma... universidade que eu tive junto com a Ana Mariani e a Maria Lúcia 
Montes que me deram subsídios, lê isso, vê aquilo, e discute aquilo, para mon-
tar uma exposição anterior, que era a exposição chamada, Brasileiro que nem eu. 
Que nem quem? que também já foi bacana, porque quem é o brasileiro?

“Seringueiro dorme . Brasileiro que nem eu .” Mário de Andrade . E você per-
gunta “que nem quem?”

É isso aí o que você faz? É o documento que vai dizer quem é o brasileiro? É a 
foto que vai mostrar quem é o brasileiro? É a obra do Segall que vai mostrar quem 
é o brasileiro? É a música popular? É a música do Chico que vai... E daí eu fiz uma 
exposição, em que eu juntava, para falar quem era o brasileiro a História, a Socio-
logia, a arte, a música, a cultura popular. Então, já dei ali, coisa que é um pouco o 
meu caminho, que é a mistura. A pessoa via o quadro, punha um fone de ouvido, 
ou ouvia uma poesia. Via o quadro. O quadro estava dentro de um nicho, mas, na 
parede, tinham fotografias de brasileiro. Então, era sempre uma coisa que usava de 
muitas linguagens, muitas mídias. Mídias, não gosto de falar, mas muitas formas 
de documentar, para que a gente pudesse apreender que é o brasileiro. Às vezes, 
você ouve uma música e você fala, eu entendo, essa música me fala muito mais 
do Brasil do que todos os documentos históricos. Mas os documentos históricos 
são extraordinários, porque eles trazem a paixão, né? Eles trazem a realidade... 
Então, foi isso, foi uma grande escola que eu tive... foi Maria Lúcia e a Ana Mariani.

Joãozinho é isso, também... Violeta Arraes era alucinada pelo Joãozinho. Porque 
era... tudo era Joãozinho. Falou três palavras, era Joãozinho; três palavras, Joãozi-
nho. Joãozinho morava em Santa Teresa, onde eu morei, durante anos.

Mas eu nunca conheci o Joãozinho. Chamei ele uma vez, na inauguração dessa 
exposição, Brasileiro para dar uma palestra. A gente fez um seminário e foram 
várias pessoas. O que mais fica para mim foi a crueldade do Brasil com o Joãozi-
nho, no final da vida dele. Então, tem uma coisa que a gente entende um pouco, 
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a belezura e a grandeza do país e a pobreza do nosso país, na mesma força que, 
naquela época, de um outro jeito ele foi... como a gente fala hoje em dia? Cance-
lado. Ele foi completamente cancelado, por uma coisa que ele não fez.

Uma coisa brutal. Uma coisa de uma crueldade! É muito louco, porque é como 
se ele encarnasse a essência do Brasil. Aquele homem criador, extraordinário, 
inventor, artista.

Esmagado .
Esmagado. Esmagado pela própria obra, não pela própria obra, mas pelas pró-

prias escolas de samba, pelos próprios companheiros, pela própria comunidade, 
e, ao mesmo tempo, agora já sendo recuperado e tido, de novo, como um grande 
herói, mas ele foi... Era uma coisa muito triste de ver ele, naquela cadeira de rodas, 
com os derrames, e sofrendo aquele...

Aquele massacre .
Então, essa coisa desse Brasil cruel mesmo, é uma coisa muito triste.

E o Joãozinho foi um dos maiores artistas brasileiros .
É, ponto.

E que se produzia na rua, na Avenida . Joãozinho Beija-flor . Era uma coisa sensacional .
Aqueles mendigos... a cidade inteira invadiu aquele negócio e não acabava, 

seguindo a Escola. Lindo.

Foto: Arthur Cavalieri. Rio, 07.02.1989. Agência O Globo.
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As coisas que acontecem na Avenida são inacreditáveis . É isso o meu fascínio 
pelo carnaval .

Eu também.

A imagem do Brasil . . . Acho que o Carnaval é uma ilustração fantástica do Brasil .
Meu sonho é fazer uma escola de samba. Isso é o que eu mais quero. Eu 

quase fiz. A São Clemente me chamou para fazer, ser carnavalesca. Eu entrei 
para fazer. O tema extraordinário: favela. Não podia ser melhor o tema. Mas 
fiquei quatro meses e não aguentei, porque já era... essa escola de samba eu 
não ia poder fazer o que eu queria. Não ia, mas olha um dia, eu te mostro. Eu 
já tinha as fantasias...

Faz uma escola de samba . Não é para desfilar na Avenida . Desfila em outro lugar .
É isso aí. Penso muito nisso. É isso aí. Claro. Sai desse mundo das regras e vamos 

fazer... Morro de vontade de fazer isso. Vou fazer um projeto disso, porque isso é 
uma coisa que dá muita vontade.

Porque você vê coisas na Avenida, com uma dimensão de sonho, uma dimensão 
de irrealidade . Durante noites a fio, um desdobrar de sonhos .

Que é o limite extrapolado.

Enfim, adoro escrever sobre Carnaval . Acho que não tem um livro meu que não 
tenha alguma coisa de Carnaval .

Ai que beleza. Você é desse universo.

Dona Violeta
Você citou Violeta Arraes .

Nossa Viola.

Me fale o que foi nossa Viola na sua vida .
Nossa Viola tem isso. Acho que eu já contei para você, mas para registrar, porque 

eu acho tão lindo. Primeira vez que eu vi Violeta foi quando eu fui reinaugurar 
o Teatro José de Alencar, que ela, secretária de Cultura, tinha feito uma reforma, 
trocado o chão. Aquele teatro lindo, com aquelas estruturas de ferro inglesas. E ela 
conseguiu um dinheiro, reformou aquele patrimônio arquitetônico de Fortaleza.

E eu fui inaugurar com Orlando, um espetáculo meu, que pegava fogo, caía sei 
lá quantos... quilos. Era o livro da Virginia. É... terra, caía água, caía folha, era uma 
loucura, porque o livro da Virginia, são quinhentos anos. Então, a ideia é que fos-
sem caindo coisas que começasse com o chão limpo, o palco e que aquilo fosse 
sujando, tanto de natureza, que depois não desse nem para os atores andarem. O 
espetáculo tinha que parar. O tempo era marcado pela sujeira do palco. Bom. Fui 
lá, fiz o ensaio... Acabou, vieram os funcionários do teatro apavorados, porque 
suja tudo, suja refletor, suja...

“Você vai ver quando a dona Violeta Arraes vir o que você fez com o palco dela.” 
Menina... Criou-se um negócio... como é, como é que vão fazer? Bom, chega, faz-se 
o silêncio e entra aquela figura Violeta arrumada, vinha devagarinho a voz dela, 
ela falava “desse tamanho”, para no meio do palco e fala baixinho: “Quem é Bia 
Lessa?” Tremendo, mas, ao mesmo tempo, briguenta que eu sou.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   21 15/09/2023   11:19:19



22

“Sou eu.” Eu cheguei na frente dela... “Sou eu.” E ela linda, botou a mão no peito, 
e falou assim: “Minha filha, Deus te abençoe de você ter abençoado o meu palco.”

Cara, eu caí no chão aos prantos, eu não posso falar, que eu choro. Aos prantos, 
e porque era um entendimento tão profundo do que é a função de um palco, que 
é servir à necessidade, e não o oposto. Hoje em dia, você não pode mais sujar o 
refletor, você não pode mais riscar o chão do palco, porque tudo é para... Para a 
arquitetura, para o palco. É igual você não poder escrever numa folha em branco. 
A folha está branca. Como é que você vai rabiscar a folha? E aquilo foi de uma 
importância na minha vida que a Violeta virou... mais do que uma segunda mãe, 
assim, minha mãe ficou doente muito cedo, então a Violeta ocupou esse posto de 
me ensinar a diferença entre o público e o privado. Então, a Violeta me dava as 
broncas necessárias.

E ao mesmo tempo te protegia .
E me protegia. Quando ela morreu, ela ficou muito doente, com câncer. E eu 

sempre tive muito medo da morte. A gente ficava deitada horas na rede, eu cui-
dando das feridas dela. E ela lendo Santo Agostinho para mim. “Olha, Bia.” E eu 
falava: “Mas você não tem medo da morte?” Ela falava: “Morro de medo da morte, 
mas lê isso aqui.” Olha, como... uma coisa assim ter acompanhado a morte dela, 
foi muito importante para mim e, ao mesmo, uma mulher aglutinadora. Ela me 
levou para o Ceará para fazer uma ópera, Dom Giovanni. Eu fiquei dois meses, no 
Ceará, com os cantores da região. Ela pegava uma cantora que ela descobria no 
Pará, com uma voz incrível, trazia para ter aula, com a melhor professora de canto. 
Então, ela é uma mulher que juntava o melhor da... Isso, a Pina Bausch. Ela levou 
a Pina Bausch para passar dez dias no Crato, Juazeiro. Conhecer aquele negócio 
todo ali. Ela me juntou com a Bethânia. Ela que foi a pessoa que falava: “Bethânia, 
olha essa menina, essa menina, olha, Bethânia.” Eu nunca tinha ido a um show 
da Bethânia. Nunca. Quem me levou ao primeiro foi Haroldo de Campos e Júlio 
Bressane. A minha vida é muito curiosa.

Bethânia de Santo Amaro
Cada vereda, um encontro?

Bethânia, Bethânia, Bethânia. É uma coisa engraçada, por quê? A gente tem uma 
obsessão muito parecida. Então, a Bethânia ela tem uma coisa que eu amo que é 
a seguinte: ela ensaia todos os dias o show. Ela muda o show, todos os dias, se for 
necessário. Eu tenho essa obstinação também.

Quando eu faço teatro, porque é uma coisa ao vivo, eu posso mudar todo dia. 
E eu sinto que teatro é uma obsessão... eu amo isso. É quase uma utopia, é um 
desejo diário de você fazer uma coisa que você nunca fará.

Porque nunca terá a perfeição. Porque um ator está com dor de barriga. A luz 
não entrou na hora certa. Então é uma obsessão, é um destino, é como se você... 
tentasse todos os dias ser um pouco melhor na sua própria vida. Então é um desejo, 
todo dia, imenso e quase sempre frustrado... então, todos os dias, você tem algo 
a refazer. Então, eu ensaio nos meus espetáculos, todos os dias. Os atores depois 
de um tempo se acostumam e gostam, mas no começo eles ficam desesperados, 
porque aquilo já está pronto. Não, não está. A alegria do teatro é que você pode 
mudar... E a Bethânia tem isso. O ritual dela de cena é muito lindo. Pode ser no 
Olympia, em Paris, e pode ser em Quintino, onde for. Ela chega duas horas antes, 
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ela vai para o palco, ela passa com os músicos as coisas que ela quer mudar. Às 
vezes muda um arranjo inteiro. Tira uma música, bota outra música, faz ali, vai 
para o camarim. Ela mesma faz os birotinhos no cabelo dela. E ela canta, conversa 
comigo. O que é que a gente muda? Às vezes, eu falo uma entonação, olha aquilo. 
Se você falar aquilo, mais delicado, se você fizer um gesto, uma coisa que eu possa 
orientar, que a gente pense na estrutura do show, uma luz, não sei o que... Daí, ela 
arrumou... pega o “tupperwarezinho” dela, que ela mesma leva, o macarrãozinho, 
a carne assada dela que ela come, comeu ali. E ela canta o show inteiro na frente 
do espelho. Durante uma hora e vinte. Acaba aquilo, ela ainda chama o maestro. 
“Ah, então vamos mexer naquilo ali.” Depois, vem a banda inteira. Ela dá o tom 
que não é só o tal da oração. É um dizer, é o nosso ofício. “Concentrem. Olhem 
isso aqui hoje. Prestem atenção...” E vai para o palco. Ela tem a reza dela. Então, 
ela tem um respeito e um entendimento que é muito parecido com o meu. Que é 
daquilo poder andar sempre. E isso é uma coisa, para mim, muito extraordiná-
ria. E também o rigor. Ninguém muda uma vírgula do que ela quer dizer. O espe-
táculo dela é muito bom. O roteiro da Bethânia. Ela não fala: “Olha que música 
linda. Vou cantar.”

Ela pega a letra, aquilo que ela quer dizer naquele momento. Então, não há 
melodia. A melodia chega depois. É uma consequência. O que interessa é o que 
ela quer dizer.

Então, naquele momento, ela se interessa mais por aquele assunto. O Brasilei-
rinho foi meu primeiro trabalho com ela, que foi um trabalho que deu uma gui-
nada na carreira dela. Você pega o roteiro do Brasileirinho... está tudo ali que ela 
queria dizer, e como ela quer dizer. Então é um texto muito lindo a coisa de como 
Fauzi Arap entrou na vida dela, mostrando Clarice, mostrando Fernando Pessoa. 
E com uma palavra. Então, ela é uma pessoa que coisifica a palavra. Não é que 
ela tem uma dicção, mas quando você vai no show da Bethânia, você entende o 
que ela está dizendo. Cada palavra, você não perde uma coisa. Então, isso foi nos 
juntando. Digamos assim, essa obsessão. E daí também as trocas. O que eu levo, 
a poesia nova que eu levo ou aquilo... Isso foi nos juntando... somos grandes ami-
gas. Talvez seja das poucas pessoas com quem eu falo toda semana. Às vezes, 
diariamente, né? “Então não sei o quê... Ah, você viu isso? Viu aquilo?” “Estou 
muito mal.” Então, é um diálogo muito, muito rico, uma amizade muito, muito 
firme. Eu também sou uma pessoa... como é que eu vou dizer? Acho que entendo 
muito profundamente Santo Amaro. Aquilo é uma coisa... o sagrado, o profano.

O dia que eu cheguei lá, primeira vez, eu vim de carro, com a Bethânia, parei em 
frente à casa da Canô... tinha um jegue, um burro, com uns alto-falantes, porque 
ia ter uma festa de noite e era assim: “Ministro Gilberto Gil não vem, Gal Costa 
não vem, não sei o quê...” eram todas as celebridades, “... não vem. Presidente da 
República não vem.”

Eu falei: “Gente, cheguei no lugar...” que daí você vai, chega aquela galhofa, 
já está na cozinha, cozinha coletiva. Eu amo as minhas panelas, que é tudo umas 
panelas desse tamanho.

Daí você vai para a novena da Canô, você canta em latim, com órgão, com 
coro, com aqueles padres todos negros e pobrinhos, mas vestidos com aquela... 
que entram... assim, eu chorava de soluçar. Vai a oferenda, vai oferecer à Nossa 
Senhora. O que eles oferecem? A criança oferece o desenho, o outro vem ofe-
recendo um pouquinho da água do rio Subaé porque tá sendo limpo, o outro 
entrega não sei o quê, a Bethânia traz o “DVDzinho” dela, o Caetano traz não sei 
o quê, aquela procissão da entrega para Nossa Senhora, a coisa mais sagrada. Dois 
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minutos depois, está todo mundo rou-
bando as coisas da Nossa Senhora, 
porque... é uma mistura de sagrado 
e profano, na veia. Você sai quando 
tem a cantoria e levanta não sei o 
quê, fogos, gente. Então, você ouve 
na igreja o órgão, o coro e... estou-
rando. Sai da missa, aos prantos, na 
porta da missa tem um show. Que é o 
quê? Boquinha da garrafa, todo mundo 
namorando todo mundo. Todo mundo 
bebendo todas. Vai sair a procissão da 
Nossa Senhora... não toca nem o sino 
da igreja. Ela aponta. Faz-se silêncio. 
Você não sabe de onde veio. Quem é 
que indicou? E aquilo passa. E é um 
silêncio. E acabou aquele negócio e 
volta aquela música, o funk mais funk. 
É uma coisa! Então, não é à toa que 
nasceu Bethânia, Caetano, Emanuel 
Araújo naquele Santo Amaro. Porque 
é uma mistureba. Da purificação.

Depois a Bethânia canta: “Quem não 
seguiu a novena de Dona Canô...”

Com a mão no coraçãozinho, que 
ela bota toda... que é uma coisa, real-
mente, extraordinária.

Sua universidade foram as pessoas?
Pessoas que me formaram, porque 

eu não sou intelectual, eu não sou 
desse do universo... Sei lá quando eu 
via Haroldo, mesmo Caetano, Juli-
nho... Era uma turma... Eu lembro 
que eu olhava para aquilo, sem saber 
abrir a boca para falar. Eu lembro que 
teve uma história muito linda. O Luiz 
Alberto Oliveira que você gosta. Uma 
vez, uma mulher, chamada Marilda 
Pedroso, foi ver um espetáculo meu. 
Meu terceiro espetáculo. E acabou. Para-
béns... Falou você sabe que conceitos 
que estão aí dentro? Eu falei: “Claro, 
isso aquilo e aquilo.” Ela falou: “Não. 
Você não está entendendo.” Me levou 
para um grupo, em que o Luiz dava 
aula de física quântica. E era Egberto 
Gismonti, Sérgio Machado, Marilda, 
que eu ficava do lado ouvindo.

Eu queria que tivesse  
no início da exposição 
esse catolicismo que 
veio de Portugal, da 

minha culpa, que veio 
para abafar a nossa 
cultura local e que 

aos poucos fosse se 
transformando naquele 

mar amarelo, fosse 
virando aquele barroco 
que era lindo. Eu lembro 

que o Mindlin... o 
Mindlin foi demais,  

para mim, na exposição. 
Ele me pegava pela 

mão, e me levava e me 
mostrava os Barrocos da 
casa dele e falava: “Olha 

essa daqui. Com uma 
feição indígena. Bia, olha 

que lindo.” Os artistas 
brasileiros..., já não é 
mais aquela imagem 
daquela santa. Não, 

agora já é uma santa 
indígena, completamente.
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Não tinha o Oscar Niemeyer?
Não tinha Oscar Niemeyer, ainda. Ora pois, porque Luiz virou professor mes-

tre do Niemeyer. Que o Luiz conta, que é lindo. Que o Niemeyer obrigava quem 
estivesse lá a ter aula com o Luiz. Podia assim... tinha um americano. Não falava 
português. O cara falava: “Senta e ouve, mesmo não entendendo uma palavra 
do que o Luiz está dizendo... É genial. Mas daí eu ia, ficava quieta, porque eu 
não conseguia... mas aquilo ia me formando. E daí, daquilo brotavam os espe-
táculos. E daí, eu falava com Luiz: “Eu não consigo nem discutir.” O Luiz falava 
lindo, para mim: “Bia, você não consegue discutir, mas você coisifica.” Então, 
era lindo, porque era um lugar que eu ficava criança, no sentido de ingênua, 
não tenho, não tenho estofo mesmo, eu não tenho estofo para conversar com o 
Haroldo, o Haroldo de Campos vai falar três coisas ali que vai me... Tenho estofo 
para que aquilo me alimente, mas não pra poder travar com ele um diálogo inte-
lectual. Não há. Eu posso travar com ele um diálogo de outra categoria, mas não 
no universo do conhecimento intelectual. Então, foram essas pessoas que foram, 
de alguma forma, me dando, digamos assim... É muito emocionante... caráter 
mesmo, caráter, formação de personalidade, sabe? É do que você não abre mão, 
e não abre mão mesmo, o do que você abre mão, o que, não... Têm umas linhas 
que não podem ser atravessadas. E daí, não podem mesmo. É isso... E então, 
também entender que a sua necessidade primária tem que ser obedecida. Quer 
dizer, eu não posso abrir mão de nada do espetáculo que eu posso fazer, nem se 
o patrocinador, nem... aquilo é aquilo, e naquilo não se mexe.

Então, são muitas coisas que eu fui aprendendo e isso, o conhecimento, o conhe-
cimento é a coisa mais extraordinária, porque entra pelos poros e te forma.

É daí que vem o conhecimento . O conhecimento vem da vida, dos encontros, 
não vem só da estante .

Mas estante é a vida.

Também .

Porque isso é deslumbrante. Porque o que a estante nos dá, eu falo assim, às 
vezes, as pessoas entram... quando eu mudei da minha casa grandona para essa. 
Eu tive que doar. Aliás, como é difícil doar livro. Mas eu tive que abrir mão de 
muito livro. A minha biblioteca era muito grande. Porque assim, juntou a biblio-
teca da minha mãe que tinha Paulo Freire... juntou do meu avô... aquilo tudo... 
fui pegando pra mim, porque eu era a da família que... e tive que abrir mão, mas 
quando eu tinha a biblioteca e as pessoas falavam: “Você leu isso tudo?” Eu falava: 
“Não li nada”, mas eles estão ali. E tem uma hora que realmente aquilo que o 
Borges fala que é lindo que: “O livro que te escolhe.” É uma verdade. Fica ali, 
fica ali. Um dia, aquele negócio pula, e você abre, aquilo te inunda de tudo, e te 
transforma, e te nutre, e resolve os problemas todos. Então o livro é uma coisa...

Mas eu acho que ele só a escolhe quando você já está querendo ser escolhida .

Uma arte sem limite
Você faz uma arte que eu tive dificuldade de classificar .

Oba!
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Mas é verdade . Eu tive dificuldade, porque são muitos conhecimentos diferen-
tes, mais que isso, são muitas sensibilidades, sentimentos, enfim . . . Encrencas 
que se põem em cena . É muito mais . Você tem um tipo de arte sem limite .

Ah, que beleza. Que bacana você falar isso.

Não tem fronteira nenhuma . A arte do possível e do impossível .
Então, por exemplo, apresentar você . Bia Lessa é . . .

Trabalhadora, por isso que eu gosto de ser trabalhadora.
Porque é onde é, mesmo. É o ofício. É a labuta que é a coisa mais gostosa do 

planeta. Hoje quando você chegou aqui, que eu falei: “Caramba, como você tra-
balha”, mas não tem coisa mais gostosa do mundo do que trabalhar.

Eu também acho .
Que pensar, e vai e vem, e resolver problema! É, claro!

Criar dificuldade . Eu adorei essa ideia . Quem foi que te disse?
Antunes Filho. “Crie dificuldade.”

Tem que criar dificuldade para tentar resolver .
Qual é o problema? Crie o problema.
Você encontra as pessoas que falam: “Estou pegando esse texto, porque esse 

texto é ótimo. O personagem é feito para mim. Eu sei que vai ser fácil. Você fala: 
“Meu Deus! Fácil não. Vai para o difícil.” Mas não... Mesmo o arquiteto. Aí, esco-
lhi esse terreno, porque aqui é fácil. Não, vai para o difícil. Vai para o que não dá, 
porque ali é que está o progresso, né? Progresso é uma palavra feia, mas ali é que 
está a possibilidade de alguma evolução.

A outra margem .
A outra margem.

A terceira margem . É isso aí . É . . . Clarice fazia isso também .

Ciência e Arte
Você disse uma coisa interessante, no começo, que eu deixei passar . Você disse 
que a ciência estava indo muito mais rápido que a arte .

Eu acho que é isso. Eu acho que a arte teve um papel fundamental, ela era a 
protagonista, não é? Ela era, de fato, a vanguarda. Ela indicava o caminho, indi-
cava onde estava a liberdade. E eu acho que a arte deu uma encaretada. Eu acho 
que a arte, ela, hoje em dia, ela é muito mais voltada para o mercado que, de fato, 
para função social que ela tem. Então, eu sempre fico muito decepcionada e sofro 
muito, porque o mercado tomou conta, o dinheiro tomou conta. E a ciência vem 
quebrando paradigmas. Ela vem propondo outra conduta, outra forma de viver, 
outra forma de estar. Então, eu acho que, de fato, nesse século, a ciência, a tecno-
logia para o bem e para o mal, para qualquer lado que for, ela é a vanguarda do 
mundo. Ela que nos obriga, hoje, a repensar quem nós somos. Nossa arte está ali 
a reboque, eu acho que a arte está bem... reacionária. Eu acho que a arte... o mer-
cado invadiu uma coisa... Outro dia, eu fiquei sabendo de uma coisa que todo 
mundo sabe que é óbvio, parece que é bom, mas que você compra obra de arte, 
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quadro, a metro. Compra a metro! Um metro do Picasso custa tanto; dois metros 
custa o dobro. Eu acho isso uma loucura, um metro do Zerbini. Um metro de não 
sei o quê. Então, um quadro grande, um quadro pequeno... quadro pequeno é 
mais barato, quer dizer...

É inacreditável, você achar que no quadro maior você tem mais arte do que num 
quadro de tamanho... Entendeu? Eu fiquei louca. Eu falei: “Gente é uma coisa ina-
creditável.” Então, o mercado, realmente, tomou conta disso. Tudo!

É tão impensável que uma pessoa compre um quadro deslumbrante e coloque 
no cofre do banco .

É uma loucura. Um conhecimento para todo mundo poder usufruir... está tran-
cado. É uma loucura. O mundo enlouqueceu.

 . . . põe na sua parede! Convida quem quiser ver . Abre um museu . Faz qualquer 
coisa em torno daquilo, menos botar num cofre de banco . Menos isso .

Crueldade e doçura
Em um dado momento, você falou na crueldade do Brasil . Como é que isso rima 
com a doçura?

Isso é uma pergunta. Isso é uma pergunta. Talvez seja a coisa mais... complexa. 
Difícil, né? De você conseguir compreender? Porque por mais que você fale uma 
coisa contém a outra. Por mais que a gente entenda que amor e ódio são similares, 
por mais que a gente entenda que somos possuídos e inventados de rupturas pro-
fundas e de ondas que são contrárias, mas tem um grau... não sei... tem um grau 
de maldade, de perversão que não dá pra entender. Outro dia, eu estava, por causa 
de um projeto de um museu, vendo máquinas de tortura. Como é que alguém 
inventa um negócio que vai fazer entrar na unha, que é o lugar que mais dói. A 
cadeira que vai... o que é que faz essa potência? Eu não consigo... pra mim é uma 
coisa... muito dura. O Paulo Mendes da Rocha falava uma coisa linda, ele falava 
assim: “Não dá pra ver vendo. A gente tem que desenvolver um certo cinismo, 
porque senão a gente não dá conta.” E é horrível porque a gente tem mesmo. Se a 
gente olhar na rua, a quantidade de gente... frio, gente na rua, criança, bebê. Outro 
dia me ligou uma pessoa muito rica, muito minha amiga, que eu adoro, dizendo 
que a filha tinha tentado suicídio. “Puxa, mas logo... que pena... que dor... mas por 
quê?” Ela falou: “Bia, ela não suporta ter dinheiro.” Daí, eu falei: “Você vê que coisa 
imbecil.” Era só dividir, porque o outro morre, porque não tem, e o outro morre, 
porque tem de mais. É só dividir... sabe? Uma coisa tão complexa e tão primária, 
tão banal. É uma coisa louca. Então, de fato, por mais que eu compreenda, por 
mais que a Psicologia explique, por mais que a ciência explique, por mais que a 
gente saiba que as correntes... e que isso também é o que promove o crescimento, 
que o caos... que o ruim vem... tem um pedaço que eu não compreendo e que me 
mata e que me fere, brutalmente, que eu não dou conta. É que ali é que fica, eu 
acho que o meu perigo, porque tem uma hora que você fala: “Como?” Dá vontade 
de desistir. Tem hora que dá vontade de desistir.

Daí, estou lá, aquela alegria fazendo uma ópera. A noite mais fria de São Paulo. 
Eu saio, aquele meu casaco bom... E tem, do lado, na parede do Municipal, cem pes-
soas dormindo com aquele cobertorzinho na noite mais fria do ano. Na hora que eu 
saio, meu primeiro movimento, foi: “Eu vou levar dez para o meu hotel.” Claro! Está 
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lá, meu hotel quentinho. Meu primeiro 
movimento é levar dez, mas não vai 
entrar. Não vai e não resolve. Mas é isso 
que tínhamos que fazer. Era isso que 
tinha que ser feito. Cada um tinha que 
dizer “não” para isso. Então, é uma coisa 
que, para mim, me persegue essa... esse 
cinismo que você tem que chegar no seu 
hotel, tomar uma sopinha, tomar um 
banho quente, botar o seu pijaminha, 
deitar lá, com seu cobertor, e ter uma 
noite boa de sono, com a meio metro de 
você ter gente morrendo de frio.

Sem compaixão e com medo .
A gente tem que ser capaz de dizer 

que a minha casa, a porta vai ficar 
aberta, que eu vou dar festa, quem 
quiser entrar vai entrar, vai vir me 
assaltar? Não sei. Eu digo, não, não sei, 
mas na minha casa não vai ter grade, 
porque eu não consigo. Então, de um 
jeito ou de outro, eu acho que tanto do 
pequeno como do grande, a gente tem 
que tentar existir com alguma alegria, 
porque alegria que dá... Sei lá, o vizi-
nho precisar de açúcar, bater aqui. E 
você quer subir... você ir lá. O Paulo 
também falava lindo, ele falava...

Coisa mais linda. “A potência eró-
tica da vida.” Que é isso. O que vem 
e rompe a sua vida. Você está, não sei 
o quê. Daí, o outro chega e nãnãnã... 
Você programa a sua vida, daí mudou. 
Vai pra não sei onde. Isso é a vida, e 
não mais isso: acorda, você sabe o que 
você vai fazer, sabe que não sei o quê, 
para eu ir te visitar eu tenho que te 
ligar e falar olha: “Olha, Rosiska, quin-
ta-feira às dez e quinze você pode? Eu 
não posso.”

Na minha volúpia de desejo de te 
encontrar, toco a campainha e falo: 
“Oi! Ô de casa. Tem gente aí?” Que é 
a maior maravilha. Eu lembro quando 
era criança. Visita chata, a gente punha 
vassoura atrás da porta. E não acabava 
e você botava... Aquilo fazia um sen-
tido. Hoje, não tem mais visita chata.

Eu acho que a arte teve 
um papel fundamental, 
ela era a protagonista, 

não é? Ela era, de fato, a 
vanguarda. Ela indicava 

o caminho, indicava onde 
estava a liberdade. E eu 
acho que a arte deu uma 

encaretada. Eu acho que a 
arte, ela, hoje em dia, ela é 
muito mais voltada para o 
mercado que, de fato, para 

função social que  
ela tem. Então, eu sempre 

fico muito decepcionada 
e sofro muito, porque o 
mercado tomou conta,  

o dinheiro tomou conta.  
E a ciência vem  

quebrando paradigmas.  
Ela vem propondo outra 

conduta, outra forma 
de viver, outra forma de 

estar. Então, eu acho que, 
de fato, nesse século, a 

ciência, a tecnologia para 
o bem e para o mal, para 
qualquer lado que for, ela 
é a vanguarda do mundo.
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Então, eu fico no meu cotidiano, brigando com os meus entornos.
Não era uma delícia? Você estar aqui e gritar uma pessoa: “Ô de casa, vai lá, 

tem um pão de queijo que não sei o quê... Morreu não sei quem, corre lá pra acu-
dir.” É a potência erótica da vida. O que acontece sem que você domine. O bom 
da vida é não dominar. É estar no fluxo, né? E lidando com as coisas. Então, eu 
fico sempre nessa luta, digamos assim, brigando um pouco com o nosso tempo e 
ao mesmo tempo, admirando o nosso tempo, que é genial. Com essas possibili-
dades, até esse negócio, inteligência artificial. Tô animada.

Dentro de Bia Lessa, o sertão
Guimarães Rosa disse: “O sertão é dentro da gente .” 

O sertão é dentro da gente, ah, tá! Oh, se tá!

Como é o seu sertão, suas veredas?
Caramba, que loucura, né? Esse é um livro desses, que a gente quando encon-

tra, encontra. É um encontro, mesmo. E uma coisa... A primeira vez que eu li, a 
sensação que eu tinha, que eu tinha ganho um amigo. Assim, um amigo assim, o 
“melhor amigo”, a Violeta da minha vida, ali do lado, porque era uma coisa que 
você fala: “Poxa, ganhei um negócio aqui que é para tudo. É uma coisa... E real-
mente é uma coisa que a cada vez, eu percebo que ainda é... porque é uma coisa 
sem fim. É um infinito. Não é à toa que ele acaba, no final do livro, com o símbolo 
do infinito. É infinito. É uma coisa infinita. Uma coisa que você que estabelece um 
diálogo, com quem lê. É muito bonito no ensaio com os atores. Tinha alguns ato-
res, mas o que ele quis dizer com isso? Eu falei: “Não interessa. Não queira saber 
o que ele quis dizer. Veja o que é que você entende disso. Eu não quero saber o que 
ele quer dizer. Eu quero saber o que você vê nisso. Não me interessa o outro. Não 
me interessa o Guimarães. Guimarães é um condutor. Ele é o nosso condutor, mas 
ele não é o nosso... não somos empregados do Guimarães. Não tem empregado 
aí. Se a gente se propõe a enfrentar esse desafio tem que ser de igual para igual, 
mesmo sabendo que não é de igual para igual. Mas você tem que ter a coragem 
de dizer a que veio. Senão não vale a pena.

O bacana foi que o meu primeiro contato com Guimarães Rosa foi no Museu da 
Língua Portuguesa quando me chamaram para ver o projeto. Eu vi que o projeto 
era bárbaro, um museu extraordinário. Aliás, fui eu que briguei para botar o nome 
em “museu”, porque não ia ser museu. Mas era uma coisa muito voltada para a 
sintaxe, para o entendimento... veio do latim, veio do tupi. E não tinha nada sobre 
linguagem. Que é o que é extraordinário. Falei: “Tem que ter uma coisa que diga 
aí o que isso tudo pode virar. Daí eu falei: “Então a exposição que eu quero fazer 
tem que ser sobre a linguagem. Na hora me veio o Guimarães que eu nunca tinha 
lido na vida, mas sabia. Aquelas coisas que você nunca leu, mas sabe. Daí eu falei: 
“Quero fazer uma exposição sobre o Grande sertão: veredas. Ah, mas vamos fazer 
uma exposição. Bom, tudo bem. Que bom, fiquei feliz, né? Fui ler. Agora que eu 
fui ler, eu falei: “Como é que eu vou expor um negócio desse? Como é que eu vou 
fazer uma exposição dessa?”

Primeiro, porque botar o livrinho, botar onde ele escreveu, a máquina não sei 
o quê, a foto do apartamento. Não tem nada a ver com o Grande sertão. Isso não 
posso... É o Grande sertão. Daí eu falei: “Gente, não pode ter imagem, porque o sertão 
está dentro da gente. Se eu botar uma imagem do sertão, eu estou empobrecendo a 
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obra. Não posso. Daí eu falei: “Tem ser uma exposição só de palavras. Daí, o rebo-
liço. “Uma exposição de palavra, não dá certo, porque coisa que ninguém gosta 
em exposição, é ler os textos com uma exposição... fui ver, lá, a obra. E quando 
eu cheguei e que vi a obra, pau, tijolo, pedra, entulho. Falei: “Gente, vou fazer 
uma exposição com isso, com a construção da linguagem, é a construção do pró-
prio museu. Então, fiz tudo. As palavras escritas. Dividi em sete caminhos como 
se fosse a trajetória do Diadorim, do diabo, das guerras, e a pessoa andava pela 
mesma sala, vendo cada vez uma coisa. Só que isso tudo com palavra. Então, a 
guerra, os textos do Grande sertão, eu pegava uns painéis de madeira e bordava 
as palavras com linha vermelha. E feria a mão. Então, aquilo era uma guerra de 
material. Como é que você vai bordar a madeira? Então a guerra era estabelecida 
por isso. O diabo, ele era contado, através de pedaços de terra que tinham no chão. 
Que era uma coisa que podia sumir, podia estar. Então era terra e a gente escrevia 
as palavras com o dedo. O Diadorim, isso eu gosto. Eram os tonéis de óleo que eu 
fechava e punha uma água, o rio. E punha as falas escritas ao contrário, dentro do 
rio. E tinha um espelhinho para a pessoa poder ler o que estava escrito. O entulho 
era escrito de tal forma, que num determinado ponto você podia ler o texto. Tinha 
uma coisa com o “Mire e veja”. Se você passar por aqui, você não vai ler nada. 
Mas se você parar e mirar você vai enxergar tudo. E botei todos os textos inteiros 
do Guimarães no teto, todas as páginas. Presas de tal forma, com uma fita que a 
pessoa puxava, podia ler a página inteira e depois aquilo subia. Tinha um contra-
peso que era terra de Minas, do sertão. Então, ali tinha vida. Aquilo virava, tinha 
bichinho, tinha planta, e a íntegra era a edição que o Mindlin me mostrou que 
o quadro que eu tinha, o maior preconceito com Mindlin. Essa coisa de coleção. 
Pra que é que precisa ter? Eu achava aquilo uma besteira... Bom, Ana Mariani me 
levou na casa do Mindlin. Entrei na biblioteca com o maior desdém.

“Ah, que bom, coleção, coisas antigas. Vou te mostrar um volume do...” Na hora 
que ele pegou o Guimarães e abriu datilografado, com a correçãozinha à mão do 
Guimarães, eu desmaiei. Eu desmaiei, e eu entendi o que era o Mindlin. Eu falei: 
“Mindlin, o que tem aqui é muito mais do que o romance. Aqui está a fonte do 
rio São Francisco. Aqui está a fonte, aqui é o broto. Aqui é... Daí, eu fiquei louca. 
Aliás, isso eu tenho, eu preciso achar. Vou te dar, porque a correção da letrinha 
dele, ele só corrige pra melhor. Não tem uma coisa que você fale: “Piorou.” O título 
que era um, depois vira outro, depois vira outro. Era uma coisa extraordinária. O 
meu encontro com o Guimarães e com o Grande sertão se deu assim, com a vida 
me empurrando pra ele, me dando uma questão dificílima que depois quando 
eu fui também levar pro teatro era isso. Já fazia dez anos que eu não fazia teatro, 
e muitas pessoas “Você tem que voltar pro teatro, você tem que voltar pro teatro, 
você tem que voltar pro teatro”, e aquilo me... porque teatro, pra mim, é utopia da 
vida. Então é um esforço, eu não sou capaz de fazer uma peça hoje, outra manhã. 
Eu morro. Uma coisa pra mim, é uma sobrevida mesmo. Você sai daquilo. Eu falei: 
“Então, vou enfrentar o Guimarães e tinha essa questão. Como é que teatro que é 
imagem, como é que eu vou fazer uma coisa contra a imagem com uma imagem?

Que daí que foi a coisa de tentar fazer uma coisa, que um dia, uma antropóloga foi 
ver o espetáculo e que falou, tão bonito. Ela falou: “Você evoca. As coisas não estão.”

Vocês evocam o seu Sussuarão. Você evoca. Então, o espetáculo de alguma 
forma, eu falei: “Puxa, você traduziu exatamente o que a gente queria. Que era 
chamar por aquilo e não fazer aquilo. Chama o Riobaldo. Chama o sertão. Chama 
aquilo tudo. Mas não é que você está dizendo: “O sertão é isso.” A cara, não. Isso 
foi muito bom pra mim. E daí, quando eu fui pro cinema era a outra questão. 
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Quer dizer... o Godard que também falou uma coisa que eu achei inacreditável... 
Olha a frase. “Ele falou a burrice do cinema é que, quando as pessoas querem 
mostrar uma maçã, eles pegam a maçã e mostram a maçã.” E o bom do cinema 
é você poder mostrar o que a pessoa não vê na maçã. Tem que ser uma lente de 
aumento para você ver... ou de diminuir para você ver dentro. Então, mostrar o 
que não se vê e não mostrar o que se vê. E daí eu falei: “Gente, como é que agora 
o teatro pode contribuir com o cinema? Como é que eu vou fazer um Grande ser-
tão, sem ter as locações? Sem ter o cavalo, sem ter o passarinho não sei o quê. Sem 
ter um rio. Como é que eu vou levar essa questão para o cinema. Então, foi incrí-
vel para mim, porque toda linguagem cinematográfica, você vai ver o filme, ele 
utiliza tudo que é fora das regras. Então, por exemplo, não se usa mais, hoje em 
dia, corte, editor, montador. Tudo é corte seco, não pode ter mais fusão. Fusão é 
cafona. Eu uso fusão. Tudo que a edição me proporciona todos os recursos que o 
cinema me dá lá estão. A grua, o carrinho, o travelling, a câmera. Eu usei tudo que 
a linguagem do cinema, mas levando essa questão. Não tem realidade, não tem 
locação. É tudo um espaço abstrato. Eu fiz ele todo no estúdio, tudo preto. As rou-
pas deles são pretas. Então, só o que existe é a pele dos atores. E as coisas aconte-
cendo no meio daquilo e tudo feito por aqueles dez cupinchas que estão lá, nossos. 
É muito engraçado, porque as batalhas. Eu morro de rir, tem hora, porque parece 
batalha assim... Sabe?... E feito ali, com dez... “Cai aí, morre de novo...” Não tem 
nada feito, com sei lá, quanto era o orçamento: um milhão e trezentos. Um longa-
metragem, que é um... O cara que montou, o Sérgio Meckler, quando ele viu no 
cinema, ele falou: “Bia, fizemos um Western. Está aí, um Western, um filme.” Eu 
ria tanto. Então, lá está tudo, sem ter nada.

Então, é isso que vai me animando, assim. Como é que resolve esse pro-
blema? Da dificuldade. Como é que...? E daí, uma dificuldade brutal, porque 
não foi pouco. Demorei quatro anos editando, porque não é fácil. É muito difí-
cil. Muito difícil. Com Sérgio Meckler. Muito difícil! Não foi fácil não. Foi uma 
guerra e eu edito, porque eu gosto de mexer também. Então, ele editava, me 
mostrava. Daí, passava, pra mim, eu reeditava, passava pra ele, ele reeditava. 
Então ficava ele e uma menina ótima, chamada Renata Catarino também, que 
fez junto com o Serginho. Muito bom. Mas é muito difícil de fazer. Por isso 
que eu estou feliz com o filme, porque eu acho que ele foge às regras, mas ele 
tem uma cara própria. Ele diz a que veio. Pode gostar, pode não gostar. Tudo 
pode. Estamos lá. Sabe?

Quando é que um filme chega ao fim pra você?
Isso também é dificílimo. Por exemplo, esse ainda não chegou. As pessoas ficam 

desesperadas. Mas eu amo quem é obsessivo, como eu. Eu, ontem, recebi. Porque 
uma das complicações era traduzir para o inglês. Silviano Santiago, que eu amo, 
achou uma tradutora da Austrália que parece que ganhou um prêmio, com uma 
nova tradução, que é extraordinária. Fui atrás dela. E agora, ontem, eu recebo um 
e-mail da pessoa que traduziu, uma mulher sabida. “Bia, estive aqui pensando. 
Será que dá para mudar essas duas palavras?” Já está tudo pronto. Eu falei: “Claro 
que dá.” É isso que eu amo, porque a pessoa está lá ainda, com aquilo já pronto, 
mas vamos mudar as duas palavras. E eu agora já quero mudar a cor da legenda, 
porque você acorda outro, e quando você enxerga você não vai fazer?

Depois que está pronto não tem mais jeito. Mas se você viu como é que você 
não vai fazer? Como é que você vai respeitar o dinheiro? Ah, não, porque não tem 
dinheiro. Vou lá e faço. Não tem dinheiro, dinheiro vai ser o limite pra você não 

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   31 15/09/2023   11:19:19



32

fazer aquilo que tem que estar lá e que você viu? Então, essas coisas que eu encon-
tro na Bethânia, que em mim faz um sentido, que minha mãe tinha. Entendeu? 
Não tem nhem-nhem-nhem, entendeu? Minha mãe tem uma coisa extraordinária, 
no CEAT. Primeiro, a matrícula era pagar tanto por cento, do quanto ganhava. Se 
a pessoa ganhava salário-mínimo tinha tanto, se era rico tinha... Lá entrava todo 
mundo, mas, obviamente, vivia sem um tostão aquilo. Daí convenceram a minha 
mãe de que tinha que ter um cara que cuidasse das finanças. Ela, então, contratou 
o Alvarenga que trabalhava no Citibank. E ele fazia isso. “Não pode dar mais do 
que tanta bolsa. Não sei o quê.” Minha mãe, o que ela fazia? Enganava ele. “Como 
é que alguém vai chegar, pedir uma bolsa para o filho e você não dá?” Minha mãe, 
dona daquele colégio, a gente acabou morando num quarto e sala, na Voluntários 
da Pátria, seis, sete pessoas e não tinha o menor problema.

E tem uma coisa que eu acho lindo, porque minha mãe, na maluquice comu-
nista dela, num determinado momento antes de morrer, ela distribuiu o colégio, 
fez uma associação, uma fundação para todos os funcionários. Ela deixou de ser 
proprietária.

Cadê as mulheres?
E o Miguel? Não termino essa entrevista sem que você fale do seu neto, que nos 
visitou na Academia .

Miguel é assim, um grau de amor que eu nem sei. Mas eu sempre achei meio 
bobo isso, só porque “a avó é diferente do filho”, eu não sei se tem isso da avó, 
mas é um encontro mesmo. Tem um encontro ali. Teve uma vez que ele estava 
doente, eu lembro que eu peguei ele no colo, e eu fiquei a noite inteira com ele 
no colo. Ele ficou bastante doente, e eu falava pra ele: “Miguel, eu vou te mos-
trar o mundo. Miguel, vou te mostrar o mar. Miguel vou te mostrar uma onça. 
Miguel, vou te mostrar...” E eu fiquei a noite inteira falando: “Miguel eu vou 
te mostrar. Miguel vou te mostrar.” E eu tenho com ele esse desejo de mostrar, 
sabe? Levar aventura, essa coisa, o erótico da vida. Porque tudo é tão regrado, 
hoje em dia, que eu fico... “O que a gente vai fazer hoje?” Eu falo: “A gente vai 
fazer hoje, mas vamos notar o que vai ser de surpresa. Bia: “Surpresa, surpresa. 
Olha o que aconteceu?” É um desejo, eu acho que muito rico de você mostrar, 
revelar e de você ver aquilo, né? A pessoa vendo com os olhos pela primeira vez. 
Então, por exemplo, ir à Academia foi muito poderoso. Porque ele é louco por 
livro, louco, louco, louco, lê história, conta história. Eu fiquei numa cilada, por-
que tinha reunião com você. Pra mim, uma reunião com você, não te conhecia 
direito... Maria me liga, minha filha: “Pode ficar com o Miguel?” E pra mim, eu 
sempre, ele fala, minha mãe pergunta. “Sabe o que você vai dizer, Bia? Claro! 
Pode, pode? Claro!”

Bom, ele me chamava quando era pequenininho de “mãe da mãe”. Ele me cha-
mava de “mãe da mãe”... Mãe da mãe. Uma graça. E daí, então o que que eu vou 
fazer? “Miguel pode?” Pode. Fui lá, peguei o Miguel e falei: “Miguel, seguinte...” 
Tinha que dar almoço, não tinha almoço. Que é você vai almoçar? Quero um açaí, 
quero... Meu Deus, chegar à Academia Brasileira de Letras. Vamos lá, Miguel. 
Miguel, vou te levar na casa dos escritores. Ele falou: “Um palácio?” Eu falei: “É 
um palácio, Miguel.” Daí, ele já chegou, já parou, ele olhava que ele falava, é o 
Palácio dos Escritores. Ele já entrou. Daí, falou aquela coisa linda: “Onde é que 
estão as mulheres?” Cadê as mulheres?
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Vocês foram superacolhedoras, com 
ele. Uma alegria.

Mas aí ele ficou com essa coisa da 
Academia. Outro dia falou: “A gente 
não vai voltar na Academia? Eu quero 
muito levar ele. Talvez no filme eu 
leve. Pra ele ver aquilo tudo, ele enten-
der. Eu quero levar na biblioteca que 
você falou que tem. Pra ele entender, 
porque ele é um cara que gosta. Ele é 
uma pessoa bacana. Eu acho que ele 
é uma graça!

Ele fala o que quer . Não tem cerimônia . 
Sabe do que eu mais gostei? Quando 
ele disse “eu quero levar esses biscoi-
tos” . Eu trouxe os biscoitos pra ele, e 
ele disse: “Não, não é esse! Eu quero 
aquele que acabou .”

Levou pro colégio. Virou um negó-
cio inacreditável.

Marguerite Yourcenar que nunca foi 
à escola, sempre teve preceptoras . 
As preceptoras contavam para ela os 
clássicos, falavam dos clássicos com 
ela . Então, ela dizia: “Eu não enten-
dia nada . Mas eu sabia tudo .” Ela 
foi introduzida aos clássicos, com 
sete, oito anos, porque tinha essas 
mulheres que contavam essas coi-
sas pra ela . E ela disse: “Eu acho que 
foi uma educação muito boa, que eu 
tive .” Nunca foi a uma escola na vida . 
Nunca foi . Porque ela não tinha mãe, 
a mãe morreu no parto dela . Então 
ela tinha um pai de cinquenta anos, 
aventureiro que botou aquela meni-
ninha debaixo do braço e foi correr o 
mundo com ela . Então não tinha hora 
pra escola, entende? Levou uma pre-
ceptora e ela ia mudando de precep-
tora . E virou Marguerite Yourcenar .

Como é lindo! É. Como é lindo, como 
a vida é linda.

Essa história é emocionante . Ela disse: 
“Meu pai, no fim da vida, parecia 
um vagabundo, sentado na beira da 
estrada comendo um sanduíche .”  

Miguel é assim, um 
grau de amor que eu 

nem sei. Mas eu sempre 
achei meio bobo isso, só 
porque “a avó é diferente 

do filho”, eu não sei se 
tem isso da avó, mas 

é um encontro mesmo. 
Tem um encontro 

ali. Teve uma vez que 
ele estava doente, eu 
lembro que eu peguei 

ele no colo, e eu fiquei a 
noite inteira com ele no 
colo. Ele ficou bastante 
doente, e eu falava pra 
ele: “Miguel, eu vou te 

mostrar o mundo. Miguel, 
vou te mostrar o mar. 
Miguel vou te mostrar 
uma onça. Miguel, vou 

te mostrar...” E eu fiquei 
a noite inteira falando: 

“Miguel eu vou te mostrar. 
Miguel vou te mostrar.” 

E eu tenho com ele esse 
desejo de mostrar, sabe? 

Levar aventura, essa 
coisa, o erótico da vida.
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E era um homem da nobreza, mas no fim da vida ele não se importava de pare-
cer um vagabundo . E andou a vida inteira com essa menina debaixo do braço, 
levando-a para todo canto .

Que beleza. É lindo.

É uma história linda, a dela . Muito mesmo . E daí, que ela escreve aquelas coi-
sas . Quer dizer, para começar assim, vamos para o Memórias de Adriano . Assim, 
os clássicos vindo lá de trás . Ideia nascida, na Vila Adriana . Estava andando 
na Vila Adriana e viu umas árvores da Vila Adriana e um busto do Antinous .

E aquilo abriu tudo. Aí, começou a pensar em escrever.

Pensar em escrever esse livro . Começou a escrever . Veio a guerra . Mudou a vida 
dela completamente . Dez anos depois, ela já estava morando nos Estados Unidos 
quando conseguiu mandar vir uma mala, com roupas dela, coisas que tinham ficado 
na Europa . Veio a mala que, segundo ela, de papéis e de cartas . Ela pegou as cartas, 
foi olhando, jogava na lareira, queimando, tinha uma escrita, “meu caro Marco”, 
com a letra dela . “Meu caro Marco” . Quem é Marco? Ficou pensando . “Marco . . . 
Não conheço nenhum Marco . É a minha letra .” E se lembrou: era o Marco Aurélio .

Ai, que beleza. Ai, que beleza!

Ela olhou para aquilo . “Isso é um livro que eu estava escrevendo e parei .” Então, 
retomou o Memórias de Adriano . É uma história incrível . Poderia não ter acon-
tecido . “O acaso tem sempre a última palavra”, como diz Simone de Beauvoir . 
Porque poderia não ter acontecido . Essa mala poderia não ter chegado . Poderiam 
ter jogado fora . Qualquer coisa . Ela não ia se lembrar nunca . O tempo todo ela 
escreveu uma coisa assim, num papel solto . E esse papel solto virou Memórias 
de Adriano . É uma história incrível, não é?

É uma maravilha!

É um livro maravilhoso . Ah, você faria um Memórias de Adriano . . . Ou então  
A obra em negro, um dos dois .

Como chama? A obra em negro?

A obra em negro .
Do que se trata?

A obra em negro é uma das fases alquímicas . Tem A obra em branco e A obra em 
negro . Ela fez A obra em negro . É um espetáculo de livro . É belíssimo . Tem um 
personagem chamado Zenon, o personagem do livro é um médico alquimista . 
Aquela figura esquálida, assim .

Vou atrás. Vou hoje mesmo pegar.

Não ficou nada que você tivesse vontade de dizer?
Ah, vai ter. Já já vai ter. Amanhã, eu falo.

Muito obrigada .
Oh, querida.

Foi uma alegria . 
Encontros...
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Cultura viva

Joaquim Falcão
 Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

O Presidente recebeu protocolarmente e agradeceu o presente. Cum-
primentou o orador sob aplausos. No entanto, estava visivelmente 
intrigado. Não sabia o que recebera. Nem por quê.

Era um tubo de cerca de setenta centímetros, envolto em uma tex-
tura de palha, com desenhos indígenas. Quando entregou ao seu auxiliar para 
guardá-lo, espantou-se. Ouviu um ruído que parecia chuva. Mas não chovia.

Estávamos na solenidade em novo prédio da Secretaria de Cultura, de seu Minis-
tério, em Brasília.

O Presidente era o general João Baptista Figueiredo. O Secretário de Cultura era 
o designer Aloisio Magalhães. E o estranho presente era um simples, tradicional e 
simbólico pau de chuva. Instrumento de percussão, idiofônico, dos índios ticuna.

Quando movimentado, de cima para baixo ou de baixo para cima, emitia um 
ruído semelhante à chuva caindo. Simbolizava paradoxalmente o bom tempo e a 
indispensável chuva que fertiliza o solo.

Através da linguagem indígena brasileira, desejava-se ao Brasil, através de seu 
Presidente, boas colheitas, alimentação, bem-estar, progresso e desenvolvimento 
nacional. Um desenvolvimento cultural, econômico e social que “haveria de nas-
cer a partir de nós mesmos.”

Fonte: MASP

* * *

É consenso que o que distingue uma geração da outra não são os novos problemas. 
Mas as novas respostas aos permanentes problemas da sociedade. Da civilização.

Estávamos em 1979. A identificação, valorização, proteção e expansão de nossas 
raízes, de nossas origens, de nossas referências culturais e valores voltavam mais 
uma vez ao debate. Ao espaço público.

O Brasil não cabe no Brazil
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Sobretudo diante da teoria econômica do autoritarismo transicional de Roberto 
Campos.1 O regime militar não entregara o que prometera: liberdade política e 
igualdade econômica para os brasileiros.

Aloisio Magalhães, o Secretário Nacional de Cultura, apoiado pelo Ministro da 
Educação e Cultura, Eduardo Portella, e por Severo Gomes, Ministro da Indústria 
e Comércio, perceberam uma oportunidade.

Repetiram a permanente pergunta transgeracional: Quem é o Brasil? Ou, como 
diria Roberto DaMatta, o que faz o brasil, Brasil?2

Perguntado por um repórter se a dependência econômica seria a principal respon-
sável pela perda de identidade dos países em desenvolvimento, Aloisio respondeu:

“Não é a princípio, mas é preponderante. Uma nação é dependente na medida em que 
é passiva e inconscientemente lidando de uma maneira inconsciente com seus próprios 
valores.”3

* * *

No claustro do Convento de São Francisco, em Salvador, na belíssima azuleja-
ria do século XVII que o ilumina, uma cena retratada tem um dístico: “A virtude 
se revela na ação.”

A nova política cultural que então se ensaiava revelava-se em múltiplos e iné-
ditos projetos do então iniciante Centro Nacional de Referência Cultural. 

Tais como: a tecelagem popular do Triângulo Mineiro, a cerâmica de Amaro 
de Tracunhaém, etnomusicologia nordestina, estudo multidisciplinar do Caju e 
muitos outros.4

Isto porque: “A nossa realidade precisa ser conhecida… precisa ser levantada. 
É como se o Brasil fosse um espaço imenso, muito rico, e um tapete europeu ten-
tasse encobrir esse espaço. É preciso levantar esse tapete, tentar entender o que 
se passa por baixo” . 5 

Inspirado por Eça de Queiroz, como Fradique Mendes em carta a Eduardo 
Prado, o modelo da aristocracia paulista, como Jacinto de Thormes, em seu melhor 
romance A cidade e as serras. 

Dizia que Brasil importava “gorgorões e veludos ricos [...], damascos de cores 
fortes, os móveis de pés dourados, [...] decoração estofada com que Paris e Lon-
dres se defendem da neve, e onde triunfa o Micróbio”.6

“São estes doutores brasileiros de nacionalidade, mas não de nacionalismo, 
que, cada dia, mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa.”7

Também no começo dos anos 80, Magalhães alertava para o poder da comuni-
cação, das novas tecnologias muito utilizadas pelo american way of life. Hollywood, 
rádio e televisão eram armas no combate cultural entre países, muito mais pode-
rosas e menos onerosas do que os exércitos e investimentos financeiros.

1 FALCÃO, Joaquim. O jantar ou a legalidade ilegítima. Inédito. 
2 Cf. DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil. Ed. Rocco, 1986.
3 MAGALHÃES, Aloisio. E Triunfo? A questão dos bens culturais no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Ed. 
Nova Fronteira, 1995. 
4 MAGALHÃES, Aloisio. Op. cit.
5 MAGALHÃES, Aloisio. Op. cit., p. 97
6 Carta de Fradique Mendes (Eça de Queiroz) a Eduardo Prado, 1888.
7 Idem.
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Conquistavam hearts and minds, que, por sua vez, definiam os padrões domi-
nantes de consumo dos produtos fabricados na América do Norte. Expandindo 
ao mesmo tempo sua economia e cultura. 

O american way of life, com seus valores, referências e raízes, produzia uma glo-
balização econômica, com a comunicação tecnológica substituindo o velho tapete 
que antes pertencia aos ingleses e franceses.

Magalhães defendia as novas tecnologias. Mas alertava que “deveríamos ter 
cuidado com o poder de penetração, convencimento e persuasão, sobretudo da 
parafernália da tecnologia de comunicação, que hoje é terrível se a comunidade 
não tiver conscientização dos seus próprios valores, para poder receber essa tec-
nologia e ter condições de alternativas”.8 

Era natural, portanto, que na busca pela valorização e proteção de uma identi-
dade cultural autóctone a questão da miscigenação entrasse obrigatoriamente na 
pauta pública.

8 MAGALHÃES, Aloisio. Op. cit.

Fonte: UNESP

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   37 15/09/2023   11:19:20



38

A importância da miscigenação era tão significativa que o próprio Magalhães, 
convidado pelo Banco Central, como designer, a propor as novas cédulas do cru-
zeiro, apresentou o que hoje é ícone de história, arte, economia e identidade: a 
cédula de 500 cruzeiros.

Pesquisas sobre o mapa etno-histórico de Curt Nimuendajú estavam em curso. O 
professor antropólogo baiano Olympio Serra, por momentos presidente da Funai, 
depois afastado por desavenças com o governo, buscava a identificação do Qui-
lombo de Palmares, na Serra da Barriga.

O filme “Quilombo”, de Cacá Diegues — uma história de Ganga Zumba e Zumbi 
— também soma ao clima então existente.

Mais tarde, em 1986, a Serra da Barriga, onde está o Memorial do Quilombo 
dos Palmares, seria tombada pelo IPHAN. Antes, já na gestão de Marcos Vilaça, 
como Secretário Nacional de Cultura e sucessor de Aloisio Magalhães, tomba-se 
em 1984, o terreiro baiano de Casa Branca do Engenho Velho, em Salvador. Nosso 
solo cultural, com força, aparecia.

O novo conceito de patrimônio cultural alastrou-se. Não era apenas pedra e cal, 
dourados, santos e barrocos, mas também hábitos, costumes, valores, bens imateriais. 

A nova política cultural dizia claramente: “A cultura do Brasil não é eliminató-
ria, mas sim somatória.”9

A valorização da memória brasileira não como ruptura, mas como continuidade, 
conflituada ou não, oscilante, era proposta. Teve muitos adversários, como até hoje.

 * * *

9 MAGALHÃES, Aloisio. Op. cit.

Cédula de 500 cruzeiros.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   38 15/09/2023   11:19:21



39

Um dia, o general Golbery do Couto e Silva, então Ministro-chefe da Casa Civil, 
chamou o Secretário Aloisio Magalhães ao seu gabinete em Brasília, onde usual-
mente despachava. O Presidente Figueiredo lhe delegava vários assuntos relacio-
nados à cultura.

“Professor!” O Ministro Golbery o chamava de “professor”, o que de fato era, 
da ESDI — Escola de Desenho Industrial. “O senhor pode realizar todos os seus 
projetos. Só lhe peço que não importe o sistema de cotas raciais norte-americano, 
pois esta é matéria de segurança nacional.”

Em outras palavras, a prática da miscigenação brasileira tinha agora um con-
corrente: a política de cotas norte-americana. Com desdobramentos não apenas 
econômicos. Mas também geopolíticos. 

O colonialismo mental, agora americanizado, voltava. Batia às nossas portas 
mais uma vez.

O receio do Ministro Golbery, estrategista-mor, era evidente. Se adotásse-
mos essa política, estaríamos importando um conflito interno de lá. Um país 
internamente conflituado é o objeto de desejo de qualquer outro país econô-
mica e politicamente concorrente. E que se pretendia, até hoje, globalmente 
hegemônico.

Mas, afinal, quem éramos nós? Quais eram nossos referenciais? Quais eram nos-
sos limites no que se refere à miscigenação?

* * *

Em meados da década de 80, a Comissão de Estudos Constitucionais, conhecida 
como a Comissão Afonso Arinos, imaginada por Tancredo Neves para elaborar 
o anteprojeto do que viria a ser a Constituição de 1988, foi concretizada por José 
Sarney. Com cerca de quarenta membros representativos dos vários segmentos 
da sociedade civil.

Havia reuniões plenárias e de comissões. Da Comissão de Cultura, Saúde, Ciên-
cia e Tecnologia, faziam parte Cândido Mendes, Jorge Amado, Miguel Reale, Antô-
nio Ermírio de Moraes, Hilton Santos, Eduardo Portella e outros. Inclusive eu. Fui 
testemunha ocular da história que vou contar. 

Cândido Mendes era o relator do que deveria constar em nosso projeto de cons-
tituição. A reunião foi em algum lugar na região serrana do Rio de Janeiro, não me 
lembro. Seu pré-projeto dizia: “A cultura, merecedora da proteção do Estado e da 
sociedade, atenderá aos fins multirraciais da sociedade brasileira.”

Foi o suficiente para Jorge Amado, que se sentava logo atrás, explodir: “Ô, Cân-
dido, deixa disso! Passei minha vida inteira criando meus personagens — Gabriela, 
Nacib, Tieta, Teresa Batista — para dizer que nós somos mestiços. Multirraciais 
não somos nós. Nós somos mestiços.”

Miguel Reale, pai, logo reagiu. “Não, Jorge! Nós somos multirraciais sim. Olhe 
o meu caso. Tenho ascendência multirracial. Meu pai vem da Itália e minha mãe 
é brasileira.” 

Com uma inusitada rapidez baiana, Jorge Amado, em voz mais alta e irônica, 
retrucou e com o dedo a apontar para Miguel Reale: “Você é mestiço também!”

Para Jorge Amado, ser mestiço não é somente resultado da miscigenação entre 
branco e negro. Mas o resultado das convivências de múltiplos brasileiros de ori-
gens diferentes. Do cafuzo, caboclo ao nissei.

Assim chegamos ao debate, à discussão, ao tema, da miscigenação nos dias de 
hoje, século XXI. 
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A estratégia geopolítica norte-americana permanece e avança. Não poderia ser 
diferente. Na infocracia em que vivemos,10 a concorrência através da guerra cul-
tural e comunicacional é decisiva. Invasões pelas ondas do ar. 

Uma das táticas deste momento é a apropriação dos significados das palavras. 
Daí a tática americana de que não seríamos mais negros. Mas pretos.

As raízes desta apropriação retórica ou linguística nos remetem diretamente ao 
americanismo. 

  * * *

No final da década de 90, a reitora da Sorbonne, Hélène Ahrweiler, veio em visita 
ao Brasil. O repórter então lhe perguntou se considerava o Brasil um país racista.

“Sim”, respondeu. “Considero o Brasil um país racista. Assim como os Estados 
Unidos. Mas com diferenças.” E justificou.

“A política de superação do racismo do Brasil tem sido a da igualdade através da inte-
gração das raças. A dos Estados Unidos, a igualdade através da política que hoje, diría-
mos, é a das cotas, de separação.” 

Não são poucos os que apontam essa diferenciação. Como por exemplo tam-
bém faz Roberto Mangabeira Unger:

A mestiçagem tem como contrapartida cultural o sincretismo: somos o país em que tudo 
se mistura com tudo. Entre nós, o sincretismo é ao mesmo tempo o problema e a solu-
ção. [...] Nos Estados Unidos, com sua recusa da mestiçagem, essa separação entre raça 
e classe gerou políticas que beneficiam menos os negros que mais precisam de ajuda: 
os milhões de jovens negros pobres que estão no emprego precário e que enchem as 
cadeias americanas.11

E aqui chegamos a um ponto importante sobre nossa identidade cultural.
Na verdade, pode-se afirmar o que indica Ricardo Nitrini, professor de neurolo-

gia da USP, na Folha de São Paulo: “O racismo manifesta-se de modo diferente em 
culturas distintas. Sempre tive a impressão de que o racismo no Brasil era e ainda 
é muito diferente do existente nos Estados Unidos, por exemplo.”12

Dado que já temos avançado em reconhecer a escravidão e todos os malefícios e 
desgraças que trouxeram, como racismo, o desafio agora é como superá-lo. Com-
bater a discriminação.

Uma encruzilhada básica é vencê-lo através da igualdade econômica e da mis-
cigenação. Ou uma política racial de cotas? 

“Por que não podemos ser mestiços?”, perguntou certa feita, e com ênfase, na 
Academia Brasileira de Letras, Fernanda Montenegro. 

  * * *

10 Cf. HAN, Byung Chul. Infocracia. Petrópolis: Ed. Vozes, 2022.
11 UNGER, Roberto Mangabeira. Introdução ao livro Mestiçagem, identidade e liberdade, de Antonio 
Risério, 2023.
12 NITRINI, Ricardo. Miscigenação explica diferenças de racismo no Brasil e nos EUA. Folha de S. 
Paulo. 01 ago 2023.
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Está na moda a tática comunicativa e estatística, de nos classificar apenas como 
pretos ou brancos. Deveríamos trocar, para tanto, a palavra “negro”, que foi o 
termo usado no Brasil até hoje, pela palavra preto.

Por quê?
Porque, em americano, a palavra negro se traduz como nigger. Nigger lá tem 

uma conotação de curse, xingamento. Mais neutro seria usar black. Tudo bem. Lá. 
Mas por que aqui?
O significado de xingamento teve provavelmente sua origem na Guerra da 

Secessão. Brancos que precisavam dos negros em suas plantações no Sul. E bran-
cos que quase não precisavam de negros em suas empresas no Norte. Norte con-
tra Sul. Luta pelo poder.

A libertação dos escravos se traduzia como guerra econômica. Dividindo os 
americanos em mortes, pelo ódio, em dois. O Brasil não teve essa experiência cul-
tural nem econômica. A escravidão aqui acabou de outra maneira. Pela progres-
siva legislação, ainda que até hoje incompleta.

O uso da palavra black, de resto, não acabou com o racismo de lá. 
A habitualidade da palavra negro no Brasil tem múltiplas evidências, a come-

çar com a mais recente. 
Depois de eleito em 2022, encerrada a apuração, no discurso que espontanea-

mente fez no Hotel Intercontinental em São Paulo, o presidente Lula, com natu-
ralidade, referiu-se aos negros, não aos pretos.

As palavras são armas. Sabemos. Às vezes, mortais. E não se separam impune-
mente de seus significados. São, sabemos, polissêmicas. 

O cancioneiro é sempre forte indicador da comunicação popular. Da história 
de seus significados. De nossa tropicalidade, por exemplo. A apropriação ameri-
cana de nossa história é uma forma de nos alienarmos de nós mesmos, como diz 
o professor Roberto Mangabeira Unger. 

O que faremos com “Fita Amarela” de Noel Rosa, e a morena sapateando em 
seu caixão? Com o mulato inzoneiro, de Ary Barroso em “Aquarela do Brasil”? 
Com Caetano Veloso proclamando: “Eu sou neguinha.” Com Edu Lobo em “Upa 
Neguinho”, que coisa mais linda. E o Neguinho da Beija-Flor?

Vamos ter que deixar de tocá-las e cantá-las? Cancelá-las? Somos um país de 
conexões e não de cancelamentos. Um país de sincretismos. Mestiço biológica e 
culturalmente. 

Sem falar em nossa Academia, em nossos intérpretes como Gilberto Freyre, 
que em amostra da obra O Escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX 
usou 154 vezes o termo “negro” contra 47 “preto”. Ou Florestan Fernandes, que 
nos seus dois volumes de A integração do negro na sociedade de classes usou mais de 
2.700 vezes “negro” contra 642 vezes “preto”. Mesmo Lélia Gonzalez, em Lugar 
de negro: o movimento negro na última década: contra duas ocorrências de “preto”, 
aparecem 150 vezes “negro”.  

Números que não são amostragem científica, mas sintomas argumentativos. 

* * *

O mais importante biofísico brasileiro, Sergio Pena, confirma em seu estudo 
sobre matrilinhagens na composição genética brasileira que “a contribuição euro-
peia foi basicamente através de homens e a ameríndia e africana foi principal-
mente através de mulheres. A presença de 60 % de matrilinhagens ameríndias e 
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africanas em brasileiros brancos é inesperadamente alta e, por isso, tem grande 
relevância social”.13 

Existe uma quase óbvia, embora não exclusiva, justificação sociológica para 
essa miscigenação.

Os pilgrims que fugiram da Inglaterra para os Estados Unidos vão com suas 
famílias. Além de seu credo protestante de valorização do casamento. Aqui foi o 
contrário.

Os portugueses vieram solteiros. Apenas homens. Ou, pelo menos, em sua 
imensa maioria. A sua sobrevivência necessitava da sua reprodução. Daí a impor-
tância das relações também afetivas e sexuais com as índias locais. E vice-versa. 
Miscigenação.

Sem mencionar que cientificamente o próprio conceito de raça é questionável. 
Para Sergio Pena, o que se pode provar com rigor é a cor. Mas aí precisamos antes 
definir o que seja a cor, e qual a métrica que definiria os limites entre elas. Algo 
que não se pretende fazer aqui.

Já se diz, contudo, que “raça” é um conceito desprovido de base científica, mas 
que, na sua permanência no debate público, reforça preconceitos e interpretações 
distorcidas da realidade. Em artigo publicado na Biblioteca Nacional de Medicina 
dos Estados Unidos, cientistas constataram que:

“raça” não é real e, ao contrário, reforçam o equívoco de que “raça” tem um componente 
genético. A coleta de dados “raciais” na área da saúde corrobora o conceito errôneo de 
“raça” como um conceito biológico. Essa é uma imprecisão que os serviços de assistên-
cia médica estão promovendo em toda a sociedade.14

Essa imprecisa definição é o que os dados do IBGE traduzem. Estão fundamen-
tados nos critérios da autodefinição, e não da ciência. Nada mais aleatório do que 
uma autodefinição em seu conjunto.

Os dados evidenciam que a maioria dos brasileiros não é nem branco nem negro, 
mas simplesmente pardo. Ou mestiço, como queria Jorge Amado. Mestiços, como 
conclama Fernanda Montenegro.

Não é nem consensual nem explicável estatisticamente, porque para interpre-
tar os dados oficiais temos que somar os negros aos pardos. E não os pardos aos 
brancos. Não somos bipolares. 

  * * *

Alguns observadores e estudiosos da história do Brasil, como Domenico de 
Masi, chegam até a afirmar que o nosso ethos da miscigenação, corrigida em seus 
resultados desigualantes, seria uma tendência e um exemplo mundial. Mesmo 
que com todas as oscilações.

A mestiçagem, que foi prerrogativa do Brasil, hoje torna-se normalidade em 
todo o planeta, onde está em curso a mais importante mistura de todos os tempos, 

13 FALCÃO, Joaquim; ARAUJO, Rosa Maria Barbosa de (org.). O imperador das ideias. Recife: Ed. 
Topbooks, 2001, p. 299.
14 Schaare D. Abenavoli L., Boccuto L. Race: How the Post-Genomic Era Has Unmasked a Miscon-
ception Promoted by Healthcare. Medicina (Kaunas). 2023 Apr 28;59(5):861. doi: 10.3390/medi-
cina59050861. PMID: 37241093; PMCID: PMC10223560.
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determinada em nível físico pelas grandes migrações e, em nível cultural, pelos 
meios de comunicação e pela rede. Como no século XX, a mistura brasileira tor-
nou-se modelo e paradigma graças à interpretação genial que dela fizeram os 
“inventores do Brasil”; assim, hoje o mundo inteiro espera alguém que o rein-
vente, conferindo-lhe, através de um novo modelo, uma nova e consciente iden-
tidade. (MASI, p. 837)

A mestiçagem, nesse sentido, seria um patrimônio cultural. Tendência que, 
mais cedo ou mais tarde, será inevitável diante da desigualdade econômica e da 
crise climática. Silvio Meira diz, com a ousadia de sempre, que seremos inevita-
velmente terráqueos. 

O fato de os americanos terem adotado a palavra black pouco contribuiu para 
uma igualdade a cada dia maior lá. O resultado ainda é uma progressiva desigual-
dade de renda, de oportunidades e de acesso aos bens sociais. A tática comunica-
tiva do “negro é ‘black’” facilitou apenas o maior acesso da elite negra aos bene-
fícios do capitalismo, indica o professor Roberto Mangabeira Unger.

  * * *

Aloisio Magalhães continuou seus projetos de identificação, valorização e pre-
servação de nossa identidade mestiça, sincrética, plural, diversificada, sem maio-
res dificuldades. 

Em 1982, houve uma reunião em nível ministerial para discutir em Veneza as 
políticas culturais entre países desenvolvidos e emergentes.

O Ministro de Educação e Cultura era o general Rubem Ludwig. Decidiu não ir 
à praia do Lido onde se passava a reunião ministerial. Preferiu indicar seu secre-
tário para representar o Brasil. Acreditava que não seria adequado que o Brasil 
fosse representado por um general em reunião sobre cultura.

Ali, Aloisio Magalhães mais uma vez defendeu as diferenças culturais entre paí-
ses e constatou a diferença de prioridade de pauta entre os desenvolvidos e nós. 
Eles a defenderem o aperfeiçoamento e as exportações das instituições, conceitos 
e valores que já tinham. Magalhães a defender a nossa prioridade: a cultura ser 
um instrumento contra as relações econômicas desiguais.

“Não posso aceitar que, para mantermos a nossa latinidade, deixemos de lado o pro-
blema econômico e continuemos debaixo dos riscos terríveis da pobreza, da miséria e 
da morte.”15 

Não pôde, no entanto, acabar seu discurso. 
Teve um acidente vascular cerebral em meio à sua fala. Faleceu quase na hora. 

  * * *

A miscigenação no Brasil é um dos caminhos que temos para fazer o elogio das 
diferenças. E assim sermos todos iguais.

15 MAGALHÃES, Aloisio. Op. cit., p. 103.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   43 15/09/2023   11:19:21



44

Cultura viva

Isa Grinspum Ferraz
 Doutora pela FAU USP e Bacharel em Ciências Sociais pela FFLCH USP, é roteirista, documentarista 

e curadora de exposições e museus multimídia, entre os quais o Museu da Língua Portuguesa, 
em São Paulo, e o Cais do Sertão, em Recife. Dirigiu as séries de documentários O Povo 

Brasileiro, Intérpretes do Brasil, O valor do amanhã e A cidade no Brasil, bem como Lina Bo Bardi e o 
longa Marighella. Publicou os livros “Darcy Ribeiro: utopia Brasil” (2008) e “Luz da Língua” (2020).

Dizem que não há nada mais difícil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, 
dizem, fazer no ar, com a mão sem literatura, o gesto, ascendentemente enrolado em 
ordem, com que aquela figura abstrata das molas ou de certas escadas se manifesta aos 
olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar, definiremos sem dificuldade 
uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca conseguir acabar-se [...]. Direi melhor: 
uma espiral é um círculo virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas não, 
a definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo será visto: uma espiral é uma 
cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma. (PESSOA, 2006, p. 140)

L ocalizado no centenário edifício da Estação da Luz, no centro nervoso 
da metrópole paulistana, o Museu  da Língua Portuguesa inaugurou 
no Brasil uma tipologia de museus formativos sobre temas da cultura, 
utilizando ao mesmo tempo uma abordagem multidisciplinar e um con-

junto de linguagens, dispositivos e tecnologias até então inéditos.
O processo de criação do museu foi complexo, envolvendo diferentes etapas e 

atores. Foram mais de três anos de discussões e um sem-número de problemas 
metodológicos, técnicos, estéticos, operacionais e institucionais. Inicialmente, entre 
2002 e 2003, foram organizados diversos encontros entre linguistas, antropólogos, 
filósofos, poetas, músicos e críticos literários, com o objetivo de discutir temas e 
abordagens possíveis para o museu. Teve início também a readequação do edifí-
cio, com a proposta arquitetônica de Paulo Mendes da Rocha e Pedro Mendes da 
Rocha que, num gesto radical, rasgaram os espaços fragmentados do antigo pré-
dio administrativo da Estação da Luz, criando uma galeria monumental que se 
tornou o eixo central organizador do museu.

Mas foi apenas em meados de 2003 que o museu efetivamente começou a tomar 
forma a partir do conceito inicial concebido pelo antropólogo Roberto Pinho, então 
assessor especial do Ministério da Cultura na gestão de Gilberto Gil, e a constitui-
ção de uma equipe que centralizou todo o desenvolvimento dos eixos curatoriais, 
conteúdos e linguagens expositivas: o antropólogo, ensaísta e poeta Antonio Risé-
rio, também assessor especial do Ministério, Jarbas Mantovanini, Marcello Dantas 
e eu. Hugo Barreto, então Secretário-Geral da Fundação Roberto Marinho, coor-
denou o processo. E assim teve início o trabalho de criação do museu.

O Museu da Língua Portuguesa
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Momento 1 — 2002 a 2006: língua viva 
em um museu?

A primeira questão que se colocou para a equipe reunida em torno da criação 
do museu dizia respeito à natureza e ao sentido do novo museu. Por que criar um 
museu com este tema em pleno Brasil do século XXI, e para quê? Seria possível 
fazer da língua objeto de um museu? Quais seriam os seus fundamentos e quais 
os seus enunciados? A língua está em toda parte, dentro e fora de nós. Quantas 
não seriam, portanto, as formas de abordá-la em um museu? 

Definiu-se que o objetivo do museu que nascia era oferecer aos visitantes expe-
riências originais que permitissem trazer à luz o fato de que a língua que uni-
fica um país imenso como o Brasil é a forma de expressão de uma cultura rica e 
multifacetada; que essa língua tem uma longa história; que ela foi formada nos 
encontros e desencontros entre povos e culturas muito diversos; que ela é falada 
em países espalhados em todos os continentes; e que está em permanente rein-
venção. Assim, a perspectiva escolhida para orientar o museu era a da antro-
pologia cultural, sem deixar de lado os instrumentos da história, da linguística, 
da arte e da sociologia.

Foi determinante também, desde o início, a ideia de que o museu deveria com-
bater a ignorância e o preconceito que cercam as nossas origens portuguesas, afri-
canas e indígenas — culturas portadoras de uma vasta bagagem material e sim-
bólica, e que era crucial opor-se ao marcado sentimento brasileiro de submissão 
intelectual e cultural em relação a padrões europeus e norte-americanos. O desejo 
era romper com esse modelo e, assim, havia um forte componente político nor-
teando os trabalhos: claramente, o objetivo era valorizar a singularidade de nossa 
formação luso-afro-ameríndia.

Da mesma forma, esteve muito presente a preocupação de que o museu deveria 
ter um caráter ao mesmo tempo lúdico, poético e formativo. Esse corpo de ideias, 
claramente definido, norteou todo o trabalho das equipes que, paulatinamente, 
foram envolvidas na criação do museu.

Outra questão crucial que se apresentou logo de início dizia respeito ao “como 
fazer”. Naquele momento, isso significava dizer: como destacar aspectos dessa 
trama complexa que é a língua, reordená-los e trazê-los à luz no espaço social de 
um museu? Com que conteúdos e acervos trabalhar? Como desenhar uma narra-
tiva que fizesse sentido para um público amplo e variado? Utilizando que recursos 
e linguagens? E, como se já não bastassem todas essas questões, como projetar um 
museu que respeitasse todas as exigências técnicas, de segurança e acessibilidade 
contemporâneas em um edifício  construído no início do século passado para ser uma 
estação de trem? Não havia modelo a seguir. Nas pesquisas à época, não foi encon-
trado nenhum museu da língua pelo mundo e, assim, foi necessário partir do zero.

O Museu da Língua Portuguesa nasceu sem ter um acervo prévio e, assim, houve 
uma grande liberdade para criá-lo. O objetivo era valorizar a língua portuguesa 
em sua originalidade, riqueza e diversidade. A língua como aquilo que constitui 
todos os seus falantes e molda sua forma de estar no mundo e de transformá-lo. A 
língua como o elemento que nos distingue e que unifica um país continental como 
o Brasil, ligando o norte ao sul, o litoral ao sertão, as metrópoles e as pequenas cida-
des da fronteira. A língua que, apesar de uma, é muitas, dadas as suas inúmeras 
variantes regionais e sociais não apenas no Brasil, mas também em outras partes 
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do planeta onde é falada. Estes pres-
supostos abriam inúmeros caminhos.

A ideia de que a aventura humana 
através dos tempos e espaços constitui 
um patrimônio de cultura material e 
imaterial que está na raiz do que somos 
e que, portanto, precisa ser conhecido, 
valorizado e sempre atualizado pelas 
novas gerações, levou o grupo a articu-
lar uma narrativa que pretendia entre-
laçar o que é histórico, o que é artístico 
e o que é sacralizado. 

Foram discutidas intensamente as 
estratégias para ultrapassar os precon-
ceitos e barreiras de classe e formação 
e buscar a comunicação com o maior 
número de visitantes, independente-
mente de sua idade, formação e classe 
social, sem abrir mão da riqueza e da 
complexidade do tema. Nesse sentido, 
ressoavam para o grupo as palavras 
do filósofo português Agostinho da 
Silva: “... essa coisa de se chamar a 
certos sujeitos pensadores... Como se 
os outros não pensassem! Ou de dizer 
‘ele é um intelectual’... E os outros, o 
que é que são? (...) Gente pensa. Gente 
é intelectual.”1 

Entre as intenções, os desejos e o 
resultado final, há o fazer, o difícil fazer 
que implica em selecionar conceitos e 
conteúdos, recortá-los, montá-los, tecer 
narrativas, desenhar espaços, criar 
objetos de várias naturezas, articular 
sentidos. Foram reunidos dezenas de 
profissionais de várias áreas para criar 
as experiências que transformariam 
ideias em vivências. Foram aciona-
dos linguistas, antropólogos, poetas, 
artistas gráficos, roteiristas, cineastas, 
músicos, historiadores, museólogos e 
tecnólogos, em uma equipe de aproxi-
madamente cinquenta pessoas.

Havia a certeza de que o fundamento 
de todo o processo de criação deve-
ria estar necessariamente ancorado em 
uma seleção de conteúdos consistentes 

1 SILVA, Agostinho.
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e inovadores. Para isso, foram reunidos profissionais muito qualificados das prin-
cipais áreas de abrangência do projeto em universidades e outras instituições do 
Brasil e de Portugal, entre outros, o linguista Aryon Dall’Igna Rodrigues, a etnolin-
guista Ieda Pessoa de Castro, os linguistas Ataliba Teixeira de Castilho e Ivo Castro, 
o historiador Alberto da Costa e Silva, a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, 
os professores, compositores e ensaístas José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski.

A cada um desses especialistas, em sua maioria acadêmicos com muitos anos de 
pesquisa e trabalho em suas áreas do conhecimento, foi proposto o desafio de, a 
partir dos pressupostos básicos apresentados pelo núcleo central, selecionar den-
tre seus saberes, aqueles que eles acreditassem ser pertinentes para compor um 
museu destinado a público amplo que, em sua enorme maioria, nada sabia sobre 
aqueles temas. Isso gerou textos densos repletos de conteúdos e de intenções que 
viriam a  alimentar toda a cadeia de ações e transformações que se seguiria.

A partir daí deu-se um processo complexo de transposição criativa, de recriação 
em outra gramática, em outra “língua”, com suas regras próprias, em um processo 
de tradução intersemiótica, conforme descrito por Julio Plaza. Era preciso encontrar 
formas e soluções técnicas e estéticas para operar transformações de linguagem 
envolvendo gramáticas muito diferentes, sem perder, porém, a “alma” do con-
ceito e do conteúdo selecionado. Quanto mais complexos os conteúdos e quanto 
maior o desejo de torná-los perceptíveis em um diálogo com pessoas leigas, mais 
difícil e intrincado foi o processo.

Intuíamos que todas as linguagens disponibilizadas naquele momento pela tec-
nologia poderiam ser utilizadas como recursos de comunicação e mobilização de 
sentidos e intelecto do público que se desejava alcançar. Mas havia muito mais 
perguntas do que respostas. Foram inúmeras as versões de cada roteiro, incontá-
veis os ensaios com linguagens diversas e as tentativas de soluções expográficas. 
“Traduzir é reinventar”, como diziam os irmãos Campos.

O Museu da Língua Portuguesa abriu suas portas em 2006 e, para surpresa geral, 
atraiu em torno de quatro milhões de pessoas. Em 2015, um incêndio de grandes 
proporções destruiu o museu e interrompeu sua história. Assim, foi necessário 
refazer a viagem.

Momento 2 — 2017 a 2021: refazer uma 
viagem

Em relação aos conteúdos e às concepções museográficas, o primeiro passo foi 
fazer uma avaliação detalhada sobre a experiência de seus dez anos de vida. Quais 
suas virtudes e quais seus problemas?

Foram ouvidos muitos dos profissionais que estiveram na linha de frente lidando 
com o público e realizando os trabalhos educativos. Estudamos os relatórios da moni-
toria, as teses acadêmicas e os artigos publicados, alguns dos quais com críticas à 
proposta arquitetônica e à museografia. E depois de um longo período de avaliação 
e reflexão, chegamos a algumas conclusões sobre o que fazer e sobre como fazê-lo.

Dentre as experiências, avaliamos que algumas deveriam se manter tais como 
foram apresentadas anteriormente. Outras deveriam ser atualizadas ou refeitas, 
seja do ponto de vista dos conteúdos e seu tratamento, seja das tecnologias uti-
lizadas. O reconhecimento de que temas cruciais para um mergulho na língua 
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portuguesa não haviam sido trabalhados com a devida profundidade nos levou 
a conceber novas instalações e experiências. Por outro lado, a língua sofreu alte-
rações nesses anos todos, pois a dinâmica da sociedade mudou. Também a tec-
nologia avançou muito nestes 15 anos e esse fato trouxe implicações importantes 
na constituição dos novos espaços, e não apenas pela qualidade muito maior das 
imagens e áudios exibidos.

Depois de muito trabalho, em 2021, ainda durante a pandemia, o museu rea-
briu suas portas. De um lado, a exposição de longa duração. De outro, o espaço 
de pesquisa e formação, que se constitui em uma série de atividades conexas de 
caráter investigativo e educativo e em exposições temporárias. 

O museu segue centrado na valorização do português do Brasil, língua falada 
hoje em todo o país com suas variações linguísticas internas — variações geográ-
ficas, temporais e socioculturais que, na nova versão, ganharam muito mais des-
taque. Valorizar a língua portuguesa significa, por um lado, destacar aspectos da 
sua formação que são pouco conhecidos e que demonstram que ela tem uma longa 
história de encontros entre povos e culturas muito diversos. É tornar visível para 
o visitante o fato de que cada palavra que falamos hoje tem atrás de si um pas-
sado de deslocamentos, de contatos, de perdas e de aquisições. Por outro lado, é 
deixar claro que o Brasil é um país plural, onde são faladas também mais de 160 
línguas dos povos originários que habitam seu território há milhares de anos, e 
este é mais um componente da sua singularidade. Então o museu busca dar um 
testemunho dessa experiência única no planeta, colocando o visitante em diálogo 
ativo com toda essa complexidade.

Ao mesmo tempoo, valorizar a língua portuguesa é captar os seus movimen-
tos que não param de ocorrer no Brasil e nos demais países de língua portuguesa. 
Como um radar, é preciso acompanhar sua permanente reinvenção e suas trans-
formações. As variações regionais e socioculturais, as invenções e os contágios que 
quase diariamente alteram irremediavelmente essa língua que é fruto do contato 
genético e simbólico de culturas e línguas ancestrais.

    Nessa nova vida do museu, ganhou também grande destaque a presença glo-
bal e a  potência geopolítica da língua portuguesa mundo afora, com suas varian-
tes, seus problemas, sua originalidade e riqueza. Para isso, com a colaboração de 
artistas de várias partes do mundo lusófono e em parceria com diversas institui-
ções, foi realizada uma extensa pesquisa sobre a língua portuguesa viva hoje em 
Portugal, Angola, Moçambique e Cabo Verde, entre outros países. Nova também 
foi a inclusão do tema da enorme variedade linguística mundo afora.

Considerações finais: Dizer é renovar 
 “Dizer é renovar”, diz Pessoa, demonstrando mais uma vez como a poesia, em 

sua completude, alcança sínteses notáveis e amplia o imaginário de quem a lê. 
Criar um museu é também renovar, no sentido utilizado pelo poeta, encontrando 
pacientemente diferentes soluções para traduzir ideias e conceitos em espaços 
simbólicos, em narrativas e em elementos sensíveis. O resultado, sempre incom-
pleto, pode, no entanto, estimular o imaginário de seus visitantes.

A construção de um museu é um trabalho coletivo e multidisciplinar. É um 
longo processo de produção de sentido e significação. Nesta complexa cons-
trução, é a fluidez da imaginação que pode permitir o desejado trânsito entre 
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os universos da história, da filosofia, 
das artes, das ciências e da língua, 
por exemplo, e “qualquer visitante 
de uma exposição”, com seu repertó-
rio e sua sensibilidade.  A imaginação 
concretizada em expressão sensível, 
em linguagem — o universo particu-
lar criado em cada caso, com todas 
as suas ambiguidades e infinitas pos-
sibilidades —, é o ponto de partida 
para o encontro com a percepção e a 
imaginação de outro sujeito. Sujeito 
este que, no confronto com essas lin-
guagens expositivas, ao olhar, ouvir, 
ler e interagir, pode romper o hábito, 
mover seu pensamento e no limite 
vislumbrar transformações. Novos 
horizontes podem então se abrir e 
relações nunca evidenciadas podem 
ganhar sentido; temas impensados 
podem tornar-se observáveis, his-
tórias e personagens inimagináveis 
podem ampliar o imaginário desse 
visitante. Se é verdade que aquilo 
que nos afeta nos faz agir, há uma 
dimensão política embutida nesse 
fazer museográfico. Não é esse o 
desejo de muitos museus contem-
porâneos? Principalmente em contex-
tos socioculturais como o brasileiro, 
com imensos desafios formativos e 
informativos e com temas ainda obs-
curos para a grande maioria de sua 
população?

O pensador brasileiro Anísio Tei-
xeira afirmava que “a justiça social 
da democracia consiste na conquista 
da igualdade de oportunidades pela educação — e que só pela educação se pode 
realizar um projeto brasileiro de civilização”.2

No Brasil, país no qual convivem em um mesmo tempo e espaço povos e cul-
turas diversos, e modos de pensar e de sentir que pertencem a tempos e espaços 
muito dessemelhantes, há um terreno fértil para a criação ou renovação de museus 
que tragam à luz temas relacionados aos incessantes e múltiplos movimentos da 
sociedade. E não apenas por sermos um país imenso cuja formação social e cul-
tural é extremamente original, tendo gerado uma grande diversidade de fazeres 
e falares. Mas também por sermos um país novo, sem uma tradição que se impo-
nha de maneira opressiva sobre as nossas possibilidades criativas. 

2 ROCHA, João Augusto de Lima (org.). Anísio em movimento. Brasília: Senado Federal; Conselho 
Editorial, 2002. p. 68.
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Retrato de João Ubaldo

Rodrigo Lacerda
Escritor, tradutor e editor. Entre outros, publicou os livros Outra vida (2009, prêmio 

de Melhor Romance da Academia Brasileira de Letras), O fazedor de velhos (2008, 
prêmio de Melhor Livro Juvenil da Biblioteca Nacional) e Reserva natural (2019, 
prêmio de Melhor Livro de Contos da Associacão Paulista dos Críticos de Arte).

N ão há quem negue a qualidade literária dos livros de João Ubaldo 
Ribeiro, ou o reconhecimento imediato que seu nome provoca. 
Seus dois romances mais premiados e estudados, Viva o povo brasi-
leiro e Sargento Getúlio, as adaptações de sua obra para o cinema, o 

teatro e a TV, e ainda sua longa carreira como cronista em grandes jornais do 
país, entre eles O Globo e O Estado de S. Paulo, garantiram ao escritor baiano 
— nascido em 1941, eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1993 e 
falecido em 2014 — o respeito do meio literário nacional e a fama junto ao 
grande público.

As virtudes ressaltadas pelos críticos em seus contos e romances são inúmeras: 
o forte impulso narrativo, o domínio técnico, o uso de um vastíssimo vocabulário 
e, claro, o senso de humor, o fino uso da ironia. Mas, dentre todas elas, talvez a 
mais marcante seja a combinação da cultura erudita com a popular. Perfeitamente 
capaz do uso mais castiço da língua portuguesa, em frases de carpintaria requin-
tada, em outros momentos João Ubaldo demonstrava total intimidade com a fala 
popular, a qual recriava com todas as liberdades que a linguística e o modernismo 
nos deram (pode-se acrescentar que, se realizava tal combinação na obra, também 
o fazia na vida: muito culto e de gosto apurado, era destituído de qualquer empo-
lação de “grande homem de letras”; artista consagrado, andava de chinelo, short 
e, muitas vezes, sem camiseta, batendo ponto com os amigos nos mesmos bares 
que todo mundo frequentava e que nada tinham de “diferenciados”).

Não custa, a título de reforço, oferecer dois breves exemplos dessa dupla face 
de sua literatura. Abaixo, uma amostra de seu manejo exemplar da norma culta, 
de seu talento como esteta do fraseado:

De noite, se os ventos invernais estão açulando as ondas, as estrelas se extinguem, 
a Lua deixa de existir e o horizonte se encafua para sempre no ventre do negrume, 
as escarpas da ilha do Pavão por vezes assomam à proa das embarcações como uma 
aparição formidável, da qual não se conhece navegante que não haja fugido dela pas-
sando a abrigar a mais acovardada das memórias. Logo que deparadas, essas falésias 
abrem redemoinhos por seus entrefolhos, a que nada é capaz de resistir. Mas, antes, 
lá do alto, um pavão colossal acende sua cauda em cores indizíveis e acredita-se que é 

Para reler João 
Ubaldo Ribeiro
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imperioso sair dali enquanto ela chameja, porque, depois de ela se apagar e transfor-
mar-se num ponto negro, tão espesso que nem mesmo em torno se vê coisa alguma, 
já não haverá como.1

Agora, uma demonstração da força de suas recriações da linguagem popular, em 
uma fala de Dadinha, a mãe de santo centenária, filha de escravizados, de quando 
ela se põe a contar das circunstâncias de seu nascimento, com um idioleto todo 
seu, marcado, entre outras coisas, por repetições, contrações, variações ortográfi-
cas e aliterações distantes da norma culta:

Crem-deus-haja, vissantíssima, val de lágrimas. Nachida no 21, começo dos setechen-
tos, meu pai eu não conheci, morreu no meu nachimento, antes do meu nachimento, 
minha mãe também não vi, mãe esta que foi vendida antes de me desmamar, partindo 
do Serigi para nunca mais voltar. Que quando eu fui nacher, naquela hora tinha dezoito 
almas doidas em Amoreiras e todas elas vieram para ne mim encarnar, tendo o cura 
porém dito que eu não ia me criar. Encarnou a minha alma por uma grande disputa, 
disputa que até hoje haja gente que discuta, fazendo com que visite, que nem a casa da 
puta, meu corpo mais de cem almas, por vezes em grande luta.2

Em muitas de suas entrevistas João Ubaldo mencionou a tarefa que, na adoles-
cência, recebia de seu pai, a de copiar à mão os Sermões do padre Antônio Vieira. 
Isso explicaria, pelo menos em parte, dizia ele, o jeitão “abarrocado” de sua prosa 
literária, feita de frases longas, intrincadas, impossíveis de serem compostas sem 
o completo domínio dos recursos da língua, digamos, oficial. De outro lado, João 
Ubaldo se orgulhava de ter bom ouvido para a fala popular, como deixou claro, 
por exemplo, em uma de suas crônicas: “Eu mesmo falo itapariquês de mercado 
razoavelmente bem, e alguns entre vocês, se me ouvissem lá, talvez tivessem difi-
culdade em entender algo que eu dissesse.”3

Mestre, portanto, em criar a partir dos universos erudito e popular, algo que em 
si já é para poucos, ainda mais com tanta perfeição, João Ubaldo não parava por 
aí. Em muitos momentos, ao longo de sua extensa obra, ele trata de ir ainda mais 
longe. É quando faz os dois planos, supostamente distantes, se combinarem, se 
alimentarem um ao outro.

Uma passagem que explicita essa alquimia é quando o sargento Getúlio, traído 
pelo chefe político ao qual servia, e agora ameaçado de morte não só pelos inimi-
gos, hesita em levar a missão recebida até o fim:

Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, 
porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer 
é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as consumições, por isso 
é que a gente sempre quer dormir. Só que dormir pode dar sonhos e aí fica tudo no 
mesmo. Por isso é que é melhor morrer, porque não tem sonhos, quando a gente solta 
a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem desastres. Quem aguenta 
a velhice que vai chegando, os espotismos e as ordens falsas, a dor de corno, as demo-
ras em tudo, as coisas que não se entende e a ingratidão quando a gente não merece, 

1 RIBEIRO, João Ubaldo. O feitiço da ilha do Pavão. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997, p. 9.
2 Idem. Viva o povo brasileiro (edição especial de 30 anos). Rio de Janeiro, Alfaguara/Objetiva, 
2014, p. 86. 
3 Idem. “Observações de um usuário.” In: O Estado de S. Paulo, 29 de maio de 2011.
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se a gente mesmo pode se despachar, até com uma faca? Quem é que aguenta esse 
peso, nessa vida que só dá suor e briga? Quem aguenta é quem tem medo da morte, 
porque de lá nenhum viajante voltou e isso é que enfraquece a vontade de morrer. 
E aí a gente vai suportando as coisas ruins, só para não experimentar outras, que a 
gente não conhece ainda. E é pensando que a gente fica frouxo e a vontade de brigar 
se amarela quando se assunta nisso, e o que a gente resolveu fazer, quando a gente 
se lembra disso se desvia e acaba não se fazendo nada. Padre, ô reverêndio, em suas 
rezas, lembre dos meus pecados.4

Como se pode ver, a fala do sargento é desprovida de qualquer sofisticação ou 
erudição, no sentido tradicional dos termos. O repertório vocabular, a repetição 
de palavras, as construções sintáticas, o “reverêndio” na última frase, tudo aponta 
para o discurso de um homem sem educação formal, que, diante de uma situação 
extrema, passa a refletir, nos seus próprios termos, sobre o que o prende à vida e 
o que o faz temer a morte. Mas não é difícil reconhecer, transportado para o regis-
tro popular e o sotaque sergipano do sargento, o monólogo hamletiano do “Ser 
ou não ser”. Um conteúdo tipicamente associado à cultura erudita surge embu-
tido na fala popular. 

Em Viva o povo brasileiro — a obra máxima do escritor, a nave-mãe, aquela à 
qual todas as outras se ligam, como prenúncios ou desdobramentos —, João 
Ubaldo faz conviverem as muitas línguas faladas e escritas no Brasil. O portu-
guês é castiço, ou barroco, romântico e até parnasiano, mas é também moderno, 
auto irônico, e deita e rola no uso da voz do povo e de idioletos como o de 
Dadinha. Em dada passagem, aliás, o autor bota essa aproximação de diferen-
tes embaixo do braço e dá uma pirueta dupla. É quando o destacamento de 
Itaparica, pobres “voluntários” para lutar na Guerra do Paraguai, enfrenta o 
exército inimigo. Primeira pirueta: o confronto é narrado em tom épico, gran-
dioso, no qual as preferências dos deuses e a ação humana estão interligados, 
e as divindades têm seus protegidos, que as invocam por meio de epítetos 
intransferíveis — “senhor do raio”, “atirador de pedras”, “mestre do fogo e 
do machado”, etc. As dicas estão dadas: o modelo para a cena está na Ilíada, de 
Homero; o combate no qual os personagens populares estão envolvidos ganha 
ares de Guerra de Troia. E então João Ubaldo dá a segunda pirueta: embora 
use a moldura homérica, ele substitui os deuses da mitologia grega pelos ori-
xás e as divindades de matriz africana.

 Em sua literatura, o encontro do erudito com o popular, e do popular com o 
erudito, ambos em igual importância, está na linguagem, na estrutura, no entre-
cruzamento de referências, mescla de marcas sociais e culturais. Em Viva o povo 
brasileiro, ele explicita essa intenção até mesmo no enredo. Se o romance tem dois 
protagonistas, embora seja um grande painel que abarca quinhentos anos de his-
tória, estes são Patrício Macário, um jovem descendente da aristocracia, e Maria da 
Fé, ou apenas Dafé, a líder de uma revolução popular. Os dois vivem uma grande 
história de amor, e a paixão entre eles é o pico dramático do livro.

Apesar do projeto literário tão ambicioso e tão bem realizado, que lhe valeu, 
além da Cadeira 34 na ABL, o prêmio Camões, em 2008, o mais importante para 
escritores em língua portuguesa, a obra de João Ubaldo não tem muito destaque 
no radar da geração de escritores imediatamente abaixo da sua. A geração ainda 

4 Idem. Sargento Getúlio. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990, pp. 99-100.
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mais jovem, essa talvez só a conheça de ouvir falar. Pelo menos não é comum ver 
os expoentes dessas duas últimas safras de escritores citando-a como referência, 
seja por sua dimensão política e social ou por seus méritos estéticos. Se Viva o povo 
brasileiro e Sargento Getúlio ainda são estudados nas universidades, isso ocorre 
com menos frequência do que antes, e pequenas obras-primas como Vila Real e 
Livro de histórias, ou mesmo Diário do farol, um de seus últimos romances, são hoje 
muito pouco conhecidos entre os mais jovens colegas de profissão, que dirá junto 
ao grande público.5 Diante disso, uma pergunta é inevitável: se escrevesse seus 
livros nos dias de hoje, será que João Ubaldo teria o reconhecimento que teve?

Muita coisa mudou, sem dúvida, tanto no contexto histórico quanto em nossa 
relação com a literatura. João Ubaldo publicou Viva o povo brasileiro em 1984, ano 
que marcou o auge do movimento das Diretas Já. A Nova República, prestes a 
nascer, prometia deixar para trás, em definitivo, os traumas da ditadura militar. 
No plano internacional, EUA e URSS começavam a trabalhar juntos para pôr um 
fim à Guerra Fria e ao perigo nuclear. Eram tempos de distensão.

Hoje, quarenta anos depois, o Brasil está de novo conflagrado, partido ao meio, 
e preocupado com a saúde de sua democracia. As tensões sociais, em vez de dimi-
nuídas, encontram-se agravadas, pois algumas décadas passaram e a sociedade, 
apesar de ter vivido momentos promissores, continuou profundamente injusta. No 
plano internacional, os EUA — como o Brasil, quem diria! — lutam para manter 
a normalidade democrática, e a Europa, em muitos países também afligida pela 
ascensão do autoritarismo, está novamente em guerra, com os russos reocupando 
o lugar de inimigos do Ocidente.

No âmbito da cultura, como não poderia deixar de ser, a expectativa por uma arte 
politicamente orientada voltou a se impor. Nos meios artísticos, pululam expres-
sões bélicas; escritores são “militantes” de causas variadas, travam-se “guerras 
culturais”, exposições de arte são chamadas de “ocupação”, os filmes são, ou não 
são, blockbusters, isto é, “arrasa-quarteirões”. Retornaram ao segundo plano a arte 
pela arte e aquela cuja mensagem política não é explícita. Um escritor como João 
Ubaldo, que faz amplo uso da ironia e da comédia, também parece incompatível 
com as exigências do momento. Na régua da política, o humor multidirecional 
mais confunde do que explica, e não toma partido claro.

Se a cobrança por uma postura política não é inédita, o espaço no qual agora 
ela deve ser assumida é novo: as redes sociais. Embora João Ubaldo não fosse 
nenhum recluso, como seus contemporâneos Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, 
ele não gostava de dar entrevista e, se nem isso gostava de fazer, é difícil imagi-
ná-lo cultivando seguidores no Instagram, mantendo polêmicas acaloradas no 
Twitter, ou fazendo alguma ação promocional de um novo livro no Tik Tok. A 
sua geração de escritores talvez tenha sido a última na qual a regra era não se 
exigir do escritor as habilidades de um showman de palestra, ou os chamados 
marketing skills, o nome dado no jargão editorial ao talento para se autopromover. 
Claro que exceções sempre existiram e existirão, mas, hoje em dia, algum nível 

5 Idem. Vila Real. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979. A edição atual, da editora Alfaguara, foi 
lançada em 2012.

Idem. Livro de histórias. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981. Este livro foi reorganizado pelo autor 
e republicado, em 1991, sob o título de Já podeis da pátria filhos. A edição atual, da editora Alfaguara, 
foi lançada em 2009.

Idem. Diário do farol. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2002. A edição atual, da editora Alfaguara, 
foi lançada em 2016.
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de atuação pública nas redes é quase 
indispensável mesmo a quem optou 
pelo trabalho solitário da escrita, e 
quanto mais se atuar nesse campo, 
melhor. Importa menos que o cartel 
multinacional das big techs esteja por 
trás, fornecendo a tecnologia e fatu-
rando bilhões e bilhões; é nas redes 
sociais que as grandes “batalhas cul-
turais” contra as desigualdades eco-
nômicas e a ameaça autoritária são 
travadas.

Do ponto de vista formal, nos 
momentos em que predomina o uso 
castiço da língua portuguesa, o estilo 
ubaldiano de escrita talvez pareça 
excessivamente rebuscado aos leito-
res de hoje, ou mesmo beletrista, no 
pior sentido do termo. Muitos pro-
curam na literatura mais um campo 
de reflexão sociopolítica do que uma 
arte caracterizada pelo apuro téc-
nico. Como no trecho sobre a ilha do 
Pavão citado anteriormente, muitas 
vezes é preciso ler a frase mais de 
uma vez para entender como ela se 
estrutura, ou até o que está dizendo. 
Ler João Ubaldo, portanto, exige não 
apenas sensibilidade estética, mas 
esforço e atenção não interrompi-
dos por mil mensagens do celular, 
disparadas e recebidas no calor dos 
enfrentamentos culturais cotidianos 
e na aceleração sempre crescente do 
nosso dia a dia.

Ainda de um ângulo estilístico, em 
uma época como a atual, marcada 
pelo império das imagens, na qual o 
sentido que mais estimulamos em nós 
mesmos é, de longe, a visão, pode-
se especular que, mesmo possuindo 
incríveis recursos para a descrição 
objetiva, a musicalidade do texto ubaldiano também soe um pouco deslocada. 
Obedecendo ou não à norma culta, o efeito sonoro da frase é sempre cuidado, 
a dimensão auditiva é inegável e, assim como os sermões que copiava quando 
jovem, a literatura de João Ubaldo cresce quando lida em voz alta. É possível 
que essa outra dimensão, tão explícita, dê aos leitores de hoje a sensação de esta-
rem lendo a literatura portuguesa do sécúlo XIX, ou aos pré-modernistas bra-
sileiros, que por melhor que sejam não estarão nunca sintonizados com nosso 
momento histórico.
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Por fim, será que faz sentido, nos dias que correm, o tipo de humanismo que 
alicerça a obra de João Ubaldo? O desejo manifesto de transcender as diferenças 
sociais por meio da ficção — com o escritor tornando-se uma espécie de “cidadão 
sem fronteiras”, capaz de dar voz a grupos sociais completamente diferentes entre 
si e diferentes do seu — não é o que predomina hoje no meio cultural. Vozes antes 
silenciadas agora são ouvidas, ganham novo espaço, e sua valorização se dá pela 
especificidade, pela afirmação de um ponto de vista próprio, não pelo apagamento 
ou superação das diferenças. Atualmente, o ethos literário de João Ubaldo talvez 
pareça um desrespeito à diversidade dos lugares de fala.

Ao listar todos esses possíveis desencontros entre a literatura de João Ubaldo 
e o espírito do tempo presente, não é minha intenção, claro, validar o distancia-
mento entre ela e a nova geração de escritores e leitores. Pessoalmente, a obra de 
João Ubaldo foi essencial na minha formação. Li o Livro de histórias aos 13 anos, 
sem entender muitas coisas mas achando muita graça em outras, e me apaixo-
nei por Viva o povo brasileiro aos 16. Foi lendo João Ubaldo Ribeiro que, pela pri-
meira vez, senti o desejo de me tornar escritor. Contudo, não sou impermeável aos 
movimentos da história literária e não tenho nenhuma intenção de combater os 
imperativos do novo zeitgeist, pregando uma volta ao passado que, aliás, é sem-
pre impossível e, em muitos aspectos, indesejável.

Meu objetivo, em primeiro lugar, é sublinhar o que todo mundo sabe: os 
gostos e as exigências da cena literária flutuam ao longo do tempo, e autores 
cuja obra é característica de um momento histórico, assim como viveram a 
alta, em outros podem estar em baixa, e, no futuro, podem vir a estar em alta 
novamente. Quando se trata de escritores do porte de João Ubaldo, isso fatal-
mente acontecerá.

Vale ressaltar também o paradoxo histórico que muitas vezes, e sem dúvida no 
nosso caso, rege tais flutuações. A renovação do ambiente literário, que amplia o 
repertório de vozes ao alcance do público, ocorre em um momento de evidente 
retrocesso político e social (para não dizer um retrocesso civilizatório, no qual o 
negacionismo contra a ciência, o fanatismo religioso, o ideológico, e a mais atroz 
violência estão por todo lado). É no refluxo da distensão positiva, no enfrenta-
mento que põe em risco a própria democracia, que a literatura brasileira vem 
ganhando uma nova cara.

Por fim, gostaria apenas de justificar meu amor continuado pela obra de João 
Ubaldo. Se o cidadão sem fronteiras proposto por sua literatura, e se a estética 
por meio da qual ela faz essa proposta, que refletiam tão bem o espírito dos anos 
1980, agora deixaram de ser a melhor expressão do momento histórico e literá-
rio, ambos, pelo menos para mim, tornaram-se ideais a serem perseguidos. Uma 
espécie de cápsula de esperança para o futuro. Um futuro no qual vozes literárias 
do passado e do presente não sejam mutuamente excludentes, e sim valorizadas 
pelo que tiverem de melhor, não apenas pela força da tradição ou da novidade; 
no qual o humanismo amplo, promotor do congraçamento entre os vários usos 
da língua, e portanto entre os vários grupos sociais que dela se servem, permita 
o abandono das trincheiras culturais e do espírito bélico; no qual todos e todas e 
todes possam estar juntos no uso diverso da língua, na igualdade perante as leis 
e em uma sociedade economicamente mais justa.

É pedir demais, uma utopia longínqua, eu sei, sobretudo no Brasil, com seus 
traumas históricos, culturais e sociais tão profundos. Mas não custa sonhar. 
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Retrato de João Ubaldo

Geraldo Carneiro
Ocupante da Cadeira 24 da Academia Brasileira de Letras.

U m dia João Ubaldo Ribeiro me telefonou muito preocupado, dizendo 
que tinha um assunto terrível para tratar comigo. No mesmo dia fui 
à sua casa para saber qual era o motivo. Ele explicou que sua editora 
queria fazer uma edição comemorativa de Viva o povo brasileiro. E, para 

isso, precisava de um prefácio. Ora, a ideia do prefácio nunca fez parte dos pla-
nos de Ubaldo. Ele tinha um sistema peculiar para escrever seus livros. Primeiro, 
escolhia o título; depois, a epígrafe; e só então começava a escrever a história pro-
priamente dita. Um prefácio, mais do que uma invasão, era uma espécie de here-
sia ao sistema que ele inventara desde sempre. E Ubaldo cismou que só eu seria 
capaz de escrevê-lo. 

Para evitar mal-entendidos, esclareço que não sou ensaísta. Duas dúzias de vezes 
me arrisquei no gênero, sem a pretensão de me tornar um cultor dele. Mas, diante 
do chamado solene e ligeiramente desesperado de meu amigo, resolvi aceitar o 
desafio. Aqui vai o texto. 

* * *

Isto não é um prefácio. Viva o povo brasileiro não precisa de prefácio. Nem é um 
panegírico, embora haja muitas razões para celebrar. Os prefaciadores, de modo 
geral, fingem que não têm partido previamente tomado a propósito do livro. Eu 
tenho. Creio que existem livros fundadores, cuja complexidade é o simulacro do 
mundo, cuja leitura suscita uma epifania. Livros que encarnam o nascimento mítico 
de uma nação, ou a última encarnação de Vishnu. Viva o povo brasileiro é desses 
poucos, raros livros fundamentais.

Pronto, está confessada a opinião. Assim sendo, estas palavras tornam-se desne-
cessárias e eu recomendo aos leitores que não percam seu tempo com minhas mal 
fundadas especulações. Mas, para a distinta plateia que aqui permanece, tenho a 
alegria de revelar como se alça a arquitetura do meu pensamento. Primeiro, um 
retrospecto.

Desde o final dos anos 50, a literatura brasileira foi submetida a uma dieta ditada 
pelas chamadas vanguardas. E isso, cá entre nós, foi ótimo, porque acabou eclip-
sando grande parte do besteirol do beletrismo: a literatura como sonho de menina 
moça ou como sorriso da sociedade dos bacharéis.

O amador e  
a coisa amada
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Não havia mais prosa que prestasse no Brasil. Pelo menos, segundo as vanguar-
das. Aliás, se você acreditasse nas vanguardas, o único prosador que prestava, 
em todos os tempos, era James Joyce. E não qualquer James Joyce (o do Retrato do 
artista quando jovem e dos Dublinenses, por exemplo; nem o do Ulysses): só pres-
tava o Joyce do Finnegans Wake, livro esse que só eu e mais meia dúzia de malucos 
lemos como ato de fé, compreendendo pouco mais do que coisa alguma.

Havia exceções toleradas pelos gurus da novilíngua. Por exemplo, a prosa meio 
joyciana de João Guimarães Rosa. E, além da prosa do Rosa, se a maré fosse de bom

humor, podiam figurar no paideuma deles dois ou três fragmentos da desin-
venção da língua portuguesa, que os doutores da Igreja canonizassem conforme 
seu Credo. Mas sempre abominando a tal da discursividade, ou seja, a mania de 
escrever uma palavra seguida de outra palavra, coisa perfeitamente anacrônica. 
Carlos Drummond de Andrade? Era um chato. Vinicius de Moraes? Epicurista 
démodé. Jorge de Lima? Um neo-parnasiano.

De repente, em plena vigência do ABC vanguardista, explode Viva o povo. E já 
começa instaurando uma metafísica e evocando os orixás da epopeia, exibindo 
suas armas e barões assinalados e chamando ao proscênio da narrativa ninguém 
menos que Camões: 

“Envoltos nas brumas da lenda, esses homens do Destino logo dilataram por todas 
aquelas terras a reputação de seu valor incomparável, a beleza de seu cada gesto, a 
força certeira de cada coisa dita, o caráter jamais quebrantado por fraqueza humana.” 

É difícil enumerar ao leitor os motivos da grandeza poética deste fragmento. 
A começar pelo verbo “dilatar”, datado do século XV, depois celebrizado n’Os 
Lusíadas, passando pela sintaxe trovadoresca da expressão “a beleza de seu cada 
gesto”, até a palavra “quebrantado”, do verbo quebrantar, datada do ano de 897, 
sendo, portanto, uma das primeiras palavras da língua portuguesa. Em suma, 
Viva o povo brasileiro é também a história das maravilhas da língua. Mas, por ora, 
vamos aos fatos narrativos.

O narrador é Deus. Fora do seu universo, tudo se precipita no caos. As narrativas 
clássicas — Os Lusíadas, por exemplo — emprestam ao narrador uma onisciência 
semelhante à dos deuses. Se não me engano, uma única vez o narrador d’Os Lusía-
das se permite um desabafo, digamos, de pessoa física. E diz: “Não mais, musa, 
não mais que a lira tenho/ destemperada e a voz enrouquecida.” =

Em suma, faz parte da configuração clássica do narrador essa dimensão metafí-
sica, enquanto a condição humana é, como diz o próprio Camões, a de um bicho 
da terra tão pequeno.

No entanto, já no final da descrição camoniana da morte do alferes José Fran-
cisco, o primeiro herói de Viva o povo, infiltra-se no texto um cronista gaiato que 
faz o inventário de seus dele escassos bens materiais:

“(...) mas José Francisco, por só ter no mundo uma mãe entrevada, uma irmã nem don-
zela, duas galinhas, uma fisga de três pontas e um gibão de punhos agaloados, não 
trouxe nem representou prejuízo.” Fecho as aspas.

E quando, ao final do inventário dos bens do alferes, o narrador de Viva o povo 
brasileiro regressa ao terreno da epopéia, suas palavras passam a ser lidas também 
pelo avesso, configurando uma espécie de anti-epopeia. E sua grandiloquência se 
converte em ironia.
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Como se não bastasse, no parágrafo 
seguinte, quem assume o controle da 
narrativa é uma espécie de Jonathan 
Swift dos trópicos. E chega: não me 
atrevo a inventariar as graças narra-
tivas de Viva o Povo Brasileiro, porque, 
além de usurpação das prerrogativas 
do leitor, eu seria obrigado a parafra-
sear quase todo o livro, em exercício 
semelhante ao de Pierre Menard, o 
autor do Quixote, fábula essa em que 
Jorge Luís Borges se empenha em fazer 
galhofa de quem se atreve a reescre-
ver os clássicos.

* * *

O que importa é assinalar que o nar-
rador de Viva o povo brasileiro abdica 
de sua univocidade — se me perdoem 
o palavrão — que é pretendida pela 
narrativa clássica. Univocidade sig-
nificando o esforço de criação de uma 
identidade monolítica do narrador. Por 
exemplo: em Grande sertão: Veredas, é a 
voz de Riobaldo que conta suas peri-
pécias ao seu invisível interlocutor. 

Já em Os sertões, é a voz do repórter 
Euclides da Cunha que relata a cam-
panha de Canudos. Em miúdos, cada 
um desses personagens-narradores 
configura uma espécie de moldura psí-
quica, cuja ruptura significaria o fim 
do pacto da verossimilhança, aquela 
velha suspension of disbelief preconi-
zada pelo poeta inglês Samuel Taylor 

Coleridge, que, sendo romântico, desconfiava que a linguagem não dispunha de 
poderes absolutos para representar o mundo. E talvez tivesse razão.

Já em Viva o povo brasileiro, o narrador se oferece à leitura como conjunto de múl-
tiplas vozes, de máscaras através das quais a narrativa se complexifica e propicia 
uma dupla leitura simultânea, como epopeia e paródia. Não vou ficar esmiuçando 
essa multiplicidade, porque o futuro leitor de Viva o povo terá por conta própria o 
direito da descoberta. 

Também tentarei resistir à tentação de mencionar duas ou três ideias do filósofo 
húngaro Georg Lukács, autor de uma pouco mencionada, porém imprescindível 
A teoria do romance, na qual discute a gênese histórica e filosófica do gênero. Seria 
interessante que especialistas comparassem Viva o povo brasileiro com reflexões em 
que Lukács sugere, por exemplo, que: “O romance é a epopeia de um mundo sem 
deuses: a psicologia do herói romanesco é demoníaca, a objetividade do romance 
é a viril e madura constatação de que nunca o sentido poderia penetrar de lado a 

Já em Viva o povo 
brasileiro, o narrador 
se oferece à leitura 
como conjunto de 

múltiplas vozes, de 
máscaras através 

das quais a narrativa 
se complexifica e 

propicia uma dupla 
leitura simultânea, 

como epopeia e 
paródia. Não vou 
ficar esmiuçando 

essa multiplicidade, 
porque o futuro leitor 

de Viva o povo terá 
por conta própria o 

direito da descoberta. 
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lado a realidade, e que, portanto, sem ele, esta sucumbiria ao nada e à inessencia-
lidade.” Se eu tivesse erudição e eros-dicção para tanto, gostaria de verificar de 
que modo preciso a arquitetura conceitual de Lukács, concebida a partir de um 
mundo em que o romance era uma chama agonizante, resistiria ao embate com os 
fogos bárbaros do admirável mundo novo de João Ubaldo, com seu canibalismo 
pós-calibânico. Gostaria de verificar se as ideias de Lukács seriam prisioneiras de 
um eurocentrismo congelado no tempo, enquanto, na periferia do Ocidente, a his-
tória se reinventa num romance made in Bahia.

Aliás, parte dos encantos simbólicos de Viva o povo deriva talvez da capacidade 
de fundar sua própria história a partir de uma visão de mundo baianocêntrica, 
que sagra, como cânone da nacionalidade, a história da Bahia e de seus princi-
pais ícones e não a história colonialista dos Estados Unidos do Brasil. Se o leitor 
me permitisse um paralelo geopolítico, eu diria que Viva o povo é um ato simbó-
lico de rebelião separatista, como as bombas do Exército Republicano Irlandês ou 
a abnihilation of the ethym das ficções de James Joyce.

Esse descentramento inaugura um mundo simbólico novo, regido por outros 
deuses, outras cosmogonias. E talvez seja também condição sine qua non para que 
o narrador de Viva o povo tenha a capacidade de assumir tantas vozes.

Talvez nesse constante descentramento em que tantos brasis convivem esteja 
também a chave para compreender que Viva o povo se instala no não lugar e no 
não tempo, no paradoxo de um espaço atópico e de um tempo acrônico. Estabe-
lecido em seu não lugar e não tempo, contra as convenções históricas e literárias 
dessa narrativa mitológica chamada Brasil, funda-se o universo paralelo de João 
Ubaldo, que, embora pertença ao corpo da literatura luso-brasileira e se alimente 
de seus cânones, lhe é estrangeiro.

Também no campo da arte da representação, Viva o povo é atravessado por essa 
dupla determinação. Por um lado, reafirma a imagem clássica do romance, um 
gênero histórico cuja genealogia, conforme o repertório, pode remontar à Espa-
nha de Cervantes, ou, mais remotamente, às aventuras do Príncipe Genji, escri-
tas em plena Idade Média (média para nós, os corações desocidentados) por uma 
japonesa cujo nome não me atrevo a reproduzir — por incompatível com a gló-
ria ocidental. Certamente, o leitor de romances encontrará em Viva o povo todos 
os recursos de uma narrativa romanesca. E encontrará, no entanto, momentos 
de turbulência, passagens e fragmentos em que a linguagem não se contenta em 
representar uma cena, mas deseja ser aquilo que representa. Também deixo por 
conta do leitor o deleite de encontrar exemplos de tais portentos: como se diz em 
português contemporâneo, it’s up to you, brother.

Não me arriscaria a afirmar que Viva o povo deve ser lido como uma declaração 
de guerra anti-imperial, tendo entre seus antagonistas — além dos mais óbvios 
— a deusa da sintaxe e quaisquer poderes imperiais do passado e do futuro. Sei, 
no entanto, que, ao contrário dos clássicos que lhe servem de modelo, Viva o povo 
se insurge contra a canonização de uma determinada fala — e qualquer desejo 
de canonização de uma fala serve como metáfora de todos os projetos imperiais, 
seja no reino da poética ou no da política. Desconfio que Viva o povo brasileiro pro-
ponha um exercício de contínuo descentramento, e que, em seu percurso, a lin-
guagem, embora se solenize e crie modelos de excelência, promova sua própria 
erosão e derrisão.

Mas, a despeito de todas suas qualidades corrosivas, Viva o povo brasileiro é 
uma celebração da língua e de seus inventores. Caberá aos leitores do futuro o 
gozo de desentranhar de Viva o povo fragmentos dos prosadores barrocos, das 
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aquisições mais radicais do modernismo e até mesmo laivos do desvario par-
nasiano, reinventados em meio a esse banquete da linguagem. Dentre as tantas 
qualidades de Viva o povo brasileiro, uma das maiores é a de despertar em nós, 
leitores, o desejo da linguagem. E, se a mim a alegria da releitura de Viva o povo 
brasileiro suscitou três ou quatro poemas, suponho que continuará suscitando 
poesia nos leitores do futuro, cuja música e as musas, espero, sejam melhores 
do que as minhas. E assim, como queria Luís Vaz de Camões, transforma-se o 
amador na cousa amada.

* * *

Em 1990 fui encarregado de escrever uma adaptação para a televisão de um livro 
de Ubaldo posterior a Viva o povo, chamado O sorriso do lagarto”, em parceria com 
Walter Negrão. Ao fazer a adaptação, criamos personagens que não existiam no 
livro, o que comumente faz parte do processo. Assim que a série estava prestes a 
ser exibida, uma repórter foi entrevistar Ubaldo em Berlim, onde ele então morava, 
e lhe perguntou se ele assistiria à série. Ubaldo respondeu: “Não assisto de jeito 
nenhum!” “Por quê?”, perguntou a jornalista. Ubaldo respondeu que seu compa-
dre Jorge Amado lhe havia prevenido que as adaptações muitas vezes estragam as 
obras originais e, seguindo o conselho de Jorge, ele estava resolvido a não assistir à 
série. Então a jornalista lhe comunicou que, logo no primeiro capítulo, havia uma 
personagem chamada Maria das Mercês que era assassinada. Ubaldo levou as mãos 
à cabeça, num gesto de desespero, e disse: “Mataram minha prima Mercezinha!”

Apesar disso nos tornamos amigos fraternos e vivemos felizes para sempre. Tra-
balhamos juntos diversas vezes, adaptando obras de Ubaldo ou de Jorge Amado 
para a TV e o cinema. Trabalhamos juntos numa tradução de Electra, de Sófocles. 
Tínhamos o plano de fazer uma versão de Os Lusíadas para a juventude, graças à 
qual o leitor jovem poderia usufruir das belezas do poema sem o estorvo de enca-
rar a história dos reis de Portugal, repetida três vezes na epopeia. 

Ubaldo tinha um conhecimento extraordinário da língua inglesa, tendo sido 
o tradutor de Viva o povo brasileiro para a edição americana. Porque só ele sabe-
ria reproduzir em inglês os múltiplos registros coloquiais e eruditos que faziam 
parte do livro.

A intimidade de Ubaldo com o inglês era tanta que de vez em quando se apos-
sava dele uma voz poética que o fazia psicografar poemas naquela língua. Certa 
noite o espírito do poeta baixou em Ubaldo, ele escreveu um novo poema e enviou-
me o texto pelo fax. No mesmo instante, traduzi e recriei os seus versos, acres-
centando os nomes de sua musa e patroa Berenice e da personagem-título de seu 
livro recém-lançado. Ficou assim:

Até a morte eu me atormentarei
Pelo que descobri e não encontrei,
Pelo que, pascaliano como sou,
Eu compreendi e ainda assim maldigo.
Sou o idiota mais perfeito, aliás,
Por feito mais de carne que de gás;
É esse o fado que me leva adiante
Num mundo para o qual não sou prestante. 
Tudo o que tenho as mulheres me deram,
Consolação, razão para existir.
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Benditas Berenices, Beneditas;
Também sejam benditos meus amigos,
Pois gosto deles, tenham longa vida,
E até eu mesmo que não a mereço,
Mas que a observo e sei qual é seu preço.

Ubaldo ficou tão feliz com a tradução que destruiu o original.
Era um amigo generoso. Costumava agradar seus amigos com presentes pre-

ciosos ou triviais. Entre esses últimos, João praticava uma técnica que aprendera 
com o compositor Dorival Caymmi: cuja palavra de ordem era a expressão “não 
me esqueci de você”. Em suas viagens, seguindo os ensinamentos de Caymmi, 
Ubaldo comprava pequenas lembranças, que guardava numa caixa. Quando algum 
amigo aparecia em sua casa — o que era raro, João dava preferência a encontrar 
os amigos no bar —, ele recorria ao estoque e proclamava a frase mágica: “Não 
me esqueci de você.”

Entre os presentes, Ubaldo me deu um canivete suíço, um binóculo e alguns 
livros de sua predileção. O problema é que ele sempre telefonava cobrando o uso 

do presente: “Já usou o canivete que eu 
lhe dei?” “Ainda não, João, ainda não 
tive oportunidade.” “E o binóculo que 
eu lhe dei?” E eu lhe respondia: “Não 
há nada para ver diante da janela de 
meu escritório.” E João insistia: “Pois 
vá até a rua e observe uma ciclista. 
Faça alguma coisa com o binóculo que 
eu lhe dei!”

Fui a Itaparica participar das festas 
do derradeiro aniversário do João, em 
2014. Lá conheci seu amigo Toinho 
Sabacu, autor da Teoria da Catraca, 
segundo a qual morrer é fácil: difícil 
é passar pela catraca.

De volta ao Rio estive diversas vezes 
na casa de Ubaldo e lhe sugeri que 
escrevesse suas memórias. Ele me disse 
que já havia pensado nisso, mas pre-
feria reservá-las para a velhice.

A velhice não chegou. Ubaldo pas-
sou pela catraca. Provavelmente, foi 
morar com seus personagens no céu 
da ficção. Deixou-nos a nós, seus lei-
tores, com a sensação do inacabado, 
talvez inerente à vida.

Ficam estas palavras como uma 
homenagem e um carinho para 
Ubaldo, que, além de ser um escritor 
magnífico, era um dos melhores ami-
gos do mundo.

Parte dos encantos 
simbólicos de Viva 
o povo deriva talvez 
da capacidade de 

fundar sua própria 
história a partir de 

uma visão de mundo 
baianocêntrica, que 
sagra, como cânone 
da nacionalidade, a 
história da Bahia e 
de seus principais 

ícones e não a 
história colonialista 

dos Estados 
Unidos do Brasil. 
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Retrato de João Ubaldo

O pai
Eu não sei se eu estaria melhor, sendo o que ele queria que eu fosse, que era tabe-

lião. Ele não queria que eu fosse escritor. [...] queria que eu tivesse um emprego 
qualquer. Morreu sem se conformar com o fato de eu ser escritor. Ele não achava 
uma coisa decente e respeitável.

 Ele estava brigado comigo na ocasião (do lançamento de Viva o povo brasileiro), 
dediquei o livro a ele numa tentativa de sensibilizá-lo, mas essa tentativa não 
obteve o mínimo sucesso.

Eu escrevi na máquina mecânica o Viva o povo brasileiro. Eu tinha na cabeça 
vagamente um episódio acontecido com meu avô Ubaldo, em Itaparica em que 
ele no tempo da ditadura do Estado Novo foi receber um general que ia visitar a 
ilha e que ia implementar obras contra as quais o coronel era ferrenho opositor. 
E o coronel, com o discurso na mão foi à ponte de atracação do navio e no gesto 
de ousadia e coragem para aquela época ficou na frente da comitiva do general 
e gritou: “Alto lá, meu general.” Ele leu o discurso. O general ouviu e não houve 
problema, parece até que se deram bem, mas o título que me veio à cabeça foi, 
Alto lá, meu general, mas um belo dia saiu, Viva o povo brasileiro.

Eu sempre penso na história de um amigo meu que foi me visitar, em Itapa-
rica. Ele tinha intimidade suficiente para entrar no meu escritório. De repente, eu 
estava com a pilha, porque o Viva o povo brasileiro, como eu disse, foi escrito em 
uma máquina mecânica, e rendeu seis quilos e setecentos de papel na máquina 
de escrever, “espaço dois”. Eu estava alucinado com aquele negócio, porque eu já 
não sabia mais quem era pai de quem, avô de quem, aquela história complicada, e 
eu disse a esse amigo: “Você veja que profissão maluca. Eu aqui sentado, no meio 
desse bolo de papel. Vou jogar isso tudo para cima pela janela. Eu não quero mais 

João Ubaldo, 
por ele mesmo

* Depoimento realizado em 24 de agosto de 2000 a Maria Claudia de Mesquita e Bonfim, na Acade-
mia Brasileira de Letras. João Ubaldo, sétimo ocupante da Cadeira 34 na Academia Brasileira de Letras.

*
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saber desse negócio, eu aqui escre-
vendo essa história maluca que nunca 
se passou, com gente que nunca exis-
tiu e a maluquice, eu não sei de mais 
nada, quem é tio de quem, quem é 
primo de quem, sogro de quem. Não 
estou entendendo mais nada.” E ele 
disse: “Deixe de ser bobo, porque é  
isso mesmo. Desde que o mundo  
é mundo tem um sujeito, mesmo 
antes de o homem aprender a escre-
ver, tem um sujeito para contar histó-
ria, para alguma coisa serve. Você não 
tem nada a discutir, você nasceu para 
isso, então vai, conta aí a sua história, 
para alguma coisa há de servir.” Eu 
aí me convenci. Hoje eu não discuto 
mais [...] escrevo porque escrevo. Para 
alguma coisa há de servir.

[...] eu entreguei minha vida real-
mente à literatura, ao escrever. Eu 
deixei tudo, deixei emprego, deixei 
segurança, arrisquei tudo, me joguei 
de cabeça na aventura de que, se não 
desse certo, poderia estar rendendo 
aqui um indigente na sua frente.  Mas, 
felizmente, deu razoavelmente certo, 
tem dado certo.

O “Quarentinha”
Esse foi o meu grande ídolo. Foi 

constituído ainda em Sergipe atra-
vés do rádio [...] mas quando eu me 
mudei para a Bahia e, relutantemente, 
porque eu me considerava sergipano, 
não queria ir para a Bahia. Eu achava 
a Bahia uma terra estranha, afinal ter 
sido criado em Sergipe, todo tempo...

Quarentinha, o grande Quarenti-
nha, que jogou na Seleção Brasileira, no 
Botafogo, muito tempo. Quarentinha 
era jogador do Vitória e eu me tornei 
torcedor do Vitória porque Quarenti-
nha falou comigo uma vez no treina-
mento. Eu estava na beira do campo 
e ele me esticou uma bola e disse: 
“Chute aí, campeão.” Ele fez isso, foi 

Sargento Getúlio foi 
assim um esforço para 
provar a mim mesmo 

que eu era escritor, que 
não era “a galinha de 

um ovo só”. E o que 
acontecia, na verdade, 
não era que eu ficava 

com problema de  
apuro formal não.  

O que acontecia é que 
eu acabava o primeiro 
capítulo e não sabia o 
que iria escrever mais. 

Ficava ali amarrado  
e agora? O que que  

vai acontecer? E não 
vinha nada na cabeça.   

Aí, eu pegava o primeiro 
capítulo e escrevia, 
escrevia, escrevia... 

copiava, ia mudando, 
copiava. Chegava, no 
fim, e não sabia o que 
ia fazer mais. Até que 

a história apareceu 
toda e deslanchou.
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uma brincadeira com a criança. Mas eu achei que era por ter me visto jogar e me 
achou bom de bola. E aí, eu tinha a grande glória entre meus colegas: “Ah, eu 
estive com Quarentinha, ontem. Conversei com ele...”

“Eu sou uma invenção de Glauber 
Rocha”

Eu sou realmente uma invenção de Glauber porque foi Glauber que me atraiu 
para o convívio dos intelectuais em meio aos quais ele vivia. Foi Glauber que 
inventou que quem entendia de literatura americana na Bahia era eu, não enten-
dia coisa nenhuma, e me senti na obrigação de estudar para poder fazer jus à fama 
que ele inventou. Foi ele que, praticamente, me obrigou a escrever. Foi ele que me 
empurrou para os suplementos literários que na época eram muito importantes, e 
foi ele praticamente quem me selecionou para compor os quadros da revista Ângu-
los que era publicada pelo Centro Acadêmico da Faculdade de Direito da Bahia.

Sorbonne, Paris. Foto: Acervo de Miriam Jacobson
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“Delegado”
Apelidos eu já tive alguns em futebol. O mais conhecido dos quais é “Dele-

gado”, quando eu morava no bairro do Rio Vermelho, em Salvador, era zagueiro 
e havia duas coisas...  meu pai era secretário de Segurança Pública e eu era novo 
no bairro, e resolveram, não sabiam o meu nome, os outros meninos, e resol-
veram, já que eu era filho do secretário de Segurança Pública, que meu nome 
seria “Delegado” e isso foi reforçado porque eu era zagueiro, naquela época, 
se chamava back e havia um rapaz que transmitia os jogos na mão, assim, fin-
gindo que estava com o microfone e disse que meu nome tinha que ser “Dele-
gado” pelo eficaz policiamento na grande área. Eu era um jogador de poucos 
recursos, mas muito aplicado.

Galinha de um ovo só
Eu tinha escrito Setembro não tem sentido e achava que era “galinha de um ovo 

só”, que eu nunca mais escreveria outro romance. Sargento Getúlio foi assim 
um esforço para provar a mim mesmo que eu era escritor, que não era “a gali-
nha de um ovo só”. E o que acontecia, na verdade, não era que eu ficava com 
problema de apuro formal não. O que acontecia é que eu acabava o primeiro 
capítulo e não sabia o que iria escrever mais. Ficava ali amarrado e agora? O 
que que vai acontecer? E não vinha nada na cabeça.  Aí, eu pegava o primeiro 
capítulo e escrevia, escrevia, escrevia... copiava, ia mudando, copiava. Che-
gava, no fim, e não sabia o que ia fazer mais. Até que a história apareceu toda 
e deslanchou.

Escrever, escrever, escrever
Eu tenho impressão de que as pessoas acham que o escritor, realmente, 

não trabalha. Meu tempo não pode ser quebrado. Mas as pessoas não enten-
dem, acham que pode, por exemplo, é muito frequente que eu trabalhando 
seja interrompido por quinze minutos. Isso acaba jogando o meu trabalho 
o dia inteiro fora porque se eu estou trabalhando, envolvido em um ponto 
crucial qualquer de um trabalho que estou fazendo, de um livro que estou 
escrevendo. Às vezes, eu entro naquele clima e consigo sintonizar-me todo, 
com o que eu estou querendo elaborar, e aquilo é uma coisa tão frágil, tão 
fugaz, e estou ali na hora de pegar aquele negócio, conseguir botar no papel 
e alguém me interrompe com um problema lá qualquer, quando eu volto já 
foi tudo embora. [...] Todo escritor concorda, todo romancista. Não se pode 
largar um romance no meio e principalmente quando está no início dele, lar-
gou, ele desanda. Às vezes, por um dia, dois, você largou o romance, quando 
volta já não conhece mais ninguém, já não sabe mais quem é o personagem, 
já perdeu o embalo, já não sabe mais fazer, é um horror. Isso as pessoas não 
compreendem.
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Berenice
É uma mulher extraordinária, uma mulher que hoje combina uma vida profis-

sional intensa com a dedicação à família, a mim pessoalmente, e aos filhos. E com 
quem eu me entendo muito bem, e sem cuja ajuda e suporte eu provavelmente não 
teria conseguido superar muitos dos obstáculos que aparecem na vida de qual-
quer um e que apareceram também na minha vida. O esteio, a estrutura, a estabi-
lidade propiciada por um lar que Berenice construiu em minha companhia, mas 
sob sua liderança, essa minha existência não seria possível sem ela.

Com Berenice, em Itaparica. Fotos: Acervo de Miriam Jacobson.
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2 
Vera Cruz de Itaparica,  

20 de dezembro de 1647*

O caboco Capiroba apreciava comer holandeses. De início não 
fazia diferença entre holandeses e quaisquer outros estranhos 
que aparecessem em circunstâncias propícias, até porque só 
começou a comer carne de gente depois de uma certa idade, 

talvez quase trinta anos. E também nem sempre havia morado assim, no 
meio das brenhas mais fechadas e dos mangues mais traiçoeiros, capa-
zes de deixar um homem preso na lama até as virilhas o tempo suficiente 
para a maré vir afogá-lo lentamente, entre nuvens cerradas de maruins 
e conchas anavalhadas de sururus. Isto só aconteceu depois dos muitos 
estalidos, zumbidos e assovios que sua cabeça começou a dar, no ver de 
alguns porque era filho de uma índia com um preto fugido que a aldeia 
acolheu, o qual, de medo, nunca saiu de casa a não ser pela noite para se 
mudar quando era preciso, tendo por esta razão desenvolvido uns certos 
parentescos com morcegos e bacuraus e deixado de enxergar à luz do dia. 
E a verdade é que desde menino o caboco sofreu um pouco, meio preto, 
meio índio e o pai o mais do tempo virado num bicho noturno, enxer-
gando com os ouvidos e se escondendo do sol nas árvores folhudas. Mas 
os estalidos, zumbidos e assovios, bem como o grande esquentamento que 
lhe incinerava o juízo e provocava nele os comportamentos mais estra-
nhos já vistos, apareceram pela primeira vez logo após a chegada dos 
padres, os quais vieram com a intenção de não sair e passaram a chamar 
todo aquele povoado e suas terras de Redução. Nada se deu de supetão, 
mas a cada dia na Redução o caboco se via mais infernado pelos estali-
dos, zumbidos e assovios, que muitas vezes entravam em erupção a um 
só tempo como uma orquestra de diabos, durante a doutrina da manhã 
ou durante a doutrina da tarde, ou ainda qualquer ocasião em que um 
dos padres estivesse falando, o que era quase sempre. Até o dia em que, já 
desesperado por não poder ver um padre sem ter de desabalar correndo 
com a cabeça entrando pelo meio das pernas, aquela zoada estrondosa 
lhe explodindo a caixa da ideia, roubou duas mulheres e fugiu para as 
brenhas, nunca mais havendo regressado. Uns sustentam que continuou 
a saber falar perfeitamente, outros que deixou de falar e foi virar mor-
cego tal qual o pai, podendo até voar com as asas pretas desses animais — 
coisa que o pai nunca conseguiu fazer, nem mesmo no dia em que todos 
o encorajaram, para que escapasse pelos ares dos portugueses a quem 
os padres o entregaram, por se tratar de negro fugido, coisa ilícita, nada 
de ilícito sendo permitido numa Redução. E que o caboco come gente, às 

* Trecho do livro Viva o povo brasileiro. 

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   67 15/09/2023   11:19:23



68

vezes engordando um ou outro no cercado, é por demais sabido, tendo 
isto, contudo, principiado por acaso.

Quando os padres chegaram, declarou-se grande surto de milagres, por-
tentos e ressurreições. Construíram a capela, fizeram a consagração e, no 
dia seguinte, o chão se abriu para engolir, um por um, todos os que conside-
raram aquela edificação uma atividade absurda e se recusaram a trabalhar 
nela. Levantaram as imagens nos altares e por muito tempo ninguém mais 
morria definitivamente, inclusive os velhos cansados e interessados em se 
finar logo de uma vez, até que todos começaram a protestar e já ninguém 
no Reino prestava atenção às cartas e crônicas em que os padres narravam 
os prodígios operados e testemunhados. Deitava-se um velho morto ao 
pé da imagem e, depois de ela suar, sangrar ou demonstrar esforço igual-
mente estrênuo, o defunto, para grande aborrecimento seu e da família, 
principiava por ficar inquieto e terminava por voltar para casa vivo outra 
vez, muitíssimo desapontado. Assim, não se pode alegar que os padres 
só obtiveram êxitos, mas conseguiram bastante de útil e proveitoso, ape-
sar de tudo isso haver piorado os sofrimentos da cabeça do caboco Capi-
roba. De manhã, assim que o sol raiava, punham as mulheres em fila para 
que fossem à doutrina. Depois da doutrina das mulheres, que então eram 
arrebanhadas para aprender a tecer a fiar para fazer os panos com que 
agora enrolavam os corpos, seguia-se a doutrina dos homens, sabendo-
se que mulheres e homens precisam de doutrinas diferentes. Na doutrina 
da manhã, constavam-se histórias loucas, envolvendo pessoas mortas 
de nomes exóticos. Na doutrina da tarde, às vezes se ensinava a aprisio-
nar em desenhos intermináveis a língua até então falada na aldeia, com a 
consequência de que, pouco mais tarde, os padres mostravam como usar 
apropriadamente essa língua, corrigindo erros e impropriedades e cau-
sando grande consternação em muitos, alguns dos quais, confrangidos de 
vergonha, decidiram não dizer mais nada o resto de suas vidas, enquanto 
outros só falavam pedindo desculpas pelo desconhecimento das regras da 
boa linguagem. E, principalmente, deu-se forte atenção ao Bem e ao Mal, 
cujas diferenças os habitantes da Redução não compreendiam se explica-
das abstratamente, e então, a cada dia, acrescentava-se um novo item a lis-
tas que todos se empenhavam em decorar com dedicação. Matar um bicho: 
pôr na lista do Mal? Não. Sim. Não. Sim, sim. Não, a depender de outras 
coisas da lista do Mal e das coisas da lista do Bem. Sim, talvez. Poucos — 
e muitos menos o caboco Capiroba — podiam gabar-se de conhecer essas 
listas a fundo e apenas dois ou três sabiam versões, que decoravam como 
se fossem rezas e que, cada vez que eram repetidas, mudavam um pouco 
e se tornavam ainda mais misteriosas.
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Fac-simile de O sorriso do lagarto.
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Retrato de João Ubaldo

Carlos Diegues
 Ocupante da Cadeira 7 na Academia Brasileira de Letras.

N ão sei quantas vezes eu disse e até já escrevi que João Ubaldo Ribeiro 
foi um presente que Glauber Rocha me deu antes mesmo de eu conhe-
cer o escritor.

No início da década de 1960 fui pela primeira vez à Bahia e Glau-
ber então me disse, com aquela autoridade que ele tinha para tudo, que eu não 
podia falar com nenhum baiano antes de ver Ubaldo. Ubaldo ia me contar tudo 
que sabia da Bahia, antes que qualquer local se manifestasse. E era fundamental 
que eu o ouvisse antes de encarar qualquer outra versão sobre a baianidade, o que 
estava para ser feito, o que valia a pena esperar para ver, essas coisas. Só Ubaldo 
poderia me dizer em quem confiar, a quem ouvir, em quem acreditar. Poupo os 
critérios de eventuais leitores, todo mundo sabe do que Glauber era capaz no jul-
gamento daqueles com quem não concordava!

Saltei do avião recém-chegado e parti para o primeiro telefone que encontrei. 
Glauber havia me dado o número do jornal em que Ubaldo estava trabalhando, 
exercendo o difícil e cansativo papel de secretário do periódico. Naquele momento 
ele se encontrava na rua, em busca do que publicar na primeira página, material 
conveniente capaz de chamar a atenção para o que vinha lá dentro, as matérias 
sensacionais que estavam sendo chamadas na primeira página.

Tomei rapidamente a decisão de esperar a volta de Ubaldo  de seu périplo pela 
cidade em busca de atrações jornalísticas. Era o mais sábio. Além do mais não havia 
por que resistir ao desejo ou à ordem de Glauber, no auge de sua liderança na produ-
ção cultural do país. Dirigi-me tranquilamente para o hotel em que deveria ficar, teria 
o tempo de minha existência para encontrar Ubaldo em Salvador. De preferência a 
partir de seu jornal, como havíamos programado graças ao informe de Glauber Rocha.

Naquele dia e naquela noite de fato não tivemos notícia alguma de nosso herói. 
Ainda aproveitei a existência de um aparelho no quarto e nu (ou quase nu, isto é, 
seminu) ainda liguei umas vezes para o jornal. E nada de Ubaldo.

Mas no dia seguinte ainda encerrava meu sono na cama confortável do hotel 
quando o telefone soou. Acho que eu não falava, balbuciava, quando atendi o apa-
relho. Mas do outro lado da linha era comigo mesmo que a pessoa desejava falar. 
Era um amigo íntimo de Ubaldo, um amigo também de todo mundo que traba-
lhava naquele jornal. E queria saber o que eu estava querendo com eles.

Respondi quase de bate-pronto, me dirigindo a todos os colaboradores do jornal. 
Disse-lhes que estava ali apenas em busca de uma autorização para levar comigo 
o programa que eles fizeram com Ubaldo, levar aquele jornal da turma de Ubaldo 
para ver se nossa turma carioca seria capaz também de montar uma coisa parecida. 

Viva Ubaldo!
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Lembrei-me do show que acabara de ver na televisão, naquela noite mesma, ali 
na cama confortável do hotel. Os nomes das pessoas responsáveis pelo programa 
de TV eram os mesmos da equipe do jornal de Ubaldo.

Ocorreu-me que no Brasil as TVs , em geral, eram propriedade de empresários 
poderosos, gente que  estava pouco se lixando para o povo e suas necessidades. 
Nenhum deles teria ou tem o menor projeto para esses necessitados. Muito menos 
um programa de televisão de qualidade, como aquele que tínhamos acabado de 
ver ali.  

Um show de televisão é para início de conversa uma operação muito cara. Nin-
guém ali estava a fim de perder dinheiro com essa ideia, embora ela pudesse se 
tornar de tal modo necessária e até indispensável conforme as coisas caminhas-
sem no Brasil.

O silêncio baixou sobre todos os que estavam no telefone. Era como se todos 
concordassem com o que acabara de ser dito, mas ninguém ousava propor nada 
de coletivo nesse terreno.

Estavam todos a caminho da depressão, porque pela decepção já tinham pas-
sado. Eles evitavam o olhar do companheiro que todos sabiam o que ele devia 
saber e o que devia fazer, mas não tinham coragem de confessá-lo. 

Foi aí que o telefone tocou mais uma vez, quando ninguém esperava mais o cha-
mado de quem quer que fosse. Era o chamado mais oportuno naquele momento, 
pois quem chamava era o generoso, valente e corajoso Daniel, um líder da televi-
são muito ligado aos projetos nessa área, alguém que já tinha sido decisivo nesse 
tipo de programação.

Sem ter conhecimento do que se tratava, Daniel vê aquelas pessoas ali reuni-
das e comete um ato falho que os tira da paciente e insuportável neutralidade, 
que os obriga a desejar agir: “Nossa! Que é que vocês estão fazendo aqui, juntos 
desse jeito? Parece até que vocês se juntaram para tomar a televisão de assalto... 
É isso?”

Os reunidos se entreolham, como se esperassem pelas ordens de algum deles. 
Mas ninguém dá ordem nenhuma, embora uns dois ou três dos presentes tenham 
vontade de dizer alguma coisa muito mais apocalíptica do que os outros imagi-
nam. Mas fica por isso mesmo.

Mas então o telefone tocou mais uma vez e, pela agonia com que soava, só podia 
ser meu amigo que eu ainda não conhecia.

E era!
Atendi o telefone em estado de excitação, preocupado em pensar o que esta-

ria Ubaldo pensando sobre tudo aquilo. E Ubaldo me surpreendeu com a paz e a 
calma com que recebia aquelas novidades.  

“Não quero mais saber do Viva o povo brasileiro, estou agora me dedicando à continua-
ção desse livro”, me disse ele, “a partir de alguns personagens que reassumem suas 
personalidades através de mecanismo afrodescendente. Uma espécie de ressurreição 
sem o discursivo das ressurreições clássicas, essas que a Bíblia já sabe nos contar com 
precisão descritiva.”

Disse que ia buscar um lápis para anotar tudo o que me dizia e eu não saberia 
reproduzir se guardasse apenas na memória, na minha cabeça já tão lotada de 
referências literárias e de narrativas populares. Não é que eu tenha levado muito 
tempo para encontrar no quarto, que não era meu, o objeto tecnológico com que 
anotaria as lembranças. E esse objeto, um simples lápis feito de grafite e alguma 
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pouquíssima madeira, fazia parte de uma tecnologia tão antiga e conhecida por 
todos nós, quase que desde sempre.

Eu disse “alô” no bocal do telefone e repeti a mesma palavra várias vezes, até 
ficar convencido que meu parceiro havia desistido de continuar aquela conversa 
que não servia para mais nada. Ubaldo havia desligado a chamada, só me restava 
também, depois de certo tempo, desligar também. Foi o que fiz.

De novo sozinho em meu quarto de hotel, anotei com vigor e satisfação tudo o 
que ouvira ao telefone. Estava satisfeito e sabedor da importância de tudo o que 
me cabia contar a meu povo, a todos que haviam confiado na minha missão.

Eu podia voltar para o Rio de Janeiro, levando comigo a confiança do que me 
tinha sido contado pelo próprio autor. E não faria vergonha  a ninguém, muito 
menos a Glauber Rocha, o meu herói predileto, a quem eu diria ter cumprido meu 
compromisso com ele e com quem mais.

FIM

João Ubaldo Ribeiro. Zé Andrade. Rio de Janeiro, 1992. Cerâmica policromada. 10 × 4 cm. 
Encomendada ao artista, junto com as esculturas de Guimarães  Rosa e Josué Montello  
pela editora Nova Fronteira para a Bienal do Livro de São Paulo de 1992.
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Ideias

Drauzio Varella

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Drauzio, você é uma unanimidade nacional, o Brasil deve muito a você, quero 
conversar com você sobre toda essa contribuição que você deu ao país, continua 
e continuará dando, que é inestimável . Primeiro porque você escolheu a medi-
cina, como a medicina entrou na sua vida . 

Eu não sei como começou, meu pai dizia que a primeira vez que me pergunta-
ram o que eu ia ser quando crescer, falei que ia ser médico, e nunca tive dúvida, 
nem antes, nem durante, nem agora, eu acho que eu escolhi a carreira certa. Mas 
não tenho muita consciência do que me levou a isso, porque essa história que meu 
pai conta, eu tinha dois ou três anos, muito... não tinha ainda idade de discerni-
mento. Mas eu sempre me encantei pela medicina, achei que era o que eu gosta-
ria de fazer. 

Pois é . Depois disso, você escolheu duas especialidades dramáticas,  . . . você é 
oncologista e trabalhou muito com a questão da AIDS, sobretudo durante a epi-
demia, que são duas fronteiras de morte . Por quê?

Também não tenho ideia. Na verdade, quando eu me formei, eu queria fazer 
saúde pública, eu fiz residência de saúde pública, que foi a primeira residência na 
USP. Então você veja, até o final dos anos 60, começo dos anos 70, a Universidade 
de São Paulo não tinha uma cadeira de saúde pública, e nós vivíamos naquela 
época em plena tragédia das endemias rurais, o Brasil era um país que a maior 
parte vivia no campo, e as doenças que apareciam, que eram esquistossomose, 
malária, verminoses. Nós tínhamos uma quantidade enorme de pessoas com 
tuberculose, com hanseníase, eram essas doenças. E eu estava interessado nessa 
área, e a faculdade não tinha uma cadeira de medicina preventiva, por exemplo, 
uma coisa vergonhosa, nos anos 70 já. Foi criada no ano que eu me formei. E eu 
fiz essa residência, mas não tinha jeito de você trabalhar em saúde pública, eu 
lembro que fui à Secretaria da Saúde do Estado de São Paulo para saber como 
estavam organizando a carreira de sanitarista, e eu fiquei muito interessado, por-
que eu vi como eles iam fazer, você começava no interior, depois ia passando 
para as cidades menores, depois ia passando para as cidades maiores, até você 
conduzir programas nas cidades grandes. Mas o salário eu lembro que era de 
R$ 1.300,00. Tinha casado, era exatamente o aluguel do meu apartamento, não 
dava para pagar o condomínio, eu falei: “Não dá para ter uma profissão dessa, 
que exigia dedicação exclusiva em período integral.” E fiquei um tempo per-
dido, e um dia eu encontrei um professor de infectologia na faculdade, o doutor 

Médico oncologista, cientista e escritor brasileiro.
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Vicente Yamato Neto, que formou uma legião de infectologistas, e ele me disse: 
“O que você está fazendo?”, respondi: “Estou perdido, não estou conseguindo 
achar meu caminho aqui.” Ele falou: “Vem trabalhar comigo no Hospital do Ser-
vidor Público, lá tem uma equipe boa”, de fato era um pessoal excelente, gente 
muito bem formada. E eu comecei a ir para o lado da infectologia, e comecei a 
estudar imunologia, muito, porque era a época em que estavam começando os 
transplantes de órgãos, tinha saído o primeiro transplante cardíaco, e rapida-
mente ficou claro que a técnica cirúrgica no transplante era facilmente dominá-
vel, o problema era evitar a rejeição do órgão depois. E a imunologia estava se 
desenvolvendo muito, e eu fiquei muito interessado nisso, e me chamaram para 
dar uma aula no Hospital do Câncer, estava também renascendo a imunologia 
do câncer, e acabei indo para lá, fiquei vinte anos, e minha vida mudou comple-
tamente. Quando surgiu a epidemia de AIDS, fui envolvido, porque eu tinha 
feito um estágio em Nova Iorque, e eu era o único oncologista que tinha visto 
casos do sarcoma de Kaposi, que eram aquelas manchas no corpo. E comecei 
a receber os pacientes, a ser solicitado para falar, etc., e me envolvi na epide-
mia de AIDS, e depois, quando as coisas acalmaram um pouco, eu continuei só 
oncologista mesmo. 

E essa epidemia foi um dos momentos mais dramáticos de saúde no Brasil, não foi?
Foi, muito. Primeiro, do nada aparece uma doença sexualmente transmissível 

que provoca depressão imunológica, infecções oportunistas e câncer, era um mis-
tério, provavelmente um vírus... os cientistas sabiam que se tratava de um vírus, 
mas que vírus é esse? Como você demonstra a existência dele? Você diz: “Eu vou 
lá com o método clássico, colho, faço um exame, cultivo o vírus e demonstro”, 
mas esse vírus é o causador da doença ou ele é mais um oportunista? Uma pes-
soa deprimida imunologicamente fica sujeita a inúmeras infecções virais e bacte-
rianas, e outras. Então, tem um desafio aí, um desafio intelectual grande, e eu fui 
pedir para fazer um estágio em Nova Iorque no Memorial Sloan-Kettering, que 
era um grande centro de oncologia. Nova Iorque era o epicentro da epidemia. Eu 
fui e entendi que ia acontecer uma tragédia no Brasil, eu entendi ali, falei: “Vai 
acontecer uma tragédia, essa doença vai se espalhar”, a doença aqui era chamada 
de peste gay, você lembra disso?

Sim .
Peste gay, nos Estados Unidos também, gay pest. 
Como chamar isso de peste gay? Os homens heterossexuais vão achar que eles 

não correm risco. 

Não é com eles . 
E as mulheres menos ainda, não são gays, e não vão se infectar... ora, não existe 

doença sexualmente transmissível que fique limitada a um sexo, todas infectam 
homens e mulheres, independentemente das preferências sexuais. 

E entendi que nós íamos enfrentar um problema muito sério, muito grave no 
Brasil. 

E eu creio que, para além do problema propriamente médico, veio à tona uma 
“doença” de preconceitos . Isso permitiu a proliferação da doença? 

Se você pensar, Rosiska, isso sempre foi comum na história da humanidade. 
Quem é que tinha hanseníase no passado? Eram aqueles que não ouviam a palavra 
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de Deus, não eram tementes a Deus, 
eram doentes por razões religiosas. 
Aí Deus mandava uma praga, que 
era transformá-los em pacientes com 
hanseníase. A tuberculose, está aí há 
muitos séculos, mas quando as cida-
des começaram a crescer, São Paulo, 
Rio de Janeiro, Salvador, tuberculose... 
lógico, várias pessoas juntas, o vírus 
transmite com mais facilidade. O que 
eles diziam? Quem pegava tuberculose 
eram os devassos, levavam vidas na 
devassidão. Imagina, o Rio de Janeiro 
em 1900, ou São Paulo, que devassi-
dão podia haver nas cidades? E assim 
foi com a AIDS também, quando apa-
receu, quem pega? Os promíscuos. 
Você acredita que logo no começo 
eu escrevi uma carta para o The New 
England Journal of Medicine, que é um 
dos jornais médicos mais importan-
tes até hoje. Como vocês usam esse 
termo, promíscuos, em uma revista 
científica? O que quer dizer promís-
cuos? Que critérios vocês usam para 
dizer que uma pessoa é promíscua? 
Provavelmente outros também man-
daram, o New England tirou esse adje-
tivo. Passaram a usar o número de parceiros sexuais, outros dados objetivos. 
Isso sempre houve, atirar no doente a culpa da doença, e é uma tendência nossa. 
Se uma amiga que estudou com você na escola primária tem um estilo de vida 
muito semelhante ao seu e, de repente, essa amiga cai morta com um infarto 
do miocárdio, o que a gente tende a dizer: “Mas também...”, aí vem o mas tam-
bém. “Mas também tinha sido fumante, mas também era muito estressada, mas 
também era deprimida”, porque a nossa tendência... é a não nos confrontarmos 
com a morte, você não quer se cconfrontar com essa limitação que é o desapare-
cimento repentino, então fica procurando no outro algum defeito pelo qual ele 
tenha merecido esse desfecho. Não é assim?

É verdade .
Ela teve um infarto, eu posso ter também, por que não? Ela teve de repente, 

quem sabe eu não tenho essa noite um infarto. Isso a gente não aceita. 

E eu acho que o preconceito fez com que muita gente escondesse, por vergonha, 
para não ser chamado de promíscuo . Então, escondendo, sobretudo homens casa-
dos, contaminaram mulheres . A contaminação das mulheres casadas foi muito 
alta, porque os homens tinham vergonha de dizer que tinham contraído o vírus .

Não contavam, tinham múltiplas parceiras e chegavam em casa e eram san-
tos, isso é uma coisa normal entre os homens, especialmente os daquela época. 
Eu vi senhoras com mais de 60 anos, naquela época uma mulher de 60 anos era 

No começo eu escrevi 
uma carta para o The 

New England Journal of 
Medicine, que é um dos 
jornais médicos mais 
importantes até hoje. 

Como vocês usam esse 
termo, promíscuos, em 
uma revista científica? 

O que quer dizer 
promíscuos? Que 

critérios vocês usam 
para dizer que uma 

pessoa é promíscua? 
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uma senhora, infectadas pelo único homem que elas tiveram na vida, casaram 
com esse homem, eram virgens quando casaram e não tiveram outro parceiro 
fora do casamento, e foram infectadas pelo marido. Foram inúmeras mulheres 
que adquiriram o vírus na ingenuidade, sem imaginar sequer que existia essa 
possibilidade. 

E criou-se, então, uma espécie de aparthaids . Esses aqui são os promíscuos e 
esses pegam, nós, que somos todos muito decentes, conosco não acontece nada . 

E tem um outro aspecto. Se você pensar, imagina aqui no Rio, quem mora 
nas pequenas cidades do interior do estado, você imagina um rapaz homos-
sexual, que tenha certos trejeitos, na cidade ele é achincalhado o tempo todo, 
desde criança, crianças pequenas, já são submetidas à violência, não só na rua, 
como em casa, o pai bate, o tio bate, uma hora esse menino chega na adolescên-
cia, começa a crescer, fica maior de idade, resolve: “Vou embora daqui, eu não 
quero viver aqui”, ele vem para o Rio de Janeiro, no caso de São Paulo, Salvador 
é a mesma coisa, eles se concentram na cidade grande. Mas na cidade grande 
também enfrentam uma repressão grave. Ele chega aqui, diz: “Eu quero morar 
em Ipanema”, ótimo, se ele tem condições financeiras, vai morar em um prédio 
em Ipanema, onde todos os vizinhos são heterossexuais, ele não pode levar um 
namorado em casa sem contar com a repressão de todos. Então, o que eles fize-
ram? Eles se aglomeraram em guetos nas cidades grandes, e os guetos facilitam 
a disseminação do vírus, porque o João transa com o Pedro, que transa com o 
Manuel, que transa com o Joaquim, e a doença foi se disseminando com mais 
facilidade. Eu não conheci bem esses guetos aqui no Rio de Janeiro, mas em São 
Paulo conheci profundamente. 

Mas aqui era igual . 
Era a mesma coisa, e uma quantidade de gente que morreu. Eles ficavam doen-

tes, muito doentes, chegava a um ponto que você tinha que ir à casa, porque eles 
não conseguiam mais se levantar da cama nas fases finais. Você chegava lá, ou a 
pessoa estava sozinha, ou tinha algum amigo da comunidade, algum amigo gay 
cuidando dele. A família, abandonava... Eles apareciam depois... em geral sobri-
nhos, que iam lá pedir uma declaração para poder receber a herança, herdar o 
apartamento em que o tio morava. Eu falei várias vezes com eles: “Vocês são sobri-
nhos? Não sabia que vocês existiam, é bom saber que agora vocês aparecem”, por-
que eu ficava revoltado com isso, o abandono, as próprias famílias, foi uma fase 
muito dura essa.

E é curioso, porque, por outro lado, esse abandono forçou a comunidade gay a 
se defender, e isso, sobretudo nos Estados Unidos, criou os movimentos todos 
de solidariedade, de defesa, de direitos dos doentes . Enfim, houve todo um pro-
cesso político que correu por trás dessa doença, e que mostrou uma força do que 
se chamava na época a sociedade civil gay se manifestando . E talvez tenha sido 
até aí a origem do movimento gay como um movimento político e de defesa de 
direitos . 

Tem uma outra coisa, você pegou um ponto bom, nós devemos aos homosse-
xuais, masculinos e femininos, essa consciência, e pela primeira vez na história da 
medicina, surgiu um movimento para defender o interesse dos pacientes ou das 
pessoas doentes. Pela primeira vez. Hoje você vê, nós temos o mês de maio, que 
é o mês do câncer de mama. 
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Outubro rosa .
Câncer de mama, esses movimentos, mulheres que lutam pelos interesses, para 

defender os melhores tratamentos, tudo isso teve origem ali no movimento gay 
daquela época. 

O câncer é uma doença muito mais antiga, uma doença que matou milhões de 
pessoas, nunca houve uma associação de pessoas com câncer para exigir melho-
res condições de atendimento, exigir melhor pesquisa, maior intensidade nas 
pesquisas, não me recordo disso . 

Não, não existia, nunca existiu. 

Então, o fato de um paciente se assumir como tal, e começar a agir em defesa de 
si mesmo teve origem aí . 

Teve origem na AIDS.

Teve origem aí também o próprio movimento de dizer: “Eu sou diferente sim 
de você, e daí?”

Sem dúvida. 

Porque iam morrer . Ou se defendiam ou morriam . Então, foi nesse confronto 
com a morte que as pessoas começaram a “sair do armário” . Essa gíria foi criada 
a partir daí . Então, a história do movimento gay nos Estados Unidos foi muito 
forte, e repercutiu aqui . E o Brasil foi um exemplo de combate à AIDS, a maneira 
como se estruturou progressivamente o Programa Nacional da AIDS costuma 
ser apresentado como um exemplo . Você concorda?

Totalmente. O Brasil revolucionou o tratamento da AIDS no mundo, não fosse 
o Brasil, a epidemia teria provocado uma tragédia maior do que provocou. No 
governo Sarney, eles fizeram uma lei que obrigava a distribuir medicamentos para 
quem tinha o HIV. Só que não havia verba para isso, esses remédios eram caríssi-
mos, tinha droga que custava mais de mil dólares por mês. E quando apareceram 
essas drogas mais potentes, que o pessoal chamava de coquetel, o ministro já era 
o José Serra, que não era médico, e que na minha opinião, foi o maior ministro da 
Saúde que o Brasil já teve. 

Concordo com você . 
Mas o que ele fez? Primeiro, ele disse: “Quem são as pessoas que entendem 

de AIDS aqui?”, e veio gente de São Paulo, do Rio, do Nordeste, Ceará, de toda 
parte, quase todos eram do PT. O PT sempre foi mais interessado nessa coisa da 
saúde, eles eram inimigos, o PT com PSDB, saudosos tempos, e ele pôs essa gente 
para trabalhar. Perguntou: “O que precisa fazer para acabar? Para a gente tentar 
bloquear essa epidemia?”, e disseram: “Tem que tratar todo mundo, mas isso é 
impossível.” Ele falou: “Por que é impossível?” “Não, medicamentos são muito 
caros.” E o Serra: Vamos em cima das multinacionais”, e ele liderou uma campa-
nha forte contra as multinacionais.

De quebra de patentes .
Jogou duro, jogou pesado com eles, tinha medicamentos que ele conseguiu que o 

ministério comprasse por 10 % do preço, quebrou patente, é um problema grave a 
quebra de patentes, acordos comerciais internacionais, e foi para cima, e nós come-
çamos a tratar todo mundo. Por que eu digo que isso revolucionou o tratamento 
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da AIDS no mundo? Porque eu peguei 
essa época, Rosiska, em que o pessoal... 
autoridades de saúde, gente da Orga-
nização Mundial da Saúde dizia: “Não 
adianta você dar medicação para gente 
pobre”, porque esses medicamentos 
na época eram complicados, tinha que 
dar vários comprimidos por dia em 
horários, falou: “Eles não vão tomar, 
e isso vai aumentar a resistência do 
vírus, nós vamos criar uma epidemia 
de HIV resistente aos medicamentos 
que existem.” O que fez o Brasil? Saiu 
tratando todo mundo, aqui não teve 
conversa. Você imagina, nós prova-
mos que, quando você trata as pes-

soas e deixa a carga viral igual a zero, você inativa a carga viral, eles não trans-
mitem mais a doença. Isso ficou provado com a experiência brasileira. Em 1995, 
quando surgiram essas medicações mais eficientes, nós tínhamos a mesma preva-
lência do HIV que a África do Sul, nós começamos a distribuir os medicamentos 
para todos, eles não fizeram isso, eu lembro de um presidente da República que 
negava a existência do HIV, que achava que a AIDS não existia, muito parecido 
com situações que viveríamos no futuro. E com isso, a África do Sul hoje tem 10 % 
da população adulta infectada, você imagina, nós temos uns 170 milhões de bra-
sileiros adultos. Se tivesse 10 % infectado, seriam 17 milhões de brasileiros. Nós 
temos aí, acho que 800 mil, que não é pouco, mas 17 milhões, imagina. Então, foi 
mesmo uma grande ação do Brasil, por isso que quando veio a covid, havia uma 
esperança internacional que no Brasil seria diferente, porque o Brasil tinha dado 
demonstrações que tinha programas nacionais universais que atendia pobre, rico, 
todo mundo, e tinha um Sistema Único de Saúde. O Brasil vai se defender melhor, 
acreditava-se, infelizmente deu no que deu.

Mas, veja, eu queria me deter com você no Sistema Único de Saúde, porque 
uma vez ouvi você dizer uma coisa que eu acho que é uma bela definição, você 
disse que o Sistema Único de Saúde foi a maior política social jamais feita no 
Brasil . Estou lhe citando corretamente?

Corretamente. 

Gostaria que você falasse um pouco sobre isso . Eu concordo totalmente . 
Rosiska, eu me formei em 1967, o SUS começou em 1988, ele entrou na consti-

tuição de 88, mas foi implantado a partir dos anos 90. Pensa o seguinte, como era 
antes? Antes ninguém tinha direito a nada. Quando surgiu o INPS, o Instituto 
Nacional da Previdência Social, criaram um ramo para dar assistência médica para 
aqueles que tinham carteira assinada, que era o INAMPS. E se você tinha carteira 
assinada, você tinha direito a usar o INAMPS, se não tinha, problema seu. Agora, 
quem tinha carteira assinada nos anos 60, 70, 80? Ninguém tinha, até hoje poucos 
têm. E todo pessoal que vivia no campo não tinha carteira assinada naquela época, 
então eles atendiam uma pequena parcela, os outros eram considerados indigentes. 
Eu cheguei a ver nos prontuários médicos, você abria a capa, na contracapa vinha 
carimbado indigente, ninguém tinha obrigação nenhuma. O indigente dependia 

O Brasil revolucionou 
o tratamento da AIDS 
no mundo, não fosse 
o Brasil, a epidemia 

teria provocado 
uma tragédia maior 

do que provocou.
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da caridade pública, nas Santas Casas, nos pequenos postos de saúde que os pre-
feitos às vezes abriam em algumas cidades do interior, só. De repente vêm uns 
malucos, fazem uma série de reuniões para discutir saúde no Brasil. 

Sergio Arouca . 
O principal deles foi o Sergio Arouca aqui na Fiocruz. 

Conheci bem . 
Eles: “Então vamos fazer um sistema universal de saúde”, confesso que, quando 

li a primeira vez, eu disse: “Bom, eu acho lindo, mas é um sonho, de onde vem 
esse dinheiro? Não existe dinheiro para isso. “Não existia mesmo, o dinheiro foi 
drenado depois da criação do SUS. O SUS criou a necessidade de ter esse dinheiro, 
não tem um país no mundo com mais de 100 milhões de habitantes que tenha 
um sistema de saúde universal como o Brasil, cheio de problemas, mas que tenha 
esse sistema. Eu não fui vacinado, não tomei nenhuma vacina quando criança, 
não havia vacinação no Brasil, de vez em quando faziam uma campanha perto 
das eleições, campanha de vacinação contra a poliomielite, acabava a campanha, 
acabou, ninguém vacinava mais ninguém. 

Nunca foi sistemático . 
Nunca. 

Uma prática necessária anual . 
O SUS permitiu criar, e criou coisas maravilhosas, e se você analisar tudo que 

deu certo no SUS, é o que foi universalizado, política pública para pobre não fun-
ciona. Eu tenho HIV, pego HIV, eu vou lá, recebo medicamentos, tudo direito, 
chega em uma semana: “Não, está em falta”, eu ligo para um amigo jornalista, 
e no dia seguinte está no jornal, e o pessoal corre para repor. Agora, uma pessoa 
pobre, que poder de pressão ela tem? 

Que defesas, não tem, não se defende . 
Por que cada um de nós tem o número de filhos que planejou e as meninas da 

periferia engravidam com 13, 14 anos? Por que isso? Porque nós resolvemos o pro-
blema da contracepção e deixamos um posto de saúde ali, que fica encarregado de 
distribuir pílula anticoncepcional. Se quer colocar um DIU, é a maior dificuldade 
no país inteiro, quer fazer uma laqueadura, uma vasectomia, quase impossível. 

Na verdade, Drauzio, nunca houve um verdadeiro planejamento familiar no Brasil . 
Nunca houve, e nunca houve por três grandes influências, primeira da Igreja 

Católica, segunda dos militares durante a ditadura, os militares achavam que o 
Brasil era despovoado em certas partes, no Centro-Oeste, no Norte, e que a nata-
lidade tinha que ser alta para poder povoar essas regiões. Conseguiram povoar 
as periferias e as favelas. A Igreja Católica por razões religiosas, e a classe política 
porque é um assunto delicado esse, e ninguém queria tocar nesse tema, para não 
desagradar a Igreja, para não criar problema com os militares. E nós viemos cami-
nhando assim, a taxa de natalidade altíssima veio caindo, e caiu muito, hoje é de 
1,8, se não me engano, filho por casal. 

E isso se deve à decisão das mulheres .
Das mulheres, claro. 
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Isso foi uma conquista do movimento de mulheres . O movimento de mulheres — 
com a ideia de que tinham direito sobre o próprio corpo — que não queriam ter 
vinte filhos, como tinham antigamente, e passavam então a buscar todos os cami-
nhos possíveis para isso . Houve, dentro do movimento de mulheres, um programa 
de saúde da mulher que passava pela contracepção, isso eu conheci bem, acom-
panhei de perto, eu fui presidente do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher .

Eu lembro. 

Então eu acompanhei muito bem isso . Nós focamos exatamente nos chamados 
direitos reprodutivos, e isso envolvia, por um lado, planejamento familiar, que 
era uma coisa completamente diferente de controle da natalidade . E por outro 
era o direito à interrupção voluntária da gravidez quando desejada . Com isso 
se conseguiu baixar a natalidade, mas foi fundamentalmente através da luta 
pela contracepção, não era uma decisão de Estado, nunca foi, era uma decisão 
de sociedade . Veja, é interessante que nos dois casos, tanto no combate à AIDS 
quanto na luta pela contracepção, foram conquistas da sociedade, que se organi-
zou em grupos, em movimentos, e que foi arrancando do Estado alguns direitos . 
Foi sempre uma luta da sociedade mobilizada contra o Estado . Eu acompanhei 
muito bem essa fase, o programa de saúde da mulher foi uma coisa construída 
pelas mulheres .

Se você pensar, você consegue mencionar um direito da mulher que foi dado de 
presente pelos homens? Todos os direitos da mulher, que as mulheres adquiriram, 
foram tomados dos homens, uma luta 
social na qual as mulheres se empenha-
ram durante muito tempo. 

Dura luta . E nessa questão, da inter-
rupção voluntária da gravidez, com 
requintes de crueldade, porque eu 
acho que tentar impedir que uma 
criança que foi violentada com dez 
anos, por um tio, interrompa essa 
gravidez, como foi o que aconteceu 
no governo passado, que se ten-
tou impedir isso partindo de quem 
defendia, supostamente, protegia os 
direitos das mulheres . Uma criança 
de dez anos! 

É inacreditável, e não foi o primeiro 
caso. Quantos? 

Tem um resquício de crueldade ter-
rível, a luta para conseguir incluir, 
conseguimos incluir entre os direi-
tos, o direito quando havia um feto 
anencefálico . Se forçar uma mulher, 
durante nove meses, a carregar um 
feto anencefálico, isso é uma tortura . 

E é uma contradição, Rosiska, você 
vê... Que falsidade. 

O que fez o Brasil?  
Saiu tratando todo 

mundo, aqui não teve 
conversa. Você imagina, 

nós provamos que, 
quando você trata  

as pessoas e deixa a 
carga viral igual a zero, 

você inativa a carga  
viral, eles não 

transmitem mais a 
doença. Isso ficou 

provado com a 
experiência brasileira.
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Isso é uma coisa inacreditável . Então, realmente, você tem toda a razão, isso foi 
sempre arrancado, arrancado em uma luta muito árdua, e são sempre embates 
da sociedade, quando a sociedade consegue ter uma vitória . Mas, enfim, esse é 
um outro problema grave, problema para a dinâmica familiar, que está direta-
mente ligado à questão da gravidez precoce, que é um dos problemas maiores 
que nós temos no Brasil ainda hoje . 

É porque é uma tragédia familiar, a menina engravida aos 14 anos, ela para de 
estudar, como que vai cuidar do filho? Ela não pode colocar uma babá, ela mora 
na periferia. 

Ela é a babá . 
Ela vai ficar o tempo todo... e você sabe que a gente olha e fica chocado, 14 

anos, idade de brincar com boneca, está com uma criança no colo, mas ela vai ter 
outros filhos, o segundo vem às vezes aos 16, 17. Eu atendi, durante muitos anos, 
na penitenciária feminina, até começar a epidemia, comecei lá em 2006, atendi 
até 2020, e onde eu estava atendendo, atendi uma presa que disse: “Doutor, estou 
tão feliz hoje”, você não ouve alguém dizer na cadeia que está feliz, falei: “Está 
feliz por quê? “Porque nasceu minha neta.” “Não diga, que idade você tem?”. 
Falou: “28 anos”, e ainda falou: “Tenho 28 anos, estou velha já”, era avó aos 28 
anos. E depois eu conheci uma mulher de 40 anos cravados que tinha dois bis-
netos, e ela começou a ter filho com 13 anos, a filha com 14, e assim vai, a neta 
com a mesma idade. Nós temos no Brasil uma coisa que é o seguinte, quando 
você discute essa questão do planejamento, você fala: “1,8 é a taxa de natalidade 
brasileira”, é, você precisa ter 2,2 filhos por casal para manter a população cons-
tante, então a população deve declinar, mas ninguém para pra analisar os sub-
grupos. Uma mulher de nível universitário tem 1,1 filho em média, uma mulher 
que tem fundamental incompleto tem quatro filhos em média, então você tem 
uma quantidade enorme de crianças nascendo na classe E, que vão depender 
do Estado para tudo, vão depender do Estado para a escola, para a saúde, para 
alimentação, para o Bolsa Família, para tudo, e ninguém para pra discutir uma 
coisa dessa. 

Esse é o drama da criança, tem o drama da mãe, tem o drama da avó, que passa a 
ser responsável pela filha e pelo neto, e por aí afora . E você vê que coisa tocante, 
que essa mulher presidiária de 28 anos diz: “Eu estou muito contente porque 
nasceu minha neta .”

Aí entra a natureza humana. 

É uma coisa pungente .
A natureza das mulheres. 

Amazônia
Outra coisa que me surpreendeu sempre em você, foi que você escolheu terre-
nos minados para trabalhar, escolheu os presídios, escolheu a Amazônia, você 
andou por lá . 

Ainda ando. 

Me fala um pouco sobre a Amazônia e depois sobre o presídio . 
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A Amazônia foi uma casualidade... eu organizei em São Paulo um curso, em 
92, sobre biotecnologia em câncer e AIDS, que era uma área que começou a sur-
gir, biotecnologia, esses arranjos com DNA, essa manipulação do DNA. O Projeto 
Genoma estava acontecendo, e no Brasil os médicos não falavam disso. E resolvi 
fazer um curso, que tinha esse título, mas eu queria fazer um curso que tivesse um 
impacto, que as pessoas se interessassem por essa área, e achei que tinha que trazer 
gente importante, pesquisadores do mais alto nível. E conversei com um amigo 
lá da Cleveland Clinic, com quem a gente tinha um trabalho conjunto, eu disse: 
“Você me ajuda a fazer?”, falou: “Eu ajudo, mas sabe Drauzio, o Brasil é fora do 
circuito científico, o pessoal vai para a Europa, vai até para o Japão, mas a América 
do Sul é muito difícil, a menos que você oferecesse uma coisa legal para eles, uma 
viagem para uma praia, para um lugar bonito, aí talvez a gente consiga.” Nessa 
época, eu tinha alguma ligação com uma universidade de São Paulo, a UNIP, que 
tinha um barco na Amazônia, e eu tinha ido para lá uma vez para conhecer, eles 
usavam o barco para dar aulas de ecologia para os alunos. E quando eu cheguei lá, 
falei: “Não é possível”, já tinha acho que 50 anos, eu falei: “Vivi 50 anos da minha 
vida, já conheci uma quantidade grande de países, eu não conhecia a Amazônia, 
é uma vergonha total. Como eu não conhecia? Falei para ele: “Olha, quem sabe eu 
talvez consiga organizar uma viagem para a Amazônia”, ele falou: “Posso convi-
dar o presidente Clinton?” Todos vão aceitar, e realmente foi verdade, inclusive 
o Robert Galo, que tinha sido um dos descobridores do vírus da AIDS. Então nós 
fizemos essa viagem, e um dia estava um fim de tarde, eu estava no barco, em 
cima, era um barco, uma gaiola amazônica assim, barcos lindos que eles têm lá, e 
o barco estava próximo da margem do rio, e eu estava sentado sozinho, olhando 
as árvores, e o Galo chegou do meu lado e falou: “Olha, impressionante isso aqui, 
a biodiversidade brasileira é visível, você olha uma árvore, tem uma árvore flo-
rida, essa aqui, por exemplo, você vai ver o tempo que leva para passar em outra 
da mesma espécie. Tem alguém fazendo estudos sistemáticos com essas plantas?”

Ele perguntou . 
Eu disse: “Não, tem estudos pontuais em algumas universidades”, ele falou: 

“Não, um screening mesmo, colher, colher, colher e testar em sistemas experimen-
tais”, eu falei: “Não, isso nós não temos aqui”, depois ele foi embora, e eu fiquei 
com aquilo na cabeça, falei: “Como será que a gente faz isso?”, e eu não enten-
dia nada disso: “Como será que se faz?”, e comecei a ler um pouco, e não achei 
complicado de fazer, porque a logística a gente já tinha, que é o grande problema 
nessas coisas, já tinha o barco lá, você viaja daqui para lá, vai lá e coleta as plan-
tas, arma um esquema de pessoas do local, e assim foi. Entrei em contato com o 
National Cancer Institute lá nos Estados Unidos, que ele tem uma equipe que faz 
exatamente isso, screening contra câncer, contra células malignas. E liguei para 
lá, naquela época era tudo complicado, não tinha e-mail. 

É, aí eu liguei para lá e veio o chefe dos serviços, os americanos têm isso muito 
legal, você sabe que na área científica você tem a impressão que você fala com 
quem quiser, é só entrar em contato e expor o seu problema, se eles acharem que 
podem ajudar, eles vão...

Eles são muito abertos. 

É o valor da ciência . 
É, respeito pela ciência. E fui para lá, a gente acabou montando esse screening de 

plantas aqui, que tem funcionado muito bem, funciona na UNIP, a Universidade 
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Paulista lá em São Paulo, nós temos hoje acho que uns 2 mil e 200 extratos con-
servados em freezer, tudo rotulado com código de barras e tudo, eu acho que é a 
maior extratoteca da região do rio Negro, tudo que nós fizemos foi na região do 
rio Negro. 

Isso é extraordinário . 
E uma porção de trabalhos publicados e tudo, é muito interessante esse projeto. 

E por isso eu fui mais de cem vezes para lá para a região. 

E as aplicações disso?
O screening serve para você ver quais são os extratos que tem mais atividade, 

pouca atividade não interessa, aí você tem que selecionar esses e estudar esses 
profundamente, porque o extrato é um chá, tem várias substâncias lá dentro, você 
tem que identificar, esse aqui mostrou atividade, você tem que identificar qual é a 
substância que foi responsável pela atividade. Aí tem um processo bem mais difí-
cil, mais complexo mesmo, usa ressonância magnética para fazer a subdivisão, aí 
você volta testando cada uma dessas frações. E quando você encontra a fração, 
tem que voltar para o local buscar a planta, por isso a coleta é feita com GPS, e 
esses GPSs de hoje, você cai em cima da planta. 

É tecnologia, uma coisa fantástica . 
Aconteceu no decorrer, antes eles tinham cem metros de precisão, mas cem metros 

para uma floresta é muita coisa agora, você vai lá e acha a árvore em seguida. 
Então, esse trabalho vem correndo, é um longo processo, mas tem formado 

muita gente, um processo universitário. Para você chegar em uma planta de inte-
resse comercial é muito complicado, mas é importante deter esse tipo de tecnolo-
gia, preparar estudantes, pós-graduação. 

Porque isso representa, pelo que eu entendo uma potencialidade infinita no 
Brasil, na Amazônia . Potencialidade farmacológica . 

Olha, você pega uma floresta como a Amazônia, as pessoas esquecem duas 
coisas, primeiro elas pensam que aquilo é um tapete verde, eu já viajei bastante 
nessa região do rio Negro, até a fronteira da Colômbia, da Venezuela, você viaja 
por cima, não tem nada igual, uma hora tem áreas enormes, outra hora você olha 
e fala: “Quem podou essas árvores todas aqui?”, porque são caatingas, como no 
Nordeste, árvores baixas, vegetação baixa. E depois, a floresta é habitada. Nes-
sas discussões que se faz da Amazônia, nós estamos vendo agora o perigo que 
foi não levar em consideração que ela é habitada, tem gente que mora lá den-
tro, são inúmeros brasileiros, muitos. O estado do Amazonas tem aquela floresta 
enorme, de repente você vê ali uma população indígena no meio do nada, gente 
que está lá e que tem que sobreviver. E se você não dá chance de sobrevivência 
para essas pessoas, o que elas vão fazer? Vão derrubar, claro, aparecem as madei-
reiras e os locais derrubam, porque tem que sustentar a família, vão fazer acordo 
com os garimpeiros. Então, o Brasil esquece essas pessoas lá, sem nada, o exército 
têm alguns pelotões de fronteira no Brasil para fiscalizar a fronteira com a Vene-
zuela, com a Colômbia, etc., quer dizer, fiscalizar a fronteira, tem 3 mil quilôme-
tros, então tem lá sete ou oito pelotões de fronteira. Você chega lá, é só o exército, 
não tem ninguém, nenhuma presença do Estado, é só o exército, tem um menino 
de 30 e poucos anos, que é o tenente que é escalado para chefiar as forças de fron-
teira, ele é tudo naquele local. É trabalho maravilhoso que o exército faz nessas 
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regiões, ele fica lá, ele é autoridade, ele é polícia, ele é o juiz de paz, ele é o chefe 
da saúde, tudo, porque o Estado não está presente. Hoje os direitos trabalhistas 
chegaram nessa região.

O Brasil tem um lado de um país abandonado . 
Completamente.

Terras devolutas .
Isso que aconteceu, que está acontecendo na Amazônia, é consequência dessa 

irresponsabilidade, que foi atirada na mão do exército: “O exército cuida”. Como 
o exército cuida?

Não tem nem como . 
Uma região absurda, o tamanho que 

aquilo tudo tem, e precisa de apoio, pre-
cisa da presença do Estado, fortemente. 
O exército, claro, tem importância na 
segurança nacional, mas não pode ficar 
tudo por conta deles, eles não dão conta, 
como poderiam dar? Sem recurso, sem 
nada. A hora que isso estiver estrutu-
rado, o Estado se fizer presente nessa 
região, é claro, porque tudo lá é distante, 
as distâncias são enormes, mas é a única 
maneira, porque senão fica essa Ama-
zônia que é nossa, nós temos o maior 
orgulho de ter uma Amazônia nossa, e 
é abandonada lá completamente.

E essa questão desse aproveitamento 
farmacológico da Amazônia, você tem 
debatido isso com alguém, com algu-
mas pessoas?

Tantas vezes, porque fica essa histó-
ria de... “Olha, nós temos uma imensa 
riqueza, que é a nossa biodiversidade”, 

temos, e daí? Não é verdade? Enquanto ela se mantiver assim como riquezas per-
manentes da nossa biodiversidade, você não tem como proteger a Amazônia, você 
tem que encontrar um caminho. O interesse mundial em estudar a Amazônia é 
enorme, nós podíamos ter as maiores universidades do mundo com postos avan-
çados na Amazônia.

E o que impede isso?
O que impede é o medo, é a conversa da biopirataria, que a imprensa é muito 

sensível a essa conversa, você traz as maiores universidades, gente séria, faz con-
trato, forma pesquisadores nacionais, tem que contratar tantos aqui no Brasil, tem 
que ter verba para isso, para aquilo, tudo isso é possível, senta e escreve, e ninguém 
vai ter interesse em vir aqui roubar as riquezas naturais, mesmo porque não são 
roubáveis. O que você vai fazer? Vai fazer esse trabalho que a gente vem fazendo 
há mais de vinte anos, ou quase trinta anos. De ir lá colher as plantas, levar para 

“Olha, quem sabe 
eu talvez consiga 

organizar uma viagem 
para a Amazônia”, ele 
falou: “Posso convidar 
o presidente Clinton?” 
Todos vão aceitar, e 

realmente foi verdade, 
inclusive o Robert 

Galo, que tinha sido 
um dos descobridores 

do vírus da AIDS.
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testar, se você soubesse qual é a planta que te dá um produto maravilhoso, tudo 
bem. Mas você não sabe, então não tem viabilidade econômica, quem faz isso nos 
Estados Unidos é o National Cancer Institute, é o governo que faz, não são as mul-
tinacionais, as multinacionais esperam o governo descobrir a droga, aí elas com-
pram e passam a fazer todo o processo, porque aí não há dinheiro que chegue.

Drauzio, que país o nosso .
Que desafio!

Presídios
Uma outra pergunta ligada, mas mudando de assunto, voltando à questão dos 
campos áridos que você buscou . Os presídios, o que te levou a isso?

Eu gostaria sempre de dizer: “Eu penso no outro, enfim, foram razões religio-
sas, mas não posso dizer isso.”

Não foi nada disso .
Eu sempre gostei de filme de cadeia, que eu assistia quando era pequeno, até 

hoje eu gosto, eu estou zapeando a televisão, coisa que eu nunca faço, mas passa 
um filme de cadeia eu paro e vou assistir, vai até duas horas da manhã, filme de 
cadeia ruim, para mim é bom também, eu gosto, me distrai.

E por quê?
Eu tenho curiosidade por esse...

Curiosidade por esse mundo marginal .
Por esse mundo marginal. E não é uma curiosidade mórbida, “de deixa eu ver 

como é, quem mata quem”, não é isso. É como se organiza, de que maneira ele se 
organiza. Lá na detenção tinha muita morte, muita morte mesmo, via uma quan-
tidade de gente esfaqueada lá, um absurdo, essas imagens nunca saem da nossa 
cabeça. E tinha um lugar ali, chamava Amarelo. O Amarelo é onde iam os marca-
dos para morrer, e quando veio a epidemia de crack...

Como era o nome? Amarelo?
Amarelo. Quando veio a epidemia de crack, em 92, aí foi um inferno, porque o 

crack é droga compulsiva, e a compulsão leva você a fazer dívida, porque o cara 
não consegue parar, e dívida em cadeia é cobrada com a morte. Então, quando você 
tinha alguém endividado lá, eles chegavam para os funcionários e falavam: “Me 
leva para o Amarelo, eu vou morrer aqui.” E o Amarelo ficava no quinto andar 
do pavilhão cinco, e eles ficavam trancados o dia inteiro lá, dia e noite, não abria 
a porta, não tinha sol e não tinha nada, tinha sol uma vez por semana, no sábado, 
que ficava o pavilhão inteiro trancado, e eles desciam só o pessoal do Amarelo, 
e depois voltavam para lá, e nem todos desciam, porque tinham alguns que não 
confiavam na segurança de sair da cela. E ficavam aqueles homens ali, cinco, seis, 
para uma cela mínima, caberia dois, três no máximo. 

E por que se chamava Amarelo?
Tem muitas teorias, uma delas é que o cara saía amarelo de lá, porque não apa-

nhava sol. Eles só saíam quando conseguissem transferência para outro lugar, mas 
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podia levar seis meses, um ano. E eu ficava invocado, porque eu atendia nesse 
Amarelo, os médicos não iam, tinha lugar que nem os funcionários entravam, eu 
ficava trancado lá dentro com eles. Ninguém morria ali, ninguém matava nin-
guém, não tinha briga, não tinha nada. 

Nos outros pavilhões, volta e meia alguém era esfaqueado, os outros pavilhões 
tinha espaço, tinha campo de futebol. O Carandiru era uma cadeia bem espaçosa. E 
eu ficava invocado com aquilo, porque eu falava: “Um lugar desses devia ter mais 
violência”, e tinha aquela imagem da gaiola, lembra dos anos 50? Que ia colocando 
os ratinhos, colocando os ratinhos, quando passava um nível de superpopulação, 
eles começavam a se trucidar, e lá não, não acontecia isso. Um dia eu estava nos 
Estados Unidos, numa livraria, peguei um livro de um primatologista americano 
chamado Franz Devau. É um holandês que chefiou uma colônia de chimpanzés 
na Califórnia. E eu comecei a ler, e ele começou a descrever a violência entre os 
chimpanzés em um dos capítulos do livro, fiquei lendo aquilo, os chimpanzés têm 
uma identidade genética absurda com a nossa, mais ou menos 99 % dos genes 
deles são nossos, a nossa diferença entre eles... nesse 1 % que a gente construiu 
cidades, manda foguete para a Lua. E ele dizia o seguinte, que lá na colônia, os 
chimpanzés ficavam em uma ilha soltos, mas quando chega o inverno — chim-
panzés são tropicais — eles se recolhiam para uma área da colônia que tinha cale-
fação, uma área muito menor, o espaço era reduzido... não sei, 60 mil vezes, uma 
coisa assim, era um número desse tipo, diminuía a violência, diminuía quando 
levavam para esse espaço mais fechado. E eu fiquei muito curioso com isso, falei: 
“Olha, nós não somos roedores, nós somos primatas.” Por que acontece isso? Se 
você... quando você reduz o espaço físico, a força física perde o valor, o mais forte 
bate no mais fraco, na cadeia ele bate, mas ele pode morrer porque uma hora ele 
dorme. Então, quando você começa a restringir o espaço a certo nível, o próprio 
sistema cria leis especiais que regem, que criam um código penal, e tem que ser 
rígido e de aplicação imediata, para você impedir a barbárie naquele momento, 
então trancam as portas aqui, nós estamos aqui, e ficamos, vai chegando à noite, 
a gente não pode sair... não é cada um vai deitar no lugar que quer. 

Tem que ter uma ordem? 
Tem que ter uma ordem, então você fica aqui, eu fico ali, o outro lá, depois faz 

rodízio, quem estava lá passa para cá, e se o cara fala: “Eu não, eu quero escolher 
o meu lugar”, nós temos que reagir, e essa reação pode ser violenta, porque você 
pode não convencer o outro com palavras. Então, se você não cria esse sistema forte, 
você não consegue controlar a barbárie humana, e nas cadeias, a cadeia funciona 
assim, na cadeia eu vi recuperar o valor da palavra. NoBrás, onde eu morei quando 
era criança, eram todos estrangeiros, todos italianos, espanhóis, portugueses, a pior 
ofensa que você podia fazer para um homem era dizer: “Fulano não tem palavra”, 
você acabava com a pessoa, não ter palavra para um homem era um absurdo.

E a expressão era palavra de honra .
É, palavra de honra. 

Quando você queria garantir uma coisa, dizia palavra de honra . 
Hoje, você assina contrato, depois contrata um advogado para não cumprir. 

Só valia para os homens . 
Só o homem tinha que ter...
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As mulheres não tinham honra . 
Não, porque as mulheres tinham fama de falsas. 

Não tinham honra, nunca tiveram, acreditava-se .
Mas na cadeia é assim, porque na cadeia o que você faz, o cara não te paga, você 

vai mover uma ação contra ele? Você tem que resolver ali a situação, e como você 
vai resolver? Pela lei, mas a lei da cadeia não é a lei de fora. E se a lei da cadeia 
disser que você pode matar aquela pessoa, você mata, porque você está devendo 
também, o cara que te vendeu a droga vai cobrar de você, e se você não faz isso, 
ninguém mais te paga. Isso não estou falando da minha cabeça, e sim de histórias 
que eu cansei de ouvir.

Então, dessa forma você tem uma lei que não pode ser um código penal como 
esse nosso, que tem artigo tal, artigo não sei o quê, o inciso número... código tem 
que ser muito simples, e de tradição oral, que ele implica, em primeira pena, 
você é excluído do grupo completamente, você não pertence mais àquele grupo, 
o grupo perde o respeito por você, você na rua já não era respeitado porque 
você era bandido, lá você perde o respeito dos seus pares, é uma pena dura. Na 
segunda pena, você apanha, e apanha forte mesmo, para nunca mais esquecer. E 
na terceira pena, você morre, tem pena de morte. Com essas três penas, você tem 
um código penal todo acertado, e o código penal deles, embora não seja escrito, 
ele prevê todas as situações que podem ocorrer. Engraçado, o sistema inglês tam-
bém tem uma parte do código que não é escrita, prevê todas as situações. Quer 
dizer o seguinte, eu e ele somos amigos, roubamos juntos, viemos presos jun-
tos, somos amigos mesmo. Ele está recebendo a família dele no fim de semana, 
a mãe, a irmã, estão ali conversando com ele, eu não posso chegar perto se ele 
não me chamar, é um erro grave esse, passível de punição, como você se apro-
xima da minha irmã e da minha mãe se eu não te chamei? Não existe essa pos-
sibilidade. O Carandiru tinha as visitas íntimas, nunca vi nada mais respeitoso 
na minha vida, os casais subiam a escada, e os que estavam sozinhos e tudo, que 
não tinham visita íntima, quando desciam a escada, vinham no sentido oposto, 
eles vinham encostados na parede, e não é que vinham olhando para a parede, 
eles vinham virados, achava até que iam cair, porque eles não olhavam, passavam 
assim com a cabeça virada para lá. Se você tem visita, você desce, você está com 
uma camisa de botão, o botão do colarinho pode estar aberto, não tem problema 
nenhum, o segundo botão tem que estar fechado. E quando você pergunta: “Mas 
por que isso?”, “Porque é o certo”. É um código penal que tem o certo e o errado, 
não existe uma zona cinzenta, como nós temos na sociedade. Então isso é muito 
interessante, você vê como se comportam as pessoas, aí você vai para uma cadeia 
feminina, outra história completamente diferente, não tem nada a ver. 

E como é?
Cadeia feminina, primeiro, um homem vai preso, ele é visitado, tem uma mulher 

que vai visitar, a mãe, a avó, a prima, a irmã, a namorada, alguém vai visitar. 

A mulher não . 
As mulheres entram na cadeia e são esquecidas, é uma solidão absurda. A peni-

tenciária feminina, onde eu fiquei tantos anos, tinha 2.200 presas, a maior cadeira 
feminina do Brasil. 

Essa de São Paulo . 
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São Paulo, Penitenciária Feminina de São Paulo, fica atrás de onde era o Caran-
diru. Duas mil e duzentas presas, você não tem mais do que oitocentas visitas por 
fim de semana, não são oitocentas mulheres visitadas, são oitocentas visitas que 
entram na cadeia, algumas têm duas, três pessoas que vão visitar, a mulher fica lá. 
Visita íntima, a dos homens surgiu em 85 se eu não me engano, a das mulheres foi 
em 90 e poucos, muitos anos depois, que ganharam autorização para receber visi-
tas íntimas, que é muito importante para você manter os laços familiares, porque 
senão a pessoa sai da cadeia e não conhece mais ninguém, está completamente sozi-
nha, a chance de voltar para o crime é muito maior. Então, visitas íntimas, oitocen-
tas e poucas visitas íntimas, no meio de 2.200 mulheres, elas ficam abandonadas. E 
essa carência toda... e mais os mistérios da sexualidade feminina, elas começam a 
namorar umas as outras, mulheres que sempre foram heterossexuais, outras não, 
mas, enfim, a maioria eram mulheres heterossexuais na rua. Muitas delas, quando 
saem, esquecem aquela vida, voltam a vida heterossexual, outras não. No livro 
Prisioneiras, fiz um capítulo sobre sexualidade, eu disse: “Falar sobre sexualidade 
masculina nas cadeias masculinas, você gasta um parágrafo, e gastei um pará-
grafo só, por que a sexualidade masculina qual é? O que é penetrado é considerado 
homossexual, o que penetra não é, ele é heterossexual, pronto, e a homossexuali-
dade é punida, é aceita, claro, mas você ocupa um lugar mais baixo na hierarquia 
do poder na cadeia, é isso aí. Sexualidade feminina são vários tipos, várias mani-
festações, eu fui aprender isso na cadeia, coisa que eu não conhecia, você entra na 
cadeia, por exemplo, tem uns 10 % a 15 %, eu fiz uma estatística pessoal olhando 
e tal, que você fala: ‘Tem homem aqui’, porque elas usam em geral um bermudão, 
as pernas peludas, cabelo cortado igual de jogador de futebol, e uma postura mas-
culina, essas são chamadas de sapatões. Sapatão na rua é uma palavra pejorativa, 
é usado para qualquer mulher lésbica, na cadeia não, é um tipo específico, é esse 
que se veste como homem e se comporta como homem. Você têm as que tem rela-
cionamento sexual também, mas são mulheres, você olha e são mulheres, você não 
consegue distinguir uma da outra, essas são as entendidas, é uma outra popula-
ção, você fala: ‘Está bom, entendi: Pega os sapatões, os sapatões são respeitados 
como tal, aí você tem vários tipos de sapatão, o mais cobiçado é o sapatão original.’ 

O quê?
O sapatão original. Sapatão original é a menina que sempre foi homossexual, 

nunca se interessou por homem, então quando ela chega na cadeia, ela é padrão 
ouro, como eles dizem, porque ela ocupa essa posição. Se depois descobrem que 
ela teve namorado, que ela teve um filho, tudo bem, ela não enfrenta nenhuma 
repressão, mas ela é rebaixada dessa condição de sapatão original. Eu tinha uma 
presa que ficou minha amiga até, coitada, ela tinha um problema, tinha pressão 
alta, tinha diabetes, eu tratei dela durante anos. Um dia ela chegou para mim e 
falou: “Minha namorada ganhou a liberdade e foi embora da cadeia, estou sozinha, 
estou chateada”, eu falei: “O que vai fazer?”, ela tinha uma pena longa, pegaram 
ela com 900 quilos de maconha em um caminhão. Ela disse: “Eu tentei convencer 
o polícia que era para uso pessoal, ele não acreditou”, ela dizia para mim: “Ela 
foi embora, ela saiu da cadeia.” Cadeia de homem, à noite, para o café da manhã, 
eles penduram as sacolas de plástico, porque aí chega o pão, eles colocam o pão lá, 
colocam a caneca de café que fica no guichê da cela. Cadeia de mulher não, saco 
de plástico não, é tudo bordado, crochê, os sacos são de crochês, os mais sofistica-
dos têm coração. Eu tenho fotos disso, ficam lindas, naquele corredor, na galeria. 
E ela disse: “Olha, eu fui pegar minha sacola, quando eu abro, tinha 85 bilhetes 
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de mulheres querendo me conhecer, 
falando... o senhor já teve 85 mulheres 
a fim do senhor?”, falei: “Nem perto 
disso, minha filha.” 

Que universo! E tem uma coisa, eu 
coloquei no livro, eu posso falar, por-
que isso é fruto de longa observação. 
Por exemplo, o sapatão não original 
não se deixa tocar, ela faz com uma 
mulher tudo que um homem faz, mas 
a mulher não pode tocar nela, porque 
ela considera ofensivo. 

Ofensivo?
Ofensivo, dá briga de separação isso. 

E elas têm orgasmos de ver a parceira 
excitada, eu nem sabia que isso era pos-
sível, na minha ignorância masculina, 
é muito interessante como as coisas 
se arranjam. E depois tem um outro 
detalhe, o único lugar que a mulher 
tem liberdade sexual é na cadeia, 
mulher não tem liberdade sexual na 
rua, imagina, está todo mundo olhando 
o tempo inteiro, fazendo comentários, 
reprimindo em casa, reprimindo na 
rua, no trabalho, em todos os lugares. 
Na cadeia pode tudo, quer ser sapatão, 
vai ser, você quer ser entendida, vai ser, 
o que você quiser. E quantas delas, de 
cada cem presas, quantas têm namora-
das? Quantas têm casos e tudo? Esse 
número ninguém sabe. Eu, devagar, 
fui fazendo uma estatística pessoal. Eu 
encontrei muita gente falando 90 %, 

acho que é um exagero, mas eu acho que é um número entre 70 % e 80 %, grande 
maioria mesmo, e as que não são... por exemplo, você pega uma senhora, você está 
discutindo um problema ginecológico ali. Eu sozinho, lá sempre atendi em uma cela 
fechada com porta, eu dizia: “Você tem relacionamento sexual na cadeia?”, falava: 
“Não, doutor”, elas abaixam o tom de voz para dizer que não gostam disso, quer 
dizer, ninguém pode chegar e recriminar a outra por causa daquele tipo de relacio-
namento, que ela vai ter problema. Por isso que eu digo, o único lugar que a mulher 
pode fazer o que ela quiser, pode se relacionar com a mulher que ela quiser, pode 
receber visita do marido, pode fazer o que ela quiser, é na cadeia. Curioso, não é?

A diferença fundamental, sabe o que é? Porque sexo entre mulheres não tem 
penetração, acho que isso cria uma outra dinâmica de comportamento.

Drauzio, tanto no presídio masculino quanto no presídio feminino, as pessoas 
conseguem ser felizes?

Acho que sim. 

Cadeia de homem, à 
noite, para o café da 

manhã, eles penduram 
as sacolas de plástico, 
porque aí chega o pão, 

eles colocam o pão 
lá, colocam a caneca 

de café que fica no 
guichê da cela. Cadeia 

de mulher não, saco 
de plástico não, é tudo 

bordado, crochê, os 
sacos são de crochês, 
os mais sofisticados 

têm coração. Eu 
tenho fotos disso, 

ficam lindas, naquele 
corredor, na galeria.
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Conseguem? 
Conseguem, mesmo no presídio masculino, tinha campeonato de futebol, cadeia 

é um lugar que às vezes você dá muita risada, tem coisas engraçadas que aconte-
cem, que as pessoas estão convivendo ali, também não adianta elas ficarem mor-
tificadas o tempo inteiro, então é diferente. O presídio que eu atendo hoje, é um 
centro de detenção provisória ali no Belém, que é o primeiro bairro da Zona Leste 
de São Paulo, é muito pior, ali ficam 25 em uma cela que caberiam seis, é uma 
coisa horrível. E mesmo assim, você vê as pessoas contando história, falando, um 
gozando do outro, e ninguém resiste a essa pressão dessa tortura que é você per-
der a liberdade, tem que ter válvulas de escape. 

Claro, tem que encontrar a liberdade em algum lugar, alguma coisa tem que 
ser livre . 

Eu atendi um preso há pouco tempo, falei: “Como que está lá no xadrez de 
vocês?”, ele falou: “Doutor, ali o pessoal fica conversando, é tanto tiro nessa con-
versa que eu me jogo no chão para não pegar uma bala perdida.”

Drauzio esse é o nosso país também . 
É o Brasil. Olha, eu quando cheguei na cadeia em 89, lá no Carandiru, o Bra-

sil tinha 90 mil presos homens, mulheres não chegava a mil, era um número 
muito pequeno. Hoje nós estamos perto de uns 700 mil, 800 mil, ninguém sabe 
direito, porque entra e sai gente todo dia. Então, você pensa o seguinte, eram 90 
mil, 1989, hoje nós multiplicamos isso por nove pelo menos, melhorou a segu-
rança nas ruas?

Não . 
Eu não sei qual é a solução, não vai me dizer: “Então o que você acha? Deixa 

todo mundo solto?”, não, não é isso, estou falando de outra coisa, eram 90 mil 
em 1989, a segurança melhorou para 2023? A segurança piorou, e piorou muito. 
Então a conclusão que a gente pode tirar, qual é? O aprisionamento não reduz a 
violência urbana, aumentamos nove vezes, dizem: “É muita impunidade no Bra-
sil.” Mentira, o Brasil é o terceiro país que mais prende, Rosiska, o primeiro é os 
Estados Unidos, segundo a China, e terceiro o Brasil. Imagina, os Estados Unidos 
tem 330 milhões de habitantes, a China tem 1 bilhão e 400 milhões, nós temos 210 
milhões, 200 e pouco, e nós somos o terceiro país do mundo que aprisiona mais, e 
vai dizer que há impunidade aqui... pode ser que a gente esteja prendendo errado, 
tudo bem, isso é outra história, mas aprisionar não diminui a violência urbana, 
temos que pensar outras formas. 

Você sabe, Drauzio, eu trabalhei muitos anos com o Darcy Ribeiro, e Darcy dizia, 
naquela época, isso foi nos anos 80, Darcy dizia: “Se não construir escola hoje e 
não der oportunidade na vida a ninguém, daqui a trinta anos vai construir presí-
dio”, nunca vi nada mais profético, porque foi exatamente o que aconteceu . Eu 
não estou dizendo, com isso, que escola é a solução única para a violência, nem 
ele dizia isso, claro, mas ele previa exatamente que a violência ia piorar muito, 
por conta das condições do Brasil . E aqui nós chegamos então a mais uma ques-
tão, que é para onde vamos no Brasil .

Eu não sei, não tenho a menor ideia. Mas eu sempre fui otimista em relação ao 
Brasil, sempre fui, para você ver, nós passamos por uma fase muito dura agora, 
muito dura nesse sentido, que nós íamos perder todas as liberdades.
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Todas as consequências, os benefícios que a democracia nos trouxe, chegamos 
muito perto desse precipício. E você vê as coisas renascendo, as pessoas outra vez 
com esperança, tentando reconstruir, tentando fazer... eu acho que é um país viá-
vel, mas o que nós não temos é uma solução em curto espaço, em curto período, 
isso não vai ser possível. Esse processo vai levar muitos anos, vai passar pela edu-
cação obrigatoriamente, vai passar pela cidadania, que as pessoas vão tendo cons-
ciência das necessidades e dos direitos que elas têm, que hoje já existe, mas existe 
em subpopulações, não é uma coisa generalizada pelo país inteiro. Eu acho que 
vai ser possível, mas vai levar tempo, vai levar muito tempo, e vai ser o tempo de 
educar essas crianças em um outro clima, em um outro país, de uma outra forma, 
com acesso à informação e com a possibilidade de enxergar uma vida melhor. Eu 
atendi um menino há uns dois meses nessa cadeia que eu atendo, o menino tinha 
roubado celular.

Celular. Eu perguntei: “Dá dinheiro celular?” Ele falou: “Doutor, esses celulares 
mais caros, a gente vende por dois, até por 3 mil reais”, eu falei: “Não diga, quem 
paga isso?”, “Tem gente aí, a gente vai, entrega, sai de lá com o dinheiro na mão 
já”, falei: “E como é que você caiu”, “Eu e um amigo tivemos no show de um can-
tor popular, não vou falar o nome, e nesses shows é fácil, porque fica todo mundo 
filmando, tirando fotografia, você passa, pega, a pessoa nem vê quem tirou, as 
mulheres usam essas pochetes, colocam lá dentro e não fecham, mulher não fecha 
zíper de bolsa, a bolsa aberta”.

É verdade . 
Você entra, pega e sai andando. Ele falou: “Nós ganhamos nesse show 11 mil 

reais cada um”, ele disse, “Minha mãe faz trabalho doméstico, a gente mora muito 
longe, ela vem para a cidade, volta, passa o dia, sai de casa seis horas da manhã, 
chega de volta nove horas da noite, para ganhar isso ela trabalha seis meses”. 
Se você não consegue dar para esse moleque uma perspectiva de ter uma vida 
melhor, conversar que estudando ele vai conseguir, ele vai roubar celular, a tenta-
ção é muito grande, e somos nós, como sociedade, que temos que fazer isso, temos 
que dar acesso, acesso ao trabalho, acesso a condições melhores de vida, porque 
senão você fica com esse problema aí, e quanto mais prende, mais confusão você 
cria. Como nasceram essas facções todas? Chega um menino de 19 anos, nesse 
clima que eu te falei, chega em uma cela, caberiam nove, tem 25, 30 ali, o moleque 
de 19 anos chega... qualquer um de nós teria medo de entrar em um lugar desse, 
quem diz que não tem medo é mentiroso, aí chega um mais velho, fala: “Escuta, 
você mora lá no meu bairro, conheço sua família, por que você não entra para o 
nosso grupo? Você entra, ninguém vai mexer com você aqui, as coisas que você 
precisar, sabonete, pasta de dente...”, a vida na cadeia tem custo, “... uma cami-
seta nova, deixa com a gente. Sua mãe vai receber uma cesta básica por mês, se 
alguém mexer com ela ou com uma das suas irmãs, ou com a sua prima, você liga 
a gente aqui, que a gente liga o sintonia da cadeia e o sintonia da cadeia liga o sin-
tonia da sua área e o cara vai se arrepender de ter feito isso.” O moleque fica... ele 
não é nada em lugar nenhum, de repente ele faz parte de um grupo, de um grupo 
poderoso. Então, nós, com essa superpopulação das cadeias, alimentamos o crime 
organizado, isso aqui, no Rio, em São Paulo, em Manaus, é em todo o Brasil, essa 
consequência do aprisionamento, que ninguém se preocupa com ela, acha que é 
o contrário, tem que prender mais. Os políticos ignorantes e demagogos, falam: 
“Vamos prender mais, tem que prender, vai todo mundo para a cadeia”, e se ele-
gem. E ninguém discute o outro lado, ao que o aprisionamento leva. 
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E o que leva até o momento do aprisionamento, porque a minha pergunta é sobre 
a vida real, o que é a vida real da democracia, como essa palavra, esse conceito 
vira uma realidade? Como isso se traduz? Quais são as perguntas que o Brasil 
precisa responder? 

Essa é uma delas, o que nós vamos fazer com as nossas cadeias, que destinos nós 
vamos dar a essa população que aumenta sem parar, que não tem jeito. Rosiska, 
pensa o seguinte, há uns anos, agora não tenho os números exatos, mas o estado 
de São Paulo, que tem o sistema penitenciário mais organizado dos estados gran-
des, o estado de São Paulo precisava construir cem novas cadeias só para acabar 
com a superpopulação existente hoje, naquela época. Cada cadeia, naquela época, 
custava 30 milhões para colocar em pé, hoje custa perto de 50 milhões, então vamos 
imaginar que precisasse de cem, já precisa de muito mais, mas a 50 milhões cada 
uma, quanto dá isso? Cinco bilhões para construir as cadeias. E depois? Quantos 
funcionários contratados? Você tem que alimentar essa gente, assistência médica, 
quanto custa isso? E o que acontece, lá na época... eu fiz o cálculo, e quantos eram 
aprisionados por dia e quantos eram soltos, chegavam à liberdade. Então dava 
assim, era mais ou menos uns trinta por dia que ficavam para dentro do sistema, 
polícia prende, os outros saem, trinta ficam lá. Então depois de um mês, são nove-
centos a mais, é outro presídio a mais, então você teria que construir aqueles cem 
presídios, eram noventa e poucos, e depois construir mais um por mês, quer dizer, 
é inviável isso, não tem como resolver. Vai chegar uma hora que você vai dizer o 
quê? Tem que soltar, porque onde vai colocar? Então essa é uma questão a ser res-
pondida, não tenho nem dúvida, essa questão é importantíssima. 

O que não se sente concretamente é a realidade da democracia . Acho que uma 
das razões pelas quais ela perde prestígio é que ela não se concretiza, nos exem-
plos mais básicos, você não tem uma boa escola pública, mesmo no serviço de 
saúde, a gente sabe as deficiências que tem . Aquilo que faz o cotidiano das pes-
soas, o transporte, quando você sai para trabalhar, sai todo dia para trabalhar, e 
passa horas no transporte, isso não é democrático .

Democracia aqui é privilégio de poucos. 

Privilégios de pouquíssimos . Então, não é de admirar que ela esteja perdendo 
prestígio, porque é uma ideia, mas não é a vida real . Então, como é que se trans-
forma democracia em realidade? Essa é a questão . 

É um longo processo, porque você vê essa população que nós temos no Brasil 
vivendo em comunidades, favelas e similares, 16 milhões de pessoas, só nesses 
lugares, que quem domina essas comunidades? Elas estão excluídas do processo 
democrático... nunca entraram no processo democrático, a exclusão é total, e fora 
outros grupos, vai ser um longo processo tudo isso, se der tudo certo vai levar 
décadas. 

E você vê na sociedade sintomas de democracia ou não?
Você tem os dois lados, nós vimos nas eleições, você tem dois lados, tem gente 

defendendo a ditadura, e que é gente que foi privilegiada pela democracia, gente 
que frequentou boas escolas, gente que defende até o retorno à ditadura. Você 
olha gente que passou pela ditadura, você fala: “Não é possível que alguém em 
sã consciência queira voltar àquela situação em que nós vivemos vinte anos, não 
é possível que uma pessoa lúcida, racional, diga: ‘Não, o bom era aquilo lá’”, você 
não tinha segurança de nada. 
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Nem de sair de casa de manhã . 
Tinha um colega de escola, que era um moleque bobo, bobo mesmo, porque ele 

era meio atirado, falava umas coisas de vez em quando, um dia passou na frente de 
um quartel, isso lá em São Paulo, e gritou: “Abaixo a ditadura”, foi preso na hora, 
foi levado para dentro, foi ali submetido a uma interpelação rigorosa, não bateram 
nele, mas quase bateram nele. Você vê, na democracia, as pessoas acampam do lado 
de um quartel, ficam semanas, meses acampadas lá, protestando, e tudo bem, não 
houve nenhuma violência contra elas, até o momento que elas se tornaram violentas. 

Eu não sei, Drauzio, mas o outro lado da moeda é que foi na democracia, justa-
mente, que os grupos sociais começaram a surgir, os movimentos sociais começa-
ram a surgir . Eu vejo, por exemplo, com muita atenção, o movimento de mulhe-
res, é claro, mas isso porque me interessa, essa é minha causa, então isso é normal 
que eu acompanhe . Mas o movimento negro é um movimento muito importante . 

Lamentável que ele precise existir em um país com maioria negra, ter que haver 
um movimento negro, é inacreditável isso. 

Um país com maioria de mulheres também . . .
Ter que ter um movimento feminino... 

Eu sempre digo que a grande transformação que aconteceu no movimento de 
mulheres foi a passagem do movimento de mulheres para as mulheres em movi-
mento, que realmente foi o que aconteceu no Brasil, a partir de um determinado 
momento deixou de ser um movimento de mulheres, de que eu fazia parte, uma 
minoria que puxava aquilo, e passou a ser mulheres em movimento, quer dizer, 
qualquer uma, todo mundo está em movimento . Então, isso, por exemplo, eu 
acho que é um processo democrático, e o movimento negro é a mesma coisa, 
que está indo para os negros em movimento . O reconhecimento pelo menos da 
existência das populações indígenas, dos povos originários, os “índios” só exis-
tiam no carnaval, como caricatura . 

Verdade. 

É verdade, era índio de espanador, não existia outra coisa, as pessoas se fanta-
siavam de índio . 

Se fantasiavam de negro, não é?

Claro, nega maluca . 

Brasil
Aliás, um dia eu vou escrever a história do Brasil pelas marchinhas de carna-
val, mas isso é outra história, depois eu te conto, tenho certeza que eu escrevo 
a história do Brasil por ali . Mas esse lado da sociedade, em uma certa ebulição, 
na demanda de direitos, negros, povos originários, mulheres, gays, enfim, isso 
me parece uma encarnação da democracia, quer dizer, me parece a democracia 
se encarnando, se enraizando, e isso me dá esperança . Eu acho que a democra-
cia permitiu que isso acontecesse, e a retroação é retroalimentação . Agora, para 
além disso, o horizonte é longínquo e ainda obscuro . 

E todos esses movimentos levam tempo.
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Claro . 
Você vê, você tem um país racista, 

como é o Brasil, o Brasil é muito racista. 

Mas muito .
O pessoal diz: “Não, os america-

nos são racistas”, são muito racistas, 
os europeus são, a Europa deu para o 
mundo o melhor que existe no mundo, 
deu as artes, na área do pensamento, 
da literatura, de tudo o melhor, e deu o 
pior do mundo, que foi o racismo, são 
racistas até hoje, basta ver o que acon-
teceu com o Vini Jr. Eles são racistas, 
basicamente racistas. Claro que eles 
se envergonham disso, não falam na 
frente dos outros, mas são profunda-
mente racistas. 

A história do colonialismo é uma das histórias mais sangrentas . 
Horríveis, países como a Inglaterra, viveram de roubar as riquezas dos países 

próximos, aonde eles iam, estabeleciam regras rígidas, racistas sempre. 
Temos um longo processo aí. 

Drauzio, vamos ser otimistas, não é? Porque é o que nos resta e é o que nós 
temos . . . eu acho, é o que nós temos que ser . 

Eu acho o seguinte, a hora que a gente conseguir diminuir a violência urbana, não 
vamos acabar com ela, mas a hora que a gente conseguir diminuir a violência, em 
que as pessoas possam andar pelas ruas com segurança, como você vê em outros 
países, as mulheres possam sair à noite sem preocupação, deixar os pais enlouque-
cidos ou os maridos com o que pode acontecer, vai ser tão bom viver no Brasil, ape-
sar das diferenças, apesar de todos os problemas, vai haver um encaminhamento da 
questão brasileira, e as pessoas vão entender que você não pode deixar uma massa 
populacional sem acesso a nada, e você faz isso e vai querer andar em tranquilidade 
na rua? Não é o cúmulo uma sociedade que explora, que violenta, os mais pobres, 
que não dá acesso, que paga mal, e quer andar na rua tranquila? 

É impossível . Eu fiz uma entrevista para a revista com o Caetano, e o Caetano 
disse uma coisa . . . ele tem uma canção chamada . . . uma canção em que ele diz: 
“Não vou deixar, eu não vou deixar acabarem com meu país, e não vou deixar 
porque eu sei cantar”, e ele canta isso, e ele me disse que ultimamente, quando 
ele canta, que a plateia responde: “Nós não vamos deixar”, ele diz: “Vai dar certo 
porque eu quero, o país vai dar certo porque eu quero”, ele diz: “Isso não é uma 
afirmação narcísica, é uma convocatória .” Eu adorei isso, comentei com Wisnik 
em uma entrevista que fiz com ele também, vai dar certo porque eu quero, e ele 
disse com muita razão: “É preciso um sujeito desejante .” 

Que ótimo. 

Eu acho isso formidável . Então vamos ser sujeitos desejantes, eu acho que é por aí . 
Vai ser esse o caminho. 

Vai chegar uma hora que 
você vai dizer o quê? 

Tem que soltar, porque 
onde vai colocar? Então 

essa é uma questão a 
ser respondida, não 
tenho nem dúvida, 

essa questão é 
importantíssima. 
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Cordel

* Texto do escritor Antônio Torres para a sua participação no Painel Educação e Cordel, durante o 
lançamento da Festa da Literatura de Cordel, em Fortaleza.

*

Antônio Torres
Ocupante da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras.

A Educação pelo ouvido

N o mundo agrário e ágrafo dadonde eu vim — uma baixada de solidão 
e poeira no interior de um país chamado Infância, sem rádio e sem 
notícias das terras civilizadas, como cantava o Rei do Baião, e sem 
livros —, a literatura de cordel chegou antes da escola. Era o ABC do 

Sertão, também conhecido como Rimance, significando isto romance com rima. 
Quando por lá apareceu uma bendita professora para nos ensinar mais do que 
o beabá, já tínhamos os ouvidos educados pelas cantorias ao pé de um fogão de 
lenha, para espantar o medo da noite — uma noite povoada de zumbis, lobiso-
mens, mulas sem cabeça, boitatás, gralhas mal-assombradas, almas penadas.

Uma recordação dessas tertúlias em noites antigas do passado deu asas à ima-
ginação de um romancista, este que lhes fala, que ao bater um título assim: Se sua 
vida desse um romance, acabou escrevendo um capítulo de cento e tantas pági-
nas do seu livro mais recente, Querida cidade. Tudo puxado pela memória de um 
ponteio que precedia o rimance que a moça violeira sabia de cor:

Eu vou contar uma história
De um pavão misterioso
Que levou voo da Grécia
Com um rapaz corajoso
Raptando uma condessa

Filha de um conde orgulhoso
Ao fascínio do Romance do pavão misterioso seguiam-se as façanhas póstumas 

do rei do cangaço, que ao chegar ao inferno o reduzia a cacos, e outros clássicos 
do gênero, como um intitulado Proezas de João Grilo, aquele cristão que nasceu 
antes do dia,/ criou-se sem formosura,/ e morreu depois da hora,/ pelas artes 
que fazia, e renasceu na peça “O Auto da Compadecida”, emprestado a Ariano 
Suassuna, para que ele escrevesse o texto mais popular do teatro brasileiro, na 
avaliação do abalizado crítico Sábato Magaldi, que pertenceu à Academia Brasi-
leira de Letras, assim como Ariano, que de 1990 até a sua morte, em 2014, ocupou 
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*

a cadeira 32 da Casa de Machado de Assis, para onde levou a sua fé inabalável 
de que “a arte deve ser porta-voz da coletividade e do indivíduo, em consonân-
cia com o espírito profundo do nosso povo”.

Em absoluta consonância com isso já estava um dos fundadores da ABL, Sílvio 
Romero, que em discurso lá, em 1913 — ou seja, há 110 anos —, disse: “Se vocês 
querem poesia, mas poesia de verdade, entrem no povo, metam-se por aí, por esses 
rincões, passem uma noite num rancho, à beira do fogo, entre violeiros, ouvindo 
trovas de desafio”, como lembra agora um acadêmico, escritor e cordelista, o per-
nambucano José Paulo Cavalcanti Filho, autor dos versos do disco “Cantorias de 
Pé de Parede”, com Ivanildo e Oliveira, que chegou a ser um dos dez mais ven-
didos em Pernambuco.

Venho desse povo. O povo do sertão, onde uma pedra de nascença entranha a 
alma, como nos ensinou João Cabral de Melo Neto, um de nossos maiores poetas 
de todos os tempos, sabemos todos, em A educação pela pedra. E não nos esqueça-
mos, nunca, jamais, o quanto João Cabral bebeu nas fontes da literatura de cordel 
para escrever Morte e vida Severina, poema narrativo tido como a sua obra-prima, 
e que virou música — e por Chico Buarque —, e foi adaptado para o teatro, o 
cinema, a televisão, o desenho animado, enfim, deu uma enorme popularidade 
nacional a João Cabral, e levou o seu nome ao mundo, numa prova inequívoca de 
quão longe vai a força, o alcance, a influência do ABC do Sertão.

Agora, falemos um pouco do outro, o ABC propriamente dito, cheio de letras 
que davam nome a tudo que há na Terra e no céu, como explicava a mãe de um 
menino ao lhe mostrar um abecedário, dias antes de levá-lo a uma escola rural, 
na qual chegou — o menino — já sabendo que cada letra tinha a sua própria 
identidade e personalidade, como as coisas e as pessoas. A professora (chamava-
se Serafina), percebendo o seu encanto ao juntá-las em sílabas — beabá, beebé, 
beibi…—, não demoraria a colocá-lo em cima de um palanque, logo na primeira 
comemoração do 7 de setembro. Com uma bandeira do Brasil numa das mãos e 
um poema de Castro Alves em outra, soltou a sua voz gasguita: “Auriverde pen-
dão da minha terra, / Que a brisa do Brasil beija e balança,/ Estandarte que a luz 
do sol encerra,/ E as divinas promessas da esperança.”

Em ouvidos já educados pela literatura de cordel, também se fazia música uma 
prosa poética escolar que começava assim:

“Verdes mares bravios, da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da 
carnaúba…” Imaginem o efeito disso na mente de um menino de um lugar onde 
nem rio havia. Danou a sonhar com o mar.

E assim, entre a oralidade ao pé de um fogão e a didática na sala de aula, nas-
ceria um escritor — que hoje ocupa na Academia Brasileira de Letras a Cadeira 
23, cujo patrono é ninguém menos do que José “Verdes mares bravios da minha 
terra natal de Alencar”.

Mas sim: voltemos ao tema central desta fala, o Cordel e a Educação:

Com as regras da gramática,
Irritava-se Pedrinho.
Dona Benta lhe deu aulas
Com paciência e carinho.
—
Porém, Emília sugere
Uma solução bem prática:
Que a turminha viajasse Xi

lo
gr

av
ur

a 
J 

Bo
rg

es
.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   97 15/09/2023   11:19:28



98

Para o País da Gramática.
—
Toda a turma concordou
E foram todos, assim,
Sobre o bom rinoceronte
Cujo nome era Quindim.
—
Em Portugália, eles viram
As palavras portuguesas.
Em Galópolis, acharam
Muitas palavras inglesas.

Emília no país da gramática e Aritmética da Emília são dois dos vários livros de 
Monteiro Lobato adaptados para o cordel por Stélio Torquato Lima, e publicados, 
com capas de Jô Oliveira, pela Cordelaria Flor da Serra, da cidade de Maracanaú, 
Ceará. Por sorte, encontrei toda a coleção ao desembarcar no aeroporto Pinto Mar-
tins, aqui em Fortaleza, num dia de 2019.

Não poderia ter sido um achado mais feliz.
Naquela semana o locutor que lhes fala iria participar de uma maratona escolar 

criada pelo professor e acadêmico Arnaldo Niskier para a Secretaria de Educação 
do Estado do Rio de Janeiro em 2012, e que naquele ano de 2019 teria Monteiro 
Lobato como o escritor homenageado.

Com a coleção do cordelista cearense Stélio Torquato Lima em punho, foi só 
chamar os escolares da rede estadual carioca ao palco, de auditório em auditório, 
para que eles próprios garantissem o sucesso daquela maratona escolar:

“Após a viagem feita/ Para o País da Gramática, / Visconde teve a ideia/ De 
tratar de Matemática.”

Obrigado, meus mestres do ABC do Sertão.
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José Paulo Cavalcanti Filho
Ocupante da Cadeira 39 na Academia Brasileira de Letras.

Cantorias

O cantador é a voz da multidão silenciosa, a presença do   passado, o vestígio das emoções ante-
riores, a história sonora e humilde dos que não têm história.

Câmara Cascudo

1. Nenhum personagem representa melhor o Nordeste. O cantador é seu rosto 
e sua voz. A resistência, a cultura (levemente inculta), a astúcia — que, segundo 
mestre Ariano Suassuna, é a “coragem dos pobres”. Para Carlos Drummond de 
Andrade “o verdadeiro profissional da poesia, no Brasil, é o poeta popular”. Sil-
vio Romero, fundador da Academia Brasileira de Letras, foi mais longe. Com-
parando a poesia clássica de seu tempo a “banho morno em bacia com sabonete 
simples e esponja”, enquanto a dos cantadores é “água farta, rio que corre, mar 
que estronda”. E, num discurso que lá fez em 1913, “Se vocês querem poesia, mas 
poesia de verdade, entrem no povo, metam-se por aí, por esses rincões, passem 
uma noite num rancho, à beira do fogo, entre violeiros, ouvindo trovas de desafio”.

Como prova do que sentia Romero, poderíamos lembrar o grande Casimiro de 
Abreu; com, talvez, os mais conhecidos versos, na literatura brasileira, sobre sau-
dade (em Meus oito anos):

Ok! que saudades que tenho
Da aurora da minha vida
Da minha infância querida
Que os anos não trazem mais.

Escrito, o poema, com vagar. Sem nenhuma pressa. E em mesa de escritório. 
Para comparar, seguem duas sextilhas sobre a mesma saudade; só que, diferentes, 
feitas de improviso no calor de uma cantoria. Uma de Severino Pinto, de Mon-
teiro (Paraíba):

Essa palavra saudade
Conheço desde criança
Saudade de amor ausente
Não é saudade, é lembrança
Saudade só é saudade
Quando morre a esperança.
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A outra de Antônio Pereira, de Livramento (Paraíba), conhecido como “O Poeta 
da Saudade”:

Quem quiser plantar saudade
Primeiro escalde a semente
Plante num lugar bem seco
Onde o sol bata mais quente
Que se plantar no molhado
Quando nascer mata a gente.

O amigo leitor então que decida se tem mesmo razão Silvio Romero.

2. A literatura de cordel nasceu da poesia ibérica. Por mãos de poetas “que esculpiam 
versos em chamas de fogo”, palavras de um cronista hebreu do século X. Ao Nor-
deste brasileiro veio dar só mais tarde, por conta das Grandes Navegações. Em torno 
de 1830/40, nova leva de imigração se deu por conta das pragas agrícolas e das guer-
ras liberais de Portugal. E, na bagagem, vieram o descante e as cantigas de desafio tão 
comuns nos arraiais populares de lá. Além de folhetos, a partir do reinado de Dom 
José, como Carlos Magno e os 12 pares da França, A princesa Teodora, O cavaleiro Roldão, 
Roberto o Diabo, A tragédia da Imperatriz Porcina, História do Marquês de Mantra. Tam-
bém A história de Jean de Calais (recitado esse nome, no Brasil, como João de Ca-la-is, 
longe de como se diz na língua francesa), que vem do século XVIII, começando assim:

Vou narrar uma história
Que no século aconteceu
Numa corte imperial
Que o reino comoveu
O sequestro de duas jovens
Por um pirata judeu

3. Embora tenhamos cordéis populares impressos desde 1482, como A história da 
Princesa Megalona (autor desconhecido), nossos primeiros registros assinados vie-
ram com Leandro Gomes de Barros e Francisco das Chagas Batista que, em 1893, 
imprimiram versos do trovador Agostinho Nunes da Costa. A diferença maior 
entre as duas maneiras de contar esteja, talvez, na forma. Nos livros, a literatura 
erudita. Enquanto, no meio do povo, o repente. Também, no linguajar. Um, conta-
minado por metáforas, hipérboles e muitos adjetivos. O outro, reino da oralidade, 
a “voz certa do povo” — no dizer de Manuel Bandeira. Segue um exemplo. Certa 
vez deram a Lourival Batista, Louro do Pajeú, de São José do Egito (Pernambuco), 
numa cantoria, o mote mulher. E ele cantou assim:

Um cientista profundo
Me perguntou certa vez
Se eu conhecia os três
Desmantelos desse mundo.
Eu respondi num segundo
Doido, mulher e ladrão
E dou-lhe a explicação:
Doido não tem paciência,
Ladrão não tem consciência,
Mulher não tem coração.
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4. Cantador anda sempre acompanhado por sua viola. Menos o negro Inácio de 
Catingueira e Fabião nas Queimadas, no século XIX (que usavam pandeiros). E até 
se encantar, não faz tanto tempo, o cego Aderaldo (rabeca). A viola surgiu depois 
da rabeca medieval. E antes da atual família de violinos. Diniz Vitorino, cantador 
de Monteiro (Paraíba), falou dela em quadras:

Viola adorada, instrumento tão rude,
Divino alaúde de sons encantados,
Tu gemes no peito, escutando os gemidos
Dos risos feridos, dos sonhos frustrados...

Cantai, cantadores, fazei vossa festa!
A vida só presta com cantos assim.
Se fordes expulsos por gênios perversos,
Cantai vossos versos somente pra mim.

Trata-se, provavelmente, do primeiro instrumento de cordas que o Brasil conhe-
ceu. Importada pelos jesuítas, de Portugal, para seus trabalhos de catequese. Junto 
com pandeiro, tamborim e flauta de madeira. Já nossa viola de arame vem da gui-
tarra espanhola. Tinha, então, cinco ou seis cordas duplas. Ganhando outras, por 
aqui, ao longo do tempo. A mais usada, hoje, tem dez cordas duplas — divididas 
em canotilha (bordão), toeira, turina, requinte e prima. Por simplificação, é cada 
vez mais frequente o uso de violões comuns de seis cordas. Sem o bordão. Subindo, 
as cinco outras cordas, uma cravelha. E acrescentando-se uma corda extra, mais 
fina, em lugar da última. Antigamente, depois de cada cantoria, os cantadores 
amarravam uma fita colorida no braço da viola. Mas esse costume, hoje em dia, 
é cada vez mais raro.

5. Cantador canta sempre em dupla. São raríssimos os que aceitam se apre-
sentar sozinhos, como Manuel Gaudino Bandeira e Oliveira de Panelas. No 
início, em quase todos os gêneros, o último pé da estrofe anterior (penúltimo, 
em alguns casos), cantado por um cantador, era repetido por seu companheiro 
no começo da seguinte. Uma antiga regra de deixa-preu, ou deixa e torna, ainda 
hoje usada no Rio Grande do Sul. Depois aprimorada em uma deixa brasileira. 
Sobretudo no Nordeste. Com os cantadores, ao invés de repetir, construindo 
um novo verso com a mesma rima do anterior. A cantoria segue em gêneros. 
São quase cem, os que conseguimos listar. Mais importante deles, sem dúvida, 
é a sextilha. Em Portugal, sem regras fixas na estrutura das rimas. Como esta, 
no sistema AABCCB:

A espera é prolongada
Para a mulher casada
Que se farta de esperar
Por uma carícia do marido,
Que se vê, pois, impelido,
A andar sempre a navegar.
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Enquanto, no Brasil, são sempre seis versos de sete sílabas, rimando o segundo, 
o quarto e o sexto. Com o primeiro rimando com o último verso cantado pelo 
parceiro, a deixa. No sistema ABCBDB. Sextilhas cantam-se por grupos, denomi-
nados baiões, sempre sobre um tema específico (em torno de dez minutos, cada). 
E o público manifesta, com palmas e outros ruídos, sua aprovação, ou desapro-
vação, aos cantadores. Por essa razão, as gravações de sextilhas em festivais são 
invariavelmente boas. Enquanto as feitas em estúdio, não. Acabam ficando sem 
emoção.

* * *

6. Dando os trâmites por findos, amigo leitor, e por serem o melhor da cultura de 
nosso Brasil popular e profundo, sugiro que comecem a pensar em frequentar o 
universo mágico das cantorias. E, como despedida, segue décima em que Geraldo 
Amâncio Pereira, de Cedro (Ceará) falou das relações entre a ciência do Brasil ofi-
cial e os iluminados cantadores de nossa terra. Pediram que cantasse as glórias da 
ciência e ele atendeu, na hora:

O mundo se encontra bastante avançado
A ciência alcança progresso sem soma
Na grande pesquisa que fez no genoma
Todo corpo humano já foi mapeado.
No mapeamento foi tudo contado
Oitenta mil genes se pode contar
A ciência faz chover e molhar
Faz clone de ovelha, faz cópia completa
Duvido a ciência fazer um poeta
Cantando galopes na beira do mar.

Eu também duvido.
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Cordel

Joaquim Cartaxo
Arquiteto urbanista e superintendente do Sebrae/CE.

Valorização literária e 
econômica do Cordel

P atrimônio imaterial estabelecido pelo Instituto do Patrimônio Histó-
rico e Artístico Nacional em 2018, a Literatura de Cordel gera traba-
lho e renda para inúmeras famílias nordestinas, enquanto parte da 
economia criativa. Economia que se expande do circo ao desenvolvi-

mento de software em áreas como patrimônio cultural, artes, mídias e criações 
funcionais; conecta atividades culturais, industriais, turísticas, comerciais, tec-
nológicas e socioambientais.

Assim posto, apresento as anotações seguintes com o desejo de dialogar sobre 
a valorização literária e as oportunidades da Literatura de Cordel.

Sobre o Cordel
Com raízes no Nordeste, a Literatura de Cordel é uma arte poética componente 

da tradição popular e diversidade cultural brasileira. Os textos publicados em ver-
sos eram denominados folhetos, romances, rimances (romance rimado) e expostos 
à venda pendurados em um cordel à porta das tipografias, livrarias e nas feiras. 
Daí o nome cordel.

Cordelista chama-se os poetas que escrevem os folhetos de cordel. Utilizam téc-
nicas como rimas, aliterações, trocadilhos e alegorias para criar as histórias. Há 
também o uso de xilogravuras para ilustrar os poemas.

A Literatura de Cordel mantém as tradições da cultura nordestina vivas como 
uma das expressões artísticas mais autênticas e representativas da literatura bra-
sileira, sob aspectos como:

Manifestação da cultura popular — narra e transmite histórias, lendas, crenças, 
tradições relacionadas à cultura popular que expressa a vida cotidiana das comu-
nidades locais.

Acesso à leitura — os folhetos de baixo custo permitem que camadas da popu-
lação brasileira, sem condições de acesso a livros, vivenciem a arte literária por 
meio da leitura.
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Diversidade temática — amor, aventuras, questões políticas, sociais e religiosas 
compõem o repertório temático da Literatura de Cordel, que propicia uma visão 
multifacetada referente à sociedade brasileira.

Versatilidade literária — as métricas e rimas que conformam a poética do cordel 
facilitam a memorização e favorecem a transmissão oral; essa versatilidade per-
mite aos cordelistas improvisar, criar e adaptar histórias.

Contribuição à literatura brasileira — elementos da Literatura de Cordel têm sido 
utilizados por escritores, influenciando outros gêneros literários.

Cordel e oralidade
A oralidade, prática proveniente das culturas populares e trovadores medievais, 

distingue a Literatura de Cordel. Por certo, ganha evidência quando os cordelistas 
apresentam em linguagem simples os poemas com rimas e métricas que facilitam 
a memorização e a transmissão oral dessas peças literárias.

Recurso primordial na Literatura de Cordel, a oralidade conecta cordelistas e o 
público, divulga peças literárias e contribui com a conservação da cultura e histó-
ria. Isso se dá, por exemplo, em praças, feiras e festas populares. Em tais ocasiões, 
há o entrosamento entre o poeta e as pessoas, as quais podem sugerir temas, os 
chamados “motes”, destinados ao improviso dos cordelistas.

Cordel e educação
Inserir a Literatura de Cordel na educação formal permitirá aos educadores explo-

rar aspectos linguísticos, culturais, históricos e sociais, propiciando uma aprendi-
zagem mais dinâmica e significativa para os alunos. Citamos como possibilidades:

Estudo da cultura e história nordestinas — os alunos conhecerão a relevância do 
cordel como obra literária, cultura popular e tradições da região.

Desenvolvimento da leitura e interpretação de textos — a leitura de cordéis, com 
a análise da linguagem poética, é um ótimo exercício para os alunos desenvolve-
rem habilidades de leitura e interpretação de textos.

Exploração de temas transversais — os cordéis discorrem sobre assuntos variados, 
possibilitando assim analisar temas transversais relacionados a questões políticas, 
sociais, culturais, ambientais e históricas diversas.

Integração com outras disciplinas — interdisciplinarmente, os alunos podem 
estudar a Literatura de Cordel e contextos históricos do Brasil; temas geográficos 
regionais presentes nos cordéis; aprender sobre as métricas e a estrutura poética 
no campo matemático.

Incentivo à expressão oral e performance — recitar cordéis em sala de aula contri-
bui para aprimorar as habilidades de expressão oral e performance dos alunos, ao 
mesmo tempo que desenvolve a confiança para apresentações diante do público.
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Conexão com a literatura clássica — os cordelistas inspiram-se em obras do patri-
mônio literário para criarem poemas, o que pode estimular os alunos a lerem as 
produções literárias clássicas.

Cordel e economia criativa
No século XXI, aceleraram-se as mudanças tecnológicas e socioeconômicas em 

que se destacam a conectividade ampliada; os novos modelos de negócios sur-
gidos na economia digital; as redes sociais que transformam as sociabilidades e 
contribuem para o crescimento da economia de serviços.

Mudanças que ampliam as perspectivas referentes aos negócios criativos, transfor-
mando atividades laborais, relações comerciais e estruturas jurídicas alusivas ao tra-
balho. Daí surgem arranjos produtivos locais que dialogam com a economia global.

Quanto à produção, distribuição e consumo de bens e serviços relativos à Lite-
ratura de Cordel no contexto da economia criativa, destaco:

Produção e comercialização de cordéis — os cordelistas criam e escrevem os poe-
mas; os ilustradores dão vida às capas dos folhetos com desenhos e gravuras que 
depois de prontos são comercializados em feiras, eventos e plataformas digitais.

Turismo cultural — Festas, feiras, cantorias e eventos outros que celebram o cordel 
atraem visitantes interessados em conhecer a cultura e as tradições nordestinas.

Por fim
Considerando o contexto da economia criativa, a Literatura de Cordel apre-

senta oportunidades significativas para gerar trabalho e renda, envolver diferen-
tes públicos e contribuir para a preservação da cultura brasileira.

Valorizar a Literatura de Cordel fortalece o patrimônio histórico-cultural bra-
sileiro, em particular o literário. Bem como para consolidar, ainda mais, o Brasil 
multicultural.
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Escritas

Mia Couto
Ocupante da Cadeira 5 dos Sócios Correspondentes da Academia Brasileira de Letras.

Escrever tem um porquê?

H á mais de dez anos publiquei uma trilogia chamada As areias do impe-
rador. A narradora de toda essa história é uma jovem moçambicana 
da etnia Chope que servia de tradutora à administração colonial por-
tuguesa. Logo nas primeiras linhas ela se apresenta:

“Chamo-me Imani. Este nome que me deram não é um nome. Na minha língua materna “Imani” 
quer dizer “quem é?”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém indaga:

— Imani?
Pois foi essa pergunta que me deram como identidade. Como se eu fosse uma sombra sem 

corpo, a eterna espera de uma resposta.

Estas são as primeiras palavras da narradora. O que devia ser um nome é uma 
pergunta. O que devia ser a afirmação de uma clara presença é uma busca entre 
brumas e ausências. Talvez aqui já esteja um pouco da explicação não apenas 
daquela obra, mas do que me impele a ver na escrita a descoberta das muitas e 
nebulosas criaturas que me habitam.

No final desse livro, os poderosos arrancam a Imani o seu pequeno filho e proí-
bem-na de falar português. É então que ela escreve uma carta à rainha de Portu-
gal. Eis uma passagem dessa carta:

Minha rainha, a senhora apagou-me o idioma que aprendi na escola, arrancou uma das minhas 
mais antigas raízes. Não me apagou, contudo, a arte de ler e escrever. Pois agora, sou eu que lhe 
peço: leve-me também esses dons. Não quero mais papel, não quero mais tinta, não quero mais voz. 
A escrita dói-me, e eu desejo apagar as tatuagens que trago inscritas na alma. Talvez a senhora não 
saiba, mas as palavras, quando grafadas, amarram-nos ao tempo. Se não posso rever o meu filho, 
não quero mais o destino, não quero nenhuma lembrança. Por isso lhe imploro: rasgue todas as 
folhas antes mesmo de estarem escritas. Converta em água toda a gota de tinta. Quero-me vazia. 
E quando não restar em mim a última palavra do derradeiro idioma, peço-lhe que me apague a 
língua dos sonhos. Porque me basta a noite dos bichos: um simples tempo para nascer e morrer.

Escolhi este longo trecho porque ele responde a uma pergunta que, em todo 
o momento, me dirigem. A pergunta é a seguinte: por que razão escrevo? É isso 
que tantas vezes querem saber: o que me faz escrever. Parece uma questão sim-
ples e legítima. Mas eu confesso: essa pergunta me paralisa tanto como se quises-
sem saber o motivo por que amo, sonho e respiro. Só tenho um modo de contor-
nar esse embaraço: inventando, em cada ocasião, uma diferente resposta. Posso 
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confessar tudo isto porque essas respostas, sendo variadas e contraditórias, são 
todas elas verdadeiras.

Recordo um episódio que me aconteceu em 2008 no Norte de Moçambique, numa 
aldeia costeira chamada Palma. Agora, essa região está hoje sendo sujeita a uma 
guerra movida por grupos que se reclamam do fundamentalismo islâmico. Essa 
guerra é um pesadelo que nunca pensávamos reviver. Esse conflito (quase invi-
sível porque ocorre longe da Europa) já levou à matança de milhares de pessoas 
inocentes e fez com que um milhão de camponeses tivesse de fugir para regiões 
mais seguras de Moçambique.

Na altura, em 2008, Palma era um território em paz, uma região pobre e remota, 
sem água, sem energia elétrica. Eu tinha terminado a minha jornada de trabalho 
como biólogo, e acendia o meu candeeiro a petróleo dentro da tenda quando um 
camponês me veio chamar. Venha, disse ele. Venha ver um homem que foi morto. Saí 
para o escuro e segui o velho homem por um trilho que a minha pequena lanterna 
desvendava timidamente no meio do arvoredo. Morreu como?, perguntei enquanto 
caminhávamos. E o homem respondeu: Foi morto por um leão. E esse leão ainda anda 
por aí, vai voltar para buscar o resto do corpo.

Suspendi de imediato a caminhada e regressei apressadamente à tenda. Fechei o 
zip da tenda sabendo como era insuficiente a proteção da minha tenda. Eu estava 
aterrorizado. A escassos metros jazia um homem dilacerado por um leão. E havia 
uma fera rondando a minha frágil tenda como uma sombra assassina. No exercí-
cio da minha profissão trabalhei muitos anos em regiões onde ainda há animais 
perigosos. Mas eu não sabia como lidar com aquela inusitada situação. Sem que 
tomasse consciência do que fazia, apontei a pequena lanterna para o meu caderno 
de notas. E comecei a escrever.

Naquelas palavras que rabiscava eu não descrevia o que se estava a passar. 
Aliás, eu não sabia nem queria saber o que estava a acontecer. Tal como no escuro 
da noite, não havia nexo algum naquilo. No início, não passavam de indecifrá-
veis gatafunhos. A verdade é que até a madrugada clarear eu mantive-me ocu-
pado a escrever. Aos poucos, a caligrafia se foi tornando mais e mais legível. O 
que buscava nesse frenesim não era exatamente uma ocupação. O que eu queria 
era desocupar o medo.

Só mais tarde entendi: não era na tenda que eu me abrigava. Era na ficção. 
Inventava uma história como quem fabrica um abrigo. Sem saber estava a iniciar 
um romance chamado A confissão da leoa. Os monstros com que brigava eram bem 
mais poderosos que aquele leão que deambulava na savana.

Lembrei este episódio porque nele pode estar uma resposta para aquilo que 
eu busco quando escrevo. Procuro na escrita a casa que me abraça e me protege. 
Escrevo para que não haja um fim. Escrevo para desocupar a morte.

Posso pensar, contudo, numa explicação completamente oposta. Em lugar de um 
abrigo, eu quero a viagem. Em vez de um refúgio, eu busco o abismo sem fundo. 
Estas duas explicações são opostas. Mas são ambas verdadeiras.

Acredito que fomos criando uma coleção de mitos sobre o ato da criação literária. 
E os próprios escritores ajudam nessa mistificação. Fomos separando a literatura 
da vida, fomos rasgando a onda da água onde ela nasce e morre. Contar e escutar 
histórias pode fazer parte da nossa mais telúrica natureza como espécie humana. 
Complicamos o assunto e tornamos extraordinário algo que é tão simples e que 
começa de modo ainda mais singelo: começa com o desejo de escutar uma histó-
ria. Começa quando começa a nossa infância. Nessa altura, o mundo chega-nos de 
forma dispersa, incoerente e fragmentada. Precisamos de um sentido harmônico 
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para esse caleidoscópio de experiências, precisamos que os vários mundos sejam 
contidos num só mundo.

É disso que carecemos desde a mais tenra infância: de encontrar uma narrativa 
e de nos vermos sujeitos desse enredo. Precisamos viver o mundo como uma casa, 
precisamos nos sentir em família e nos concebermos como parentes da inteira 
humanidade. Precisamos, enfim, ser amados.

Afinal, é esse o destino da nossa espécie: converter o caos num cosmos. Nós 
somos uma espécie produtora de ferramentas e de complexos sistemas sociais. 
Mas somos, sobretudo, uma espécie produtora de sentidos.

Desde a infância, todos nós, em todas as culturas, pedimos à chamada “reali-
dade” que se apresente vestida de ficção. É como se fosse uma condição de troca: 
a realidade só merece ser respeitada se ela souber que não acreditamos comple-
tamente nela. Uma criança que se machuca corre para a mãe para mostrar o seu 
“dodói”. Nessa exibição teatral, a criança não procura apenas um alívio para essa 
imaginária lesão. Ela quer um conforto para uma ferida maior. Nessa momentâ-
nea proteção, ela quer confirmar a infinita sombra de uma entidade divina que 
afaste para sempre o medo e o sofrimento. A mãe torna-se cúmplice nessa cons-
trução ficcional soprando sobre a ferida, dizendo palavras que não importa exa-
tamente quais sejam. O que importa é que essas palavras asseguram que há uma 
voz inaugural, um chão de onde sempre nos reergueremos. Esse momento que 
todos vivemos é já um momento de produção literária. Nessa palavra soprada 
sobre uma ferida está já a raiz mais antiga da representação ficcional: deixa de 
haver duas criaturas separadas por dois corpos. O que existe é um laço encan-
tado que, por via da palavra, faz desaparecer o medo, a dor e a própria morte.

Venho de uma família que se exilou em Moçambique para fugir da ditadura fas-
cista. Não conheci os meus avós, tios e toda essa constelação familiar que nos con-
cede um passado como se fosse metade da eternidade. Os meus pais recorriam às 
histórias como um recurso para inventar esse tempo que nos faltava. Em nossa casa 
não tínhamos crença religiosa, mas fazíamos da refeição um tempo sagrado. Em 
redor da mesa não rezávamos. Mesmo que quiséssemos não o saberíamos fazer. 
O nosso modo de rezar era contar histórias. As histórias eram a nossa oração. Os 
meus pais fizeram isso conosco, e eu fiz isso com os meus filhos. E os meus filhos 
fazem o mesmo com os meus netos.

Talvez haja um tênue mas sagrado fio que nos vai ligando de geração em gera-
ção. Na região de Palma, no Norte de Moçambique, sobrevive um ritual que ainda 
ocorre em alguns funerais. Os familiares sentam-se em redor do corpo do defunto 
e atam-lhe um fio de algodão à cintura. Esse fio vai girando, girando enquanto, a 
cada volta, os parentes anunciam o nome de um antepassado. Aos poucos, o morto 
torna-se num guardião de todos os nomes, um novelo feito de tempo.

Não é um enterro, explicaram-me. É uma aula. Desse modo, esses mortos apren-
dem a ser deuses. E os vivos aprendem que existe um cordel que os junta num 
único pano, e esse pano dá a volta ao mundo. Esse delicado fio não é feito de algo-
dão. É feito de palavra. Esse fio desenrola-se sempre que visitamos o nosso pas-
sado. E volta-se a enrolar quando sonhamos o futuro.

Lembro-me de um momento em que senti que esse cordão se podia quebrar 
dentro de mim. Aconteceu no dia em que anunciei aos meus pais que decidira tro-
car o curso de Medicina pelo de Biologia. A minha mãe suspirou fundo e pergun-
tou: “Meu filho, tu já és poeta e agora foste escolher um curso que não serve para nada?”

O grande sonho da minha mãe era que eu fosse médico. Ela queria tanto esse 
destino que eu comecei a acreditar que aquele era um desejo meu. Nas tardes 
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quentes da minha cidade, junto ao 
oceano Índico, sentava-me com ela 
na varanda e ali contávamos histórias 
enquanto eu, com uma velha escova, 
penteava os cabelos dela que eram 
crespos e densos. Um dia ela pergun-
tou: “Porque é tu, meu filho, não te can-
sas de me pentear?”

Segundo ela, eu terei respondido: 
para que tu nunca morras.

Sabíamos da facilidade com que a 
nossa mãe falava do que nunca che-
gara a acontecer. Conhecíamos o modo 
como abrilhantava de esplendor um 
mundo cuja tacanhez nos sufocava. 
Mas aquela versão não era apenas um 
jeito de recriar a realidade. As palavras 
que ela me atribuía tinham a ver com o 
futuro. Eram uma jura. Eram a minha 
promessa que iria cumprir o destino 
que ela sonhara para mim: ser médico. 
Ainda me ocorreu que tivesse inven-
tado esta história em desespero de 
causa com receio de que eu ganhasse 
o gosto pela escova e me tornasse num 
cabeleireiro. Ou mais grave ainda que 
eu seguisse as pisadas do meu pai e 
acabasse sendo um poeta.

Seja ou não autêntica a minha res-
posta, existe um paralelo entre o que 
acontecia na varanda da nossa casa 
e o estratagema de Xerazade nas Mil 
e uma noites: nós criávamos histórias 
para adiar o momento da nossa sepa-
ração, essa espécie de pequena morte 
que ambos sabíamos que iria aconte-
cer. Enquanto partilhávamos histórias 
exercíamos uma espécie de terapia: eu 
deixava de ser um garoto cuja única 
missão era ganhar idade. Naquele 
momento, eu era gente. E a pessoa 
mais importante deste mundo suspen-
dia a sua vida para me escutar. O dia 
em que iria sair de casa ficava adiado 
enquanto houvesse aquela varanda 
feita de histórias inventadas e de fal-
sas promessas.

Nunca acreditei (e continuo a não 
acreditar) que a minha vida pessoal 
tenha qualquer importância que valha 

A pergunta é a 
seguinte: por que 

razão escrevo?  
É isso que tantas 

vezes querem saber: 
o que me faz escrever. 
Parece uma questão 

simples e legítima. 
Mas eu confesso: 

essa pergunta 
me paralisa tanto 

como se quisessem 
saber o motivo por 
que amo, sonho e 

respiro. Só tenho um 
modo de contornar 

esse embaraço: 
inventando, em 

cada ocasião, uma 
diferente resposta. 

Posso confessar 
tudo isto porque 
essas respostas, 
sendo variadas 
e contraditórias, 

são todas elas 
verdadeiras.
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a pena relatar. Mas eu precisava acredi-
tar que a minha história não começava 
e acabava em mim. E senti necessi-
dade de revisitar esse passado e voltar-
me a sentar naquela infinita varanda. 
Decidi há uns cinco anos escrever um 
romance mais ou menos autobiográ-
fico que se veio a chamar O mapeador 
de ausências. Para o escrever, retornei à 
minha cidade natal, no centro do meu 
país, e regressei à minha infância, que 
é centro da minha alma.

Parti para essa viagem à espera 
de encontrar algo que me ajudasse 
a entender aquilo que me conduziu 
a ser escritor. Em vez disso, encon-
trei fugidias sombras e falsas ausên-
cias. Uma dessas equivocadas ausên-
cias era o meu pai que acabou sendo 
o personagem central do romance. Eu 
e os meus irmãos estávamos certos de 
que o nosso pai tinha sido uma cria-
tura ausente. Naquela viagem mudei 
de opinião. Percebi que aquilo que 
tomávamos por ausência era, afinal, 
uma enorme gentileza. O meu pai foi 
a pessoa mais delicada que conheci. 
Ele nos ensinou, numa sociedade colo-
nial, a respeitar as pessoas humildes 
que estavam condenadas à invisibili-
dade. Dedicou toda a sua vida a apoiar 
e publicar os jovens escritores negros 
que, de outro modo, tinham ficado 
longe do seu próprio sonho.

Já no final da sua vida, frágil e 
doente, o nosso pai levantava-se para 
saudar a chegada dos seus bisnetos. 
Esses meninos não sabiam ainda falar 
nem andar, mas, para ele, já eram pes-
soas. Mesmo sabendo que ninguém reconheceria aquela sua deferência, ele insis-
tia nessa sua delicadeza como se ela o mantivesse vivo. Essa total dedicação aos 
outros talvez fosse isso que o fez ser um poeta.

Com a mesma indecifrável letra que eu usei na tenda de Palma ele escreveu ver-
sos até ao final da sua vida. Mostrava-me o caderno que mantinha na cabeceira 
da cama e eu, sem coragem de confessar que a sua caligrafia se tornara ilegível, 
fingia ler e, no fim, dava-lhe um abraço. O mesmo que ele me deu sempre que lhe 
mostrava os meus versos.

Lembro-me que, no dia do seu funeral, não regressei logo a casa. Decidi pas-
sear sozinho e sem rumo pela cidade. Até que um desconhecido atravessou a rua 
e me abordou. Também venho de lá, do funeral, disse ele. Não lhe trago uma palavra de 

Procuro na escrita  
a casa que me abraça 

e me protege.  
Escrevo para que  
não haja um fim. 

Escrevo para 
desocupar a morte. 

Posso pensar, 
contudo, numa 

explicação 
completamente 

oposta. Em lugar de 
um abrigo, eu quero 

a viagem. Em vez 
de um refúgio, eu 

busco o abismo sem 
fundo. Estas duas 

explicações são 
opostas. Mas são 

ambas verdadeiras.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   110 15/09/2023   11:19:30



111

consolo, acrescentou. Venho apenas dizer-lhe que o seu pai está aqui, declarou o homem 
colocando a sua mão sobre o meu peito. Você é o seu pai, disse ele e voltou a atra-
vessar a rua.

Nessa noite, escrevi um poema a que dei o título de “O habitante”. Talvez 
estes versos falem não exatamente do meu pai, mas do assunto que escolhi para 
este texto.

O habitante
(para o meu pai)
Se partiste, não sei 
porque estás 
tanto quanto sempre estiveste.
Essa tua, 
tão nossa presença, enche de sombra a casa, 
como se criasse dentro de nós uma outra casa.
No silêncio distraído da varanda que foi o teu único castelo,
ecoam ainda os teus passos feitos não para caminhar
mas para acariciar o chão.

Nessa varanda te sentas
nesse tão delicado modo de morrer
como se apenas nos estivesses ensinando um outro modo de viver.
Se o passo é tão celeste 
a viagem não conta senão pelo poema que nos legaste e nos veste.

Os lugares que buscaste não têm geografia.
São vozes, são fontes, 
rios sem vontade de mar, 
tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro 
sem deus nem adeus.
(Maputo, março de 2013)

Às vezes me interrogo: se esse desconhecido não tivesse atravessado a rua, será 
que eu teria escrito este poema? Não sei. Mas talvez esse homem tenha revelado a 
mais funda razão que me faz escrever. Porque ele, certamente sem o saber, devol-
veu o valor sagrado que a palavra deveria sempre guardar. O mesmo valor dos que 
enrolam um fio na cintura dos ausentes e assim os amarram para sempre à vida.

Agora, quando me perguntam por que razão me tornei um escritor, dá-me von-
tade de responder: porque teve de ser assim. Respondo assim e regresso à casa da 
infância, atravessando a rua pela mão do meu pai.
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*

Escritas

Ana Miranda
Escritora e desenhista.

Bionírica, uma 
biografia sonhada

C erto dia, eu era ainda bem jovem, minha mãe veio visitar-me e trouxe um 
caixote. “Tuas coisas que estavam comigo, filha.” Abri-o, havia diversos 
papéis: certidão de batismo, cadernetas escolares, diplomas; as como-
ventes cartas de minha babá, que cuidou de mim recém-nascida até os 

quatro anos e fez de mim uma menina meiga e bondosa; fotos no Ceará, nos anos 
1950: eu aos seis meses com olhos atentos e aos quatro anos, com os cabelos trança-
dos; no Rio com minha irmã celebrando o Carnaval, ela de baiana e eu de bailarina. 
Fotos em Brasília nos anos 60 e 70, em uma cachoeira, o jipe empoeirado de papai. O 
diploma de testemunha da inauguração de Brasília, na foto o rosto de uma menina 
selvagem. Eu adolescente entre as árvores do Cerrado. Um diário de meus sonhos. À 
medida que eu ia examinando aquela papelada, uma emoção me deixava suspensa.

Ao fundo estava uma pasta com meus desenhos. Comecei a desenhar antes de 
aprender a ler e escrever, sempre com uma nuance imaginativa. Na pasta encon-
trei rabiscos feitos em minha infância, como um na última página do Manual de 
agronomia de meu pai, uma cabeça de menina com flores nascendo no topo; esse 
era o mais antigo de meus desenhos conhecidos, imagem que se repetiu durante 
toda a minha vida, em que o mundo nasce da cabeça; uma bailarina que desenhei 
quando queria estudar balé; uma rainha oblíqua, um vestido de baile com luvas e 
diadema, meu pai de gravata e chapéu... Os primeiros desenhos eram quase todos 
a grafite, traços tênues, alguns coloridos em lápis de cor escolares. Estimulada 
pelo carinho de minha mãe para com os desenhos, passei a guardá-los, formando 
novas pastas. Com o tempo, fui experimentando pastel oleoso, guache sobre um 
papel qualquer, mesmo óleo sobre tela e xilogravura; porém, acabei adotando os 
materiais da infância, quase todos os meus desenhos da vida adulta são feitos a 
lápis aquareláveis, em que o pigmento úmido penetra o papel, cobre-o melhor, 
produz um efeito de pinceladas, e as cores são mais veementes. Quase sempre nas 
dimensões da intimidade: a pequena distância entre os olhos e as mãos.

Guardei uma coleção de desenhos feitos durante um curso com Ivan Serpa, 
influenciados por sua atmosfera intensa; também uma série de personagens circen-
ses, esboçados para uma exposição de desenhos, a única em minha vida, empur-
rada por amigos; desenhos maiores e de cores fortes, a pastel oleoso; desenhos 

* Texto do livro Bionírica, uma biografia sonhada de Ana Miranda, Ed. Armazém da Cultura, Forta-
leza. No prelo.
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de observação, em traços a carvão ou grafite; desenhos de um mundo onírico, em 
afinidade com o universo de meu professor Roberto Magalhães; desenhos cegos; 
rabiscos sobre poesias, manuscritos... sempre personagens ou retratos, poucos 
com cenário: dançarinas, sereias, gatos, crianças, noivas, rainhas, mães, herma-
froditas, mulheres aladas, múltiplas, mulheres florestas... Mas todos me pareciam 
retratos de mim mesma.

Houve tempos em que eu desenhava o dia inteiro, mesmo que apenas rabiscos 
enquanto conversava com alguém, esperava começar alguma filmagem, partici-
pava de uma reunião; ou desenhava sobre originais dos poemas que eu escrevia, 
ao pensar nas palavras. Eu me distraía, surgia um desenho; eu me concentrava, 
surgia outro. Imagens se formavam em minha mente quando algo me comovia, e 
eu ficava apreensiva, em impulsos de desenhá-las. Desenhava também os sonhos 
que vinham das brumas, desenhava lembranças e fantasias. O desenho fazia parte 
de mim, era um registro não premeditado de sentimentos, desejos, dores; expressa-
vam minha personalidade e iam compondo, sem eu saber, uma biografia irracional, 
onírica. Uma autobiografia escrita com a liberdade que a palavra não permite, sem 
destino, sem apego; desenhos livres de estilos, influências, intenções, fases, farsas.

Tudo o que eu encontrava em gavetas, na casa de familiares e amigos, entre 
páginas de livros, e tudo o que eu desenhava, ia guardando em pastas que agora 
eram mais de seis, doze, dezesseis, até que chegaram a vinte e oito. Afinal, eu tinha 
guardados mais de mil e quinhentos desenhos.

Ninguém no mundo os conhecia. Eu os fazia apenas pelo prazer de desenhar, 
por hábito, impulso. Não eram nem mesmo assinados. E eu não gostava deles, 
rasgava muitos, pensava que talvez devesse destruir todos os que não resulta-
vam bem, mas então já era tarde, e de que serviria ter o trabalho de olhar, anali-
sar, selecionar? Iam ser aniquilados pelo tempo, iam desaparecer. Serviriam para 
nada, apenas restos de uma vida. As pastas agora eram nomeadas pelos temas 
recorrentes: mulheres vegetais / mulheres animais / seres alados / seres oníricos 
/ autorretratos / filhos & netos / felinos / amor / sonhos & sombras / casa & 
cotidiano / mãos / literatura / manuscritos / sereias & iaras... Por onde eu pas-
sava, ia deixando esses rastros, tanto rabiscos como obras terminadas. Um amigo 
me confidenciou ter centenas de desenhos meus guardados. Embora desenhasse 
tanto, e fosse uma atividade tão fundamental em minha vida, nunca pensava em 
mostrar, vender; aquilo eram apenas impressões, momentos. Nem eram os dese-
nhos que importavam, mas o instante de fazê-los; mergulhos interiores lúdicos, 
enquanto o terrível mundo se desempenhava lá fora.

* * *

Alguns desenhos buscavam recriar lembranças, sensações perdidas, pessoas 
distantes, como o de uma cena em uma fazenda onde filmávamos. Eu tinha deze-
nove anos e durante essa filmagem descobri um Brasil fabuloso, de vaquejadas, 
bumba meu boi, sertões, ribeirinhos, araras vermelhas, indígenas na floresta Ama-
zônica quando navegava pelo rio Negro em uma gaiola a vapor; a tropical cidade 
de Belém e suas chuvas religiosas; ou São Luís do Maranhão com as marés enla-
meadas, os barcos encalhados, o olho — d’água.

* * *

Página anterior: Sereias — Iara Mãe das Águas 2023. © Ana Miranda.
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Eu me sentia diferente de todas as pessoas. Solitária, calada, incompreendida 
até por mim mesma. Mas a introspecção alimentava uma fluência do mundo inte-
rior. O silêncio criava conexões com o desconhecido. Eu desenhava arquétipos, 
avatares, ninfas, sombras, seres e cenas que existiam antes de mim. Captava per-
sonagens que depois reconhecia aqui e ali, nas iluminuras de um livro da Idade 
Média, ou numa ilustração de viajantes do século XVI. Uma entidade com chi-
fre e asas de um desenho foi reconhecida por um pajé Kaxinawa, que disse: Eu a 
encontro de vez em quando, na floresta. Pensei, abismada, em até onde a mente 
humana era capaz de ir, e como o passado nos governa.

* * *

Eu era soberana quando desenhava. Podia conceber um mundo unicamente 
meu. Minhas mãos davam flores e frutos. Criavam vida e autonomia. Mãos que 
se moviam falavam, escolhiam, sonhavam, realizavam, por si mesmas. Tão inde-
pendentes que, por vezes, eu me dava conta de que tinha passado o dia com um 
pedaço de papel, um apontador, um pequeno objeto qualquer na mão, sem perceber.

* * *

Nos desenhos eu não era simplesmente humana, mas seres híbridos, tudo em 
mim se metamorfoseava. Memórias em imaginação. Desejos em ninfas. Nuvens 
em asas. Sede em rios. Folhas mortas em aves. Patas e chifres explodiam pelos 
corpos de meus personagens, que se riscavam com rajas e geometrias de animais.

* * *

Não havia motivo para mostrar a ninguém aqueles delírios, alguns até assustado-
res, e tão diferentes de tudo. O íntimo me arrastava, e apesar do desafio de encarar a 
mim mesma em um espelho deformador, de ser desconstruída, eu era feliz naquela 
corrente de experiências. Porém, meus conflitos se revelavam nos desenhos: isola-
mento; irracionalidade; busca da independência. Rebeldia contra a autoridade, raiva 
contra a opressão. Desamor por mim mesma, ou excesso de severidade.

* * *

Reservada, eu me refugiava igualmente em poesias algumas vezes literárias, 
mas, na maioria, sombras de mim mesma. O mundo da expressão pessoal me 
alarmava, abria enigmas da existência, sentimentos escondidos, fantasias, medos, 
a culpa do corpo humano, ameaças católicas de inferno, o desejo pelo homem, a 
sedução inconsequente, a essência feminina. O que era ser mulher? O que cabia a 
mim, como mulher? Creio que muitas lides, pois somos seres múltiplos.

* * *

Sublime era sentir um ser humano se formando dentro de mim, o seu nasci-
mento: meu filho, um menino. Eu tinha vinte e um anos. Inexperiente, distante 
da mãe e da família. O pai trazia o sonho das lendas marinhas. Lutei para criar 
o filho, prepará-lo para um mundo para o qual eu mesma não estava preparada. 
Um mundo de luta e perigos. Eu devia desenvolver dentro de mim as melhores 
qualidades: inteligência, bondade e coragem de criar.
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A cada vez eu percebia mais pessoas dentro de mim: a desenhista, a mãe, a 
rebelde, a poetisa, a pessoa livre e a prisioneira, a fingidora... Eu sorria quando 
estava triste, chorava quando me sentia feliz; era um modo de desviar o caminho 
de quem pretendia me entender, era compreender a realidade por sua irrealidade. 
Eu não me sentia aquela que passava nas ruas, de cabelos compridos, roupas sol-
tas; sempre caminhei a pé pelas cidades. Havia seres invisíveis dentro de mim; na 
verdade, acredito que há seres invisíveis dentro de todas as pessoas.

* * *

“Eu tenho duas mãos.” Entre as primeiras frases que escrevi, aos quatro ou cinco 
anos, havia uma que, apesar de lembrar o poema de Drummond (“Eu tenho ape-
nas duas mãos e o sentimento do mundo”), era pueril. Mas profética. Tive sempre 
a mão do desenho e a mão da palavra. Duas mãos não pareciam bastantes para 
o poeta, sabedor da pequenez humana, ou melhor, da fragilidade do indivíduo; 
mas, para a criança, eram extraordinariamente tudo. Ter a vida em si nas mãos. 
A mão do desenho, livre, trabalhava ao acaso, era a mão que pensava, enquanto 
a mente ia em devaneios. A mão da palavra é associada ao racional, é a mão diri-
gida pela mente que pensa e decide, eu compreenderia mais tarde.

* * *

Aos quinze anos de idade fiz um painel com páginas dos cadernos de desenho 
escolares, que eu arrancava e colava na parede do quarto; o painel chamava-se “Flo-
res de outro planeta”. Eram as inquietantes flores do Cerrado, que eu via com olhos 
de menina, durante minhas perambulações pela mata que ainda cobria a terra tão 
vermelha que me tingia e tornava uma espécie de indígena, atraída pelas formas 
surpreendentes: caliandras, chuveirinhos, canelas-de-ema, lobeiras, flores de pequi...

* * *

Adolescente, eu chorava sem motivo todas as noites, antes de dormir, como se 
as lágrimas fossem uma cantiga de adormecer. Ou o travesseiro fosse um campo 
de sonhos, que era preciso irrigar. Porque meus sonhos não nascem do nada, e 
precisam de cuidados. A sensação de, ao desenhar sonhos, torná-los reais não faz 
sentido. Ainda assim, eu os desenho, mesmo os mais sofridos e enigmáticos. Em 
sonhos, eu posso furar os meus olhos e continuo a ver. Posso morrer sem morrer. 
Desprender-me do corpo e voar. Sofrer, ser ferida. Observar e amar o outro.

* * *

Arte é dizer o indizível, eu pensava. Embora eu nunca tenha considerado 
meus desenhos como obras de arte, sei que diziam o que eu não conseguia 
dizer com palavras. “Teus desenhos são literários”, disse meu professor. Eu 
sempre quis cursar artes, mas meu teste de vocação para entrar na universi-
dade apurou: Letras. Isso me deixou um tanto perplexa quanto a mim mesma. 
Decerto tinha laços com o meu prazer e hábito de ler desde criança, sobretudo 
romances e poesia.

* * *
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Passei a ler compulsivamente o 
cânon, orientada por um extraordi-
nário escritor com quem eu convivia 
reservadamente. A literatura entrou 
em mim trazendo a força das obras 
que eu lia e me construíam. A cada 
livro que terminava de ler, eu era 
uma nova pessoa. Como se subisse 
uma escada, degrau por degrau, 
para chegar ao cume de mim mesma. 
Vi-me em um fascinante oceano de 
palavras, tomada por uma inunda-
ção literária. Apaixonei-me por estes 
pequenos seres feitos de tracinhos 
e sons, que criavam outra percep-
ção do mundo. Passava dias, noites e 
madrugadas a brincar com palavras, 
sonhava com personagens, cenas, 
tramas. Demorava horas em biblio-
tecas e sebos, os livros iam enchendo 
minhas paredes. Anotava palavras 
e expressões raras, como uma espé-
cie de arqueólogo soprando poei-
ras velhas. Construí um edifício de 
livros a escrever. Escrevi-os pouco a 
pouco, entre martírios e felicidade. 
Sentia paixão por todos os mistérios 
e encantos das palavras.

* * *

Dominada toda a vida pelo silêncio, 
finalmente encontrava minha voz. Eu 
podia enunciar ideias, pensava melhor. 
O trabalho de dispor palavras, assentar 
frases e mundos inteiros me tornava 
lúcida, de uma maneira diferente. A 
racionalidade aos poucos se fundia 
com minha intuição e me fazia sen-
tir-me mais completa, por poder me 
expressar também por palavras. Mara-
vilhosa é a sensação de ter um cérebro 
com os dois hemisférios funcionando, 
apesar de todas as suas assimetrias. 
Apesar de o Cristianismo afirmar que 
dos pobres de espírito é o reino dos 
céus. A felicidade não importava mais. 
Importava o conhecimento, o saber.

Eu não tinha tempo para o amor, para 
visitas, passeios... A literatura, ciumenta 

Eu não tinha tempo 
para o amor, para 
visitas, passeios...  

A literatura, ciumenta 
e possessiva, passou 
a ocupar tudo: a casa, 

os dias e noites, a 
construção da vida, 
do discernimento, 

da alma, da 
descendência, da 

sociedade, do afeto. 
Havia tempo para 
meu filho. Coloria 

gatos com ele. 
Dava-lhe livros, 

desenhava-o.  
Mas a minha mente  

se incendiava na 
criação, solitária. 
O mesmo dilema 
de escritoras que 

tiveram filhos, como 
Clarice, como Lygia, 
em nosso estranho 
chá. Eu precisava 

da solidão.
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e possessiva, passou a ocupar tudo: a casa, os dias e noites, a construção da vida, 
do discernimento, da alma, da descendência, da sociedade, do afeto. Havia tempo 
para meu filho. Coloria gatos com ele. Dava-lhe livros, desenhava-o. Mas a minha 
mente se incendiava na criação, solitária. O mesmo dilema de escritoras que tiveram 
filhos, como Clarice, como Lygia, em nosso estranho chá. Eu precisava da solidão.

* * *

Sonhava com um refúgio. Ao escrever romances, eu vivia em mundos distan-
tes, tempos antigos, caminhava nas ruas do passado colonial, barroco, parnasiano, 
de mãos dadas com poetas e escritores mortos. Sentia o prazer de criar persona-
gens e conviver com esses seres imaginários sobre os quais eu não tinha domínio, 
como se fossem seres vivos. Era tão envolvente que o desenho passou a ser uma 
atividade secundária.

* * *

Meu professor de desenho me disse ter sentido uma grande tristeza ao saber 
que eu não desenhava mais. Eu também, mas a minha necessidade interior 
era inadiável. Porém, os desenhos me assombravam, fantasmas que queriam 
aparecer. Como harmonizar as duas mãos? O trabalho contínuo com a palavra 
foi me dando a mesma desenvoltura que eu tinha ao criar um desenho, afa-
zer exercitado desde a infância. Brotavam em mim as sementes plantadas por 
versinhos que eu escrevera quando menina, pelas redações escolares diárias, 
exigência das professoras, pelas leituras. Já podia dançar com as palavras, ves-
tir-me de palavras, ser as palavras. Pintar e bordar, como dizia minha mãe. Ela 
gostava de meus livros, mas achava que escritores eram pessoas sofredoras e 
solitárias. E que o desenho era a minha verdadeira vocação.

* * *

A vida literária exigia de mim viagens, palestras, textos encomendados, crôni-
cas, entrevistas, jantares... Mas eu só queria ficar em casa. Só queria voltar para 
casa. A casa era minha oficina e meu abrigo. Necessitava de muito tempo, era 
essencial ficar em casa. Mas, mesmo escrevendo, minha mão tinha se acostumado 
a ser livre. Se ela não fazia desenhos, rabiscava. Minha mão tinha vida própria. 
Enchia agendas, pedaços de papel, de jornal. Qualquer alheamento virava uma 
brincadeira de traços e cores.

* * *

Um dia o editor de meus livros entrou em meu escritório e viu na parede um 
animal onírico que eu havia desenhado em uma folha de caderno. Sugeriu que 
fosse para a capa do romance que eu estava prestes a publicar, Desmundo. Meus 
livros passaram a ter meus desenhos. Isso mudou minha literatura e a minha visão 
dela. Compreendi que os desenhos representavam a essência mais inconsciente 
dos livros, e que minha escrita era feita com traços, rabiscos, bordados e pincela-
das coloridas. Aos poucos, voltei a desenhar todos os dias.

* * *
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Aflorava nos desenhos a consciência que tinha vindo por meio da palavra: a feli-
cidade e o sofrimento humanos, a luz e a escuridão espiritual, a devastação que 
nós, seres humanos, causamos à Terra... Minha irmã cantava como indígena, sofria 
com eles, com eles vivenciava milagres da natureza. Ela me ensinava, por música. 
Tive o sonho das crianças Yanomami mortas pela violência da cobiça. Desenhei-as. 
Aprendi sobre a queda do céu. A melancolia cósmica, o fim do mundo, o futuro 
ancestral... As lendas, iaras, yuxins. A dor amazônica. Desenhei-os. Um romance 
que escrevi me levou a viver na floresta, como se eu fosse Kaxinawa. Compus 
uma interlíngua de seres dos reinos animal e vegetal, dos ventos, das águas, como 
disse o poeta Marco Lucchesi. Peixes falam. Pedras escrevem. Plantas murmuram. 
Árvores conversam, flores cantam.

* * *

Filhos crescem e voam. O que é possível reconstruir? Que mundo vou deixar 
para meus netos? A explosão de um grande amor pela Terra me preenchia. Eu pre-
cisava ser a própria natureza. Mulheres vegetais. Mulheres animais. Desde sem-
pre, desenhava-as. Agora entendia o motivo.

* * *

Deitava-me e adormecia abraçada a livros, a eles dedicava minha existência, 
mas em minha cama ficavam a fabulosa caixa de lápis com cento e vinte cores, a 
caneta nanquim, o papel. Onde estava o amor? Assim como os desenhos e os ver-
sos, veio da juventude: o passado voltou como um touro bravo. Depois de quase 
cinquenta anos distantes, nos reencontramos. Uma rede branca de dormir, um 
pirata, uma órfã holandesa, lembranças, dúvidas... conexões preservadas. Dese-
nhei-as. Desenhei moinhos, tulipas, cavalos, sapos, fantoches do Suriname. Um 
chapéu que voa. A espera e o reencontro.

* * *

A construção da casa, o desejo da simplicidade, dos pés descalços, um sonho 
em comum. O amigo. Cozinhava. Fazia graça. Sem querer ensinar, ensinava. Dan-
çou com orquídeas para me animar quando adoeci, na pandemia. O viajante, o 
esperado. Ter saudades e ser alimentada pela beleza das paisagens, dos modos 
diferentes de viver. De aceitar o outro em mim mesma. Entregar-se ao delicioso 
cotidiano do amor. Olhar. Lembrar. Esquecer. Renascer.

* * *

A mente livre, flutuam seres oníricos. A mulher que faz cem anos... obrigada, 
minha mãe. Finalmente posso viver em paz com as quimeras, com a herança e a 
morte, com a beleza, a feiura e o inusitado de meus desenhos, posso amar meus 
pequenos monstros e minha totalidade, posso até mostrá-los, mesmo sentindo 
o peito apertado. Viver simplesmente a desenhar e brincar com palavras. Tudo 
nasce naturalmente, como aquelas florinhas na cabeça da menina do Manual de 
agronomia de meu pai.

* * *
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Artenatureza

Antonio Grassi
Diretor-presidente por dez anos do Instituto Inhotim, considerado o maior museu 

de arte contemporânea a céu aberto do mundo. Foi Secretário de Estado de Cultura 
do Rio de Janeiro, Presidente da Fundação Theatro Municipal do Rio de Janeiro e 

Presidente da Fundação Nacional de Arte (Funarte) do Ministério da Cultura do Brasil. 
Atualmente reside em Lisboa, sendo o curador do Espaço Talante (Livraria Ler Devagar), 

Presidente do Conselho de Administração do Oceanos e curador do Festival 5 L.

Notas sobre Inhotim

L isboa, 2012, do outro lado da linha e do oceano, Bernardo Paz, o criador 
do Inhotim, me convida para fazer parte da diretoria daquele lugar que 
sempre me fascinou como visitante.

Bernardo me oferecia a oportunidade de começar uma viagem irre-
cusável, transformar meu cotidiano, respirando arte e natureza (eu ainda acredi-
tava que eram palavras diferentes).

Definir o que é o Inhotim já era uma conversa corrente por ali. Afinal, não era 
um museu, embora fosse, e não era “apenas” um jardim botânico. Muitas conver-
sas nos encaminharam ao que melhor poderia traduzir aquilo tudo: INHOTIM É 
UM ESTADO DE ESPÍRITO!

Fabio Scarano, fera nas questões climáticas, soube captar muito bem esse estado, 
apontando para essa fusão onde arte e natureza se fundem em uma integração 
inequívoca dos seres vivos no Inhotim. O que nos leva a vivenciar esse encontro 
entre o humanismo e o ambientalismo e, ao fazer isso, remete-nos a uma dimen-
são espiritual que nenhuma das duas correntes individualmente aspira alcançar. 
A racionalidade sugerida pela simetria das galerias e a sinuosidade das aleias da 
coleção botânica se misturam com a paisagem natural e tortuosa do cerrado e das 
matas que as cercam, provocando uma sensação de beleza que surge da integração 
e unicidade entre o homem e a natureza. Essa sensação de beleza ativa o espírito 
e nos remete a outra dimensão.

Nos meus primeiros momentos no Inhotim, criei um roteiro próprio, uma rota 
pessoal que chegava a dividir com alguns visitantes.

Começava sempre o dia indo até a obra Sonic Pavillion de Doug Aitken, no topo 
da área de visitação, iniciando um percurso até a teia dourada da obra de Lygia 
Pape, logo na entrada. Esse caminho invertido iniciava sempre meu dia de traba-
lho. Era uma certa covardia com os amigos enviar fotos dessa rotina no meu novo 
“escritório” e, quase sempre, ouvia ofensas como retorno. Afinal, mandar uma foto 
de um banco de Hugo França embaixo de uma árvore do tamboril, como sendo o 
local para a reunião de trabalho do dia, parece mesmo uma provocação, um jeito 
de humilhar. Mas era verdadeiramente minha nova realidade.

Página anterior: Doug Aitken, Sonic Pavilion. Foto: Antonio Grassi.
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Adriana Varejão, Galeria. Foto: Antonio Grassi.

Sonic Pavillion é um projeto sonhado pelo artista Doug Aitken e consiste em uma 
construção circular, com um pequeno orifício no centro através do qual microfo-
nes, centenas de metros abaixo do solo, projetam sons em constante mudança, ali-
mentados pelo ventre da terra.

Ouvir o bater do coração do planeta, o som dessa respiração, me proporcio-
nou uma experiência memorável no Inhotim: o grande músico percussionista, 
Naná Vasconcelos, a meu convite, foi envolvido pelo ambiente e me levou a um 
momento de rara beleza. Ele se posicionou no centro do pavilhão, exatamente 
onde se enxerga em foco toda a natureza ao redor, e começou a reger o som da 
terra, que obedecia a seus movimentos de maestro. Momentos que iam do silêncio 
ao grito, vindos do interior da terra, Sonic Pavillion e a magia de Naná exibindo  
artenatureza em toda a sua potência.

Foi presente de uma amiga visitante - saudando minha chegada à diretoria do 
Inhotim — uma obra que alimentou meu conhecimento, fazendo ver Inhotim além 
de um lugar incrível na cidade de Brumadinho, Minas Gerais. O livro História das ter-
ras e lugares lendários, de Umberto Eco, mostra que nossa imaginação é povoada por 
lugares que nunca existiram, desde a cabana dos sete anões até a casa de Madame 
Bovary. Em geral, sabemos que esses locais são frutos da criatividade de roman-
cistas ou poetas. O livro me fez ver terras e lugares que, agora ou no passado, cria-
ram utopias e ilusões porque muita gente acreditou que, de fato, eles existissem em 
alguma parte.

Inhotim existe, mostrando uma utopia possível.
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Dan Graham, Bisected Triangle. Foto: Antonio Grassi.

Já em 2016, para comemorar os dez anos do Inhotim (considerando a abertura 
ao público em 2006), criamos, com a editora Ana Dantes um catálogo, edição espe-
cial em três volumes. ARTENATUREZA era um deles e convidamos o artista Luís 
Zerbini para um texto, e sua opção foi a mais coerente com nosso estado de espí-
rito. Para falar sobre o tema, chegou ao Inhotim com uma prensa e se instalou no 
meio dos jardins, escolhendo “escrever” diretamente através de suas monotipias. 
Assim descreveu seu trabalho:

Estou com a mesma calça há três dias. Estava andando no mato ainda há pouco, antes 
de entrar neste avião de volta para o Rio. Estava atrás dos destaques botânicos que me 
foram apresentados como estrelas. Estrelas botânicas. Agora, para mim, apenas estrelas. 
Pensando sobre as cores, concluí que o verde é uma espécie de cinza. A mata quando 
cobre a terra de verde espalha uma neutralidade cromática morna, onde animais, flo-
res e frutos pipocam cintilantes como estrelas numa noite sem lua. João e eu partimos 
para o Inhotim com a prensa nova no caminhão, capaz de imprimir um papel de 106 
x 81 cm. Seguimos à procura das maiores e mais belas folhas do Jardim Botânico de lá. 
Durante uma semana trabalhamos exaustivamente, felizes, nas monotipias que ilustram 
este livro. Colhíamos as flores e folhas com a ajuda dos jardineiros, de manhã bem cedo, 
enchíamos o carrinho e seguíamos para o almoxarifado onde instalamos a prensa. Por 
mim, eu passaria o mundo todo pela prensa. O João me dizia o que era possível passar 
e como faríamos. As matrizes eram folhas, frutas, cascas e espinhos. Foram impressas 
por nós diretamente no papel.
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Tive a chance de viver de perto mais essa magia, assistindo ao nascimento da 
primeira obra impressa ali. Uma experiência fascinante e a comprovação da inte-
gração verdadeira de um artista com a natureza.

No mesmo ano, dentro da programação cultural que produzimos, integrando 
outras linguagens artísticas (como a música, o teatro e a dança) ao calendário artís-
tico do Inhotim, trouxemos a cantora Marisa Monte para uma apresentação junto 
ao Magic Square do Hélio Oiticica.

Em algumas épocas do ano, a natureza se manifesta furiosa naquela região, pro-
vocando períodos longos de seca como naquele ano. Era em um momento assim, 
meses sem chuva, quando Marisa iniciou seu concerto sob o sol e o céu azul. Quase 
ao final de um encontro impressionante, com o público dominado pelo talento 
extraordinário da artista, já nos primeiros acordes da canção “Segue o seco”, uma 
nuvem enorme surgiu magicamente e foi se formando exatamente sobre a plateia.

“A boiada seca
Na enxurrada seca
A trovoada seca
Na enxada seca...”

O som da canção se juntou ao barulho da forte chuva, levando o público ao delí-
rio, cantando e dançando na chuva trazida para comemorar, celebrando aquele 
que ficou marcado como o dia que Marisa Monte fez chover em Brumadinho.

Helio Oiticica, Penetrável, Magic Square. Foto: Antonio Grassi
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“Ó chuva, vem me dizer...
Podem ser lágrimas de São Pedro
Ou talvez um grande amor chorando
Pode ser o desabotoar do céu
Pode ser coco derramado.”

ARTENATUREZA
Todas as galerias e obras de arte do Inhotim demonstram essa relação. Enquanto 

o fantástico jardim exibe suas obras como esculturas e telas envolvendo nossos 
sentidos, as obras de arte, nos leva a enxergar e interagir de uma forma especial. 
Como se a natureza limpasse nossa retina, permitindo uma renovação do olhar a 
cada nova galeria.

Adriana Varejão nos coloca em contato com plantas alucinógenas e carnívoras e 
nos conduz até onde os pássaros, do alto, veem as árvores de jabuticaba que cer-
cam a linda galeria de arte e arquitetura.

As tranças de Tunga serpenteam o jardim e sua galeria Psicoativa deixa nas 
varandas as cadeiras viradas para fora, para a mata, nos mostrando a natureza 
onde suas obras estão inseridas.

Difícil nomear todas as obras que se destacam nesse diálogo.
Mas uma parceria em especial traz a emoção e consagração da artenatureza. A 

performance criada pela coreógrafa Lia Rodrigues e o artista Tunga, onde um 
grupo de bailarinos surge das águas no lago em frente à galeria True Rouge (a pri-
meira do Inhotim). Como seres que nascem das águas, entram na galeria e inte-
ragem com as peças vermelhas, renovando as cores em uma experiência corporal 
impactante e cheia de afinidade com a obra do artista com Inhotim.

Tive a sorte de conviver por uma década como testemunha dessa relação nos 
mais distintos formatos. Minha visão empírica, exclusivamente adquirida pela 
vivência e contato direto, permitiu enxergar o extraordinário trabalho curatorial, 
inteligentemente impulsionado pelo olhar de Bernardo Paz.

Pensando hoje naquele telefonema em 2012, vejo que tudo fez sentido e saí dali 
renovado pelo aprendizado deste convívio.

Viva a artenatureza!
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Mariana Paz
Artista plástica e escritora, autora dos livros Verbo do Rio e A matéria mais suja do dia.

Artenatureza

Vila Inhotim, uma 
arqueologia torta

O olhar dança com a luz antes de focar uma palmeira. Sobe vagaroso 
até chegar à arácea de folhas grandes incorporada ao tronco esguio.

Estamos na alameda que se estende da portaria ao grande tambo-
ril, árvore centenária que zela pelas transformações da paisagem. Por 

aqui se chegava à pequena fazenda no início dos anos 80. Durante muito tempo, 
essa foi a entrada principal da casa de paredes cor-de-rosa. Não deixo de sentir 
saudades. Nas poltronas velhas de um tecido listrado com dois tons de marrom, 
assistimos a um filme de madrugada, eu e meu pai, na televisão pequena. O filme 
era sobre dois homens, uma mulher, cavalos, armas e um penhasco. Eu era criança.

Dona Irene cuidava da casa. A cozinha era estranha, tinha um fogão a lenha que 
me parecia muito alto. Nele ela fazia empadinhas e um doce de leite delicioso. Sua 
alegria nos embalava assim como ela se embalava no balanço que pendurou ao lado 
do curral em sua casa, bem próxima à nossa. Ali Dona Irene criou os filhos com muito 
trabalho e muito riso. Ela e seu Vicente. Sua filha, Letícia, trabalha em Inhotim. Letí-
cia é um presente dessa alegria contagiante aliada à inteligência e a um amor sábio.

Percorramos a alameda. À esquerda, um lago. Antigamente um pequeno córrego 
passava ali onde está agora a Galeria Fonte, Cildo Meireles e o lago. A água escolhendo 
seu curso entre as pequenas casas, os bambuzais. Brincávamos de fazer fogões de 
barro e cozinhávamos nossos nomes esculpidos na argila. Dona Irene juntava algumas 
pedras e fazia um fogão para ver-nos brincar enquanto misturava o tabuleiro do doce.

Galerias, um paisagismo exuberante, o espelho d’água. Você já está começando a 
se perder. No entanto, o corpo ainda guarda uma memória de ordem, você tem um 
mapa nas mãos. Não se iluda. Alguns passos adiante precisará andar como cego, 
um cego que vê o impossível: um lugar na beira do lugar, em camadas de tempo e 
terra, Inhotim.

Renda-se, não há remédio. Se você for de Minas e morar entre as montanhas, 
talvez não se importe muito em não saber, talvez não sinta com peso a vertigem 
do corpo a cada meandro do caminho.

Nessa rua nessa rua tem um bosque
Que se chama que se chama solidão
Dentro dele dentro dele mora um anjo
Que roubou, que roubou meu coração.
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Onde estará o anjo ou o exu que te visitará nas noites seguintes? Deite-se em 
um banco de Hugo França. Deixe ali sua exaustão, renda-se ao acolhimento da 
madeira, da sombra das árvores, do som dos pássaros. Será que inventamos Inho-
tim ou foi Inhotim que nos inventou?

Congado, Quilombolas e absurdo
A mim nada pareceu absurdo, e isso hoje me parece absurdo.
As guardas de Congado e Moçambique tão presentes na região entraram por 

essa mesma alameda com canto e tambores. Eles entraram dançando, pulsando.
Existem em Brumadinho algumas comunidades Quilombola. Andaram por ali 

há alguns anos os artistas John Ahearn e Rigoberto Torres. Visitamos as comuni-
dades. Sapé é encantador. Marinhos tem Seu Cambão e a saudosa Dona Leyde. 
Seu Cambão quando fala deixa escorrer água dos olhos. Ele escreve poesia com o 
olhar (Você conhece pessoas assim?). A filha deles, Rose, trabalhou muito tempo 
na casa do meu pai. Era forte e alegre. Rose voltou para sua comunidade depois 
da morte de sua mãe. Espero que o cheiro da terra batida e os cânticos do pai tra-
gam de volta sua alegria.

Adriana, da comunidade de Sapé, linda e pequena, puxava o canto no con-
gado. Ver Adriana cantar é entender um pouco do que a voz representa como 
força de lamento e prece. Tudo para, é solene, seu corpo pequeno se estabelece 
forte e se amplia. O canto não sai da boca, sai da memória, é expulso quase 
como quem expõe da boca o sopro da coisa mesma que respira, a fé. Adriana 
quando canta.

Ela trabalhou um tempo na casa de meu pai. Eu a conhecia como rainha e 
quando a vi de uniforme fiquei triste. Mas ela estava grata como sempre, preci-
sava do emprego.

John e Rigoberto fizeram os murais que estão na Galeria Praça. São permanentes. 
Eles trabalharam por muitos meses moldando as pessoas com massa de dentista. 
Depois passaram para o gesso e pintaram. Ali você verá um pouco dessa história.

Foram os artistas que mais se aproximaram da comunidade de Brumadinho.

O Paraopeba
Há um rio ali ao lado de Inhotim, o rio Paraopeba. Falemos do rio que não cessa 

de brotar da terra, e cujo curso foi invadido pela lama do rompimento da barra-
gem de minério. Inhotim dentro de uma nuvem negra. O luto pousado.

corpos secos
o pau bate na terra
quebra o silêncio
as rochas
sustentam a visão cega do fim

a partir de que pétala
o meio da flor
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esse pouco rio gelado
navega no seio das moças
    (se pintam para existir)
cubro-me de folhas no anoitecer
sonho com a lama molhada no colo da escuridão

(amanhece)

os pássaros cantam até nunca

(eu aceito)

até que a paisagem se funda na nuca

(escavo)

até encontrar o jeito da mão que amarra
o corpo seco

(dorme)
        Mariana Paz (“A matéria mais suja do dia”, ed. NÓS)

Inhotim seguiu como o rio insistente, o Paraopeba. Ah, Paraopeba, essas águas 
de nascentes, está vivo e o que o move?

Bernardo Paz e Burle Marx
A casa sede no final da alameda tornou-se um lugar tão central no parque que 

precisou neutralizar-se. Virou um lugar para reuniões. Pode-se ver ainda sua bela 
silhueta, era linda, aconchegante, espaçosa na medida certa.

Nessa casa ainda, nos anos 80, houve uma festa especial. Uma festa para Burle 
Marx. Esse nome que enrola nossa língua em curvas, e nunca o pronunciamos pre-
cisamente. Burle Marx. O artista e meu pai se encontraram no lugar misterioso, o 
ponto entre duas almas que se reconhecem e se legitimam.

Meu pai sempre amou fazer jardins. Filho de um engenheiro e uma artista, criava 
seus jardins desde sempre. Na casa onde nasci, em Belo Horizonte, cada canto 
da paisagem foi mapeado por meus olhos infantis. Um belo jardim rodeava toda 
a propriedade. Não era grande, porém, para mim, tão pequena, parecia imenso. 
Continua sendo.

A casa onde ele morou depois, em Nova Lima, era um belo lugar de mata, num 
vale entre as montanhas. Mas não tinha espaço para os jardins. Ele comprou um 
terreno na frente para fazer suas expansões, suas praças, criar pássaros. Fez dois 
balanços altíssimos para que eu e minha irmã voássemos.

Quando veio o sítio em Inhotim, que movimento mais natural... façamos jar-
dins, criemos pássaros.

Visitei já adulta o sítio de Burle Marx no Rio. Eu sentia meu pai em cada espaço, 
via a força mesma da abundância que gera o projeto paisagem tropical atlântica. 
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Homens tocados por folhas e suor. O que mais haveria além do nosso verde? 
Mesmo sem saber habitamos esse lugar tropical.

Muito antes da existência do parque, talvez na época da festa especial, meu pai 
fez um livro com as pinturas de Burle Marx. Uma relíquia, se alguém tiver, guar-
de-o com carinho. É um selo dessa amizade.

Pedro Nehring
Voltemos à primeira casa de Inhotim, voltemos ao jardim. Esse ano perdemos 

o paisagista Pedro Nehring. E essa frase merece silêncio.

Se essa rua se essa rua fosse minha
Eu mandava eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas com pedrinhas de brilhante
Para o meu para o meu amor passar

Pedro começou a fazer jardins ao redor da casa antiga. Eu não sei falar dos jar-
dins de Pedro. Ele merece uma escrita exclusiva. Palavras brotando como sebes, 
trepadeiras, flores estranhas, caminhos de pedras.

A chuva de lágrimas de asas de borboletas, Pedro pai das chuvas, das folhas. 
Pedro pai das pedras.

Algo nele se comunicava ali com a paisagem, gerou Inhotim. E nos acolhe. Inho-
tim é também Pedro.

O Tchan
Um dos jardineiros que trabalhou muito tempo em Inhotim se tornou dese-

nhista. Seu apelido é Tchan e com esse nome ele assina seus desenhos. São casas 
de interior coloridas misturadas às plantas do parque — patas de elefantes, pal-
meiras, aráceas, bromélias. Em perspectivas divertidas e livres, Inhotim e a cidade 
de Brumadinho se misturam no olhar de Tchan.

Arquitetura, amor e espanto
Eu que me engasguei e titubeei e tropecei pra acompanhar esse caminho, me vejo 

hoje em espanto com a competência arquitetônica dos espaços. Passaram por ali vários 
arquitetos. Não vou citá-los, porque poderia deixar alguém de lado e isso seria muito 
triste. Cada mente que pensou os espaços de Inhotim merece todo reconhecimento.

Um dos prédios de que mais gosto é o Centro Educativo que abriga no topo um 
lago com a obra Narcisos Garden de Yayoi Kuzama. O prédio é também construído 
sobre um lago. Cheio de aberturas de luz, pousa com tanta leveza na paisagem 
que quase não o vemos até estarmos dentro ou sobre ele.

Página anterior:  Construção do Inhotim. Acervo Mariana Paz.
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Também considero especial a construção que abriga a obra de Adriana Vare-
jão. Adriana foi casada com meu pai por alguns anos. Eles têm uma filha linda 
chamada Catarina. Eu pude acompanhar o processo da artista, vi-a fabricar ali os 
azulejões. Craquelava as telas e pintava-as. Ela viveu a construção daquele prédio 
que se fazia com toda intensidade e precisão. Seria grande ilusão pensar que um 
artista produz uma obra tão sensível e ergue para ela um abrigo sem sangrar. No 
entanto, Adriana descobriu o canto dos pássaros, a vista no alto da laje, concebeu 
os azulejos de passarinhos. Quando percebeu os vãos no teto atrás da parede do 
segundo andar, pintou uma carnívora para cada vão. Obra e arquitetura se fun-
diram na concepção e no processo de construção do pavilhão.

Adriana se despediu de nós num dia frio, recolheu as roupas do armário de 
Catarina e voltou para o seu Rio. Deixou meu pai por muitos dias deitado sobre 
uma poltrona, tentando sobreviver a essa separação. Quando visitarem o pavilhão 
de Adriana lembrem-se desse amor.

Inhotim sangra, sangra para sobreviver e manter-se magnificamente vivo. O 
minério. “A força da grana que ergue e destrói coisas belas” (Caetano, que nos 
ajudou a ter a língua do Brasil).

Inhotim é uma coisa bela.

The Magic Square
A praça mágica. Não poderia haver um lugar mais apropriado para essa obra de 

Hélio Oiticica. É ali que as coisas acontecem. Essa praça mágica já abrigou muitos 
shows. Marisa Monte chamou a chuva, Caetano sussurrou, silenciando-nos. Ali é 
o lugar predileto também dos gansos, que podem interromper nossa caminhada 
para atravessar calmamente a via com seu requebrado.

O lago em frente ao Magic Square é o maior. O espaço livre do gramado con-
vida-nos a descansar enquanto as crianças exercitam o prazer do corpo pelas pare-
des coloridas. Já fotografei ali namorados sentados na grama, crianças brincando 
nas poças d’água formadas nos vãos das pedras — a praça mágica. Toda praça é 
mágica, Hélio já sabia, e sua obra potencializa esse princípio em Inhotim.

Casa da família Paz no Inhotim. Acervo Mariana Paz.
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As jabuticabas e os peixes
Durante a pandemia o parque ficou fechado por muitos meses. Um dia fui com 

meus filhos, meu irmão Aquiles e o sargento Wagner (outro personagem indis-
pensável da Vila Inhotim) para o lago e pescamos. Depois ele me ensinou a lim-
par os peixes e cortá-los em rodelas. Comemos fritos, uma delícia. Não, você não 
pode pescar em Inhotim. Sorry. Mas você pode comer as jabuticabas dos vários 
pés espalhados por todo o parque.

Antes de Inhotim se tornar um museu e jardim botânico, foi um bairro de Bru-
madinho. Um bairro rural com casas que eram pequenos sítios. Nessas casas sem-
pre haviam jabuticabeiras. Algumas puderam ser mantidas durante a transforma-
ção da paisagem, outras foram transplantadas, mas estão quase todas ali porque 
para nós, mineiros, jabuticaba é coisa séria.

A casa que abriga a obra de Rivane Neuenschwander, artista que acompanha 
o processo Inhotim desde o princípio, é uma das mais antigas. Ali nasceu Seu 
Goiaba, o caseiro do sítio antigo. A casa foi reformada por dentro para acolher a 
obra, mas por fora guarda a silhueta centenária. Ali você vai encontrar uma bela 
jabuticabeira.

Poesia
Eu escrevo poesia. Vi meu pai misturado a Inhotim na experiência da escrita. 

Compartilho aqui.

O plantador de ilhas

entre as sombras das palmeiras
seu arquipélago de distâncias a pé
trajeto das suas hastes
dos seus painéis

onde o contorno é um traço à disposição
dos olhos que navegam
a consistência dos cachos

em aproximação e medida
a paisagem te subtrai
te ama em camadas

Senhor das árvores

de cascas brutas
entrando na terra para bater-se e sair
em desalinho

os muros todos derrubados
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para a curva suspiram teus passos
para a volta que almeja
cantar até o sopro último do pássaro
entre as árvores que te respiram
das quais serás
o bafo quente da tarde
onde estavas escondido

para ti esse canto triste
que tropeça o olhar

casulo escondido
na barba grossa do campo
junto à árvore que chora flores vermelhas
até o ponto de nudez

todas as mortes em teu regaço

entre espada afiada e roca
a adormecida
luz que atravessa o mosaico da porta
e nunca chega

rumina entre seus jardins
o plantador de ilhas

Não sei falar de Inhotim a não ser por essa arqueologia torta. Esse texto que 
vela e revela.

Ao final do passeio, deixe que a luz do fim da tarde toque seu rosto. Deixemo-
nos formar pela balança do caos. Há um ritmo nessa navegação de trópico. O verde 
nos devolvendo ao verde. Não existimos sem nossas palmeiras, nossas araucárias, 
nossas bromélias. Homens como Bernardo Paz, Burle Marx e Pedro Nehring são 
fruto da paisagem. Sem a força desse mundo vegetal, Inhotim não haveria. Cui-
demos de não perder o que nos funda e nos faz belos, exuberantes e alegres. Se 
perdermos nosso verde perderemos nosso canto.

Se eu te dei se eu te dei
meu coração
É porque tu me deste o seu também
Se eu te dei se eu te dei meu coração
É porque, é porque te quero bem.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   133 15/09/2023   11:19:36



Foto: Julieta Bacchin.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   134 15/09/2023   11:19:36



135

Palco

* Este artigo foi publicado no livro Macacos, editora Cobogó, de Clayton Nascimento.

*

Marcelino Freire
Escritor. Com Contos negreiros ganhou o Prêmio Jabuti de Literatura em 2006.  

Também é autor de AcRústico e EraOdito, BaléRalé. Nossos Ossos e Bagageiro.

Nascido para brilhar

N ascimento está aí.
Para provar que está vivo. E é difícil estar vivo.
Cada morte de um jovem negro. Cada morte de um homem negro. 

Uma mulher negra. Nascimento morre com eles. Morre com elas.
E não é de número que se fala. Nem de estatísticas.
É de gente que este texto fala. Grita.
“Macacos” nos dá uma aula de história. De múltiplas narrativas. Mostra onde 

o Brasil desumanizou o Brasil. Onde o mundo girou só para um lado.
Nascimento são vários ovários.
Mães chorando os seus filhos e filhas.
Nascimento não para. Em cena, espuma. Corre. Foge.
Escapole. É polícia e é ladrão. O berro e a aberração. É o ser que sofre e o ser que 

sorve. É o sonhador. O chão.
Nascimento é Clayton Nascimento. Ator. Dramaturgo. Diretor.
Não escreveu esta peça. Ele “inscreveu”. No sentido de “levantar” uma lingua-

gem. “Inaugurar” uma voz no próprio corpo. No cerne da carne. Reflorestar na 
flor da pele um sentimento perdido. Um antigo espinho.

Um recadinho. Eis o aviso: tinha uma fera no meu caminho.
Se o tratam como animal, ele vira bicho.
Um assassino no palco. Com um Machado na mão, ele Lima. Ao lado dele, 

seus companheiros de geração. Clayton é da mesma cria de artistas que Jhonny 
Salaberg e Naruna Costa e Lucas Moura e Jé Oliveira e Rodrigo França e Roberta 
Estrela D’Alva.

Não é da paz. E não está sozinho.
Quando sobe ao palco, sobe uma ladeira inteira. Escala uma escada. Atravessa 

uma floresta sem medo. A(s)cende com ele toda uma constelação.
“O macaco pode ser uma estrela.”
É uma peça, esta, sobre “escolher ser”. “Ser e sonhar.”
Nascimento nasceu para isto. E está mais vivo do que nunca. Vai encarar?
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Cristina Aragão
Jornalista e documentarista. No Grupo Globo, foi editora dos telejornais da TV Globo 
e na GloboNews, comentarista, roteirista, editora e repórter de cultura.  Atualmente, 

é editora-assistente da Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.

Uma aula que você não teve

O homem negro usa um batom vermelho como giz e seu corpo como 
mapa histórico da colonização brasileira.

Trata-se de um episódio da peça “Macacos”, escrita, encenada e 
dirigida por Clayton Nascimento.

Em cena, só ele, numa bermuda preta, em um cenário preto. Luzes e alguns 
momentos de fumaça vestem a cena. Ele é homem, mulher, marechal, gene-
ral, policial, rainha, menino assassinado em beco de favela. Ele nos incomoda, 
nos espanta, nos ensina, nos faz rir e nos faz voltar a uma sala de aula. Somos  
plateia-alunos, fazemos parte da sétima série F.

Clayton nos informa que nas escolas públicas das periferias de São Paulo, de onde 
ele é, as salas de aula são classificadas com letras. A, dos melhores alunos. F, dos piores.

“Quando eu era criança e estava na escola pública, sempre sentia vergonha nas 
aulas de história quando o assunto era o Brasil colonial. Eu não conseguia enten-
der, foram trezentos anos que eles encaixotaram em aula de quarenta minutos, em 
que os escravizados eram postos como agressivos e os indígenas, preguiçosos.”

E segue cena de “Macacos”:
Em 1889, o marechal Deodoro da Fonseca convoca o povo brasileiro a participar 

de um concurso, a escolha do hino da República. O hino vencedor foi Liberdade, 
liberdade, abre as asas sobre nós.

Há um trecho que fala especificamente sobre a escravidão.
— Sétima série F, vocês saberiam nos dizer qual é esse trecho? Arrisque um chute.
E o ator fala o Hino da República para o público, em resposta a um silêncio.
Nós nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em tão nobre País
Hoje o rubro lampejo da aurora
Acha irmãos, não tiranos hostis
Somos todos iguais!
De novo, um silêncio ruidoso enche o espaço. O hino da República do Brasil 

não teria reconhecido os anos de escravidão?
 Clayton é filho de bolsas de estudos e de escola pública, filho de pais que “me 

ensinaram a estudar”. Depois de inúmeras tentativas, três, quatro, cinco... final-
mente entrou para a USP um ano antes da política de cotas. E reproduz em cena as 
derrotas anunciadas ao pai e a reação: “persevera”. A plateia se solidariza, torce, 
vibra quando ele — finalmente — informa o momento da sua aprovação.

Volto à peça. Abertura.
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Episódio 1: Um macaco.
MACACOS! MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS 

MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACA-
COS MACACOS MACACOS MACACOS. CHEGA!

A repetição da palavra macaco vai ganhando força. Repetir incomoda.
“O assunto que eu toco em Macacos é muito delicado, profundamente contem-

porâneo e vivo. Toda semana a gente tem um caso de racismo no Brasil, então a 
peça precisa respirar essa pulsão de vida, entende? Tem improviso, mas como se 
trata de uma peça com profunda pesquisa histórica, com nomes, circunstâncias, 
encontros, reviravoltas, eu não posso improvisar tanto, senão eu traio o tempo e 
eu traio o lugar fidedigno para ontar a história.”

Clayton já estava nos últimos anos da graduação e percebeu que ainda pre-
cisava estudar mais para seguir escrevendo a peça Macacos. “Eu então peguei 
todas as disciplinas que existiam dentro da cidade universitária da cidade de 
São Paulo que me interessavam para que eu pudesse acrescentar em Macacos. 
Saí pegando Astronomia, por causa das estrelas e o caminho dos mapas, a histó-
ria da educação brasileira... e fui pegando disciplina, disciplina, disciplina para 
poder entender um pouco mais sobre o Brasil. Acabei fazendo um estudo socio-
lógico dentro do meu próprio estudo, porque eu me via dentro de uma sala de 
aula e era o único negro.”

Quem iria bancar e acreditar numa peça chamada “Macacos”, encenada por 
um desconhecido ator negro? Clayton recorreu a festivais de teatro Brasil afora.

“Começo com 15 minutos de roteiro e vou viajando os festivais de peças cur-
tas no Brasil. Quando eu chego ao Rio, descubro a importância da Pedra do Sal, 
a importância dos portos e resolvo estudar sobre tudo isso.”

Foi levando as descobertas para a cena. Descobriu sobre o Dragão do Mar no 
Ceará, sobre a origem do Capitão do Mato, no Amazonas.

Ele usa o próprio corpo como um personagem dele mesmo e do Brasil.
“Há uma estrutura dentro da gente chamada diafragma. E você pode malhar 

o seu diafragma com respiração, com sequências de voz, e se eu conversar com o 
meu diafragma, eu sustento falando, andando, correndo porque o diafragma sabe 
o esforço que ele está fazendo.”

Clayton ganhou o prestigioso prêmio Shell de Teatro, como melhor ator e tem 
tido na plateia la crème de la crème da turma da cultura.

Volto à indagação sobre a primeira encenação de “Macacos”.
“Foi na minha casa no CRUSP, o conjunto residencial da Universidade de São 

Paulo. Eu morava num apartamento no bloco A1 apto. 502, de um metro e meio 
por um metro e meio, e ali tinha todo o meu universo... eu escrevia... Ali eu tive os 
meus primeiros 15 minutos dos “Macacos”. Chamei amigos dos quartos vizinhos 
e amigos vizinhos e disse ‘eu tenho uma peça pra mostrar pra vocês’. O CRUSP é 
muito pequeno, então, o meu cenário foi a sala e a cozinha. E no meio, uma pia. 
Eu tinha que interpretar com a pia no meio de mim, mas ainda assim com força 
criativa para aquela pia poder desaparecer, eu contava a história, foi a primeira 
percepção que eu tive fazendo “Macacos”.”

O roteiro de “Macacos” virou também livro pela editora Cobogó. Clayton Nas-
cimento está com 34 anos. “Muitas vezes eu digo a mim mesmo: ‘Clayton, é você? 
Sou eu mesmo, meus pais me ensinaram a estudar.’” Está fazendo novela na TV 
Globo e aperta a sua agenda do jeito que dá. Tem duas novas histórias para dois 
livros: um infantil e um romance e me diz “pretos têm pressa”.
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Fernanda Montenegro
Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

Zé Celso

O Brasil tem, sim, artistas absolutos. É neles que estão o nosso tempe-
ramento criativo e a consciência da nossa existência. São criadores 
fundamentais da nossa identidade cultural e humana. O que existe 
nesses criadores? O que nos liga a eles? Um clamor, um convocar, 

um convulsionar, um proclamar. E amar. Nessa linhagem está Zé Celso. Na exis-
tência de Zé Celso está, cenicamente, um somatório alucinado da nossa herança 
indígena, ibérica, africana, no qual, no sagrado e no profano, nós nos perdemos, 
nos achamos, e nos salvamos. O Zé é um transformador. Ele nos trouxe e nos traz 
o desassossego mais provocador, mais tonitroante, mais triunfante. É a pulsação 
de um ser extremamente energizado, fustigante, ardido de tanta lucidez, onde a 
paz do conformismo, em pânico, passa ao largo. O Zé tinha e tem, com relação 
ao Brasil, uma obstinação existencial de lobo faminto. Um protagonista que não 
prega no deserto. A partida de Zé Celso desta vida, para muitos, é inexplicável 
e surpreendente diante do volume da presença humana e o milagre inesperado 
dessa honrosa e gloriosa despedida a um ator. Zé, na sua essência, foi um ator. 
Um extraordinário e sagrado ator. Um oficiante de Dionísio — para ele um “Deus 
Único”. O culto a esse Deus, ao Teatro, ainda permanece no cerne humano. Por 
incrível que pareça. A surpresa desse demorado adeus é parte dessa transcen-
dência de Zé Celso: Ele é o Teatro, sendo ator — a arte libertária por excelência.  
Zé Celso é e será, para sempre, um referencial absoluto da nossa mais profunda 
criatividade. Da nossa mais profunda fome de liberdade.
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Roderick Himeros
Artista no Teatro Oficina Uzyna Uzona. Realizou com Zé Celso Martinez Corrêa e 

equipe a adaptação do livro, A queda do céu, de David Kopenawa e Bruce Albert.

A queda do céu de Zé Celso

A Vida é tragicômica Orgiástica! Assim Zé mostrou em Vida — tam-
bém na sua Morte. Trabalhou ardorosamente até o último ato de sua 
consciência criativa. Zé estava apaixonado! Gestando o trabalho novo:  
“A queda do céu”.

A Natureza, para o povo Yanomami, é tudo o que brota sobre o antigo Céu que 
despencou, chamado pelos xamãs de Hutukara. De seus escombros surgiu a Terra-
Floresta Urihi a. Se não houver nenhum xamã trabalhando incessantemente junto 
aos xapiri, os Espíritos da Floresta, para sustentar as vigas celestes, experimenta-
remos “A queda do céu”.

Há milhares de anos os Yanomami habitam o norte da Floresta Amazônica.
São guardiões dos biomas nos territórios correspondentes ao vale formado entre 

os Rios Orinoco na Venezuela e Amazonas no Brasil.
Os biomas amazônicos estão em perigo de desaparecer irreversivelmente, into-

xicados com o mercúrio despejado de forma sistemática na cadeia alimentar.
Diante da catástrofe vivida por seu povo com o ouro canibal, em 1989 o xamã 

envia três fitas de áudios na língua yanomami a Bruce Albert, etnólogo de ori-
gem francesa, denunciando para o mundo os crimes contra os yanomami. Eles se 
conheciam desde o tempo em que Bruce trabalhava na CCPY, comissão pró-Yano-
mami, organização fundamental na luta da homologação do Parque Yanomami, 
anos depois, em 1992. Este material dá início a uma longa série de entrevistas ao 
longo de anos. Ao todo, 93 horas de material em áudio são transcritas e editadas, 
compondo a base do manuscrito de “A queda do céu”.

“Estou trabalhando com Bruce para ele escrever o saber que os xamãs recebem de Omama 
e fazer dele um livro para que todo mundo possa conhecê-lo,”

Davi é iniciado por seu sogro, grande xamã de Watoriki, através da yãkõana, 
potente substância xamânica que o faz ver o próprio Omama, demiurgo criador 
dos humanos — irmão de Yoasi, criador da morte. Sob efeito desse pó sagrado, 
Kopenawa dança com os xapiri; entidades maravilhosas da floresta que junto aos 
xamãs trabalham para manter os alicerces do céu, para que ele não desabe.

“Os brancos não acreditam que a floresta pode morrer.”

A visão capitalista da “Natureza como uma fonte de riqueza a ser explorada”, 
como um “recurso ambiental” traz feridas profundas na Terra-Floresta.
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Se os xapiri se afastarem e os xamãs não puderem mais chamar suas imagens, a 
floresta vai se transformar em caos. Inspirado na figura de Chico Mendes, Kope-
nawa contrapõe ecologia à visão de “meio ambiente”, própria do Capitaloceno.

Zé acreditava que o Ministério do Meio Ambiente deveria se tornar Ministério 
da Ecologia.

La Chute du ciel, fruto da colaboração entrebiográfica de décadas entre Davi 
Kopenawa e Bruce Albert, teve publicação no ano de 2010 na França. Essa parce-
ria traduz a visão de mundo de um xamã Yanomami.

A versão brasileira saiu pela editora Companhia das Letras no ano de 2015.
Zé sacou imediatamente o quanto as palavras de Kopenawa tocam no xis — de 

xamã. Em diversas declarações ao longo desses anos à imprensa, reafirmou seu 
desejo de encenar “A queda do céu”.

A obra dramatúrgica de Zé aguarda publicação; vasta dramaturgia que renasce, 
Phoenix para a Ethernidade! Dramaturgo premiado pela Odisseia Cacilda!

Zé Celso fez transcrição de obras monumentais para o teatro. Os sertões, de Eucli-
des da Cunha, foi transcriado em cinco partes que somam 27 horas de teatro: A 
história da reexistência de Canudos, no sertão nordestino, dá direções concretas 
para conter o projeto de construção imobiliária no terreno onde está localizado o 
Parque do Rio Bixiga; espaço descolonizador na cidade de São Paulo diante da cul-
tura Bandeirante transmutada em especulação imobiliária que com suas torres 
explora a Terra e seus viventes tal qual o garimpo na floresta.

O espetáculo “Macumba Antropófaga” estreou em 2011, foi outra transcrição 
teatral feita pelo Teatro Oficina a partir dos versos do Manifesto Antropófago de 
Oswald de Andrade.

tupi or not  
tupi? 
THAT is the  
question

Os escritos de Oswald de Andrade, primeiro pós-moderno, deram o insight nos 
anos 60 para o surgimento da Tropicália: movimento artístico de descolonização, 
sintonizando as artes plásticas, cinematográficas, musicais, teatrais, poéticas, 
para uma perspectiva antropófaga que devora a cultura imperialista e a inverte 
no Hemisfério Sul. Foi o momento de aproximação do Teatro Oficina com a cul-
tura dos pretos — do candomblé, do Samba — dos cantores populares da Rádio 
Nacional, com os filmes da Atlântida, o Teatro de Revista, com as drogas alucinó-
genas. Também com o xamanismo indígena.

Zé sacou a importância descolonizadora imediata desse texto. Vislumbrou o 
trabalho-novo. A teatralidade Yanomami o fascinava, queria devorar essa cultura. 
E ser devorado.

Por ocasião de um encontro no Festival Literário Morada do Sol, em Araraquara, 
Zé reencontrou Davi Kopenawa, manifestando ao autor o desejo de encenar “A 
queda do céu”. O xamã atendeu afirmativamente. Os dois haviam se conhecido 
em um evento com lideranças indígenas no Teatro Oficina em 2015.

Desde fevereiro de 2023, Zé Celso e uma equipe de artistas trabalharam na ver-
são teatral de “A queda do céu”.

Página anterior: Teatro Oficina. Foto: Jennifer Glass.
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Os 24 capítulos do livro e os anexos, originalmente escritos em primeira pessoa, 
em tom narrativo, são transcritos para o teatro, com muitos trechos rimados para 
tornarem-se músicas; a dramaturgia presentifica os acontecimentos — o teatro é a 
arte da presença — do aquiagora. O presente é futuro ancestral, como diz Ailton Kre-
nak, um dos colaboradores do projeto.

A primeira leitura de um trecho 
dessa dramaturgia foi feita por Zé 
Celso no evento chamado Efeito Kope-
nawa, com presença do xamã Yano-
mami e outras lideranças indígenas 
para um auditório lotado.

Depois, outras leituras no SESC Pom-
peia. Os papéis das personagens indí-
genas foram protagonizados por atores 
e atrizes indígenas, como Zahy Ten-
tehar, David Popygua, Lilly Baniwa, 
Sandra Nanayna, Jaque Guarany e Juão 
Nïm. Preciosas direções: a dramaturgia 
é manifesto poético, a personagem de 
Kopenawa é identificada, atuada por 
artistas indígenas de nações diversas 
em confluência com a luta Yanomami.

A cultura índigena é, em si, uma 
cultura artística. Artistas indígenas 
estão em destaque em exposições no 
Brasil e no exterior. É o caso de Jai-
der Esbell, Daiara Tukano, Denilson 
Baniwa, Tamikuã Txihi entre muitos outros. No cinema, Morzaniel Ɨramari, pri-
meiro cineasta Yanomami, é premiado no festival “Tudo É Verdade”

A montagem de “A queda do céu” só faz sentido, Zé reafirmava, com a protago-
nização dos artistas indígenas. Protagonismo necessário justamente nesse momento: 
retomada democrática, com a criação do Ministério dos Povos Originários, diante 
do Agronegócio Congressista que tenta aprovar a todo custo o Marco Temporal. Nas 
Terras Yanomamis a situação é de uma crise humanitária, ecológica, sem precedentes, 
denunciada nos Tribunais Internacionais: são aos efeitos devastadores do garimpo.

No desenrolar da linha do tempo, a obra de Zé Celso, xamã transmoderno, em 
consonância a artistas como Villa-Lobos, Oswald de Andrade, Lina Bo, Glauber 
Rocha, Darcy Ribeiro segue a linha descolonizadora que desemboca na própria 
matriz, indígena.

Zé sempre nos incitou a jogar os acontecimentos em cena. Diante da tragédia 
da partida de Zé, cantamos o bode, seguimos a produção para a montagem de 
“A queda do céu”. Precisamos aprender muito com os Yanomami. Estar em seu 
território. Recebemos as palavras de Kopenawa, numa mensagem de vídeo em 
que reafirma a necessidade e a urgência da realização da montagem teatral. Ele 
nos dá o ímpeto de seguir!

… este livro transmutado de espetáculo é o maior desafio da minha vida… estou muito apaixo-
nado pelo trabalho, estou com 87 anos e vou dedicar totalmente minha vida a ele… talvez seja 
meu último trabalho, nem sei… sempre a gente faz como aquele que tem que ser o último…

Zé Celso Martinez Corrêa

Desde fevereiro de 2023,  
Zé Celso e uma equipe  

de artistas trabalharam na 
versão teatral de “A queda do 
céu”. Os 24 capítulos do livro 

e os anexos, originalmente 
escritos em primeira pessoa, 

em tom narrativo, são 
transcritos para o teatro, 

com muitos trechos rimados 
para tornarem-se músicas; 
a dramaturgia presentifica 

os acontecimentos — o 
teatro é a arte da 

presença — do aquiagora.
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Marco Lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

Nise da Silveira

I 
O fio de Ariadne

Meu paraíso e meu inferno em teus olhos.
Mikhail Liermontov

A ntes mesmo de conhecer o deserto, eu já visitara outro ainda mais 
inóspito e desolador, o deserto da loucura.

Um psicanalista me convidara para visitar certo hospital psiquiátrico. 
A ideia pareceu-me magnífica e — atraído pela curiosidade implacável 

que me rege — não recusei. Foi em 1986, quando a loucura era vista com olhos de nojo 
e desaceitação, mais do que em nossos dias, quando, apesar das graves mazelas que 
atingem e perseguem os loucos, o debate começa a ter — pelo menos o debate — o 
sinal das coisas necessárias. Visitar o manicômio era uma atitude literária. Como quem 
buscasse compreender melhor os romances de Cornélio Pena e Dionélio Machado.

O hospital mostrava-se pavoroso e as condições eram de grave desolação. Aquele 
era mais um presídio do que um hospital. Jamais hei de esquecer os doentes cata-
tônicos, imobilizados horas a fio como estátuas obstinadas, que guardavam um 
estranho segredo, varadas pelo sol vespertino, e marcadas por uma beleza rara e 
contundente. Imagens emolduradas em seus longos corredores, que afundavam 
para dentro de si mesmos, numa espiral impressionadora.

Um silêncio terrível brotava daquelas paredes. Um silêncio brutal. Um silên-
cio branco.

O médico que me acompanhava, muito sorridente e solícito, conduziu-me ao setor 
feminino, abriu as grades que degradavam a humana condição, e instou para que eu 
entrasse. Num gesto sub-reptício, trancou-me com aquelas condenadas, cujo crime 
teria sido apenas o de terem caído — menos provisoriamente do que eu — nas mãos 
daquele psiquiatra. Todas viviam na miséria mais hedionda e na santidade mais 
arrevesada. Trinta numa jaula para dez. A desumanidade imperava naquela mas-
morra. Já não ocupávamos o espaço, mas era o espaço que nos ocupava. O nome, 
esquecido. A identidade, quebrada. Mais acachapante do que A casa dos mortos, mais 
duro do que o Cemitério dos vivos, mais contundente do que O alienista revelava-se 
aquele tenebroso Hades. Era o triunfo da morte sobre a literatura.

Rostos desfigurados. Dentes precários. Corpos descobertos. Gritavam e avan-
çavam em minha direção. Eram apenas corpos. Abandonados e naufragados. 
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Deformados e estropiados. Uma triste multidão de seios e vaginas fétidas, evo-
cando, a universal decomposição da carne. Uma furiosa vontade sexual esmagava 
aqueles corpos baldios, não desejados. Por toda a parte, o cheiro insuportável de 
urina e fezes, água sanitária e regras menstruais.

Um banquete de abutres.
Do hospital ficou-me o cheiro, que me acompanhou durante anos, e suspeito que 

ainda me acompanhe, misturado ao de outros manicômios. Do Pedro II. De Gorizia 
e Maggiano — onde atuaram, respectivamente, Franco Basaglia e Mano Tobino.

Quando o médico decidiu pôr fim à torpe reinação, uma das loucas me oferece 
— ao cabo de meia hora de inferno — o desenho de uma rosa. Volta-se ao doutor 
para lhe dizer que devíamos sair juntos. O rosto emaciado, as mãos firmes. Uma 
dignidade que superava os andrajos que lhe cobriam o corpo esquecido. Tinha 
os olhos claros. Eram azuis, mas sem brilho. Astros apagados, exorbitados talvez, 
mas trespassados por uma beleza incomum. Imaginava um noivo. Mais tarde com-
preendi que a rosa significava a mandala — a ação das forças de autocura — e que, 
portanto, aquela mulher era uma injusta prisioneira do médico que me aprisionara.

Teresa morreu alguns anos depois. Sem completar os trinta. O céu que seus 
olhos prometiam. O noivo tão esperado. As bodas que não se consumaram. Teresa!

Chegando em casa, aquelas imagens me torturavam e, para organizar o mistifório 
de tantos sentimentos, procurei com-
preender os sinais da loucura, ignorando 
que começava a abrir de par em par uma 
porta que me conduziria a um anjo.

Nas bibliotecas, a loucura parecia 
pertencer apenas à Medicina, como se 
fora uma exclusividade para iniciados. 
Aturdia-me a distância dos tratados. 
Um mundo esotérico, diante do qual 
redobrava minhas forças para bem 
compreender o que lia. Ao cabo des-
sas leituras, cujos autores eram Kräpe-
lin, Bleuler e Reuchlin, perduravam 
o espanto e a indignação. Era pouco.

A abordagem da obra de Freud tor-
nou-se, a partir de então, mais metó-
dica, bem como a dimensão da filosofia 
e da história, como Jaspers, Canguilhem, 
Basaglia e Foucault. O salto qualitativo 
parecia inegável. As razões de ordem 
social e humana não se chocavam com 
as de ordem puramente somática.

Mas como chegar ao drama de 
Teresa. Ao rosto de Teresa?

Conhecia classificações e quadros 
técnicos, mas que deixavam escapar o 
sentido das coisas humanas a que meus 
olhos assistiram naquele manicômio. 
Voltava-me, na mesma época, para os 
poemas de Hölderlin e de Trakl, que 
começava a traduzir. Não compreendia 

Quando o médico decidiu pôr 
fim à torpe reinação, uma das 
loucas me oferece — ao cabo 
de meia hora de inferno — o 

desenho de uma rosa. Volta-se 
ao doutor para lhe dizer que 

devíamos sair juntos. O rosto 
emaciado, as mãos firmes. 

Uma dignidade que superava 
os andrajos que lhe cobriam 
o corpo esquecido. Tinha os 

olhos claros. Eram azuis, mas 
sem brilho. Astros apagados, 

exorbitados talvez, mas 
trespassados por uma beleza 

incomum. Imaginava um noivo. 
Mais tarde compreendi que a 
rosa significava a mandala —  

a ação das forças de autocura — 
e que, portanto, aquela mulher 
era uma injusta prisioneira do 

médico que me aprisionara.
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a loucura do primeiro e o suicídio do segundo. Como se fosse possível compreen-
der a morte e a loucura! E mais: parecia uma ofensa explicar a vida de Hölderlin e 
Trakl a partir daquelas definições orgânicas deploráveis que a psiquiatria ortodoxa 
oferecia, dissociando-as de sua indissociável pluralidade, como se nada fosse. Como 
se a psiquiatria (e por que não a psicanálise?) invejasse os heróis. Como explicar a 
beleza superior das Quimeras, de Nerval, ou o sublime do Zaratustra, de Nietzsche?

O livro divisor de águas, o livro fundamental, a obra que balançou a minha busca 
— este livro ocupava incidentalmente a prateleira de economia, e era o Imagens do 
inconsciente. Fiquei comovido até a medula.

Deixara os tratados inumanos e passava ao calor das coisas. O livro conseguia 
arrostar a riqueza da vida. Os desenhos de Adelina e de Fernando Diniz — que 
visitei algumas vezes no Pedro II —, de Emygdio e Otávio estavam todos ali.

Mas quem me intrigava mesmo era a autora do Imagens, Nise da Silveira; amiga 
de Jung e de Marie Louise von Franz.

Já conhecia uma parte da sua história. Prisioneira durante quase ano e meio da 
ditadura Vargas, conhecera Graciliano Ramos, de quem se tornara amiga, como 
podemos ler em Memórias do cárcere. Para sobreviver, imagino Nise da Silveira 
falando como Quixote: “Fica rezando em algum lugar, enquanto empreendo este 
combate desigual e perigoso.”

Preparou diversas exposições com o trabalho dos internos, entre as quais a de 
Fernando Diniz, vivendo desde 1949 no Pedro II. Um ser exemplar.

Fernando foi recuperando lentamente a expressão, através das imagens, que 
nasciam de sua memória essencial, habitando-as. Tudo isso partiu do ateliê de pin-
tura, aberto no hospital em que Fernando se encontrava. Iniciava-se, então, uma 
brilhante reviravolta no tratamento da loucura, como jamais se viu em nosso país.

A doutora Nise questionava a fundo a prática psiquiátrica, muito antes que Cooper, 
Szasz, Goffman e Basaglia encetassem suas críticas ao manicômio, quando ainda pre-
dominavam os resquícios do eugenismo no Brasil. A doutora Nise compreendeu as 
razões que engendraram o hospital, partindo de uma leitura de Marx, aprofundada 

Emygdio de Barros, 1971. Óleo sobre papel, 36 × 55 cm. Acervo do Museu de Imagens do Inconsciente, Rio de Janeiro, 
RJ (1937). Foto: Miguel Chaves.
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mais adiante com Foucault. O impor-
tante, contudo, foi que a doutora Nise 
não parou na sociologia. Compreender 
Fernando exigia bem mais. Tornava-se 
necessário atrever-se ao dentro. Tentar 
o contato. Desenhar a mediação. Soli-
tariamente, Nise da Silveira abria um 
horizonte notável.

Não conheço outro livro de psiquia-
tria tão admirável quanto o Imagens 
do inconsciente. Livro que ao invés do 
caso clínico opta pela biografia. Deixa 
o prontuário e recorre ao diálogo pos-
sível: a emoção de lidar.

Para Nise da Silveira, quando se 
destramam as raízes do ser, na selva 
escura da psique, quando a consciên-
cia submerge em noite densa e não 
estrelada, quando tudo parece per-
dido, perdura o fio sutil da unidade. 
E o labirinto da loucura, com as suas 
paredes espessas e opacas, tem sido 
o principal desafio da doutora Nise, 
pronta para surpreender nos desenhos 
de Adelina, no rosto de Fernando e, 
especialmente, no olhar de Teresa, a 
saída, o caminho de volta, a redenção.

Ao conhecer Milton Freire, colabo-
rador de Nise da Silveira, pedi que 
levasse à doutora o meu pedido de 
casamento, após enviar-lhe um artigo 
e um livro que lhe fora dedicado.

A resposta não se fez esperar. Ela achava o casamento prematuro. Aceitava conside-
rar apenas a hipótese do noivado. Marcamos o encontro. Julho de 1987. Fim de tarde.

Já não esqueço nosso encontro. Era uma senhora delicadíssima, de uma fragi-
lidade aparente, ou melhor, de uma fragilidade apenas física, porque dentro dela 
havia uma vontade férrea, e um ímpeto vulcânico, e uma coragem obstinada, e 
seus olhos diziam tudo, seus olhos e suas mãos diziam tudo, como que de seus 
olhos e de suas mãos pudéssemos intuir um segredo, uma força e um desvão, 
como se neles demorasse apenas a Vontade.

O abraço foi longo e silencioso. Meu coração era um bate-estacas e minha timi-
dez começava a ser demolida. A força de sua exclusividade apoderava-se de mim. 
Um velho de 23 anos e uma jovem de 84 preparando a cerimônia do chá!

Tardes ensolaradas. Abissais. Tardes que me habitam. Sóis que me incendeiam. 
Profundezas que me consomem.

Como traduzir o alto sentimento de amizade que nasceu entre nós como a força 
de um raio? Como abordar cartesianamente aqueles dias inabordáveis, que tanto 
me impressionaram? Como explicar o poder das afinidades eletivas? Como repre-
sentar o rosto do anjo?

Omnia vincit amor.

Já não esqueço nosso encontro. 
Era uma senhora delicadíssima, 

de uma fragilidade aparente, 
ou melhor, de uma fragilidade 
apenas física, porque dentro 

dela havia uma vontade férrea, 
e um ímpeto vulcânico, e uma 

coragem obstinada, e seus 
olhos diziam tudo, seus olhos e 
suas mãos diziam tudo, como 

que de seus olhos e de suas 
mãos pudéssemos intuir um 

segredo, uma força e um desvão, 
como se neles demorasse 

apenas a Vontade. O abraço 
foi longo e silencioso. Meu 

coração era um bate-estacas 
e minha timidez começava a 
ser demolida. A força de sua 

exclusividade apoderava-se de 
mim. Um velho de 23 anos e 
uma jovem de 84 preparando 

a cerimônia do chá!
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O encontro com Nise da Silveira foi um acontecimento que me levou a medi-
tar os obscuros caminhos interiores, aqueles que levam ao secreto manancial das 
criaturas, além da superfície e do rumor das coisas, aos claustros e aos jardins cul-
tivados, aos confins mediterrâneos do horizonte, ao chão inacessível da noite, e 
que determinam, afinal, as leis imponderáveis que regem o humano.

II 
The Naming of Cats

O fascínio dos gatos só pode ser comparado aos raios de Betelguese, ao verme-
lho de Orion, ao azul de Eta Carinae. Os felinos são como que a imagem infinita-
mente misteriosa das ideias de Platão. A música das esferas e dos números. 

Essa foi uma parte do diálogo que tive com a Doutora Nise da Silveira. Como 
testemunhas, Leo e Carlinhos, Cleo e Mestre Onça. E os gatos passaram a inte-
grar boa parte de nossa amizade. Nise era íntima de seus enigmas. E eu buscava 
iniciar-me nesse universo.

Mandei-lhe a foto de um gato, que acabara de conhecer — amarelo como um 
girassol, olhos verdes, inquieto, como os de sua espécie — e que ensaiava uma 
tímida aproximação. Ofereci-lhe não sei quantos mimos e dons para que fizesse 
de meu jardim sua própria casa. Guardava um ar altivo e desdenhoso. Atingira o 
nirvana dos gatos mestres, dos que viveram mil vidas e dos que sabiam a altura 
de quedas e telhados. Desconfiava que os gatos de uma certa idade se tornavam 
metafísicos. Como se fossem extremados bizantinos, mergulhando horas a fio em 
contemplação. Gatos monacais. Giróvagos. Estacionários. Ao que responde Nise, 
frente ao irredutível dos seres gatos:

Nise da Silveira e Rafael Domingues no jardim do hospital, final da década de 1960.
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Lindo, lindíssimo o seu gato mestre. Sabedoria profunda em seus olhos. Sabedoria difí-
cil de adquirir. Talvez ele saiba o caminho da uniqueness. Depois de ter praticado muitas 
lutas marciais e disputas amorosas. Mas tudo isso sempre aconteceu nos telhados e hoje 
quase não há mais telhados. Mas “os apaixonados do infinito”, os mesmos apaixonados 
da uniqueness continuam a buscar.

A paixão do infinito, ou a nostalgia do mais, coincidem em suas pupilas de fogo, 
na estranha e irredutível uniqueness. Mas era preciso nomear o gato, cuidando de 
emprestar-lhe um verbo impreciso e vago, a fim de não magoar o seu modo de 
“estar não estando”, ao receber um nome, sem se prender a formas específicas. 
Como dizem os teólogos, um gato definido não é um gato, ein begriffener Katz ist 
kein Katz. Nise responde, valendo-se de Eliot:

E hoje você me propõe outro dificílimo problema: o nome do gato. Recorri logo 
ao poeta T. S. Eliot, no seu poema “The Naming of Cats”,

The naming of cats is a difficult matter
.....
When I tell you, a cat must have three different names,
First of all, there’s the name that the family use daily,
.....
But I tell you, a cat needs a name that’s particular,
A name that’s particular and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
.....
But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you will never guese;
The name that no human research can discover -
But the cat himself knows, and will never confess.
.....
.....
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

Comparando suas dificuldades para dar um nome a este ser singular, mágico, 
o mais belo ser da natureza, segundo Leonardo da Vinci, que certamente era um 
entendido em beleza.

Pouco depois, o gato desapareceu de meus dias. Não mais que a imagem sonhada 
por Da Vinci. A casa mostrava em toda a parte sua ausência. A sua tremenda e 
solitária simetria. Buscamos seus rastros por toda a parte. Mas em vão. O gato 
regressara — inominado — ao aleph primordial: 

Ia ainda dizer outras coisas, mas acabou de chegar sua última carta. Fiquei desolada! 
Mas estou certa que seu gato vai reaparecer. Os gatos são muito susceptíveis. Você, sem 
querer, o terá magoado? O gato custa a perdoar a menor desatenção. São muito exigen-
tes. Será que você o retirou de alguma página da Divina comédia, onde ele se havia esten-
dido? Para um gato, gato, isso é uma ofensa muito grande. Alguma mulher de coração 
esfiapado terá, sem querer, magoado o gato? O gato é muito sensível. Também é boêmio 
e talvez esteja experimentando você.
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Eu sei quanto eles, quando pensam uma coisa, custam a desprender-se dela. Depois 
da morte de Cléo, a quem eu dava carinhos e remédios por meio de um conta-gotas, seus 
dois filhos nunca mais se aproximaram de mim. De certo imaginaram que o remédio fosse 
um veneno... Tenho me desdobrado em explicações carinhosas, mas sem resultado algum. 
Espero com paciência recuperá-los e você também vai recuperar seu belo gato. Cante bai-
xinho para ele. Ele volta, volta, tenho certeza. Escreva-me. O mundo dos sentimentos dos 
gatos é sincero e não de todo impenetrável. Ele está chegando... ele ouve de longe.

PS.: Pensamento da madrugada de hoje - Você teria trazido o gato da liberdade para 
o seu apartamento? O espaço livre é muito importante para o gato. Só quando menino 
ele se adapta a recintos fechados e às restrições dos habitantes de apartamentos. Talvez 
ele haja fugido para a liberdade, mas voltará pelo amor. Não desanime, mande notícias,

Nise

Cantei de todas as maneiras. Fiquei vigiando o seu regresso. Tenho certeza de 
que ninguém o retirou de sobre as páginas da Divina comédia. Jamais voltei a vê-lo 
se não em sonhos. Talvez fosse realmente um monge errante, que fazia uma pausa 
em suas longas caminhadas — um ser que buscava a transitividade.

O fluxo em estado selvagem, como aprisioná-lo?
Tempo depois, uma gata menina é levada por amigos. Pequena. Afetuosa. Irri-

tadiça. Conquistar-lhe a confiança não representou pequeno esforço. Branca e 
negra de pele — seus olhos e saltos não vacilavam. Vivia no alto, junto aos livros 
da biblioteca. Era preciso trazê-la para baixo, mas sem transformar-lhe em exí-
lio a sede de alturas. Minha dúvida voltava-se mais uma vez para o nome. Havia 
pensado em duas ou três possibilidades, que tratassem do eterno feminino, dada 
a condição da gatinha. Ocorreu-me Nise e Beatrice. Sentimento de altas esferas. 
Mas havia pensado também na Diotima, de Hölderlin. A palavra final veio assim: 
“O nome de sua gatinha, assim penso, deverá ser Beatrice, por vários motivos. 
É um nome muito lindo e significativo. Não esqueça que gatos e gatas são seres 
muito sensíveis. Facilmente sentem-se ofendidos. Perdoar é para eles dificílimo.”

Beatrice foi de uma convivência pacífica e belicosa. Dava-me a impressão da sín-
tese dos contrários. Difícil saber quando e como podia aproximar-me de si. Talvez 
não estivesse feliz no apartamento (ninguém pode ser feliz em apartamentos!). Ou 
quem sabe eu não me dedicava como devia à sua forma de ser e estar. Humana 
solidão. Humana ignorância. Foi um longo combate para vencer a indiferença 
de Beatrice. Cheguei a pensar na mudança do espaço, ao refazer a geopolítica da 
casa, alterando suas razões de estado. Obtive apoio de Leo e Nise, que escrevem 
a mim e Beatrice, intuindo as dificuldades da relação homem-gato:

Querido Marco
Amada Beatrice
Seu livro está iluminando toda nossa pequena casa. Nise anda com ele de um andar 

para o outro, não o solta um instante. Ela está muito decepcionada com o bicho gente e por 
isso agora esforça-se em metamorfosear-se num gato. Aprovo esta decisão de nossa amiga.

Espero que você ame cada vez mais Beatrice e lhe dê o carinho que ela merece.
Eu estou ficando velho e um tanto impertinente, mas Nise me adora.
Desejo que você se conserve corajoso como um gato que compreende os segredos 

das múltiplas vidas.
Beijos e muito afeto para você e Beatrice. De Nise também, certamente.
Nosso carinho
Leo — Nise
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Com o passar dos meses, Beatrice me acolhe mais afetuosa com ronroneios e 
chamados outros. Sem perder os traços essenciais de sua personalidade, aprova 
meus serviços e cuidados. Não tenho dúvidas de que o tempo afetivo dos gatos 
pertence ao tempo aion, ao quinto elemento e aos números-ideia de Platão. Bea-
trice me acompanha quando estudo as partituras musicais, quando abro meus 
livros ou quando penso nos poemas futuros. Leo da Silveira comemora essa fase 
e insiste em passar — como gato mais velho — sua experiência à jovem Beatrice:

Leo escreve a Beatrice
Fiquei feliz de saber que você se aconchega no colo de Marco enquanto ele estuda, 

escreve. Você logo descobriu que estava junto a um poeta. Numa relação estreita com o 
poeta amigo você o levará a descobrir coisas extraordinárias, estou certo.

Sei que uma verdadeira relação de amor de um ser humano com o ser gato é arte muito 
difícil. Sutilíssima arte. Por telecomunicação você já me disse que está confiante. Longas expe-
riências da espécie gato já lhe ensinaram que as decepções, duras decepções, não são raras. 
O bicho homem é muito pretensioso, julga-se superior a todos os seus irmãos que vivem 
neste planeta. Nós, os gatos, sem dúvida, somos superiores a todos os habitantes da Terra.

O homem nunca alcançará a capacidade elegante de saltar de grandes alturas, coisa 
que nós fazemos tão facilmente. Nem o dom de ver as notas musicais tomarem lindos 
contornos, segundo o privilegiado Stravinski descobriu: enquanto ele compunha, seu 
amigo gato saltava para brincar com as notas. O mesmo aconteceu a outros músicos, mas 
eles não sabem o que está acontecendo. Tão longe estão de uma profunda relação com 
o gato, enquanto este tenta desvendar-lhes segredos inutilmente. Os poetas são mais 
afins com o gato, que o diga Baudelaire. Por isso estou contente que você esteja junto de 
Marco. Mas não fique satisfeita apenas com a proximidade. Sei que ele não é arrogante 
como o comum dos humanos. Você poderá suavemente transmitir-lhe muitas sutilezas. 
Alimentos, vagas carícias são totalmente insuficientes. Diga-lhe que os gatos são muito 
misteriosos. Seus olhos lindos alcançam esferas astrais, que jamais os homens alcança-
rão, enquanto estiverem prisioneiros nas suas espessas vendas corporais.

(remetente: Leo da Silveira)

Nise — através de Leo — clamava por uma visão cósmica do lugar de homens 
e gatos nos escaninhos do Universo, em suas remotas e estranhas comarcas, atra-
vessadas pela perspectiva franciscana das criaturas e pela visão neoplatônica das 
esferas. Tratava-se de um gato platônico. O gato do Fédon — se fosse possível 
inventá-lo. A vida é uma preparação para a morte e para a liberdade. A destes 
olhos. A destes dias. A destes corpos. Ver além da espessura não seria mais que 
reeducar os sentidos. Foi o que aprendi com meus primeiros gatos, com Leo da 
Silveira e com a Dra. Nise: a tarefa de reeducar os sentidos. A poesia do Espaço. A 
poesia do Tempo. A força do salto quântico. O pulo do gato. Do universo ao mul-
tiverso: olhos atentos em órbitas de fogo. Pupilas infinitas. Misteriosas. Ou como 
dizem os versos de Nise da Silveira:

Le poète de l’espace
est un vrai vagabond
il saute d’une planète à l’autre
d’une étoile à l’autre
en grandes enjambées
il ne porte ni bâton ni sac
il est libre.
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Achados

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

O Villarino e a Academia

Um ilustre vizinho nosso na Avenida Presidente Wilson,  
a Casa Villarino, completou 70 anos. Gostaria de  

registrar esse aniversário e demonstrar que o Villarino e a  
Academia talvez estivessem mais perto do que se pensava.

S e todas as grandes ideias que se tem ao redor de uma garrafa de uísque 
chegassem vivas à última gota, a Casa Villarino deveria ser tombada como 
patrimônio nacional. Ali, nos anos 50, uma valente matilha de escritores, 
jornalistas e artistas boêmios, planejou os maiores programas de rádio, 

romances, poemas, peças de teatro, sambas-canção e até a deposição de um ou 
outro presidente da República. É verdade que boa parte disso aconteceu somente 
na imaginação dos seus frequentadores — não que eles não tivessem talento para 
pôr tudo aquilo em prática. Talvez preferissem continuar sonhando no Villarino.

Sonhar com o impossível não é necessariamente mau. Às vezes o impossível se 
prova possível. Vide Orfeu da Conceição, a ópera popular que marcou o começo da 
parceria entre Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes. Ela nasceu no Villarino.

Os jornais, editoras de livros, gravadoras de discos, estações de rádio, repar-
tições públicas, o Ministério da Educação e o Itamaraty, que eram os principais 
empregadores de seus clientes, todos ficavam relativamente perto do Villarino. 
Isso facilitava a que eles dessem ali um expediente diário no horário agônico das 
seis da tarde às nove da noite, antes de iniciar de verdade os trabalhos, que já se 
passavam, então, na fervilhante Copacabana.

O Villarino era o de que você quisesse chamá-lo. Visto de fora, era uma mercea-
ria comum, que oferecia uvas argentinas, sardinhas do Báltico e queijo Palmyra. 
Mas, no fundo da loja, convertia-se numa uisqueria, com meia dúzia de mesas e 
um ligeiro clima de speakeasy. As paredes eram decoradas por desenhos (a pincel, 
caneta, giz e até batom, o que houvesse à mão) de amigos da casa, como Di Caval-
canti, Djanira, Pancetti, Carlos Leão e Antonio Bandeira. Os uísques da moda, Haig 
e Black Horse, eram servidos por Jorge, o garçom, segundo um gabarito criado 
pelos fregueses: o “gabarito fosfórico” — doses da altura de uma caixa de fósforos 
Beija-flor, de pé, na vertical. Considerando-se a generosidade do “gabarito fosfó-
rico”, é inexplicável que os espanhóis, donos do Villarino, não tenham quebrado.

Os habitués eram o poeta e cronista Paulo Mendes Campos, os jornalistas Anto-
nio Maria, Sergio Porto, Lucio Rangel, João Condé e Irineu Garcia, o escritor e ator 
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Abdias do Nascimento, os compositores Ary Barroso, Haroldo Barbosa, Fernando 
Lobo, Paulo Soledade e Dorival Caymmi, e os cantores Cyro Monteiro, Dolores 
Duran e Aracy de Almeida. Mas, a provar que o Villarino também podia ser um 
ambiente sóbrio, havia clientes bissextos e mais comportados, como o poeta Car-
los Drummond de Andrade, o maestro Heitor Villa-Lobos e os diplomatas Roberto 
Assumpção, Mário Dias Costa e — surpresa! — Vinicius de Moraes.

Reza a história oficial que, num fim de tarde daquele mês de maio de 1956, o poeta 
e diplomata Vinicius de Moraes — recém-chegado de Paris, onde, nos três anos ante-
riores, desempenhara docemente constrangido as funções de vice-cônsul brasileiro 
— procurava um parceiro para compor a música da tragédia grega que ele transfor-
mara numa tragédia negra ambientada no Carnaval carioca. O libreto, em versos, 
Vinicius já trouxera de Paris. Faltavam 
as canções, a que ele poria as letras. 
Mas, para Vinicius, elas não poderiam 
ser de um compositor qualquer. Teriam 
de ser alguém nobre, moderno. Sua pri-
meira opção fora o pianista e compo-
sitor Vadico, Oswaldo Gogliano, par-
ceiro de Noel Rosa em “Feitiço da Vila”, 
“Feitio de oração”, “Conversa de bote-
quim” e outros sambas, todos feitos 
antes de 1934.

Hoje pode parecer estranho que, 
em busca de alguém moderno, Vinicius 
propusesse casamento musical a um 
homem de 46 anos como Vadico, cujos 
últimos sucessos tinham acontecido 
mais de vinte anos antes. Mas Vinicius 
não via nisso um impedimento: ele 
próprio tinha 43 anos e as harmonias 
de Vadico lhe soavam tão modernas 
quanto no passado. Mas Vadico recu-
sou a proposta, alegando questões de 
saúde, e Vinicius continuava sem um 
parceiro para Orfeu.

Pois, sempre segundo a versão oficial 
(repetidamente divulgada por Aloysio 
de Oliveira — que não estava lá), Vini-
cius iria conhecer esse parceiro no Vil-
larino. A história é a de que, pedindo 
sugestões a um e outro no Villarino, Vini-
cius teria ouvido do jornalista Lucio Ran-
gel o nome de Antonio Carlos Jobim. 
O qual, por uma dessas coincidên-
cias, estava a duas mesas de distância, 
“tomando uma cervejinha” e de olho 
numa carona para a Zona Sul. Lucio os 
teria apresentado, e Tom, mostrando-
se interessado, atrevera-se a perguntar:

“Tem um dinheirinho nisso aí?”

Os jornais, editoras 
de livros, gravadoras 
de discos, estações 

de rádio, repartições 
públicas, o Ministério da 
Educação e o Itamaraty, 
que eram os principais 
empregadores de seus 
clientes, todos ficavam 
relativamente perto do 
Villarino. Isso facilitava 

a que eles dessem ali 
um expediente diário 

no horário agônico 
das seis da tarde às 
nove da noite, antes 

de iniciar de verdade 
os trabalhos, que já se 
passavam, então, na 

fervilhante Copacabana.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   153 15/09/2023   11:19:46



154

Pergunta mais que procedente, já que seu trabalho diurno na gravadora Odeon, 
fazendo arranjos para toda espécie de cantores, ainda não o dispensara da estiva 
nos pianos das boates. Mas Lucio não entendeu assim e reagiu indignado:

“Como é que você me fala em dinheiro diante de um convite desses? Tom, este 
é o poeta Vinicius de Moraes!” — como se fosse natural trabalhar de graça para 
Vinicius. E aí é que está: era normal trabalhar de graça, e não só para Vinicius. As 
relações profissionais no Brasil na área da criação, nos anos 50, ainda eram uma 
hipótese. É até possível que aquela reação de Tom tenha aberto uma porta para o 
profissionalismo que começaria a se impor nos anos 60. O fato é que, ali, Tom foi 
trabalhar de graça para Vinicius, mas, em pouco tempo, aquela parceria começa-
ria a lhes render mais dinheiro do que eles jamais poderiam sonhar.

Voltando à cena em que Tom foi apresentado a Vinicius no Villarino. Ao con-
trário do que diz a lenda, não houve exatamente essa apresentação. Os dois já se 
conheciam da noite carioca desde 1953, mas tão de passagem — Tom, ao piano; 
Vinicius, ao uísque —; que não havia ocorrido ao poeta o nome de Tom como par-
ceiro. Foram de fato Lucio Rangel e o Villarino que tornaram isso possível.

O encontro entre Tom e Vinicius transformou não apenas a música brasileira, 
mas também a poesia. Até então, os grandes poetas só se aproximavam da grande 
música, e mesmo assim de luvas. Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, Alvaro 
Moreyra e outros fizeram letras para Villa-Lobos. Olegário Mariano só se interes-
sava pelo folclore, nem que tivesse de inventá-lo. E Manuel Bandeira emprestou 
seu verbo ao imortal “Azulão” de Jayme Ovalle. Nada que sujasse as mãos. Mas 
só Vinicius, desafiando os críticos, os eruditos e até o Itamaraty, se mudou para o 
andar de baixo, que era a música popular.

Foi como se tirasse a casaca na frente de toda a sua geração e desse uma men-
sagem para as gerações seguintes — que a poesia não estava acima da vida. E, 
para a música popular, ele conferiu uma nova qualidade poética à vida contida 
nas letras das canções.

Hoje sabemos que todas as formas de expressão podem conviver harmonio-
samente. E, se Vinicius era um poeta voltado para a música, Tom Jobim era um 
músico voltado para a poesia. Nos anos 80 e 90, estive várias vezes em sua casa 
no alto do Jardim Botânico e nunca vi partituras sobre seu piano. Só via livros de 
poesia, principalmente de Drummond e Bandeira, e toda espécie de dicionários. 
Era como se, para Tom, a música já estivesse nele, mas a palavra fosse um bem a 
ser conquistado.

Tudo isso começou no aniversariante Villarino, o mais próximo que tivemos dos 
cafés literários de Viena, Praga e Budapeste ou dos cafés existencialistas de Paris.

Nenhum dos frequentadores clássicos do Villarino ingressou na Academia 
ou disputou uma de suas cadeiras. Não porque não quisessem, eu acho. Talvez 
porque não se achassem à altura — ou não lhes ocorresse que seus livros, peças 
de teatro, artigos de jornal, programas de rádio, letras de música e eles próprios 
faziam parte da cultura.

Ou então porque, fisicamente tão próximos — não mais que meio quarteirão, 
do outro lado da rua —, eles já vissem o Villarino como um puxadinho secreto 
da Academia.
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I. Prefácio
Em meados de maio de 2023 o Consulado-geral de Munique lançou cinco livros 

em edição bilíngue, português e alemão, entre os quais um livro meu intitulado: 
Viajantes de língua alemã no Brasil do século XIX. O lançamento aconteceu em Muni-
que, e foi organizado pelo Cônsul-geral do Brasil na capital da Bavária — o diplo-
mata João Almino de Souza. Trata-se de uma publicação da Fundação Alexandre 
de Gusmão, vinculada ao Ministério das Relações Exteriores. Entre os autores 
estudados, analisei Langsdorff (análise extraída de meu livro Viajando com Langs-
dorff, 2013) e suas viagens pelo interior brasileiro até Corumbá e Cuiabá; o aus-
tríaco, Natterer, que ficou 26 anos no Brasil, envolvendo as suas explorações pelo 
rio Amazonas e afluentes; a dupla de naturalistas Spix e Martius, financiada pelo 
Príncipe Maximilian da Bavária, e de Adalbert von Chamisso, o poeta franco-ale-
mão e viajante francês também do século XIX.

Finalmente, fiz a resenha do livro a Viagem de Goethe ao Brasil que já pelo título cha-
mou muita atenção, pois Goethe nunca esteve no Brasil, embora se entusiasmasse 
acompanhando imaginariamente as viagens ao Brasil empreendidas por colegas 
viajantes com quem se correspondia. Meu livro tinha ainda outra peculiaridade, foi 
publicado numa edição bilíngue: alemão e português! Contudo, tinha uma lacuna: 
nos autores estudados faltava o nome de Alexander von Humboldt, o nome do mais 
admirado e festejado cientista alemão entre os viajantes alemães do século XIX.

Alexander von Humboldt: naturalista e pesquisador alemão nasceu em Berlim 
(1769) onde também faleceu (1859). Sua morte foi marcada pela presença de mui-
tíssimos seguidores e admiradores que chegaram a parar o trânsito da hoje Capi-
tal. Ele foi certamente um dos pesquisadores alemães do século XIX sobre o qual 
foram escritos, não um, mas dezenas, se não centenas de livros em todas as lín-
guas de cultura europeias. Além disso, seu nome pode ser até mesmo encontrado 
na Argentina (e não examinei outros países), onde existe uma cidadezinha com o 
nome de Humboldt, segundo minha analista, Dra. Mirta Zbrun.

Alexander von Humboldt*
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Fora disso, o seu nome foi incorporado na linguagem cotidiana através de advér-
bios e adjetivos como “humboldtianamente” e “humboldtiano” (poemas hum-
boldtianos, imagens humboldtianas) e também a viagens e roteiros “humboldtia-
nos” por toda a América Latina. Faço somente mais um adendo: foi até mesmo 
criada uma revista alemã chamada Humboldt que recentemente foi transformada 
em plataforma eletrônica.

Para não cair em superlativos cansativos, proponho-me a fornecer ao leitor e 
às leitoras interessados um resumo informativo sobre a vida e obra de Alexander 
von Humboldt. Para tal, concentrei-me em três biografias do naturalista. Espero 
assim atrair a atenção de leitores sobre este viajante alemão que tanto admiro.

Gerhard HELFERICH. O Cosmos de Humboldt: Alexander von Humboldt e a viagem 
à América Latina que mudou a forma como vemos o mundo. Ed. Objetiva, Rio de 
Janeiro, 2004. 390 páginas.

Andrea WULF. A invenção da natureza. A vida e as descobertas de Alexander von Hum-
boldt. Editora Planeta do Brasil Ltda., São Paulo, 2016. 590 páginas.

Alexander von Humboldt: Mein vielbewegtes Leben / Der Forscher über sich und seine 
Werke — Ausgewählt und mit biographischen Zwischenstücken (versehen von 
Frank Holl) — Eichborn — Berlin, 3. Auflage 2010. 555 páginas. [Tradução do 
título A.v.H.: Minha vida muito agitada. O pesquisador, fala sobre si próprio e sobre 
sua obra. contendo parágrafos biográficos selecionados e editados por Frank 
Holl. Editora: Eichborn, Berlim, 2010 (3.a edição). 555 páginas.]

Nesta edição, foram discriminadas geográfica e tematicamente três viagens:

 • Viagem de Humboldt pelas AMÉRICAS, 1799-1804.
 • Viagem de Humboldt pela VENEZUELA, 1800.
 • Viagem de Humboldt pela RÚSSIA, 1929.

Originalmente a biografia foi escrita pelo próprio Alexander von Humboldt 
depois foi traduzida e divulgada em inglês e francês tendo quase uma centena de 
edições. (Vide biografias no anexo.) Procurarei no texto que segue resumir para 
meus leitores brasileiros algumas das etapas da vida do mais importante “via-
jante de língua alemã pela América Latina, durante o século XIX”. Nesse esforço 
procurarei responder a três perguntas que me acompanharam durante todas as 
minhas leituras sobre esse personagem.

1. Por que Alexander von Humboldt ficou tão famoso e “badalado” em seu tempo, 
e muito lido e comentado até hoje?

2. Por que Alexander von Humboldt, ao viajar por toda a América Latina, não 
incluiu o Brasil em seu roteiro?

3. E, finalmente: qual o teor e conteúdo de sua importância no mundo acadêmico 
de hoje?

II. Alexander von Humboldt
Alexander von Humboldt nasceu em 14 de setembro de 1769, numa abastada 

família aristocrática prussiana que passava os invernos em Berlim e os verões em 
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Tegel, um pequeno castelo de propriedade da família cerca de 16 quilômetros a 
nordeste da cidade. Seu pai Georg von Humboldt, era oficial do Exército, alto fun-
cionário da corte prussiana e confidente do futuro Rei Francisco Guilherme II. A 
mãe de Alexandre, Marie Elisabeth, era filha de um rico industrial que tinha tra-
zido dinheiro e terras para a família. O nome Humboldt era admirado e valori-
zado em Berlim; o rei era inclusive padrinho de Alexander. O pai morreu quando 
Alexander tinha 9 anos e Wilhelm 10. Segundo Andrea Wulf, os meninos teriam 
tido uma infância infeliz, porque a mãe teria sido pouco afetiva e rígida com eles, 
contudo garantiu-lhes uma educação escolar e universitária aristocrática; tanto 
pelos cursos escolhidos como pelos professores contratados para ambos, promo-
vendo-lhes uma educação superior excelente.

Na época em que Humboldt nasceu, a Prússia era conhecida por seu gigantesco 
exército permanente e sua eficiência administrativa. Ainda que tenha regido, como 
monarca absoluto, o déspota esclarecido, Frederico, o Grande, introduziu um sis-
tema de educação primária para todos e uma modesta reforma agrária na Alema-
nha (prussiana) ainda não reunida. Deu os primeiros passos para uma reforma da 
tolerância religiosa e demonstrava amor pela música, filosofia e busca de conhe-
cimento. Na Prússia sob sua gestão “havia mais universidades e bibliotecas nos 
Estados Germânicos do que em qualquer lugar da Europa”. (ibid.) À medida que 
o setor de publicações e periódicos explodia num efervescente crescimento, os 
índices de alfabetização alcançavam patamares pouco habituais em outras pro-
víncias (hoje, Länder) alemãs.

Ainda jovens, Alexander e Wilhelm von Humboldt ingressaram nos círculos 
intelectuais de Berlim, onde discutiriam a importância da educação, da tolerância 
e do pensamento independente. Enquanto os irmãos mergulhavam de cabeça nos 
grupos de leitura e nos salões filosóficos em Berlim, a sua aprendizagem, outrora 
uma ocupação solitária em Tegel, tornou-se social. Os dois irmãos passaram uma 
temporada em Göttingen, considerada uma das melhores cidades universitárias 
da época. Wilhelm estudou direito e Alexander, ciências, matemática e línguas. 
Ambos se tornaram os grandes intelectuais do seu tempo. Wilhelm von Humboldt 
reformou a estrutura da universidade alemã, que virou modelo para o resto do 
mundo. O sonho de Alexander, que tinha lido os diários de todos os viajantes, era 
refazer essas viagens dos grandes circum-navegadores e ele optou por conhecer 
a América do Sul.

 Com a morte da mãe, ambos herdaram uma fortuna e puderam escolher livre-
mente as suas trajetórias. Alexander von Humboldt viajou para Madrid para 
obter uma autorização do rei espanhol, melhor carta ou passaporte, para viajar 
como naturalista à América do Sul para analisar sua flora, zoologia e os sistemas 
aquáticos. Os espanhóis eram famosos por sua relutância em permitir a entrada 
de forasteiros em seus territórios; porém, usando seu charme e apoiando-se em 
seus contatos na corte espanhola, Humboldt conseguiu obter a improvável per-
missão depois de uma espera de dez anos. No início de março de 1799, o Rei Car-
los IV lhe providenciou uma carta generosa e ampla (passaporte) para as colônias 
da América do Sul e as Filipinas, sob expressa condição de que Humboldt finan-
ciasse a sua própria viagem e deixasse de lado as colônias portuguesas (hoje bra-
sileiras). Em troca, Humboldt prometeu despachar flora e fauna para o gabinete 
e os jardins reais. Nunca antes um estrangeiro havia recebido tamanha liberdade 
para explorar os territórios hispânicos (inclusive Cuba). Até mesmo os espanhóis 
ficaram surpresos com essa generosidade do rei.
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Com essa documentação, Humboldt começou a preparar sua longa viagem de 
cinco anos pela América (1799-1804), incluindo mais tarde até a América do Norte 
e passando por Cuba.

Antes de embarcar para o pequeno porto de Cumaná/Venezuela, Humboldt 
levou consigo uma formidável coleção de instrumentos, de telescópios e micros-
cópios — um imenso relógio de pêndulo e bússolas, ao todo 42 instrumentos, indi-
vidualmente condicionados e protegidos dentro de caixas revestidas de veludo 
—, além de frascos para o armazenamento de sementes e amostras de solo, resma 
de papel, balanças e incontáveis ferramentas. Em cartas explicou suas intenções: 
coletaria plantas, rochas, sementes e animais; mediria a altura das montanhas, 
determinaria latitudes e longitudes, propondo-se a calcular a temperatura do ar 
e da água. Enfim: “Descobrir como todas as forças da natureza estariam entrela-
çadas e entretecidas.” (ibid, Wulf.)

Depois de iniciada a viagem, passou a transformar-se em um dos primeiros 
críticos do mal tratamento dos brancos perante os indígenas e da escravidão 
enraizada em todas as colônias (espanholas e portuguesas) na América e pas-
sou a ser um dos precursores na análise e na denúncia da gradual destruição 
do meio ambiente sob a exploração dos colonizadores brancos. A ação humana 
estava causando, há séculos, danos irremediáveis no clima mundial e desequi-
librando o meio ambiente da sociedade. O alerta de Humboldt foi se tornando 
cada vez mais exigente, reivindicando uma reorganização do sistema das plan-
tações/haciendas e uma forma justa de contratação da mão de obra que não 
envolvesse escravização. Humboldt transformou-se em um dos mais notáveis 
críticos da escravidão!

“A instituição da escravidão é antinatural porque o que é contra a natureza é 
mau, injusto e sem validade.... não existem raças superiores ou inferiores.” Não impor-
tava a nacionalidade, cor ou religião. Todos os humanos vinham de uma única e 
mesma raiz. (Final do tomo II, A. Wulf, 166.)

Alexander von Humboldt tornou-se também o maior defensor da preservação de 
matas e árvores e plantas e do meio ambiente, merecendo o título de precursor da 
defesa da natureza, (Klimaschutzverteidiger) do meio ambiente e do clima mundial.

A importância do estudo da vida e obra de Alexander von Humboldt é por isso 
mais do que justificada e importante e uma das razões (para mim) para divulgar 
o pensamento deste estudioso rapaz que no ano de sua partida de Coruña/Espa-
nha para Cumaná/Venezuela tinha apenas 30 anos. Foi um dos primeiros críti-
cos da escravidão enraizada em todas as colônias (espanholas e portuguesas) na 
AMÉRICA. Humboldt jamais empregou escravos (negros ou indígenas) em suas 
viagens no interior da Venezuela, pois para ele os valores universais da liberdade, 
respeito humano, razão e ciência eram absolutos e não permitiriam a exploração 
humana ou qualquer outra forma de opressão. Humboldt foi e permaneceu um 
verdadeiro iluminista avant la lettre.

III. Alexander von humboldt  
e Aimé Bonpland

Em suas viagens, Alexander von Humboldt conheceu Aimé Bonpland, o natura-
lista francês que o acompanharia por cinco anos (1799-1804) em toda a sua viagem 
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pela América do Sul (Venezuela, Colômbia, Chile, Peru, Equador), tendo que dei-
xar de lado a parte da antiga colônia portuguesa (vide o Tratado de Tordesilhas, 
1640), hoje, o Brasil. Ambos estavam curiosos em encontrar entre as duas maiores 
bacias fluviais do rio Orinoco (hoje, Venezuela) e do Amazonas (Brasil) um fenô-
meno (tese) divulgado por um viajante francês La Condamine (século XVII), que 
no coração da América do Sul haveria uma ligação entre as duas bacias gigantes-
cas pelo pequeno rio Casiquiare.

Humboldt e Bonpland tomaram na cidade portuária espanhola La Coruña, o 
navio Pizarro a caminho de Cumaná, seu destino final Venezuela.

Nessa rota, planejaram realizar uma parada em Teneriffa (Ilha La Palma com 
seu vulcão La Vieja) que pela última vez havia estado ativo em seu século (XVIII).

No dia 16 de julho de 1799, 41 dias depois de terem zarpado de La Coruña/ 
Espanha, Alexander von Humboldt e seu amigo recente Bonpland perceberam 
pela primeira vez no horizonte o litoral da hoje Venezuela. (Nova Andaluzia / 
Novo Mundo.)

“Era o início de uma nova vida.”
Logo depois de sua chegada em Camaná, Humboldt alugou uma casa, e come-

çou a organizar as primeiras excursões no litoral do Caribe. Os dois naturalistas 
também se deram algum tempo para adaptarem-se à língua espanhola e se pre-
pararem para chegar à capital da então maior colônia espanhola da América do 
Sul: Caracas.

Situada a 914 metros acima do nível do mar, Caracas fora fundada pelos espa-
nhóis em 1767 (dois anos antes do nascimento de Alexander) e era agora a Capi-
tania Geral da Venezuela. Tinha uma população de 40 mil habitantes, dos quais 
95 % da população era criolla ou, como Humboldt os chama, de “hispano-ameri-
canos” — colonos brancos de descendência espanhola, mas nascidos na América 
do Sul. Embora fossem a maioria, esses criollos tinham sido alijados por décadas 
das mais altas e prestigiosas posições administrativas e militares. A Coroa espa-
nhola havia despachado homens nascidos na Espanha para controlar as colô-
nias, e muitos deles tinham menos instrução formal que criollos “bastardos”. Estes 
eram proprietários de terras e das plantações, haciendas, nas quais trabalhavam 
os escravizados trazidos da África, como no caso brasileiro.

Humboldt tinha ouvido falar sobre o misterioso rio Casiquiare. Mais de um 
século antes, através dos relatos de um viajante francês, La Condamine, que havia 
sugerido que o Casiquiare ligava os dois grandes sistemas fluviais da América do 
Sul: o Orinoco e o Amazonas. Todo o entendimento científico da época sugeria 
que as bacias do Orinoco e do Amazonas poderiam se comunicar, e a presunção 
era (para Humboldt) o que poderia se confirmar para o rio Casiquiare.

Essa pressuposição tinha seus fundamentos em uma experiência anterior que 
tinha feito Humboldt no vale Arágua: o lago de Valência durante sua passagem 
pela Ciudad do México. Aqui tinha observado um ecossistema singular em que 
durante a vazão para o oceano, o lago ainda era alimentado por rios e arroios 
pequenos, mas com o desmatamento excessivo em seu entorno, o lago não vol-
tava a ter a profundidade inicial. Os mexicanos das redondezas explicavam esses 
desníveis pela evaporação.

Humboldt atribui, pela areia que encontrou em certas ilhas, que essas ilhas 
em torno do lago, teriam antes sido submersas pela água, e concluiu que o 
desmatamento das florestas adjacentes bem como a transposição dos cursos 
de água para irrigação haviam sido a causa da queda dos níveis de água. Essa 
observação foi feita durante uma “escapada” que Alexander fez para a América 
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do Norte (a convite de Jefferson) durante os cinco anos de sua viagem pelas 
Américas.

 Graças à sua observação no México, no vale Arágua/no lago de Valência, Hum-
boldt foi um dos primeiros pesquisadores da Natureza (Naturforscher) que veri-
ficou uma conexão causal entre desmatamento e níveis de água, e mais ampla-
mente a mudança climática.

Reforçado posteriormente por outros contextos, além dessas observações do vale 
Arágua e seu lago Valência, Humboldt estava interessado em verificar se no rio 
Casiquiare, encontraria mais argumentos para a sua suposição. Concluiu, final-
mente, que o corte indiscriminado de árvores e queimadas de florestas geravam 
até mesmo mudanças climáticas. Foi aí que Humboldt desenvolveu sua ideia de 
mudança do clima induzida pela ação humana; conforme esclarece Andrea Wulf 
segundo relato do próprio Humboldt:

Quando as florestas são destruídas, como são em toda parte na América, por obra dos 
plantadores europeus, com uma precipitação imprudente, as fontes de água secam por 
completo ou se tornam menos abundantes. Os leitos dos rios, permanecendo secos durante 
partes do ano, são convertidos em torrentes toda vez que caem pesadas chuvas em suas 
cabeceiras. Desaparecendo a relva e o musgo, juntamente com a vegetação rasteira nas 
encostas das montanhas, as águas das chuvas não sofrem obstrução em seu curso; em vez 
de aumentarem lentamente o nível dos rios por meio de progressivas filtragens, durante 
as intensas chuvaradas, as águas sulcam os declives das colinas, empurram para baixo o 
solo solto e formam súbitas inundações que devastam o país. (A.Wulf. p. 97-98.)

Alguns anos antes, enquanto trabalhava como inspetor de minas, Humboldt já 
havia notado excessivo desmatamento de florestas para a exploração de madeira 
de lei e seu uso de combustível nas montanhas Fichtel, nas proximidades de 
Bayreuth. Suas cartas e relatórios do período estavam salpicadas de sugestões de 
como reduzir a necessidade de madeira nas minas e na metalurgia. Humboldt não 
fora o primeiro a fazer esse comentário, mas antes dele os motivos da preocupa-
ção tinham sido de ordem econômica e não ambiental.

O que Humboldt observou no lago de Valência observaria repetidas vezes na 
Lombardia, na Itália, ao sul do Peru e, muitas décadas depois, na Rússia. Na medida 
em que descreveu o modo como a humanidade estava alterando o clima, inad-
vertidamente Humboldt tornou-se segundo A.Wulf O pai do movimento ambien-
talista (reforço meu, B.F.).

Humboldt foi o primeiro a explicar as funções fundamentais da floresta para 
o ecossistema e o clima: a capacidade das árvores de armazenar água e de enri-
quecer a atmosfera com sua umidade, sua proteção do solo e seu efeito resfriador.

Ele também falou do impacto das árvores no clima através da liberação de oxi-
gênio. Os efeitos da intervenção da espécie humana já eram “incalculáveis”, e 
poderiam transformar-se catastróficas se o homem continuasse a perturbar tão 
“brutalmente” a natureza.

A natureza foi a professora de Humboldt, porque o equilíbrio da natureza era criado 
pela diversidade, que por sua vez poderia ser interpretada como projeto e representa-
ção para a verdade política e moral. Tudo do mais simples e despretensioso musgo ou 
inseto a um elefante ou carvalho tinha seu papel, e, juntas, todas as coisas formavam o 
todo. O ser humano era uma ínfima parte. A natureza era em si mesma uma república 
da liberdade. (ibid. p. 166-167.)
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Humboldt alertou que a humanidade precisava compreender como as forças 
da natureza funcionavam, como os diferentes fios estavam todos interligados. Os 
seres humanos não poderiam simplesmente alterar o mundo natural a seu bel-pra-
zer e para proveito próprio.

Mais tarde escreveu: “O homem não pode agir sobre a natureza e não pode 
apropriar-se de nenhuma das forças para uso próprio se ele não conhecer as leis 
naturais. A humanidade... tinha o poder de destruir o meio ambiente, e as conse-
quências fossem talvez catastróficas.” (Wulf. ibid.)

Com este depoimento Alexander von Humboldt conclui a parte quatro de sua 
primeira grande viagem pela América do Sul. Em 9 de junho de 1802, ele deixou 
com Aimé Bonpland a ciudad de Quito (hoje Equador) para subir ao Chimborazo 
(6.400 metros de altitude):

Neste capítulo, Humboldt descreve sua subida ao vulcão do Chimborazo. Trata-se de 
um dos mais altos vulcões do mundo. Humboldt achava que era o mais alto. Mas nos 
Andes foi posteriormente achado o vulcão Ojos del Salado (6.893 metros) na fronteira 
entre o Chile e a Argentina avaliado entre os mais altos. Para uma comparação euro-
peia, lembra o Etna na Itália com 3.329 metros.

Em uma carta ao seu irmão Wilhelm, revelando os detalhes dessa subida, 
Humboldt se irrita e revela um detalhe sobre os brancos europeus (espanhóis) 
para uma análise das relações sociais da época. Era habitual os habitantes bran-
cos, ainda no início do século XIX, quando subiam até os pontos mais altos das 
montanhas andinas, se deixarem carregar em cadeiras de madeira nas costas dos 
índios escravizados. Humboldt revoltou-se contra esse hábito e nunca se sub-
meteu a ele, criticando os moradores locais por aceitarem essa forma de explo-
ração. Ainda em seu relato a seu irmão, Humboldt confessa ter feito todos os 
seus registros zoológicos de tipos de plantas que analisava até acima de 5 mil 
metros, dando-se conta, quando cuspiu sangue, que naquele momento tinha 
chegado ao limite da vida do ser humano que, sem máscara e sem aparelhagem 
de oxigênio, não poderia ir além. Parte dos índios locais, que os tinham acompa-
nhado, já havia ficado para trás.

Nessa subida Humboldt fez suas mais importantes observações no campo da 
zoologia e botânica, observações que ele frequentemente ilustrava (vide Geogra-
phie der Pflanzen und Tropenländer: de Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland).

Cabe lembrar que Humboldt — nessa ocasião —, além de fazer um dos mapas- 
imagens mais informativos dessa viagem, foi autor de vários desenhos e mapas 
da região tropical e andina.

Em uma passagem interessante sobre essas regiões, introduz a questão das duas 
bacias aquáticas do Orinoco e da bacia Amazônica que La Condamine, um viajante 
francês, visitara meio século antes. Embora Humboldt não tivesse a intenção de 
passar mais tempo no rio Orinoco, pois estava ansioso para explorar a Amazônia 
botânica, com suas plantas, seus bichos e seus povos, propôs continuar mais um 
pouco com Bonpland (botânico de profissão) na sua canoa alugada em Santa Bár-
bara (Venezuela). Nessa viagem aquática pelo Orinoco, A. Wulf descreve os con-
teúdos da canoa em que remavam:

Um dos índios da missão tinha duas aves. Um tucano jovem e uma arara azul, que 
Humboldt comprou para sua coleção zoológica. Sem contar com essas aquisições 
mais recentes — a canoa apinhada agora carregava 12 pessoas além da tripulação e 
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passageiros humanos, instrumentos científicos, provisões e milhares de espécimes 
mineralógicas e botânicas ainda não conhecidas, um cão (que seria comido por um 
jacaré, em uma das paradas), sete papagaios, sete outras aves, e nove macacos, três 
espécies até então não conhecidas... dois deles fugiram para o mato quando o barco 
parou para o pernoite. (Relato de Wulf tirado de um carta de Humboldt para o seu 
irmão Wilhelm von Humboldt, apud Helferich p. 190-191.)

Em verdade, Humboldt se queixa para seu irmão que depois de uma longa 
viagem de barco pelo Orinoco, vivia um grave desapontamento por não poder 
encontrar, com todas as alegrias e todos os riscos de sua viagem, um dos obje-
tivos: o falado rio Casiquiare. Graças à sua perseverança, continuou a sua 
busca, até que a neblina que os acompanhara dia e noite desapareceu. E acon-
teceu o milagre com o qual desde menino Humboldt sonhara: confirmou-se  
a existência do Casiquiare. Júbilo! Vejamos como Alexander reconta em carta a  
sua felicidade:

“No dia 21 de maio, tornamos a entrar no leito do Orinoco, três léguas abaixo da mis-
são Esmeralda, e encontramos com o que eu havia sonhado desde menino em Ber-
lim!” (apud Helferich, p. 194.)

De fato vi a confirmação da existência do canal/rio Casiquiare como muito mais do 
que a solução de uma polêmica acadêmica exotérica; estava convencido de que a des-
coberta afetaria o futuro do continente e traria benefícios reais ao povo que ali vivia. 
E antevi que esse rio Casiquiare, tão largo quanto o Reno e com 290 quilômetros de 
extensão, já não formará em vão um canal navegável entre duas bacias de rios, cuja 
superfície é de 90 mil léguas quadradas. Através dele os grãos de Nova Granada são 
transportados para as barrancas do rio Negro, barcos descerão das nascentes do rio 
Napo e do Ucuyabe, dos Andes, de Quito e do Alto Peru, para embocaduras do Ori-
noco, uma distância equivalente à de Tombuctu a Marselha. Uma região nove ou dez 
vezes maior que a Espanha, e enriquecida com os mais variados produtos, e navegá-
vel em todas as direções por meio do canal de Casiquiare. [Alexander von Humboldt] 
(apud Helferich, p. 195.)

Apesar desse futuro otimista que Humboldt contemplava (e que compartilho 
com ele), fico um tanto penalizada com a história real do século XXI que essa 
região viveu e que essas águas prometeram.

Lembrei-me de um trecho do livro de Andrea Wulf (biógrafa de nosso herói) 
em que descreve uma passagem com cavalos e índios nos Llanos venezuelanos):

Quando os nativos relataram a Humboldt que muitas das lagoas e açudes da área 
estavam infectados de enguias elétricas, ele mal pôde acreditar na própria sorte. 
Desde seus experimentos com eletricidade na Alemanha, Humboldt sempre quisera 
examinar um desses extraordinários peixes. Tinha ouvido estranhas histórias sobre 
as criaturas de um metro e meio que eram capazes de emitir descargas de seiscen-
tos volts. O problema era como capturar as enguias, já que elas ficavam enterradas 
na lama no fundo das lagoas e, portanto, não era fácil pegá-las com redes. Além 
disso, a carga elétrica dos peixes era tão alta que tocá-los era morte instantânea. Os 
índios tiveram uma ideia. Reuniram trinta cavalos selvagens nos Llanos, e fizeram a 
manada entrar na lagoa. O tumulto das ferraduras dos cavalos chapinhando na água 
fez com que as enguias nadassem à tona descarregando seus poderosos relâmpagos 
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elétricos. Fascinado, Humboldt assistiu ao medonho espetáculo: os cavalos urrando 
de dor, as enguias esmagadas debaixo da barriga dos quadrúpedes, a superfície da 
água encrespada de movimento. Aturdidos pela força e frequência das descargas elé-
tricas, alguns cavalos caíram e, pisoteados pelos outros, morreram afogados. (Wulf. 
p. 105 com imagem 106.)

Humboldt e Bonpland viram e descreveram a cena que foi pintada pelo artista, 
posteriormente. A imagem que acompanha o texto é horripilante.

 Como socióloga, posso apenas dar uma possível interpretação para essa mal-
dade perante os cavalos, se de fato ela assim aconteceu. Lembremos um aspecto 
sociológico: os indígenas que deveriam estar exaustos e raivosos por serem obri-
gados a carregar as bagagens e os naturalistas (os brancos e suas bagagens) em 
suas costas (poupados por Alexander, com exceção de Humboldt e Bonpland, 
que caminhavam), um aristocrata de nascença, e se vingavam nos cavalos e 
burros. Foram os índios (livres ou escravizados) que não deixavam os cavalos 
e burros voltarem à terra.

Mas sigamos em minha narrativa. O Chimborazo, majestoso vulcão inativo, 
“monstruoso colosso”, segundo Humboldt, ficava a 160 quilômetros de Quito e 
se erguia a quase 6.400 metros de altitude na cordilheira andina.

Foi um dos vulcões que desde cedo chamava a atenção de todos os viajantes. 
Quando menino, Humboldt lera os diários do Capitão James Cook e Louis A. 
Bougainville. Ambos tinham feito viagens de circum-navegação e foram essas lei-
turas de infância/adolescência que tinham atiçado sua imaginação, não somente 
em torno dos vulcões andinos, mas também em torno das duas grandes bacias 
aquáticas dos rios Orinoco e Amazonas.

Na desembocadura do rio Casiquiare no rio Negro, afluente do Amazonas, os 
dois viajantes encontram em 9 de maio de 1800 o limite entre as colônias espa-
nholas com as portuguesas, o limite temporal da então ainda colônia de Portu-
gal cuja transformação duas décadas depois levaria à independência do país em 
questão — o Brasil — em 1821.

Resumo final
Espero que em meu resumo da vida e obra de Alexander von Humboldt tenha 

respondido às três perguntas formuladas no meu prefácio:

1. Por que estou escrevendo um ensaio sobre Alexander von Humboldt?
2. Por que Alexander von Humboldt deixou de lado o Brasil, quando fez uma 

viagem paga por ele com o dinheiro de sua herança para a América do Sul?
3. Por que esse interesse de Humboldt pelo Brasil, demonstrado por ele e 

outros naturalistas viajantes alemães (como Langsdorff e outros inclusive 
por mim)?
 As respostas a essas três perguntas podem e devem ser vistas como uma con-

clusão deste meu ensaio:

1. Alexander von Humboldt é um dos pesquisadores mais importantes da Ale-
manha: primeiro, por seu interesse especial pela América Latina. A ele foram 
dedicadas dezenas de biografias (cito três na lista bibliográfica); segundo, por 
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ter sido o primeiro pesquisador da Alemanha (especialmente Prússia) a denun-
ciar a mudança climática e os desequilíbrios do meio ambiente no mundo con-
temporâneo. Desde o século XIX continua sendo admirado e homenageado até 
hoje. Alexander von Humboldt morreu em Berlim em 1859. Com sua morte aos 
quase 90 anos, a cidade parou e uma multidão acompanhou o féretro. Hum-
boldt morreu pobre, devendo dinheiro ao seu empregado cuidador ao qual 
deixou sua biblioteca riquíssima. Este tentou vender os livros. Décadas depois 
a biblioteca foi bombardeada durante a Segunda Guerra Mundial e uma parte 
dissipou-se em chamas. Mesmo assim, a parte que se salvou pode ser consul-
tada no Instituto Alexander von Humboldt em Berlim.

2. Alexander von Humboldt, ao chegar ao rio Negro (1799-1800), afluente do rio 
Amazonas, descobriu o rio Casiquiare, como um rio (canal) ligando as duas 
grandes bacias aquáticas da América do Sul: a do Orinoco (Venezuela) e a do 
rio Amazonas (Brasil). Nessa ocasião, recebeu uma carta do rei português proi-
bindo-o de entrar em território brasileiro e ameaçando-o de prisão, chamando-o 
de “espião estrangeiro”.

3. Durante os século XVIII e XIX numerosos viajantes europeus, especialmente 
alemães e austríacos, vieram para o Brasil, onde estavam sendo encontradas 
minas de ouro, prata, chumbo e diamantes, entre outros, atraindo naturalistas 
e pesquisadores. Via de regra, eram aristocratas ricos como von Eschwege, von 
Langsdorff, Natterer e Chamisso. Mais tarde, os naturalistas (como foi o caso de 
Spix & Martius) passaram a interessar-se pelo Brasil, por causa do casamento do 
futuro D. Pedro I de Portugal com a princesa austríaca Leopoldina von Habs-
burg e por questões científicas, comprovadas pela quantidade de amostras de 
plantas, animais e esqueletos que colheram e entregaram aos museus em suas 
cidades natais.

Espero que esta resumida biografia — com seus principais destaques na sua 
origem em Berlim, sua crítica à escravidão praticada em todas as colônias espa-
nholas e portuguesas, e a descoberta do rio Casiquiare que liga ambas bacias (do 
Orinoco e do Amazonas), dando destaque ao desequilíbrio do meio ambiente em 
franca destruição desde o século XIX — tenha incentivado o leitor a dedicar mais 
tempo a este viajante genial. A bibliografia a seguir que anexo a estas linhas pode-
ria ser um começo.
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Postscriptum
O leitor conhecedor da obra de Alexander von Humboldt vai estranhar que não 

citei a obra mais importante de Humboldt que é o livro síntese de sua vida: COS-
MOS ou KOSMOS em três volumes ou mais (dependendo da edição).

Trata-se de uma obra que Humboldt, octogenário, escreveu na década antes de 
sua morte, quando estava vivendo em Berlim, praticamente sem dinheiro; con-
tratado e financiado pelo Imperador alemão. Humboldt não chegou a terminar 
o trabalho definitivamente. Parte baseia-se em anotações de cursos que o autor 
dava na Universidade de Berlim, reformulada por seu irmão Wilhelm von Hum-
boldt (falecido uma década antes). Muito importante, nesta nota, é lembrar que 
Alexander escreveu durante suas viagens pelo mundo centenas de cartas a seu 
irmão, hoje depositadas em Berlim no Instituto Alexander von Humboldt que leva 
o nome do grande viajante, filósofo e escritor.

Finalmente, gostaria de escrever algumas linhas sobre Aimé Bonpland que 
acompanhou fielmente Alexander von Humboldt durante os cinco anos (1799-
1804) de sua viagem pelas Américas.Nasceu em 22/8/1773 em La Rochelle e 
morreu em 11/5/1858 na Argentina. Era um botânico e médico francês que se 
formou na universidade de Paris (1773-1798). Ficou célebre ao lado de Hum-
boldt durante suas viagens na América do Sul. Bonpland acompanhou de volta 
na viagem à Europa. É mais citado como coautor do desenho de Humboldt: 
1799-1804 como “Tableau physique des régions EQUINOXIONALES” (vide  
p. 454-5 em A. Wulf; op. cit.). E deixou um diário de sua volta à América do Sul/
Argentina, onde viria a falecer.
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Professor e pesquisador de Geografia da Universidade Estadual do Rio de Janeiro — UERJ.

O significado de fronteira dos 
primórdios aos nossos dias

I. Fronteiras humanas
Na fase mais remota da humanidade de que sabemos, há uns 100 mil anos, sur-

giu a espécie denominada de Neanderthal, que com suas hordas vagou pela Europa 
e mesmo serviu de caça para animais selvagens de grande porte, dos quais se 
defendiam com facas de pedra ou madeira.

Há uns 50 mil anos, na África, surgiu a espécie Sapiens, que começa a migrar na 
direção da Europa e da Ásia. Assim, houve um período de convivência e de cru-
zamentos entre estas duas espécies — isto até uns 20 mil anos atrás —, sobrevi-
vendo apenas os/as Sapiens.

Uma das vantagens dos/as Sapiens foi, por exemplo, a de terem domesticado o 
cão, com o qual passaram a se entender pela fala (voz) e pelo olhar, utilizando-os  
para se defenderem, não só de outros animais, como para a caça, passando a obter 
e consumir mais carne nas suas refeições.

O aumento da população humana tornou o consumo através da coleta (frutos) 
pouco sustentável. É daí o mito bíblico da expulsão do Éden.

O pecado original, atribuído à mulher, nos sugere uma fase do matriarcado, quando 
a coleta (dos frutos das árvores) exigia um esforço menor, fase comprovada não só 
pela Bíblia Sagrada, mas pela ciência. Porém os seres humanos necessitavam de 
maior alimentação iniciando-se a necessidade de se plantar, gerando a agricultura.

Em termos de organização social, de relacionamentos e produção, estes pas-
saram a se dar em função do aumento e do adensamento das populações e das 
suas capacidades técnicas inventivas. Da forma de horda a população passou a se 
organizar em tribos, a obter os alimentos pelo resultado da produção do trabalho 
agrícola e do pastoreio. Os homens e mulheres passaram a plantar e se alimentar 
de carne dos animais do pastoreio e de espécies maiores.

Logo emergem conflitos entre agricultores e pastores, pelo domínio das ter-
ras — um fato que vemos sobretudo em filmes sobre o faroeste americano —, e 
igualmente relatado na narrativa bíblica do assassinato de Abel, por seu irmão 
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Caim,1 Esta narrativa confirma a ver-
dade histórica da prevalência final dos 
agricultores.

Inicialmente, as hordas se moviam 
livremente sobre as terras. Ainda havia 
nomadismos. Depois, as terras pas-
saram a ser propriedade coletiva de 
cada tribo.

Com a criação da propriedade pri-
vada, tema dos estudos de Marx e 
Engels, a terra passou a ser dividida 
em lotes, criando-se daí em diante o 
problema de demarcá-los.

Inicialmente, marcos de várias for-
mas, presentes na própria natureza, 
como uma árvore, uma pedra, uma 
rocha, serviram para delimitar pro-
priedades — sistema que passou a ser 
usado também para separar as terras 
entre as diversas nações, estabelecendo 
as fronteiras.

No Congresso de Viena,2 entre 1814 
e 1815, Metternich3 reúne os Estados 
presentes, que decidem, com os novos 
traçados de linhas geográficas, esta-
belecer os limites entre as proprieda-
des privadas. Estas linhas passaram 
a ser praticadas, cada vez mais, de 
forma virtual, não necessitando mais 
dos marcos materiais, como cercas ou 
aramados.

As propriedades privadas ganha-
ram designações, de acordo com as 
suas dimensões e equipamentos, tais 
como fazendas, estâncias, sítios, etc. Com 
a sucessão de gerações, através das 
heranças, as terras foram sendo cada 
vez mais divididas. Para limitar estas 
divisões ad aeternum formando os mini-
fúndios, criaram-se hábitos, como os de 
priorizar os primogênitos e fazer os 
caçulas migrarem, para trabalhar na 
“cidade”, estas cada vez mais torna-
das locais de comércio e de serviços.

1 Abel e Caim eram os filhos de Adão e Eva. Abel mata Caim em uma disputa de terras.
2 Reunião dos principais representantes das monarquias europeias para discutir o retorno dos ter-
ritórios e do próprio sistema político, após a derrota de Napoleão Bonaparte.
3 Príncipe e representante da Áustria no Congresso.

Com a criação da 
propriedade privada, 

tema dos estudos 
de Marx e Engels, a 
terra passou a ser 
dividida em lotes, 
criando-se daí em 
diante o problema 

de demarcá-los. 
Inicialmente, marcos 

de várias formas, 
presentes na própria 
natureza, como uma 

árvore, uma pedra, 
uma rocha, serviram 

para delimitar 
propriedades — 

sistema que passou 
a ser usado também 

para separar as 
terras entre as 

diversas nações, 
estabelecendo 
as fronteiras.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   167 15/09/2023   11:19:46



168

As sociedades humanas passaram a se dividir entre os homens que possuíam 
terras ou estabelecimentos urbanos e aqueles que passavam a vender o seu tra-
balho para os proprietários. Desse modo, foi estabelecido o conceito marxista de 
classes sociais.

As propriedades muito grandes, formadas pela compra de terras por um ou por 
vários dos herdeiros, passaram a ser designadas de latifúndios.

II. Rússia, Ucrânia e o Brasil
No ano de 1815, no Congresso de Metternich, em Viena, os Estados participan-

tes decidiram que os limites físicos entre si seriam marcados por linhas geográ-
ficas precisas, que passariam a ser as fronteiras entre os mesmos. Gradualmente, 
estas fronteiras foram sendo materializadas por marcos, por cercas de arame e 
até por muros. Este sistema passou a ser aplicado também para delimitar as pro-
priedades privadas.

As guerras entre os Estados, antes do aparecimento do avião, do helicóptero, 
do drone, se iniciavam pela travessia das fronteiras de uns contra outros. Depois 
da pior guerra da História, a Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945, foram 
fundadas as Nações Unidas, ONU, sediada em Nova York, tendo como uma das 
missões zelar pela Paz Mundial.

O que não impediu, nem impede, que continuem a surgir diversos conflitos pelo 
mundo, ameaçadores de uma Terceira Guerra, como a que ocorre na atualidade, 
entre a Rússia e a Ucrânia.

Sabe-se que a Ucrânia foi um estado membro da antiga União Soviética, que se 
tornou independente quando aquela se esfacelou em 1991, apesar dos esforços de 
Mikhail Gorbatchov, com a chamada perestroika e com a glasnost, termos que sig-
nificam, respectivamente, reconstrução e transparência, no sentido ético da política. 
Tornada independente, a Ucrânia passou a ter questões (problemas) de limites com 
a Rússia, que continuaram persistindo, desembocando em um conflito armado já 
há um ano. O Ocidente como temos assistido, se coloca ao lado da Ucrânia, forne-
cendo-lhes armamentos. O conflito perdura sem previsão de solução ou de resultado.

A China, maior aliada da Rússia, vem lhe dando todo apoio moral. Assistimos 
recentemente à visita do presidente da China, Xi Jinping, a Moscou, para refor-
çar sua aliança com Vladimir Putin, que são geograficamente “grandes potências 
vizinhas” e se consideram também “sócias estratégicas”, isto significando uma 
contraposição à hegemonia norte-americana.

Será que a nós cabe apenas aguardar pelo desfecho do que assistimos de modo 
quase impune? Podemos opinar, ponderar sobre o término de mais uma luta do 
ser humano por fronteiras?

O Brasil do presidente Lula, com o desejo de ocupar um lugar mais alto na geo-
política mundial, estando com viagem marcada para o Vaticano, está se oferecendo 
para ser um mediador entre a Rússia e a Ucrânia.
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Homenagem

Jonas Louzada de Carvalho
Escreve sobre seu pai, José Murilo de Carvalho. 

Formado em Comunicação Social  pela PUC-Rio, atualmente  
finaliza a graduação de engenharia acústica pela UFSM.

O que um nome contém?

W hat‘s in a name? José Murilo de Carvalho tinha em seu pai, 
Se bastião Coelho, o molde em que por toda a vida se esculpiu. 
Sebastião Carvalho, meu avô, formou-se em Odontologia para 
sanar a dor que afligia os dentes de sua mãe, avó de meu pai. 

Como a maior parte de seus nove irmãos, José Murilo nasceu na fazenda de 
Santa Cruz, sem eletricidade ou água encanada, mas a eles foi transmitido um 
agudo senso de dever. Meu avô era o único dentista de uma vasta região e não 
permitia que cobrassem seus clientes, pois quem deve é que deve procurá-lo, 
dizia. José Murilo descrevia Sebastião Carvalho como um alienígena neste pla-
neta, e mirando seu pai, meu pai desvendava a si mesmo. Ele, de fato, se enxer-
gava como um ET. Oh brave new world, clamava, com frequência crescente, sem-
pre que se percebia em descompasso com o mundo. Desviou-se do caminho 
eclesiástico, mas levou até o fim a vida disciplinada do asceta, foi um autêntico 
monge descrente, ilhado em seus ideais por um mar de gente indolente e indul-
gente. Não vocês... as outras pessoas. Com incansável trabalho e foco singular, 
José Murilo de Carvalho ajudou o país a construir sua própria identidade, e fir-
mou seu nome nas escolas e universidades brasileiras por gerações futuras. Um 
nome de peso como o de todos os membros desta Casa, que merece continuidade. 
Assim, quando cheguei à idade de determinar meu nome profissional, que me 
representaria e me identificaria socialmente, e escolhi o da minha mãe, meu pai 
conteve suas opiniões, mas era evidente seu desconforto ao concluir que, sem 
um herdeiro, seu nome morreria com ele.

What’s in a name? Para os próximos, ele era Zé Murilo, e exalava os ares de 
um garoto do campo. Seu primeiro contato com o estudo foi também seu pai, 
que estabeleceu a educação como prioridade e ensinou seus filhos de casa, 
onde aprenderam geografia em campo e astronomia, observando o céu estre-
lado. Primava pela simplicidade, a razão e o bom humor. Conhecia melhor 
que qualquer um o significado da cidadania neste país, mas a maior lição que 
Zé Murilo deixou foi a de viver como um cidadão exemplar. Suas ações foram 
inteiramente dedicadas à construção de um Brasil mais são e justo. Desviar 
desta missão era tortura para ele, que trabalhou até o fim. Sua vida foi mode-
rada e vícios pouco lhe implicaram, exceto talvez quando o chamavam de Sr. 
José e sua ira imediata denunciava uma nesga de vaidade: “É José Murilo, ou 
Murilo, por favor!”
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What’s in a name? Essa frase descobri assim, em inglês, no dia do enterro numa 
pasta intitulada “Poesias” nas coisas do meu pai. Como poeta, Murilo era seu 
maior depreciador e preferia estar morto a mostrar seus versos. Mesmo assim, 
estou certo de que ele me permitiria uma nota poética nesta ocasião. Em muitas 
culturas, os nomes eram tidos como poderosos e representavam as características 
ou mesmo a essência de uma pessoa. Quando lembro-me do meu pai, penso em 
cidadania, dever, integridade, candura, disciplina e estudo. E por que não serem 
esses seus verdadeiros nomes? As virtudes que honram sua memória sempre que 
se manifestarem em qualquer um de nós.

Nesta Casa, que foi seu lar escolhido por quase vinte anos, termino minha 
homenagem compartilhando uma obra inédita. Outro poema. Alguns vão 
considerar grosseiro, e ele mesmo me repreenderia a falta de decoro, mas ele, 
mesmo constrangido, apreciaria a piada, como quando cantávamos “Parabéns 
para você” nos restaurantes e ele, com um sorriso estampado, tentava ocultar 
o vermelho da face. Meu pai sofreu em seus últimos dias e este poema, escrito 
em 1961, pareceu-me como presságio do presente, ou mesmo uma reflexão 
póstuma sobre seu fim, evidenciando seu humor e simplicidade característi-
cos. José Murilo escreveu:

A morte de joão
joão disse:
— eu vou morrer.
maria disse:
— não vai não.
— vou sim.
morreu.
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Homenagem

Arno Wehling
Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

José Murilo de Carvalho e a 
Academia Brasileira de Letras

A homenagem que hoje a Academia Brasileira de Letras presta a José 
Murilo de Carvalho é, contrariamente ao senso comum, também um 
ritual de passagem. Ritual de passagem, porque o acadêmico se afasta 
de nosso quotidiano e ingressa na grande comunidade que constitui a 

vida intemporal da Casa. Se a ABL reúne em si passado, presente e futuro, é por-
que os que se foram continuam presentes, independentemente de épocas, estilos, 
formas de expressão e visões de mundo.

José Murilo de Carvalho viveu, e viveu intensamente, essa percepção. Ao pes-
quisar a história da Academia, deixando-nos os “Subsídios”, com o habitual apa-
rato estatístico que manejava habilmente, e ao cuidar com desvelo de seu Arquivo, 
não o fazia apenas por dever do ofício de historiador, mas pela preocupação em 
deixar sempre desperto o espírito acadêmico. Sem isso — conforme entendia — a 
instituição não seria capaz de se manter. Sabia, por outro lado, não ser com o anti-
quarismo, mas pelo vibrar da vida cultural, que ela continuaria existindo, gera-
ção após geração.

Nessa despedida, senhor presidente, familiares de José Murilo, querida Norma 
Cortes, caros colegas, sei que não devo traçar o itinerário intelectual nem desta-
car as vitórias conquistadas. De certa forma já o fiz, com ele presente, nos 70 e 
nos 80 anos.

Gostaria de sublinhar a dimensão humana de José Murilo de Carvalho, parti-
cularmente importante numa instituição em que o convívio de pessoas absolu-
tamente díspares é não só boa prática social como necessidade de realização do 
próprio ethos da Casa.

Creio que em abono dessa pretensão posso invocar alguma experiência. A pro-
fissional, sem dúvida, pois nessa corporação poliédrica de historiadores e cien-
tistas sociais tínhamos várias afinidades — pertencíamos, afinal, à mesma tribo, 
como gostava de dizer. A valorização das instituições, como pude atestar quando 
de seu ingresso no Instituto Histórico, na Academia Brasileira de Ciências e na 
própria ABL. E as mais prosaicas: éramos vizinhos de bancada nesta sala de ses-
sões — a bancada da “montanha”, como dizia em alusão à assembleia francesa —, 
colaborávamos permanentemente na direção do arquivo e das bibliotecas e vol-
távamos para casa quase sempre juntos, pois José Murilo alternava minha carona 
com a de Edmar Bacha.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   171 15/09/2023   11:19:47



172

A Academia se despede de alguém cujas qualidades são fáceis de identificar e 
creio que meus colegas compartilharão a percepção.

Desde logo, a seriedade com que considerava tudo, o que se traduzia em cui-
dado minucioso na elaboração de juízos e na enunciação das opiniões. Em con-
sequência, muito equilíbrio e ponderação, presentes em análises percucientes 
e eventualmente audaciosas, a que não faltava a elegância na exposição. Como 
também eventualmente não estava ausente algum humor crítico, leve ou ácido, 
em especial nas exposições orais — atitude que revelava, penso eu, impaciên-
cia com a falta de entendimento para o que lhe pareciam, à cartesiana, “ideias 
claras e distintas”.

Esse breve bosquejo do intelectual, porém, só se completa se lembrarmos o forte 
perfil ético de José Murilo de Carvalho. Não é pouco, quando sabemos como na 
vida em sociedade são fortes as cavilações, invejas, tergiversações e duplas faces. 
O homem e a obra, ao contrário, são íntegros, solares, translúcidos. E arriscaria 
dizer, lembrando Joaquim Nabuco, objeto de sua admiração, que este perfil ético 
é, nele, “o traço todo da vida”.

Com esses instrumentos morais e intelectuais José Murilo foi à luta. Impreg-
nado de racionalidade, mas uma racionalidade que não se confinava ao gabinete 
de trabalho ou ao arquivo, antes se apoiava na vida.

Certa vez convidou-me para falar na Academia sobre a ideia de História em 
Ortega y Gasset, num dos ciclos promovidos pela Casa. Até hoje não sei o grau 
de proximidade que tinha com o pensamento orteguiano — Norma talvez possa 
elucidar este ponto. Mas creio que a ele se aplica muito bem não só a orientação 
raciovitalista como sua motivação. Diz Ortega:

O que me é dado ao ser-me dada a vida é a inexorável necessidade de ter que 
fazer algo, sob pena de deixar de viver... Vida é, pois, sempre, queira-se ou não, um 
que hacer algo.

José Murilo dava a impressão de estar sempre prestes a “fazer algo”.. Não, me 
expresso mal: dava-me a certeza de que sempre tinha algo a fazer. Mesmo em 
nossa última conversa, ao telefone, a despeito do evidente esforço para falar, era 
o futuro, “o que tínhamos a fazer”, que importava.

Esse raciovitalismo, ou essa racionalidade vital, foi canalizada para compreender 
seu país. Sabemos que deixa uma das obras mais importantes para a compreensão 
do Brasil. Sabemos que há temas da história do Império e da República, como a 
atuação das elites, a cultura política, o papel das forças armadas e a cidadania para 
os quais deu contribuições que se incorporaram, definitivamente, à nossa maneira 
de ver a formação brasileira. Sabemos que foi um pesquisador para quem, além dos 
trabalhos individuais, era relevante atuar em equipe, e liderava exemplarmente.

Não se pode conhecer o significado das elites oitocentistas e a própria existên-
cia do Império sem passar por seus estudos sobre a escola de minas de Ouro Preto 
e a sofisticada caracterização, inclusive estatística, como era seu gosto, que fez a 
propósito da “construção da ordem” estatal.

Sobre a cultura política são indispensáveis, os bestializados, desenhando a dico-
tomia povo — República e a visão do “bolchevismo de classe média” do Apos-
tolado Positivista e seu legado para intelectuais e militares messiânicos e tantos 
ricos insights mais.

O livro sobre as forças armadas termina com uma relação de perguntas instiga-
doras e um comentário entre irônico e profético: “por falta de vontade política, de 
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competência, de capacidade de anteci-
pação, de virtu, como dizia Maquiavel, 
podemos ser novamente atropelados 
pelas rodas da fortuna”.

Seu estudo sobre a cidadania, apli-
cando ao Brasil procedimentos de 
Marshall sublinha outra dicotomia, 
a que existe historicamente entre o 
sistema eleitoral e a efetiva prática 
democrática.

Isso, e muito mais, sabemos e deve-
mos a José Murilo de Carvalho.

O que não sabemos, excluindo as 
motivações estritamente acadêmicas, 
é o porquê dessas escolhas. Arris-
quei uma explicação na comemora-
ção de seus 70 anos: fazia história, 
como dizia Goethe, para se livrar do 
passado. Qual passado? O colonial: 
dependente, escravagista, clientelista, 
patrimonialista, mandonista. Nem por 
isso caiu em anacronismos ou juízos de 
valor intempestivos, antes utilizou seu 
racionalismo crítico para compreender 
sem justificar, e para concluir apon-
tando caminhos.

Disse-me, mais tarde, que eu tinha 
sido bastante fiel à sua trajetória e a 
seus objetivos.

Trajetória, aliás, que começa com 
a esperança do jovem dos anos 50, 
impregnado de desenvolvimentismo, 
que esperava ver o país arrancado de 
seu passado imóvel e chega ao inte-
lectual da terceira década do século 

XXI com certo desencanto. Digo certo desencanto, porque talvez essa percepção 
esteja mais perto da visualização de circunstâncias conjunturais do que de uma 
convicção profunda.

O subtítulo de um de seus livros mais bem-sucedidos, Cidadania no Brasil — o 
longo caminho talvez explique a razão do desencanto e de certa maneira o relati-
vize. Há um longo caminho, porque as etapas de construção da cidadania foram, 
estão sendo, muito mais demoradas do que todos nós — José Murilo sobretudo — 
esperávamos. Entre o jovem Murilo dos anos 50 e o maduro intelectual de setenta 
anos depois há duas gerações — ou quatro, para Ortega — que não viram a plena 
superação do passado. E tenho a impressão de que o acadêmico de 2023 não se 
desencantou das expectativas do jovem mineiro que ele foi; apenas, mais uma vez 
se impacientou com a lentidão do processo.

De toda forma, pelo que representou para a interpretação do Brasil — portanto, 
para a cultura e a ciência do país — e para a Academia Brasileira de Letras, José 
Murilo de Carvalho será sempre uma referência maior.

Sabemos que deixa 
uma das obras mais 

importantes para 
a compreensão do 

Brasil. Sabemos que 
há temas da história 

do Império e da 
República, como a 

atuação das elites, a 
cultura política, o 
papel das forças 

armadas e a cidadania 
para os quais deu 
contribuições que 
se incorporaram, 

definitivamente, à 
nossa maneira de ver 
a formação brasileira.
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Celebrações

Marina Colasanti
Escritora e tradutora, publicou 65 livros em diversos gêneros. Poesia,  

ensaios, crônicas, histórias infantis,contos maravilhosos e poesia infantil.

Prêmio Machado de Assis,  
ABL, 2023

C omeço agradecendo aos acadêmicos por terem me concedido o Prêmio 
Machado de Assis pelo conjunto da obra. E sigo agradecendo a Rosiska 
Darcy de Oliveira, amiga de longa data, que me anunciou o prêmio.

Vou falar da minha carreira.
Nasci em Asmara, capital da Eritreia, e vivi em Trípoli, na Líbia, até completar 

três anos. Embora me considere italiana, deveria ser chamada afro-ítalo-brasileira.
Comecei a estudar pintura, devia ter 14 anos, com uma pintora italiana.
Fiz vestibular para Professorado de Desenho, onde agora é o Museu de Belas- 

Artes. Comíamos o sanduíche vendo a estátua de Lacoonte, e novamente entrá-
vamos na sala.

Sou neta de um professor que presidiu a Instituição de Belas-Artes em Roma, 
filha de Manfredo Colasanti e irmã de Arduino Colasanti, ambos atores, e sobri-
nha-neta de Gabriella Besanzoni, cantora lírica. Vivi cercada pela arte, quando me 
virava de lado, era arte o que encontrava.

Quando cheguei ao Rio, aos dez anos, fui morar com minha tia-avó (que sempre 
chamei, tia Gabriella). Meu tio Henrique Lage, construiu aquela mansão para ela. 
Recentemente fui visitar a ilha onde eles se casaram e viveram durante o tempo em 
que era construído o Parque Lage. O novo proprietário mantém a casa toda perfeita, 
o escritório de tio Henrique intato. Pude ver como era quando o casal morava ali.

Escolhi pintar. Cheguei a fazer exposições. Depois, como precisasse de um 
emprego para ser independente, aceitei um convite de um amigo para ser repór-
ter do Jornal do Brasil. Meu destino estava traçado.

Fiquei no Jornal do Brasil onze anos.
Ainda no jornal comecei a ser tradutora. Traduzi muitos livros. O último cha-

ma-se A revolução dos bichos, de George Orwell.
As minhas línguas preferidas eram, antes de tudo italiano, depois inglês, fran-

cês e espanhol.
Agora só traduzo livros de amigos do coração.
Sempre trabalhei no Caderno B (chamava-se Caderno B porque o “A” era domí-

nio da redação geral), fui colunista, fui redatora e me tornei subeditora. Fiz até 
ilustrações de moda para as mulheres do feminino, havia uma folha “feminina” 
encaixada no caderno, só publicava moda, cabelos e dicas de beleza. Longe estava 
o ‘Me Too’.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   174 15/09/2023   11:19:47



175

Era encarregada de rever as crônicas de Drummond, elas vinham assinadas a 
mão e sempre rasuradas (eram tempos de máquina de escrever, ainda não havía-
mos chegado ao computador). Depois, quando Drummond se aposentou e deci-
diu fazer só poesia, entrou Clarice. Ela me telefonava para saber quando devia 
entregar a crônica, e era aquele deboche na redação.

— Marina telefone pra você, o carbono frraanzee.
Imitavam a voz de Clarice, que sempre dizia que não podia guardar cópia por-

que o carbono franze. E tinha razão, porque com a mão queimada o carbono real-
mente franzia.

Mas deve ter guardado cópias, porque fez coletânea de todas as crônicas.
Quando fui demitida do Jornal do Brasil, já escrevia na revista Nova há algum 

tempo e me tornei editora sênior.
Fui membro do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, tempo em que trans-

mitia feminismo aos constituintes. E ainda havia as sessões onde me via como um 
macaco em loja de louças porque, no meu isolamento, não sabia que houvesse cor-
rentes feministas, uma rival da outra.

E tinha as viagens a São Paulo, para reuniões, no começo eram a cada semana, 
depois diminuíram para uma ao mês. Houve um tour de conferências, patrocina-
das pela Nova, onde havia uma sede da Nova, lá ia eu fazer conferência.

Da Nova resultaram quatro livros: De mulheres, sobre tudo, Intimidade pública, 
Mulher daqui pra frente e A nova mulher. Fiquei na Nova dezoito anos.

Ilustrei meus livros infantis. Só dos contos maravilhosos (é como os teóricos se 
referem aos contos de fadas), que incluem Uma ideia toda azul e Doze reis e a moça 
no labirinto do vento, ilustrei mais de cem.

Entro em supermercados, tem sempre alguém que me aborda e diz: “Eu te 
conheço desde os meus sete anos, li teus livros na escola.” Isso se repete várias 
vezes. Sinal de que meus livros são muito adotados em escolas.

Segui escrevendo meus livros.
Só de poesia, já casada com Affonso, publiquei cinco.
Lembro quando escrevi, E por falar em amor, eu queria detonar a mesmice com 

que se fala de amor. Quando consegui, disparei para o escritório de Affonso.
— Consegui! Consegui!!!! 
Consegui com uma linguagem coloquial, citando poemas, e com títulos como, 

“Onde anda o amor nas relações sem amor”, “Cupido não trabalha nos correios” 
ou “É um sentimento que não vende produtos”.

Acabei relendo E por falar em amor, apesar de ter sido publicado em 1987, conti-
nua valendo. Todos os meus livros continuam valendo, como sabem os acadêmi-
cos que me atribuíram o Prêmio Machado de Assis pelo conjunto da obra.
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Celebrações

Heloisa Teixeira
Ocupante da Cadeira 30 da Academia Brasileira de Letras.

Discurso de Posse na ABL

N esse momento, em que dou início ao ritual de entrada na Academia 
Brasileira de Letras, descubro que essa é pela primeira vez que expe-
rimentamos, nesta Casa, a sucessão entre mulheres. Somos, ao todo, 
ainda pouquíssimas na história desta Academia. A proporção é de 10 

mulheres para 339 homens, uma realidade eloquente e que reflete a situação das 
mulheres nestes últimos séculos.

Não deve ter sido por acaso, que Rachel de Queiroz foi escolhida para ser a pri-
meira mulher eleita numa Academia de Letras, até então uma sociedade priori-
tariamente masculina, incluindo-se aqui as muitas academias europeias. A legiti-
midade de Rachel no quadro da literatura oficial era irrefutável. Em 1930, havia 
asssombrado a crítica com o lançamento de O quinze, imprimindo, de forma pio-
neira, um perfil modernista na literatura regional nordestina. Na época de sua 
eleição, em 1977, já era reconhecida como a maior escritora brasileira. Portanto, 
admitindo que era a hora da candidatura de uma mulher, Rachel mostrou-se como 
a candidata quase “natural” para a sucessão de Candido Mota Filho. A outra escri-
tora que flertava com esta cadeira, Dinah Silveira de Queiroz, adiou estrategica-
mente sua candidatura e fez campanha para Rachel.

Fui muito próxima de Rachel e com ela convivi no Rio, no edifício Rachel de Quei-
roz, em Fortaleza, e em sua casa no sertão de Quixadá. Rachel era uma personagem 
fortíssima, extremamente perspicaz, generosa, acolhedora, controversa politicamente.

Como escritora era disciplinada, avessa a qualquer tipo de retórica e severa com 
seu instrumento de trabalho, a escrita. Lembro-me de Rachel cortando partes enor-
mes de Maria Moura, em busca da limpidez de um texto avesso a adjetivos. Uma 
escritora universal, mas fiel ao sertão, sempre pensando em voltar a Não me Dei-
xes, sua fazenda em Quixadá. Para resumir Rachel, só usando a insuperável defi-
nição de Manuel Bandeira: Rachel Tão Brasil. Saudades, Rachel.

A segunda mulher eleita para esta Casa, em 1980, foi Dinah Silveira de Queiroz, 
a grande estrategista da entrada de mulheres na ABL e autora de livros inesque-
cíveis como Floradas na serra, A muralha e tantos outros.

Cinco anos depois, em 1985, veio Lygia Fagundes Telles, a grande dama da lite-
ratura brasileira, que marcou gerações com seus livros Ciranda de pedra, As meni-
nas, além de uma série de celebrados romances.

Depois dela, em 1989, chegou a esta Casa Nélida Piñon, sobre quem voltarei 
mais em frente. Com um intervalo de mais de dez anos, a ABL elegeu Zelia Gat-
tai, nossa ativista anarquista e grande especialista no que poderíamos chamar de 
o “memorialismo dos outros”.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   176 15/09/2023   11:19:47



177

Ana Maria Machado, minha amiga e parceira de tantos anos, chegou a esta Aca-
demia em 2003, já neste século. Sua literatura é reconhecida no mundo inteiro e, 
certamente, ampliou o universo literário e político de crianças e adultos numa 
obra de mais de cem livros publicados. Ana foi a responsável, quando Presidente 
da ABL, por trazer uma efetiva abertura social para perto de Machado de Assis. 
Realizou e apoiou projetos como “Nas Trilhas da Literatura” (formação de técni-
cos para bibliotecas comunitárias), “A Academia Vai à Academia” (encontros com 
a polícia militar), o “Mutirão na Escola”, “Leitura em Presídios” e a “Festa Lite-
rária das Periferias (FLUP)”.

Em 2009, foi a vez de Cleonice Berardinelli, a Divina Cleo, indiscutivelmente a 
grande mestra de toda a nossa geração de intelectuais.

Com a eleição de Rosiska Darcy de Oliveira, em 2013, a ABL passa a ter em sua 
composição uma feminista reconhecida e uma ensaísta notável, dona de rara e 
aguda percepção de nosso tempo.

E, finalmente, chega, em 2022 a esta Casa, o ícone da cultura brasileira, a imensa 
atriz que é Fernanda Montenegro, definitivamente ampliando e renovando a repre-
sentação das mulheres na Academia.

São estas as Acadêmicas as quais me filio com orgulho, e a elas pretendo dar 
continuidade e reconhecimento.

Por outro lado, a cadeira que ora assumo traz um perfil libertário e pioneiro. Tem 
como patrono, Pardal Mallet, abolicionista, republicano e, surpresa: ...defensor do 
divórcio, como mostra o livro que publicou, ainda em 1894, chamado Pelo divórcio!

O primeiro ocupante da Cadeira 30, foi Pedro Rabelo, contista e poeta, que 
reforça e repercute o perfil progressista de Pardal Mallet, promovendo o ativismo 
em prol das ideias republicanas e abolicionistas.

Segue-se Heráclito Graça, filólogo e também político, autor de Fatos da lingua-
gem, de 1907, uma obra pioneira. Nesse livro, Graça interpela fortemente o debate 
sobre a língua, que, na época, era liderado pelo mestre Cândido de Figueiredo.

O ocupante seguinte, Antônio Austregésilo, foi médico, contista e poeta de feição 
simbolista. Sobretudo, foi precursor nos estudos de neurologia e psicanálise, e cria-
dor de um método terapêutico resultado da intercessão entre essas duas ciências.

Antes de Nélida, temos ainda Aurélio Buarque de Holanda lexicógrafo, pro-
fessor, tradutor, ensaísta e crítico literário  a quem devemos o Novo Dicionário da 
Língua Portuguesa, também conhecido como Dicionário Aurélio. Uma obra defi-
nitiva, que enfrenta, com excelência, a extraordinária complexidade linguística 
nacional.

E chego, finalmente, à Nélida Piñon. Nélida, intelectual e amiga, última titu-
lar desta Cadeira 30 que ora assumo o desafio de ocupar. Como me parece difícil 
construir, no tempo de que disponho, uma memória de Nélida que faça jus à sua 
obra, resolvi apresentar, de forma paralela e visual, a extensão real do trabalho, 
prêmios e conquistas dessa grande escritora que nesta noite homenageio.

Comigo, ficam as impressões pessoais que levei vida afora da menina, de linha-
gem galega, nascida em Vila Isabel. Lembro que Nélida não se cansava de falar 
sobre a época em que vivia perto dos avós. Repetia, encantada, os casos que ouvia 
nas refeições de domingo, dos temperos e cheiros de além-mar, das histórias de 
outras terras, das tantas visões de um paraíso perdido. A imaginação de Nélida 
florescia nesse compasso.

Filha única, sua educação foi moldada por ballets, óperas, concertos, pelo conví-
vio com grandes maestros nos bastidores do Theatro Municipal, pela leitura pre-
coce dos clássicos. Nélida estudou a fundo a cultura dos gregos, etruscos, celtas, 
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dos místicos holandeses até chegar ao ponto alto de sua formação: as narrativas 
do Antigo Testamento e o estudo das teologias.

Me parece que é esse passado mítico e distante que delineia a fantasia de Nélida 
e vai ser traduzido numa das obras mais instigantes da literatura brasileira e 
íbero-americana.

Por outro lado, não é possível esquecer que Nélida experimentou alguns impor-
tantes atravessamentos contextuais nos anos 1960, época conhecida pela rebeldia 
jovem que se viu surpreendida pelo golpe militar de 1964.

Esta foi a Nélida que eu conheci. Estudante, erudita, feminista, sonhadora, 
empunhando causas como os direitos das mulheres e o fim da ditadura militar. 
Aquela mesma jovem Nélida, membro da comissão que foi pessoalmente a Bra-
sília entregar o manifesto dos intelectuais contra a censura.

Esta Nélida trazia seu primeiro livro em punho, o Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, 
livro de impressionante força metafórica, semente do que seria sua futura obra.  
Um livro vertigem, que subverte radicalmente o ideal feminino da tradição cristã- 
patriarcal. Guia-mapa de Gabriel Arcanjo já anuncia a técnica apurada e o impulso 
experimental que vai marcar toda a sua obra futura.

Exemplo cabal disso é a operação narrativa que ela cria em A força do destino. 
Conhecida ópera de Verdi, A força do destino trata do drama de Leonor e Álvaro, 
dois apaixonados andaluzes, que viviam o destino trágico do amor proibido. No 
ambiente do romance, que se passa no século XVIII, surge dentro do texto uma 
cronista do século XX, cujo nome é coincidentemente... Nélida. Cronista esta que 
intervém “em cena aberta” e transforma a história original, dialogando com os 
personagens num único espaço-tempo ficcional, a narrativa.

Desde Gabriel Arcanjo, Nélida já revela sua paixão pela palavra, a grande dispa-
radora de sua obra. É essa paixão pela palavra que faz de Nélida, Nélida. É ainda 
essa paixão que se expressa, em todos os seus 23 livros, numa clara disputa entre 
a habilidade metafórica e a técnica da disciplina.

Além do trabalho literário propriamente dito, sua vida era feita de viagens, 
palestras, compromissos no Brasil e no exterior. Conheceu o Rei Juan Carlos da 
Espanha, tomou chá com Arthur Rubinstein e ficou amiga de Gabriel García Már-
quez, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Manuel Puig e Julio Cortázar. Uma vida excep-
cional como sua obra e suas predileções culturais. Nélida foi a primeira mulher 
Presidente da Academia Brasileira de Letras, conquista que só mais tarde chega-
ria às academias europeias. Em casa, transformava-se numa anfitriã única, abria 
seu sorriso iluminado, cozinhava com expertise e distribuía afeto sem moderação. 
Trazia do exterior famosos embutidos, vinhos especiais, queijos raros e com eles 
inventava as receitas mais improváveis para seus convidados.

Foi por isso que, quando planejei a apresentação de um programa que tive por 
anos, na rádio MEC, resolvi chamá-la como primeira entrevistada. Ainda inexpe-
riente, nunca tinha trabalhado em rádio, não pensei duas vezes: chamando Nélida, 
campeã da palavra, eu estaria segura. E assim foi. Nélida, por mais de meia hora 
discorreu, cristalina, sobre seu processo criativo, a delícia de tocar o papel em 
branco, a escolha das palavras, o se soltar nas mãos da imaginação, ao som das 
Walkírias wagnerianas. Puro deslumbramento. Num determinado ponto, eu quis 
surpreender a Nélida-feminista, e a interrompi, dizendo: Nélida, você está se mos-
trando uma escritora rara, mas você concorda que lugar de mulher é na cozinha? 
Antes mesmo que eu terminasse minha provocação, Nélida me interrompeu: Helô, 
eu faço umas batatinhas....e, zap, ditou a receita para os ouvintes. Imbatível nossa 
acadêmica. E é essa a cadeira que vou ocupar.
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O problema, é que mesmo fascinada 
por Nélida, tenho que reconhecer que 
sou a antítese de minha antecessora.

Para explicar isso, o mais sensato 
me parece ser voltar no tempo bus-
cando memórias e sintomas da minha 
formação profissional. E o que pri-
meiro me vem à cabeça é a estranha 
biblioteca do meu pai. Meu pai era 
cardiologista e tinha uma biblioteca 
impecável. Os muitos livros da sua 
biblioteca, que iam da medicina à psi-
canálise e à vanguarda literária, eram 
limpos semanalmente, desumidifica-
dos, acompanhados de fichamentos 
e cuidados de uma bibliotecária cujo 
nome, talvez por simples implicância, 
eu nunca soube. A biblioteca de meu 
pai era grande e sagrada e, na minha 
fantasia, impenetrável. Na verdade, 
a biblioteca do meu pai me irritava.

Eu sempre li muito, mas não fui 
uma leitora precoce como muitos 
que leram Proust aos 8 anos ou se 
deslumbraram com Joyce, aos 12. Lia 
mesmo eram romances cor-de-rosa, 
as aventuras de Júlio Verne e, na rea-
lidade, qualquer coisa que me caísse 
nas mãos. Mas eu não associava meu 
gosto pela leitura com a grandeza da 
Instituição Biblioteca que havia cau-
sado um estranho desconforto durante 
minha infância e adolescência. Creio 
firmemente que minha relação com 
os livros foi modelada ali, na biblio-
teca de meu pai. Experimentava , ao 
mesmo tempo, o encanto com o poder 
da palavra e a suspeita das instituições 
que a controlam.

Talvez também por isso, tenha sur-
gido com tanta força minha predile-
ção pela poesia, seu pressuposto de 
liberdade, seus pontos de fuga, suas 
entrelinhas. A primeira paixão foi João 
Cabral. Ler Cabral foi um alumbra-
mento, uma descoberta que me indu-
ziu a mergulhar de vez no mundo da 
poesia. Ler poesia é minha brecha para 
olhar o mundo, minha opção profissio-
nal e meu lazer preguiçoso. Um gesto e 

O que é a literatura?  
De onde vem? Para 

quem se destina?  
O que se deve fazer com 
ela? A quem a literatura 

exclui? Com essas 
perguntas em mente, 

percebi que a existência 
de uma possível 

essência literária, 
que eu saiba, nunca 
foi diagnosticada de 

forma suficientemente 
satisfatória. Mesmo 

que sua origem possa 
ser localizada, nenhum 
critério interno parece 
garantir a um texto seu 

status literário. Se a 
hipótese for verdadeira, 

cabe uma segunda 
pergunta: o que está 

sendo excluído em nome 
dessa essência literária? 
Em busca disso, ou à sua 

contestação, dediquei 
minha carreira.
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um gosto distante das bibliotecas e dos cânones que a preservam. Ler poesia para 
mim é uma experiência simples, uma leitura que gera apenas um quero mais. Por 
isso, sempre fui povoada por uma curiosidade grande sobre o que fazia da litera-
tura, literatura e da biblioteca, um lugar de culto.

Volto à biblioteca de meu pai, fonte eterna de meus ciúmes e desejos. Ali estava 
também a semente de minha reação e, ao mesmo tempo, atração por toda e qual-
quer forma de instituição. É por isso que um livrinho de Jacque Derrida, cujo 
título é Essa estranha instituição chamada literatura não sai da minha mesa de cabe-
ceira. Nesse livro magrinho, Derrida, meu guru ao longo deste texto, declara:  
“A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais interessante do 
que o mundo.” Falava ele da literatura como instituição, com suas duras conven-
ções e regras, submetida à lógica da autoria e da assinatura. Mas ao mesmo tempo 
observava que a literatura, em princípio, tem o poder legitimado de se libertar das 
regras, e desse modo, inventar e suspeitar das próprias leis que a constituem.

O que é a literatura? De onde vem? Para quem se destina? O que se deve fazer 
com ela? A quem a literatura exclui?

Com essas perguntas em mente, percebi que a existência de uma possível essên-
cia literária, que eu saiba, nunca foi diagnosticada de forma suficientemente satis-
fatória. Mesmo que sua origem possa ser localizada, nenhum critério interno 
parece garantir a um texto seu status literário. Se a hipótese for verdadeira, cabe 
uma segunda pergunta: o que está sendo excluído em nome dessa essência literá-
ria? Em busca disso, ou à sua contestação, dediquei minha carreira.

Meu primeiro ambiente de criação e de trabalho, em caráter profissional, foi a 
Faculdade de Letras da UFRJ. Cheguei em 1964, como assistente de Afrânio Couti-
nho, meu orientador e amigo, cuja dívida intelectual quero deixar registrada aqui, 
neste momento importante de minha trajetória.

Na minha memória longínqua daquela hora, lembro que as universidades eram 
fóruns apaixonados de discussão sobre os destinos do país, aquecendo mais ainda 
o sonho revolucionário jovem. Do lado de fora, vinha o calor da literatura forte 
de Antônio Callado, do Teatro de Arena, da MPB, dos Festivais da Canção, do 
Cinema Novo, do Tropicalismo e muito muito mais.

Mas a surpresa veio a galope: em 13 de dezembro de 1968, foi promulgado o Ato 
Institucional n.º 5, que golpeou, com uma só canetada, o país, a cultura e a pro-
dução de conhecimento acadêmico. De fórum de ideias e utopias, a universidade 
se transformou numa ruína a ser reconstruída. Como reconfigurar meu trabalho 
nesse espaço agora tão fechado, triste, controlado? O que fazer nesse espaço de 
excelência que agora se mostrava à deriva?

Foi nesse panorama e com essa formação, que dei meus primeiros passos profis-
sionais. Foi esse meu destino epistemológico. Sempre espionando brechas, entra-
das possíveis, demolições impossíveis. Desenhava-se aí um desafio e uma atenção 
às instituições, que se incorporaram ao meu trabalho até hoje.

Foi também com essa preocupação que comecei a perceber a força de resistência 
da poesia marginal, pós-AI-5. Uma poesia de difícil reconhecimento como litera-
tura, uma poesia mesmo descartável, como era anunciada. Eram poetas que rejei-
tavam toda e qualquer forma de inscrição no mundo oficial dos livros, inclusive 
no campo da impressão e circulação em editoras e livrarias.

Em pleno sufoco, no momento em que as artes e as letras sucumbiam ao chumbo 
grosso, me vi lendo obsessivamente os poetas chamados marginais que resistiam 
à censura falando, narrando, descrevendo, e mesmo questionando o sistema polí-
tico e cultural com humor, leveza e aparente ingenuidade.

REVISTA_BRASILEIRA_116_BOOK.indb   180 15/09/2023   11:19:47



181

Foi aí também minha primeira desavença com o hoje Acadêmico Zuenir Ventura. 
Ele falava do “vazio cultural pós-68”, eu falava da potência das vozes de uma cul-
tura nas margens que irrompia cá e lá, insistente, na cena cultural. Outros emba-
tes com Mestre Zu me ajudaram a desenhar meus objetos de pesquisa, vida afora. 
Formamos, na área das ideias, uma parceria perfeita. Zuenir declarava alguma 
coisa, eu corria para contestar. Agradeço por isso a Mestre Zu que, com sua luci-
dez, sempre ofereceu os mais precisos diagnósticos conjunturais da cultura, em 
tempos de avaliação tão difíceis.

Atraída pela função de testemunho que exercia a poesia marginal, organizei, em 
1976, a antologia 26 Poetas Hoje, reunindo os poetas que melhor exprimiam esse 
ethos geracional. A publicação da antologia foi, de certa forma, uma estratégia de 
marketing da Editorial Labor que chegava ao Brasil com o lançamento conjunto 
de dois livros: A novidade de meus 26 poetas e um livro que certamente seria 
mais reconhecido, que, como quis o destino, foi... Fundador de... Nélida Piñon.  
O Fundador, como se esperava, foi acolhido com sucesso, mas minha antologia foi 
um tremendo fracasso de crítica, fracasso esse que se repetiu na área acadêmica. 
Fui acusada de legitimar uma poesia mal escrita, vulgar, inconsequente e lá veio,  
altissonante, o veredito final: “essa poesia não é literatura”. Isso, certamente, me 
aborreceu na época, mas ao mesmo tempo me atraiu de tal forma, que até hoje 
procuro desvendar o que é ou não é literatura e me enredo em tudo aquilo que 
propõe essa questão. Não sei se já tenho alguma resposta, mas não posso deixar 
de registrar que tenho aqui, bem na minha frente, alguns poetas marginais, hoje 
Acadêmicos, condenados exatamente por não fazerem literatura naquela época. 
Antônio Carlos Secchin, meu cabo eleitoral nesta Casa, Geraldo Carneiro e, apenas 
uma antologia depois, Antônio Cícero. Desde então, a incessante busca do especí-
fico literário, lei implacável da crítica literária, não me atormenta mais.

À questão da literatura como instituição, seguiu-se a questão da produção de 
conhecimento como instituição, representada pela universidade.

Como rearranjar os livros da biblioteca de meu pai? Como torná-los mais livres, 
com alcance mais expandido? Guardei isso em mim.

Meu pai morreu, minha mãe morreu, Luiz, pai de meus filhos, morreu, João, 
meu companheiro por mais de cinquenta anos, morreu e minhas grandes refe-
rências morreram com eles. A biblioteca de meu pai foi doada para a UFRJ à qual 
ele dedicou a maior parte de sua vida. Como eu. Minha família ficou reduzida à 
minha irmã Lucia, minha maior amiga, e a meus três filhos Lula, André e Pedro 
em torno e a partir dos quais pude construir uma vida de muito afeto, alegria e 
trabalho. Vejo, com clareza, a parceria com eles em tudo o que realizei até hoje. Até 
meu desejo de entrar para esta Casa tem, certamente, sua participação. Como se 
não bastasse, me deram sete netos, Victor, Dora, Theo, Catarina, Antônio, Julia e 
Violeta. Todos incorporados definitivamente em mim, através de desenhos tatua-
dos no meu corpo. Não posso mostrar essas tatuagens agora porque o fardão não 
me permite. Mas são traços que marcam forte presença no meu corpo e seguem 
comigo em todo e qualquer momento do meu dia. Pais, irmã, filhos, noras, netas, 
netos, amigas, amigos, mestras e mestres. É muito capital afetivo acumulado para 
ser descrito e avaliado num discurso de posse. Afirmo que não seria coisa breve. 
Vamos em frente.

Mais adiante, pesquisando e ensinando na Universidade de Columbia, em Nova 
York, vi nascer uma área de conhecimento num espaço intelectual masculino, 
demarcado e proprietário. Foi o nascimento dos estudos feministas e de gênero 
como espaço disciplinar. Naquele momento, as mulheres acrescentavam à luta por 
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seus direitos um direito novo: O Direito de Interpretar. Os currículos eram postos 
em questão, as bibliografias repensadas, os departamentos invadidos por deman-
das até então impensáveis. Os livros de teoria de gênero saíam das livrarias com 
rapidez incomum. Traziam novos olhares que interpelavam o pensamento mar-
xista, teológico, psicanalista, enfim, todo um edifício epistemológico de concreto 
armado que molda a produção de conhecimento universitário. Pressenti o barulho 
de uma onda gigante se aproximando. O avanço do pensamento feminista, desde 
os anos 1980, vem, efetivamente, transformando os paradigmas da produção de 
conhecimento estruturalmente masculina e branca. Venho surfando nessa onda, 
com atenção redobrada, nos últimos quarenta anos.

Junto com o feminismo, outra turbulência me afetou profundamente. Foi meu 
encontro com os intelectuais e artistas moradores das comunidades e favelas. 
Chegando com ingênua intenção pedagógica de ajudar e alargar o repertório 
cultural das camadas “carentes” me surpreendi no meio de pensadores articu-
lados,  com a presença de grande número de universitários e de artistas com 
intervenções inovadoras no mundo pop. Sim, a cultura de periferia, para o 
meu espanto no início dos anos 90 é uma cultura pop, contemporânea, trans-
nacional. Essa percepção impactou minha pesquisa que, desde então, se voltou 
vorazmente para essas expressões artísticas e culturais. O resultado foi tradu-
zido em exposições, seminários, a série de livros Tramas urbanas e na criação de 
meu maior projeto, a Universidade das Quebradas, um laboratório de tecno-
logias sociais, baseado na articulação entre saberes acadêmicos e periféricos, 
bem como na parceria com a FLUP, Festa Literária das Periferias. Mais uma vez, 
respondi a meu Mestre, Zuenir Ventura, que escreveu Cidade Partida, um livro 
seminal. Entre o encantamento e a urgência, estou há trinta anos tentando cer-
zir os dois lados dessa cidade.

Ao contrário da grande arte, o que me move e o terreno onde trabalho e sonho 
são as culturas emergentes, mulheres, negros, periferias, direitos humanos e o 
poder excludente das instituições. São também esses temas que desenham meu 
perfil profissional, claramente o de uma professora que nunca distinguiu a pes-
quisa acadêmica do ativismo político. Uma professora, convicta de suas atribui-
ções, que nunca abriu mão da universidade como o grande centro da produção 
do conhecimento, portanto, um lugar ao qual todos devem ter direitos não apenas 
de acesso, mas, sobretudo, de voz.

Já esta Academia Brasileira de Letras é a nossa instituição mais poderosa e legi-
timada, política e culturalmente, na área da língua e da literatura. A missão desta 
Casa é nada mais nada menos do que a defesa da língua e da literatura nacionais. 
Portanto, carrega uma atribuição política real. O conceito de língua como institui-
ção social não é coisa nova. Está colocado, formalmente, desde 1867, por William 
Whitney. A língua não existe fora da sociedade e o tecido social não existe sem ela. 
Assim podemos vislumbrar o tamanho dessa missão e sua responsabilidade social 
e democrática. A língua define a unidade nacional, as fronteiras geopolíticas. A 
língua é, principalmente, a raiz onde se atuam as discriminações e o controle de 
minorias, etnias, territórios. Dessa forma, os usos da língua podem ser o espaço 
da pertença, da exclusão, da separação e até da eliminação do outro. Meu senti-
mento nesse minuto se traduz na pergunta: “O que fazer?” Assustada, ainda sem 
respostas claras, só posso antecipar que, sentados e atuando junto comigo nesta 
Cadeira 30, estarão os sonhos e as propostas de muitos outros, outras e outrxs 
desta Cidade, infelizmente, ainda Partida. Obrigada
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Discurso de Posse na ABL

E m nossa concepção espacial do tempo, imaginamo-nos caminhando inces-
santemente em direção ao futuro a passos, por vezes, largos e seguros, 
outras vezes hesitantes, não sem haver experimentado os inevitáveis 
tropeços em pedras drummondianas, mas sempre com este propósito 

imagístico de alcançar o desconhecido e traçar-lhe os rumos, numa tentativa nem 
sempre exitosa de planejar e executar um projeto de vida. Na verdade, os passos 
que traçamos nesta caminhada imaginária conduzem-nos a um fim raramente 
previsto ou predeterminado, como se estivéssemos irremediavelmente atados aos 
fios tecidos pelas moiras, talvez aos desígnios do destino, quem sabe à vontade 
divina, mas jamais às forças da autodeterminação.

Não há dúvida de que, em expressiva frequência ao longo da vida, submetemo-
nos a pernas que executam passos sob comando de um cérebro que não nos per-
tence ou guiadas por uma força indomável que delineia o rumo da caminhada. 
No capítulo LXVI de suas memórias, Brás Cubas abre um parêntese para prestar 
um preito de gratidão às pernas, que, cientes da obstinada fixação do cérebro em 
outras questões, digamos, mais relevantes, resolveram levá-lo ao hotel Pharoux, 
localizado ali no Paço Imperial, onde costumava jantar. Ao chegar são e salvo ao 
hotel, Cubas agradece às zelosas e “abençoadas pernas” que cumpriram à risca o 
propósito não menos relevante de alimentar-lhe o estômago.

Não terão sido igualmente voluntariosas ou, quem sabe, diligentes executo-
ras de passos predestinados, as pernas daquele jovem aluno do Colégio Pedro II, 
que, em seus treze anos de idade, retornava a casa sob a aflição de mais uma nota 
baixa na prova de português? Reconheça-se que havia uma certa incompatibili-
dade entre o jovem e as análises sintáticas e morfológicas, hipérbatos e anacolu-
tos, a ponto de, certa vez, seu pai entrar em casa com um livro que fortuitamente 
vira em uma vitrine de livraria intitulado Português ao alcance de todos, de Nelson 
Custódio de Oliveira. Deve ter pensado: Se é ao alcance de todos...

Pois bem, à semelhança das pernas machadianas, as do jovem estudante, cientes 
de que suas justificáveis preocupações enevoavam-lhe o discernimento, devem ter 
comentado: “ele está absorto na angústia presente, temos de abrir-lhe as portas do 
futuro”. Resolveram, então, desviar o caminho e introduzi-lo na pequena Biblio-
teca Pública do Rio Comprido para posicioná-lo perante a estante dos romances 
naturalistas, os olhos agora fixos na lombada do romance Casa de pensão, de Aluí-
zio Azevedo. Naquele momento, o jovem estudante, cujos afazeres mais se ocupa-
vam das bolas de gude, das pipas e rabiolas e do futebol de várzea, subitamente 
entrou no mundo das letras e nele obteve um acolhimento que se perpetua até 
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estes dias em que se encontra às portas da Casa de Machado de Assis e se prepara 
para dar mais um passo nesta caminhada de vida [...].

Vivemos uma época em que certos valores ainda presentes no seio da sociedade, 
nomeadamente os que se manifestam em expressões como “cultivo da língua” 
ou mesmo “defesa da língua” são objeto de indisfarçável repulsa nos centros de 
investigação linguística por significarem, ou melhor, supostamente significarem 
um comportamento normativo incompatível com a pesquisa científica. Pergunta-
se com frequência: por que “defesa da língua”? Estará a língua sob ameaça de 
desaparecimento? Vivemos um estado de coisas que impede, em certa medida, 
que o investigador se afeiçoe ao objeto da pesquisa, numa relação protocolar que 
subestima a intimidade inerente do homem com a língua que fala. Afinal, linguis-
tas também são falantes da língua e... humanos [...].

Melhor seria, digo-o sem receio de incorrer em sentimentalismo anacrônico, 
que o rigor científico do linguista se irmanasse ao amor devotado do filólogo, 
de tal sorte que a observação e descrição escorreita do fato linguístico se aliasse 
à postura não propriamente de defesa, para aqui evitar a palavrinha antipática, 
mas de contemplação, admiração e preservação da riqueza expressiva da lín-
gua. Essa é a perspectiva que me estimula a trabalhar pela língua portuguesa e 
com a língua portuguesa em minhas jornadas acadêmicas não apenas mediante 
contribuição em projetos já em franco desenrolar no seio da Academia, tais 
como o do Dicionário da Língua Portuguesa, mas também em outros que decerto 
se implementarão.

São passos futuros, no âmbito desta Cadeira 8, que nos instigam a curiosidade 
acerca dos passos idos e vividos, traçados pelos que a ocuparam no passado. Uma 
das indagações que se fazem quanto à criação da Academia Brasileira de Letras 
diz respeito aos critérios de que se serviram os fundadores para escolher os patro-
nos das 40 cadeiras instaladas. Amizade? Admiração? Compromisso? Há quem 
assevere que todos estes motivos e tantos outros inimagináveis são plausíveis. No 
caso da cadeira n.º 8, segundo nos revela Oliveira Viana, seu fundador, Alberto de 
Oliveira, teria escolhido por patrono Cláudio Manuel da Costa por identidade poé-
tica, não propriamente admiração, mas harmonia. Já Antônio Olyntho vislumbra 
em Alberto e Cláudio uma “acentuada afinidade”, fruto do culto à forma e da oje-
riza aos modismos. Interessante observar, entretanto, que não poucos intérpretes 
da obra poética de Cláudio situam-no em um momento de transição pré-român-
tico, conforme acentua Antônio Cândido em seu precioso Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos, fato que, ao menos no plano da estética e do temá-
rio literários, o afastaria bastante das convicções de Alberto de Oliveira. Ressalte-
se, entretanto, que o início da trajetória poética de Alberto ocorre em 1878 com a 
publicação de seu Canções românticas, afinal um insuspeito liame estético-literário 
entre os dois poetas [...].

No entanto, as sendas percorridas pelo fundador da cadeira n.º 8 viriam a seguir 
curso distinto sob os passos de Francisco José de Oliveira Viana (1883-1951), seu 
sucessor e amigo devotado. Nascido e criado na terra bruta da fazenda de sua 
família no distrito de Bacaxá, município de Saquarema, onde se cultivavam cana-
de-açúcar, mandioca e café, Oliveira Viana jamais denegou sua origem rural e sua 
educação em um núcleo familiar patriarcal e francamente conservador, fato que 
influiu na formação de sua personalidade. Desde a mais tenra infância, Viana con-
viveu com os valores mais caros à sociedade latifundiária do fim do Império que, 
segundo Austregésilo de Athayde, considerava as causas abolicionistas e republi-
canas “o fim do mundo” [...].
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O espírito crítico acentuado acerca dos caminhos trilhados pela sociedade bra-
sileira levaram-no a asseverar no prefácio de Populações meridionais que o eventual 
estranhamento que suas linhas pudessem provocar ao leitor resultavam do fato 
de que “vivemos numa perfeita ilusão sobre nós mesmos”. Com efeito sua visão 
do papel do Estado e dos valores civilizatórios mais caros, tais como a democracia 
e a liberdade, seu espírito centralizador na concepção do Estado como caminho 
mais eficaz na busca do progresso provocaram reações indignadas dos que defen-
diam democracia e a liberdade como valores sagrados da convivência humana 
em sociedade [...]

Havemos de interpretar as ideias de Viana com a firmeza da crítica fundamen-
tada, mas numa “visita desarmada”, conforme orienta José Murilo de Carvalho 
em seu ensaio A utopia de Oliveira Viana (1993). Saliente-se que a bibliografia bra-
sileira na área da sociologia política revela a influência de seu Populações meridio-
nais mesmo entre os autores que se opõem vivamente aos princípios do autori-
tarismo instrumental e sua conveniência na construção de uma sociedade justa e 
igualitária [...].

Por sinal, seria esse passo que impulsionaria os rumos da cadeira n.º 8 com a 
sucessão de Oliveira Viana por outro brasileiro de exponencial dedicação à causa 
do nacionalismo e do progresso social. O Brasil, decerto, não poderia esperar 
pouco de um certo cidadão chamado Belarmino Maria Austregésilo Augusto de 
Athayde (1898-1993). Dir-se-ia, ao menos, que a grandeza e austeridade do nome 
já seria um prenúncio de sua presença augusta no seio da sociedade, sobretudo 
entre os amigos diletos, tais como Múcio Leão (1898-1969), que nele via o esplen-
dor do Nordeste: Athayde sofria e cantava o Nordeste [...].

Eleito Presidente da Casa de Machado de Assis em 1959, Athayde marcou seus 
renovados mandatos ao longo de 34 anos com o empreendedorismo que aumen-
tou o patrimônio da Academia, mormente com a criação do prédio anexo a que 
denominou Centro Cultural do Brasil, e ao qual Josué Montello (1917-2006) viria 
a rebatizar como Centro Cultural Austregésilo de Athayde [...]. Dedicado ao jor-
nalismo, Austregésilo foi uma testemunha atenta das transformações por que pas-
sou o Brasil no devir do século XX. Dono de estilo objetivo, pouco afeito à adje-
tivação supérflua, sua pena retratou a face da sociedade brasileira, seus valores 
morais e as questões mais relevantes de seu cotidiano como nação emergente. A 
Austregésilo de Athayde deve a Academia Brasileira de Letras eterno preito de 
gratidão por sua dedicada passagem por esta Casa a que serviu com o amor dos 
devotados e a devoção dos amantes.

Os passos que venho repisando nesta viagem pela cadeira n.º 8 conduzem-
me agora à figura expoente de Antonio Callado (1917-1997). Nascido em Niterói 
no significativo ano de 1917, em que os estertores da Grande Guerra em vez de 
alívio prenunciavam tempos de angustiante sofrimento, Callado cresceu sob o 
estigma de uma geração em conflito, em que a tecnologia mais servia ao propó-
sito do embate e da violência do que ao bem-estar do homem. Dedicou-se cedo ao 
estudo das raízes culturais brasileiras num esforço permanente pela compreensão 
de nossa alma, de nossa maneira de enxergar o mundo e dele formar juízo com a 
franqueza dos que não hesitam diante da necessidade de posicionar-se sobre os 
temas cruciais de seu tempo [...].

No campo da ficção, Callado revela-se um narrador preciso em estilo conciso 
e infenso ao rebuscamento ornamental, conforme se verifica em seu A madona 
de cedro, de 1957, obra em que explora a simbologia religiosa da via crucis como 
expressão do sofrimento e da necessária vinculação dos valores humanos com 
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a cultura religiosa católica. No entanto, seu texto mais prestigiado, decerto, é 
o romance Quarup, primeira edição em 1967, que lhe conferiu reconhecimento 
internacional. Aqui, Callado retoma a figura do indígena como expressão de bra-
silidade, agora sem as tintas europeizadas do romantismo, numa estética mais 
consoante com as tradições culturais dos primeiros habitantes da terra em con-
fronto com os princípios axiológicos da civilização construída pela prevalência 
do branco europeu.

O legado de Antonio Callado, que se espraia em sua qualificada e prolífera 
obra literária, bem se mede pelo engajamento de seu temário, sempre atento 
aos reclamos de um Brasil brasileiro, personificado na figura do índio, do mes-
tiço, do trabalhador, da diversidade étnica e cultural do povo que lhe serviu 
de parâmetro para dizer sobre as coisas de sua terra. Em Callado, identifica-se 
um passo decisivo para que nós, brasileiros, entendamos, enfim, o perfil cul-
tural do Brasil.

Esses passos largos e decisivos de Antonio Callado interromperam-se em 
1997, quando um outro Antonio, nomeadamente Antonio Olyntho Marques 
da Rocha (1919-2009), viria a continuar o trajeto inaugurado por Alberto de 
Oliveira com a fundação da Cadeira 8. Homem de perfil polígrafo, Olyntho 
optou por seguir caminho diverso da carreira eclesiástica para dedicar-se ao 
magistério de história, literatura, língua latina e língua portuguesa. Para além 
da atividade docente, Olyntho cedo revelou-se um crítico literário de aguçada 
sensibilidade, cuja opinião recebeu expressivo acolhimento do público inte-
ressado e leitor de sua coluna Porta de livraria, publicada periodicamente no 
jornal O Globo. [...].

O período em que viveu na Nigéria proporcionou-lhe a oportunidade de melhor 
conhecer a cultura africana, de que resulta a publicação da trilogia ficcional Alma 
da África em que figuram os romances A casa da água, de 1969, que a autoridade 
de Alberto da Costa e Silva qualificou como “um dos melhores romances escri-
tos, no século XX, em língua portuguesa”, O Rei de Keto, vindo a lume em 1980, e 
Trono de vidro, de 1987, textos em que se desenrola a saga de famílias brasileiras 
afrodescendentes que se aventuram no caminho de volta à Nigéria, terra de seus 
antepassados.

Senhor Presidente, no curso da vida somos chamados a cumprir tarefas de 
natureza vária, algumas desafiadoras, outras de facílima execução, como, diga-
mos, a de traçar juízo sobre uma obra artística cuja riqueza se expressa ao sim-
ples contemplar, sem necessidade de olhos peritos que lhe revelem o traço de 
genialidade. Como é fácil e prazeroso falar de Cleonice Serôa da Motta Berar-
dinelli (1916-2023), minha predecessora imediata nesta trajetória da Cadeira 8 
da Academia Brasileira de Letras [...]. Curiosamente, os primeiros passos desta 
notável cultora da língua e da literatura portuguesa conduziam-na para as mate-
máticas, firmemente decidida a seguir o curso de engenharia. Não se sabe hoje 
quem a convenceu a ingressar no curso de Letras Neolatinas da Universidade 
de São Paulo – dizem ter sido alguns professores e familiares –, mas, decerto, 
alguém especificamente logrou convencer a jovem talentosa a seguir esse cami-
nho. Hoje, sentimo-nos todos na obrigação moral de firmar um preito de gratidão 
a esse anônimo que talvez jamais tenha percebido a dimensão do bem prestado 
à cultura luso-brasileira. Foi na Universidade de São Paulo que a jovem conhe-
ceu o Professor Fidelino de Figueiredo (1888-1967), cujas aulas endereçaram-na 
resolutamente para os campos da filologia e da literatura portuguesa, para mais 
tarde vir a atuar na Universidade do Brasil como assistente do Professor Thiers 
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Martins Moreira (1904-1970), de cuja relação acadêmica surgiu o interesse pela 
obra de Fernando Pessoa (1888-1935), poeta a que se dedicaria em sua tese de 
livre-docência Poesia e poética de Fernando Pessoa [...].

Decerto que Cleonice, à semelhança dos que se elevam ao plano dos notáveis, 
tinha ciência de sua dimensão intelectual, mas não fazia ideia de sua penetração 
no imaginário de uma verdadeira legião de admiradores em todos os recantos do 
globo em que se expressa a lusofonia, pessoas que buscavam e buscam espelhar-se 
em sua conduta como investigadora e formadora de opinião, fruto de seu trabalho 
na área da crítica literária. Dela pode-se afirmar, em consonância com as palavras 
do emérito camonista Aníbal Pinto de Castro (1938-2010), haver-se constituído em 
personalidade das que mais avultaram na Universidade do Mundo Lusíada, uma 
instituição simbólica e imaginária destinada à difusão da cultura em língua por-
tuguesa, um traço de união que irmana os povos falantes da língua de Camões e 
de Machado de Assis como língua materna [...].

Senhor Presidente, as palavras finais que passo a proferir serão de sinceros e 
necessários agradecimentos a pessoas e instituições que empunharam o tear das 
coisas idas e vividas e, na justa medida de sua participação, ingressam comigo 
na Casa de Machado de Assis. Entre as instituições, uma menção necessária ao 
Colégio Pedro II, base de minha formação juvenil, à Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, minha alma mater, à Universidade Federal Fluminense, que me aco-
lheu como docente e pesquisador e ao Liceu Literário Português, casa de cultura 
centenária pela qual nutro afetuoso respeito e onde atualmente dou seguimento 
à minha atividade docente. Uma palavra agradecida a todos que comigo com-
partilham a intimidade familiar, a quem me dirijo simbolicamente na pessoa de 
minha netinha Letícia, aqui presente, já respirando ares acadêmicos antes mesmo 
de completar seu primeiro ano de vida.

Uma palavra saudosa ao querido amigo Marcus Vinícius Quiroga, interlocutor 
de tantas décadas e com quem partilhei inúmeras horas de aflição e júbilo. Cer-
tamente, se hoje aqui estivesse, com a verve de sua ironia sutil, me aconselharia, 
parodiando o poeta: “que seja imortal enquanto dure”. Outra palavra agradecida, 
igualmente saudosa, a meus pais, que não pouparam esforços para superar tantos 
obstáculos e garantir minha educação.

Se as vitórias são metaforicamente referidas como grandes construções, à seme-
lhança de imponentes palácios de orgulho e insuspeita vaidade, posso dizer sem 
hesitação que este palácio que hoje se erige no seio da Academia Brasileira de 
Letras é obra de dois grandes arquitetos: Evanildo Bechara, que o projetou numa 
caminhada de amizade fraterna, no devir de mais de três décadas, e Antonio Car-
los Secchin, responsável por sua edificação, a quem ora expresso afetuoso preito 
de gratidão.

Por fim, um agradecimento à própria língua portuguesa. Admitindo com os 
linguistas Edward Sapir (1884-1939) e Benjamin Whorf (1897-1941), ideólogos do 
relativismo linguístico, que a língua materna determina nossa visão das coisas 
e nos apresenta à realidade do mundo, resta-me rejubilar-me por ter conhecido 
o mundo com o privilégio de falar a língua portuguesa, este “rude e doloroso” 
idioma a que se refere Olavo Bilac. Conforme afirmou nosso primeiro gramático, 
Fernão de Oliveira, que atribuiu à sua obra o título de Gramática da linguagem por-
tuguesa, “linguagem é figura do entendimento, assim é verdade que a boca diz 
quanto lhe manda o coração e não outra coisa”. Como faz bem podermos dizer o 
coração em português.

Obrigado
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Incerteza, um ensaio: Como  
pensamos a ideia que nos desorienta 

(e orienta o mundo digital)

E screvi este livro para me pacifi car. Escrevi mais para entender do que 
para explicar. Ao fi nal, não sei dizer se consegui uma coisa ou outra, mas 
saí do percurso um pouco mais leve. Sobrevivi, ao sul da tempestade. 

O que me afl igia? Ou, na verdade, o que ainda me afl ige, embora 
menos? Eu diria que me afl ige um contrassenso. Posso resumi-lo nestes termos: 
a ideia do que é incerto, enigmático, misterioso, me assombra e me desorienta, 
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sobretudo porque essa mesma ideia foi a chave para o desenvolvimento da ciber-
nética e da computação. Calculando a incerteza, os gênios Claude Shannon e Alan 
Turing abriram as portas de máquinas que hoje estão no limiar da Inteligência 
Artificial, orientam o trânsito, fecham diagnósticos médicos e reduzem os riscos 
dos investidores (os bons e os maus).

As máquinas trabalham para reduzir incertezas e alcançam o intento. Bom para 
as máquinas. Na outra ponta, que é a ponta do lado de cá, a ponta onde estamos 
nós, os seres humanos, a incerteza ainda assombra e desorienta, mas é puro bri-
lho. O que é viver, se não for amar a dúvida, o acaso e o transitório? A tal ponto 
que a incerteza, essa interrogação caprichosa, é também o encanto de quem vive 
com coragem. E a ausência de incerteza, o que é se não a morte? 

Se você quer saber mais a respeito, afirmo que meu livrinho foi escrito para você.
A seguir, alguns parágrafos de Incerteza, um ensaio.

Trechos do livro
“Para os jovens matemáticos obcecados pelos computadores, foi um estalo. Eles 

viram que a incerteza da informação tinha semelhanças com a entropia na Termo-
dinâmica. Aqueles moços que usavam óculos de lentes grossas, gravatas desajei-
tadas e calças largas — os primeiros nerds da humanidade — despertaram para 
essa proximidade de sentido e estabeleceram a analogia entre o grau de imprevi-
sibilidade no movimento das partículas na Termodinâmica e o grau de imprevisi-
bilidade da informação que poderá vir de uma máquina para outra máquina, ou 
de um computador (emissor) para outro computador (receptor).”

“Hoje, quando você vai digitar uma mensagem no WhatsApp, o seu smartphone 
‘adivinha’ a palavra ou a frase que você pretende escrever e já indica as alternativas 
na sua tela (na maior parte das vezes, acerta de primeira). Tudo é uma questão de 
hierarquizar corretamente as probabilidades. Se você digita lá um ‘v’, a máquina 
sabe que a probabilidade é de que, depois do ‘v’, venham outras três letrinhas, ‘ocê’, 
é de 60 %, 95 % ou 100 %. O seu smartphone sabe muitas coisas a seu respeito. Sim, 
você é um fator de incerteza para a máquina e para os algoritmos que, por meio da 
máquina, têm acesso aos seus cacoetes e às suas manias — mas, atenção, a incerteza 
que você representa para a máquina é cada vez menos incerta. Sobre o seu compor-
tamento, os equipamentos digitais têm cada vez mais certezas do que incertezas.”

“A nossa vida caiu numa assimetria sem paralelos. Do lado de lá, o centro nervoso 
do ‘mundo digital’, monopolizado pelos conglomerados de tecnologia, é fonte de 
enormes incertezas para a imensa maioria da humanidade. Os algoritmos, contro-
lados pelos gigantes da tecnologia, já equacionaram quase todas as indefinições que 
poderiam restar sobre o comportamento das pessoas. Do lado de cá, a gente olha 
para os conglomerados e não enxerga o que eles guardam. Eles têm paredes opacas.”

“O tema de Machado em Dom Casmurro é menos a traição conjugal e mais a 
impossibilidade de saber. Daí que seu tema é também a modernidade. Dom Cas-
murro vem ao leitor como advertência permanente: é preciso conviver com ela, 
Capitu, do mesmo modo que é preciso conviver com o que não é certo e sabido, 
nem será. O que o Princípio da incerteza, de Heisenberg, avisou na Física Quân-
tica, Machado já avisava na literatura fazia tempo.”
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Engenheiro, polímata,editor, diretor do IHGB, ex-presidente de 

empresas, associações culturais e entidades da sociedade civil.

Uma crônica da ciência 
no Ocidente

O livro Uma crônica da ciência no Ocidente foi escrito para atualizar o 
público em geral sobre os conhecimentos mínimos para entender 
onde a investigação científi ca contribuiu para o nosso modo de pen-
sar e de viver. Ele realça a importância da aproximação entre ciên-

cia e humanidade para que voltemos a ter um mundo sustentável em benefício 
da nossa e das futuras gerações. Esse conceito já transparece na capa escolhida, 
bela pintura de Rafael Sanzio, chamada A Escola de Atenas, que mostra Aristóteles 
apontando para o chão, como quem diz que o importante são as coisas reais, da 
natureza, enquanto ao seu lado seu mestre Platão aponta para o alto, para enfati-
zar que o mais importante são as coisas do espírito. Essa representação simboliza 
o conteúdo do livro, que equipara ambas manifestações.

José Luiz Alquéres. Editora 
Edições de Janeiro, 2023.
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Trechos do livro
Parágrafo retirado da Introdução

A ciência está em cheque no mundo atual. Ela é responsável por muitas coisas 
boas que desfrutamos, mas também alimenta processos que são muito destrutivos 
para a natureza e para as relações humanas. Podemos imaginar um futuro dife-
rente onde ela seja a maior parceira da humanidade para proporcionar uma vida 
melhor para todos? Deve ela ter um compromisso ético em relação à sua razão 
de existir? Isso vai além das perguntas que ela tenta resolver desde que existe: 
que é o homem, do que está cercado, como o universo funciona? Este livro mos-
tra como essas perguntas têm sido respondidas de forma variada ao longo do 
tempo, na medida em que se dá o progresso das ciências físicas e humanas. Mas 
ele também se volta a responder a novas perguntas? Qual o estado da Terra? Que 
fatores estão conduzindo à sua degradação? Como a ciência, as instituições e as 
pessoas podem ajudar a evitar a catástrofe climática de consequências terríveis 
para a humanidade?

Parágrafo retirado do Epílogo
Ao enfatizar que a Terra não é produto da simultânea criação dos seus mais 

variados componentes, mas da evolução material, segundo leis universais, a partir 
do evento criador conhecido como Big Bang, ficam patentes sua unicidade origi-
nal e a sua configuração como um sistema complexo composto de vários subsiste-
mas. Isso sugere a metáfora da Terra, não como um mecanismo newtoniano, mas 
como um organismo vivo, o que deu origem à Teoria de Gaia, do ambientalista 
James Lovelock. O caráter sistêmico dos fenômenos da natureza na Terra reforça 
a necessidade, para que se alcance a sua sustentabilidade, de coordenação de ini-
ciativas diferenciadas em seu escopo, amplitude e horizonte temporal, adotadas 
por vários países, problema legado a uma governança mundial ainda inexistente. 
A Ciência não é apenas o território dos cientistas. Ela é também da sociedade. Ser 
sustentável é viver da melhor forma possível, sem comprometer o ambiente, de 
forma que isso também possa ser usufruído pelas futuras gerações de todos os 
seres vivos. O distanciamento das pessoas em relação à Ciência é compreensível 
e teve várias causas, mas hoje não é mais tolerável.
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