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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

sertdao é dentro da gente”, ja sabia e nos ensinou Riobaldo. Sim,
tinha razao. A cada um a travessia do seu grande sertdo, suas
veredas. Mas ha um “dentro da gente” que é comum a todos
nés e a isso se chama Cultura. E ela que faz um povo. E ela, a
que nasce do povo, e que, viva, o mantém vivo. E ela, a cultura que toma a pala-
vra para falar de si, de nés, nesse niimero da Revista Brasileira.
Uma cultura viva que nos da forma e identidade.

“Brasileiro que nem eu. Que nem
quem?”, pergunta entdo Bia Lessa, fus-
tigando Mario de Andrade, em uma
uma de suas exposic¢oes. Bia que pods
em cena e na tela a obra grandiosa de
Guimaraes Rosa. Afinal, somos tantos
e tao diversos!

Joao Ubaldo em seu Viva o povo
brasileiro da as pistas para uma res-
posta. Um retrato de Ubaldo, pin-
tado com varios textos dele e sobre
ele, evoca uma das obras literarias
mais expressivas e multifacetadas de
nossa cultura.

A cultura esta viva nos versos do
cordel e nas xilogravuras de J. Borges.
Na ArteNatureza, em Inhotim, onde
se inaugura a primeira simbiose entre
flores e jardins de infinitos tons de
verde, e Hélio Oiticica, Adriana Vare-
jao, Lygia Pape e Tunga.

A morte ronda os humanos, mas a
cultura sobrevive ao fogo que matou
Zé Celso. O teatro encontrou as pala-
vras de Fernanda Montenegro para
garantir sua imortalidade e a voz do
Oficina para dar continuidade a mon-
tagem da “Queda do céu” de Davi
Kopenawa e Bruce Albert.

A morte levou José Murilo de Car-
valho, mas nao apagou a histéria que
ele decifrou com os olhos da lucidez

Mas ha um “dentro
da gente” que é
comum a todos nos
e a 1sso se chama
Cultura. E ela que
faz um povo. E ela, a
que nasce do povo, e
que, viva, o mantém
vivo. E ela, a cultura
que toma a palavra
para falar de si, de
nos, nesse numero da
Revista Brasileira.
Uma cultura viva
que nos da forma
e identidade.




e da inteligéncia. Zé Murilo iluminou zonas de sombra de um passado sem o
qual ndo se entende o presente. Na cultura vivem esse passado e o presente,
os que a fizeram e os que continuam a fazé-la.

Entender quem somos nds, assumir a autoria do ser brasileiro é o desafio de
cada pagina da Revista Brasileira.

Perguntem ao Dr. Drauzio Varella sobre os brasileiros e as brasileiras que vivem
no mundo subterraneo dos presidios e de quem ele trata sem julgamento ou pre-
conceito. O que tera feito a Dra. Nise da Silveira descobrir a arte que se esconde
na loucura e cura? Presidiarios, loucos, a miséria da condicao humana, brasilei-
ros que nem nos.

Perguntem a Clayton Nascimento quem sdo os “Macacos” que vivem e mor-
rem nas favelas e ressuscitam em revolta, na sua pele seminua no palco de teatros
lotados? Sao brasileiros.

A ficgao, a literatura é a arte de se aproximar, infiltrando-se por mil brechas,
do insondavel ser humano. Escrever tem um porqué, segundo Mia Couto. Ana
Miranda se aproxima de si em uma biografia sonhada. Denominador comum, a
intimidade com o mistério e a lingua portuguesa.

Todos foram, sdo, veredas dessa Cultura Viva, todos presentes nesse niimero
da Revista Brasileira.

GRAVIOLA J.BORGES

Xilogravura J Borges.
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Tropicos utopicos™

Eduardo Giannetti

Ocupante da Cadeira 2 na Academia Brasileira de Letras.

iméticos e proféticos — “As nagdes sao todas mistérios, cada uma é

todo um mundo a sés.” O Brasil ndo é diferente. Ao ocidente do

Ocidente, descobertos e colonizados por ele, somos no entanto

um pais de ocidentalizacdo recalcitrante e imperfeita. Ao juizo da
fria métrica ocidental o Brasil, se ndo chega a ser um malogro, ndo passa de um
pais mediocre: nossa contribuicdo a histéria da ciéncia e da tecnologia moder-
nas — assim como a filosofia e as humanidades — resume-se a uma dispensavel
nota de rodapé; o PIB per capita brasileiro, ndo obstante décadas de obsessao
desenvolvimentista, jamais foi além de um quarto ou um quinto do verificado
no “mundo rico”; nossos indicadores em areas criticas da convivéncia civilizada
como educacgdo, saude, saneamento, habitacdo, transporte coletivo e seguranca
dado testemunho de uma nacao que adentra o século XXI sem ter enfrentado a
contento a agenda social do século XIX. Enquanto os Estados Unidos tomaram
a dianteira do mundo moderno, seguros na crenga de que o resto da humani-
dade ndo sonha sendo em chegar aonde chegaram e ser como eles sdo, o Brasil
vai aos tropegos, como um passageiro de segunda na autoestrada de uma civili-
zagdo a qual pertence, mas da qual nao toma parte no que ela tem de mais nobre
e essencial. —Mas, se assim €, hd que se perguntar: estamos condenados a isso? O
que fazer? Que o enfrentamento das nossas seculares e 6bvias mazelas, a come-
car pelo débil e viciado sistema de ensino basico, e que a conquista de condigdes
de vida digna para todos e de maior equidade sejam imperativos inadidveis sao
pontos incontroversos. Mas superar deficiéncias e atacar pendéncias, por mais
clamorosas, ndo é o mesmo que afirmar valores. Toda cultura incorpora um ideal
de felicidade. Desenvolvimento para qué? Devemos buscar, como nagao, a per-
feita e acabada ocidentaliza¢ao que ha séculos nos elude? Ou devemos, antes,
procurar determinar nés mesmos, a luz do que somos, a nossa propria métrica de
sucesso e realizacdo, aquilo que nos distingue, aquilo que tem valor? A que vem
o Brasil, afinal, como na¢ao? — A resposta a disjuntiva separa dois grupos bem
definidos. De um lado, a visdo mimética ou imitativa de que nao hé o que inven-
tar. “N6s queremos ser como eles” e seria portanto equivocado, se ndo ridiculo,
supor que devemos ter a pretensao de criar uma alternativa original ao modelo
ocidental. E o que sugere, por exemplo, Rui Barbosa ao afirmar, citando um lider

Trecho do livro: GIANNETTI, Eduardo. Tropicos utopicos. Uma perspectiva brasileira da crise civili-
zatoria. Companhia das Letras. 2016.



franceés, que, “se, a maneira do escultor, que molda entre as maos o barro plastico,
eu pudesse afeigoar a meu gosto o meu pafs, faria dele ndo uma América, mas
uma Inglaterra”; é o que defende o economista Eugénio Gudin — presumivel-
mente expressando a opinido da maioria dos seus colegas brasileiros — ao pro-
por que “os paises da América Latina nao precisam criar uma civilizagao. Ela ja
foi criada pela Europa nos tltimos quatro séculos. Cabe-nos assimilar essa civi-
lizagdo”. Se tudo correr bem, chegaremos um dia a ser como outra nagao desen-
volvida qualquer — algo semelhante, digamos, a um estado do Sul dos Estados
Unidos ou a um pais do Mediterraneo europeu; tudo que nos cabe fazer é seguir
o melhor que pudermos a receita e o caminho ja trilhado por eles. “Se tivermos
racionalidade e competéncia, chegaremos 1a.” — E, no outro polo do espectro, a
visdo profética ou messianica de que
nao podemos nos resignar a condi-
¢ao de copia canhestra de um mundo

caduco ou de coadjuvantes pasmados Toda cultura

de um enredo falido. A orientacao .

messianica aparece com tintas fortes Imcorpora um

no brado de um personagem de Dos- . . o

toiévski no romance Os demonios: “Se ideal de telicidade.
um grande povo nao acreditar que Desenvolvimento

a verdade somente pode ser encon-

trada nele mesmo [...], se ele ndo crer para qué9 Devemos
que apenas ele estd apto e destinado a 5

se erguer e redimir a todos por meio bUSC&I’, Ccomo nacao,

de sua verdade, ele prontamente se
rebaixa a condicao de material etno-

a perfeita e acabada

grafico, e ndo de um grande povo. ocidentalizagéo que
Um povo realmente grande jamais

podera aceitar uma parte secunda- ha séculos nos elude?
ria na historia da humanidade, nem

mesmo entre os primeiros, mas fara Ou devemos, antes,
questao da primazia. Uma nagdo que .
perde essa crenga deixa de ser uma procurar determinar
nac¢ao.” No contexto brasileiro, a cri- no6s mesmos. a luz do
tica severa do mimetismo e a crenca ’

na ideia missional de n6s mesmos — que Somos, a nossa
“amissdo especial do povo brasileiro” L. L.

— foi defendida com graus variaveis propria métrica de
de radicalidade e fervor por, entre . ~
outros, Oswald de Andrade, Gilberto SUCeSSo € reahzagao,

Freyre e Darcy Ribeiro. Na visao do

pai da antropofagia em A marcha das aquﬂo que nos

utopias, por exemplo, o Brasil figura distingue, aquilg
como “a primeira promessa de uto-
pia em face do utilitarismo merce- que tem valor?

nério e mecanico do Norte”: “O Bra- A B 1
sil sera um dos grandes lideres dos que vem o brasil,

fins do nosso século [xx] e d?:lrfl a aﬁnal’ COmo nagéo?
nova ordem humana contribui¢des

materiais e espirituais que nao serao
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excedidas por outros povos, mesmo os que hoje se mostram mais avangados.”
O rajar das “metralhadoras de alta indagagao” e a degluticao da “cultura euro-
peia caindo de podre” seriam o predmbulo de um radical acerte de contas cole-
tivo com as incégnitas do nosso destino como nagao. “Ou o mundo se ‘brasi-
lifica” ou vira nazista”, no dizer messianico de Jorge Mautner. — Miméticos
ou proféticos? Nenhuma das duas posigdes, creio eu, pode ser integralmente
aceita. A abdicacao mimética porque ela apequena o Brasil. Nosso pais, seria
tolo negar, tem muito a aprender e a assimilar do Ocidente. Mas isso de modo
algum implica a tese mimética de que somos, ao fim e ao cabo, uma cépia defei-
tuosa ou inacabada do modelo ocidental — uma tentativa imperfeita de algo
que simplesmente nao estivemos até hoje a altura de alcangar. Se o Brasil nao
se tornou um rebento bem-sucedido e bem-comportado do cla ocidental é por-
que ele, em esséncia, ndo o quis: porque ndo estava — e ndo estd — disposto a
sacrificar valores que lhe sdo caros no altar do “sucesso” definido e ditado pela
métrica ocidental. A visao profética, por sua vez, parte de uma intui¢do central
justa, mas com frequéncia embrulhada em erros e por eles sufocada; ela instaura
o desafio essencial de ousar e criar, mas beira o fanatico e o delirante ao bater
pé na “questao da primazia” em escala planetdria e ao sustentar a tese exclusi-
vista de que “a verdade” — seja o que isso for — pertence a uma tnica cultura
ounacdo — aquela, obviamente, onde o profeta por coincidéncia nasceu. Mimé-
ticos e proféticos almejam outro Brasil. No ideal da perfeita ocidentalizagao dos
miméticos, o Brasil vence o secular atraso e se torna um trecho do Sul da Europa
ou do Sul dos Estados Unidos desgarrado em terras sul-americanas: “um pais
pequeno com horizontes pequenos”, como dizia o rei Leopoldo III da Bélgica
sobre o seu reino. No ideal da visao profética, a imperfeita ocidentaliza¢do do
Brasil, ainda que na origem de tantos males que nos afligem, é também a fonte
da nossa esperanca e promessa de redencdo — a criagdo de uma civilizagado tro-
pical soberana, socialmente justa e enfim liberta da tirania de exigéncias, nor-
mas e valores que ndo sdo genuinamente seus.

Imperialismo reverso. — Que os ideais de felicidade e as defini¢des de “sucesso”
sejam tantos quantos sdo os paises capazes de fazer valer o seu proprio centro de
gravidade cultural — e o Brasil é um deles. Ao lema estadunidense — “o que é
bom para nés s6 pode ser bom para toda gente” — responder e contra-atacar com
o lema: “o que é bom para nos ndo se pretende para toda gente, mas é o nosso bem” .

Suor biblico e suor dionisiaco. — “Os infatigaveis e obcecados fazedores de
dinheiro”, escreveu Lord Keynes em 1930, “podem nos levar consigo até o coro
da abundancia econdmica. Mas aqueles povos que mantém viva e cultivam a
uma perfei¢do mais plena a arte da vida, e nao se vendem pelos meios de vida, é
que serdo capazes de gozar a abundancia quando ela chegar.” O Ocidente tec-
noconsumista promoveu uma aceleragdo do trabalho e da cobica por riqueza
como jamais o mundo conheceu; a utilidade e a eficiéncia tornaram-se a pedra
de toque de todas as escolhas e conclusdes. Mas, em vez de se libertarem do jugo
da necessidade e do primado da economia sobre suas vidas, como imaginavam
Keynes e os grandes economistas cldssicos, as sociedades ocidentais se precipi-
taram, como que tomadas por louca compulsado, rumo a reprodugao da riqueza e
da necessidade numa escala ampliada. E tudo em nome do qué? Tudo em nome
de um mundo em que o comércio d4 as cartas e se insinua cada vez mais como
a alma-vacuo da cultura; um mundo em que todos se veem compelidos a atigar
desejos de consumo uns nos outros simplesmente para se manterem a tona dos
seus gastos; em que as pessoas esperam cada vez mais dos seus gadgets e pilulas
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miraculosas, mas cada vez menos umas das outras em suas relacdes pessoais
e amorosas; em que a soliddo e a mé sociabilidade crescem na razdo direta da
interconectividade e do avanco das técnicas de comunicacao. — E o Brasil com
isso? Serd desvairadamente utépico imaginar que temos tudo para nao capitu-
larmos a opressiva industriosidade geradora de objetos demais, alegria de menos
do tecnoconsumismo ocidental? Que o Brasil, embora modesto nos meios, man-
tém viva sua aptidao para a arte da vida e a capacidade de cultivéd-la a uma per-
feicao mais plena? Que podemos ousar modelos de economia e de convivéncia
mais humanos e adequados ao que somos e sonhamos? Que nossa reconhecida
aversdo ao suor biblico, longe de ser fraqueza, apatia ou preguica, é apenas a
contrapartida de uma irrefreavel vocacdo para o suor dionisiaco?

Sonhar o Brasil. — A l6gica sozinha ndo move: a criagao do novo exige sonho.
O teor da tensdo entre a légica e o sonho é o essencial. Um Brasil digno de nos-
sos sonhos nao pode ser o devaneio de uma imaginagao caprichosa. A constru-
¢ao simbdlica da nacdo desejada e desejavel sempre sera tarefa coletiva: fruto da
depuracdo paciente do tempo; da constru¢ao do misterioso elo entre as sucessivas
geracoes, idas e vindouras; e de uma infinidade de ensaios, reveses, negociacoes
e vitérias. Um Brasil digno de sonho deve ser concebido a partir do que efetiva
e coletivamente somos; dos acidentes e condicionantes bem como dos vicios e
virtudes que se entrelacam em nosso destino comum. Deve estar lastreado na
ldcida inteligéncia das coisas idas, nao para se fixar nelas, mas para que tenha-
mos como manter com elas uma relacio consciente e proficua. E garimpando o
cascalho das nossas apostas, conquistas e fracassos que chegaremos a lapida-
¢ao dos nossos saberes e potencialidades. O segredo da utopia reside na arte de
desentranhar a luz das trevas. Ha um futuro luminoso — épico remisso na visao
de um poeta — querendo despertar das sombras do presente. — O Brasil é mes-
tico: genética e culturalmente fusionado — eis o trago que melhor nos define. Por
caminhos tortuosos e por vezes cruéis, sem que isso fosse parte de intengao cle-
rical ou governamental alguma, fixou-se entre nds, no cerne da alma brasileira,
a presenga de atributos, sensibilidades e valores pré-modernos, de extragao afri-
cana e amerindia, e que para nossa sorte se revelaram capazes de oferecer tenaz
resisténcia a invasdo dos valores estreitamente utilitdrios e competitivos da sub-
cultura ocidental. Por isso a espontaneidade e a capacidade tnica de desfrutar
vivamente o0 momento; o calor e a intensidade dos afetos nas rela¢des pessoais,
inclusive na esfera do trabalho e afazeres comuns. Por isso a predominancia
do “doce sentimento da existéncia”, independentemente de racionaliza¢des ou
pretextos 16gicos; a imotivada alegria que confere uma qualidade intensamente
poética, cordial e lddica a vida comum, ndo obstante a pobreza e violéncia exis-
tentes. Por isso 0 anacronismo-promessa chamado Brasil. — Quando penso no
Brasil ideal que povoa e anima os meus sonhos, nao nos vejo metidos a conquis-
tadores, donos da verdade ou fabricantes de impérios. Nao nos vejo trocando
a alma pelo bezerro de ouro ou abrindo mdo da nossa compreensdo lidica e
amével da vida na luta por uma pole position na métrica do PIB per capita e no
descaso por todos os valores, a comegar pelos ambientais, que ndo se prestam a
calculo monetario. Se a civiliza¢gdo da maquina, da competigao feroz e do tempo
medido a conta-gotas tem alguma razao de ser, entao ela existe para libertar os
homens da servidao ao monovalor econémico, e ndo para enreda-los em per-
pétua e sempre renovada corrida armamentista do consumo e da acumulagao.
— Do que nos fala a utopia de um Brasil capaz de nos fazer acreditar que pode-
mos ser mais — muito mais! — que coadjuvantes servis de um mundo caduco



A questdo
irrespondida.
— “Tupi, or not tupi
that is the question” —
propoe a conhecida
féormula antropotagica.
“Tupi and not tupi” —

ou material etnografico para diver-
sao de turistas e antrop6logos? Ela
nos fala de um ideal de vida assen-
tado na tranquilidade de ser o que se
é. Ela nos fala da existéncia natural
do que é belo e da busca da perfeicdao
pela depuracdo de tudo que afasta do
essencial. Ela nos fala de outro Brasil,
nem mais verdadeiro nem mais falso
que o existente — apenas reconciliado
consigo proprio. De um Brasil altivo
e aberto ao mundo, enfim curado da
doenca infantil-colonial, do progres-

sismo macaqueador e seu avesso — 0O
nacionalismo tatu. De um Brasil em
que a democracia racial deixou de ser
mito a encobrir para fazer-se forma
de vida a revelar. De um Brasil que
trabalha (o suficiente), mas nem por
isso deixa de transpirar joie de vivre e
libido por todos os poros. De um Brasil capaz de apurar a forma da convivéncia
sem perder o fogo dos afetos. Uma nagao que se educa e civiliza, mas preserva
a chama da vitalidade iorub4 filtrada pela ternura portuguesa. Uma nagao que
poupa, investe em seu futuro e cuida da previdéncia, mas nem por isso abre mao
da disponibilidade tupi para a alegria e o folguedo. — Faz sentido a ideia de uma
civilizagdo brasileira? Uma resposta afirmativa nao precisa implicar nenhum tipo
de arroubo xen6fobo ou hubris cultural. O que ela implica é a identificacdo dos
nossos valores e uma efetiva adesdao a eles. O que ela implica é a rejeigao da crenca
de que ndo podemos ser originais — de que devemos nos resignar a condicao de
imitagao desastrada ou copia canhestra do modelo que nos € incutido pelo “mundo
rico”. Abiodiversidade da nossa geografia e a sociodiversidade da nossa histéria
sdo os principais trunfos brasileiros diante de uma civilizagdo em crise. — Que o
mal e o pouco do tempo presente nao nos deprimam nem iludam ou desanimem.
O futuro se redefine sem cessar — ele responde a forca e a ousadia do nosso que-
rer. Vem do breu da noite espessa o raiar da manha.

A questio irrespondida. — “Tupi, or not tupi that is the question” — propde a conhe-
cida férmula antropofagica. “Tupi and not tupi” — eis a possivel resposta.

eis a possivel
resposta.

757 &=



Bia Lessa

Artista multimidia, autodidata, realiza trabalhos nas &reas de cinema, teatro, musica,
opera, instalacoes, exposicdes, museus e arquitetura. No cinema, seu mais recente
trabalho € O diabo na rua, no meio do redemunho, a partir da obra de Jodo Guimaraes
Rosa. Sua trajetoria cénica foi calcada em espetaculos experimentais, desenvolvendo
um trabalho de pesquisa rigoroso, privilegiando levar a cena obras literarias. Montou,
entre outros, Os possessos, de Dostoiévski, O homem sem qualidades, de Robert Musil,
Orlando, de Virginia Woolf, A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Bia, me conta um pouco de vocé.

Ai, meu Deus. Outro dia, fui dar uma aula inaugural na PUC e fiquei pensando
o que falar. Porque eu parei de estudar muito cedo, eu parei de estudar no gina-
sio. Eu fico pensando como é que me formei assim, onde foi que eu me formei e
tico achando que... eu morava no interior. E o interior tem essa coisa que é extraor-
dindria que vocé estd livre. Eu andava, sei 14, com trés anos pela cidade. Passava
enterro eu ia atras. Era uma coisa completamente solta. E um solto que vocé tem
dominio, quer dizer, um lugar cheio de dominio, ao mesmo tempo, com todos os
medos da vida, j& os medos da morte, as histérias todas do interior, das confusoes.
Entdo, era uma mistura de muita liberdade e de muita complexidade, digamos
assim, emocional, que vinha muito da minha mae. Ela depois virou educadora.
Ela fundou o CEAT, aqui. Minha mae foi uma pessoa muito importante para mim,
uma pessoa libertaria, rigida. Rigida, no sentido de uma conduta, que nao ligava
mesmo, a pessoa que eu conhego que, realmente, ndo ligava para dinheiro, ela nao
tinha nenhum vinculo, achava aquilo uma besteira.

Minha mae era tao radical que era
assim, casamento da minha irma ela
ndo foi ao casamento que ela achava
que a gente ndo devia casar. Casar, ficar
dependendo de homem, ndao pode, bes-
teira. Entdo, ela era uma pessoa rigo-
rosa, assim, para o bem e para o mal.
E eu quando fui para a escola, eu lem-
bro que eu ficava no gindsio eu estu-

E eu ficava olhando o tempo
do ponteiro, para bater o
sinal, com uma sensacao,

aquela adolescéncia, quatorze,
quinze anos, falando: “Gente

a minha vida passa...” I eu,
dramatica. Passando... eu
estou perdendo quinze minutos
da minha vida na espera.

dava ali no Bennett. E tinha um rel6-
gio. E eu ficava olhando o tempo do
ponteiro, para bater o sinal, com uma
sensacao, aquela adolescéncia, qua-
torze, quinze anos, falando: “Gente a
minha vida passa...” E eu, dramatica.
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Passando... eu estou perdendo quinze minutos da minha vida na espera. E logo,
talei que aquilo ndo era para mim. Um drama imenso na familia. Minha mae edu-
cadora, meu avo educador, latim, violino.

E tudo... E dai, fui fazer teatro, porque assisti a uma peca de um diretor, Celso
Nunes, fazendo uma pega chamada O interrogatério, e a minha cabega, na hora,
virou e falou: “Eu quero ir pra esse lugar.”

Do Tablado ao Grande Sertao

Do Tablado ao Grande Sertao?

Eu tenho um misto da minha ignorancia que me ajuda, porque, muitas vezes,
mesmo quando, por exemplo, eu pego um Grande Sertdo: Veredas para adaptar, tem
um lado que tem uma ignorancia. Eu ndo tenho tanta nogao dos infinitos riscos
que aquilo tudo tem... Entdo, eu acho que eu vou peitar aquilo ali que é um boi
bravo e dificil, mas que é o que me interessa fazer.

Por que eu estou falando da ignorancia? Bom, por isso. Mas dai por isso, por-
que dai eu fui fazer Tablado, atriz. Eu estava no Tablado, eu lembro que eu, Maria
Padilha, na época, fiquei dois meses no Tablado e eu entendi que o Tablado era
um lugar que a gente ficava esperando alguém chegar de uma pega, da TV Globo,
e falar: “Olha, eu quero vocé.”

Falei, cara, eundo vou ficar aqui esperando de novo o relégio, ndo vou ficar aqui
esperando. Dai na hora resolvi montar um espetaculo. E a gente fez um espeta-
culo infantil da Maria Clara, chamamos o Wolf Maia para dirigir.

E foi um espetdculo de muito sucesso. A gente fazia o espetdculo de tarde. Asdrii-
bal, que era extraordindrio, de noite. Era o Asdriibal, ali do lado. Entao, uma coisa
foi juntando com a outra.

Eu acho que eu tive na vida isso que minha mae me apontou, que era o “fazer”.
Entao, nao é o “esperar”. E acao, é ter o peito e o desejo... de...

Isso...de...irno “rio da vida”. A vida é feita de fazeres. A vida nos obriga a fazer,
avida é, né? Avida... faz a 4rvore, faz a florzinha, faz nao sei o qué, faz as nossas
células. A gente vai brotando, a vida é um “brota”. E vocé ir nessa coisa do brotar.

Entao a minha vida é um pouco assim. Eu fui estudando muito loucamente,
porque sou alucinada pelo raciocinio, pelo entendimento. Corbusier, Paulo Men-
des da Rocha... O conhecimento eu acho que é uma coisa genial, extraordindria,
uma coisa que ndo é de ninguém, que vaga pelos ares. Cada um pega o que quer,
ninguém é dono... Eu acho que conhecer é irreversivel. Aprendeu, ninguém te
arranca. Entao é uma coisa muito extraordinéria. E dai, eu fui estudando as coi-
sas que me interessavam. E sempre juntando uma coisa que era... Paulo Freire, eu
acho que era Paulo Freire...

Mas aquela sabedoria do Paulo que vocé aprende criando o tempo inteiro. Vocé
entende que sdo aquelas coisinhas que junta e vira todos os livros, viram todas
as coisas.

Entdo, eu fui me debrugando e juntando contetido e forma que é o que me inte-
ressa. E assim... Dai, Antunes, que é uma coisa da minha vida e que falava lindo,
disse: “O importante da vida é vocé criar dificuldade.” Nao é facilidade. Olha que
lindo. Porque quando vocé cria uma dificuldade, vocé vai indo. E se vocé demo-
rar dez anos, demorou. Se demorar... mas vocé da um passo.

A ciéncia é vocé achar dificuldade. E dai, entdo... e a dificuldade, hoje em dia, eu
acho mais que tudo e acho que, cada vez, o mundo é mais complicado do ponto
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de vista da arte, por isso, acho que a arte virou um segundo plano. Eu acho que
quem faz revolugao, hoje em dia, é a ciéncia, de longe, muda costume, muda tudo.
E vocé de fato juntar contetido e forma. Qual é o melhor jeito que eu vou falar
desse contetdo? Porque nao d4 mais, sei 14, como era ha vinte anos, Bob Wilson,
Tadeusz Kantor, mesmo o proprio Antunes que criavam uma estética.

E tanto faz falar de Shakespeare, Kafka, Guimaraes Rosa. Aquela estética estava
ali. Agora eu acho que nao da mais. O homem é muitas coisas, somos multiplos.

E quantas vocé é?

Tem hora que eu tenho noventa anos, tem hora que eu tenho dois. Tem hora que
eu sou linda, tem hora que eu sou medonha. Tem hora que eu sou um homem, tem
hora que eu sou mulher. Tem uma hora que eu sou bicho. Entao a gente... ndo d4
para ser uma coisa s0. E isso dificulta. Vocé tem que ter uma luta de onga, com con-
teido e com forma, mas isso é que é o barato, que eu acho que é o gostoso, como é
que vocé faz aquilo que te possui, porque o contetido te possui. Como é que aquilo
vira espago, luz, gesto, tom. Como é que coisifica aquilo? Entao isso, acho que € a
tara da minha vida, o desejo, 0 que me anima, o que me da... Desejo, é que eu acho
que é a coisa fundamental.

Desejo. E o fundamental?
E, para mim é.

Concordo.
Motor.

E o motor. E é por isso que é bom criar dificuldade.
E claro.

Brasil barroco

Isso faz todo sentido. Eu nao sei em que momento da sua vida, do seu flo-
rescimento, eu encontrei vocé, em qual das suas maneiras de brotar. Mas eu
me lembro, que uma vez foi na exposicao sobre o Barroco nos 450 anos do
Brasil.

Caramba, que beleza que vocé viu.

Que eu vi e achei lindo e que me emocionou imensamente.
Vocé viu aqui ou vocé viu em Sao Paulo?

Eu vi em Sao Paulo. A coisa que mais me emocionou foi o fim. Quando aparece
o Cristo embrulhado, o Cristo do Joaozinho Trinta.

“Mesmo proibido, olhai por nés.”
Aquilo é um deslumbramento. Como é que vocé fez aquilo?

Aquilo foi uma coisa tao linda.

Pagina anterior: Exposicao Grande Sertdo: Veredas. Abertura do Museu da Lingua Portuguesa, SP. Foto: Dora Levy.
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Qual foi o seu desejo?

Aquilo, primeiro, era assim, na minha cabeca, eram duas exposi¢oes. Era o Bar-
roco, com todo o extraordindrio, e 0s 450 anos do Brasil. Entdo, era uma exposigao
mdltipla. Eu tinha que fazer na minha cabega uma exposigao sobre o brasileiro e o
Barroco. Entao, a coisa que eu mais amo do Brasil é essa religiosidade que é a ser-
vigo da gente. E ndo a gente a servico dela. Nao aquele catolicismo: “Oh, minha
culpa, minha culpa, do mundo, do... universo, da... “coisarada” toda e a gente
empregado daquele Deus. E no Brasil, é essa coisa extraordindria, eu lembro que
uma vez eu fui filmar no Nordeste, eu amo contar essa histéria, aquelas coisas, os
quadros. Eh... Schwarzenegger, Nossa Senhora, é tudo junto, né? E Mauricio Mat-
tar, aqueles quadros tudo assim. E tinha um prego com um lugar vazio. E eu per-
guntei para a senhora: “Mas dona Francisca que lugar de honra é aquele prego?”
Ela falou: “Essa peca é do meu querido Santo Antonio.”

Eu falei; “Ah, quebrou?” Ela falou: “Nao, estd de ponta-cabeca dentro do meu
armario, ndo me obedece hé trés anos. Vai passar a me obedecer, eu vou botar ele 1a.”

De castigo. Entao vocé fala: “Claro!” Quer dizer, a religiosidade serve para te
servir, para vocé ter uma... Entdo aquilo, para mim, tinha que estar no Barroco. E
dai, eu fiz meio aquilo... trabalhei com todos os presididrios para fazer as flores de
papel. Dai vem o meu interior, meu Avaré, minhas festas, que € igual a essa festa
que eu quero fazer assim, com as folhas de papel, com o papel crepom, aquela coisa
toda e que aquelas flores, no comeco, fossem uma flor roxa, que também eu tinha
muito medo. Meu colégio era catdlico. Eu tinha pavor. Meu grande sonho, meu
grande pesadelo era o inferno, com caldeirdo, “glu, glu, glu”, aquele negécio todo.
Eu lembro que meu pai, a gente viajava uma vez por ano, a familia toda. A gente
foi para Minas. E entrar naquelas igrejas lindas, mas com aqueles santos realistas,
deitados, feridos. Aquilo, para mim, foi um pavor. Aquilo, para mim, foi o caos da
minha vida. Entdo eu queria que tivesse no inicio da exposigao esse catolicismo
que veio de Portugal, da minha culpa, que veio para abafar a nossa cultura local e
que aos poucos fosse se transformando naquele mar amarelo, fosse virando aquele
barroco que era lindo. Eu lembro que o Mindlin... o Mindlin foi demais, para mim,
na exposi¢ao. Ele me pegava pela mao, e me levava e me mostrava os Barrocos
da casa dele e falava: “Olha essa daqui. Com uma fei¢dao indigena. Bia, olha que
lindo.” Os artistas brasileiros..., j4 ndo é mais aquela imagem daquela santa. Nao,
agora ja é uma santa indigena, completamente. E eu fui entendendo aquilo e jun-
tou comigo uma pessoa que é a Ana Mariani que é uma fotdgrafa que foi muito
importante na minha vida, que foi dessas pessoas que me catou e que falava: “Lé
isso.” Eu tive muita sorte, porque meu primeiro Godard foi o Sérgio Santana que
me mostrou. Ana Mariani, Violeta Arraes, Paulo Mendes da Rocha, Pina Bausch.
Eu tive um mundo assim. Fui muito privilegiada.

E a Ana me levou para conhecer uma mulher chamada Maria Liicia Montes.
Essa mulher foi quem me ensinou a enxergar. Entdao eu quando fiz minha primeira
exposicao que chamava, Brasileiro que nem eu. Que nem quem?

A gente no apartamento da Ana Mariani. A Ana Mariani era uma mulher rica,
era um apartamento gigante e a gente botava as imagens xerocadas todas no chao,
e ela ia dizendo para mim: “Essa conversa com essa, aquela ndo conversa com
essa.” “Mas por que que conversa? Por que que ndo conversa?” E dai, eu fui enten-
dendo. contetido e forma. Tinha uma sala que tinha que expor as joias sacras, e as
joias das crioulas. E dai, eu falei: “Quero botar isso no chao e quero que as pessoas

Pagina anterior: Exposicao Grande Sertdo: Veredas. Abertura do Museu da Lingua Portuguesa, SP. Foto: Dora Levy.
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pisem em cima desse ouro.” Dai foi uma briga. Maria Lucia, antropdéloga, USP
toda. Nao pode, é sagrado como é que vocé... Eu falei, mas o sagrado vai estar no
chdo... uma “brigaiada”. Dai a minha desobediéncia, eu ndo sou obediente. Entao
o conhecimento me ajuda.

Isso eu ja percebi.

Ja percebeu? Aqui, que horror. Que horror. Eu nao sou mesmo. E horrivel.
Podendo nao obedecer, eu prefiro nao obedecer. E dai, acabei fazendo isso, fazendo
um chdo de vidro, onde as pessoas pisavam naquilo e se quisesse ver tinha que
ficar de quatro, para olhar direito. E foi uma exposi¢ao que fez um sucesso, e dai
foi andando.

Joaozinho sobrenome beija-flor

E Joaozinho Trinta? Eu queria que voceé falasse dele. O que ele te evoca?

Ah, dai Jodozinho Trinta e dai, Maria Lucia falava dessa beleza que eu j4 tinha
vivido, porque eu vi esse desfile. E ela falava: “O apogeu, da gente entender
essa religiosidade brasileira, entre profano e sagrado. E o Jodozinho.” A exposi-
¢ao vinha desse barroco que era soturno, com todas as pecas vindas de Portu-
gal, com aquele santo... e ia se transformando nesse barroco com cara de indio
e acabava, no carnaval, com o Jodozinho Trinta, ali gigantesco. E entdo isso foi
assim uma... universidade que eu tive junto com a Ana Mariani e a Maria Lucia
Montes que me deram subsidios, 1é isso, vé aquilo, e discute aquilo, para mon-
tar uma exposicdo anterior, que era a exposi¢do chamada, Brasileiro que nem eu.
Que nem quem? que também ja foi bacana, porque quem é o brasileiro?

“Seringueiro dorme. Brasileiro que nem eu.” Mario de Andrade. E vocé per-
gunta “que nem quem?”

F isso ai o que vocé faz? E o documento que vai dizer quem é o brasileiro? E a
foto que vai mostrar quem é o brasileiro? E a obra do Segall que vai mostrar quem
é o brasileiro? E a musica popular? E a musica do Chico que vai... E daf eu fiz uma
exposi¢ao, em que eu juntava, para falar quem era o brasileiro a Histdria, a Socio-
logia, a arte, a musica, a cultura popular. Entdo, ja dei ali, coisa que € um pouco o
meu caminho, que é a mistura. A pessoa via o quadro, punha um fone de ouvido,
ou ouvia uma poesia. Via o quadro. O quadro estava dentro de um nicho, mas, na
parede, tinham fotografias de brasileiro. Entao, era sempre uma coisa que usava de
muitas linguagens, muitas midias. Midias, ndo gosto de falar, mas muitas formas
de documentar, para que a gente pudesse apreender que é o brasileiro. As vezes,
vocé ouve uma musica e vocé fala, eu entendo, essa musica me fala muito mais
do Brasil do que todos os documentos histéricos. Mas os documentos histéricos
sdo extraordindrios, porque eles trazem a paixao, né? Eles trazem a realidade...
Entao, foiisso, foi uma grande escola que eu tive... foi Maria Lucia e a Ana Mariani.

Jodozinho é isso, também... Violeta Arraes era alucinada pelo Jodaozinho. Porque
era... tudo era Jodozinho. Falou trés palavras, era Jodaozinho; trés palavras, Jodozi-
nho. Joaozinho morava em Santa Teresa, onde eu morei, durante anos.

Mas eu nunca conheci o Jodaozinho. Chamei ele uma vez, na inauguracao dessa
exposigao, Brasileiro para dar uma palestra. A gente fez um semindrio e foram
vérias pessoas. O que mais fica para mim foi a crueldade do Brasil com o Jodozi-
nho, no final da vida dele. Entao, tem uma coisa que a gente entende um pouco,
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a belezura e a grandeza do pais e a pobreza do nosso pais, na mesma forca que,
naquela época, de um outro jeito ele foi... como a gente fala hoje em dia? Cance-
lado. Ele foi completamente cancelado, por uma coisa que ele nao fez.

Uma coisa brutal. Uma coisa de uma crueldade! E muito louco, porque é como
se ele encarnasse a esséncia do Brasil. Aquele homem criador, extraordinario,
inventor, artista.

Esmagado.

Esmagado. Esmagado pela prépria obra, nao pela prépria obra, mas pelas pro-
prias escolas de samba, pelos préprios companheiros, pela prépria comunidade,
e, a0 mesmo tempo, agora ja sendo recuperado e tido, de novo, como um grande
her6i, mas ele foi... Era uma coisa muito triste de ver ele, naquela cadeira de rodas,
com os derrames, e sofrendo aquele...

Aquele massacre.
Entdo, essa coisa desse Brasil cruel mesmo, é uma coisa muito triste.

E o Joaozinho foi um dos maiores artistas brasileiros.
E, ponto.

E que se produzia na rua, na Avenida. Joaozinho Beija-flor. Era uma coisa sensacional.
Aqueles mendigos... a cidade inteira invadiu aquele negécio e nao acabava,
seguindo a Escola. Lindo.

Foto: Arthur Cavalieri. Rio, 07.02.1989. Agéncia O Globo.
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As coisas que acontecem na Avenida sao inacreditaveis. E isso o meu fascinio
pelo carnaval.
Eu também.

A imagem do Brasil... Acho que o Carnaval é uma ilustra¢ao fantastica do Brasil.

Meu sonho é fazer uma escola de samba. Isso é o que eu mais quero. Eu
quase fiz. A Sdo Clemente me chamou para fazer, ser carnavalesca. Eu entrei
para fazer. O tema extraordindrio: favela. Nao podia ser melhor o tema. Mas
fiquei quatro meses e nao aguentei, porque ja era... essa escola de samba eu
ndo ia poder fazer o que eu queria. Nao ia, mas olha um dia, eu te mostro. Eu
ja tinha as fantasias...

Faz uma escola de samba. Nao é para desfilar na Avenida. Desfila em outro lugar.

E isso af. Penso muito nisso. E isso af. Claro. Sai desse mundo das regras e vamos
tazer... Morro de vontade de fazer isso. Vou fazer um projeto disso, porque isso é
uma coisa que d4 muita vontade.

Porque vocé vé coisas na Avenida, com uma dimensao de sonho, uma dimensao
de irrealidade. Durante noites a fio, um desdobrar de sonhos.
Que € o limite extrapolado.

Enfim, adoro escrever sobre Carnaval. Acho que nao tem um livro meu que nao
tenha alguma coisa de Carnaval.
Ai que beleza. Vocé é desse universo.

Dona Violeta

Vocé citou Violeta Arraes.
Nossa Viola.

Me fale o que foi nossa Viola na sua vida.

Nossa Viola tem isso. Acho que eu ja contei para vocé, mas para registrar, porque
eu acho tdo lindo. Primeira vez que eu vi Violeta foi quando eu fui reinaugurar
o Teatro José de Alencar, que ela, secretdria de Cultura, tinha feito uma reforma,
trocado o chao. Aquele teatro lindo, com aquelas estruturas de ferro inglesas. E ela
conseguiu um dinheiro, reformou aquele patriménio arquitetonico de Fortaleza.

E eu fui inaugurar com Orlando, um espetaculo meu, que pegava fogo, caia sei
la quantos... quilos. Era o livro da Virginia. E... terra, caia agua, caia folha, era uma
loucura, porque o livro da Virginia, sdo quinhentos anos. Entdo, a ideia é que fos-
sem caindo coisas que comecgasse com o chdo limpo, o palco e que aquilo fosse
sujando, tanto de natureza, que depois nao desse nem para os atores andarem. O
espetdculo tinha que parar. O tempo era marcado pela sujeira do palco. Bom. Fui
1, fiz o ensaio... Acabou, vieram os funcionarios do teatro apavorados, porque
suja tudo, suja refletor, suja...

“Vocé vai ver quando a dona Violeta Arraes vir o que vocé fez com o palco dela.”
Menina... Criou-se um negocio... como é, como é que vao fazer? Bom, chega, faz-se
o siléncio e entra aquela figura Violeta arrumada, vinha devagarinho a voz dela,
ela falava “desse tamanho”, para no meio do palco e fala baixinho: “Quem é Bia
Lessa?” Tremendo, mas, ao mesmo tempo, briguenta que eu sou.
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“Sou eu.” Eu chegueina frente dela... “Sou eu.” E ela linda, botou a mao no peito,
e falou assim: “Minha filha, Deus te abencoe de vocé ter abengoado o meu palco.”

Cara, eu cai no chdo aos prantos, eu ndo posso falar, que eu choro. Aos prantos,
e porque era um entendimento tao profundo do que é a fun¢ao de um palco, que
é servir a necessidade, e ndo o oposto. Hoje em dia, vocé ndo pode mais sujar o
refletor, vocé nao pode mais riscar o chao do palco, porque tudo é para... Para a
arquitetura, para o palco. E igual vocé ndo poder escrever numa folha em branco.
A folha esta branca. Como é que vocé vai rabiscar a folha? E aquilo foi de uma
importancia na minha vida que a Violeta virou... mais do que uma segunda mae,
assim, minha mae ficou doente muito cedo, entdo a Violeta ocupou esse posto de
me ensinar a diferenga entre o publico e o privado. Entdo, a Violeta me dava as
broncas necessarias.

E ao mesmo tempo te protegia.

E me protegia. Quando ela morreu, ela ficou muito doente, com cancer. E eu
sempre tive muito medo da morte. A gente ficava deitada horas na rede, eu cui-
dando das feridas dela. E ela lendo Santo Agostinho para mim. “Olha, Bia.” E eu
falava: “Mas vocé nao tem medo da morte?” Ela falava: “Morro de medo da morte,
mas lé isso aqui.” Olha, como... uma coisa assim ter acompanhado a morte dela,
foi muito importante para mim e, ao mesmo, uma mulher aglutinadora. Ela me
levou para o Ceard para fazer uma 6pera, Dom Giovanni. Eu fiquei dois meses, no
Ceard, com os cantores da regiao. Ela pegava uma cantora que ela descobria no
Par4, com uma voz incrivel, trazia para ter aula, com a melhor professora de canto.
Entdo, ela é uma mulher que juntava o melhor da... Isso, a Pina Bausch. Ela levou
a Pina Bausch para passar dez dias no Crato, Juazeiro. Conhecer aquele negécio
todo ali. Ela me juntou com a Bethénia. Ela que foi a pessoa que falava: “Bethania,
olha essa menina, essa menina, olha, Bethania.” Eu nunca tinha ido a um show
da Bethania. Nunca. Quem me levou ao primeiro foi Haroldo de Campos e Julio
Bressane. A minha vida é muito curiosa.

Bethania de Santo Amaro

Cada vereda, um encontro?

Bethania, Bethania, Bethania. E uma coisa engracada, por qué? A gente tem uma
obsessdo muito parecida. Entdo, a Bethania ela tem uma coisa que eu amo que é
a seguinte: ela ensaia todos os dias o show. Ela muda o show, todos os dias, se for
necessario. Eu tenho essa obstinacao também.

Quando eu fago teatro, porque é uma coisa ao vivo, eu posso mudar todo dia.
E eu sinto que teatro é uma obsessao... eu amo isso. E quase uma utopia, é um
desejo didrio de vocé fazer uma coisa que vocé nunca fara.

Porque nunca terd a perfeicao. Porque um ator estd com dor de barriga. A luz
nao entrou na hora certa. Entao é uma obsessao, é um destino, é como se vocé...
tentasse todos os dias ser um pouco melhor na sua propria vida. Entao é um desejo,
todo dia, imenso e quase sempre frustrado... entdo, todos os dias, vocé tem algo
a refazer. Entdo, eu ensaio nos meus espetdculos, todos os dias. Os atores depois
de um tempo se acostumam e gostam, mas no comeco eles ficam desesperados,
porque aquilo ja estd pronto. Nao, ndo estd. A alegria do teatro é que vocé pode
mudar... E a Bethania tem isso. O ritual dela de cena é muito lindo. Pode ser no
Olympia, em Paris, e pode ser em Quintino, onde for. Ela chega duas horas antes,
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ela vai para o palco, ela passa com os mdsicos as coisas que ela quer mudar. As
vezes muda um arranjo inteiro. Tira uma musica, bota outra musica, faz ali, vai
para o camarim. Ela mesma faz os birotinhos no cabelo dela. E ela canta, conversa
comigo. O que é que a gente muda? As vezes, eu falo uma entonagao, olha aquilo.
Se vocé falar aquilo, mais delicado, se vocé fizer um gesto, uma coisa que eu possa
orientar, que a gente pense na estrutura do show, uma luz, nao sei o que... Daj, ela
arrumou... pega o “tupperwarezinho” dela, que ela mesma leva, o macarraozinho,
a carne assada dela que ela come, comeu ali. E ela canta o show inteiro na frente
do espelho. Durante uma hora e vinte. Acaba aquilo, ela ainda chama o maestro.
“Ah, entdo vamos mexer naquilo ali.” Depois, vem a banda inteira. Ela da o tom
que ndo é s6 o tal da oracao. E um dizer, é o nosso oficio. “Concentrem. Olhem
isso aqui hoje. Prestem atencdo...” E vai para o palco. Ela tem a reza dela. Entao,
ela tem um respeito e um entendimento que é muito parecido com o meu. Que é
daquilo poder andar sempre. E isso é uma coisa, para mim, muito extraordina-
ria. E também o rigor. Ninguém muda uma virgula do que ela quer dizer. O espe-
taculo dela é muito bom. O roteiro da Bethania. Ela nao fala: “Olha que musica
linda. Vou cantar.”

Ela pega a letra, aquilo que ela quer dizer naquele momento. Entao, ndo ha
melodia. A melodia chega depois. E uma consequéncia. O que interessa é o que
ela quer dizer.

Entdo, naquele momento, ela se interessa mais por aquele assunto. O Brasilei-
rinho foi meu primeiro trabalho com ela, que foi um trabalho que deu uma gui-
nada na carreira dela. Vocé pega o roteiro do Brasileirinho... esta tudo ali que ela
queria dizer, e como ela quer dizer. Entao é um texto muito lindo a coisa de como
Fauzi Arap entrou na vida dela, mostrando Clarice, mostrando Fernando Pessoa.
E com uma palavra. Entdo, ela é uma pessoa que coisifica a palavra. Nao é que
ela tem uma dic¢do, mas quando vocé vai no show da Bethédnia, vocé entende o
que ela estd dizendo. Cada palavra, vocé ndo perde uma coisa. Entdo, isso foi nos
juntando. Digamos assim, essa obsessao. E dai também as trocas. O que eu levo,
a poesia nova que eu levo ou aquilo... Isso foi nos juntando... somos grandes ami-
gas. Talvez seja das poucas pessoas com quem eu falo toda semana. As vezes,
diariamente, né? “Entdo ndo sei o qué... Ah, vocé viu isso? Viu aquilo?” “Estou
muito mal.” Entdo, é um didlogo muito, muito rico, uma amizade muito, muito
tirme. Eu também sou uma pessoa... como é que eu vou dizer? Acho que entendo
muito profundamente Santo Amaro. Aquilo é uma coisa... o sagrado, o profano.

O dia que eu cheguei 1, primeira vez, eu vim de carro, com a Bethania, parei em
frente a casa da Cano... tinha um jegue, um burro, com uns alto-falantes, porque
ia ter uma festa de noite e era assim: “Ministro Gilberto Gil ndao vem, Gal Costa
ndo vem, ndo sei o qué...” eram todas as celebridades, “... ndo vem. Presidente da
Republica nao vem.”

Eu falei: “Gente, cheguei no lugar...” que dai vocé vai, chega aquela galhofa,
j& estd na cozinha, cozinha coletiva. Eu amo as minhas panelas, que é tudo umas
panelas desse tamanho.

Dai vocé vai para a novena da Cand, vocé canta em latim, com 6rgao, com
coro, com aqueles padres todos negros e pobrinhos, mas vestidos com aquela...
que entram... assim, eu chorava de solugar. Vai a oferenda, vai oferecer a Nossa
Senhora. O que eles oferecem? A crianga oferece o desenho, o outro vem ofe-
recendo um pouquinho da dgua do rio Subaé porque t4 sendo limpo, o outro
entrega nao sei o qué, a Bethania traz o “DVDzinho” dela, o Caetano traz nao sei
o qué, aquela procissdao da entrega para Nossa Senhora, a coisa mais sagrada. Dois
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minutos depois, estd todo mundo rou-
bando as coisas da Nossa Senhora,
porque... ¢ uma mistura de sagrado
e profano, na veia. Vocé sai quando
tem a cantoria e levanta nao sei o
qué, fogos, gente. Entdo, vocé ouve
na igreja o 0rgdo, o coro e... estou-
rando. Sai da missa, aos prantos, na
porta da missa tem um show. Que é o
qué? Boquinha da garrafa, todo mundo
namorando todo mundo. Todo mundo
bebendo todas. Vai sair a procissao da
Nossa Senhora... ndo toca nem o sino
daigreja. Ela aponta. Faz-se siléncio.
Vocé nao sabe de onde veio. Quem é
que indicou? E aquilo passa. E é um
siléncio. E acabou aquele negécio e
volta aquela musica, o funk mais funk.
E uma coisa! Entao, nao é a toa que
nasceu Bethéania, Caetano, Emanuel
Aratjo naquele Santo Amaro. Porque
é uma mistureba. Da purificacao.

Depois a Bethdnia canta: “Quem nao
seguiu a novena de Dona Cané...”

Com a mao no coragaozinho, que
ela bota toda... que é uma coisa, real-
mente, extraordindaria.

Sua universidade foram as pessoas?

Pessoas que me formaram, porque
eu nao sou intelectual, eu ndo sou
desse do universo... Sei 14 quando eu
via Haroldo, mesmo Caetano, Juli-
nho... Era uma turma... Eu lembro
que eu olhava para aquilo, sem saber
abrir a boca para falar. Eu lembro que
teve uma histéria muito linda. O Luiz
Alberto Oliveira que vocé gosta. Uma
vez, uma mulher, chamada Marilda
Pedroso, foi ver um espetaculo meu.
Meu terceiro espetaculo. E acabou. Para-
béns... Falou vocé sabe que conceitos
que estdo ai dentro? Eu falei: “Claro,
isso aquilo e aquilo.” Ela falou: “Nao.
Vocé nao esta entendendo.” Me levou
para um grupo, em que o Luiz dava
aula de fisica quantica. E era Egberto
Gismonti, Sérgio Machado, Marilda,
que eu ficava do lado ouvindo.

Fiu queria que tivesse
no inicio da exposicao
esse catolicismo que
veio de Portugal, da
minha culpa, que veio
para abatfar a nossa
cultura local e que
aos poucos fosse se
transformando naquele
mar amarelo, fosse
virando aquele barroco
que era lindo. Eu lembro
que o Mindlin... o
Mindlin foi demais,
para mim, na exposicao.
Ele me pegava pela
mao, e me levava e me
mostrava os Barrocos da
casa dele e falava: “Olha
essa daqui. Com uma
feicao indigena. Bia, olha
que lindo.” Os artistas
brasileiros..., jAnao é
mais aquela imagem
daquela santa. Nao,
agora ja é uma santa
indigena, completamente.
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Nao tinha o Oscar Niemeyer?

Nao tinha Oscar Niemeyer, ainda. Ora pois, porque Luiz virou professor mes-
tre do Niemeyer. Que o Luiz conta, que é lindo. Que o Niemeyer obrigava quem
estivesse 14 a ter aula com o Luiz. Podia assim... tinha um americano. Nao falava
portugués. O cara falava: “Senta e ouve, mesmo nao entendendo uma palavra
do que o Luiz est4 dizendo... E genial. Mas daf eu ia, ficava quieta, porque eu
ndo conseguia... mas aquilo ia me formando. E dai, daquilo brotavam os espe-
tdculos. E dai, eu falava com Luiz: “Eu nado consigo nem discutir.” O Luiz falava
lindo, para mim: “Bia, vocé nao consegue discutir, mas vocé coisifica.” Entao,
era lindo, porque era um lugar que eu ficava crianga, no sentido de ingénua,
ndo tenho, ndo tenho estofo mesmo, eu ndo tenho estofo para conversar com o
Haroldo, o Haroldo de Campos vai falar trés coisas ali que vai me... Tenho estofo
para que aquilo me alimente, mas nao pra poder travar com ele um didlogo inte-
lectual. Nao ha. Eu posso travar com ele um didlogo de outra categoria, mas nao
no universo do conhecimento intelectual. Entdo, foram essas pessoas que foram,
de alguma forma, me dando, digamos assim... E muito emocionante... carater
mesmo, carater, formacdo de personalidade, sabe? E do que vocé ndo abre mao,
e nao abre mao mesmo, o do que vocé abre mdo, o que, ndo... Tém umas linhas
que ndo podem ser atravessadas. E dai, nio podem mesmo. E isso... E entdo,
também entender que a sua necessidade priméria tem que ser obedecida. Quer
dizer, eu ndo posso abrir mao de nada do espetdculo que eu posso fazer, nem se
o patrocinador, nem... aquilo é aquilo, e naquilo ndo se mexe.

Entdo, sdo muitas coisas que eu fui aprendendo e isso, o conhecimento, o conhe-
cimento é a coisa mais extraordindria, porque entra pelos poros e te forma.

E dai que vem o conhecimento. O conhecimento vem da vida, dos encontros,
nao vem soO da estante.
Mas estante é a vida.

Também.

Porque isso € deslumbrante. Porque o que a estante nos dé4, eu falo assim, as
vezes, as pessoas entram... quando eu mudei da minha casa grandona para essa.
Eu tive que doar. Alids, como é dificil doar livro. Mas eu tive que abrir mao de
muito livro. A minha biblioteca era muito grande. Porque assim, juntou a biblio-
teca da minha mae que tinha Paulo Freire... juntou do meu avé... aquilo tudo...
tui pegando pra mim, porque eu era a da familia que... e tive que abrir mao, mas
quando eu tinha a biblioteca e as pessoas falavam: “Vocé leu isso tudo?” Eu falava:
“Nao li nada”, mas eles estdo ali. E tem uma hora que realmente aquilo que o
Borges fala que é lindo que: “O livro que te escolhe.” E uma verdade. Fica ali,
fica ali. Um dia, aquele negdcio pula, e vocé abre, aquilo te inunda de tudo, e te
transforma, e te nutre, e resolve os problemas todos. Entdo o livro é uma coisa...

Mas eu acho que ele sé a escolhe quando vocé ja estd querendo ser escolhida.

Uma arte sem limite

Vocé faz uma arte que eu tive dificuldade de classificar.
Oba!
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Mas é verdade. Eu tive dificuldade, porque sao muitos conhecimentos diferen-
tes, mais que isso, sao muitas sensibilidades, sentimentos, enfim... Encrencas
que se poem em cena. E muito mais. Vocé tem um tipo de arte sem limite.

Ah, que beleza. Que bacana vocé falar isso.

Nao tem fronteira nenhuma. A arte do possivel e do impossivel.
Entao, por exemplo, apresentar vocé. Bia Lessa é...

Trabalhadora, por isso que eu gosto de ser trabalhadora.

Porque é onde é, mesmo. E o oficio. E a labuta que é a coisa mais gostosa do
planeta. Hoje quando vocé chegou aqui, que eu falei: “Caramba, como vocé tra-
balha”, mas ndo tem coisa mais gostosa do mundo do que trabalhar.

Eu também acho.
Que pensar, e vai e vem, e resolver problema! E, claro!

Criar dificuldade. Eu adorei essa ideia. Quem foi que te disse?
Antunes Filho. “Crie dificuldade.”

Tem que criar dificuldade para tentar resolver.

Qual é o problema? Crie o problema.

Vocé encontra as pessoas que falam: “Estou pegando esse texto, porque esse
texto é 6timo. O personagem ¢é feito para mim. Eu sei que vai ser facil. Vocé fala:
“Meu Deus! Facil ndo. Vai para o dificil.” Mas nao... Mesmo o arquiteto. Ai, esco-
lhi esse terreno, porque aqui € facil. Nao, vai para o dificil. Vai para o que ndo da,
porque ali é que esta o progresso, né? Progresso é uma palavra feia, mas ali é que
estd a possibilidade de alguma evolucao.

A outra margem.
A outra margem.

A terceira margem. E isso ai. E... Clarice fazia isso também.

Ciencia e Arte

Vocé disse uma coisa interessante, no comeco, que eu deixei passar. Vocé disse
que a ciéncia estava indo muito mais rapido que a arte.

Eu acho que € isso. Eu acho que a arte teve um papel fundamental, ela era a
protagonista, ndo é? Ela era, de fato, a vanguarda. Ela indicava o caminho, indi-
cava onde estava a liberdade. E eu acho que a arte deu uma encaretada. Eu acho
que a arte, ela, hoje em dia, ela é muito mais voltada para o mercado que, de fato,
para funcdo social que ela tem. Entdo, eu sempre fico muito decepcionada e sofro
muito, porque o mercado tomou conta, o dinheiro tomou conta. E a ciéncia vem
quebrando paradigmas. Ela vem propondo outra conduta, outra forma de viver,
outra forma de estar. Entdo, eu acho que, de fato, nesse século, a ciéncia, a tecno-
logia para o bem e para o mal, para qualquer lado que for, ela é a vanguarda do
mundo. Ela que nos obriga, hoje, a repensar quem nés somos. Nossa arte esta ali
a reboque, eu acho que a arte estd bem... reaciondria. Eu acho que a arte... o mer-
cado invadiu uma coisa... Outro dia, eu fiquei sabendo de uma coisa que todo
mundo sabe que é ébvio, parece que é bom, mas que vocé compra obra de arte,
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quadro, a metro. Compra a metro! Um metro do Picasso custa tanto; dois metros
custa o dobro. Eu acho isso uma loucura, um metro do Zerbini. Um metro de nao
sei 0 qué. Entdao, um quadro grande, um quadro pequeno... quadro pequeno é
mais barato, quer dizer...

E inacreditével, vocé achar que no quadro maior vocé tem mais arte do que num
quadro de tamanho... Entendeu? Eu fiquei louca. Eu falei: “Gente é uma coisa ina-
creditavel.” Entao, o mercado, realmente, tomou conta disso. Tudo!

E tao impensavel que uma pessoa compre um quadro deslumbrante e coloque
no cofre do banco.

E uma loucura. Um conhecimento para todo mundo poder usufruir... esta tran-
cado. E uma loucura. O mundo enlouqueceu.

... pOoe na sua parede! Convida quem quiser ver. Abre um museu. Faz qualquer
coisa em torno daquilo, menos botar num cofre de banco. Menos isso.

Crueldade e docura

Em um dado momento, vocé falou na crueldade do Brasil. Como é que isso rima
com a dogura?

Isso é uma pergunta. Isso é uma pergunta. Talvez seja a coisa mais... complexa.
Dificil, né? De vocé conseguir compreender? Porque por mais que vocé fale uma
coisa contém a outra. Por mais que a gente entenda que amor e 6dio sao similares,
por mais que a gente entenda que somos possuidos e inventados de rupturas pro-
fundas e de ondas que sdo contrdrias, mas tem um grau... ndo sei... tem um grau
de maldade, de perversao que ndo da pra entender. Outro dia, eu estava, por causa
de um projeto de um museu, vendo méquinas de tortura. Como é que alguém
inventa um negdcio que vai fazer entrar na unha, que é o lugar que mais doéi. A
cadeira que vai... o que é que faz essa poténcia? Eu ndo consigo... pra mim é uma
coisa... muito dura. O Paulo Mendes da Rocha falava uma coisa linda, ele falava
assim: “Nao d4 pra ver vendo. A gente tem que desenvolver um certo cinismo,
porque sendo a gente ndo da conta.” E é horrivel porque a gente tem mesmo. Se a
gente olhar na rua, a quantidade de gente... frio, gente na rua, crianca, bebé. Outro
dia me ligou uma pessoa muito rica, muito minha amiga, que eu adoro, dizendo
que a filha tinha tentado suicidio. “Puxa, mas logo... que pena... que dor... mas por
qué?” Ela falou: “Bia, ela ndo suporta ter dinheiro.” Dai, eu falei: “Vocé vé que coisa
imbecil.” Era s6 dividir, porque o outro morre, porque nao tem, e o outro morre,
porque tem de mais. E s6 dividir... sabe? Uma coisa tdo complexa e tdo primaria,
tdo banal. E uma coisa louca. Entéo, de fato, por mais que eu compreenda, por
mais que a Psicologia explique, por mais que a ciéncia explique, por mais que a
gente saiba que as correntes... e que isso também é o que promove o crescimento,
que 0 caos... que o ruim vem... tem um pedago que eu ndao compreendo e que me
mata e que me fere, brutalmente, que eu nao dou conta. E que ali é que fica, eu
acho que o meu perigo, porque tem uma hora que vocé fala: “Como?” D4 vontade
de desistir. Tem hora que da vontade de desistir.

Dai, estou 14, aquela alegria fazendo uma 6pera. A noite mais fria de Sao Paulo.
Eu saio, aquele meu casaco bom... E tem, do lado, na parede do Municipal, cem pes-
soas dormindo com aquele cobertorzinho na noite mais fria do ano. Na hora que eu
saio, meu primeiro movimento, foi: “Eu vou levar dez para o meu hotel.” Claro! Esta
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Eu acho que a arte teve
um papel fundamental,
ela era a protagonista,
nao é? Ela era, de fato, a
vanguarda. Ela indicava
o caminho, indicava onde
estava a liberdade. E eu
acho que a arte deu uma
encaretada. Eu acho que a
arte, ela, hoje em dia, ela é
muito mais voltada para o
mercado que, de ftato, para
funcao social que
ela tem. Entao, eu sempre
fico muito decepcionada
e sofro muito, porque o
mercado tomou conta,

o dinheiro tomou conta.
[ a ciéncia vem
quebrando paradigmas.
Ela vem propondo outra
conduta, outra forma
de viver, outra forma de
estar. intao, eu acho que,
de fato, nesse século, a
ciéncia, a tecnologia para
o bem e para o mal, para
qualquer lado que for, ela
é a vanguarda do mundo.

14, meu hotel quentinho. Meu primeiro
movimento é levar dez, mas nao vai
entrar. Nao vai e nao resolve. Mas é isso
que tinhamos que fazer. Era isso que
tinha que ser feito. Cada um tinha que
dizer “nao” paraisso. Entao, é uma coisa
que, para mim, me persegue essa... esse
cinismo que vocé tem que chegar no seu
hotel, tomar uma sopinha, tomar um
banho quente, botar o seu pijaminha,
deitar 14, com seu cobertor, e ter uma
noite boa de sono, com a meio metro de
voceé ter gente morrendo de frio.

Sem compaixao e com medo.

A gente tem que ser capaz de dizer
que a minha casa, a porta vai ficar
aberta, que eu vou dar festa, quem
quiser entrar vai entrar, vai vir me
assaltar? Nao sei. Eu digo, ndo, ndo sei,
mas na minha casa nado vai ter grade,
porque eu nao consigo. Entao, de um
jeito ou de outro, eu acho que tanto do
pequeno como do grande, a gente tem
que tentar existir com alguma alegria,
porque alegria que da... Sei 14, o vizi-
nho precisar de agucar, bater aqui. E
vocé quer subir... vocé ir 14. O Paulo
também falava lindo, ele falava...

Coisa mais linda. “A poténcia er6-
tica da vida.” Que é isso. O que vem
e rompe a sua vida. Vocé estd, nao sei
o qué. Dai, o outro chega e nanana...
Vocé programa a sua vida, dai mudou.
Vai pra nao sei onde. Isso é a vida, e
ndo mais isso: acorda, vocé sabe o que
vocé vai fazer, sabe que nao sei o qué,
para eu ir te visitar eu tenho que te
ligar e falar olha: “Olha, Rosiska, quin-
ta-feira as dez e quinze vocé pode? Eu
nao posso.”

Na minha volipia de desejo de te
encontrar, toco a campainha e falo:
“Oi! O de casa. Tem gente ai?” Que é
amaior maravilha. Eulembro quando
era crianga. Visita chata, a gente punha
vassoura atrds da porta. Endo acabava
e vocé botava... Aquilo fazia um sen-
tido. Hoje, ndo tem mais visita chata.
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Entdo, eu fico no meu cotidiano, brigando com os meus entornos.

Nao era uma delicia? Vocé estar aqui e gritar uma pessoa: “O de casa, vai 14,
tem um pao de queijo que nao sei o qué... Morreu nao sei quem, corre 14 pra acu-
dir.” E a poténcia erética da vida. O que acontece sem que vocé domine. O bom
da vida é ndo dominar. E estar no fluxo, né? E lidando com as coisas. Entdo, eu
tico sempre nessa luta, digamos assim, brigando um pouco com o0 nosso tempo e
ao mesmo tempo, admirando o nosso tempo, que é genial. Com essas possibili-
dades, até esse negdcio, inteligéncia artificial. T6 animada.

Dentro de Bia Lessa, o sertao

Guimaraes Rosa disse: “O sertao é dentro da gente.”
O sertao é dentro da gente, ah, ta! Oh, se ta!

Como é o seu sertao, suas veredas?

Caramba, que loucura, né? Esse é um livro desses, que a gente quando encon-
tra, encontra. E um encontro, mesmo. E uma coisa... A primeira vez que eu li, a
sensagao que eu tinha, que eu tinha ganho um amigo. Assim, um amigo assim, o
“melhor amigo”, a Violeta da minha vida, ali do lado, porque era uma coisa que
vocé fala: “Poxa, ganhei um negécio aqui que é para tudo. E uma coisa... E real-
mente é uma coisa que a cada vez, eu percebo que ainda é... porque € uma coisa
sem fim. E um infinito. N&o é a toa que ele acaba, no final do livro, com o simbolo
do infinito. E infinito. E uma coisa infinita. Uma coisa que vocé que estabelece um
didlogo, com quem 1é. E muito bonito no ensaio com os atores. Tinha alguns ato-
res, mas o que ele quis dizer com isso? Eu falei: “Nao interessa. Nao queira saber
o que ele quis dizer. Veja o que é que vocé entende disso. Eu ndo quero saber o que
ele quer dizer. Eu quero saber o que vocé vé nisso. Nao me interessa o outro. Nao
me interessa o Guimaraes. Guimaraes é um condutor. Ele é o nosso condutor, mas
ele ndo é o nosso... nao somos empregados do Guimaraes. Nao tem empregado
ai. Se a gente se prop0e a enfrentar esse desafio tem que ser de igual para igual,
mesmo sabendo que ndo é de igual para igual. Mas vocé tem que ter a coragem
de dizer a que veio. Sendo ndo vale a pena.

O bacana foi que o meu primeiro contato com Guimaraes Rosa foi no Museu da
Lingua Portuguesa quando me chamaram para ver o projeto. Eu vi que o projeto
era barbaro, um museu extraordinario. Alids, fui eu que briguei para botar o nome
em “museu”, porque ndo ia ser museu. Mas era uma coisa muito voltada para a
sintaxe, para o entendimento... veio do latim, veio do tupi. E ndo tinha nada sobre
linguagem. Que € o que é extraordinario. Falei: “Tem que ter uma coisa que diga
ai o que isso tudo pode virar. Dai eu falei: “Entao a exposicao que eu quero fazer
tem que ser sobre a linguagem. Na hora me veio o Guimaraes que eu nunca tinha
lido na vida, mas sabia. Aquelas coisas que vocé nunca leu, mas sabe. Dai eu falei:
“Quero fazer uma exposigao sobre o Grande sertio: veredas. Ah, mas vamos fazer
uma exposi¢ao. Bom, tudo bem. Que bom, fiquei feliz, né? Fui ler. Agora que eu
tui ler, eu falei: “Como é que eu vou expor um negdcio desse? Como € que eu vou
fazer uma exposigao dessa?”

Primeiro, porque botar o livrinho, botar onde ele escreveu, a méquina nao sei
o qué, a foto do apartamento. Nao tem nada a ver com o Grande sertio. Isso nao
posso... E o Grande sertdo. Dai eu falei: “Gente, ndo pode ter imagem, porque o sertio
estd dentro da gente. Se eu botar uma imagem do sertdo, eu estou empobrecendo a
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obra. Nao posso. Dai eu falei: “Tem ser uma exposicdo sé de palavras. Dai, o rebo-
lico. “Uma exposicao de palavra, ndo dé certo, porque coisa que ninguém gosta
em exposicdo, € ler os textos com uma exposicdo... fui ver, 14, a obra. E quando
eu cheguei e que vi a obra, pau, tijolo, pedra, entulho. Falei: “Gente, vou fazer
uma exposi¢do com isso, com a construgao da linguagem, € a construcao do proé-
prio museu. Entdo, fiz tudo. As palavras escritas. Dividi em sete caminhos como
se fosse a trajetoria do Diadorim, do diabo, das guerras, e a pessoa andava pela
mesma sala, vendo cada vez uma coisa. S6 que isso tudo com palavra. Entao, a
guerra, os textos do Grande sertio, eu pegava uns painéis de madeira e bordava
as palavras com linha vermelha. E feria a mao. Entdo, aquilo era uma guerra de
material. Como é que vocé vai bordar a madeira? Entao a guerra era estabelecida
por isso. O diabo, ele era contado, através de pedacos de terra que tinham no chao.
Que era uma coisa que podia sumir, podia estar. Entao era terra e a gente escrevia
as palavras com o dedo. O Diadorim, isso eu gosto. Eram os tonéis de 6leo que eu
techava e punha uma 4gua, o rio. E punha as falas escritas ao contrério, dentro do
rio. E tinha um espelhinho para a pessoa poder ler o que estava escrito. O entulho
era escrito de tal forma, que num determinado ponto vocé podia ler o texto. Tinha
uma coisa com o “Mire e veja”. Se vocé passar por aqui, vocé nao vai ler nada.
Mas se vocé parar e mirar vocé vai enxergar tudo. E botei todos os textos inteiros
do Guimaréaes no teto, todas as paginas. Presas de tal forma, com uma fita que a
pessoa puxava, podia ler a pagina inteira e depois aquilo subia. Tinha um contra-
peso que era terra de Minas, do sertdo. Entao, ali tinha vida. Aquilo virava, tinha
bichinho, tinha planta, e a integra era a edigao que o Mindlin me mostrou que
o quadro que eu tinha, o maior preconceito com Mindlin. Essa coisa de colecao.
Pra que é que precisa ter? Eu achava aquilo uma besteira... Bom, Ana Mariani me
levou na casa do Mindlin. Entrei na biblioteca com o maior desdém.

“Ah, que bom, colecdo, coisas antigas. Vou te mostrar um volume do...” Na hora
que ele pegou o Guimaraes e abriu datilografado, com a corregaozinha a mao do
Guimaraes, eu desmaiei. Eu desmaiei, e eu entendi o que era o Mindlin. Eu falei:
“Mindlin, o que tem aqui é muito mais do que o romance. Aqui estd a fonte do
rio Sao Francisco. Aqui estd a fonte, aqui é o broto. Aqui é... Dai, eu fiquei louca.
Alids, isso eu tenho, eu preciso achar. Vou te dar, porque a correcdao da letrinha
dele, ele s6 corrige pra melhor. Nao tem uma coisa que vocé fale: “Piorou.” O titulo
que era um, depois vira outro, depois vira outro. Era uma coisa extraordinaria. O
meu encontro com o Guimaraes e com o Grande sertio se deu assim, com a vida
me empurrando pra ele, me dando uma questao dificilima que depois quando
eu fui também levar pro teatro era isso. Ja fazia dez anos que eu ndo fazia teatro,
e muitas pessoas “Vocé tem que voltar pro teatro, vocé tem que voltar pro teatro,
voceé tem que voltar pro teatro”, e aquilo me... porque teatro, pra mim, é utopia da
vida. Entdo é um esforco, eu ndo sou capaz de fazer uma peca hoje, outra manha.
Eu morro. Uma coisa pra mim, é uma sobrevida mesmo. Vocé sai daquilo. Eu falei:
“Entdo, vou enfrentar o Guimaraes e tinha essa questao. Como é que teatro que é
imagem, como é que eu vou fazer uma coisa contra a imagem com uma imagem?

Que dai que foi a coisa de tentar fazer uma coisa, que um dia, uma antropé6loga foi
ver o espetdculo e que falou, tdo bonito. Ela falou: “Vocé evoca. As coisas nao estao.”

Vocés evocam o seu Sussuarao. Vocé evoca. Entdo, o espetdculo de alguma
forma, eu falei: “Puxa, vocé traduziu exatamente o que a gente queria. Que era
chamar por aquilo e ndo fazer aquilo. Chama o Riobaldo. Chama o sertao. Chama
aquilo tudo. Mas nao é que vocé esta dizendo: “O sertao € isso.” A cara, ndo. Isso
foi muito bom pra mim. E dai, quando eu fui pro cinema era a outra questdo.
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Quer dizer... 0 Godard que também falou uma coisa que eu achei inacreditavel...
Olha a frase. “Ele falou a burrice do cinema é que, quando as pessoas querem
mostrar uma magca, eles pegam a maca e mostram a maga.” E o bom do cinema
€ vocé poder mostrar o que a pessoa nao vé na maca. Tem que ser uma lente de
aumento para vocé ver... ou de diminuir para vocé ver dentro. Entao, mostrar o
que nao se vé e nao mostrar o que se vé. E dai eu falei: “Gente, como é que agora
o teatro pode contribuir com o cinema? Como é que eu vou fazer um Grande ser-
tdo, sem ter as locagoes? Sem ter o cavalo, sem ter o passarinho ndo sei o qué. Sem
ter um rio. Como é que eu vou levar essa questao para o cinema. Entao, foi incri-
vel para mim, porque toda linguagem cinematografica, vocé vai ver o filme, ele
utiliza tudo que € fora das regras. Entdo, por exemplo, ndo se usa mais, hoje em
dia, corte, editor, montador. Tudo € corte seco, ndo pode ter mais fusdo. Fusao é
cafona. Eu uso fusdo. Tudo que a edi¢do me proporciona todos os recursos que o
cinema me d4 14 estdo. A grua, o carrinho, o travelling, a cAimera. Eu usei tudo que
a linguagem do cinema, mas levando essa questao. Ndo tem realidade, ndo tem
locacio. E tudo um espaco abstrato. Eu fiz ele todo no esttidio, tudo preto. As rou-
pas deles sao pretas. Entdo, s6 o que existe é a pele dos atores. E as coisas aconte-
cendo no meio daquilo e tudo feito por aqueles dez cupinchas que estdo 14, nossos.
E muito engracado, porque as batalhas. Eu morro de rir, tem hora, porque parece
batalha assim... Sabe?... E feito ali, com dez... “Cai ai, morre de novo...” Nao tem
nada feito, com sei 14, quanto era o orcamento: um milhao e trezentos. Um longa-
metragem, que € um... O cara que montou, o Sérgio Meckler, quando ele viu no
cinema, ele falou: “Bia, fizemos um Western. Esta ai, um Western, um filme.” Eu
ria tanto. Entdo, 14 esta tudo, sem ter nada.

Entdo, é isso que vai me animando, assim. Como é que resolve esse pro-
blema? Da dificuldade. Como é que...? E dai, uma dificuldade brutal, porque
nao foi pouco. Demorei quatro anos editando, porque nao é facil. E muito difi-
cil. Muito dificil. Com Sérgio Meckler. Muito dificil! Nao foi facil ndo. Foi uma
guerra e eu edito, porque eu gosto de mexer também. Entdo, ele editava, me
mostrava. Dai, passava, pra mim, eu reeditava, passava pra ele, ele reeditava.
Entdo ficava ele e uma menina 6tima, chamada Renata Catarino também, que
fez junto com o Serginho. Muito bom. Mas é muito dificil de fazer. Por isso
que eu estou feliz com o filme, porque eu acho que ele foge as regras, mas ele
tem uma cara propria. Ele diz a que veio. Pode gostar, pode nao gostar. Tudo
pode. Estamos 14. Sabe?

Quando é que um filme chega ao fim pra vocé?

Isso também é dificilimo. Por exemplo, esse ainda ndo chegou. As pessoas ficam
desesperadas. Mas eu amo quem é obsessivo, como eu. Eu, ontem, recebi. Porque
uma das complicagOes era traduzir para o inglés. Silviano Santiago, que eu amo,
achou uma tradutora da Australia que parece que ganhou um prémio, com uma
nova traducao, que é extraordindria. Fui atrds dela. E agora, ontem, eu recebo um
e-mail da pessoa que traduziu, uma mulher sabida. “Bia, estive aqui pensando.
Sera que da para mudar essas duas palavras?” J4 esta tudo pronto. Eu falei: “Claro
que da.” E isso que eu amo, porque a pessoa esté 14 ainda, com aquilo j& pronto,
mas vamos mudar as duas palavras. E eu agora jd quero mudar a cor da legenda,
porque vocé acorda outro, e quando vocé enxerga vocé ndo vai fazer?

Depois que estd pronto nao tem mais jeito. Mas se vocé viu como é que vocé
ndo vai fazer? Como é que vocé vai respeitar o dinheiro? Ah, ndo, porque ndo tem
dinheiro. Vou 14 e faco. Nao tem dinheiro, dinheiro vai ser o limite pra vocé nao
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fazer aquilo que tem que estar 14 e que vocé viu? Entao, essas coisas que eu encon-
tro na Bethédnia, que em mim faz um sentido, que minha mae tinha. Entendeu?
Nao tem nhem-nhem-nhem, entendeu? Minha mae tem uma coisa extraordinaria,
no CEAT. Primeiro, a matricula era pagar tanto por cento, do quanto ganhava. Se
a pessoa ganhava saldrio-minimo tinha tanto, se era rico tinha... L4 entrava todo
mundo, mas, obviamente, vivia sem um tostao aquilo. Dai convenceram a minha
mae de que tinha que ter um cara que cuidasse das finangas. Ela, entao, contratou
o Alvarenga que trabalhava no Citibank. E ele fazia isso. “Nao pode dar mais do
que tanta bolsa. Nao sei o qué.” Minha mae, o que ela fazia? Enganava ele. “Como
€ que alguém vai chegar, pedir uma bolsa para o filho e vocé nao da?” Minha mae,
dona daquele colégio, a gente acabou morando num quarto e sala, na Voluntérios
da Pétria, seis, sete pessoas e nao tinha o menor problema.

E tem uma coisa que eu acho lindo, porque minha mae, na maluquice comu-
nista dela, num determinado momento antes de morrer, ela distribuiu o colégio,
fez uma associa¢ao, uma fundagao para todos os funciondrios. Ela deixou de ser
proprietaria.

Cade as mulheres?

E 0 Miguel? Nao termino essa entrevista sem que vocé fale do seu neto, que nos
visitou na Academia.

Miguel é assim, um grau de amor que eu nem sei. Mas eu sempre achei meio
bobo isso, s6 porque “a avo é diferente do filho”, eu nao sei se tem isso da avo,
mas é um encontro mesmo. Tem um encontro ali. Teve uma vez que ele estava
doente, eu lembro que eu peguei ele no colo, e eu fiquei a noite inteira com ele
no colo. Ele ficou bastante doente, e eu falava pra ele: “Miguel, eu vou te mos-
trar o mundo. Miguel, vou te mostrar o mar. Miguel vou te mostrar uma onga.
Miguel, vou te mostrar...” E eu fiquei a noite inteira falando: “Miguel eu vou
te mostrar. Miguel vou te mostrar.” E eu tenho com ele esse desejo de mostrar,
sabe? Levar aventura, essa coisa, o erético da vida. Porque tudo € tao regrado,
hoje em dia, que eu fico... “O que a gente vai fazer hoje?” Eu falo: “A gente vai
tfazer hoje, mas vamos notar o que vai ser de surpresa. Bia: “Surpresa, surpresa.
Olha o que aconteceu?” E um desejo, eu acho que muito rico de vocé mostrar,
revelar e de vocé ver aquilo, né? A pessoa vendo com os olhos pela primeira vez.
Entao, por exemplo, ir a Academia foi muito poderoso. Porque ele é louco por
livro, louco, louco, louco, 1é histéria, conta histéria. Eu fiquei numa cilada, por-
que tinha reunido com vocé. Pra mim, uma reunido com vocé, nao te conhecia
direito... Maria me liga, minha filha: “Pode ficar com o Miguel?” E pra mim, eu
sempre, ele fala, minha mae pergunta. “Sabe o que vocé vai dizer, Bia? Claro!
Pode, pode? Claro!”

Bom, ele me chamava quando era pequenininho de “mae da mae”. Ele me cha-
mava de “mae da mae”... Mae da mae. Uma graca. E dai, entdo o que que eu vou
tazer? “Miguel pode?” Pode. Fui 14, peguei o Miguel e falei: “Miguel, seguinte...”
Tinha que dar almogo, ndo tinha almogo. Que é vocé vai almocgar? Quero um agai,
quero... Meu Deus, chegar a Academia Brasileira de Letras. Vamos 14, Miguel.
Miguel, vou te levar na casa dos escritores. Ele falou: “Um palacio?” Eu falei: “E
um paldcio, Miguel.” Dai, ele ja chegou, ja parou, ele olhava que ele falava, é o
Palacio dos Escritores. Ele ja entrou. Dai, falou aquela coisa linda: “Onde é que
estdo as mulheres?” Cadé as mulheres?



Vocés foram superacolhedoras, com
ele. Uma alegria.

Mas ai ele ficou com essa coisa da
Academia. Outro dia falou: “A gente
nao vai voltar na Academia? Eu quero
muito levar ele. Talvez no filme eu
leve. Pra ele ver aquilo tudo, ele enten-
der. Eu quero levar na biblioteca que
voceé falou que tem. Pra ele entender,
porque ele é um cara que gosta. Ele é
uma pessoa bacana. Eu acho que ele
¢ uma graca!

Ele fala o que quer. Nao tem ceriménia.
Sabe do que eu mais gostei? Quando
ele disse “eu quero levar esses biscoi-
tos”. Eu trouxe os biscoitos praele, e
ele disse: “Nao, nao é esse! Eu quero
aquele que acabou.”

Levou pro colégio. Virou um neg6-
cio inacreditével.

Marguerite Yourcenar que nunca foi
a escola, sempre teve preceptoras.
As preceptoras contavam para ela os
classicos, falavam dos classicos com
ela. Entao, ela dizia: “Eu nao enten-
dia nada. Mas eu sabia tudo.” Ela
foi introduzida aos classicos, com
sete, oito anos, porque tinha essas
mulheres que contavam essas coi-
sas pra ela. E ela disse: “Eu acho que
foi uma educagao muito boa, que eu
tive.” Nunca foi a uma escola na vida.
Nunca foi. Porque ela nao tinha mae,
a mae morreu no parto dela. Entao
ela tinha um pai de cinquenta anos,
aventureiro que botou aquela meni-
ninha debaixo do brago e foi correr o
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Miguel é assim, um
grau de amor que eu
nem sei. Mas eu sempre
achel meio bobo 1sso, s6
porque “a avo é diferente
do filho”, eu nao sei se
tem isso da avo, mas
é um encontro mesmo.
Tem um encontro
ali. Teve uma vez que
ele estava doente, eu
lembro que eu peguei
ele no colo, e eu fiquel a
noite inteira com ele no
colo. Ele ficou bastante
doente, e eu falava pra
ele: “Miguel, eu vou te
mostrar o mundo. Miguel,
vou te mostrar o mar.
Miguel vou te mostrar
uma onc¢a. Miguel, vou
te mostrar...” E eu fiquei
a noite inteira falando:

mundo com ela. Entao nao tinha hora “Migue] eu vou te mostrar.

pra escola, entende? Levou uma pre-
ceptora e ela ia mudando de precep-
tora. E virou Marguerite Yourcenar.

Como élindo! E. Como é lindo, como
a vida é linda.

Essa historia é emocionante. Ela disse:
“Meu pai, no fim da vida, parecia
um vagabundo, sentado na beira da
estrada comendo um sanduiche.”

Miguel vou te mostrar.”
E eu tenho com ele esse
desejo de mostrar, sabe?

Levar aventura, essa
colsa, o erotico da vida.
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E era um homem da nobreza, mas no fim da vida ele ndao se importava de pare-
cer um vagabundo. E andou a vida inteira com essa menina debaixo do braco,
levando-a para todo canto.

Que beleza. E lindo.

E uma histéria linda, a dela. Muito mesmo. E dai, que ela escreve aquelas coi-

sas. Quer dizer, para comecar assim, vamos para o Memorias de Adriano. Assim,

os classicos vindo 14 de tras. Ideia nascida, na Vila Adriana. Estava andando

na Vila Adriana e viu umas arvores da Vila Adriana e um busto do Antinous.
E aquilo abriu tudo. Ai, comegou a pensar em escrever.

Pensar em escrever esse livro. Comecou a escrever. Veio a guerra. Mudou a vida
dela completamente. Dez anos depois, ela ja estava morando nos Estados Unidos
quando conseguiu mandar vir uma mala, com roupas dela, coisas que tinham ficado
na Europa. Veio a mala que, segundo ela, de papéis e de cartas. Ela pegou as cartas,
foi olhando, jogava na lareira, queimando, tinha uma escrita, “meu caro Marco”,
com a letra dela. “Meu caro Marco”. Quem é Marco? Ficou pensando. “Marco...
N3io conheco nenhum Marco. E a minha letra.” E se lembrou: era 0 Marco Aurélio.
Ai, que beleza. Ai, que beleza!

Ela olhou para aquilo. “Isso é um livro que eu estava escrevendo e parei.” Entao,
retomou o Memérias de Adriano. E uma histéria incrivel. Poderia nao ter acon-
tecido. “O acaso tem sempre a ultima palavra”, como diz Simone de Beauvoir.
Porque poderia nao ter acontecido. Essa mala poderia ndo ter chegado. Poderiam
ter jogado fora. Qualquer coisa. Ela nao ia se lembrar nunca. O tempo todo ela
escreveu uma coisa assim, num papel solto. E esse papel solto virou Memoérias
de Adriano. E uma histéria incrivel, nio é?
E uma maravilha!

E um livro maravilhoso. Ah, vocé faria um Memorias de Adriano... Ou entao
A obra em negro, um dos dois.
Como chama? A obra em negro?

A obra em negro.
Do que se trata?

A obra em negro € uma das fases alquimicas. Tem A obra em branco e A obra em
negro. Ela fez A obra em negro. E um espetaculo de livro. E belissimo. Tem um
personagem chamado Zenon, o personagem do livro é um médico alquimista.
Aquela figura esqualida, assim.

Vou atras. Vou hoje mesmo pegar.

Nao ficou nada que vocé tivesse vontade de dizer?
Ah, vai ter. J4 ja vai ter. Amanh3, eu falo.

Muito obrigada.
Oh, querida.

Foi uma alegria.
Encontros...
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O Brasil nao cabe no Brazil

Joaquim Falcao

Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

Presidente recebeu protocolarmente e agradeceu o presente. Cum-
primentou o orador sob aplausos. No entanto, estava visivelmente
intrigado. Nao sabia o que recebera. Nem por qué.

Era um tubo de cerca de setenta centimetros, envolto em uma tex-
tura de palha, com desenhos indigenas. Quando entregou ao seu auxiliar para
guarda-lo, espantou-se. Ouviu um ruido que parecia chuva. Mas ndo chovia.

Estavamos na solenidade em novo prédio da Secretaria de Cultura, de seu Minis-
tério, em Brasilia.

O Presidente era o general Joao Baptista Figueiredo. O Secretario de Cultura era
o designer Aloisio Magalhades. E o estranho presente era um simples, tradicional e
simbolico pau de chuva. Instrumento de percussao, idiofénico, dos indios ticuna.

Quando movimentado, de cima para baixo ou de baixo para cima, emitia um
ruido semelhante a chuva caindo. Simbolizava paradoxalmente o bom tempo e a
indispensavel chuva que fertiliza o solo.

Através da linguagem indigena brasileira, desejava-se ao Brasil, através de seu
Presidente, boas colheitas, alimentagdo, bem-estar, progresso e desenvolvimento
nacional. Um desenvolvimento cultural, econémico e social que “haveria de nas-
cer a partir de nés mesmos.”

Fonte: MASP

E consenso que o que distingue uma geracao da outra ndo sdo os novos problemas.
Mas as novas respostas aos permanentes problemas da sociedade. Da civilizagao.

Estadvamos em 1979. A identificacdo, valorizagao, protecao e expansao de nossas
raizes, de nossas origens, de nossas referéncias culturais e valores voltavam mais
uma vez ao debate. Ao espago publico.
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Sobretudo diante da teoria econdmica do autoritarismo transicional de Roberto
Campos.! O regime militar ndo entregara o que prometera: liberdade politica e
igualdade econdmica para os brasileiros.

Aloisio Magalhaes, o Secretdrio Nacional de Cultura, apoiado pelo Ministro da
Educacdo e Cultura, Eduardo Portella, e por Severo Gomes, Ministro da Industria
e Comércio, perceberam uma oportunidade.

Repetiram a permanente pergunta transgeracional: Quem é o Brasil? Ou, como
diria Roberto DaMatta, o que faz o brasil, Brasil??

Perguntado por um repérter se a dependéncia econdmica seria a principal respon-
savel pela perda de identidade dos paises em desenvolvimento, Aloisio respondeu:

“Nao € a principio, mas é preponderante. Uma nagao é dependente na medida em que
é passiva e inconscientemente lidando de uma maneira inconsciente com seus préprios

valores.”?

No claustro do Convento de Sao Francisco, em Salvador, na belissima azuleja-
ria do século XVII que o ilumina, uma cena retratada tem um distico: “A virtude
se revela na acao.”

A nova politica cultural que entao se ensaiava revelava-se em multiplos e iné-
ditos projetos do entdo iniciante Centro Nacional de Referéncia Cultural.

Tais como: a tecelagem popular do Tridngulo Mineiro, a ceramica de Amaro
de Tracunhaém, etnomusicologia nordestina, estudo multidisciplinar do Caju e
muitos outros.*

Isto porque: “A nossa realidade precisa ser conhecida... precisa ser levantada.
E como se o Brasil fosse um espaco imenso, muito rico, e um tapete europeu ten-
tasse encobrir esse espaco. E preciso levantar esse tapete, tentar entender o que
se passa por baixo” .°

Inspirado por Eca de Queiroz, como Fradique Mendes em carta a Eduardo
Prado, o modelo da aristocracia paulista, como Jacinto de Thormes, em seu melhor
romance A cidade e as serras.

Dizia que Brasil importava “gorgordes e veludos ricos [...], damascos de cores
fortes, os méveis de pés dourados, [...] decoragao estofada com que Paris e Lon-
dres se defendem da neve, e onde triunfa o Micrébio”.®

“Sao estes doutores brasileiros de nacionalidade, mas nao de nacionalismo,
que, cada dia, mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa.””

Também no comego dos anos 80, Magalhdes alertava para o poder da comuni-
cacao, das novas tecnologias muito utilizadas pelo american way of life. Hollywood,
radio e televisdo eram armas no combate cultural entre paises, muito mais pode-
rosas e menos onerosas do que os exércitos e investimentos financeiros.

FALCAO, Joaquim. O jantar ou a legalidade ilegitima. Inédito.

Cf. DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil. Ed. Rocco, 1986.

MAGALHAES, Aloisio. £ Triunfo? A questdo dos bens culturais no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Ed.
Nova Fronteira, 1995.

MAGALHAES, Aloisio. Op. cit.

MAGALHAES, Aloisio. Op. cit., p. 97

Carta de Fradique Mendes (Eca de Queiroz) a Eduardo Prado, 1888.

Idem.



Fonte: UNESP

Conquistavam hearts and minds, que, por sua vez, definiam os padroes domi-
nantes de consumo dos produtos fabricados na América do Norte. Expandindo
ao mesmo tempo sua economia e cultura.

O american way of life, com seus valores, referéncias e raizes, produzia uma glo-
balizagao econdmica, com a comunicagao tecnoldgica substituindo o velho tapete
que antes pertencia aos ingleses e franceses.

Magalhaes defendia as novas tecnologias. Mas alertava que “deveriamos ter
cuidado com o poder de penetracdo, convencimento e persuasado, sobretudo da
paraferndlia da tecnologia de comunicacdo, que hoje é terrivel se a comunidade
nao tiver conscientizagdao dos seus proprios valores, para poder receber essa tec-
nologia e ter condicdes de alternativas”.®

Era natural, portanto, que na busca pela valorizagao e prote¢ao de uma identi-
dade cultural autdctone a questdo da miscigenagao entrasse obrigatoriamente na

pauta publica.

MAGALHAES, Aloisio. Op. cit.
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Cédula de 500 cruzeiros.

A importancia da miscigenacao era tao significativa que o préprio Magalhaes,
convidado pelo Banco Central, como designer, a propor as novas cédulas do cru-
zeiro, apresentou o que hoje é icone de histéria, arte, economia e identidade: a
cédula de 500 cruzeiros.

Pesquisas sobre o mapa etno-histérico de Curt Nimuendaji estavam em curso. O
professor antrop6logo baiano Olympio Serra, por momentos presidente da Funai,
depois afastado por desavencas com o governo, buscava a identificagao do Qui-
lombo de Palmares, na Serra da Barriga.

O filme “Quilombo”, de Caca Diegues — uma histéria de Ganga Zumba e Zumbi
— também soma ao clima entdo existente.

Mais tarde, em 1986, a Serra da Barriga, onde estd o Memorial do Quilombo
dos Palmares, seria tombada pelo IPHAN. Antes, ja na gestao de Marcos Vilaga,
como Secretario Nacional de Cultura e sucessor de Aloisio Magalhaes, tomba-se
em 1984, o terreiro baiano de Casa Branca do Engenho Velho, em Salvador. Nosso
solo cultural, com forga, aparecia.

O novo conceito de patrimonio cultural alastrou-se. Nao era apenas pedra e cal,
dourados, santos e barrocos, mas também habitos, costumes, valores, bens imateriais.

Anova politica cultural dizia claramente: “A cultura do Brasil ndo é eliminat6-
ria, mas sim somatoria.”’

Avalorizagao da memoria brasileira nao como ruptura, mas como continuidade,
conflituada ou nao, oscilante, era proposta. Teve muitos adversarios, como até hoje.

* % X

9 MAGALHAES, Aloisio. Op. cit.
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Um dia, o general Golbery do Couto e Silva, entao Ministro-chefe da Casa Civil,
chamou o Secretario Aloisio Magalhdes ao seu gabinete em Brasilia, onde usual-
mente despachava. O Presidente Figueiredo lhe delegava varios assuntos relacio-
nados a cultura.

“Professor!” O Ministro Golbery o chamava de “professor”, o que de fato era,
da ESDI — Escola de Desenho Industrial. “O senhor pode realizar todos os seus
projetos. S6 lhe peco que nao importe o sistema de cotas raciais norte-americano,
pois esta é matéria de seguranca nacional.”

Em outras palavras, a pratica da miscigenagao brasileira tinha agora um con-
corrente: a politica de cotas norte-americana. Com desdobramentos ndo apenas
econdmicos. Mas também geopoliticos.

O colonialismo mental, agora americanizado, voltava. Batia as nossas portas
mais uma vez.

O receio do Ministro Golbery, estrategista-mor, era evidente. Se adotasse-
mos essa politica, estariamos importando um conflito interno de 14. Um pais
internamente conflituado é o objeto de desejo de qualquer outro pais econd-
mica e politicamente concorrente. E que se pretendia, até hoje, globalmente
hegemonico.

Mas, afinal, quem éramos n6s? Quais eram nossos referenciais? Quais eram nos-
sos limites no que se refere a miscigenagao?

Em meados da década de 80, a Comissao de Estudos Constitucionais, conhecida
como a Comissao Afonso Arinos, imaginada por Tancredo Neves para elaborar
o anteprojeto do que viria a ser a Constituigao de 1988, foi concretizada por José
Sarney. Com cerca de quarenta membros representativos dos vérios segmentos
da sociedade civil.

Havia reunides plendrias e de comissdes. Da Comissao de Cultura, Saude, Cién-
cia e Tecnologia, faziam parte Candido Mendes, Jorge Amado, Miguel Reale, Anto-
nio Ermirio de Moraes, Hilton Santos, Eduardo Portella e outros. Inclusive eu. Fui
testemunha ocular da histéria que vou contar.

Candido Mendes era o relator do que deveria constar em nosso projeto de cons-
tituicdo. A reuniao foi em algum lugar na regiao serrana do Rio de Janeiro, nao me
lembro. Seu pré-projeto dizia: “A cultura, merecedora da protecdo do Estado e da
sociedade, atendera aos fins multirraciais da sociedade brasileira.”

Foi o suficiente para Jorge Amado, que se sentava logo atras, explodir: “O, Can-
dido, deixa disso! Passei minha vida inteira criando meus personagens — Gabriela,
Nacib, Tieta, Teresa Batista — para dizer que nés somos mesticos. Multirraciais
nao somos nods. N6s somos mesticos.”

Miguel Reale, pai, logo reagiu. “Nao, Jorge! N6s somos multirraciais sim. Olhe
o meu caso. Tenho ascendéncia multirracial. Meu pai vem da Itdlia e minha mae
€ brasileira.”

Com uma inusitada rapidez baiana, Jorge Amado, em voz mais alta e ironica,
retrucou e com o dedo a apontar para Miguel Reale: “Vocé é mestico também!”

Para Jorge Amado, ser mesti¢o ndo é somente resultado da miscigenagao entre
branco e negro. Mas o resultado das convivéncias de multiplos brasileiros de ori-
gens diferentes. Do cafuzo, caboclo ao nissei.

Assim chegamos ao debate, a discussdo, ao tema, da miscigenacao nos dias de
hoje, século XXI.
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A estratégia geopolitica norte-americana permanece e avanga. Nao poderia ser
diferente. Na infocracia em que vivemos,' a concorréncia através da guerra cul-
tural e comunicacional é decisiva. Invasdes pelas ondas do ar.

Uma das taticas deste momento é a apropriagao dos significados das palavras.
Dai a tatica americana de que nao seriamos mais negros. Mas pretos.

As raizes desta apropriacao retérica ou linguistica nos remetem diretamente ao
americanismo.

No final da década de 90, a reitora da Sorbonne, Héléne Ahrweiler, veio em visita
ao Brasil. O repdrter entao lhe perguntou se considerava o Brasil um pais racista.

“Sim”, respondeu. “Considero o Brasil um pais racista. Assim como os Estados
Unidos. Mas com diferencgas.” E justificou.

“A politica de superagdo do racismo do Brasil tem sido a da igualdade através da inte-
gragao das ragas. A dos Estados Unidos, a igualdade através da politica que hoje, dirfa-
mos, € a das cotas, de separagdo.”

Nao sdo poucos os que apontam essa diferenciagdo. Como por exemplo tam-
bém faz Roberto Mangabeira Unger:

A mestigagem tem como contrapartida cultural o sincretismo: somos o pais em que tudo
se mistura com tudo. Entre nés, o sincretismo é ao mesmo tempo o problema e a solu-
¢ao. [...] Nos Estados Unidos, com sua recusa da mesticagem, essa separagao entre raca
e classe gerou politicas que beneficiam menos os negros que mais precisam de ajuda:
os milhdes de jovens negros pobres que estdo no emprego precario e que enchem as
cadeias americanas."

E aqui chegamos a um ponto importante sobre nossa identidade cultural.

Na verdade, pode-se afirmar o que indica Ricardo Nitrini, professor de neurolo-
gia da USP, na Folha de Sio Paulo: “O racismo manifesta-se de modo diferente em
culturas distintas. Sempre tive a impressao de que o racismo no Brasil era e ainda
¢ muito diferente do existente nos Estados Unidos, por exemplo.”*?

Dado que ja temos avangado em reconhecer a escravidao e todos os maleficios e
desgracas que trouxeram, como racismo, o desafio agora é como supera-lo. Com-
bater a discriminacao.

Uma encruzilhada bésica é vencé-lo através da igualdade econdmica e da mis-
cigenacdao. Ou uma politica racial de cotas?

“Por que nao podemos ser mesticos?”, perguntou certa feita, e com énfase, na
Academia Brasileira de Letras, Fernanda Montenegro.

Cf. HAN, Byung Chul. Infocracia. Petropolis: Ed. Vozes, 2022.

UNGER, Roberto Mangabeira. Introducao ao livro Mesticagem, identidade e liberdade, de Antonio
Risério, 2023.

NITRINI, Ricardo. Miscigenacgéo explica diferencas de racismo no Brasil € nos EUA. Folha de S.
Paulo. 01 ago 2023.
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Estd na moda a tdtica comunicativa e estatistica, de nos classificar apenas como
pretos ou brancos. Deveriamos trocar, para tanto, a palavra “negro”, que foi o
termo usado no Brasil até hoje, pela palavra preto.

Por qué?

Porque, em americano, a palavra negro se traduz como nigger. Nigger 14 tem
uma conotacao de curse, xingamento. Mais neutro seria usar black. Tudo bem. La.

Mas por que aqui?

O significado de xingamento teve provavelmente sua origem na Guerra da
Secessdo. Brancos que precisavam dos negros em suas planta¢des no Sul. E bran-
cos que quase ndo precisavam de negros em suas empresas no Norte. Norte con-
tra Sul. Luta pelo poder.

A libertagao dos escravos se traduzia como guerra econdmica. Dividindo os
americanos em mortes, pelo 6dio, em dois. O Brasil ndo teve essa experiéncia cul-
tural nem econdmica. A escraviddo aqui acabou de outra maneira. Pela progres-
siva legislagao, ainda que até hoje incompleta.

O uso da palavra black, de resto, ndao acabou com o racismo de la.

A habitualidade da palavra negro no Brasil tem multiplas evidéncias, a come-
¢ar com a mais recente.

Depois de eleito em 2022, encerrada a apuragao, no discurso que espontanea-
mente fez no Hotel Intercontinental em Sao Paulo, o presidente Lula, com natu-
ralidade, referiu-se aos negros, ndo aos pretos.

As palavras sao armas. Sabemos. As vezes, mortais. E ndo se separam impune-
mente de seus significados. Sdo, sabemos, polissémicas.

O cancioneiro é sempre forte indicador da comunica¢do popular. Da histéria
de seus significados. De nossa tropicalidade, por exemplo. A apropriagao ameri-
cana de nossa historia é uma forma de nos alienarmos de nés mesmos, como diz
o professor Roberto Mangabeira Unger.

O que faremos com “Fita Amarela” de Noel Rosa, e a morena sapateando em
seu caixdao? Com o mulato inzoneiro, de Ary Barroso em “Aquarela do Brasil”?
Com Caetano Veloso proclamando: “Eu sou neguinha.” Com Edu Lobo em “Upa
Neguinho”, que coisa mais linda. E o Neguinho da Beija-Flor?

Vamos ter que deixar de tocéd-las e cantéd-las? Cancela-las? Somos um pais de
conexoes e ndo de cancelamentos. Um pais de sincretismos. Mesti¢o bioldgica e
culturalmente.

Sem falar em nossa Academia, em nossos intérpretes como Gilberto Freyre,
que em amostra da obra O Escravo nos aniincios de jornais brasileiros do século XIX
usou 154 vezes o termo “negro” contra 47 “preto”. Ou Florestan Fernandes, que
nos seus dois volumes de A integracio do negro na sociedade de classes usou mais de
2.700 vezes “negro” contra 642 vezes “preto”. Mesmo Lélia Gonzalez, em Lugar
de negro: o movimento negro na iltima década: contra duas ocorréncias de “preto”,
aparecem 150 vezes “negro”.

Ntumeros que nao sdao amostragem cientifica, mas sintomas argumentativos.

O mais importante biofisico brasileiro, Sergio Pena, confirma em seu estudo
sobre matrilinhagens na composigao genética brasileira que “a contribuigao euro-
peia foi basicamente através de homens e a amerindia e africana foi principal-
mente através de mulheres. A presenca de 60 % de matrilinhagens amerindias e
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africanas em brasileiros brancos é inesperadamente alta e, por isso, tem grande
relevancia social”."®

Existe uma quase 6bvia, embora ndo exclusiva, justificacdo socioldgica para
essa miscigenacao.

Os pilgrims que fugiram da Inglaterra para os Estados Unidos vao com suas
familias. Além de seu credo protestante de valorizacdo do casamento. Aqui foi o
contrario.

Os portugueses vieram solteiros. Apenas homens. Ou, pelo menos, em sua
imensa maioria. A sua sobrevivéncia necessitava da sua reprodugdo. Dai a impor-
tancia das relacoes também afetivas e sexuais com as indias locais. E vice-versa.
Miscigenacao.

Sem mencionar que cientificamente o proprio conceito de raga é questiondvel.
Para Sergio Pena, o que se pode provar com rigor é a cor. Mas ai precisamos antes
definir o que seja a cor, e qual a métrica que definiria os limites entre elas. Algo
que nao se pretende fazer aqui.

Ja se diz, contudo, que “raga” é um conceito desprovido de base cientifica, mas
que, na sua permanéncia no debate publico, refor¢a preconceitos e interpretagoes
distorcidas da realidade. Em artigo publicado na Biblioteca Nacional de Medicina
dos Estados Unidos, cientistas constataram que:

“raca” nao é real e, ao contrario, refor¢am o equivoco de que “raga” tem um componente
genético. A coleta de dados “raciais” na area da satide corrobora o conceito erréneo de
“raga” como um conceito biolégico. Essa é uma imprecisdao que os servigos de assistén-
cia médica estdo promovendo em toda a sociedade.™*

Essa imprecisa defini¢do é o que os dados do IBGE traduzem. Estao fundamen-
tados nos critérios da autodefini¢do, e nao da ciéncia. Nada mais aleatério do que
uma autodefini¢do em seu conjunto.

Os dados evidenciam que a maioria dos brasileiros ndo € nem branco nem negro,
mas simplesmente pardo. Ou mestico, como queria Jorge Amado. Mesti¢os, como
conclama Fernanda Montenegro.

Nao é nem consensual nem explicavel estatisticamente, porque para interpre-
tar os dados oficiais temos que somar os negros aos pardos. E ndo os pardos aos
brancos. Nao somos bipolares.

Alguns observadores e estudiosos da histéria do Brasil, como Domenico de
Masi, chegam até a afirmar que o nosso ethos da miscigenacao, corrigida em seus
resultados desigualantes, seria uma tendéncia e um exemplo mundial. Mesmo
que com todas as oscilagdes.

A mesticagem, que foi prerrogativa do Brasil, hoje torna-se normalidade em
todo o planeta, onde estd em curso a mais importante mistura de todos os tempos,

FALCAO, Joaquim; ARAUJO, Rosa Maria Barbosa de (org). O imperador das ideias. Recife: Ed.
Topbooks, 2001, p. 299.

Schaare D. Abenavoli L., Boccuto L. Race: How the Post-Genomic Era Has Unmasked a Miscon-
ception Promoted by Healthcare. Medicina (Kaunas). 2023 Apr 28;59(5):861. doi: 10.3390/medi-
cina59050861. PMID: 37241093; PMCID: PMC10223560.
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determinada em nivel fisico pelas grandes migragdes e, em nivel cultural, pelos
meios de comunicacdo e pela rede. Como no século XX, a mistura brasileira tor-
nou-se modelo e paradigma gracas a interpretacdao genial que dela fizeram os
“inventores do Brasil”; assim, hoje o mundo inteiro espera alguém que o rein-
vente, conferindo-lhe, através de um novo modelo, uma nova e consciente iden-
tidade. (MAS]I, p. 837)

A mesticagem, nesse sentido, seria um patriménio cultural. Tendéncia que,
mais cedo ou mais tarde, sera inevitdvel diante da desigualdade econdmica e da
crise climatica. Silvio Meira diz, com a ousadia de sempre, que seremos inevita-
velmente terraqueos.

O fato de os americanos terem adotado a palavra black pouco contribuiu para
uma igualdade a cada dia maior 14. O resultado ainda é uma progressiva desigual-
dade de renda, de oportunidades e de acesso aos bens sociais. A tatica comunica-
tiva do “negro é ‘black’” facilitou apenas o maior acesso da elite negra aos bene-
ticios do capitalismo, indica o professor Roberto Mangabeira Unger.

Aloisio Magalhaes continuou seus projetos de identifica¢do, valorizagao e pre-
servagao de nossa identidade mestica, sincrética, plural, diversificada, sem maio-
res dificuldades.

Em 1982, houve uma reunido em nivel ministerial para discutir em Veneza as
politicas culturais entre paises desenvolvidos e emergentes.

O Ministro de Educagao e Cultura era o general Rubem Ludwig. Decidiu nao ir
a praia do Lido onde se passava a reunido ministerial. Preferiu indicar seu secre-
tario para representar o Brasil. Acreditava que nao seria adequado que o Brasil
fosse representado por um general em reunido sobre cultura.

Ali, Aloisio Magalhaes mais uma vez defendeu as diferengas culturais entre pai-
ses e constatou a diferenca de prioridade de pauta entre os desenvolvidos e noés.
Eles a defenderem o aperfeicoamento e as exportagdes das institui¢des, conceitos
e valores que ja tinham. Magalhdes a defender a nossa prioridade: a cultura ser
um instrumento contra as relagdes econdmicas desiguais.

“Nao posso aceitar que, para mantermos a nossa latinidade, deixemos de lado o pro-
blema econdémico e continuemos debaixo dos riscos terriveis da pobreza, da miséria e

da morte.”"

Nao pode, no entanto, acabar seu discurso.
Teve um acidente vascular cerebral em meio a sua fala. Faleceu quase na hora.

A miscigenagao no Brasil é um dos caminhos que temos para fazer o elogio das
diferencas. E assim sermos todos iguais.

MAGALHAES, Aloisio. Op. cit., p. 103.
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Dizem que ndo ha nada mais dificil do que definir em palavras uma espiral: é preciso,
dizem, fazer no ar, com a mao sem literatura, o gesto, ascendentemente enrolado em
ordem, com que aquela figura abstrata das molas ou de certas escadas se manifesta aos
olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar, definiremos sem dificuldade
uma espiral: é um circulo que sobe sem nunca conseguir acabar-se [...]. Direi melhor:
uma espiral € um circulo virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas nao,
a defini¢do ainda € abstrata. Buscarei o concreto, e tudo serd visto: uma espiral é uma
cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma. (PESSOA, 2006, p. 140)

ocalizado no centenario edificio da Estacdao da Luz, no centro nervoso

da metrépole paulistana, o Museu da Lingua Portuguesa inaugurou

no Brasil uma tipologia de museus formativos sobre temas da cultura,

utilizando ao mesmo tempo uma abordagem multidisciplinar e um con-
junto de linguagens, dispositivos e tecnologias até entao inéditos.

O processo de criacao do museu foi complexo, envolvendo diferentes etapas e
atores. Foram mais de trés anos de discussdes e um sem-ntimero de problemas
metodolégicos, técnicos, estéticos, operacionais e institucionais. Inicialmente, entre
2002 e 2003, foram organizados diversos encontros entre linguistas, antropdlogos,
tilésofos, poetas, musicos e criticos literdrios, com o objetivo de discutir temas e
abordagens possiveis para o museu. Teve inicio também a readequagao do edifi-
cio, com a proposta arquitetonica de Paulo Mendes da Rocha e Pedro Mendes da
Rocha que, num gesto radical, rasgaram os espagos fragmentados do antigo pré-
dio administrativo da Estacdo da Luz, criando uma galeria monumental que se
tornou o eixo central organizador do museu.

Mas foi apenas em meados de 2003 que o museu efetivamente comecou a tomar
forma a partir do conceito inicial concebido pelo antropélogo Roberto Pinho, entao
assessor especial do Ministério da Cultura na gestdao de Gilberto Gil, e a constitui-
¢ao de uma equipe que centralizou todo o desenvolvimento dos eixos curatoriais,
contetdos e linguagens expositivas: o antropdlogo, ensaista e poeta Antonio Risé-
rio, também assessor especial do Ministério, Jarbas Mantovanini, Marcello Dantas
e eu. Hugo Barreto, entdo Secretdrio-Geral da Fundacao Roberto Marinho, coor-
denou o processo. E assim teve inicio o trabalho de criagao do museu.
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Momento 1 — 2002 a 2006: lingua viva
em um museu?

A primeira questao que se colocou para a equipe reunida em torno da criagdao
do museu dizia respeito a natureza e ao sentido do novo museu. Por que criar um
museu com este tema em pleno Brasil do século XXI, e para qué? Seria possivel
tazer da lingua objeto de um museu? Quais seriam os seus fundamentos e quais
os seus enunciados? A lingua estd em toda parte, dentro e fora de nés. Quantas
ndo seriam, portanto, as formas de aborda-la em um museu?

Definiu-se que o objetivo do museu que nascia era oferecer aos visitantes expe-
riéncias originais que permitissem trazer a luz o fato de que a lingua que uni-
fica um pais imenso como o Brasil é a forma de expressdao de uma cultura rica e
multifacetada; que essa lingua tem uma longa histéria; que ela foi formada nos
encontros e desencontros entre povos e culturas muito diversos; que ela é falada
em paises espalhados em todos os continentes; e que estd em permanente rein-
vengdo. Assim, a perspectiva escolhida para orientar o museu era a da antro-
pologia cultural, sem deixar de lado os instrumentos da histéria, da linguistica,
da arte e da sociologia.

Foi determinante também, desde o inicio, a ideia de que o museu deveria com-
bater a ignorancia e o preconceito que cercam as nossas origens portuguesas, afri-
canas e indigenas — culturas portadoras de uma vasta bagagem material e sim-
bdlica, e que era crucial opor-se ao marcado sentimento brasileiro de submissao
intelectual e cultural em relacao a padrdes europeus e norte-americanos. O desejo
era romper com esse modelo e, assim, havia um forte componente politico nor-
teando os trabalhos: claramente, o objetivo era valorizar a singularidade de nossa
formacao luso-afro-amerindia.

Da mesma forma, esteve muito presente a preocupagao de que o museu deveria
ter um cardter ao mesmo tempo lddico, poético e formativo. Esse corpo de ideias,
claramente definido, norteou todo o trabalho das equipes que, paulatinamente,
foram envolvidas na criacao do museu.

Outra questao crucial que se apresentou logo de inicio dizia respeito ao “como
fazer”. Naquele momento, isso significava dizer: como destacar aspectos dessa
trama complexa que € a lingua, reordené-los e trazé-los a luz no espaco social de
um museu? Com que contetddos e acervos trabalhar? Como desenhar uma narra-
tiva que fizesse sentido para um publico amplo e variado? Utilizando que recursos
e linguagens? E, como se ja ndo bastassem todas essas questoes, como projetar um
museu que respeitasse todas as exigéncias técnicas, de seguranca e acessibilidade
contemporaneas em um edificio construido no inicio do século passado para ser uma
estacdo de trem? Nao havia modelo a seguir. Nas pesquisas a época, nao foi encon-
trado nenhum museu da lingua pelo mundo e, assim, foi necessério partir do zero.

O Museu da Lingua Portuguesa nasceu sem ter um acervo prévio e, assim, houve
uma grande liberdade para crid-lo. O objetivo era valorizar a lingua portuguesa
em sua originalidade, riqueza e diversidade. A lingua como aquilo que constitui
todos os seus falantes e molda sua forma de estar no mundo e de transforma-lo. A
lingua como o elemento que nos distingue e que unifica um pais continental como
o Brasil, ligando o norte ao sul, o litoral ao sertao, as metrépoles e as pequenas cida-
des da fronteira. A lingua que, apesar de uma, é muitas, dadas as suas iniimeras
variantes regionais e sociais ndo apenas no Brasil, mas também em outras partes
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do planeta onde é falada. Estes pres-
supostos abriam iniimeros caminhos.

A ideia de que a aventura humana
através dos tempos e espacos constitui
um patrimoénio de cultura material e
imaterial que estd na raiz do que somos
e que, portanto, precisa ser conhecido,
valorizado e sempre atualizado pelas
novas geragoes, levou o grupo a articu-
lar uma narrativa que pretendia entre-
lacar o que € historico, o que € artistico
e o que é sacralizado.

Foram discutidas intensamente as
estratégias para ultrapassar os precon-
ceitos e barreiras de classe e formacao
e buscar a comunicacdo com o maior
nuamero de visitantes, independente-
mente de sua idade, formacao e classe
social, sem abrir mdo da riqueza e da
complexidade do tema. Nesse sentido,
ressoavam para o grupo as palavras
do filésofo portugués Agostinho da
Silva: “... essa coisa de se chamar a
certos sujeitos pensadores... Como se
os outros nao pensassem! Ou de dizer
‘ele é um intelectual’... E os outros, o
que é que sao? (...) Gente pensa. Gente
é intelectual.”’

Entre as intengdes, os desejos e o
resultado final, ha o fazer, o dificil fazer
que implica em selecionar conceitos e
conteudos, recorta-los, monta-los, tecer
narrativas, desenhar espagos, criar
objetos de varias naturezas, articular
sentidos. Foram reunidos dezenas de
profissionais de vérias dreas para criar
as experiéncias que transformariam
ideias em vivéncias. Foram aciona-
dos linguistas, antropdlogos, poetas,
artistas graficos, roteiristas, cineastas,
musicos, historiadores, musedlogos e
tecndlogos, em uma equipe de aproxi-
madamente cinquenta pessoas.

Havia a certeza de que o fundamento
de todo o processo de criagdo deve-
ria estar necessariamente ancorado em
uma selecao de contetidos consistentes

SILVA, Agostinho.
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e inovadores. Para isso, foram reunidos profissionais muito qualificados das prin-
cipais dreas de abrangéncia do projeto em universidades e outras institui¢oes do
Brasil e de Portugal, entre outros, o linguista Aryon Dall'Igna Rodrigues, a etnolin-
guista Ieda Pessoa de Castro, os linguistas Ataliba Teixeira de Castilho e Ivo Castro,
o historiador Alberto da Costa e Silva, a antropéloga Manuela Carneiro da Cunha,
os professores, compositores e ensaistas José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski.

A cada um desses especialistas, em sua maioria académicos com muitos anos de
pesquisa e trabalho em suas areas do conhecimento, foi proposto o desafio de, a
partir dos pressupostos basicos apresentados pelo ntcleo central, selecionar den-
tre seus saberes, aqueles que eles acreditassem ser pertinentes para compor um
museu destinado a publico amplo que, em sua enorme maioria, nada sabia sobre
aqueles temas. Isso gerou textos densos repletos de contetidos e de inten¢des que
viriam a alimentar toda a cadeia de ac¢Oes e transformagdes que se seguiria.

A partir dai deu-se um processo complexo de transposicdo criativa, de recriacao
em outra gramatica, em outra “lingua”, com suas regras proprias, em um processo
de tradugdo intersemidtica, conforme descrito por Julio Plaza. Era preciso encontrar
formas e solugdes técnicas e estéticas para operar transformacoes de linguagem
envolvendo gramadticas muito diferentes, sem perder, porém, a “alma” do con-
ceito e do contetido selecionado. Quanto mais complexos os contetidos e quanto
maior o desejo de torna-los perceptiveis em um didlogo com pessoas leigas, mais
dificil e intrincado foi o processo.

Intuiamos que todas as linguagens disponibilizadas naquele momento pela tec-
nologia poderiam ser utilizadas como recursos de comunicagao e mobilizagao de
sentidos e intelecto do publico que se desejava alcanc¢ar. Mas havia muito mais
perguntas do que respostas. Foram intimeras as versoes de cada roteiro, inconta-
veis os ensaios com linguagens diversas e as tentativas de solu¢des expograficas.
“Traduzir é reinventar”, como diziam os irmaos Campos.

O Museu da Lingua Portuguesa abriu suas portas em 2006 e, para surpresa geral,
atraiu em torno de quatro milhdes de pessoas. Em 2015, um incéndio de grandes
propor¢des destruiu o museu e interrompeu sua histéria. Assim, foi necessario
refazer a viagem.

Momento 2 — 2017 a 2021: refazer uma
viagem

Em relagao aos contetidos e as concepgdes museograficas, o primeiro passo foi
fazer uma avaliagao detalhada sobre a experiéncia de seus dez anos de vida. Quais
suas virtudes e quais seus problemas?

Foram ouvidos muitos dos profissionais que estiveram na linha de frente lidando
com o publico e realizando os trabalhos educativos. Estudamos os relatérios da moni-
toria, as teses académicas e os artigos publicados, alguns dos quais com criticas a
proposta arquitetonica e a museografia. E depois de um longo periodo de avaliagao
e reflexdao, chegamos a algumas conclusoes sobre o que fazer e sobre como fazé-lo.

Dentre as experiéncias, avaliamos que algumas deveriam se manter tais como
foram apresentadas anteriormente. Outras deveriam ser atualizadas ou refeitas,
seja do ponto de vista dos contetidos e seu tratamento, seja das tecnologias uti-
lizadas. O reconhecimento de que temas cruciais para um mergulho na lingua
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portuguesa nao haviam sido trabalhados com a devida profundidade nos levou
a conceber novas instalagdes e experiéncias. Por outro lado, a lingua sofreu alte-
ragoes nesses anos todos, pois a dindmica da sociedade mudou. Também a tec-
nologia avangou muito nestes 15 anos e esse fato trouxe implica¢des importantes
na constitui¢do dos novos espacgos, e nao apenas pela qualidade muito maior das
imagens e dudios exibidos.

Depois de muito trabalho, em 2021, ainda durante a pandemia, o museu rea-
briu suas portas. De um lado, a exposi¢ao de longa duracdo. De outro, o espago
de pesquisa e formagao, que se constitui em uma série de atividades conexas de
cardter investigativo e educativo e em exposi¢oes temporérias.

O museu segue centrado na valoriza¢ao do portugués do Brasil, lingua falada
hoje em todo o pais com suas variagoes linguisticas internas — variagoes geogra-
ticas, temporais e socioculturais que, na nova versao, ganharam muito mais des-
taque. Valorizar a lingua portuguesa significa, por um lado, destacar aspectos da
sua formacado que sao pouco conhecidos e que demonstram que ela tem uma longa
histéria de encontros entre povos e culturas muito diversos. E tornar visivel para
o visitante o fato de que cada palavra que falamos hoje tem atrds de si um pas-
sado de deslocamentos, de contatos, de perdas e de aquisi¢des. Por outro lado, é
deixar claro que o Brasil é um pais plural, onde sdo faladas também mais de 160
linguas dos povos origindrios que habitam seu territério ha milhares de anos, e
este é mais um componente da sua singularidade. Entdo o museu busca dar um
testemunho dessa experiéncia tinica no planeta, colocando o visitante em didlogo
ativo com toda essa complexidade.

Ao mesmo tempoo, valorizar a lingua portuguesa é captar os seus movimen-
tos que ndo param de ocorrer no Brasil e nos demais paises de lingua portuguesa.
Como um radar, é preciso acompanhar sua permanente reinvencao e suas trans-
formacoes. As variagOes regionais e socioculturais, as invengdes e os contdgios que
quase diariamente alteram irremediavelmente essa lingua que € fruto do contato
genético e simbdlico de culturas e linguas ancestrais.

Nessa nova vida do museu, ganhou também grande destaque a presenca glo-
bal e a poténcia geopolitica da lingua portuguesa mundo afora, com suas varian-
tes, seus problemas, sua originalidade e riqueza. Para isso, com a colaboracao de
artistas de vérias partes do mundo lus6fono e em parceria com diversas institui-
cOes, foi realizada uma extensa pesquisa sobre a lingua portuguesa viva hoje em
Portugal, Angola, Mocambique e Cabo Verde, entre outros paises. Nova também
foi a inclusao do tema da enorme variedade linguistica mundo afora.

Consideracoes finais: Dizer é renovar

“Dizer é renovar”, diz Pessoa, demonstrando mais uma vez como a poesia, em
sua completude, alcanga sinteses notaveis e amplia o imaginério de quem a 1é.
Criar um museu é também renovar, no sentido utilizado pelo poeta, encontrando
pacientemente diferentes solugdes para traduzir ideias e conceitos em espagos
simbodlicos, em narrativas e em elementos sensiveis. O resultado, sempre incom-
pleto, pode, no entanto, estimular o imagindrio de seus visitantes.

A construcdo de um museu é um trabalho coletivo e multidisciplinar. E um
longo processo de produgao de sentido e significacdo. Nesta complexa cons-
trugao, é a fluidez da imaginagao que pode permitir o desejado transito entre
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os universos da historia, da filosofia,  /——————————————
das artes, das ciéncias e da lingua, .
por exemplo, e “qualquer visitante Se é verdade que

de uma exposi¢ao”, com seu reperto- 3 fot
rio e sua sensibilidade. Aimaginagao aqullo que nos aleta

conc_retlzada em expressao sen31_ve1, nos faz a gl T, ha
em linguagem — o universo particu-

lar criado em cada caso, com todas  yyma dimensao po]itica
as suas ambiguidades e infinitas pos-

sibilidades —, é o ponto de partida embutida nesse
para o encontro com a percepgao e a

imaginacao de outro sujeito. Sujeito fazer museograflco.

este que, no confronto com essas lin- Nao é esse o des ej o
guagens expositivas, ao olhar, ouvir,

ler e interagir, pode romper o habito, de muitos museus
mover seu pensamento e no limite .
vislumbrar transformacoes. Novos conte mporaneos ?

horizontes podem entdo se abrir e Pri . 1 t
rela¢des nunca evidenciadas podem rincipalmente

ganhar sentido; temas 1rr}per'15ad‘os em contextos
podem tornar-se observaveis, his-

torias e personagens inimaginaveis socloculturais como
podem ampliar o imagindrio desse

visitante. Se é verdade que aquilo O brasileiro, com
que nos afeta nos faz agir, ha uma

dimensdo politica embutida nesse imensos desafios

fazer museografico. Nao é esse o formativos e
desejo de muitos museus contem-
poraneos? Principalmente em contex- informativos e com

tos socioculturais como o brasileiro, .
com imensos desafios formativos e temas ainda obscuros
informativos e com temas ainda obs-
curos para a grande maioria de sua
pogulaga(’? e de sua populacao?
pensador brasileiro Anisio Tei-

xeira afirmava que “a justica social  ET———
da democracia consiste na conquista
da igualdade de oportunidades pela educacao — e que s6 pela educagao se pode
realizar um projeto brasileiro de civilizagao”.>

No Brasil, pais no qual convivem em um mesmo tempo e espago povos e cul-
turas diversos, e modos de pensar e de sentir que pertencem a tempos e espagos
muito dessemelhantes, ha um terreno fértil para a criagdo ou renovagao de museus
que tragam a luz temas relacionados aos incessantes e multiplos movimentos da
sociedade. E ndo apenas por sermos um pais imenso cuja formagao social e cul-
tural é extremamente original, tendo gerado uma grande diversidade de fazeres
e falares. Mas também por sermos um pais novo, sem uma tradi¢ao que se impo-
nha de maneira opressiva sobre as nossas possibilidades criativas.

para a grande maioria

ROCHA, Jodo Augusto de Lima (org.). Anisio em movimento. Brasilia: Senado Federal; Conselho
Editorial, 2002. p. 68.



Para reler Joao

Ubaldo Ribeiro

Rodrigo Lacerda

Escritor, tradutor e editor. Entre outros, publicou os livros Outra vida (2009, prémio
de Melhor Romance da Academia Brasileira de Letras), O fazedor de velhos (2008,
prémio de Melhor Livro Juvenil da Biblioteca Nacional) e Reserva natural (2019,
prémio de Melhor Livro de Contos da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte).

ao hd quem negue a qualidade literaria dos livros de Jodo Ubaldo
Ribeiro, ou o reconhecimento imediato que seu nome provoca.
Seus dois romances mais premiados e estudados, Viva o povo brasi-
leiro e Sargento Getiilio, as adaptagOes de sua obra para o cinema, o
teatro e a TV, e ainda sua longa carreira como cronista em grandes jornais do
pais, entre eles O Globo e O Estado de S. Paulo, garantiram ao escritor baiano
— nascido em 1941, eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1993 e
tfalecido em 2014 — o respeito do meio literario nacional e a fama junto ao
grande publico.
As virtudes ressaltadas pelos criticos em seus contos e romances sao intimeras:
o forte impulso narrativo, o dominio técnico, o uso de um vastissimo vocabulario
e, claro, o senso de humor, o fino uso da ironia. Mas, dentre todas elas, talvez a
mais marcante seja a combinagao da cultura erudita com a popular. Perfeitamente
capaz do uso mais castico da lingua portuguesa, em frases de carpintaria requin-
tada, em outros momentos Joao Ubaldo demonstrava total intimidade com a fala
popular, a qual recriava com todas as liberdades que a linguistica e o modernismo
nos deram (pode-se acrescentar que, se realizava tal combinagdo na obra, também
o fazia na vida: muito culto e de gosto apurado, era destituido de qualquer empo-
lagdao de “grande homem de letras”; artista consagrado, andava de chinelo, short
e, muitas vezes, sem camiseta, batendo ponto com os amigos nos mesmos bares
que todo mundo frequentava e que nada tinham de “diferenciados”).
Nao custa, a titulo de reforco, oferecer dois breves exemplos dessa dupla face
de sua literatura. Abaixo, uma amostra de seu manejo exemplar da norma culta,
de seu talento como esteta do fraseado:

De noite, se os ventos invernais estdo agulando as ondas, as estrelas se extinguem,
a Lua deixa de existir e o horizonte se encafua para sempre no ventre do negrume,
as escarpas da ilha do Pavao por vezes assomam a proa das embarcagdes como uma
aparigao formidavel, da qual ndo se conhece navegante que nao haja fugido dela pas-
sando a abrigar a mais acovardada das memorias. Logo que deparadas, essas falésias
abrem redemoinhos por seus entrefolhos, a que nada é capaz de resistir. Mas, antes,
la do alto, um pavao colossal acende sua cauda em cores indiziveis e acredita-se que é
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imperioso sair dali enquanto ela chameja, porque, depois de ela se apagar e transfor-
mar-se num ponto negro, tao espesso que nem mesmo em torno se vé coisa alguma,
ja ndo havera como.!

Agora, uma demonstracao da for¢a de suas recriagoes da linguagem popular, em
uma fala de Dadinha, a mae de santo centenadria, filha de escravizados, de quando
ela se poe a contar das circunstancias de seu nascimento, com um idioleto todo
seu, marcado, entre outras coisas, por repeti¢cdes, contrag¢des, variagoes ortografi-
cas e aliteracdes distantes da norma culta:

Crem-deus-haja, vissantissima, val de lagrimas. Nachida no 21, comego dos setechen-
tos, meu pai eu ndo conheci, morreu no meu nachimento, antes do meu nachimento,
minha mae também nao vi, mae esta que foi vendida antes de me desmamar, partindo
do Serigi para nunca mais voltar. Que quando eu fui nacher, naquela hora tinha dezoito
almas doidas em Amoreiras e todas elas vieram para ne mim encarnar, tendo o cura
porém dito que eu ndo ia me criar. Encarnou a minha alma por uma grande disputa,
disputa que até hoje haja gente que discuta, fazendo com que visite, que nem a casa da
puta, meu corpo mais de cem almas, por vezes em grande luta.”

Em muitas de suas entrevistas Joao Ubaldo mencionou a tarefa que, na adoles-
céncia, recebia de seu pai, a de copiar a mao os Sermdes do padre Antonio Vieira.
Isso explicaria, pelo menos em parte, dizia ele, o jeitao “abarrocado” de sua prosa
literaria, feita de frases longas, intrincadas, impossiveis de serem compostas sem
o completo dominio dos recursos da lingua, digamos, oficial. De outro lado, Joao
Ubaldo se orgulhava de ter bom ouvido para a fala popular, como deixou claro,
por exemplo, em uma de suas cronicas: “Eu mesmo falo itapariqués de mercado
razoavelmente bem, e alguns entre vocés, se me ouvissem 14, talvez tivessem difi-
culdade em entender algo que eu dissesse.””

Mestre, portanto, em criar a partir dos universos erudito e popular, algo que em
sija é para poucos, ainda mais com tanta perfei¢do, Joao Ubaldo nao parava por
ai. Em muitos momentos, ao longo de sua extensa obra, ele trata de ir ainda mais
longe. E quando faz os dois planos, supostamente distantes, se combinarem, se
alimentarem um ao outro.

Uma passagem que explicita essa alquimia é quando o sargento Gettlio, traido
pelo chefe politico ao qual servia, e agora ameacado de morte nao s6 pelos inimi-
gos, hesita em levar a missdo recebida até o fim:

Levo ou néo levo, € isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito,
porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer
é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as consumigdes, por isso
é que a gente sempre quer dormir. S6 que dormir pode dar sonhos e ai fica tudo no
mesmo. Por isso é que é melhor morrer, porque nao tem sonhos, quando a gente solta
a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem desastres. Quem aguenta
a velhice que vai chegando, os espotismos e as ordens falsas, a dor de corno, as demo-
ras em tudo, as coisas que nao se entende e a ingratidao quando a gente ndo merece,

RIBEIRO, Joao Ubaldo. O feitico da ilha do Pavdo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997, p. 9.

Idem. Viva o povo brasileiro (edicao especial de 30 anos). Rio de Janeiro, Alfaguara/Objetiva,
2014, p. 86.

Idem. “Observacoes de um usuario.” In: O Estado de S. Paulo, 29 de maio de 2011.
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se a gente mesmo pode se despachar, até com uma faca? Quem é que aguenta esse
peso, nessa vida que s6 da suor e briga? Quem aguenta é quem tem medo da morte,
porque de la nenhum viajante voltou e isso € que enfraquece a vontade de morrer.
E ai a gente vai suportando as coisas ruins, s6 para ndo experimentar outras, que a
gente ndo conhece ainda. E é pensando que a gente fica frouxo e a vontade de brigar
se amarela quando se assunta nisso, e o que a gente resolveu fazer, quando a gente
se lembra disso se desvia e acaba nao se fazendo nada. Padre, 6 reveréndio, em suas
rezas, lembre dos meus pecados.*

Como se pode ver, a fala do sargento é desprovida de qualquer sofisticagao ou
erudicdo, no sentido tradicional dos termos. O repertério vocabular, a repeticao
de palavras, as construgdes sintaticas, o “reveréndio” na dltima frase, tudo aponta
para o discurso de um homem sem educagao formal, que, diante de uma situagao
extrema, passa a refletir, nos seus proprios termos, sobre o que o prende a vida e
o que o faz temer a morte. Mas nao é dificil reconhecer, transportado para o regis-
tro popular e o sotaque sergipano do sargento, o mondlogo hamletiano do “Ser
ou ndo ser”. Um contetido tipicamente associado a cultura erudita surge embu-
tido na fala popular.

Em Viva o povo brasileiro — a obra méaxima do escritor, a nave-mae, aquela a
qual todas as outras se ligam, como prentincios ou desdobramentos —, Jodao
Ubaldo faz conviverem as muitas linguas faladas e escritas no Brasil. O portu-
gués é castico, ou barroco, romantico e até parnasiano, mas é também moderno,
auto ironico, e deita e rola no uso da voz do povo e de idioletos como o de
Dadinha. Em dada passagem, alids, o autor bota essa aproximacao de diferen-
tes embaixo do braco e d4 uma pirueta dupla. E quando o destacamento de
Itaparica, pobres “voluntarios” para lutar na Guerra do Paraguai, enfrenta o
exército inimigo. Primeira pirueta: o confronto é narrado em tom épico, gran-
dioso, no qual as preferéncias dos deuses e a agdo humana estao interligados,
e as divindades tém seus protegidos, que as invocam por meio de epitetos
intransferiveis — “senhor do raio”, “atirador de pedras”, “mestre do fogo e
do machado”, etc. As dicas estdo dadas: o modelo para a cena esta na Iliada, de
Homero; o combate no qual os personagens populares estao envolvidos ganha
ares de Guerra de Troia. E entdo Jodao Ubaldo da a segunda pirueta: embora
use a moldura homérica, ele substitui os deuses da mitologia grega pelos ori-
xds e as divindades de matriz africana.

Em sua literatura, o encontro do erudito com o popular, e do popular com o
erudito, ambos em igual importancia, estd na linguagem, na estrutura, no entre-
cruzamento de referéncias, mescla de marcas sociais e culturais. Em Viva o povo
brasileiro, ele explicita essa intengao até mesmo no enredo. Se o romance tem dois
protagonistas, embora seja um grande painel que abarca quinhentos anos de his-
toria, estes sao Patricio Macdrio, um jovem descendente da aristocracia, e Maria da
Fé, ou apenas Dafé, a lider de uma revolugao popular. Os dois vivem uma grande
histéria de amor, e a paixao entre eles é o pico dramatico do livro.

Apesar do projeto literario tdo ambicioso e tdo bem realizado, que lhe valeu,
além da Cadeira 34 na ABL, o prémio Camoes, em 2008, o mais importante para
escritores em lingua portuguesa, a obra de Joao Ubaldo ndo tem muito destaque
no radar da geracdo de escritores imediatamente abaixo da sua. A geracdo ainda

Idem. Sargento Getulio. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990, pp. 99-100.
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mais jovem, essa talvez s6 a conheca de ouvir falar. Pelo menos ndo é comum ver
os expoentes dessas duas ultimas safras de escritores citando-a como referéncia,
seja por sua dimensao politica e social ou por seus méritos estéticos. Se Viva o povo
brasileiro e Sargento Getiilio ainda sdo estudados nas universidades, isso ocorre
com menos frequéncia do que antes, e pequenas obras-primas como Vila Real e
Livro de histérias, ou mesmo Didrio do farol, um de seus dltimos romances, sao hoje
muito pouco conhecidos entre os mais jovens colegas de profissao, que dird junto
ao grande publico.” Diante disso, uma pergunta é inevitavel: se escrevesse seus
livros nos dias de hoje, serd que Joao Ubaldo teria o reconhecimento que teve?

Muita coisa mudou, sem divida, tanto no contexto histérico quanto em nossa
relagao com a literatura. Joao Ubaldo publicou Viva o povo brasileiro em 1984, ano
que marcou o auge do movimento das Diretas J4. A Nova Reptblica, prestes a
nascer, prometia deixar para trds, em definitivo, os traumas da ditadura militar.
No plano internacional, EUA e URSS comegavam a trabalhar juntos para por um
tim a Guerra Fria e ao perigo nuclear. Eram tempos de distensao.

Hoje, quarenta anos depois, o Brasil estd de novo conflagrado, partido ao meio,
e preocupado com a satide de sua democracia. As tensdes sociais, em vez de dimi-
nuidas, encontram-se agravadas, pois algumas décadas passaram e a sociedade,
apesar de ter vivido momentos promissores, continuou profundamente injusta. No
plano internacional, os EUA — como o Brasil, quem diria! — lutam para manter
a normalidade democratica, e a Europa, em muitos paises também afligida pela
ascensao do autoritarismo, estd novamente em guerra, com 0s russos reocupando
o lugar de inimigos do Ocidente.

No ambito da cultura, como ndo poderia deixar de ser, a expectativa por uma arte
politicamente orientada voltou a se impor. Nos meios artisticos, pululam expres-
sOes bélicas; escritores sao “militantes” de causas variadas, travam-se “guerras
culturais”, exposi¢oes de arte sdo chamadas de “ocupagao”, os filmes sao, ou nao
sao, blockbusters, isto é, “arrasa-quarteirdes”. Retornaram ao segundo plano a arte
pela arte e aquela cuja mensagem politica ndao é explicita. Um escritor como Joao
Ubaldo, que faz amplo uso da ironia e da comédia, também parece incompativel
com as exigéncias do momento. Na régua da politica, 0 humor multidirecional
mais confunde do que explica, e ndo toma partido claro.

Se a cobranga por uma postura politica ndo é inédita, o espaco no qual agora
ela deve ser assumida é novo: as redes sociais. Embora Joao Ubaldo nao fosse
nenhum recluso, como seus contemporaneos Dalton Trevisan e Rubem Fonseca,
ele ndo gostava de dar entrevista e, se nem isso gostava de fazer, é dificil imagi-
né-lo cultivando seguidores no Instagram, mantendo polémicas acaloradas no
Twitter, ou fazendo alguma agao promocional de um novo livro no Tik Tok. A
sua geracao de escritores talvez tenha sido a tdltima na qual a regra era nao se
exigir do escritor as habilidades de um showman de palestra, ou os chamados
marketing skills, o nome dado no jargao editorial ao talento para se autopromover.
Claro que excegOes sempre existiram e existirdo, mas, hoje em dia, algum nivel

Idem. Vila Real. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979. A edicao atual, da editora Alfaguara, foi
lancada em 2012.

Idem. Livro de historias. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981. Este livro foi reorganizado pelo autor
e republicado, em 1991, sob o titulo de Ja podeis da pdtria filhos. A edigdo atual, da editora Alfaguara,
foi lancada em 2009.

Idem. Diario do farol. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2002. A edicao atual, da editora Alfaguara,
foi lancada em 2016.
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de atuagao publica nas redes é quase
indispensdvel mesmo a quem optou
pelo trabalho solitario da escrita, e
quanto mais se atuar nesse campo,
melhor. Importa menos que o cartel
multinacional das big techs esteja por
trds, fornecendo a tecnologia e fatu-
rando bilhodes e bilhoes; é nas redes
sociais que as grandes “batalhas cul-
turais” contra as desigualdades eco-
nOmicas e a ameaca autoritaria sao
travadas.

Do ponto de vista formal, nos
momentos em que predomina o uso
casti¢o da lingua portuguesa, o estilo
ubaldiano de escrita talvez pareca
excessivamente rebuscado aos leito-
res de hoje, ou mesmo beletrista, no
pior sentido do termo. Muitos pro-
curam na literatura mais um campo
de reflexao sociopolitica do que uma
arte caracterizada pelo apuro téc-
nico. Como no trecho sobre a ilha do
Pavao citado anteriormente, muitas
vezes € preciso ler a frase mais de
uma vez para entender como ela se
estrutura, ou até o que esta dizendo.
Ler Joao Ubaldo, portanto, exige nao
apenas sensibilidade estética, mas
esforco e atengdo nao interrompi-
dos por mil mensagens do celular,
disparadas e recebidas no calor dos
enfrentamentos culturais cotidianos
e na aceleragao sempre crescente do
nosso dia a dia.

Ainda de um angulo estilistico, em
uma época como a atual, marcada
pelo império das imagens, na qual o
sentido que mais estimulamos em noés
mesmos €, de longe, a visao, pode-
se especular que, mesmo possuindo
incriveis recursos para a descri¢ao

Em Viva o povo
brasileiro — a obra
maxima do escritor,
a nave-mae, aquela
a qual todas as
outras se ligam,
Ccomo prendncios ou
desdobramentos —,
Joao Ubaldo faz
conviverem as
muitas linguas
faladas e escritas
no Brasil
O portugues é castico,
ou barroco, romantico
e até parnasiano, mas
é também moderno,
auto 1ironico, e deita
e rola no uso da voz
do povo e de idioletos
como o de Dadinha.

objetiva, a musicalidade do texto ubaldiano também soe um pouco deslocada.
Obedecendo ou ndo a norma culta, o efeito sonoro da frase é sempre cuidado,
a dimensao auditiva é inegavel e, assim como os sermdes que copiava quando
jovem, a literatura de Joao Ubaldo cresce quando lida em voz alta. E possivel
que essa outra dimensao, tao explicita, dé aos leitores de hoje a sensagao de esta-
rem lendo a literatura portuguesa do séctlo XIX, ou aos pré-modernistas bra-
sileiros, que por melhor que sejam nao estardo nunca sintonizados com nosso

momento histdrico.
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Por fim, serd que faz sentido, nos dias que correm, o tipo de humanismo que
alicerca a obra de Joao Ubaldo? O desejo manifesto de transcender as diferengas
sociais por meio da fic¢do — com o escritor tornando-se uma espécie de “cidadao
sem fronteiras”, capaz de dar voz a grupos sociais completamente diferentes entre
si e diferentes do seu —ndo é o que predomina hoje no meio cultural. Vozes antes
silenciadas agora sao ouvidas, ganham novo espaco, e sua valorizacao se da pela
especificidade, pela afirmacdo de um ponto de vista préprio, ndo pelo apagamento
ou superacado das diferencas. Atualmente, o ethos literario de Joao Ubaldo talvez
pareca um desrespeito a diversidade dos lugares de fala.

Ao listar todos esses possiveis desencontros entre a literatura de Jodo Ubaldo
e o espirito do tempo presente, ndo é minha intencdo, claro, validar o distancia-
mento entre ela e a nova geragao de escritores e leitores. Pessoalmente, a obra de
Joao Ubaldo foi essencial na minha formacao. Li o Livro de histérias aos 13 anos,
sem entender muitas coisas mas achando muita graga em outras, e me apaixo-
nei por Viva o povo brasileiro aos 16. Foi lendo Joao Ubaldo Ribeiro que, pela pri-
meira vez, senti o desejo de me tornar escritor. Contudo, ndo sou impermeéavel aos
movimentos da histéria literaria e nao tenho nenhuma intencao de combater os
imperativos do novo zeitgeist, pregando uma volta ao passado que, alids, é sem-
pre impossivel e, em muitos aspectos, indesejavel.

Meu objetivo, em primeiro lugar, é sublinhar o que todo mundo sabe: os
gostos e as exigéncias da cena literaria flutuam ao longo do tempo, e autores
cuja obra é caracteristica de um momento histérico, assim como viveram a
alta, em outros podem estar em baixa, e, no futuro, podem vir a estar em alta
novamente. Quando se trata de escritores do porte de Joao Ubaldo, isso fatal-
mente acontecera.

Vale ressaltar também o paradoxo histérico que muitas vezes, e sem divida no
nosso caso, rege tais flutuagdes. A renovacao do ambiente literdrio, que amplia o
repertério de vozes ao alcance do publico, ocorre em um momento de evidente
retrocesso politico e social (para ndo dizer um retrocesso civilizatério, no qual o
negacionismo contra a ciéncia, o fanatismo religioso, o ideolégico, e a mais atroz
violéncia estdo por todo lado). E no refluxo da distensio positiva, no enfrenta-
mento que pde em risco a propria democracia, que a literatura brasileira vem
ganhando uma nova cara.

Por fim, gostaria apenas de justificar meu amor continuado pela obra de Joao
Ubaldo. Se o cidaddo sem fronteiras proposto por sua literatura, e se a estética
por meio da qual ela faz essa proposta, que refletiam tao bem o espirito dos anos
1980, agora deixaram de ser a melhor expressao do momento histérico e litera-
rio, ambos, pelo menos para mim, tornaram-se ideais a serem perseguidos. Uma
espécie de cdpsula de esperanca para o futuro. Um futuro no qual vozes literdrias
do passado e do presente nao sejam mutuamente excludentes, e sim valorizadas
pelo que tiverem de melhor, ndo apenas pela forca da tradi¢cao ou da novidade;
no qual o humanismo amplo, promotor do congragamento entre os varios usos
da lingua, e portanto entre os vérios grupos sociais que dela se servem, permita
o abandono das trincheiras culturais e do espirito bélico; no qual todos e todas e
todes possam estar juntos no uso diverso da lingua, na igualdade perante as leis
e em uma sociedade economicamente mais justa.

E pedir demais, uma utopia longinqua, eu sei, sobretudo no Brasil, com seus
traumas historicos, culturais e sociais tao profundos. Mas ndo custa sonhar.



O amador e
a coisa amada

Geraldo Carneiro

Ocupante da Cadeira 24 da Academia Brasileira de Letras.

m dia Jodo Ubaldo Ribeiro me telefonou muito preocupado, dizendo

que tinha um assunto terrivel para tratar comigo. No mesmo dia fui

a sua casa para saber qual era o motivo. Ele explicou que sua editora

queria fazer uma edi¢ao comemorativa de Viva o povo brasileiro. E, para
isso, precisava de um prefdcio. Ora, a ideia do prefacio nunca fez parte dos pla-
nos de Ubaldo. Ele tinha um sistema peculiar para escrever seus livros. Primeiro,
escolhia o titulo; depois, a epigrafe; e s6 entdao comecava a escrever a histéria pro-
priamente dita. Um prefdcio, mais do que uma invasao, era uma espécie de here-
sia ao sistema que ele inventara desde sempre. E Ubaldo cismou que s6 eu seria
capaz de escreveé-lo.

Para evitar mal-entendidos, esclareco que ndo sou ensaista. Duas dtizias de vezes
me arrisquei no género, sem a pretensao de me tornar um cultor dele. Mas, diante
do chamado solene e ligeiramente desesperado de meu amigo, resolvi aceitar o
desafio. Aqui vai o texto.

Isto ndo é um prefacio. Viva o povo brasileiro nao precisa de prefacio. Nem é um
panegirico, embora haja muitas razdes para celebrar. Os prefaciadores, de modo
geral, fingem que ndo tém partido previamente tomado a propésito do livro. Eu
tenho. Creio que existem livros fundadores, cuja complexidade é o simulacro do
mundo, cuja leitura suscita uma epifania. Livros que encarnam o nascimento mitico
de uma nagdo, ou a ultima encarnagao de Vishnu. Viva o povo brasileiro é desses
poucos, raros livros fundamentais.

Pronto, estd confessada a opinido. Assim sendo, estas palavras tornam-se desne-
cessarias e eu recomendo aos leitores que ndao percam seu tempo com minhas mal
fundadas especulagdes. Mas, para a distinta plateia que aqui permanece, tenho a
alegria de revelar como se alca a arquitetura do meu pensamento. Primeiro, um
retrospecto.

Desde o final dos anos 50, a literatura brasileira foi submetida a uma dieta ditada
pelas chamadas vanguardas. E isso, ca entre nos, foi 6timo, porque acabou eclip-
sando grande parte do besteirol do beletrismo: a literatura como sonho de menina
moca ou como sorriso da sociedade dos bacharéis.
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Nao havia mais prosa que prestasse no Brasil. Pelo menos, segundo as vanguar-
das. Alias, se vocé acreditasse nas vanguardas, o inico prosador que prestava,
em todos os tempos, era James Joyce. E nao qualquer James Joyce (o do Retrato do
artista quando jovem e dos Dublinenses, por exemplo; nem o do Ulysses): s6 pres-
tava o Joyce do Finnegans Wake, livro esse que s6 eu e mais meia dizia de malucos
lemos como ato de fé, compreendendo pouco mais do que coisa alguma.

Havia excegoes toleradas pelos gurus da novilingua. Por exemplo, a prosa meio
joyciana de Jodao Guimardes Rosa. E, além da prosa do Rosa, se a maré fosse de bom

humor, podiam figurar no paideuma deles dois ou trés fragmentos da desin-
vengdo da lingua portuguesa, que os doutores da Igreja canonizassem conforme
seu Credo. Mas sempre abominando a tal da discursividade, ou seja, a mania de
escrever uma palavra seguida de outra palavra, coisa perfeitamente anacronica.
Carlos Drummond de Andrade? Era um chato. Vinicius de Moraes? Epicurista
démodé. Jorge de Lima? Um neo-parnasiano.

De repente, em plena vigéncia do ABC vanguardista, explode Viva o povo. E ja
comega instaurando uma metafisica e evocando os orixas da epopeia, exibindo
suas armas e bardes assinalados e chamando ao proscénio da narrativa ninguém
menos que Camoes:

“Envoltos nas brumas da lenda, esses homens do Destino logo dilataram por todas
aquelas terras a reputacdo de seu valor incomparével, a beleza de seu cada gesto, a
forga certeira de cada coisa dita, o carater jamais quebrantado por fraqueza humana.”

E dificil enumerar ao leitor os motivos da grandeza poética deste fragmento.
A comecar pelo verbo “dilatar”, datado do século XV, depois celebrizado n’Os
Lusiadas, passando pela sintaxe trovadoresca da expressao “a beleza de seu cada
gesto”, até a palavra “quebrantado”, do verbo quebrantar, datada do ano de 897,
sendo, portanto, uma das primeiras palavras da lingua portuguesa. Em suma,
Viva o povo brasileiro é também a histéria das maravilhas da lingua. Mas, por ora,
vamos aos fatos narrativos.

Onarrador é Deus. Fora do seu universo, tudo se precipita no caos. As narrativas
classicas — Os Lusiadas, por exemplo — emprestam ao narrador uma onisciéncia
semelhante a dos deuses. Se nao me engano, uma tnica vez o narrador d’Os Lusia-
das se permite um desabafo, digamos, de pessoa fisica. E diz: “Nao mais, musa,
ndo mais que a lira tenho/ destemperada e a voz enrouquecida.” =

Em suma, faz parte da configuracao cldssica do narrador essa dimensao metafi-
sica, enquanto a condi¢ao humana €, como diz o préprio Camdes, a de um bicho
da terra tao pequeno.

No entanto, ja no final da descri¢do camoniana da morte do alferes José Fran-
cisco, o primeiro herdi de Viva o povo, infiltra-se no texto um cronista gaiato que
tfaz o inventario de seus dele escassos bens materiais:

“(...) mas José Francisco, por s6 ter no mundo uma maée entrevada, uma irma nem don-
zela, duas galinhas, uma fisga de trés pontas e um gibao de punhos agaloados, nao
trouxe nem representou prejuizo.” Fecho as aspas.

E quando, ao final do inventario dos bens do alferes, o narrador de Viva o povo
brasileiro regressa ao terreno da epopéia, suas palavras passam a ser lidas também
pelo avesso, configurando uma espécie de anti-epopeia. E sua grandiloquéncia se
converte em ironia.



58

Ja em Viva o povo
brasileiro, o narrador
se oferece a leitura
como conjunto de
multiplas vozes, de
mascaras através
das quais a narrativa
se complexitica e
propicia uma dupla
leitura simultanea,
como epopeia e
parodia. Nao vou
ficar esmiucando
essa multiplicidade,
porque o futuro leitor
de Viva o povo tera
por conta prépria o

direito da descoberta.

Como se nao bastasse, no paragrafo
seguinte, quem assume o controle da
narrativa é uma espécie de Jonathan
Swift dos trépicos. E chega: nao me
atrevo a inventariar as gracas narra-
tivas de Viva o Povo Brasileiro, porque,
além de usurpacao das prerrogativas
do leitor, eu seria obrigado a parafra-
sear quase todo o livro, em exercicio
semelhante ao de Pierre Menard, o
autor do Quixote, fabula essa em que
Jorge Luis Borges se empenha em fazer
galhofa de quem se atreve a reescre-
ver os cléssicos.

O que importa é assinalar que o nar-
rador de Viva o povo brasileiro abdica
de sua univocidade — se me perdoem
o palavrao — que € pretendida pela
narrativa classica. Univocidade sig-
nificando o esfor¢o de criacao de uma
identidade monolitica do narrador. Por
exemplo: em Grande sertio: Veredas, é a
voz de Riobaldo que conta suas peri-
pécias ao seu invisivel interlocutor.

Ja em Os sertoes, é a voz do repOrter
Euclides da Cunha que relata a cam-
panha de Canudos. Em mitdos, cada
um desses personagens-narradores
configura uma espécie de moldura psi-
quica, cuja ruptura significaria o fim
do pacto da verossimilhanga, aquela
velha suspension of disbelief preconi-
zada pelo poeta inglés Samuel Taylor

Coleridge, que, sendo romantico, desconfiava que a linguagem nao dispunha de
poderes absolutos para representar o mundo. E talvez tivesse razao.

Ja em Viva o povo brasileiro, o narrador se oferece a leitura como conjunto de mul-
tiplas vozes, de mdscaras através das quais a narrativa se complexifica e propicia
uma dupla leitura simultanea, como epopeia e pardédia. Nao vou ficar esmiugando
essa multiplicidade, porque o futuro leitor de Viva o povo terd por conta prépria o
direito da descoberta.

Também tentarei resistir a tentacao de mencionar duas ou trés ideias do filésofo
hingaro Georg Lukécs, autor de uma pouco mencionada, porém imprescindivel
A teoria do romance, na qual discute a génese historica e filoséfica do género. Seria
interessante que especialistas comparassem Viva o povo brasileiro com reflexdes em
que Lukdcs sugere, por exemplo, que: “O romance é a epopeia de um mundo sem
deuses: a psicologia do herdi romanesco é demoniaca, a objetividade do romance
é a viril e madura constatagao de que nunca o sentido poderia penetrar de lado a



59

lado a realidade, e que, portanto, sem ele, esta sucumbiria ao nada e a inessencia-
lidade.” Se eu tivesse erudicdo e eros-dic¢ao para tanto, gostaria de verificar de
que modo preciso a arquitetura conceitual de Lukdcs, concebida a partir de um
mundo em que o romance era uma chama agonizante, resistiria ao embate com os
fogos barbaros do admirdvel mundo novo de Joao Ubaldo, com seu canibalismo
pos-calibanico. Gostaria de verificar se as ideias de Lukdacs seriam prisioneiras de
um eurocentrismo congelado no tempo, enquanto, na periferia do Ocidente, a his-
toria se reinventa num romance made in Bahia.

Aliés, parte dos encantos simbdlicos de Viva o povo deriva talvez da capacidade
de fundar sua proépria histdria a partir de uma visdo de mundo baianocéntrica,
que sagra, como canone da nacionalidade, a histéria da Bahia e de seus princi-
pais icones e ndo a histéria colonialista dos Estados Unidos do Brasil. Se o leitor
me permitisse um paralelo geopolitico, eu diria que Viva o povo é um ato simbo-
lico de rebelido separatista, como as bombas do Exército Republicano Irlandés ou
a abnihilation of the ethym das ficgOes de James Joyce.

Esse descentramento inaugura um mundo simbélico novo, regido por outros
deuses, outras cosmogonias. E talvez seja também condigdo sine qua non para que
o narrador de Viva o povo tenha a capacidade de assumir tantas vozes.

Talvez nesse constante descentramento em que tantos brasis convivem esteja
também a chave para compreender que Viva o povo se instala no ndo lugar e no
ndo tempo, no paradoxo de um espago atépico e de um tempo acronico. Estabe-
lecido em seu nao lugar e ndo tempo, contra as convengoes histdricas e literarias
dessa narrativa mitolégica chamada Brasil, funda-se o universo paralelo de Joao
Ubaldo, que, embora pertenca ao corpo da literatura luso-brasileira e se alimente
de seus canones, lhe é estrangeiro.

Também no campo da arte da representacao, Viva o povo é atravessado por essa
dupla determinacdo. Por um lado, reafirma a imagem classica do romance, um
género histérico cuja genealogia, conforme o repertério, pode remontar a Espa-
nha de Cervantes, ou, mais remotamente, as aventuras do Principe Genji, escri-
tas em plena Idade Média (média para nos, os coragdes desocidentados) por uma
japonesa cujo nome nao me atrevo a reproduzir — por incompativel com a glé-
ria ocidental. Certamente, o leitor de romances encontrard em Viva o povo todos
os recursos de uma narrativa romanesca. E encontrara, no entanto, momentos
de turbuléncia, passagens e fragmentos em que a linguagem nao se contenta em
representar uma cena, mas deseja ser aquilo que representa. Também deixo por
conta do leitor o deleite de encontrar exemplos de tais portentos: como se diz em
portugués contemporaneo, it’s up to you, brother.

Nao me arriscaria a afirmar que Viva o povo deve ser lido como uma declaracao
de guerra anti-imperial, tendo entre seus antagonistas — além dos mais 6bvios
— a deusa da sintaxe e quaisquer poderes imperiais do passado e do futuro. Sei,
no entanto, que, ao contrario dos classicos que lhe servem de modelo, Viva o povo
se insurge contra a canonizacdo de uma determinada fala — e qualquer desejo
de canonizagdo de uma fala serve como metafora de todos os projetos imperiais,
seja no reino da poética ou no da politica. Desconfio que Viva o povo brasileiro pro-
ponha um exercicio de continuo descentramento, e que, em seu percurso, a lin-
guagem, embora se solenize e crie modelos de exceléncia, promova sua prépria
erosdo e derrisdo.

Mas, a despeito de todas suas qualidades corrosivas, Viva o povo brasileiro é
uma celebracdo da lingua e de seus inventores. Cabera aos leitores do futuro o
gozo de desentranhar de Viva o povo fragmentos dos prosadores barrocos, das
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aquisi¢des mais radicais do modernismo e até mesmo laivos do desvario par-
nasiano, reinventados em meio a esse banquete da linguagem. Dentre as tantas
qualidades de Viva o povo brasileiro, uma das maiores é a de despertar em nos,
leitores, o desejo da linguagem. E, se a mim a alegria da releitura de Viva o povo
brasileiro suscitou trés ou quatro poemas, suponho que continuara suscitando
poesia nos leitores do futuro, cuja musica e as musas, espero, sejam melhores
do que as minhas. E assim, como queria Luis Vaz de Camdes, transforma-se o
amador na cousa amada.

Em 1990 fui encarregado de escrever uma adaptagao para a televisao de um livro
de Ubaldo posterior a Viva o povo, chamado O sorriso do lagarto”, em parceria com
Walter Negrao. Ao fazer a adaptagdo, criamos personagens que nao existiam no
livro, o que comumente faz parte do processo. Assim que a série estava prestes a
ser exibida, uma repérter foi entrevistar Ubaldo em Berlim, onde ele entao morava,
e lhe perguntou se ele assistiria a série. Ubaldo respondeu: “Nao assisto de jeito
nenhum!” “Por qué?”, perguntou a jornalista. Ubaldo respondeu que seu compa-
dre Jorge Amado lhe havia prevenido que as adapta¢oes muitas vezes estragam as
obras originais e, seguindo o conselho de Jorge, ele estava resolvido a nao assistir a
série. Entdo a jornalista lhe comunicou que, logo no primeiro capitulo, havia uma
personagem chamada Maria das Mercés que era assassinada. Ubaldo levou as maos
a cabeca, num gesto de desespero, e disse: “Mataram minha prima Mercezinha!”

Apesar disso nos tornamos amigos fraternos e vivemos felizes para sempre. Tra-
balhamos juntos diversas vezes, adaptando obras de Ubaldo ou de Jorge Amado
para a TV e o cinema. Trabalhamos juntos numa traducao de Electra, de Séfocles.
Tinhamos o plano de fazer uma versao de Os Lusiadas para a juventude, gragas a
qual o leitor jovem poderia usufruir das belezas do poema sem o estorvo de enca-
rar a histéria dos reis de Portugal, repetida trés vezes na epopeia.

Ubaldo tinha um conhecimento extraordindrio da lingua inglesa, tendo sido
o tradutor de Viva o povo brasileiro para a edi¢do americana. Porque s6 ele sabe-
ria reproduzir em inglés os multiplos registros coloquiais e eruditos que faziam
parte do livro.

A intimidade de Ubaldo com o inglés era tanta que de vez em quando se apos-
sava dele uma voz poética que o fazia psicografar poemas naquela lingua. Certa
noite o espirito do poeta baixou em Ubaldo, ele escreveu um novo poema e enviou-
me o texto pelo fax. No mesmo instante, traduzi e recriei os seus versos, acres-
centando os nomes de sua musa e patroa Berenice e da personagem-titulo de seu
livro recém-lancado. Ficou assim:

Até a morte eu me atormentarei

Pelo que descobri e ndo encontrei,

Pelo que, pascaliano como sou,

Eu compreendi e ainda assim maldigo.

Sou o idiota mais perfeito, alids,

Por feito mais de carne que de gas;

E esse o fado que me leva adiante

Num mundo para o qual nao sou prestante.
Tudo o que tenho as mulheres me deram,
Consolagao, razdo para existir.
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Também sejam benditos meus amigos,
Pois gosto deles, tenham longa vida,

E até eu mesmo que nao a mereco,

Mas que a observo e sei qual é seu preco.

Ubaldo ficou tao feliz com a tradugao que destruiu o original.

Era um amigo generoso. Costumava agradar seus amigos com presentes pre-
ciosos ou triviais. Entre esses tltimos, Jodo praticava uma técnica que aprendera
com o compositor Dorival Caymmi: cuja palavra de ordem era a expressdao “nao
me esqueci de vocé”. Em suas viagens, seguindo os ensinamentos de Caymmi,
Ubaldo comprava pequenas lembrangas, que guardava numa caixa. Quando algum
amigo aparecia em sua casa — 0 que era raro, Joao dava preferéncia a encontrar
0s amigos no bar —, ele recorria ao estoque e proclamava a frase magica: “Nao

me esqueci de vocé.”

Entre os presentes, Ubaldo me deu um canivete suigo, um binéculo e alguns
livros de sua predilegao. O problema é que ele sempre telefonava cobrando o uso

Parte dos encantos
simbolicos de Viva
o povo deriva talvez
da capacidade de
fundar sua propria
historia a partir de
uma visao de mundo
baianocéntrica, que
sagra, como canone
da nacionalidade, a
historia da Bahia e
de seus principais
icones e nao a
historia colonialista
dos Estados
Unidos do Brasil

do presente: “Ja usou o canivete que eu
lhe dei?” “Ainda nao, Joao, ainda nao
tive oportunidade.” “E o bindculo que
eu lhe dei?” E eu lhe respondia: “Nao
hé nada para ver diante da janela de
meu escritorio.” E Joao insistia: “Pois
va até a rua e observe uma ciclista.
Faca alguma coisa com o bin6culo que
eu lhe dei!”

Fui a Itaparica participar das festas
do derradeiro aniversario do Joao, em
2014. La conheci seu amigo Toinho
Sabacu, autor da Teoria da Catraca,
segundo a qual morrer é facil: dificil
é passar pela catraca.

De volta ao Rio estive diversas vezes
na casa de Ubaldo e lhe sugeri que
escrevesse suas memorias. Ele me disse
que ja havia pensado nisso, mas pre-
feria reservé-las para a velhice.

A velhice ndo chegou. Ubaldo pas-
sou pela catraca. Provavelmente, foi
morar com seus personagens no céu
da ficcao. Deixou-nos a nos, seus lei-
tores, com a sensacao do inacabado,
talvez inerente a vida.

Ficam estas palavras como uma
homenagem e um carinho para
Ubaldo, que, além de ser um escritor
magnifico, era um dos melhores ami-
gos do mundo.



Joao Ubaldo.

por ele mesmo”

O pai

Eunao sei se eu estaria melhor, sendo o que ele queria que eu fosse, que era tabe-
lido. Ele nao queria que eu fosse escritor. [...] queria que eu tivesse um emprego
qualquer. Morreu sem se conformar com o fato de eu ser escritor. Ele ndo achava
uma coisa decente e respeitavel.

Ele estava brigado comigo na ocasido (do lancamento de Viva o povo brasileiro),
dediquei o livro a ele numa tentativa de sensibiliza-lo, mas essa tentativa nao
obteve o0 minimo sucesso.

Para Manoel Ribeiro, com admiragao.

Eu escrevi na maquina mecanica o Viva o povo brasileiro. Eu tinha na cabeca
vagamente um episédio acontecido com meu avd Ubaldo, em Itaparica em que
ele no tempo da ditadura do Estado Novo foi receber um general que ia visitar a
ilha e que ia implementar obras contra as quais o coronel era ferrenho opositor.
E o coronel, com o discurso na mao foi a ponte de atracacdo do navio e no gesto
de ousadia e coragem para aquela época ficou na frente da comitiva do general
e gritou: “Alto 14, meu general.” Ele leu o discurso. O general ouviu e ndo houve
problema, parece até que se deram bem, mas o titulo que me veio a cabega foi,
Alto 14, meu general, mas um belo dia saiu, Viva o povo brasileiro.

Eu sempre penso na histéria de um amigo meu que foi me visitar, em Itapa-
rica. Ele tinha intimidade suficiente para entrar no meu escritério. De repente, eu
estava com a pilha, porque o Viva o povo brasileiro, como eu disse, foi escrito em
uma maquina mecanica, e rendeu seis quilos e setecentos de papel na maquina
de escrever, “espaco dois”. Eu estava alucinado com aquele negécio, porque eu ja
ndo sabia mais quem era pai de quem, avd de quem, aquela histéria complicada, e
eu disse a esse amigo: “Voceé veja que profissao maluca. Eu aqui sentado, no meio
desse bolo de papel. Vou jogar isso tudo para cima pela janela. Eu ndo quero mais

Depoimento realizado em 24 de agosto de 2000 a Maria Claudia de Mesquita e Bonfim, na Acade-
mia Brasileira de Letras. Joao Ubaldo, sétimo ocupante da Cadeira 34 na Academia Brasileira de Letras.



Sargento Getulio foi
assim um esforco para
provar a mim mesmo
que eu era escritor, que
nao era “a galinha de
um ovo s~ I o que
acontecia, na verdade,
nao era que eu ficava
com problema de
apuro formal nao.

O que acontecia é que
eu acabava o primeiro
capitulo e nao sabia o
que iria escrever mais.
Ficava ali amarrado
e agora? O que que
val acontecer? K nao
vinha nada na cabeca.
Ali, eu pegava o primeiro
capitulo e escrevia,
escrevia, escrevia...
copiava, ia mudando,
copiava. Chegava, no
fim, e nao sabia o que
ia fazer mais. Até que
a historia apareceu
toda e deslanchou.
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saber desse negdcio, eu aqui escre-
vendo essa histéria maluca que nunca
se passou, com gente que nunca exis-
tiu e a maluquice, eu ndo sei de mais
nada, quem é tio de quem, quem é
primo de quem, sogro de quem. Nao
estou entendendo mais nada.” E ele
disse: “Deixe de ser bobo, porque é
isso mesmo. Desde que o mundo
é mundo tem um sujeito, mesmo
antes de o homem aprender a escre-
ver, tem um sujeito para contar histo-
ria, para alguma coisa serve. Vocé nao
tem nada a discutir, vocé nasceu para
isso, entdo vai, conta ai a sua historia,
para alguma coisa ha de servir.” Eu
ai me convenci. Hoje eu ndo discuto
mais [...] escrevo porque escrevo. Para
alguma coisa hé de servir.

[...] eu entreguei minha vida real-
mente a literatura, ao escrever. Eu
deixei tudo, deixei emprego, deixei
seguranca, arrisquei tudo, me joguei
de cabeca na aventura de que, se ndo
desse certo, poderia estar rendendo
aqui um indigente na sua frente. Mas,
felizmente, deu razoavelmente certo,
tem dado certo.

O “Quarentinha”

Esse foi o meu grande idolo. Foi
constituido ainda em Sergipe atra-
vés do rédio [...] mas quando eu me
mudei para a Bahia e, relutantemente,
porque eu me considerava sergipano,
nao queria ir para a Bahia. Eu achava
a Bahia uma terra estranha, afinal ter
sido criado em Sergipe, todo tempo...

Quarentinha, o grande Quarenti-
nha, que jogou na Selecao Brasileira, no
Botafogo, muito tempo. Quarentinha
era jogador do Vitéria e eu me tornei
torcedor do Vitéria porque Quarenti-
nha falou comigo uma vez no treina-
mento. Eu estava na beira do campo
e ele me esticou uma bola e disse:
“Chute ai, campedao.” Ele fez isso, foi
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uma brincadeira com a crianga. Mas eu achei que era por ter me visto jogar e me
achou bom de bola. E ai, eu tinha a grande gléria entre meus colegas: “Ah, eu
estive com Quarentinha, ontem. Conversei com ele...”

“Eu sou uma invencao de Glauber

Rocha”

Eu sou realmente uma invengao de Glauber porque foi Glauber que me atraiu
para o convivio dos intelectuais em meio aos quais ele vivia. Foi Glauber que
inventou que quem entendia de literatura americana na Bahia era eu, ndo enten-
dia coisa nenhuma, e me senti na obrigagao de estudar para poder fazer jus a fama
que ele inventou. Foi ele que, praticamente, me obrigou a escrever. Foi ele que me
empurrou para os suplementos literarios que na época eram muito importantes, e
foi ele praticamente quem me selecionou para compor os quadros da revista Angu-
los que era publicada pelo Centro Académico da Faculdade de Direito da Bahia.

Sorbonne, Paris. Foto: Acervo de Miriam Jacobson
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“Delegado”

Apelidos eu ja tive alguns em futebol. O mais conhecido dos quais é “Dele-
gado”, quando eu morava no bairro do Rio Vermelho, em Salvador, era zagueiro
e havia duas coisas... meu pai era secretario de Seguranga Ptblica e eu era novo
no bairro, e resolveram, ndo sabiam o meu nome, 0s outros meninos, e resol-
veram, ja que eu era filho do secretdrio de Seguranca Publica, que meu nome
seria “Delegado” e isso foi refor¢ado porque eu era zagueiro, naquela época,
se chamava back e havia um rapaz que transmitia os jogos na mao, assim, fin-
gindo que estava com o microfone e disse que meu nome tinha que ser “Dele-
gado” pelo eficaz policiamento na grande area. Eu era um jogador de poucos
recursos, mas muito aplicado.

Galinha de um ovo so6

Eu tinha escrito Setembro nio tem sentido e achava que era “galinha de um ovo
s6”, que eu nunca mais escreveria outro romance. Sargento Getiilio foi assim
um esfor¢o para provar a mim mesmo que eu era escritor, que nao era “a gali-
nha de um ovo s6”. E o que acontecia, na verdade, nao era que eu ficava com
problema de apuro formal ndo. O que acontecia é que eu acabava o primeiro
capitulo e ndo sabia o que iria escrever mais. Ficava ali amarrado e agora? O
que que vai acontecer? E ndo vinha nada na cabeca. Ai, eu pegava o primeiro
capitulo e escrevia, escrevia, escrevia... copiava, ia mudando, copiava. Che-
gava, no fim, e ndo sabia o que ia fazer mais. Até que a histéria apareceu toda
e deslanchou.

Escrever, escrever, escrever

Eu tenho impressdo de que as pessoas acham que o escritor, realmente,
nao trabalha. Meu tempo nao pode ser quebrado. Mas as pessoas ndo enten-
dem, acham que pode, por exemplo, é muito frequente que eu trabalhando
seja interrompido por quinze minutos. Isso acaba jogando o meu trabalho
o dia inteiro fora porque se eu estou trabalhando, envolvido em um ponto
crucial qualquer de um trabalho que estou fazendo, de um livro que estou
escrevendo. As vezes, eu entro naquele clima e consigo sintonizar-me todo,
com o que eu estou querendo elaborar, e aquilo é uma coisa tao fragil, tao
fugaz, e estou ali na hora de pegar aquele negécio, conseguir botar no papel
e alguém me interrompe com um problema 14 qualquer, quando eu volto j&
foi tudo embora. [...] Todo escritor concorda, todo romancista. Nao se pode
largar um romance no meio e principalmente quando estd no inicio dele, lar-
gou, ele desanda. As vezes, por um dia, dois, vocé largou o romance, quando
volta ja ndo conhece mais ninguém, ja nao sabe mais quem é o personagem,
ja perdeu o embalo, j& ndo sabe mais fazer, é um horror. Isso as pessoas nao
compreendem.
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Berenice

E uma mulher extraordinéria, uma mulher que hoje combina uma vida profis-
sional intensa com a dedicac¢do a familia, a mim pessoalmente, e aos filhos. E com
quem eu me entendo muito bem, e sem cuja ajuda e suporte eu provavelmente ndao
teria conseguido superar muitos dos obstaculos que aparecem na vida de qual-
quer um e que apareceram também na minha vida. O esteio, a estrutura, a estabi-
lidade propiciada por um lar que Berenice construiu em minha companhia, mas
sob sua lideranca, essa minha existéncia ndo seria possivel sem ela.

Com Berenice, em Itaparica. Fotos: Acervo de Miriam Jacobson.
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2
Vera Cruz de Itaparica,
20 de dezembro de 1647*

caboco Capiroba apreciava comer holandeses. De inicio nao

fazia diferenca entre holandeses e quaisquer outros estranhos

que aparecessem em circunstancias propicias, até porque so

comecou a comer carne de gente depois de uma certa idade,
talvez quase trinta anos. E também nem sempre havia morado assim, no
meio das brenhas mais fechadas e dos mangues mais traigoeiros, capa-
zes de deixar um homem preso na lama até as virilhas o tempo suficiente
para a maré vir afoga-lo lentamente, entre nuvens cerradas de maruins
e conchas anavalhadas de sururus. Isto s6 aconteceu depois dos muitos
estalidos, zumbidos e assovios que sua cabega comegou a dar, no ver de
alguns porque era filho de uma india com um preto fugido que a aldeia
acolheu, o qual, de medo, nunca saiu de casa a nao ser pela noite para se
mudar quando era preciso, tendo por esta razdo desenvolvido uns certos
parentescos com morcegos e bacuraus e deixado de enxergar a luz do dia.
E a verdade é que desde menino o caboco sofreu um pouco, meio preto,
meio indio e o pai 0 mais do tempo virado num bicho noturno, enxer-
gando com os ouvidos e se escondendo do sol nas arvores folhudas. Mas
os estalidos, zumbidos e assovios, bem como o grande esquentamento que
lhe incinerava o juizo e provocava nele os comportamentos mais estra-
nhos ja vistos, apareceram pela primeira vez logo apds a chegada dos
padres, os quais vieram com a inten¢ao de ndo sair e passaram a chamar
todo aquele povoado e suas terras de Redugao. Nada se deu de supetao,
mas a cada dia na Reducgao o caboco se via mais infernado pelos estali-
dos, zumbidos e assovios, que muitas vezes entravam em erupg¢ao a um
s6 tempo como uma orquestra de diabos, durante a doutrina da manha
ou durante a doutrina da tarde, ou ainda qualquer ocasidao em que um
dos padres estivesse falando, o que era quase sempre. Até o dia em que, ja
desesperado por nao poder ver um padre sem ter de desabalar correndo
com a cabega entrando pelo meio das pernas, aquela zoada estrondosa
lhe explodindo a caixa da ideia, roubou duas mulheres e fugiu para as
brenhas, nunca mais havendo regressado. Uns sustentam que continuou
a saber falar perfeitamente, outros que deixou de falar e foi virar mor-
cego tal qual o pai, podendo até voar com as asas pretas desses animais —
coisa que o pai nunca conseguiu fazer, nem mesmo no dia em que todos
0 encorajaram, para que escapasse pelos ares dos portugueses a quem
os padres o entregaram, por se tratar de negro fugido, coisa ilicita, nada
de ilicito sendo permitido numa Reducdo. E que o caboco come gente, as

Trecho do livro Viva o povo brasileiro.
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vezes engordando um ou outro no cercado, é por demais sabido, tendo
isto, contudo, principiado por acaso.

Quando os padres chegaram, declarou-se grande surto de milagres, por-
tentos e ressurrei¢cdes. Construiram a capela, fizeram a consagracao e, no
dia seguinte, o chdo se abriu para engolir, um por um, todos os que conside-
raram aquela edificacdo uma atividade absurda e se recusaram a trabalhar
nela. Levantaram as imagens nos altares e por muito tempo ninguém mais
morria definitivamente, inclusive os velhos cansados e interessados em se
tinar logo de uma vez, até que todos comegaram a protestar e j4 ninguém
no Reino prestava atengao as cartas e cronicas em que os padres narravam
os prodigios operados e testemunhados. Deitava-se um velho morto ao
pé da imagem e, depois de ela suar, sangrar ou demonstrar esforco igual-
mente estrénuo, o defunto, para grande aborrecimento seu e da familia,
principiava por ficar inquieto e terminava por voltar para casa vivo outra
vez, muitissimo desapontado. Assim, ndo se pode alegar que os padres
sO obtiveram éxitos, mas conseguiram bastante de 1til e proveitoso, ape-
sar de tudo isso haver piorado os sofrimentos da cabeca do caboco Capi-
roba. De manha, assim que o sol raiava, punham as mulheres em fila para
que fossem a doutrina. Depois da doutrina das mulheres, que entao eram
arrebanhadas para aprender a tecer a fiar para fazer os panos com que
agora enrolavam os corpos, seguia-se a doutrina dos homens, sabendo-
se que mulheres e homens precisam de doutrinas diferentes. Na doutrina
da manha, constavam-se histérias loucas, envolvendo pessoas mortas
de nomes exéticos. Na doutrina da tarde, as vezes se ensinava a aprisio-
nar em desenhos intermindveis a lingua até entdo falada na aldeia, com a
consequéncia de que, pouco mais tarde, os padres mostravam como usar
apropriadamente essa lingua, corrigindo erros e impropriedades e cau-
sando grande consternagao em muitos, alguns dos quais, confrangidos de
vergonha, decidiram ndo dizer mais nada o resto de suas vidas, enquanto
outros s6 falavam pedindo desculpas pelo desconhecimento das regras da
boa linguagem. E, principalmente, deu-se forte atengao ao Bem e ao Mal,
cujas diferencas os habitantes da Redug¢dao ndo compreendiam se explica-
das abstratamente, e entdo, a cada dia, acrescentava-se um novo item a lis-
tas que todos se empenhavam em decorar com dedica¢do. Matar um bicho:
pOr na lista do Mal? Nao. Sim. Nao. Sim, sim. Nao, a depender de outras
coisas da lista do Mal e das coisas da lista do Bem. Sim, talvez. Poucos —
e muitos menos o caboco Capiroba — podiam gabar-se de conhecer essas
listas a fundo e apenas dois ou trés sabiam versoes, que decoravam como
se fossem rezas e que, cada vez que eram repetidas, mudavam um pouco
e se tornavam ainda mais misteriosas.




Fac-simile de O sorriso do lagarto.
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Viva Ubaldo!

Carlos Diegues

Ocupante da Cadeira 7 na Academia Brasileira de Letras.

ao sei quantas vezes eu disse e até ja escrevi que Joao Ubaldo Ribeiro
foi um presente que Glauber Rocha me deu antes mesmo de eu conhe-
cer o escritor.

No inicio da década de 1960 fui pela primeira vez a Bahia e Glau-
ber entao me disse, com aquela autoridade que ele tinha para tudo, que eu nao
podia falar com nenhum baiano antes de ver Ubaldo. Ubaldo ia me contar tudo
que sabia da Bahia, antes que qualquer local se manifestasse. E era fundamental
que eu o ouvisse antes de encarar qualquer outra versao sobre a baianidade, o que
estava para ser feito, o que valia a pena esperar para ver, essas coisas. S6 Ubaldo
poderia me dizer em quem confiar, a quem ouvir, em quem acreditar. Poupo os
critérios de eventuais leitores, todo mundo sabe do que Glauber era capaz no jul-
gamento daqueles com quem ndo concordava!

Saltei do avido recém-chegado e parti para o primeiro telefone que encontrei.
Glauber havia me dado o nimero do jornal em que Ubaldo estava trabalhando,
exercendo o dificil e cansativo papel de secretario do periédico. Naquele momento
ele se encontrava na rua, em busca do que publicar na primeira pdgina, material
conveniente capaz de chamar a atengao para o que vinha la dentro, as matérias
sensacionais que estavam sendo chamadas na primeira pagina.

Tomei rapidamente a decisdao de esperar a volta de Ubaldo de seu périplo pela
cidade em busca de atragoes jornalisticas. Era o mais sabio. Além do mais ndo havia
por que resistir ao desejo ou a ordem de Glauber, no auge de sua lideranga na produ-
cao cultural do pais. Dirigi-me tranquilamente para o hotel em que deveria ficar, teria
o tempo de minha existéncia para encontrar Ubaldo em Salvador. De preferéncia a
partir de seu jornal, como haviamos programado gragas ao informe de Glauber Rocha.

Naquele dia e naquela noite de fato nao tivemos noticia alguma de nosso heroi.
Ainda aproveitei a existéncia de um aparelho no quarto e nu (ou quase nu, isto €,
seminu) ainda liguei umas vezes para o jornal. E nada de Ubaldo.

Mas no dia seguinte ainda encerrava meu sono na cama confortdvel do hotel
quando o telefone soou. Acho que eu nao falava, balbuciava, quando atendi o apa-
relho. Mas do outro lado da linha era comigo mesmo que a pessoa desejava falar.
Era um amigo intimo de Ubaldo, um amigo também de todo mundo que traba-
lhava naquele jornal. E queria saber o que eu estava querendo com eles.

Respondi quase de bate-pronto, me dirigindo a todos os colaboradores do jornal.
Disse-lhes que estava ali apenas em busca de uma autorizagao para levar comigo
o programa que eles fizeram com Ubaldo, levar aquele jornal da turma de Ubaldo
para ver se nossa turma carioca seria capaz também de montar uma coisa parecida.
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Lembrei-me do show que acabara de ver na televisao, naquela noite mesma, ali
na cama confortdvel do hotel. Os nomes das pessoas responséveis pelo programa
de TV eram os mesmos da equipe do jornal de Ubaldo.

Ocorreu-me que no Brasil as TVs , em geral, eram propriedade de empresarios
poderosos, gente que estava pouco se lixando para o povo e suas necessidades.
Nenhum deles teria ou tem o menor projeto para esses necessitados. Muito menos
um programa de televisao de qualidade, como aquele que tinhamos acabado de
ver ali.

Um show de televisdo é para inicio de conversa uma opera¢ao muito cara. Nin-
guém ali estava a fim de perder dinheiro com essa ideia, embora ela pudesse se
tornar de tal modo necesséria e até indispensavel conforme as coisas caminhas-
sem no Brasil.

O siléncio baixou sobre todos os que estavam no telefone. Era como se todos
concordassem com o que acabara de ser dito, mas ninguém ousava propor nada
de coletivo nesse terreno.

Estavam todos a caminho da depressao, porque pela decepgdo ja tinham pas-
sado. Eles evitavam o olhar do companheiro que todos sabiam o que ele devia
saber e o que devia fazer, mas nao tinham coragem de confessa-lo.

Foi ai que o telefone tocou mais uma vez, quando ninguém esperava mais o cha-
mado de quem quer que fosse. Era o chamado mais oportuno naquele momento,
pois quem chamava era o generoso, valente e corajoso Daniel, um lider da televi-
sao muito ligado aos projetos nessa drea, alguém que ja tinha sido decisivo nesse
tipo de programagao.

Sem ter conhecimento do que se tratava, Daniel vé aquelas pessoas ali reuni-
das e comete um ato falho que os tira da paciente e insuportavel neutralidade,
que os obriga a desejar agir: “Nossa! Que é que vocés estao fazendo aqui, juntos
desse jeito? Parece até que vocés se juntaram para tomar a televisdao de assalto...
E iss0?”

Os reunidos se entreolham, como se esperassem pelas ordens de algum deles.
Mas ninguém da ordem nenhuma, embora uns dois ou trés dos presentes tenham
vontade de dizer alguma coisa muito mais apocaliptica do que os outros imagi-
nam. Mas fica por isso mesmo.

Mas entao o telefone tocou mais uma vez e, pela agonia com que soava, s6 podia
ser meu amigo que eu ainda nao conhecia.

E era!

Atendi o telefone em estado de excitagdo, preocupado em pensar o que esta-
ria Ubaldo pensando sobre tudo aquilo. E Ubaldo me surpreendeu com a paz e a
calma com que recebia aquelas novidades.

“Nao quero mais saber do Viva o povo brasileiro, estou agora me dedicando a continua-
¢do desse livro”, me disse ele, “a partir de alguns personagens que reassumem suas
personalidades através de mecanismo afrodescendente. Uma espécie de ressurreigao
sem o discursivo das ressurreigdes cldssicas, essas que a Biblia ja sabe nos contar com
precisao descritiva.”

Disse que ia buscar um lapis para anotar tudo o que me dizia e eu nao saberia
reproduzir se guardasse apenas na memoria, na minha cabeca ja tao lotada de
referéncias literdrias e de narrativas populares. Nao é que eu tenha levado muito
tempo para encontrar no quarto, que nao era meu, o objeto tecnolégico com que
anotaria as lembrangas. E esse objeto, um simples lapis feito de grafite e alguma
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pouquissima madeira, fazia parte de uma tecnologia tao antiga e conhecida por
todos nds, quase que desde sempre.

Eu disse “al6” no bocal do telefone e repeti a mesma palavra varias vezes, até
ticar convencido que meu parceiro havia desistido de continuar aquela conversa
que ndo servia para mais nada. Ubaldo havia desligado a chamada, s6 me restava
também, depois de certo tempo, desligar também. Foi o que fiz.

De novo sozinho em meu quarto de hotel, anotei com vigor e satisfagao tudo o
que ouvira ao telefone. Estava satisfeito e sabedor da importancia de tudo o que
me cabia contar a meu povo, a todos que haviam confiado na minha missao.

Eu podia voltar para o Rio de Janeiro, levando comigo a confianga do que me
tinha sido contado pelo préprio autor. E ndo faria vergonha a ninguém, muito
menos a Glauber Rocha, o meu heréi predileto, a quem eu diria ter cumprido meu
compromisso com ele e com quem mais.

FIM

Jodo Ubaldo Ribeiro. Zé Andrade. Rio de Janeiro, 1992. Ceramica policromada. 10 X 4 cm.
Encomendada ao artista, junto com as esculturas de Guimaraes Rosa e Josué Montello
pela editora Nova Fronteira para a Bienal do Livro de Sdo Paulo de 1992.




Drauzio Varella

Médico oncologista, cientista e escritor brasileiro.
Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Drauzio, vocé é uma unanimidade nacional, o Brasil deve muito a vocé, quero
conversar com voce sobre toda essa contribuicao que vocé deu ao pais, continua
e continuara dando, que é inestimavel. Primeiro porque vocé escolheu a medi-
cina, como a medicina entrou na sua vida.

Eu ndo sei como comegou, meu pai dizia que a primeira vez que me pergunta-
ram o que eu ia ser quando crescer, falei que ia ser médico, e nunca tive divida,
nem antes, nem durante, nem agora, eu acho que eu escolhi a carreira certa. Mas
nao tenho muita consciéncia do que me levou a isso, porque essa histéria que meu
pai conta, eu tinha dois ou trés anos, muito... ndo tinha ainda idade de discerni-
mento. Mas eu sempre me encantei pela medicina, achei que era o que eu gosta-
ria de fazer.

Pois é. Depois disso, vocé escolheu duas especialidades dramaticas, ... vocé é
oncologista e trabalhou muito com a questao da AIDS, sobretudo durante a epi-
demia, que sao duas fronteiras de morte. Por qué?

Também ndo tenho ideia. Na verdade, quando eu me formei, eu queria fazer
satide publica, eu fiz residéncia de satide puiblica, que foi a primeira residéncia na
USP. Entdo vocé veja, até o final dos anos 60, comeco dos anos 70, a Universidade
de Sao Paulo ndo tinha uma cadeira de satde ptublica, e nés viviamos naquela
época em plena tragédia das endemias rurais, o Brasil era um pais que a maior
parte vivia no campo, e as doengas que apareciam, que eram esquistossomose,
maldria, verminoses. N6s tinhamos uma quantidade enorme de pessoas com
tuberculose, com hanseniase, eram essas doencas. E eu estava interessado nessa
area, e a faculdade ndo tinha uma cadeira de medicina preventiva, por exemplo,
uma coisa vergonhosa, nos anos 70 ja. Foi criada no ano que eu me formei. E eu
tiz essa residéncia, mas ndo tinha jeito de vocé trabalhar em satde publica, eu
lembro que fui a Secretaria da Satde do Estado de Sao Paulo para saber como
estavam organizando a carreira de sanitarista, e eu fiquei muito interessado, por-
que eu vi como eles iam fazer, vocé comegava no interior, depois ia passando
para as cidades menores, depois ia passando para as cidades maiores, até vocé
conduzir programas nas cidades grandes. Mas o saldrio eu lembro que era de
R$ 1.300,00. Tinha casado, era exatamente o aluguel do meu apartamento, nao
dava para pagar o condominio, eu falei: “Nao d4 para ter uma profissao dessa,
que exigia dedicacdo exclusiva em periodo integral.” E fiquei um tempo per-
dido, e um dia eu encontrei um professor de infectologia na faculdade, o doutor



75

Vicente Yamato Neto, que formou uma legido de infectologistas, e ele me disse:
“O que vocé estd fazendo?”, respondi: “Estou perdido, ndo estou conseguindo
achar meu caminho aqui.” Ele falou: “Vem trabalhar comigo no Hospital do Ser-
vidor Publico, 14 tem uma equipe boa”, de fato era um pessoal excelente, gente
muito bem formada. E eu comecei a ir para o lado da infectologia, e comecei a
estudar imunologia, muito, porque era a época em que estavam comecando os
transplantes de 6rgaos, tinha saido o primeiro transplante cardiaco, e rapida-
mente ficou claro que a técnica cirtrgica no transplante era facilmente domina-
vel, o problema era evitar a rejeicdo do 6rgao depois. E a imunologia estava se
desenvolvendo muito, e eu fiquei muito interessado nisso, e me chamaram para
dar uma aula no Hospital do Cancer, estava também renascendo a imunologia
do cancer, e acabei indo para 14, fiquei vinte anos, e minha vida mudou comple-
tamente. Quando surgiu a epidemia de AIDS, fui envolvido, porque eu tinha
feito um estagio em Nova lorque, e eu era o tnico oncologista que tinha visto
casos do sarcoma de Kaposi, que eram aquelas manchas no corpo. E comecei
a receber os pacientes, a ser solicitado para falar, etc., e me envolvi na epide-
mia de AIDS, e depois, quando as coisas acalmaram um pouco, eu continuei s6
oncologista mesmo.

E essa epidemia foi um dos momentos mais draméticos de satide no Brasil, nao foi?

Foi, muito. Primeiro, do nada aparece uma doenca sexualmente transmissivel
que provoca depressao imunolégica, infecgdes oportunistas e cancer, era um mis-
tério, provavelmente um virus... os cientistas sabiam que se tratava de um virus,
mas que virus é esse? Como vocé demonstra a existéncia dele? Vocé diz: “Eu vou
14 com o método classico, colho, faco um exame, cultivo o virus e demonstro”,
mas esse virus é o causador da doencga ou ele é mais um oportunista? Uma pes-
soa deprimida imunologicamente fica sujeita a intimeras infec¢des virais e bacte-
rianas, e outras. Entdo, tem um desafio ai, um desafio intelectual grande, e eu fui
pedir para fazer um estdgio em Nova Iorque no Memorial Sloan-Kettering, que
era um grande centro de oncologia. Nova lorque era o epicentro da epidemia. Eu
fui e entendi que ia acontecer uma tragédia no Brasil, eu entendi ali, falei: “Vai
acontecer uma tragédia, essa doenga vai se espalhar”, a doenga aqui era chamada
de peste gay, vocé lembra disso?

Sim.

Peste gay, nos Estados Unidos também, gay pest.

Como chamar isso de peste gay? Os homens heterossexuais vao achar que eles
nao correm risco.

Nao é com eles.

E as mulheres menos ainda, ndo sdo gays, e nao vao se infectar... ora, ndo existe
doenca sexualmente transmissivel que fique limitada a um sexo, todas infectam
homens e mulheres, independentemente das preferéncias sexuais.

E entendi que nés iamos enfrentar um problema muito sério, muito grave no
Brasil.

E eu creio que, para além do problema propriamente médico, veio a tona uma
“doenca” de preconceitos. Isso permitiu a proliferacao da doenca?

Se vocé pensar, Rosiska, isso sempre foi comum na histéria da humanidade.
Quem é que tinha hanseniase no passado? Eram aqueles que ndo ouviam a palavra
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de Deus, ndo eram tementes a Deus,
eram doentes por razoes religiosas.
Ai Deus mandava uma praga, que
era transforma-los em pacientes com
hanseniase. A tuberculose, esta ai ha
muitos séculos, mas quando as cida-
des comecaram a crescer, Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Salvador, tuberculose...
l6gico, varias pessoas juntas, o virus
transmite com mais facilidade. O que
eles diziam? Quem pegava tuberculose
eram os devassos, levavam vidas na
devassidao. Imagina, o Rio de Janeiro
em 1900, ou Sao Paulo, que devassi-
dado podia haver nas cidades? E assim
foi com a AIDS também, quando apa-
receu, quem pega? Os promiscuos.
Vocé acredita que logo no comego
eu escrevi uma carta para o The New
England Journal of Medicine, que é um
dos jornais médicos mais importan-
tes até hoje. Como vocés usam esse

No comeco eu escrevi
uma carta para o The
New England Journal of
Medicine, que é um dos
jornais médicos mais
importantes até hoje.
Como vocés usam esse
termo, promiscuos, em
uma revista cientifica?
O que quer dizer
promiscuos? Que
critérios voces usam

termo, promiscuos, em uma revista
cientifica? O que quer dizer promis-
cuos? Que critérios vocés usam para
dizer que uma pessoa é promiscua?
Provavelmente outros também man-
daram, o New England tirou esse adje-
tivo. Passaram a usar o nimero de parceiros sexuais, outros dados objetivos.
Isso sempre houve, atirar no doente a culpa da doenga, e é uma tendéncia nossa.
Se uma amiga que estudou com vocé na escola priméria tem um estilo de vida
muito semelhante ao seu e, de repente, essa amiga cai morta com um infarto
do miocardio, o que a gente tende a dizer: “Mas também...”, ai vem o mas tam-
bém. “Mas também tinha sido fumante, mas também era muito estressada, mas
também era deprimida”, porque a nossa tendéncia... é a ndo nos confrontarmos
com a morte, vocé nao quer se cconfrontar com essa limitacdao que é o desapare-
cimento repentino, entao fica procurando no outro algum defeito pelo qual ele
tenha merecido esse desfecho. Nao é assim?

para dizer que uma
pessoa é promiscua?

E verdade.
Ela teve um infarto, eu posso ter também, por que ndo? Ela teve de repente,
quem sabe eu nao tenho essa noite um infarto. Isso a gente ndo aceita.

E eu acho que o preconceito fez com que muita gente escondesse, por vergonha,
para nao ser chamado de promiscuo. Entao, escondendo, sobretudo homens casa-
dos, contaminaram mulheres. A contamina¢ao das mulheres casadas foi muito
alta, porque os homens tinham vergonha de dizer que tinham contraido o virus.

Nao contavam, tinham multiplas parceiras e chegavam em casa e eram san-
tos, isso é uma coisa normal entre os homens, especialmente os daquela época.
Eu vi senhoras com mais de 60 anos, naquela época uma mulher de 60 anos era
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uma senhora, infectadas pelo inico homem que elas tiveram na vida, casaram
com esse homem, eram virgens quando casaram e nao tiveram outro parceiro
fora do casamento, e foram infectadas pelo marido. Foram iniimeras mulheres
que adquiriram o virus na ingenuidade, sem imaginar sequer que existia essa
possibilidade.

E criou-se, entao, uma espécie de aparthaids. Esses aqui sao os promiscuos e
esses pegam, nos, que somos todos muito decentes, conosco nao acontece nada.

E tem um outro aspecto. Se vocé pensar, imagina aqui no Rio, quem mora
nas pequenas cidades do interior do estado, vocé imagina um rapaz homos-
sexual, que tenha certos trejeitos, na cidade ele é achincalhado o tempo todo,
desde crianga, criangas pequenas, ja sao submetidas a violéncia, ndo sé na rua,
como em casa, o pai bate, o tio bate, uma hora esse menino chega na adolescén-
cia, comega a crescer, fica maior de idade, resolve: “Vou embora daqui, eu nao
quero viver aqui”, ele vem para o Rio de Janeiro, no caso de Sao Paulo, Salvador
é a mesma coisa, eles se concentram na cidade grande. Mas na cidade grande
também enfrentam uma repressao grave. Ele chega aqui, diz: “Eu quero morar
em Ipanema”, 6timo, se ele tem condic¢des financeiras, vai morar em um prédio
em Ipanema, onde todos os vizinhos sao heterossexuais, ele nao pode levar um
namorado em casa sem contar com a repressao de todos. Entao, o que eles fize-
ram? Eles se aglomeraram em guetos nas cidades grandes, e os guetos facilitam
a disseminacdo do virus, porque o Jodo transa com o Pedro, que transa com o
Manuel, que transa com o Joaquim, e a doenca foi se disseminando com mais
facilidade. Eu nao conheci bem esses guetos aqui no Rio de Janeiro, mas em Sao
Paulo conheci profundamente.

Mas aqui era igual.

Era a mesma coisa, e uma quantidade de gente que morreu. Eles ficavam doen-
tes, muito doentes, chegava a um ponto que vocé tinha que ir a casa, porque eles
ndo conseguiam mais se levantar da cama nas fases finais. Vocé chegava 14, ou a
pessoa estava sozinha, ou tinha algum amigo da comunidade, algum amigo gay
cuidando dele. A familia, abandonava... Eles apareciam depois... em geral sobri-
nhos, que iam 14 pedir uma declaracdo para poder receber a heranga, herdar o
apartamento em que o tio morava. Eu falei varias vezes com eles: “Vocés sao sobri-
nhos? Nao sabia que vocés existiam, é bom saber que agora vocés aparecem”, por-
que eu ficava revoltado com isso, 0 abandono, as préprias familias, foi uma fase
muito dura essa.

E é curioso, porque, por outro lado, esse abandono for¢cou a comunidade gay a
se defender, e isso, sobretudo nos Estados Unidos, criou os movimentos todos
de solidariedade, de defesa, de direitos dos doentes. Enfim, houve todo um pro-
cesso politico que correu por tras dessa doenca, e que mostrou uma forca do que
se chamava na época a sociedade civil gay se manifestando. E talvez tenha sido
até ai a origem do movimento gay como um movimento politico e de defesa de
direitos.

Tem uma outra coisa, vocé pegou um ponto bom, nés devemos aos homosse-
xuais, masculinos e femininos, essa consciéncia, e pela primeira vez na histéria da
medicina, surgiu um movimento para defender o interesse dos pacientes ou das
pessoas doentes. Pela primeira vez. Hoje vocé vé, n6s temos o més de maio, que
é o més do cancer de mama.
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Outubro rosa.

Cancer de mama, esses movimentos, mulheres que lutam pelos interesses, para
defender os melhores tratamentos, tudo isso teve origem ali no movimento gay
daquela época.

O cancer é uma doenca muito mais antiga, uma doenca que matou milhoes de
pessoas, nunca houve uma associacao de pessoas com cancer para exigir melho-
res condi¢oes de atendimento, exigir melhor pesquisa, maior intensidade nas
pesquisas, nao me recordo disso.

Nao, nao existia, nunca existiu.

Entao, o fato de um paciente se assumir como tal, e comecar a agir em defesa de
si mesmo teve origem ai.
Teve origem na AIDS.

Teve origem ai também o préprio movimento de dizer: “Eu sou diferente sim
de vocé, e dai?”
Sem duvida.

Porque iam morrer. Ou se defendiam ou morriam. Entao, foi nesse confronto
com a morte que as pessoas comecaram a “sair do armario”. Essa giria foi criada
a partir dai. Entao, a histéria do movimento gay nos Estados Unidos foi muito
forte, e repercutiu aqui. E o Brasil foi um exemplo de combate a AIDS, a maneira
como se estruturou progressivamente o Programa Nacional da AIDS costuma
ser apresentado como um exemplo. Vocé concorda?

Totalmente. O Brasil revolucionou o tratamento da AIDS no mundo, nao fosse
o Brasil, a epidemia teria provocado uma tragédia maior do que provocou. No
governo Sarney, eles fizeram uma lei que obrigava a distribuir medicamentos para
quem tinha o HIV. S6 que ndo havia verba para isso, esses remédios eram carissi-
mos, tinha droga que custava mais de mil d6lares por més. E quando apareceram
essas drogas mais potentes, que o pessoal chamava de coquetel, o ministro ja era
0 José Serra, que ndo era médico, e que na minha opinido, foi 0 maior ministro da
Satde que o Brasil ja teve.

Concordo com vocé.

Mas o que ele fez? Primeiro, ele disse: “Quem sdo as pessoas que entendem
de AIDS aqui?”, e veio gente de Sdo Paulo, do Rio, do Nordeste, Ceard, de toda
parte, quase todos eram do PT. O PT sempre foi mais interessado nessa coisa da
saude, eles eram inimigos, o PT com PSDB, saudosos tempos, e ele pds essa gente
para trabalhar. Perguntou: “O que precisa fazer para acabar? Para a gente tentar
bloquear essa epidemia?”, e disseram: “Tem que tratar todo mundo, mas isso é
impossivel.” Ele falou: “Por que é impossivel?” “Nao, medicamentos sdo muito
caros.” E o Serra: Vamos em cima das multinacionais”, e ele liderou uma campa-
nha forte contra as multinacionais.

De quebra de patentes.

Jogou duro, jogou pesado com eles, tinha medicamentos que ele conseguiu que o
ministério comprasse por 10 % do preco, quebrou patente, ¢ um problema grave a
quebra de patentes, acordos comerciais internacionais, e foi para cima, e nés come-
¢amos a tratar todo mundo. Por que eu digo que isso revolucionou o tratamento
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da AIDS no mundo? Porque eu peguei

) ) essa época, Rosiska, em que o pessoal...
O Brasil revolucionou autoridades de saude, gente da Orga-

nizacao Mundial da Satde dizia: “Nao
o tratamento da AIDS adianta vocé dar medicacao para gente

no mundo. nao fosse pobre”, porque esses medicamentos
’ na época eram complicados, tinha que

o Brasil, a epidemia dar vérios comprimidos por dia em
. horaérios, falou: “Eles nao vao tomar,
teria provocado e isso vai aumentar a resisténcia do

t ~ d . . virus, nés vamos criar uma epidemia
uma rage la malor de HIV resistente aos medicamentos

que existem.” O que fez o Brasil? Saiu
do que provocou. tratando todo mundo, aqui ndo teve

sssssssssssss————  CONVeETsa. VOc€ imagina, nds prova-

mos que, quando vocé trata as pes-
soas e deixa a carga viral igual a zero, vocé inativa a carga viral, eles ndo trans-
mitem mais a doenga. Isso ficou provado com a experiéncia brasileira. Em 1995,
quando surgiram essas medica¢Oes mais eficientes, n6s tinhamos a mesma preva-
léncia do HIV que a Africa do Sul, nés comecamos a distribuir os medicamentos
para todos, eles nao fizeram isso, eu lembro de um presidente da Reptublica que
negava a existéncia do HIV, que achava que a AIDS nao existia, muito parecido
com situagdes que viveriamos no futuro. E com isso, a Africa do Sul hoje tem 10 %
da populacado adulta infectada, vocé imagina, n6s temos uns 170 milhdes de bra-
sileiros adultos. Se tivesse 10 % infectado, seriam 17 milhdes de brasileiros. Nos
temos ai, acho que 800 mil, que ndo é pouco, mas 17 milhdes, imagina. Entao, foi
mesmo uma grande agao do Brasil, por isso que quando veio a covid, havia uma
esperanga internacional que no Brasil seria diferente, porque o Brasil tinha dado
demonstragdes que tinha programas nacionais universais que atendia pobre, rico,
todo mundo, e tinha um Sistema Unico de Satide. O Brasil vai se defender melhor,
acreditava-se, infelizmente deu no que deu.

Mas, veja, eu queria me deter com vocé no Sistema Unico de Satide, porque
uma vez ouvi vocé dizer uma coisa que eu acho que é uma bela defini¢ao, vocé
disse que o Sistema Unico de Satide foi a maior politica social jamais feita no
Brasil. Estou lhe citando corretamente?

Corretamente.

Gostaria que voceé falasse um pouco sobre isso. Eu concordo totalmente.
Rosiska, eu me formei em 1967, o SUS comecou em 1988, ele entrou na consti-
tuicdo de 88, mas foi implantado a partir dos anos 90. Pensa o seguinte, como era
antes? Antes ninguém tinha direito a nada. Quando surgiu o INPS, o Instituto
Nacional da Previdéncia Social, criaram um ramo para dar assisténcia médica para
aqueles que tinham carteira assinada, que era o INAMPS. E se vocé tinha carteira
assinada, vocé tinha direito a usar o INAMPS, se nao tinha, problema seu. Agora,
quem tinha carteira assinada nos anos 60, 70, 80? Ninguém tinha, até hoje poucos
tém. E todo pessoal que vivia no campo nao tinha carteira assinada naquela época,
entdo eles atendiam uma pequena parcela, os outros eram considerados indigentes.
Eu cheguei a ver nos prontudrios médicos, vocé abria a capa, na contracapa vinha
carimbado indigente, ninguém tinha obrigacdo nenhuma. O indigente dependia
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da caridade publica, nas Santas Casas, nos pequenos postos de satde que os pre-
feitos as vezes abriam em algumas cidades do interior, s6. De repente vém uns
malucos, fazem uma série de reunides para discutir satide no Brasil.

Sergio Arouca.
O principal deles foi o Sergio Arouca aqui na Fiocruz.

Conheci bem.

Eles: “Entao vamos fazer um sistema universal de satide”, confesso que, quando
li a primeira vez, eu disse: “Bom, eu acho lindo, mas é um sonho, de onde vem
esse dinheiro? Nao existe dinheiro para isso. “Nao existia mesmo, o dinheiro foi
drenado depois da criagdo do SUS. O SUS criou a necessidade de ter esse dinheiro,
ndo tem um pais no mundo com mais de 100 milhdes de habitantes que tenha
um sistema de satide universal como o Brasil, cheio de problemas, mas que tenha
esse sistema. Eu ndo fui vacinado, ndo tomei nenhuma vacina quando crianga,
ndo havia vacinac¢do no Brasil, de vez em quando faziam uma campanha perto
das elei¢des, campanha de vacinagao contra a poliomielite, acabava a campanha,
acabou, ninguém vacinava mais ninguém.

Nunca foi sistematico.
Nunca.

Uma pratica necessaria anual.

O SUS permitiu criar, e criou coisas maravilhosas, e se vocé analisar tudo que
deu certo no SUS, é o que foi universalizado, politica ptblica para pobre ndo fun-
ciona. Eu tenho HIV, pego HIV, eu vou 14, recebo medicamentos, tudo direito,
chega em uma semana: “Nao, estd em falta”, eu ligo para um amigo jornalista,
e no dia seguinte esta no jornal, e o pessoal corre para repor. Agora, uma pessoa
pobre, que poder de pressao ela tem?

Que defesas, nao tem, nao se defende.

Por que cada um de nds tem o nimero de filhos que planejou e as meninas da
periferia engravidam com 13, 14 anos? Por que isso? Porque nés resolvemos o pro-
blema da contracepcao e deixamos um posto de satide ali, que fica encarregado de
distribuir pilula anticoncepcional. Se quer colocar um DIU, é a maior dificuldade
no pais inteiro, quer fazer uma laqueadura, uma vasectomia, quase impossivel.

Na verdade, Drauzio, nunca houve um verdadeiro planejamento familiar no Brasil.

Nunca houve, e nunca houve por trés grandes influéncias, primeira da Igreja
Catolica, segunda dos militares durante a ditadura, os militares achavam que o
Brasil era despovoado em certas partes, no Centro-Oeste, no Norte, e que a nata-
lidade tinha que ser alta para poder povoar essas regides. Conseguiram povoar
as periferias e as favelas. A Igreja Catélica por razdes religiosas, e a classe politica
porque é um assunto delicado esse, e ninguém queria tocar nesse tema, para nao
desagradar a Igreja, para nao criar problema com os militares. E n6s viemos cami-
nhando assim, a taxa de natalidade altissima veio caindo, e caiu muito, hoje é de
1,8, se nao me engano, filho por casal.

E isso se deve a decisao das mulheres.
Das mulheres, claro.
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Isso foi uma conquista do movimento de mulheres. O movimento de mulheres —

com a ideia de que tinham direito sobre o préprio corpo — que nao queriam ter

vinte filhos, como tinham antigamente, e passavam entao a buscar todos os cami-

nhos possiveis para isso. Houve, dentro do movimento de mulheres, um programa

de satude da mulher que passava pela contracep¢ao, isso eu conheci bem, acom-

panhei de perto, eu fui presidente do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher.
Eu lembro.

Entao eu acompanhei muito bem isso. N6s focamos exatamente nos chamados
direitos reprodutivos, e isso envolvia, por um lado, planejamento familiar, que
era uma coisa completamente diferente de controle da natalidade. E por outro
era o direito a interrupcao voluntaria da gravidez quando desejada. Com isso
se conseguiu baixar a natalidade, mas foi fundamentalmente através da luta
pela contracepcao, nao era uma decisao de Estado, nunca foi, era uma decisao
de sociedade. Veja, é interessante que nos dois casos, tanto no combate a AIDS
quanto na luta pela contracepc¢ao, foram conquistas da sociedade, que se organi-
Zou em grupos, em movimentos, e que foi arrancando do Estado alguns direitos.
Foi sempre uma luta da sociedade mobilizada contra o Estado. Eu acompanhei
muito bem essa fase, o programa de satide da mulher foi uma coisa construida
pelas mulheres.

Se vocé pensar, vocé consegue mencionar um direito da mulher que foi dado de
presente pelos homens? Todos os direitos da mulher, que as mulheres adquiriram,
foram tomados dos homens, uma luta
social na qual as mulheres se empenha-
ram durante muito tempo.

O que fez o Brasil?

Dura luta. E nessa questao, da inter- Saiu tratando todo
rupcao voluntaria da gravidez, com

requintes de crueldade, porque eu mund()’ aqui nao teve
acho que tentar impedir que uma

crianga que foi violentada com dez conversa. Yocé imagina,
anos, por um tio, interrompa essa

gravidez, como foi o que aconteceu nos provamos que,

no governo passado, que se ten- quando VOCé trata
tou impedir isso partindo de quem

defendia, supostamente, protegia os as pessoas e deixa a
direitos das mulheres. Uma crianga . .

de dez anos! carga viral 1gua1 a Zero,

Einacreditavel, e ndo foi o primeiro

caso. Quantos? voce inativa a carga

iral, eles na
Tem um resquicio de crueldade ter- viral, eles nao

rivel, a luta para conseguir incluir, transmitem mais a
conseguimos incluir entre os direi-
tos, o direito quando havia um feto doen(;a. Isso ficou

anencefalico. Se forcar uma mulher,
durante nove meses, a carregar um
feto fmencefallco, isso & uma torturaA. exp eri él”l cia brasil eira.

E é uma contradi¢ao, Rosiska, vocé
vé... Que falsidade. L

provado com a
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Isso é uma coisa inacreditavel. Entao, realmente, vocé tem toda a razao, isso foi
sempre arrancado, arrancado em uma luta muito ardua, e sao sempre embates
da sociedade, quando a sociedade consegue ter uma vitéria. Mas, enfim, esse é
um outro problema grave, problema para a dindmica familiar, que esta direta-
mente ligado a questao da gravidez precoce, que é um dos problemas maiores
que nds temos no Brasil ainda hoje.

E porque é uma tragédia familiar, a menina engravida aos 14 anos, ela para de
estudar, como que vai cuidar do filho? Ela ndo pode colocar uma baba, ela mora
na periferia.

Ela é a baba.

Ela vai ficar o tempo todo... e vocé sabe que a gente olha e fica chocado, 14
anos, idade de brincar com boneca, estd com uma crianca no colo, mas ela vai ter
outros filhos, o segundo vem as vezes aos 16, 17. Eu atendi, durante muitos anos,
na penitencidria feminina, até comegar a epidemia, comecei 14 em 2006, atendi
até 2020, e onde eu estava atendendo, atendi uma presa que disse: “Doutor, estou
tao feliz hoje”, vocé ndo ouve alguém dizer na cadeia que esté feliz, falei: “Esté
teliz por qué? “Porque nasceu minha neta.” “Nao diga, que idade vocé tem?”.
Falou: “28 anos”, e ainda falou: “Tenho 28 anos, estou velha ja”, era av6 aos 28
anos. E depois eu conheci uma mulher de 40 anos cravados que tinha dois bis-
netos, e ela comecou a ter filho com 13 anos, a filha com 14, e assim vai, a neta
com a mesma idade. N6s temos no Brasil uma coisa que € o seguinte, quando
voceé discute essa questdo do planejamento, vocé fala: “1,8 é a taxa de natalidade
brasileira”, é, vocé precisa ter 2,2 filhos por casal para manter a populagao cons-
tante, entdo a populacdao deve declinar, mas ninguém para pra analisar os sub-
grupos. Uma mulher de nivel universitario tem 1,1 filho em média, uma mulher
que tem fundamental incompleto tem quatro filhos em média, entdao vocé tem
uma quantidade enorme de criangas nascendo na classe E, que vao depender
do Estado para tudo, vao depender do Estado para a escola, para a satide, para
alimentacdo, para o Bolsa Familia, para tudo, e ninguém para pra discutir uma
coisa dessa.

Esse é o drama da crianca, tem o drama da mae, tem o drama da av6, que passa a
ser responsavel pela filha e pelo neto, e por ai afora. E vocé vé que coisa tocante,
que essa mulher presididria de 28 anos diz: “Eu estou muito contente porque
nasceu minha neta.”

Af entra a natureza humana.

E uma coisa pungente.
A natureza das mulheres.

Amazonia

Outra coisa que me surpreendeu sempre em voce, foi que vocé escolheu terre-
nos minados para trabalhar, escolheu os presidios, escolheu a Amazonia, vocé
andou por la.

Ainda ando.

Me fala um pouco sobre a Amazonia e depois sobre o presidio.



83

A Amazonia foi uma casualidade... eu organizei em Sao Paulo um curso, em
92, sobre biotecnologia em cancer e AIDS, que era uma area que comecou a sur-
gir, biotecnologia, esses arranjos com DNA, essa manipulacao do DNA. O Projeto
Genoma estava acontecendo, e no Brasil os médicos nao falavam disso. E resolvi
tazer um curso, que tinha esse titulo, mas eu queria fazer um curso que tivesse um
impacto, que as pessoas se interessassem por essa area, e achei que tinha que trazer
gente importante, pesquisadores do mais alto nivel. E conversei com um amigo
la da Cleveland Clinic, com quem a gente tinha um trabalho conjunto, eu disse:
“Vocé me ajuda a fazer?”, falou: “Eu ajudo, mas sabe Drauzio, o Brasil é fora do
circuito cientifico, o pessoal vai para a Europa, vai até para o Japao, mas a América
do Sul é muito dificil, a menos que vocé oferecesse uma coisa legal para eles, uma
viagem para uma praia, para um lugar bonito, ai talvez a gente consiga.” Nessa
época, eu tinha alguma ligagdo com uma universidade de Sdo Paulo, a UNIP, que
tinha um barco na Amazonia, e eu tinha ido para 14 uma vez para conhecer, eles
usavam o barco para dar aulas de ecologia para os alunos. E quando eu cheguei 14,
talei: “Nao é possivel”, ja tinha acho que 50 anos, eu falei: “Vivi 50 anos da minha
vida, ja conheci uma quantidade grande de paises, eu ndo conhecia a Amazonia,
€ uma vergonha total. Como eu ndo conhecia? Falei para ele: “Olha, quem sabe eu
talvez consiga organizar uma viagem para a Amazonia”, ele falou: “Posso convi-
dar o presidente Clinton?” Todos vao aceitar, e realmente foi verdade, inclusive
o Robert Galo, que tinha sido um dos descobridores do virus da AIDS. Entao nés
tizemos essa viagem, e um dia estava um fim de tarde, eu estava no barco, em
cima, era um barco, uma gaiola amazonica assim, barcos lindos que eles tém 14, e
o barco estava préximo da margem do rio, e eu estava sentado sozinho, olhando
as arvores, e o Galo chegou do meu lado e falou: “Olha, impressionante isso aqui,
a biodiversidade brasileira é visivel, vocé olha uma arvore, tem uma arvore flo-
rida, essa aqui, por exemplo, vocé vai ver o tempo que leva para passar em outra
da mesma espécie. Tem alguém fazendo estudos sisteméticos com essas plantas?”

Ele perguntou.

Eu disse: “Nao, tem estudos pontuais em algumas universidades”, ele falou:
“Nao, um screening mesmo, colher, colher, colher e testar em sistemas experimen-
tais”, eu falei: “Nao, isso n6s ndo temos aqui”, depois ele foi embora, e eu fiquei
com aquilo na cabeca, falei: “Como sera que a gente faz isso?”, e eu nao enten-
dia nada disso: “Como sera que se faz?”, e comecei a ler um pouco, e nao achei
complicado de fazer, porque a logistica a gente ja tinha, que € o grande problema
nessas coisas, ja tinha o barco 14, vocé viaja daqui para 14, vai 14 e coleta as plan-
tas, arma um esquema de pessoas do local, e assim foi. Entrei em contato com o
National Cancer Institute 14 nos Estados Unidos, que ele tem uma equipe que faz
exatamente isso, screening contra cancer, contra células malignas. E liguei para
14, naquela época era tudo complicado, ndo tinha e-mail.

E, ai eu liguei para 14 e veio o chefe dos servigos, os americanos tém isso muito
legal, vocé sabe que na &rea cientifica vocé tem a impressdao que vocé fala com
quem quiser, é s6 entrar em contato e expor o seu problema, se eles acharem que
podem ajudar, eles vao...

Eles sao muito abertos.

E o valor da ciéncia.
E, respeito pela ciéncia. E fui para 14, a gente acabou montando esse screening de
plantas aqui, que tem funcionado muito bem, funciona na UNIP, a Universidade
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Paulista 14 em Sao Paulo, nés temos hoje acho que uns 2 mil e 200 extratos con-
servados em freezer, tudo rotulado com cédigo de barras e tudo, eu acho que é a
maior extratoteca da regiao do rio Negro, tudo que nés fizemos foi na regidao do
rio Negro.

Isso é extraordinario.
E uma porcao de trabalhos publicados e tudo, é muito interessante esse projeto.
E por isso eu fui mais de cem vezes para la para a regido.

E as aplicagoes disso?

O screening serve para vocé ver quais sao os extratos que tem mais atividade,
pouca atividade nao interessa, ai vocé tem que selecionar esses e estudar esses
profundamente, porque o extrato é um chd, tem vérias substancias 14 dentro, vocé
tem que identificar, esse aqui mostrou atividade, vocé tem que identificar qual é a
substancia que foi responsavel pela atividade. Ai tem um processo bem mais difi-
cil, mais complexo mesmo, usa ressonancia magnética para fazer a subdivisao, ai
voceé volta testando cada uma dessas fragdes. E quando vocé encontra a fragao,
tem que voltar para o local buscar a planta, por isso a coleta é feita com GPS, e
esses GPSs de hoje, vocé cai em cima da planta.

E tecnologia, uma coisa fantastica.
Aconteceu no decorrer, antes eles tinham cem metros de precisao, mas cem metros
para uma floresta é muita coisa agora, vocé vai 14 e acha a drvore em seguida.
Entdo, esse trabalho vem correndo, é um longo processo, mas tem formado
muita gente, um processo universitario. Para vocé chegar em uma planta de inte-
resse comercial é muito complicado, mas é importante deter esse tipo de tecnolo-
gia, preparar estudantes, p6s-graduacao.

Porque isso representa, pelo que eu entendo uma potencialidade infinita no
Brasil, na Amazonia. Potencialidade farmacolégica.

Olha, vocé pega uma floresta como a Amazonia, as pessoas esquecem duas
coisas, primeiro elas pensam que aquilo é um tapete verde, eu ja viajei bastante
nessa regiao do rio Negro, até a fronteira da Colombia, da Venezuela, vocé viaja
por cima, ndo tem nada igual, uma hora tem areas enormes, outra hora vocé olha
e fala: “Quem podou essas arvores todas aqui?”, porque sao caatingas, como no
Nordeste, drvores baixas, vegetacdo baixa. E depois, a floresta é habitada. Nes-
sas discussoes que se faz da Amazonia, nés estamos vendo agora o perigo que
foi ndo levar em consideracdo que ela é habitada, tem gente que mora 14 den-
tro, sdo inimeros brasileiros, muitos. O estado do Amazonas tem aquela floresta
enorme, de repente vocé vé ali uma populacdo indigena no meio do nada, gente
que esta la e que tem que sobreviver. E se vocé ndo dé4 chance de sobrevivéncia
para essas pessoas, o que elas vao fazer? Vao derrubar, claro, aparecem as madei-
reiras e os locais derrubam, porque tem que sustentar a familia, vao fazer acordo
com os garimpeiros. Entdo, o Brasil esquece essas pessoas 14, sem nada, o exército
tém alguns pelotdes de fronteira no Brasil para fiscalizar a fronteira com a Vene-
zuela, com a Colombia, etc., quer dizer, fiscalizar a fronteira, tem 3 mil quiléme-
tros, entao tem 14 sete ou oito pelotdes de fronteira. Vocé chega 14, é s6 o exército,
nado tem ninguém, nenhuma presenca do Estado, é s6 o exército, tem um menino
de 30 e poucos anos, que € o tenente que é escalado para chefiar as forgas de fron-
teira, ele é tudo naquele local. E trabalho maravilhoso que o exército faz nessas
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regioes, ele fica 14, ele é autoridade, ele é policia, ele é o juiz de paz, ele é o chefe
da satde, tudo, porque o Estado ndo estd presente. Hoje os direitos trabalhistas
chegaram nessa regiao.

O Brasil tem um lado de um pais abandonado.
Completamente.

Terras devolutas.

Isso que aconteceu, que estd acontecendo na Amazonia, é consequéncia dessa
irresponsabilidade, que foi atirada na mao do exército: “O exército cuida”. Como
o exército cuida?

Nao tem nem como.

Uma regido absurda, o tamanho que
aquilo tudo tem, e precisa de apoio, pre-
cisa da presenca do Estado, fortemente.
O exército, claro, tem importancia na
seguranca nacional, mas nao pode ficar
tudo por conta deles, eles ndo dao conta,
como poderiam dar? Sem recurso, sem
nada. A hora que isso estiver estrutu-
rado, o Estado se fizer presente nessa
regido, é claro, porque tudo 14 é distante,
as distancias sao enormes, mas € a inica

“Olha, quem sabe
eu talvez consiga
organizar uma viagem
para a Amazonia’, ele
falou: “Posso convidar
o presidente Clinton?”

Todos vao aceitar, e
realmente foi verdade,
inclusive o Robert
Galo, que tinha sido

maneira, porque sendo fica essa Ama-
zOnia que € nossa, nos temos 0 maior
orgulho de ter uma Amazonia nossa, e
é abandonada 14 completamente.

E essa questao desse aproveitamento

farmacolégico da Amazonia, vocé tem
debatido isso com alguém, com algu-
mas pessoas?

Tantas vezes, porque fica essa histo-
ria de... “Olha, nés temos uma imensa
riqueza, que é anossa biodiversidade”,
temos, e dai? Nao é verdade? Enquanto ela se mantiver assim como riquezas per-
manentes da nossa biodiversidade, vocé nao tem como proteger a Amazonia, vocé
tem que encontrar um caminho. O interesse mundial em estudar a Amazodnia é
enorme, n6s podiamos ter as maiores universidades do mundo com postos avan-
cados na Amazonia.

um dos descobridores
do virus da AIDS.

E o que impede isso?

O que impede é o medo, é a conversa da biopirataria, que a imprensa é muito
sensivel a essa conversa, vocé traz as maiores universidades, gente séria, faz con-
trato, forma pesquisadores nacionais, tem que contratar tantos aqui no Brasil, tem
que ter verba para isso, para aquilo, tudo isso é possivel, senta e escreve, e ninguém
vai ter interesse em vir aqui roubar as riquezas naturais, mesmo porque ndo sao
roubéaveis. O que vocé vai fazer? Vai fazer esse trabalho que a gente vem fazendo
ha mais de vinte anos, ou quase trinta anos. De ir 14 colher as plantas, levar para
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testar, se vocé soubesse qual é a planta que te d4 um produto maravilhoso, tudo
bem. Mas vocé nao sabe, entdo ndo tem viabilidade econdmica, quem faz isso nos
Estados Unidos é o National Cancer Institute, é o governo que faz, ndo sao as mul-
tinacionais, as multinacionais esperam o governo descobrir a droga, ai elas com-
pram e passam a fazer todo o processo, porque ai nao ha dinheiro que chegue.

Drauzio, que pais o nosso.
Que desafio!

Presidios

Uma outra pergunta ligada, mas mudando de assunto, voltando a questao dos
campos aridos que vocé buscou. Os presidios, o que te levou a isso?

Eu gostaria sempre de dizer: “Eu penso no outro, enfim, foram razoes religio-
sas, mas ndo posso dizer isso.”

Nao foi nada disso.

Eu sempre gostei de filme de cadeia, que eu assistia quando era pequeno, até
hoje eu gosto, eu estou zapeando a televisao, coisa que eu nunca fago, mas passa
um filme de cadeia eu paro e vou assistir, vai até duas horas da manha, filme de
cadeia ruim, para mim é bom também, eu gosto, me distrai.

E por qué?
Eu tenho curiosidade por esse...

Curiosidade por esse mundo marginal.

Por esse mundo marginal. E ndo é uma curiosidade mérbida, “de deixa eu ver
como é, quem mata quem”, nao é isso. E como se organiza, de que maneira ele se
organiza. L4 na detengdo tinha muita morte, muita morte mesmo, via uma quan-
tidade de gente esfaqueada 14, um absurdo, essas imagens nunca saem da nossa
cabega. E tinha um lugar ali, chamava Amarelo. O Amarelo é onde iam os marca-
dos para morrer, e quando veio a epidemia de crack...

Como era o nome? Amarelo?

Amarelo. Quando veio a epidemia de crack, em 92, ai foi um inferno, porque o
crack é droga compulsiva, e a compulsao leva vocé a fazer divida, porque o cara
nao consegue parar, e divida em cadeia é cobrada com a morte. Entao, quando vocé
tinha alguém endividado 14, eles chegavam para os funciondrios e falavam: “Me
leva para o Amarelo, eu vou morrer aqui.” E o Amarelo ficava no quinto andar
do pavilhao cinco, e eles ficavam trancados o dia inteiro 14, dia e noite, ndo abria
a porta, nao tinha sol e ndo tinha nada, tinha sol uma vez por semana, no sabado,
que ficava o pavilhdo inteiro trancado, e eles desciam s6 o pessoal do Amarelo,
e depois voltavam para 14, e nem todos desciam, porque tinham alguns que nao
confiavam na seguranga de sair da cela. E ficavam aqueles homens ali, cinco, seis,
para uma cela minima, caberia dois, trés no maximo.

E por que se chamava Amarelo?
Tem muitas teorias, uma delas é que o cara saia amarelo de 14, porque nao apa-
nhava sol. Eles s6 saiam quando conseguissem transferéncia para outro lugar, mas
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podia levar seis meses, um ano. E eu ficava invocado, porque eu atendia nesse
Amarelo, os médicos ndo iam, tinha lugar que nem os funcionarios entravam, eu
ticava trancado 14 dentro com eles. Ninguém morria ali, ninguém matava nin-
guém, ndo tinha briga, nao tinha nada.

Nos outros pavilhoes, volta e meia alguém era esfaqueado, os outros pavilhoes
tinha espaco, tinha campo de futebol. O Carandiru era uma cadeia bem espagosa. E
eu ficava invocado com aquilo, porque eu falava: “Um lugar desses devia ter mais
violéncia”, e tinha aquela imagem da gaiola, lembra dos anos 50? Que ia colocando
os ratinhos, colocando os ratinhos, quando passava um nivel de superpopulacao,
eles comecavam a se trucidar, e 1a ndo, ndo acontecia isso. Um dia eu estava nos
Estados Unidos, numa livraria, peguei um livro de um primatologista americano
chamado Franz Devau. E um holandés que chefiou uma coldénia de chimpanzés
na Califérnia. E eu comecei a ler, e ele comecou a descrever a violéncia entre os
chimpanzés em um dos capitulos do livro, fiquei lendo aquilo, os chimpanzés tém
uma identidade genética absurda com a nossa, mais ou menos 99 % dos genes
deles sdo nossos, a nossa diferenga entre eles... nesse 1 % que a gente construiu
cidades, manda foguete para a Lua. E ele dizia o seguinte, que 14 na colonia, os
chimpanzés ficavam em uma ilha soltos, mas quando chega o inverno — chim-
panzés sao tropicais — eles se recolhiam para uma drea da coldnia que tinha cale-
facdo, uma drea muito menor, o espaco era reduzido... ndo sei, 60 mil vezes, uma
coisa assim, era um nimero desse tipo, diminuia a violéncia, diminuia quando
levavam para esse espago mais fechado. E eu fiquei muito curioso com isso, falei:
“Olha, n6s nao somos roedores, nés somos primatas.” Por que acontece isso? Se
vocé... quando vocé reduz o espago fisico, a forga fisica perde o valor, o mais forte
bate no mais fraco, na cadeia ele bate, mas ele pode morrer porque uma hora ele
dorme. Entdo, quando vocé comeca a restringir o espago a certo nivel, o préprio
sistema cria leis especiais que regem, que criam um cédigo penal, e tem que ser
rigido e de aplicacdo imediata, para vocé impedir a barbarie naquele momento,
entdo trancam as portas aqui, nés estamos aqui, e ficamos, vai chegando a noite,
a gente ndo pode sair... ndo é cada um vai deitar no lugar que quer.

Tem que ter uma ordem?

Tem que ter uma ordem, entao vocé fica aqui, eu fico ali, o outro 14, depois faz
rodizio, quem estava l4 passa para cd, e se o cara fala: “Eu nao, eu quero escolher
o meu lugar”, nés temos que reagir, e essa reacao pode ser violenta, porque vocé
pode nao convencer o outro com palavras. Entao, se vocé ndo cria esse sistema forte,
vocé ndo consegue controlar a barbarie humana, e nas cadeias, a cadeia funciona
assim, na cadeia eu vi recuperar o valor da palavra. NoBras, onde eu morei quando
era crianga, eram todos estrangeiros, todos italianos, espanhdis, portugueses, a pior
ofensa que vocé podia fazer para um homem era dizer: “Fulano nao tem palavra”,
vocé acabava com a pessoa, ndo ter palavra para um homem era um absurdo.

E a expressao era palavra de honra.
E, palavra de honra.

Quando vocé queria garantir uma coisa, dizia palavra de honra.
Hoje, vocé assina contrato, depois contrata um advogado para nao cumprir.

S6 valia para os homens.
S6 o homem tinha que ter...
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As mulheres nao tinham honra.
Nao, porque as mulheres tinham fama de falsas.

Nao tinham honra, nunca tiveram, acreditava-se.

Mas na cadeia € assim, porque na cadeia o que vocé faz, o cara nao te paga, vocé
vai mover uma acao contra ele? Vocé tem que resolver ali a situa¢do, e como vocé
vai resolver? Pela lei, mas a lei da cadeia nao é a lei de fora. E se a lei da cadeia
disser que vocé pode matar aquela pessoa, vocé mata, porque vocé esta devendo
também, o cara que te vendeu a droga vai cobrar de vocé, e se vocé nao faz isso,
ninguém mais te paga. Isso nao estou falando da minha cabega, e sim de histérias
que eu cansei de ouvir.

Entdo, dessa forma vocé tem uma lei que nao pode ser um cédigo penal como
esse nosso, que tem artigo tal, artigo nao sei o qué, o inciso ndmero... cédigo tem
que ser muito simples, e de tradigdo oral, que ele implica, em primeira pena,
vocé é excluido do grupo completamente, vocé nao pertence mais aquele grupo,
o grupo perde o respeito por vocé, vocé na rua ja nao era respeitado porque
vocé era bandido, 14 vocé perde o respeito dos seus pares, é uma pena dura. Na
segunda pena, vocé apanha, e apanha forte mesmo, para nunca mais esquecer. E
na terceira pena, vocé morre, tem pena de morte. Com essas trés penas, vocé tem
um cédigo penal todo acertado, e o c6digo penal deles, embora nao seja escrito,
ele preveé todas as situagdes que podem ocorrer. Engragado, o sistema inglés tam-
bém tem uma parte do c6digo que ndo € escrita, prevé todas as situagoes. Quer
dizer o seguinte, eu e ele somos amigos, roubamos juntos, viemos presos jun-
tos, somos amigos mesmo. Ele estd recebendo a familia dele no fim de semana,
a mae, a irma, estao ali conversando com ele, eu ndo posso chegar perto se ele
ndo me chamar, é um erro grave esse, passivel de puni¢do, como vocé se apro-
xima da minha irma e da minha mae se eu ndo te chamei? Nao existe essa pos-
sibilidade. O Carandiru tinha as visitas intimas, nunca vi nada mais respeitoso
na minha vida, os casais subiam a escada, e os que estavam sozinhos e tudo, que
ndo tinham visita intima, quando desciam a escada, vinham no sentido oposto,
eles vinham encostados na parede, e ndo é que vinham olhando para a parede,
eles vinham virados, achava até que iam cair, porque eles ndo olhavam, passavam
assim com a cabega virada para la. Se vocé tem visita, vocé desce, vocé estd com
uma camisa de botao, o botdo do colarinho pode estar aberto, ndo tem problema
nenhum, o segundo botdo tem que estar fechado. E quando vocé pergunta: “Mas
por que iss0?”, “Porque é o certo”. E um c6digo penal que tem o certo e o errado,
nao existe uma zona cinzenta, como nds temos na sociedade. Entao isso é muito
interessante, vocé vé como se comportam as pessoas, ai vocé vai para uma cadeia
feminina, outra histéria completamente diferente, ndo tem nada a ver.

E como é?
Cadeia feminina, primeiro, um homem vai preso, ele € visitado, tem uma mulher
que vai visitar, a mae, a av0, a prima, a irma, a namorada, alguém vai visitar.

A mulher nao.

As mulheres entram na cadeia e sdo esquecidas, é uma solidao absurda. A peni-
tencidria feminina, onde eu fiquei tantos anos, tinha 2.200 presas, a maior cadeira
feminina do Brasil.

Essa de Sao Paulo.
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Sao Paulo, Penitencidria Feminina de Sao Paulo, fica atras de onde era o Caran-
diru. Duas mil e duzentas presas, vocé ndo tem mais do que oitocentas visitas por
fim de semana, ndo sao oitocentas mulheres visitadas, sdo oitocentas visitas que
entram na cadeia, algumas tém duas, trés pessoas que vao visitar, a mulher fica 14.
Visita intima, a dos homens surgiu em 85 se eu ndo me engano, a das mulheres foi
em 90 e poucos, muitos anos depois, que ganharam autorizacao para receber visi-
tas intimas, que é muito importante para vocé manter os lagos familiares, porque
sendo a pessoa sai da cadeia e ndo conhece mais ninguém, estd completamente sozi-
nha, a chance de voltar para o crime é muito maior. Entao, visitas intimas, oitocen-
tas e poucas visitas intimas, no meio de 2.200 mulheres, elas ficam abandonadas. E
essa caréncia toda... e mais os mistérios da sexualidade feminina, elas comecam a
namorar umas as outras, mulheres que sempre foram heterossexuais, outras nao,
mas, enfim, a maioria eram mulheres heterossexuais na rua. Muitas delas, quando
saem, esquecem aquela vida, voltam a vida heterossexual, outras nao. No livro
Prisioneiras, fiz um capitulo sobre sexualidade, eu disse: “Falar sobre sexualidade
masculina nas cadeias masculinas, vocé gasta um pardgrafo, e gastei um para-
grafo s6, por que a sexualidade masculina qual é? O que é penetrado é considerado
homossexual, o que penetra nao é, ele é heterossexual, pronto, e a homossexuali-
dade é punida, € aceita, claro, mas vocé ocupa um lugar mais baixo na hierarquia
do poder na cadeia, é isso ai. Sexualidade feminina sdo vdrios tipos, varias mani-
festagdes, eu fui aprender isso na cadeia, coisa que eu nao conhecia, vocé entra na
cadeia, por exemplo, tem uns 10 % a 15 %, eu fiz uma estatistica pessoal olhando
e tal, que vocé fala: “Tem homem aqui’, porque elas usam em geral um bermudao,
as pernas peludas, cabelo cortado igual de jogador de futebol, e uma postura mas-
culina, essas sdo chamadas de sapatdes. Sapatdao na rua é uma palavra pejorativa,
é usado para qualquer mulher 1ésbica, na cadeia nao, é um tipo especifico, é esse
que se veste como homem e se comporta como homem. Vocé tém as que tem rela-
cionamento sexual também, mas sao mulheres, vocé olha e sio mulheres, vocé nao
consegue distinguir uma da outra, essas sdo as entendidas, é uma outra popula-
cao, vocé fala: “Estd bom, entendi: Pega os sapatoes, os sapatoes sao respeitados
como tal, ai vocé tem varios tipos de sapatao, o mais cobicado é o sapatdo original.’

O qué?

O sapatao original. Sapatao original é a menina que sempre foi homossexual,
nunca se interessou por homem, entdao quando ela chega na cadeia, ela é padrao
ouro, como eles dizem, porque ela ocupa essa posigao. Se depois descobrem que
ela teve namorado, que ela teve um filho, tudo bem, ela ndo enfrenta nenhuma
repressdo, mas ela é rebaixada dessa condicao de sapatado original. Eu tinha uma
presa que ficou minha amiga até, coitada, ela tinha um problema, tinha pressao
alta, tinha diabetes, eu tratei dela durante anos. Um dia ela chegou para mim e
falou: “Minha namorada ganhou a liberdade e foi embora da cadeia, estou sozinha,
estou chateada”, eu falei: “O que vai fazer?”, ela tinha uma pena longa, pegaram
ela com 900 quilos de maconha em um caminhao. Ela disse: “Eu tentei convencer
o policia que era para uso pessoal, ele ndo acreditou”, ela dizia para mim: “Ela
foi embora, ela saiu da cadeia.” Cadeia de homem, a noite, para o café da manha,
eles penduram as sacolas de plastico, porque ai chega o pao, eles colocam o pao 14,
colocam a caneca de café que fica no guiché da cela. Cadeia de mulher nao, saco
de plastico nao, é tudo bordado, croché, os sacos sao de crochés, os mais sofistica-
dos tém coragao. Eu tenho fotos disso, ficam lindas, naquele corredor, na galeria.
E ela disse: “Olha, eu fui pegar minha sacola, quando eu abro, tinha 85 bilhetes
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Cadela de homem, a
noite, para o caté da
manha, eles penduram
as sacolas de plastico,
porque ai chega o pao,
eles colocam o pao
14, colocam a caneca
de caté que fica no

de mulheres querendo me conhecer,
falando... o senhor ja teve 85 mulheres
a fim do senhor?”, falei: “Nem perto
disso, minha filha.”

Que universo! E tem uma coisa, eu
coloquei no livro, eu posso falar, por-
que isso € fruto de longa observacao.
Por exemplo, o sapatdo nao original
nao se deixa tocar, ela faz com uma
mulher tudo que um homem faz, mas
a mulher nao pode tocar nela, porque
ela considera ofensivo.

Ofensivo?
Ofensivo, d4 briga de separagao isso.

E elas tém orgasmos de ver a parceira
excitada, eu nem sabia que isso era pos-
sivel, na minha ignorancia masculina,
¢ muito interessante como as coisas
se arranjam. E depois tem um outro
detalhe, o tnico lugar que a mulher
tem liberdade sexual é na cadeia,
mulher ndo tem liberdade sexual na
rua, imagina, estd todo mundo olhando
o tempo inteiro, fazendo comentarios,
reprimindo em casa, reprimindo na
rua, no trabalho, em todos os lugares.
Na cadeia pode tudo, quer ser sapatao,
vai ser, vocé quer ser entendida, vai ser,
o que vocé quiser. E quantas delas, de
cada cem presas, quantas tém namora-
das? Quantas tém casos e tudo? Esse
numero ninguém sabe. Eu, devagar,
fui fazendo uma estatistica pessoal. Eu
encontrei muita gente falando 90 %,
acho que é um exagero, mas eu acho que € um ntimero entre 70 % e 80 %, grande
maioria mesmo, e as que nao sao... por exemplo, vocé pega uma senhora, vocé esta
discutindo um problema ginecolégico ali. Eu sozinho, 14 sempre atendi em uma cela
fechada com porta, eu dizia: “Vocé tem relacionamento sexual na cadeia?”, falava:
“Nao, doutor”, elas abaixam o tom de voz para dizer que ndo gostam disso, quer
dizer, ninguém pode chegar e recriminar a outra por causa daquele tipo de relacio-
namento, que ela vai ter problema. Por isso que eu digo, o tinico lugar que a mulher
pode fazer o que ela quiser, pode se relacionar com a mulher que ela quiser, pode
receber visita do marido, pode fazer o que ela quiser, é na cadeia. Curioso, ndo é?
A diferenca fundamental, sabe o que é? Porque sexo entre mulheres ndo tem
penetragao, acho que isso cria uma outra dinamica de comportamento.

guiche da cela. Cadeia
de mulher nao, saco
de plastico nao, é tudo
bordado, croché, os
sacos sao de crochés,
0s mais sofisticados
tem coracao. Eu
tenho fotos disso,
ficam lindas, naquele
corredor, na galeria.

Drauzio, tanto no presidio masculino quanto no presidio feminino, as pessoas
conseguem ser felizes?
Acho que sim.
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Conseguem?

Conseguem, mesmo no presidio masculino, tinha campeonato de futebol, cadeia
é um lugar que as vezes vocé dd muita risada, tem coisas engragadas que aconte-
cem, que as pessoas estao convivendo ali, também nao adianta elas ficarem mor-
tificadas o tempo inteiro, entdo é diferente. O presidio que eu atendo hoje, é um
centro de detencado provisoria ali no Belém, que é o primeiro bairro da Zona Leste
de Sao Paulo, é muito pior, ali ficam 25 em uma cela que caberiam seis, é uma
coisa horrivel. E mesmo assim, vocé vé as pessoas contando histéria, falando, um
gozando do outro, e ninguém resiste a essa pressao dessa tortura que é vocé per-
der a liberdade, tem que ter vélvulas de escape.

Claro, tem que encontrar a liberdade em algum lugar, alguma coisa tem que
ser livre.

Eu atendi um preso ha pouco tempo, falei: “Como que esta 14 no xadrez de
voces?”, ele falou: “Doutor, ali o pessoal fica conversando, € tanto tiro nessa con-
versa que eu me jogo no chdo para nao pegar uma bala perdida.”

Drauzio esse é 0 nosso pais também.

E o Brasil. Olha, eu quando cheguei na cadeia em 89, 14 no Carandiru, o Bra-
sil tinha 90 mil presos homens, mulheres nao chegava a mil, era um nimero
muito pequeno. Hoje nés estamos perto de uns 700 mil, 800 mil, ninguém sabe
direito, porque entra e sai gente todo dia. Entdo, vocé pensa o seguinte, eram 90
mil, 1989, hoje nés multiplicamos isso por nove pelo menos, melhorou a segu-
ranga nas ruas?

Nao.

Eu ndo sei qual € a solucdo, ndo vai me dizer: “Entao o que vocé acha? Deixa
todo mundo solto?”, ndao, nado é isso, estou falando de outra coisa, eram 90 mil
em 1989, a seguranca melhorou para 2023? A seguranga piorou, e piorou muito.
Entdo a conclusao que a gente pode tirar, qual é? O aprisionamento nao reduz a
violéncia urbana, aumentamos nove vezes, dizem: “E muita impunidade no Bra-
sil.” Mentira, o Brasil é o terceiro pais que mais prende, Rosiska, o primeiro é os
Estados Unidos, segundo a China, e terceiro o Brasil. Imagina, os Estados Unidos
tem 330 milhoes de habitantes, a China tem 1 bilhao e 400 milhoes, nds temos 210
milhdes, 200 e pouco, e nds somos o terceiro pais do mundo que aprisiona mais, e
vai dizer que hd impunidade aqui... pode ser que a gente esteja prendendo errado,
tudo bem, isso é outra histéria, mas aprisionar ndo diminui a violéncia urbana,
temos que pensar outras formas.

Vocé sabe, Drauzio, eu trabalhei muitos anos com o Darcy Ribeiro, e Darcy dizia,
naquela época, isso foi nos anos 80, Darcy dizia: “Se nao construir escola hoje e
nao der oportunidade na vida a ninguém, daqui a trinta anos vai construir presi-
dio”, nunca vi nada mais profético, porque foi exatamente o que aconteceu. Eu
nao estou dizendo, com isso, que escola é a solucao tinica para a violéncia, nem
ele dizia isso, claro, mas ele previa exatamente que a violéncia ia piorar muito,
por conta das condicoes do Brasil. E aqui nds chegamos entao a mais uma ques-
tao, que é para onde vamos no Brasil.

Eu ndo sei, ndo tenho a menor ideia. Mas eu sempre fui otimista em relacao ao
Brasil, sempre fui, para vocé ver, nés passamos por uma fase muito dura agora,
muito dura nesse sentido, que nés iamos perder todas as liberdades.
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Todas as consequéncias, os beneficios que a democracia nos trouxe, chegamos
muito perto desse precipicio. E vocé vé as coisas renascendo, as pessoas outra vez
com esperanga, tentando reconstruir, tentando fazer... eu acho que é um pais via-
vel, mas o que ndés nao temos é uma solugao em curto espago, em curto periodo,
isso ndo vai ser possivel. Esse processo vai levar muitos anos, vai passar pela edu-
cagao obrigatoriamente, vai passar pela cidadania, que as pessoas vao tendo cons-
ciéncia das necessidades e dos direitos que elas tém, que hoje ja existe, mas existe
em subpopulagdes, ndo é uma coisa generalizada pelo pais inteiro. Eu acho que
vai ser possivel, mas vai levar tempo, vai levar muito tempo, e vai ser o tempo de
educar essas criangas em um outro clima, em um outro pais, de uma outra forma,
com acesso a informacao e com a possibilidade de enxergar uma vida melhor. Eu
atendi um menino ha uns dois meses nessa cadeia que eu atendo, o menino tinha
roubado celular.

Celular. Eu perguntei: “D4 dinheiro celular?” Ele falou: “Doutor, esses celulares
mais caros, a gente vende por dois, até por 3 mil reais”, eu falei: “Nao diga, quem
paga isso?”, “Tem gente ai, a gente vai, entrega, sai de 14 com o dinheiro na mao
ja”, talei: “E como é que vocé caiu”, “Eu e um amigo tivemos no show de um can-
tor popular, ndo vou falar o nome, e nesses shows € facil, porque fica todo mundo
tilmando, tirando fotografia, vocé passa, pega, a pessoa nem vé quem tirou, as
mulheres usam essas pochetes, colocam 14 dentro e ndo fecham, mulher nao fecha
ziper de bolsa, a bolsa aberta”.

E verdade.

Vocé entra, pega e sai andando. Ele falou: “N6s ganhamos nesse show 11 mil
reais cada um”, ele disse, “Minha mae faz trabalho doméstico, a gente mora muito
longe, ela vem para a cidade, volta, passa o dia, sai de casa seis horas da manha,
chega de volta nove horas da noite, para ganhar isso ela trabalha seis meses”.
Se vocé ndo consegue dar para esse moleque uma perspectiva de ter uma vida
melhor, conversar que estudando ele vai conseguir, ele vai roubar celular, a tenta-
¢ao é muito grande, e somos nos, como sociedade, que temos que fazer isso, temos
que dar acesso, acesso ao trabalho, acesso a condi¢des melhores de vida, porque
sendo voceé fica com esse problema ai, e quanto mais prende, mais confusao vocé
cria. Como nasceram essas facgdes todas? Chega um menino de 19 anos, nesse
clima que eu te falei, chega em uma cela, caberiam nove, tem 25, 30 ali, o moleque
de 19 anos chega... qualquer um de nés teria medo de entrar em um lugar desse,
quem diz que ndo tem medo é mentiroso, ai chega um mais velho, fala: “Escuta,
vocé mora la no meu bairro, conheco sua familia, por que vocé nao entra para o
nosso grupo? Vocé entra, ninguém vai mexer com vocé aqui, as coisas que vocé
precisar, sabonete, pasta de dente...”, a vida na cadeia tem custo, “... uma cami-
seta nova, deixa com a gente. Sua mae vai receber uma cesta basica por més, se
alguém mexer com ela ou com uma das suas irmas, ou com a sua prima, voceé liga
a gente aqui, que a gente liga o sintonia da cadeia e o sintonia da cadeia liga o sin-
tonia da sua 4rea e o cara vai se arrepender de ter feito isso.” O moleque fica... ele
nao é nada em lugar nenhum, de repente ele faz parte de um grupo, de um grupo
poderoso. Entdo, nds, com essa superpopulagao das cadeias, alimentamos o crime
organizado, isso aqui, no Rio, em Sao Paulo, em Manaus, é em todo o Brasil, essa
consequéncia do aprisionamento, que ninguém se preocupa com ela, acha que é
o contrario, tem que prender mais. Os politicos ignorantes e demagogos, falam:
“Vamos prender mais, tem que prender, vai todo mundo para a cadeia”, e se ele-
gem. E ninguém discute o outro lado, ao que o aprisionamento leva.
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E o queleva até o momento do aprisionamento, porque a minha pergunta é sobre
a vida real, o que é a vida real da democracia, como essa palavra, esse conceito
vira uma realidade? Como isso se traduz? Quais sao as perguntas que o Brasil
precisa responder?

Essa é uma delas, o que n6s vamos fazer com as nossas cadeias, que destinos n6s
vamos dar a essa populacdo que aumenta sem parar, que nao tem jeito. Rosiska,
pensa o seguinte, hd uns anos, agora nao tenho os nimeros exatos, mas o estado
de Sao Paulo, que tem o sistema penitencidrio mais organizado dos estados gran-
des, o estado de Sao Paulo precisava construir cem novas cadeias s6 para acabar
com a superpopulagao existente hoje, naquela época. Cada cadeia, naquela época,
custava 30 milhoes para colocar em pé, hoje custa perto de 50 milhdes, entdo vamos
imaginar que precisasse de cem, ja precisa de muito mais, mas a 50 milhdes cada
uma, quanto dd isso? Cinco bilhdes para construir as cadeias. E depois? Quantos
funciondrios contratados? Vocé tem que alimentar essa gente, assisténcia médica,
quanto custa isso? E o que acontece, 14 na época... eu fiz o calculo, e quantos eram
aprisionados por dia e quantos eram soltos, chegavam a liberdade. Entao dava
assim, era mais ou menos uns trinta por dia que ficavam para dentro do sistema,
policia prende, os outros saem, trinta ficam 14. Entao depois de um més, sao nove-
centos a mais, é outro presidio a mais, entao vocé teria que construir aqueles cem
presidios, eram noventa e poucos, e depois construir mais um por més, quer dizer,
é invidvel isso, ndo tem como resolver. Vai chegar uma hora que vocé vai dizer o
qué? Tem que soltar, porque onde vai colocar? Entdo essa é uma questao a ser res-
pondida, ndo tenho nem duvida, essa questdao é importantissima.

O que nao se sente concretamente é a realidade da democracia. Acho que uma
das razoes pelas quais ela perde prestigio é que ela nao se concretiza, nos exem-
plos mais basicos, vocé nao tem uma boa escola ptublica, mesmo no servigo de
saude, a gente sabe as deficiéncias que tem. Aquilo que faz o cotidiano das pes-
soas, o transporte, quando voceé sai para trabalhar, sai todo dia para trabalhar, e
passa horas no transporte, isso nao é democratico.

Democracia aqui é privilégio de poucos.

Privilégios de pouquissimos. Entao, nao é de admirar que ela esteja perdendo
prestigio, porque é uma ideia, mas nao é a vida real. Entao, como é que se trans-
forma democracia em realidade? Essa é a questao.

E um longo processo, porque vocé vé essa populacdo que nds temos no Brasil
vivendo em comunidades, favelas e similares, 16 milhdes de pessoas, s6 nesses
lugares, que quem domina essas comunidades? Elas estao excluidas do processo
democratico... nunca entraram no processo democratico, a exclusao € total, e fora
outros grupos, vai ser um longo processo tudo isso, se der tudo certo vai levar
décadas.

E vocé vé na sociedade sintomas de democracia ou nao?

Vocé tem os dois lados, nés vimos nas elei¢oes, vocé tem dois lados, tem gente
defendendo a ditadura, e que é gente que foi privilegiada pela democracia, gente
que frequentou boas escolas, gente que defende até o retorno a ditadura. Vocé
olha gente que passou pela ditadura, vocé fala: “Nao é possivel que alguém em
sa consciéncia queira voltar aquela situagdo em que nds vivemos vinte anos, nao
é possivel que uma pessoa lucida, racional, diga: ‘Nao, o bom era aquilo1a’”, vocé
nao tinha seguranca de nada.
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Nem de sair de casa de manha.

Tinha um colega de escola, que era um moleque bobo, bobo mesmo, porque ele
era meio atirado, falava umas coisas de vez em quando, um dia passou na frente de
um quartel, isso 14 em Sao Paulo, e gritou: “Abaixo a ditadura”, foi preso na hora,
foi levado para dentro, foi ali submetido a uma interpelagao rigorosa, ndo bateram
nele, mas quase bateram nele. Vocé vé, na democracia, as pessoas acampam do lado
de um quartel, ficam semanas, meses acampadas 14, protestando, e tudo bem, nao
houve nenhuma violéncia contra elas, até o momento que elas se tornaram violentas.

Eu nao sei, Drauzio, mas o outro lado da moeda é que foi na democracia, justa-
mente, que 0s grupos sociais comecaram a surgit, 0s movimentos sociais comeca-
ram a surgir. Eu vejo, por exemplo, com muita atencao, o movimento de mulhe-
res, é claro, mas isso porque me interessa, essa é minha causa, entao isso é normal
que eu acompanhe. Mas o movimento negro é um movimento muito importante.

Lamentédvel que ele precise existir em um pais com maioria negra, ter que haver
um movimento negro, é inacreditavel isso.

Um pais com maioria de mulheres também...
Ter que ter um movimento feminino...

Eu sempre digo que a grande transformacao que aconteceu no movimento de
mulheres foi a passagem do movimento de mulheres para as mulheres em movi-
mento, que realmente foi o que aconteceu no Brasil, a partir de um determinado
momento deixou de ser um movimento de mulheres, de que eu fazia parte, uma
minoria que puxava aquilo, e passou a ser mulheres em movimento, quer dizer,
qualquer uma, todo mundo estd em movimento. Entao, isso, por exemplo, eu
acho que é um processo democratico, e 0 movimento negro é a mesma coisa,
que esta indo para os negros em movimento. O reconhecimento pelo menos da
existéncia das populacdes indigenas, dos povos originarios, os “indios” s6 exis-
tiam no carnaval, como caricatura.
Verdade.

E verdade, era indio de espanador, nao existia outra coisa, as pessoas se fanta-
siavam de indio.
Se fantasiavam de negro, nao é?

Claro, nega maluca.

Brasil

Alids, um dia eu vou escrever a histdria do Brasil pelas marchinhas de carna-
val, mas isso é outra histdria, depois eu te conto, tenho certeza que eu escrevo
a histoéria do Brasil por ali. Mas esse lado da sociedade, em uma certa ebulicao,
na demanda de direitos, negros, povos origindrios, mulheres, gays, enfim, isso
me parece uma encarnacao da democracia, quer dizer, me parece a democracia
se encarnando, se enraizando, e isso me da esperanca. Eu acho que a democra-
cia permitiu que isso acontecesse, e a retroacao é retroalimentacdo. Agora, para
além disso, o horizonte é longinquo e ainda obscuro.
E todos esses movimentos levam tempo.
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Claro.

. Vocé vé, vocé tem um pais racista,
Val Chegal” uma hora que como é o Brasil, o Brasil é muito racista.

A ° M A‘?
voce vai dizer o queé’ Mas muito.

Tem que soltar, porque @) Bessoa‘l diz: ”1~\Iéo, 0s amgrica-
nos sdo racistas”, sdo muito racistas,

onde vai colocar? Entao os europeus sdo, a Europa deu para o
mundo o melhor que existe no mundo,

€SSa ¢ uma questao a deu as artes, na drea do pensamento,

Ser resp Ondida, nao d? literatura, de tudo o melhqr, e deli o)
pior do mundo, que foi o racismo, sdo

tenho nem dl/JVida, racistas até hoje, basta ver o que acon-
~ , teceu com o Vini Jr. Eles sao racistas,

esSa queStaO S basicamente racistas. Claro que eles

se envergonham disso, ndo falam na
frente dos outros, mas sao profunda-
———————————  MeNte racistas.

importantissima.

A histéria do colonialismo é uma das histérias mais sangrentas.

Horriveis, paises como a Inglaterra, viveram de roubar as riquezas dos paises
proximos, aonde eles iam, estabeleciam regras rigidas, racistas sempre.

Temos um longo processo ai.

Drauzio, vamos ser otimistas, nao é? Porque é o que nos resta e é o que nds
temos... eu acho, é o que nés temos que ser.

Eu acho o seguinte, a hora que a gente conseguir diminuir a violéncia urbana, ndao
vamos acabar com ela, mas a hora que a gente conseguir diminuir a violéncia, em
que as pessoas possam andar pelas ruas com seguranga, como vocé vé em outros
paises, as mulheres possam sair a noite sem preocupacao, deixar os pais enlouque-
cidos ou os maridos com o que pode acontecer, vai ser tdo bom viver no Brasil, ape-
sar das diferencas, apesar de todos os problemas, vai haver um encaminhamento da
questdo brasileira, e as pessoas vao entender que vocé ndo pode deixar uma massa
populacional sem acesso a nada, e vocé faz isso e vai querer andar em tranquilidade
na rua? Nao é o camulo uma sociedade que explora, que violenta, os mais pobres,
que nao d4 acesso, que paga mal, e quer andar na rua tranquila?

E impossivel. Eu fiz uma entrevista para a revista com o Caetano, e o Caetano
disse uma coisa... ele tem uma can¢ao chamada... uma cancao em que ele diz:
“Nao vou deixar, eu nao vou deixar acabarem com meu pais, e nao vou deixar
porque eu sei cantar”, e ele canta isso, e ele me disse que ultimamente, quando
ele canta, que a plateia responde: “No6s nao vamos deixar”, ele diz: “Vai dar certo
porque eu quero, o pais vai dar certo porque eu quero”, ele diz: “Isso nao é uma
afirmacgao narcisica, € uma convocatéria.” Eu adorei isso, comentei com Wisnik
em uma entrevista que fiz com ele também, vai dar certo porque eu quero, e ele
disse com muita razio: “E preciso um sujeito desejante.”
Que 6timo.

Eu acho isso formidavel. Entao vamos ser sujeitos desejantes, eu acho que é por ai.
Vai ser esse o caminho.
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o mundo agrario e dgrafo dadonde eu vim — uma baixada de solidao
e poeira no interior de um pais chamado Infancia, sem radio e sem
noticias das terras civilizadas, como cantava o Rei do Baido, e sem
livros —, a literatura de cordel chegou antes da escola. Era o ABC do
Sertao, também conhecido como Rimance, significando isto romance com rima.
Quando por 14 apareceu uma bendita professora para nos ensinar mais do que
o beab4, ja tinhamos os ouvidos educados pelas cantorias ao pé de um fogao de
lenha, para espantar o medo da noite — uma noite povoada de zumbis, lobiso-
mens, mulas sem cabega, boitatds, gralhas mal-assombradas, almas penadas.
Uma recordacao dessas terttilias em noites antigas do passado deu asas a ima-
ginacdo de um romancista, este que lhes fala, que ao bater um titulo assim: Se sua
vida desse um romance, acabou escrevendo um capitulo de cento e tantas pégi-
nas do seu livro mais recente, Querida cidade. Tudo puxado pela memoria de um
ponteio que precedia o rimance que a moga violeira sabia de cor:

Eu vou contar uma histéria
De um pavao misterioso
Que levou voo da Grécia
Com um rapaz corajoso
Raptando uma condessa

Filha de um conde orgulhoso

Ao fascinio do Romance do pavio misterioso seguiam-se as faganhas postumas
do rei do cangaco, que ao chegar ao inferno o reduzia a cacos, e outros classicos
do género, como um intitulado Proezas de Jodo Grilo, aquele cristdo que nasceu
antes do dia,/ criou-se sem formosura,/ e morreu depois da hora,/ pelas artes
que fazia, e renasceu na pega “O Auto da Compadecida”, emprestado a Ariano
Suassuna, para que ele escrevesse o texto mais popular do teatro brasileiro, na
avaliagao do abalizado critico Sdbato Magaldi, que pertenceu a Academia Brasi-
leira de Letras, assim como Ariano, que de 1990 até a sua morte, em 2014, ocupou

Texto do escritor Antonio Torres para a sua participagao no Painel Educacao e Cordel, durante o
lancamento da Festa da Literatura de Cordel, em Fortaleza.
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a cadeira 32 da Casa de Machado de Assis, para onde levou a sua fé inabalédvel
de que “a arte deve ser porta-voz da coletividade e do individuo, em consonan-
cia com o espirito profundo do nosso povo”.

Em absoluta consonéncia com isso ja estava um dos fundadores da ABL, Silvio
Romero, que em discurso 14, em 1913 — ou seja, hd 110 anos —, disse: “Se vocés
querem poesia, mas poesia de verdade, entrem no povo, metam-se por ai, por esses
rincOes, passem uma noite num rancho, a beira do fogo, entre violeiros, ouvindo
trovas de desafio”, como lembra agora um académico, escritor e cordelista, o per-
nambucano José Paulo Cavalcanti Filho, autor dos versos do disco “Cantorias de
Pé de Parede”, com Ivanildo e Oliveira, que chegou a ser um dos dez mais ven-
didos em Pernambuco.

Venho desse povo. O povo do sertdo, onde uma pedra de nascenga entranha a
alma, como nos ensinou Joao Cabral de Melo Neto, um de nossos maiores poetas
de todos os tempos, sabemos todos, em A educagio pela pedra. E ndo nos esquega-
mos, nunca, jamais, o quanto Jodao Cabral bebeu nas fontes da literatura de cordel
para escrever Morte e vida Severina, poema narrativo tido como a sua obra-prima,
e que virou musica — e por Chico Buarque —, e foi adaptado para o teatro, o
cinema, a televisdao, o desenho animado, enfim, deu uma enorme popularidade
nacional a Joao Cabral, e levou o seu nome ao mundo, numa prova inequivoca de
quao longe vai a forga, o alcance, a influéncia do ABC do Sertao.

Agora, falemos um pouco do outro, o ABC propriamente dito, cheio de letras
que davam nome a tudo que ha na Terra e no céu, como explicava a mae de um
menino ao lhe mostrar um abecedario, dias antes de leva-lo a uma escola rural,
na qual chegou — o menino — ja sabendo que cada letra tinha a sua prépria
identidade e personalidade, como as coisas e as pessoas. A professora (chamava-
se Serafina), percebendo o seu encanto ao junta-las em silabas — beab4, beebé,
beibi...—, ndo demoraria a colocd-lo em cima de um palanque, logo na primeira
comemoracao do 7 de setembro. Com uma bandeira do Brasil numa das maos e
um poema de Castro Alves em outra, soltou a sua voz gasguita: “Auriverde pen-
dao da minha terra, / Que a brisa do Brasil beija e balanga,/ Estandarte que a luz
do sol encerra,/ E as divinas promessas da esperanga.”

Em ouvidos ja educados pela literatura de cordel, também se fazia musica uma
prosa poética escolar que comecava assim:

“Verdes mares bravios, da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da
carnatiba...” Imaginem o efeito disso na mente de um menino de um lugar onde
nem rio havia. Danou a sonhar com o mar.

E assim, entre a oralidade ao pé de um fogao e a didatica na sala de aula, nas-
ceria um escritor — que hoje ocupa na Academia Brasileira de Letras a Cadeira
23, cujo patrono é ninguém menos do que José “Verdes mares bravios da minha
terra natal de Alencar”.

Mas sim: voltemos ao tema central desta fala, o Cordel e a Educacao:

Com as regras da gramatica,
Irritava-se Pedrinho.

Dona Benta lhe deu aulas
Com paciéncia e carinho.
Porém, Emilia sugere

Uma solugao bem pratica:
Que a turminha viajasse

Xilogravura J Borges.
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Para o Pais da Gramatica.
Toda a turma concordou
E foram todos, assim,
Sobre o0 bom rinoceronte
Cujo nome era Quindim.
Em Portugdlia, eles viram
As palavras portuguesas.
Em Galo6polis, acharam
Muitas palavras inglesas.

Emilia no pais da gramdtica e Aritmética da Emilia sdo dois dos varios livros de
Monteiro Lobato adaptados para o cordel por Stélio Torquato Lima, e publicados,
com capas de Jo Oliveira, pela Cordelaria Flor da Serra, da cidade de Maracanad,
Ceard. Por sorte, encontrei toda a cole¢cao ao desembarcar no aeroporto Pinto Mar-
tins, aqui em Fortaleza, num dia de 2019.

Nao poderia ter sido um achado mais feliz.

Naquela semana o locutor que lhes fala iria participar de uma maratona escolar
criada pelo professor e académico Arnaldo Niskier para a Secretaria de Educacao
do Estado do Rio de Janeiro em 2012, e que naquele ano de 2019 teria Monteiro
Lobato como o escritor homenageado.

Com a colegao do cordelista cearense Stélio Torquato Lima em punho, foi s6
chamar os escolares da rede estadual carioca ao palco, de auditério em auditério,
para que eles proprios garantissem o sucesso daquela maratona escolar:

“Ap6s a viagem feita/ Para o Pais da Gramaética, / Visconde teve a ideia/ De
tratar de Matematica.”

Obrigado, meus mestres do ABC do Sertao.

ME 10
AM

Xilogravura J Borges.
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Cantorias

José Paulo Cavalcanti Filho

Ocupante da Cadeira 39 na Academia Brasileira de Letras.

O cantador é a voz da multiddo silenciosa, a presenga do passado, o vestigio das emogdes ante-
riores, a histéria sonora e humilde dos que ndo tém historia.
Céamara Cascudo

Nenhum personagem representa melhor o Nordeste. O cantador é seu rosto
e sua voz. A resisténcia, a cultura (levemente inculta), a astticia — que, segundo
mestre Ariano Suassuna, é a “coragem dos pobres”. Para Carlos Drummond de
Andrade “o verdadeiro profissional da poesia, no Brasil, é o poeta popular”. Sil-
vio Romero, fundador da Academia Brasileira de Letras, foi mais longe. Com-
parando a poesia classica de seu tempo a “banho morno em bacia com sabonete
simples e esponja”, enquanto a dos cantadores é “dgua farta, rio que corre, mar
que estronda”. E, num discurso que 14 fez em 1913, “Se vocés querem poesia, mas
poesia de verdade, entrem no povo, metam-se por ai, por esses rincdes, passem
uma noite num rancho, a beira do fogo, entre violeiros, ouvindo trovas de desafio”.

Como prova do que sentia Romero, poderiamos lembrar o grande Casimiro de
Abreu; com, talvez, os mais conhecidos versos, na literatura brasileira, sobre sau-
dade (em Meus oito anos):

Ok! que saudades que tenho
Da aurora da minha vida

Da minha infancia querida
Que 0s anos ndo trazem mais.

Escrito, o poema, com vagar. Sem nenhuma pressa. E em mesa de escritério.
Para comparar, seguem duas sextilhas sobre a mesma saudade; s6 que, diferentes,
feitas de improviso no calor de uma cantoria. Uma de Severino Pinto, de Mon-
teiro (Paraiba):

Essa palavra saudade
Conheco desde crianca
Saudade de amor ausente
Nao é saudade, é lembranca
Saudade s6 é saudade
Quando morre a esperanca.

1 El:ll'ln- E

Xilogravura J Borges.
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A outra de Antonio Pereira, de Livramento (Paraiba), conhecido como “O Poeta
da Saudade”:

Quem quiser plantar saudade
Primeiro escalde a semente
Plante num lugar bem seco
Onde o sol bata mais quente
Que se plantar no molhado
Quando nascer mata a gente.

O amigo leitor entdo que decida se tem mesmo razao Silvio Romero.

Aliteratura de cordel nasceu da poesia ibérica. Por maos de poetas “que esculpiam
versos em chamas de fogo”, palavras de um cronista hebreu do século X. Ao Nor-
deste brasileiro veio dar s6 mais tarde, por conta das Grandes Navegacoes. Em torno
de 1830/40, nova leva de imigracao se deu por conta das pragas agricolas e das guer-
ras liberais de Portugal. E, na bagagem, vieram o descante e as cantigas de desafio tao
comuns nos arraiais populares de 1a. Além de folhetos, a partir do reinado de Dom
José, como Carlos Magno e os 12 pares da Franga, A princesa Teodora, O cavaleiro Rolddo,
Roberto o Diabo, A tragédia da Imperatriz Porcina, Historia do Marqués de Mantra. Tam-
bém A historia de Jean de Calais (recitado esse nome, no Brasil, como Joao de Ca-la-is,
longe de como se diz na lingua francesa), que vem do século XVIII, comegando assim:

Vou narrar uma histéria
Que no século aconteceu
Numa corte imperial

Que o reino comoveu

O sequestro de duas jovens
Por um pirata judeu

Embora tenhamos cordéis populares impressos desde 1482, como A histéria da
Princesa Megalona (autor desconhecido), nossos primeiros registros assinados vie-
ram com Leandro Gomes de Barros e Francisco das Chagas Batista que, em 1893,
imprimiram versos do trovador Agostinho Nunes da Costa. A diferenca maior
entre as duas maneiras de contar esteja, talvez, na forma. Nos livros, a literatura
erudita. Enquanto, no meio do povo, o repente. Também, no linguajar. Um, conta-
minado por metaforas, hipérboles e muitos adjetivos. O outro, reino da oralidade,
a “voz certa do povo” — no dizer de Manuel Bandeira. Segue um exemplo. Certa
vez deram a Lourival Batista, Louro do Pajet, de Sao José do Egito (Pernambuco),
numa cantoria, o mote mulher. E ele cantou assim:

Um cientista profundo

Me perguntou certa vez

Se eu conhecia os trés
Desmantelos desse mundo.

Eu respondi num segundo

Doido, mulher e ladrao

E dou-lhe a explicagao:

Doido ndo tem paciéncia, _ P
Ladrao nao tem consciéncia, ME LN I e JEDRLES

Mulher nao tem coracao.

Xilogravura J Borges.
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Cantador anda sempre acompanhado por sua viola. Menos o negro Indcio de
Catingueira e Fabido nas Queimadas, no século XIX (que usavam pandeiros). E até
se encantar, ndo faz tanto tempo, o cego Aderaldo (rabeca). A viola surgiu depois
da rabeca medieval. E antes da atual familia de violinos. Diniz Vitorino, cantador
de Monteiro (Paraiba), falou dela em quadras:

Viola adorada, instrumento tao rude,
Divino alatde de sons encantados,

Tu gemes no peito, escutando os gemidos
Dos risos feridos, dos sonhos frustrados...

Cantai, cantadores, fazei vossa festa!

A vida s6 presta com cantos assim.

Se fordes expulsos por génios perversos,
Cantai vossos versos somente pra mim.

Trata-se, provavelmente, do primeiro instrumento de cordas que o Brasil conhe-
ceu. Importada pelos jesuitas, de Portugal, para seus trabalhos de catequese. Junto
com pandeiro, tamborim e flauta de madeira. J4d nossa viola de arame vem da gui-
tarra espanhola. Tinha, entdo, cinco ou seis cordas duplas. Ganhando outras, por
aqui, ao longo do tempo. A mais usada, hoje, tem dez cordas duplas — divididas
em canotilha (bordao), toeira, turina, requinte e prima. Por simplificac¢do, é cada
vez mais frequente o uso de violdes comuns de seis cordas. Sem o bordao. Subindo,
as cinco outras cordas, uma cravelha. E acrescentando-se uma corda extra, mais
fina, em lugar da dltima. Antigamente, depois de cada cantoria, os cantadores
amarravam uma fita colorida no brago da viola. Mas esse costume, hoje em dia,
é cada vez mais raro.

Cantador canta sempre em dupla. Sdo rarissimos os que aceitam se apre-
sentar sozinhos, como Manuel Gaudino Bandeira e Oliveira de Panelas. No
inicio, em quase todos os géneros, o ultimo pé da estrofe anterior (pentltimo,
em alguns casos), cantado por um cantador, era repetido por seu companheiro
no comego da seguinte. Uma antiga regra de deixa-preu, ou deixa e torna, ainda
hoje usada no Rio Grande do Sul. Depois aprimorada em uma deixa brasileira.
Sobretudo no Nordeste. Com os cantadores, ao invés de repetir, construindo
um novo verso com a mesma rima do anterior. A cantoria segue em géneros.
Sao quase cem, os que conseguimos listar. Mais importante deles, sem duvida,
é a sextilha. Em Portugal, sem regras fixas na estrutura das rimas. Como esta,
no sistema AABCCB:

A espera é prolongada
Para a mulher casada

Que se farta de esperar
Por uma caricia do marido,
Que se vé, pois, impelido,
A andar sempre a navegar.

Xilogravura J Borges.
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Enquanto, no Brasil, sio sempre seis versos de sete silabas, rimando o segundo,
o quarto e o sexto. Com o primeiro rimando com o udltimo verso cantado pelo
parceiro, a deixa. No sistema ABCBDB. Sextilhas cantam-se por grupos, denomi-
nados baides, sempre sobre um tema especifico (em torno de dez minutos, cada).
E o publico manifesta, com palmas e outros ruidos, sua aprovacao, ou desapro-
vagao, aos cantadores. Por essa razao, as gravagoes de sextilhas em festivais sao
invariavelmente boas. Enquanto as feitas em esttdio, ndo. Acabam ficando sem
emocgao.

Dando os tramites por findos, amigo leitor, e por serem o melhor da cultura de
nosso Brasil popular e profundo, sugiro que comecem a pensar em frequentar o
universo magico das cantorias. E, como despedida, segue décima em que Geraldo
Amancio Pereira, de Cedro (Ceara) falou das relagoes entre a ciéncia do Brasil ofi-
cial e os iluminados cantadores de nossa terra. Pediram que cantasse as glérias da
ciéncia e ele atendeu, na hora:

O mundo se encontra bastante avangado
A ciéncia alcanga progresso sem soma
Na grande pesquisa que fez no genoma
Todo corpo humano ja foi mapeado.

No mapeamento foi tudo contado
Oitenta mil genes se pode contar

A ciéncia faz chover e molhar

Faz clone de ovelha, faz cépia completa
Duvido a ciéncia fazer um poeta
Cantando galopes na beira do mar.

Eu também duvido.

Matriz para xilogravura. J Borges.



103

Valorizacao literaria e
economica do Cordel

Joaquim Cartaxo

Arquiteto urbanista e superintendente do Sebrae/CE.

atrimonio imaterial estabelecido pelo Instituto do Patriménio Histo-
rico e Artistico Nacional em 2018, a Literatura de Cordel gera traba-
lho e renda para inimeras familias nordestinas, enquanto parte da
economia criativa. Economia que se expande do circo ao desenvolvi-
mento de software em dreas como patrimonio cultural, artes, midias e criagdes
funcionais; conecta atividades culturais, industriais, turisticas, comerciais, tec-
nolégicas e socioambientais.
Assim posto, apresento as anotagdes seguintes com o desejo de dialogar sobre
a valorizagao literdria e as oportunidades da Literatura de Cordel.

Sobre o Cordel

Com raizes no Nordeste, a Literatura de Cordel é uma arte poética componente
da tradigao popular e diversidade cultural brasileira. Os textos publicados em ver-
sos eram denominados folhetos, romances, rimances (romance rimado) e expostos
a venda pendurados em um cordel a porta das tipografias, livrarias e nas feiras.
Dai o nome cordel.

Cordelista chama-se os poetas que escrevem os folhetos de cordel. Utilizam téc-
nicas como rimas, aliteragoes, trocadilhos e alegorias para criar as histérias. Ha
também o uso de xilogravuras para ilustrar os poemas.

A Literatura de Cordel mantém as tradi¢des da cultura nordestina vivas como
uma das expressoes artisticas mais auténticas e representativas da literatura bra-
sileira, sob aspectos como:

Manifestacdo da cultura popular — narra e transmite histérias, lendas, crengas,
tradi¢Oes relacionadas a cultura popular que expressa a vida cotidiana das comu-
nidades locais.

Acesso a leitura — os folhetos de baixo custo permitem que camadas da popu-
lagdo brasileira, sem condi¢Oes de acesso a livros, vivenciem a arte literdria por
meio da leitura.
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Diversidade temdtica — amor, aventuras, questdes politicas, sociais e religiosas
compdem o repertério tematico da Literatura de Cordel, que propicia uma visao
multifacetada referente a sociedade brasileira.

Versatilidade literdria — as métricas e rimas que conformam a poética do cordel
facilitam a memorizagao e favorecem a transmissao oral; essa versatilidade per-
mite aos cordelistas improvisar, criar e adaptar historias.

Contribuicdo a literatura brasileira — elementos da Literatura de Cordel tém sido
utilizados por escritores, influenciando outros géneros literdrios.

Cordel e oralidade

A oralidade, pratica proveniente das culturas populares e trovadores medievais,
distingue a Literatura de Cordel. Por certo, ganha evidéncia quando os cordelistas
apresentam em linguagem simples os poemas com rimas e métricas que facilitam
a memorizacao e a transmissdo oral dessas pecas literarias.

Recurso primordial na Literatura de Cordel, a oralidade conecta cordelistas e o
publico, divulga pecas literarias e contribui com a conservacao da cultura e hist6-
ria. Isso se d&, por exemplo, em pracas, feiras e festas populares. Em tais ocasioes,
ha o entrosamento entre o poeta e as pessoas, as quais podem sugerir temas, os
chamados “motes”, destinados ao improviso dos cordelistas.

Cordel e educacao

Inserir a Literatura de Cordel na educagao formal permitira aos educadores explo-
rar aspectos linguisticos, culturais, historicos e sociais, propiciando uma aprendi-
zagem mais dindmica e significativa para os alunos. Citamos como possibilidades:

Estudo da cultura e histéoria nordestinas — os alunos conhecerdo a relevancia do
cordel como obra literdria, cultura popular e tradi¢oes da regiao.

Desenvolvimento da leitura e interpretacdo de textos — a leitura de cordéis, com
a andlise da linguagem poética, é um 6timo exercicio para os alunos desenvolve-
rem habilidades de leitura e interpretacao de textos.

Exploragdo de temas transversais — os cordéis discorrem sobre assuntos variados,
possibilitando assim analisar temas transversais relacionados a questoes politicas,
sociais, culturais, ambientais e histéricas diversas.

Integracdo com outras disciplinas — interdisciplinarmente, os alunos podem
estudar a Literatura de Cordel e contextos histéricos do Brasil; temas geograficos
regionais presentes nos cordéis; aprender sobre as métricas e a estrutura poética
no campo matematico.

Incentivo a expressdo oral e performance — recitar cordéis em sala de aula contri-
bui para aprimorar as habilidades de expressao oral e performance dos alunos, ao
mesmo tempo que desenvolve a confianga para apresentacoes diante do publico.
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Conexdo com a literatura cldssica — os cordelistas inspiram-se em obras do patri-
monio literdrio para criarem poemas, o que pode estimular os alunos a lerem as
producoes literdrias cldssicas.

Cordel e economia criativa

No século XXI, aceleraram-se as mudangas tecnoldgicas e socioecondmicas em
que se destacam a conectividade ampliada; os novos modelos de negécios sur-
gidos na economia digital; as redes sociais que transformam as sociabilidades e
contribuem para o crescimento da economia de servigos.

Mudangas que ampliam as perspectivas referentes aos negocios criativos, transfor-
mando atividades laborais, relagdes comerciais e estruturas juridicas alusivas ao tra-
balho. Dai surgem arranjos produtivos locais que dialogam com a economia global.

Quanto a produgao, distribui¢do e consumo de bens e servigos relativos a Lite-
ratura de Cordel no contexto da economia criativa, destaco:

Producgdo e comercializagdo de cordéis — os cordelistas criam e escrevem os poe-
mas; os ilustradores ddo vida as capas dos folhetos com desenhos e gravuras que
depois de prontos sdo comercializados em feiras, eventos e plataformas digitais.

Turismo cultural — Festas, feiras, cantorias e eventos outros que celebram o cordel
atraem visitantes interessados em conhecer a cultura e as tradi¢cdes nordestinas.

Por fim

Considerando o contexto da economia criativa, a Literatura de Cordel apre-
senta oportunidades significativas para gerar trabalho e renda, envolver diferen-
tes publicos e contribuir para a preservagao da cultura brasileira.

Valorizar a Literatura de Cordel fortalece o patrimonio histérico-cultural bra-
sileiro, em particular o literdrio. Bem como para consolidar, ainda mais, o Brasil
multicultural.
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Escrever tem um porque?

Mia Couto

Ocupante da Cadeira 5 dos Socios Correspondentes da Academia Brasileira de Letras.

a mais de dez anos publiquei uma trilogia chamada As areias do impe-
rador. A narradora de toda essa histéria é uma jovem mogambicana
da etnia Chope que servia de tradutora a administra¢do colonial por-
tuguesa. Logo nas primeiras linhas ela se apresenta:

“Chamo-me Imani. Este nome que me deram ndo é um nome. Na minha lingua materna “Imani”
quer dizer “quem é?”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém indaga:

— Imani?

Pois foi essa perqunta que me deram como identidade. Como se eu fosse uma sombra sem
corpo, a eterna espera de uma resposta.

Estas sdo as primeiras palavras da narradora. O que devia ser um nome é uma
pergunta. O que devia ser a afirmagao de uma clara presenga é uma busca entre
brumas e auséncias. Talvez aqui ja esteja um pouco da explicagdo nao apenas
daquela obra, mas do que me impele a ver na escrita a descoberta das muitas e
nebulosas criaturas que me habitam.

No final desse livro, os poderosos arrancam a Imani o seu pequeno filho e proi-
bem-na de falar portugués. E entdo que ela escreve uma carta a rainha de Portu-
gal. Eis uma passagem dessa carta:

Minha rainha, a senhora apagou-me o idioma que aprendi na escola, arrancou uma das minhas
mais antigas raizes. Ndo me apagou, contudo, a arte de ler e escrever. Pois agora, sou eu que lhe
pego: leve-me também esses dons. Ndo quero mais papel, nio quero mais tinta, ndo quero mais voz.
A escrita déi-me, e eu desejo apagar as tatuagens que trago inscritas na alma. Talvez a senhora nio
saiba, mas as palavras, quando grafadas, amarram-nos ao tempo. Se ndo posso rever o meu filho,
ndo quero mais o destino, ndo quero nenhuma lembranga. Por isso lhe imploro: rasgue todas as
folhas antes mesmo de estarem escritas. Converta em dgua toda a gota de tinta. Quero-me vazia.
E quando ndo restar em mim a iiltima palavra do derradeiro idioma, peco-lhe que me apague a
lingua dos sonhos. Porque me basta a noite dos bichos: um simples tempo para nascer e morrer.

Escolhi este longo trecho porque ele responde a uma pergunta que, em todo
o momento, me dirigem. A pergunta é a seguinte: por que razao escrevo? E isso
que tantas vezes querem saber: o que me faz escrever. Parece uma questao sim-
ples e legitima. Mas eu confesso: essa pergunta me paralisa tanto como se quises-
sem saber o motivo por que amo, sonho e respiro. S6 tenho um modo de contor-
nar esse embarago: inventando, em cada ocasido, uma diferente resposta. Posso
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confessar tudo isto porque essas respostas, sendo variadas e contraditérias, sao
todas elas verdadeiras.

Recordo um episddio que me aconteceu em 2008 no Norte de Mogambique, numa
aldeia costeira chamada Palma. Agora, essa regiao estd hoje sendo sujeita a uma
guerra movida por grupos que se reclamam do fundamentalismo islamico. Essa
guerra é um pesadelo que nunca pensavamos reviver. Esse conflito (quase invi-
sivel porque ocorre longe da Europa) ja levou a matanga de milhares de pessoas
inocentes e fez com que um milhao de camponeses tivesse de fugir para regides
mais seguras de Mocambique.

Na altura, em 2008, Palma era um territério em paz, uma regiao pobre e remota,
sem agua, sem energia elétrica. Eu tinha terminado a minha jornada de trabalho
como bidlogo, e acendia 0 meu candeeiro a petréleo dentro da tenda quando um
camponés me veio chamar. Venha, disse ele. Venha ver um homem que foi morto. Sai
para o escuro e segui o velho homem por um trilho que a minha pequena lanterna
desvendava timidamente no meio do arvoredo. Morreu como?, perguntei enquanto
caminhavamos. E o homem respondeu: Foi morto por um ledo. E esse ledo ainda anda
por ai, vai voltar para buscar o resto do corpo.

Suspendi de imediato a caminhada e regressei apressadamente a tenda. Fechei o
zip da tenda sabendo como era insuficiente a prote¢ao da minha tenda. Eu estava
aterrorizado. A escassos metros jazia um homem dilacerado por um ledo. E havia
uma fera rondando a minha fragil tenda como uma sombra assassina. No exerci-
cio da minha profissao trabalhei muitos anos em regioes onde ainda ha animais
perigosos. Mas eu nao sabia como lidar com aquela inusitada situagao. Sem que
tomasse consciéncia do que fazia, apontei a pequena lanterna para o meu caderno
de notas. E comecei a escrever.

Naquelas palavras que rabiscava eu ndo descrevia o que se estava a passar.
Alids, eu ndo sabia nem queria saber o que estava a acontecer. Tal como no escuro
da noite, ndo havia nexo algum naquilo. No inicio, ndo passavam de indecifré-
veis gatafunhos. A verdade é que até a madrugada clarear eu mantive-me ocu-
pado a escrever. Aos poucos, a caligrafia se foi tornando mais e mais legivel. O
que buscava nesse frenesim nao era exatamente uma ocupacgao. O que eu queria
era desocupar o medo.

S6 mais tarde entendi: ndo era na tenda que eu me abrigava. Era na ficcao.
Inventava uma histéria como quem fabrica um abrigo. Sem saber estava a iniciar
um romance chamado A confissdo da leoa. Os monstros com que brigava eram bem
mais poderosos que aquele ledo que deambulava na savana.

Lembrei este episédio porque nele pode estar uma resposta para aquilo que
eu busco quando escrevo. Procuro na escrita a casa que me abraca e me protege.
Escrevo para que ndo haja um fim. Escrevo para desocupar a morte.

Posso pensar, contudo, numa explicagdo completamente oposta. Em lugar de um
abrigo, eu quero a viagem. Em vez de um reftigio, eu busco o abismo sem fundo.
Estas duas explicagdes sdo opostas. Mas sao ambas verdadeiras.

Acredito que fomos criando uma cole¢ao de mitos sobre o ato da criagao literdria.
E os proprios escritores ajudam nessa mistificacdo. Fomos separando a literatura
da vida, fomos rasgando a onda da 4gua onde ela nasce e morre. Contar e escutar
histérias pode fazer parte da nossa mais teltirica natureza como espécie humana.
Complicamos o assunto e tornamos extraordindrio algo que € tao simples e que
comeca de modo ainda mais singelo: comega com o desejo de escutar uma histé-
ria. Comega quando comeca a nossa infancia. Nessa altura, o mundo chega-nos de
forma dispersa, incoerente e fragmentada. Precisamos de um sentido harmoénico
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para esse caleidoscopio de experiéncias, precisamos que os varios mundos sejam
contidos num s6 mundo.

E disso que carecemos desde a mais tenra infancia: de encontrar uma narrativa
e de nos vermos sujeitos desse enredo. Precisamos viver o mundo como uma casa,
precisamos nos sentir em familia e nos concebermos como parentes da inteira
humanidade. Precisamos, enfim, ser amados.

Afinal, é esse o destino da nossa espécie: converter o caos num cosmos. N6s
somos uma espécie produtora de ferramentas e de complexos sistemas sociais.
Mas somos, sobretudo, uma espécie produtora de sentidos.

Desde a infancia, todos nés, em todas as culturas, pedimos a chamada “reali-
dade” que se apresente vestida de ficcdo. E como se fosse uma condicao de troca:
a realidade s6 merece ser respeitada se ela souber que ndo acreditamos comple-
tamente nela. Uma crianga que se machuca corre para a mae para mostrar o seu
“dodoi”. Nessa exibigdo teatral, a criangca nao procura apenas um alivio para essa
imagindria lesdo. Ela quer um conforto para uma ferida maior. Nessa momenta-
nea protecao, ela quer confirmar a infinita sombra de uma entidade divina que
afaste para sempre o medo e o sofrimento. A mae torna-se cimplice nessa cons-
trugao ficcional soprando sobre a ferida, dizendo palavras que ndo importa exa-
tamente quais sejam. O que importa é que essas palavras asseguram que hd uma
voz inaugural, um chdo de onde sempre nos reergueremos. Esse momento que
todos vivemos € ja um momento de producao literdria. Nessa palavra soprada
sobre uma ferida estd ja a raiz mais antiga da representagao ficcional: deixa de
haver duas criaturas separadas por dois corpos. O que existe é um lago encan-
tado que, por via da palavra, faz desaparecer o medo, a dor e a prépria morte.

Venho de uma familia que se exilou em Mogambique para fugir da ditadura fas-
cista. Nao conheci os meus avds, tios e toda essa constelagao familiar que nos con-
cede um passado como se fosse metade da eternidade. Os meus pais recorriam as
histérias como um recurso para inventar esse tempo que nos faltava. Em nossa casa
nao tinhamos crenga religiosa, mas faziamos da refeicdo um tempo sagrado. Em
redor da mesa nao rezdvamos. Mesmo que quiséssemos nao o saberiamos fazer.
O nosso modo de rezar era contar histérias. As historias eram a nossa oragao. Os
meus pais fizeram isso conosco, e eu fiz isso com os meus filhos. E os meus filhos
fazem o mesmo com os meus netos.

Talvez haja um ténue mas sagrado fio que nos vai ligando de geragao em gera-
¢ao. Naregiao de Palma, no Norte de Mocambique, sobrevive um ritual que ainda
ocorre em alguns funerais. Os familiares sentam-se em redor do corpo do defunto
e atam-lhe um fio de algodao a cintura. Esse fio vai girando, girando enquanto, a
cada volta, os parentes anunciam o nome de um antepassado. Aos poucos, o morto
torna-se num guardido de todos os nomes, um novelo feito de tempo.

Nao é um enterro, explicaram-me. E uma aula. Desse modo, esses mortos apren-
dem a ser deuses. E os vivos aprendem que existe um cordel que os junta num
tnico pano, e esse pano dd a volta ao mundo. Esse delicado fio ndo € feito de algo-
déo. E feito de palavra. Esse fio desenrola-se sempre que visitamos o nosso pas-
sado. E volta-se a enrolar quando sonhamos o futuro.

Lembro-me de um momento em que senti que esse cordao se podia quebrar
dentro de mim. Aconteceu no dia em que anunciei aos meus pais que decidira tro-
car o curso de Medicina pelo de Biologia. A minha mae suspirou fundo e pergun-
tou: “Meu filho, tu jd és poeta e agora foste escolher um curso que nio serve para nada?”

O grande sonho da minha mae era que eu fosse médico. Ela queria tanto esse
destino que eu comecei a acreditar que aquele era um desejo meu. Nas tardes



quentes da minha cidade, junto ao
oceano Indico, sentava-me com ela
na varanda e ali contdvamos histdrias
enquanto eu, com uma velha escova,
penteava os cabelos dela que eram
crespos e densos. Um dia ela pergun-
tou: “Porque é tu, meu filho, ndo te can-
sas de me pentear?”

Segundo ela, eu terei respondido:
para que tu nunca morras.

Sabiamos da facilidade com que a
nossa mae falava do que nunca che-
gara a acontecer. Conheciamos o modo
como abrilhantava de esplendor um
mundo cuja tacanhez nos sufocava.
Mas aquela versdo nao era apenas um
jeito de recriar a realidade. As palavras
que ela me atribuia tinham a ver com o
futuro. Eram uma jura. Eram a minha
promessa que iria cumprir o destino
que ela sonhara para mim: ser médico.
Ainda me ocorreu que tivesse inven-
tado esta histéria em desespero de
causa com receio de que eu ganhasse
o0 gosto pela escova e me tornasse num
cabeleireiro. Ou mais grave ainda que
eu seguisse as pisadas do meu pai e
acabasse sendo um poeta.

Seja ou ndo auténtica a minha res-
posta, existe um paralelo entre o que
acontecia na varanda da nossa casa
e o estratagema de Xerazade nas Mil
e uma noites: nés cridvamos historias
para adiar o momento da nossa sepa-
ragao, essa espécie de pequena morte
que ambos sabiamos que iria aconte-
cer. Enquanto partilhdvamos histérias
exerciamos uma espécie de terapia: eu
deixava de ser um garoto cuja tinica
missao era ganhar idade. Naquele
momento, eu era gente. E a pessoa
mais importante deste mundo suspen-
dia a sua vida para me escutar. O dia
em que iria sair de casa ficava adiado
enquanto houvesse aquela varanda
feita de historias inventadas e de fal-
sas promessas.

Nunca acreditei (e continuo a nao
acreditar) que a minha vida pessoal
tenha qualquer importancia que valha
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A pergunta é a
seguinte: por que
razao escrevo?

E isso que tantas
vezes querem saber:
o que me faz escrever.
Parece uma questao
simples e legitima.
Mas eu contesso:
essa pergunta
me paralisa tanto
Ccomo se quisessem
saber o motivo por
que amo, sonho e
respiro. S6 tenho um
modo de contornar
esse embaraco:
inventando, em
cada ocasiao, uma
diferente resposta.
Posso confessar
tudo isto porque
essas respostas,
sendo variadas
e contraditorias,
sao todas elas
verdadeiras.
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a pena relatar. Mas eu precisava acredi-
tar que a minha histéria ndo comecgava
e acabava em mim. E senti necessi-
dade de revisitar esse passado e voltar-
me a sentar naquela infinita varanda.
Decidi hd uns cinco anos escrever um
romance mais ou menos autobiogra-
tico que se veio a chamar O mapeador
de auséncias. Para o escrever, retornei a
minha cidade natal, no centro do meu
pais, e regressei a minha infancia, que
é centro da minha alma.

Parti para essa viagem a espera
de encontrar algo que me ajudasse
a entender aquilo que me conduziu
a ser escritor. Em vez disso, encon-
trei fugidias sombras e falsas ausén-
cias. Uma dessas equivocadas ausén-
cias era 0 meu pai que acabou sendo
o personagem central do romance. Eu
e 0s meus irmaos estdvamos certos de
que o nosso pai tinha sido uma cria-
tura ausente. Naquela viagem mudei
de opinido. Percebi que aquilo que
tomdvamos por auséncia era, afinal,
uma enorme gentileza. O meu pai foi
a pessoa mais delicada que conheci.
Ele nos ensinou, numa sociedade colo-
nial, a respeitar as pessoas humildes
que estavam condenadas a invisibili-
dade. Dedicou toda a sua vida a apoiar
e publicar os jovens escritores negros
que, de outro modo, tinham ficado
longe do seu préprio sonho.

Ja no final da sua vida, fragil e
doente, o nosso pai levantava-se para
saudar a chegada dos seus bisnetos.
Esses meninos nao sabiam ainda falar
nem andar, mas, para ele, ja eram pes-

Procuro na escrita
a casa que me abraca
e me protege.
Escrevo para que
nao haja um fim.
Liscrevo para
desocupar a morte.
Posso pensar,
contudo, numa
explicacao
completamente
oposta. Em lugar de
um abrigo, eu quero
a viagem. Em vez
de um reftgio, eu
busco o abismo sem
fundo. Estas duas
explicacoes sao
opostas. Mas sao
ambas verdadeiras.

soas. Mesmo sabendo que ninguém reconheceria aquela sua deferéncia, ele insis-
tia nessa sua delicadeza como se ela 0 mantivesse vivo. Essa total dedicacao aos
outros talvez fosse isso que o fez ser um poeta.

Com a mesma indecifravel letra que eu usei na tenda de Palma ele escreveu ver-
sos até ao final da sua vida. Mostrava-me o caderno que mantinha na cabeceira
da cama e eu, sem coragem de confessar que a sua caligrafia se tornara ilegivel,
tingia ler e, no fim, dava-lhe um abraco. O mesmo que ele me deu sempre que lhe
mostrava os meus versos.

Lembro-me que, no dia do seu funeral, ndo regressei logo a casa. Decidi pas-
sear sozinho e sem rumo pela cidade. Até que um desconhecido atravessou a rua
e me abordou. Também venho de ld, do funeral, disse ele. Nao lhe trago uma palavra de
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consolo, acrescentou. Venho apenas dizer-lhe que o seu pai estd aqui, declarou o homem
colocando a sua mao sobre o meu peito. Vocé é o seu pai, disse ele e voltou a atra-
vessar a rua.

Nessa noite, escrevi um poema a que dei o titulo de “O habitante”. Talvez
estes versos falem nao exatamente do meu pai, mas do assunto que escolhi para
este texto.

O habitante

(para o meu pai)

Se partiste, nio sei

porque estds

tanto quanto sempre estiveste.

Essa tua,

tdo nossa presenga, enche de sombra a casa,

como se criasse dentro de nés uma outra casa.

No siléncio distraido da varanda que foi o teu 1inico castelo,
ecoam ainda os teus passos feitos nio para caminhar
mas para acariciar o chdo.

Nessa varanda te sentas

nesse tio delicado modo de morrer

como se apenas nos estivesses ensinando um outro modo de viver.
Se o passo é tdo celeste

a viagem nio conta sendo pelo poema que nos legaste e nos veste.

Os lugares que buscaste ndo tém geografia.
Sdo vozes, sio fontes,

rios sem vontade de mar,

tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro
sem deus nem adeus.
(Maputo, margo de 2013)

As vezes me interrogo: se esse desconhecido nao tivesse atravessado a rua, serd
que eu teria escrito este poema? Nao sei. Mas talvez esse homem tenha revelado a
mais funda razao que me faz escrever. Porque ele, certamente sem o saber, devol-
veu o valor sagrado que a palavra deveria sempre guardar. O mesmo valor dos que
enrolam um fio na cintura dos ausentes e assim 0s amarram para sempre a vida.

Agora, quando me perguntam por que razao me tornei um escritor, dd-me von-
tade de responder: porque teve de ser assim. Respondo assim e regresso a casa da
infancia, atravessando a rua pela mao do meu pai.



Bionirica, uma
biografia sonhada*

Ana Miranda

Escritora e desenbhista.

erto dia, eu era ainda bem jovem, minha mae veio visitar-me e trouxe um
caixote. “Tuas coisas que estavam comigo, filha.” Abri-o, havia diversos
papéis: certidao de batismo, cadernetas escolares, diplomas; as como-
ventes cartas de minha baba, que cuidou de mim recém-nascida até os
quatro anos e fez de mim uma menina meiga e bondosa; fotos no Ceard, nos anos
1950: eu aos seis meses com olhos atentos e aos quatro anos, com os cabelos tranga-
dos; no Rio com minha irma celebrando o Carnaval, ela de baiana e eu de bailarina.
Fotos em Brasilia nos anos 60 e 70, em uma cachoeira, o jipe empoeirado de papai. O
diploma de testemunha da inauguracao de Brasilia, na foto o rosto de uma menina
selvagem. Eu adolescente entre as drvores do Cerrado. Um diério de meus sonhos. A
medida que eu ia examinando aquela papelada, uma emog¢ao me deixava suspensa.
Ao fundo estava uma pasta com meus desenhos. Comecei a desenhar antes de
aprender a ler e escrever, sempre com uma nuance imaginativa. Na pasta encon-
trei rabiscos feitos em minha infancia, como um na ultima pagina do Manual de
agronomia de meu pai, uma cabeca de menina com flores nascendo no topo; esse
era o mais antigo de meus desenhos conhecidos, imagem que se repetiu durante
toda a minha vida, em que o mundo nasce da cabega; uma bailarina que desenhei
quando queria estudar balé; uma rainha obliqua, um vestido de baile com luvas e
diadema, meu pai de gravata e chapéu... Os primeiros desenhos eram quase todos
a grafite, tracos ténues, alguns coloridos em lapis de cor escolares. Estimulada
pelo carinho de minha mae para com os desenhos, passei a guarda-los, formando
novas pastas. Com o tempo, fui experimentando pastel oleoso, guache sobre um
papel qualquer, mesmo 6leo sobre tela e xilogravura; porém, acabei adotando os
materiais da infdncia, quase todos os meus desenhos da vida adulta sdo feitos a
lapis aquareldveis, em que o pigmento imido penetra o papel, cobre-o melhor,
produz um efeito de pinceladas, e as cores sdo mais veementes. Quase sempre nas
dimensdes da intimidade: a pequena distancia entre os olhos e as maos.
Guardei uma cole¢ao de desenhos feitos durante um curso com Ivan Serpa,
influenciados por sua atmosfera intensa; também uma série de personagens circen-
ses, esbocados para uma exposicao de desenhos, a tinica em minha vida, empur-
rada por amigos; desenhos maiores e de cores fortes, a pastel oleoso; desenhos

Texto do livro Bionirica, uma biografia sonhada de Ana Miranda, Ed. Armazém da Cultura, Forta-
leza. No prelo.
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de observagao, em tragos a carvao ou grafite; desenhos de um mundo onirico, em
afinidade com o universo de meu professor Roberto Magalhaes; desenhos cegos;
rabiscos sobre poesias, manuscritos... sempre personagens ou retratos, poucos
com cendrio: dangarinas, sereias, gatos, criangas, noivas, rainhas, maes, herma-
froditas, mulheres aladas, multiplas, mulheres florestas... Mas todos me pareciam
retratos de mim mesma.

Houve tempos em que eu desenhava o dia inteiro, mesmo que apenas rabiscos
enquanto conversava com alguém, esperava comegar alguma filmagem, partici-
pava de uma reunido; ou desenhava sobre originais dos poemas que eu escrevia,
ao pensar nas palavras. Eu me distraia, surgia um desenho; eu me concentrava,
surgia outro. Imagens se formavam em minha mente quando algo me comovia, e
eu ficava apreensiva, em impulsos de desenha-las. Desenhava também os sonhos
que vinham das brumas, desenhava lembrangcas e fantasias. O desenho fazia parte
de mim, era um registro nao premeditado de sentimentos, desejos, dores; expressa-
vam minha personalidade e iam compondo, sem eu saber, uma biografia irracional,
onirica. Uma autobiografia escrita com a liberdade que a palavra ndo permite, sem
destino, sem apego; desenhos livres de estilos, influéncias, intengdes, fases, farsas.

Tudo o que eu encontrava em gavetas, na casa de familiares e amigos, entre
paginas de livros, e tudo o que eu desenhava, ia guardando em pastas que agora
eram mais de seis, doze, dezesseis, até que chegaram a vinte e oito. Afinal, eu tinha
guardados mais de mil e quinhentos desenhos.

Ninguém no mundo os conhecia. Eu os fazia apenas pelo prazer de desenhar,
por habito, impulso. Nao eram nem mesmo assinados. E eu nao gostava deles,
rasgava muitos, pensava que talvez devesse destruir todos os que ndo resulta-
vam bem, mas entao ja era tarde, e de que serviria ter o trabalho de olhar, anali-
sar, selecionar? Iam ser aniquilados pelo tempo, iam desaparecer. Serviriam para
nada, apenas restos de uma vida. As pastas agora eram nomeadas pelos temas
recorrentes: mulheres vegetais / mulheres animais / seres alados / seres oniricos
/ autorretratos / filhos & netos / felinos / amor / sonhos & sombras / casa &
cotidiano / maos / literatura / manuscritos / sereias & iaras... Por onde eu pas-
sava, ia deixando esses rastros, tanto rabiscos como obras terminadas. Um amigo
me confidenciou ter centenas de desenhos meus guardados. Embora desenhasse
tanto, e fosse uma atividade tdo fundamental em minha vida, nunca pensava em
mostrar, vender; aquilo eram apenas impressdes, momentos. Nem eram os dese-
nhos que importavam, mas o instante de fazé-los; mergulhos interiores lidicos,
enquanto o terrivel mundo se desempenhava 14 fora.

Alguns desenhos buscavam recriar lembrangas, sensagdes perdidas, pessoas
distantes, como o de uma cena em uma fazenda onde filmdvamos. Eu tinha deze-
nove anos e durante essa filmagem descobri um Brasil fabuloso, de vaquejadas,
bumba meu boi, sertdes, ribeirinhos, araras vermelhas, indigenas na floresta Ama-
z6nica quando navegava pelo rio Negro em uma gaiola a vapor; a tropical cidade
de Belém e suas chuvas religiosas; ou Sao Luis do Maranhdo com as marés enla-
meadas, os barcos encalhados, o olho — d’4gua.

Pagina anterior: Sereias — lara Miae das Aguas 2023. © Ana Miranda.
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Eu me sentia diferente de todas as pessoas. Solitdria, calada, incompreendida
até por mim mesma. Mas a introspecc¢ao alimentava uma fluéncia do mundo inte-
rior. O siléncio criava conexdes com o desconhecido. Eu desenhava arquétipos,
avatares, ninfas, sombras, seres e cenas que existiam antes de mim. Captava per-
sonagens que depois reconhecia aqui e ali, nas iluminuras de um livro da Idade
Média, ou numa ilustra¢dao de viajantes do século XVI. Uma entidade com chi-
fre e asas de um desenho foi reconhecida por um pajé Kaxinawa, que disse: Eu a
encontro de vez em quando, na floresta. Pensei, abismada, em até onde a mente
humana era capaz de ir, e como o passado nos governa.

Eu era soberana quando desenhava. Podia conceber um mundo unicamente
meu. Minhas maos davam flores e frutos. Criavam vida e autonomia. Maos que
se moviam falavam, escolhiam, sonhavam, realizavam, por si mesmas. Tao inde-
pendentes que, por vezes, eu me dava conta de que tinha passado o dia com um
pedaco de papel, um apontador, um pequeno objeto qualquer na mao, sem perceber.

Nos desenhos eu nao era simplesmente humana, mas seres hibridos, tudo em
mim se metamorfoseava. Memorias em imaginacao. Desejos em ninfas. Nuvens
em asas. Sede em rios. Folhas mortas em aves. Patas e chifres explodiam pelos
corpos de meus personagens, que se riscavam com rajas e geometrias de animais.

Nao havia motivo para mostrar a ninguém aqueles delirios, alguns até assustado-
res, e tdo diferentes de tudo. O intimo me arrastava, e apesar do desafio de encarar a
mim mesma em um espelho deformador, de ser desconstruida, eu era feliz naquela
corrente de experiéncias. Porém, meus conflitos se revelavam nos desenhos: isola-
mento; irracionalidade; busca da independéncia. Rebeldia contra a autoridade, raiva
contra a opressao. Desamor por mim mesma, ou excesso de severidade.

Reservada, eu me refugiava igualmente em poesias algumas vezes literarias,
mas, na maioria, sombras de mim mesma. O mundo da expressdao pessoal me
alarmava, abria enigmas da existéncia, sentimentos escondidos, fantasias, medos,
a culpa do corpo humano, ameagas catdlicas de inferno, o desejo pelo homem, a
seducdo inconsequente, a esséncia feminina. O que era ser mulher? O que cabia a
mim, como mulher? Creio que muitas lides, pois somos seres multiplos.

Sublime era sentir um ser humano se formando dentro de mim, o seu nasci-
mento: meu filho, um menino. Eu tinha vinte e um anos. Inexperiente, distante
da mae e da familia. O pai trazia o sonho das lendas marinhas. Lutei para criar
o filho, prepara-lo para um mundo para o qual eu mesma nao estava preparada.
Um mundo de luta e perigos. Eu devia desenvolver dentro de mim as melhores
qualidades: inteligéncia, bondade e coragem de criar.
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A cada vez eu percebia mais pessoas dentro de mim: a desenhista, a mae, a
rebelde, a poetisa, a pessoa livre e a prisioneira, a fingidora... Eu sorria quando
estava triste, chorava quando me sentia feliz; era um modo de desviar o caminho
de quem pretendia me entender, era compreender a realidade por sua irrealidade.
Eu ndo me sentia aquela que passava nas ruas, de cabelos compridos, roupas sol-
tas; sempre caminhei a pé pelas cidades. Havia seres invisiveis dentro de mim; na
verdade, acredito que ha seres invisiveis dentro de todas as pessoas.

“Eu tenho duas maos.” Entre as primeiras frases que escrevi, aos quatro ou cinco
anos, havia uma que, apesar de lembrar o poema de Drummond (“Eu tenho ape-
nas duas maos e o sentimento do mundo”), era pueril. Mas profética. Tive sempre
a mao do desenho e a mao da palavra. Duas maos ndo pareciam bastantes para
o poeta, sabedor da pequenez humana, ou melhor, da fragilidade do individuo;
mas, para a crianga, eram extraordinariamente tudo. Ter a vida em si nas maos.
A mao do desenho, livre, trabalhava ao acaso, era a mao que pensava, enquanto
a mente ia em devaneios. A mao da palavra é associada ao racional, é a mao diri-
gida pela mente que pensa e decide, eu compreenderia mais tarde.

Aos quinze anos de idade fiz um painel com paginas dos cadernos de desenho
escolares, que eu arrancava e colava na parede do quarto; o painel chamava-se “Flo-
res de outro planeta”. Eram as inquietantes flores do Cerrado, que eu via com olhos
de menina, durante minhas perambulag¢des pela mata que ainda cobria a terra tao
vermelha que me tingia e tornava uma espécie de indigena, atraida pelas formas
surpreendentes: caliandras, chuveirinhos, canelas-de-ema, lobeiras, flores de pequi...

Adolescente, eu chorava sem motivo todas as noites, antes de dormir, como se
as lagrimas fossem uma cantiga de adormecer. Ou o travesseiro fosse um campo
de sonhos, que era preciso irrigar. Porque meus sonhos nao nascem do nada, e
precisam de cuidados. A sensagao de, ao desenhar sonhos, torna-los reais nao faz
sentido. Ainda assim, eu os desenho, mesmo os mais sofridos e enigmaticos. Em
sonhos, eu posso furar os meus olhos e continuo a ver. Posso morrer sem morrer.
Desprender-me do corpo e voar. Sofrer, ser ferida. Observar e amar o outro.

Arte € dizer o indizivel, eu pensava. Embora eu nunca tenha considerado
meus desenhos como obras de arte, sei que diziam o que eu nao conseguia
dizer com palavras. “Teus desenhos sao literdrios”, disse meu professor. Eu
sempre quis cursar artes, mas meu teste de vocacdo para entrar na universi-
dade apurou: Letras. Isso me deixou um tanto perplexa quanto a mim mesma.
Decerto tinha lagos com 0 meu prazer e habito de ler desde crianga, sobretudo
romances e poesia.
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e possessiva, passou a ocupar tudo: a casa, os dias e noites, a construgao da vida,
do discernimento, da alma, da descendéncia, da sociedade, do afeto. Havia tempo
para meu filho. Coloria gatos com ele. Dava-lhe livros, desenhava-o. Mas a minha
mente se incendiava na criagao, solitdria. O mesmo dilema de escritoras que tiveram
tilhos, como Clarice, como Lygia, em nosso estranho ché. Eu precisava da solidao.

Sonhava com um reftigio. Ao escrever romances, eu vivia em mundos distan-
tes, tempos antigos, caminhava nas ruas do passado colonial, barroco, parnasiano,
de maos dadas com poetas e escritores mortos. Sentia o prazer de criar persona-
gens e conviver com esses seres imagindrios sobre os quais eu ndo tinha dominio,
como se fossem seres vivos. Era tdo envolvente que o desenho passou a ser uma
atividade secundaria.

Meu professor de desenho me disse ter sentido uma grande tristeza ao saber
que eu nao desenhava mais. Eu também, mas a minha necessidade interior
era inadidvel. Porém, os desenhos me assombravam, fantasmas que queriam
aparecer. Como harmonizar as duas maos? O trabalho continuo com a palavra
foi me dando a mesma desenvoltura que eu tinha ao criar um desenho, afa-
zer exercitado desde a infancia. Brotavam em mim as sementes plantadas por
versinhos que eu escrevera quando menina, pelas redagdes escolares didrias,
exigéncia das professoras, pelas leituras. Ja podia dangar com as palavras, ves-
tir-me de palavras, ser as palavras. Pintar e bordar, como dizia minha mae. Ela
gostava de meus livros, mas achava que escritores eram pessoas sofredoras e
solitdrias. E que o desenho era a minha verdadeira vocagao.

Avida literdria exigia de mim viagens, palestras, textos encomendados, croni-
cas, entrevistas, jantares... Mas eu s6 queria ficar em casa. S6 queria voltar para
casa. A casa era minha oficina e meu abrigo. Necessitava de muito tempo, era
essencial ficar em casa. Mas, mesmo escrevendo, minha mao tinha se acostumado
a ser livre. Se ela ndo fazia desenhos, rabiscava. Minha mao tinha vida prépria.
Enchia agendas, pedagos de papel, de jornal. Qualquer alheamento virava uma
brincadeira de tracos e cores.

Um dia o editor de meus livros entrou em meu escritério e viu na parede um
animal onirico que eu havia desenhado em uma folha de caderno. Sugeriu que
fosse para a capa do romance que eu estava prestes a publicar, Desmundo. Meus
livros passaram a ter meus desenhos. Isso mudou minha literatura e a minha visao
dela. Compreendi que os desenhos representavam a esséncia mais inconsciente
dos livros, e que minha escrita era feita com tragos, rabiscos, bordados e pincela-
das coloridas. Aos poucos, voltei a desenhar todos os dias.
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Aflorava nos desenhos a consciéncia que tinha vindo por meio da palavra: a feli-
cidade e o sofrimento humanos, a luz e a escuridao espiritual, a devastagao que
nds, seres humanos, causamos a Terra... Minha irma cantava como indigena, sofria
com eles, com eles vivenciava milagres da natureza. Ela me ensinava, por musica.
Tive o sonho das criancas Yanomami mortas pela violéncia da cobiga. Desenhei-as.
Aprendi sobre a queda do céu. A melancolia césmica, o fim do mundo, o futuro
ancestral... As lendas, iaras, yuxins. A dor amazonica. Desenhei-os. Um romance
que escrevi me levou a viver na floresta, como se eu fosse Kaxinawa. Compus
uma interlingua de seres dos reinos animal e vegetal, dos ventos, das dguas, como
disse o poeta Marco Lucchesi. Peixes falam. Pedras escrevem. Plantas murmuram.
Arvores conversam, flores cantam.

Filhos crescem e voam. O que é possivel reconstruir? Que mundo vou deixar
para meus netos? A explosdo de um grande amor pela Terra me preenchia. Eu pre-
cisava ser a propria natureza. Mulheres vegetais. Mulheres animais. Desde sem-
pre, desenhava-as. Agora entendia o motivo.

Deitava-me e adormecia abracada a livros, a eles dedicava minha existéncia,
mas em minha cama ficavam a fabulosa caixa de ldpis com cento e vinte cores, a
caneta nanquim, o papel. Onde estava o amor? Assim como os desenhos e os ver-
sos, veio da juventude: o passado voltou como um touro bravo. Depois de quase
cinquenta anos distantes, nos reencontramos. Uma rede branca de dormir, um
pirata, uma 6rfa holandesa, lembrancas, dividas... conexdes preservadas. Dese-
nhei-as. Desenhei moinhos, tulipas, cavalos, sapos, fantoches do Suriname. Um
chapéu que voa. A espera e o reencontro.

A construgao da casa, o desejo da simplicidade, dos pés descalgos, um sonho
em comum. O amigo. Cozinhava. Fazia graga. Sem querer ensinar, ensinava. Dan-
¢ou com orquideas para me animar quando adoeci, na pandemia. O viajante, o
esperado. Ter saudades e ser alimentada pela beleza das paisagens, dos modos
diferentes de viver. De aceitar o outro em mim mesma. Entregar-se ao delicioso
cotidiano do amor. Olhar. Lembrar. Esquecer. Renascer.

A mente livre, flutuam seres oniricos. A mulher que faz cem anos... obrigada,
minha mae. Finalmente posso viver em paz com as quimeras, com a heranga e a
morte, com a beleza, a feiura e o inusitado de meus desenhos, posso amar meus
pequenos monstros e minha totalidade, posso até mostra-los, mesmo sentindo
o peito apertado. Viver simplesmente a desenhar e brincar com palavras. Tudo
nasce naturalmente, como aquelas florinhas na cabeca da menina do Manual de
agronomia de meu pai.
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Notas sobre Inhotim

Antonio Grassi

Diretor-presidente por dez anos do Instituto Inhotim, considerado o maior museu

de arte contemporanea a céu aberto do mundo. Foi Secretario de Estado de Cultura

do Rio de Janeiro, Presidente da Fundacdo Theatro Municipal do Rio de Janeiro e
Presidente da Fundagao Nacional de Arte (Funarte) do Ministério da Cultura do Brasil.
Atualmente reside em Lisboa, sendo o curador do Espaco Talante (Livraria Ler Devagar),
Presidente do Conselho de Administracao do Oceanos e curador do Festival 5 L.

isboa, 2012, do outro lado da linha e do oceano, Bernardo Paz, o criador
do Inhotim, me convida para fazer parte da diretoria daquele lugar que
sempre me fascinou como visitante.

Bernardo me oferecia a oportunidade de comecar uma viagem irre-
cusavel, transformar meu cotidiano, respirando arte e natureza (eu ainda acredi-
tava que eram palavras diferentes).

Definir o que é o Inhotim ja era uma conversa corrente por ali. Afinal, ndo era
um museu, embora fosse, e ndo era “apenas” um jardim botanico. Muitas conver-
sas nos encaminharam ao que melhor poderia traduzir aquilo tudo: INHOTIM E
UM ESTADO DE ESPIRITO!

Fabio Scarano, fera nas questdes climaticas, soube captar muito bem esse estado,
apontando para essa fusao onde arte e natureza se fundem em uma integracao
inequivoca dos seres vivos no Inhotim. O que nos leva a vivenciar esse encontro
entre o humanismo e o ambientalismo e, ao fazer isso, remete-nos a uma dimen-
sdo espiritual que nenhuma das duas correntes individualmente aspira alcancar.
A racionalidade sugerida pela simetria das galerias e a sinuosidade das aleias da
colecdo botanica se misturam com a paisagem natural e tortuosa do cerrado e das
matas que as cercam, provocando uma sensacao de beleza que surge da integracao
e unicidade entre o homem e a natureza. Essa sensagao de beleza ativa o espirito
e nos remete a outra dimensao.

Nos meus primeiros momentos no Inhotim, criei um roteiro préprio, uma rota
pessoal que chegava a dividir com alguns visitantes.

Comecava sempre o dia indo até a obra Sonic Pavillion de Doug Aitken, no topo
da area de visitagdo, iniciando um percurso até a teia dourada da obra de Lygia
Pape, logo na entrada. Esse caminho invertido iniciava sempre meu dia de traba-
lho. Era uma certa covardia com os amigos enviar fotos dessa rotina no meu novo
“escritorio” e, quase sempre, ouvia ofensas como retorno. Afinal, mandar uma foto
de um banco de Hugo Franca embaixo de uma arvore do tamboril, como sendo o
local para a reuniao de trabalho do dia, parece mesmo uma provocagao, um jeito
de humilhar. Mas era verdadeiramente minha nova realidade.

Pagina anterior: Doug Aitken, Sonic Pavilion. Foto: Antonio Grassi.
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Adriana Varejao, Galeria. Foto: Antonio Grassi.

Sonic Pavillion é um projeto sonhado pelo artista Doug Aitken e consiste em uma
construcao circular, com um pequeno orificio no centro através do qual microfo-
nes, centenas de metros abaixo do solo, projetam sons em constante mudanga, ali-
mentados pelo ventre da terra.

Ouvir o bater do coragao do planeta, o som dessa respiragao, me proporcio-
nou uma experiéncia memoravel no Inhotim: o grande musico percussionista,
Nand Vasconcelos, a meu convite, foi envolvido pelo ambiente e me levou a um
momento de rara beleza. Ele se posicionou no centro do pavilhdo, exatamente
onde se enxerga em foco toda a natureza ao redor, e comecou a reger o som da
terra, que obedecia a seus movimentos de maestro. Momentos que iam do siléncio
ao grito, vindos do interior da terra, Sonic Pavillion e a magia de Nana exibindo
artenatureza em toda a sua poténcia.

Foi presente de uma amiga visitante - saudando minha chegada a diretoria do
Inhotim — uma obra que alimentou meu conhecimento, fazendo ver Inhotim além
de um lugar incrivel na cidade de Brumadinho, Minas Gerais. O livro Historia das ter-
ras e lugares lenddrios, de Umberto Eco, mostra que nossa imaginagao é povoada por
lugares que nunca existiram, desde a cabana dos sete andes até a casa de Madame
Bovary. Em geral, sabemos que esses locais sao frutos da criatividade de roman-
cistas ou poetas. O livro me fez ver terras e lugares que, agora ou no passado, cria-
ram utopias e ilusdes porque muita gente acreditou que, de fato, eles existissem em
alguma parte.

Inhotim existe, mostrando uma utopia possivel.
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Dan Graham, Bisected Triangle. Foto: Antonio Grassi.

Ja em 2016, para comemorar os dez anos do Inhotim (considerando a abertura
ao publico em 2006), criamos, com a editora Ana Dantes um catalogo, edicao espe-
cial em trés volumes. ARTENATUREZA era um deles e convidamos o artista Luis
Zerbini para um texto, e sua opcao foi a mais coerente com nosso estado de espi-
rito. Para falar sobre o tema, chegou ao Inhotim com uma prensa e se instalou no
meio dos jardins, escolhendo “escrever” diretamente através de suas monotipias.
Assim descreveu seu trabalho:

Estou com a mesma calga ha trés dias. Estava andando no mato ainda ha pouco, antes
de entrar neste avido de volta para o Rio. Estava atras dos destaques botanicos que me
foram apresentados como estrelas. Estrelas botanicas. Agora, para mim, apenas estrelas.
Pensando sobre as cores, conclui que o verde é uma espécie de cinza. A mata quando
cobre a terra de verde espalha uma neutralidade cromatica morna, onde animais, flo-
res e frutos pipocam cintilantes como estrelas numa noite sem lua. Jodo e eu partimos
para o Inhotim com a prensa nova no caminhdo, capaz de imprimir um papel de 106
x 81 cm. Seguimos a procura das maiores e mais belas folhas do Jardim Botanico de 1a.
Durante uma semana trabalhamos exaustivamente, felizes, nas monotipias que ilustram
este livro. Colhiamos as flores e folhas com a ajuda dos jardineiros, de manha bem cedo,
enchiamos o carrinho e seguiamos para o almoxarifado onde instalamos a prensa. Por
mim, eu passaria o mundo todo pela prensa. O Jodao me dizia o que era possivel passar
e como fariamos. As matrizes eram folhas, frutas, cascas e espinhos. Foram impressas
por nos diretamente no papel.
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Helio Oiticica, Penetravel, Magic Square. Foto: Antonio Grassi

Tive a chance de viver de perto mais essa magia, assistindo ao nascimento da
primeira obra impressa ali. Uma experiéncia fascinante e a comprovacao da inte-
gracao verdadeira de um artista com a natureza.

No mesmo ano, dentro da programacao cultural que produzimos, integrando
outras linguagens artisticas (como a musica, o teatro e a danga) ao calendario artis-
tico do Inhotim, trouxemos a cantora Marisa Monte para uma apresentacao junto
ao Magic Square do Hélio Oiticica.

Em algumas épocas do ano, a natureza se manifesta furiosa naquela regiao, pro-
vocando periodos longos de seca como naquele ano. Era em um momento assim,
meses sem chuva, quando Marisa iniciou seu concerto sob o sol e 0 céu azul. Quase
ao final de um encontro impressionante, com o publico dominado pelo talento
extraordindrio da artista, j4 nos primeiros acordes da canc¢ao “Segue o seco”, uma
nuvem enorme surgiu magicamente e foi se formando exatamente sobre a plateia.

“A boiada seca

Na enxurrada seca
A trovoada seca
Na enxada seca...”

O som da cangao se juntou ao barulho da forte chuva, levando o ptblico ao deli-
rio, cantando e dan¢ando na chuva trazida para comemorar, celebrando aquele
que ficou marcado como o dia que Marisa Monte fez chover em Brumadinho.
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“O chuva, vem me dizer...

Podem ser lagrimas de Sao Pedro
Ou talvez um grande amor chorando
Pode ser o desabotoar do céu

Pode ser coco derramado.”

ARTENATUREZA

Todas as galerias e obras de arte do Inhotim demonstram essa relagao. Enquanto
o fantéstico jardim exibe suas obras como esculturas e telas envolvendo nossos
sentidos, as obras de arte, nos leva a enxergar e interagir de uma forma especial.
Como se a natureza limpasse nossa retina, permitindo uma renovacao do olhar a
cada nova galeria.

Adriana Varejao nos coloca em contato com plantas alucinégenas e carnivoras e
nos conduz até onde os passaros, do alto, veem as arvores de jabuticaba que cer-
cam a linda galeria de arte e arquitetura.

As trancas de Tunga serpenteam o jardim e sua galeria Psicoativa deixa nas
varandas as cadeiras viradas para fora, para a mata, nos mostrando a natureza
onde suas obras estdo inseridas.

Dificil nomear todas as obras que se destacam nesse didlogo.

Mas uma parceria em especial traz a emocao e consagracao da artenatureza. A
performance criada pela coredgrafa Lia Rodrigues e o artista Tunga, onde um
grupo de bailarinos surge das 4guas no lago em frente a galeria True Rouge (a pri-
meira do Inhotim). Como seres que nascem das dguas, entram na galeria e inte-
ragem com as pecas vermelhas, renovando as cores em uma experiéncia corporal
impactante e cheia de afinidade com a obra do artista com Inhotim.

Tive a sorte de conviver por uma década como testemunha dessa relagdao nos
mais distintos formatos. Minha visao empirica, exclusivamente adquirida pela
vivéncia e contato direto, permitiu enxergar o extraordindrio trabalho curatorial,
inteligentemente impulsionado pelo olhar de Bernardo Paz.

Pensando hoje naquele telefonema em 2012, vejo que tudo fez sentido e sai dali
renovado pelo aprendizado deste convivio.

Viva a artenatureza!



Vila Inhotim, uma
arqueologia torta

Mariana Paz

Artista plastica e escritora, autora dos livros Verbo do Rio e A matéria mais suja do dia.

olhar danca com a luz antes de focar uma palmeira. Sobe vagaroso
até chegar a aracea de folhas grandes incorporada ao tronco esguio.
Estamos na alameda que se estende da portaria ao grande tambo-
ril, &rvore centendria que zela pelas transformagoes da paisagem. Por
aqui se chegava a pequena fazenda no inicio dos anos 80. Durante muito tempo,
essa foi a entrada principal da casa de paredes cor-de-rosa. Nao deixo de sentir
saudades. Nas poltronas velhas de um tecido listrado com dois tons de marrom,
assistimos a um filme de madrugada, eu e meu pai, na televisao pequena. O filme
era sobre dois homens, uma mulher, cavalos, armas e um penhasco. Eu era crianga.
Dona Irene cuidava da casa. A cozinha era estranha, tinha um fogao a lenha que
me parecia muito alto. Nele ela fazia empadinhas e um doce de leite delicioso. Sua
alegria nos embalava assim como ela se embalava no balan¢o que pendurou ao lado
do curral em sua casa, bem préxima a nossa. Ali Dona Irene criou os filhos com muito
trabalho e muito riso. Ela e seu Vicente. Sua filha, Leticia, trabalha em Inhotim. Leti-
cia € um presente dessa alegria contagiante aliada a inteligéncia e a um amor sabio.
Percorramos a alameda. A esquerda, um lago. Antigamente um pequeno cérrego
passava ali onde estd agora a Galeria Fonte, Cildo Meireles e o lago. A dgua escolhendo
seu curso entre as pequenas casas, 0s bambuzais. Brincdivamos de fazer fogoes de
barro e cozinhdvamos nossos nomes esculpidos na argila. Dona Irene juntava algumas
pedras e fazia um fogao para ver-nos brincar enquanto misturava o tabuleiro do doce.
Galerias, um paisagismo exuberante, o espelho d’dgua. Vocé ja estd comecando a
se perder. No entanto, o corpo ainda guarda uma memoria de ordem, vocé tem um
mapa nas maos. Nao se iluda. Alguns passos adiante precisara andar como cego,
um cego que vé o impossivel: um lugar na beira do lugar, em camadas de tempo e
terra, Inhotim.
Renda-se, nao ha remédio. Se vocé for de Minas e morar entre as montanhas,
talvez nao se importe muito em nao saber, talvez ndo sinta com peso a vertigem
do corpo a cada meandro do caminho.

Nessa rua nessa rua tem um bosque
Que se chama que se chama solidao
Dentro dele dentro dele mora um anjo
Que roubou, que roubou meu coragao.
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Onde estard o anjo ou o exu que te visitard nas noites seguintes? Deite-se em
um banco de Hugo Franga. Deixe ali sua exaustdo, renda-se ao acolhimento da
madeira, da sombra das arvores, do som dos péssaros. Serd que inventamos Inho-
tim ou foi Inhotim que nos inventou?

Congado, Quilombolas e absurdo

A mim nada pareceu absurdo, e isso hoje me parece absurdo.

As guardas de Congado e Mogambique tdo presentes na regidao entraram por
essa mesma alameda com canto e tambores. Eles entraram dangando, pulsando.

Existem em Brumadinho algumas comunidades Quilombola. Andaram por ali
ha alguns anos os artistas John Ahearn e Rigoberto Torres. Visitamos as comuni-
dades. Sapé é encantador. Marinhos tem Seu Cambao e a saudosa Dona Leyde.
Seu Cambao quando fala deixa escorrer d4gua dos olhos. Ele escreve poesia com o
olhar (Vocé conhece pessoas assim?). A filha deles, Rose, trabalhou muito tempo
na casa do meu pai. Era forte e alegre. Rose voltou para sua comunidade depois
da morte de sua mae. Espero que o cheiro da terra batida e os canticos do pai tra-
gam de volta sua alegria.

Adriana, da comunidade de Sapé, linda e pequena, puxava o canto no con-
gado. Ver Adriana cantar é entender um pouco do que a voz representa como
forca de lamento e prece. Tudo para, é solene, seu corpo pequeno se estabelece
forte e se amplia. O canto ndo sai da boca, sai da memoria, é expulso quase
como quem exp0Oe da boca o sopro da coisa mesma que respira, a fé. Adriana
quando canta.

Ela trabalhou um tempo na casa de meu pai. Eu a conhecia como rainha e
quando a vi de uniforme fiquei triste. Mas ela estava grata como sempre, preci-
sava do emprego.

John e Rigoberto fizeram os murais que estdo na Galeria Praca. Sao permanentes.
Eles trabalharam por muitos meses moldando as pessoas com massa de dentista.
Depois passaram para o gesso e pintaram. Ali vocé verd um pouco dessa historia.

Foram os artistas que mais se aproximaram da comunidade de Brumadinho.

O Paraopeba

H4 um rio ali ao lado de Inhotim, o rio Paraopeba. Falemos do rio que ndo cessa
de brotar da terra, e cujo curso foi invadido pela lama do rompimento da barra-
gem de minério. Inhotim dentro de uma nuvem negra. O luto pousado.

COIpOS secos

o pau bate na terra

quebra o siléncio

as rochas

sustentam a visdo cega do fim

a partir de que pétala
o meio da flor
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esse pouco rio gelado
navega no seio das mogas
(se pintam para existir)
cubro-me de folhas no anoitecer
sonho com a lama molhada no colo da escuridao

(amanhece)

0s passaros cantam até nunca

(eu aceito)

até que a paisagem se funda na nuca
(escavo)

até encontrar o jeito da mao que amarra
O COTpO seco

(dorme)
Mariana Paz (“A matéria mais suja do dia”, ed. NOS)

Inhotim seguiu como o rio insistente, o Paraopeba. Ah, Paraopeba, essas dguas
de nascentes, estd vivo e o que o move?

Bernardo Paz e Burle Marx

A casa sede no final da alameda tornou-se um lugar tao central no parque que
precisou neutralizar-se. Virou um lugar para reunides. Pode-se ver ainda sua bela
silhueta, era linda, aconchegante, espacosa na medida certa.

Nessa casa ainda, nos anos 80, houve uma festa especial. Uma festa para Burle
Marx. Esse nome que enrola nossa lingua em curvas, e nunca o pronunciamos pre-
cisamente. Burle Marx. O artista e meu pai se encontraram no lugar misterioso, o
ponto entre duas almas que se reconhecem e se legitimam.

Meu pai sempre amou fazer jardins. Filho de um engenheiro e uma artista, criava
seus jardins desde sempre. Na casa onde nasci, em Belo Horizonte, cada canto
da paisagem foi mapeado por meus olhos infantis. Um belo jardim rodeava toda
a propriedade. Nao era grande, porém, para mim, tdo pequena, parecia imenso.
Continua sendo.

A casa onde ele morou depois, em Nova Lima, era um belo lugar de mata, num
vale entre as montanhas. Mas ndo tinha espaco para os jardins. Ele comprou um
terreno na frente para fazer suas expansoes, suas pragas, criar passaros. Fez dois
balangos altissimos para que eu e minha irma vodssemos.

Quando veio o sitio em Inhotim, que movimento mais natural... facamos jar-
dins, criemos péssaros.

Visitei j& adulta o sitio de Burle Marx no Rio. Eu sentia meu pai em cada espago,
via a for¢a mesma da abundancia que gera o projeto paisagem tropical atlantica.
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Homens tocados por folhas e suor. O que mais haveria além do nosso verde?
Mesmo sem saber habitamos esse lugar tropical.

Muito antes da existéncia do parque, talvez na época da festa especial, meu pai
fez um livro com as pinturas de Burle Marx. Uma reliquia, se alguém tiver, guar-
de-o com carinho. E um selo dessa amizade.

Pedro Nehring

Voltemos a primeira casa de Inhotim, voltemos ao jardim. Esse ano perdemos
o paisagista Pedro Nehring. E essa frase merece siléncio.

Se essa rua se essa rua fosse minha

Eu mandava eu mandava ladrilhar

Com pedrinhas com pedrinhas de brilhante
Para o meu para o meu amor passar

Pedro comecou a fazer jardins ao redor da casa antiga. Eu nao sei falar dos jar-
dins de Pedro. Ele merece uma escrita exclusiva. Palavras brotando como sebes,
trepadeiras, flores estranhas, caminhos de pedras.

A chuva de lagrimas de asas de borboletas, Pedro pai das chuvas, das folhas.
Pedro pai das pedras.

Algo nele se comunicava ali com a paisagem, gerou Inhotim. E nos acolhe. Inho-
tim é também Pedro.

O Tchan

Um dos jardineiros que trabalhou muito tempo em Inhotim se tornou dese-
nhista. Seu apelido é Tchan e com esse nome ele assina seus desenhos. Sao casas
de interior coloridas misturadas as plantas do parque — patas de elefantes, pal-
meiras, ardceas, bromélias. Em perspectivas divertidas e livres, Inhotim e a cidade
de Brumadinho se misturam no olhar de Tchan.

Arquitetura, amor e espanto

Eu que me engasguei e titubeei e tropecei pra acompanhar esse caminho, me vejo
hoje em espanto com a competéncia arquitetonica dos espagos. Passaram por ali varios
arquitetos. Nao vou cita-los, porque poderia deixar alguém de lado e isso seria muito
triste. Cada mente que pensou os espagos de Inhotim merece todo reconhecimento.

Um dos prédios de que mais gosto é o Centro Educativo que abriga no topo um
lago com a obra Narcisos Garden de Yayoi Kuzama. O prédio é também construido
sobre um lago. Cheio de aberturas de luz, pousa com tanta leveza na paisagem
que quase nao o vemos até estarmos dentro ou sobre ele.

Pagina anterior: Construcao do Inhotim. Acervo Mariana Paz.
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Também considero especial a construcdao que abriga a obra de Adriana Vare-
jao. Adriana foi casada com meu pai por alguns anos. Eles tém uma filha linda
chamada Catarina. Eu pude acompanhar o processo da artista, vi-a fabricar ali os
azulejoes. Craquelava as telas e pintava-as. Ela viveu a construcao daquele prédio
que se fazia com toda intensidade e precisdo. Seria grande ilusao pensar que um
artista produz uma obra tao sensivel e ergue para ela um abrigo sem sangrar. No
entanto, Adriana descobriu o canto dos péssaros, a vista no alto da laje, concebeu
os azulejos de passarinhos. Quando percebeu os vaos no teto atras da parede do
segundo andar, pintou uma carnivora para cada vao. Obra e arquitetura se fun-
diram na concepcao e no processo de construcao do pavilhao.

Adriana se despediu de nés num dia frio, recolheu as roupas do armaério de
Catarina e voltou para o seu Rio. Deixou meu pai por muitos dias deitado sobre
uma poltrona, tentando sobreviver a essa separa¢ao. Quando visitarem o pavilhao
de Adriana lembrem-se desse amor.

Inhotim sangra, sangra para sobreviver e manter-se magnificamente vivo. O
minério. “A forca da grana que ergue e destrdi coisas belas” (Caetano, que nos
ajudou a ter a lingua do Brasil).

Inhotim é uma coisa bela.

The Magic Square

A praca magica. Nao poderia haver um lugar mais apropriado para essa obra de
Hélio Oiticica. E ali que as coisas acontecem. Essa praca mégica ja abrigou muitos
shows. Marisa Monte chamou a chuva, Caetano sussurrou, silenciando-nos. Ali é
o lugar predileto também dos gansos, que podem interromper nossa caminhada
para atravessar calmamente a via com seu requebrado.

O lago em frente ao Magic Square é o maior. O espaco livre do gramado con-
vida-nos a descansar enquanto as criancas exercitam o prazer do corpo pelas pare-
des coloridas. Ja fotografei ali namorados sentados na grama, criangas brincando
nas pocas d’dgua formadas nos vaos das pedras — a praca magica. Toda praga é
magica, Hélio ja sabia, e sua obra potencializa esse principio em Inhotim.

Casa da familia Paz no Inhotim. Acervo Mariana Paz.
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As jabuticabas e os peixes

Durante a pandemia o parque ficou fechado por muitos meses. Um dia fui com
meus filhos, meu irmdo Aquiles e o sargento Wagner (outro personagem indis-
pensével da Vila Inhotim) para o lago e pescamos. Depois ele me ensinou a lim-
par os peixes e corta-los em rodelas. Comemos fritos, uma delicia. Nao, vocé nao
pode pescar em Inhotim. Sorry. Mas vocé pode comer as jabuticabas dos vérios
pés espalhados por todo o parque.

Antes de Inhotim se tornar um museu e jardim botanico, foi um bairro de Bru-
madinho. Um bairro rural com casas que eram pequenos sitios. Nessas casas sem-
pre haviam jabuticabeiras. Algumas puderam ser mantidas durante a transforma-
¢ao da paisagem, outras foram transplantadas, mas estdo quase todas ali porque
para nds, mineiros, jabuticaba € coisa séria.

A casa que abriga a obra de Rivane Neuenschwander, artista que acompanha
o processo Inhotim desde o principio, € uma das mais antigas. Ali nasceu Seu
Goiaba, o caseiro do sitio antigo. A casa foi reformada por dentro para acolher a
obra, mas por fora guarda a silhueta centendria. Ali vocé vai encontrar uma bela
jabuticabeira.

Poesia

Eu escrevo poesia. Vi meu pai misturado a Inhotim na experiéncia da escrita.
Compartilho aqui.

O plantador de ilhas

entre as sombras das palmeiras
seu arquipélago de distancias a pé
trajeto das suas hastes

dos seus painéis

onde o contorno é um trago a disposi¢ao
dos olhos que navegam
a consisténcia dos cachos

em aproximacgao e medida

a paisagem te subtrai

te ama em camadas

Senhor das arvores

de cascas brutas

entrando na terra para bater-se e sair

em desalinho

0s muros todos derrubados



para a curva suspiram teus passos
para a volta que almeja

cantar até o sopro ultimo do pdassaro
entre as arvores que te respiram

das quais serés

o bafo quente da tarde

onde estavas escondido

para ti esse canto triste
que tropeca o olhar

casulo escondido

na barba grossa do campo

junto a arvore que chora flores vermelhas
até o ponto de nudez

todas as mortes em teu regago

entre espada afiada e roca

a adormecida

luz que atravessa o mosaico da porta
e nunca chega

rumina entre seus jardins
o plantador de ilhas

Se eu te dei se eu te dei

meu coracao

E porque tu me deste o seu também
Se eu te dei se eu te dei meu coragao
E porque, é porque te quero bem.

757 &=
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Nao sei falar de Inhotim a nao ser por essa arqueologia torta. Esse texto que
vela e revela.

Ao final do passeio, deixe que a luz do fim da tarde toque seu rosto. Deixemo-
nos formar pela balanga do caos. Ha um ritmo nessa navegacao de trépico. O verde
nos devolvendo ao verde. Nao existimos sem nossas palmeiras, nossas araucarias,
nossas bromélias. Homens como Bernardo Paz, Burle Marx e Pedro Nehring sao
fruto da paisagem. Sem a forga desse mundo vegetal, Inhotim ndo haveria. Cui-
demos de nao perder o que nos funda e nos faz belos, exuberantes e alegres. Se
perdermos nosso verde perderemos nosso canto.



Foto: Julieta Bacchin.
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Nascido para brilhar*

Marcelino Freire

Escritor. Com Contos negreiros ganhou o Prémio Jabuti de Literatura em 2006.
Também € autor de AcRustico e EraOdito, BaléRalé. Nossos Ossos e Bagageiro.

ascimento esta ai.

Para provar que esta vivo. E é dificil estar vivo.

Cada morte de um jovem negro. Cada morte de um homem negro.
Uma mulher negra. Nascimento morre com eles. Morre com elas.

E ndo é de niimero que se fala. Nem de estatisticas.

E de gente que este texto fala. Grita.

“Macacos” nos da uma aula de histéria. De multiplas narrativas. Mostra onde
o Brasil desumanizou o Brasil. Onde o mundo girou s6 para um lado.

Nascimento sao varios ovarios.

Maes chorando os seus filhos e filhas.

Nascimento ndo para. Em cena, espuma. Corre. Foge.

Escapole. E policia e é ladrao. O berro e a aberracao. E o ser que sofre e o ser que
sorve. E o sonhador. O chao.

Nascimento é Clayton Nascimento. Ator. Dramaturgo. Diretor.

Nao escreveu esta peca. Ele “inscreveu”. No sentido de “levantar” uma lingua-
gem. “Inaugurar” uma voz no préprio corpo. No cerne da carne. Reflorestar na
flor da pele um sentimento perdido. Um antigo espinho.

Um recadinho. Eis o aviso: tinha uma fera no meu caminho.

Se o tratam como animal, ele vira bicho.

Um assassino no palco. Com um Machado na mao, ele Lima. Ao lado dele,
seus companheiros de geracao. Clayton é da mesma cria de artistas que Jhonny
Salaberg e Naruna Costa e Lucas Moura e Jé Oliveira e Rodrigo Franca e Roberta
Estrela D’Alva.

Nao é da paz. E ndo esta sozinho.

Quando sobe ao palco, sobe uma ladeira inteira. Escala uma escada. Atravessa
uma floresta sem medo. A(s)cende com ele toda uma constelacgao.

“O macaco pode ser uma estrela.”

E uma peca, esta, sobre “escolher ser”. “Ser e sonhar.”

Nascimento nasceu para isto. E estd mais vivo do que nunca. Vai encarar?

Este artigo foi publicado no livio Macacos, editora Cobogd, de Clayton Nascimento.



Uma aula que voce nao teve

Cristina Aragao

Jornalista e documentarista. No Grupo Globo, foi editora dos telejornais da TV Globo
e na GloboNews, comentarista, roteirista, editora e reporter de cultura. Atualmente,
¢ editora-assistente da Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.

homem negro usa um batom vermelho como giz e seu corpo como
mapa histérico da colonizagao brasileira.

Trata-se de um episddio da pega “Macacos”, escrita, encenada e
dirigida por Clayton Nascimento.

Em cena, s6 ele, numa bermuda preta, em um cendrio preto. Luzes e alguns
momentos de fumaga vestem a cena. Ele é homem, mulher, marechal, gene-
ral, policial, rainha, menino assassinado em beco de favela. Ele nos incomoda,
nos espanta, nos ensina, nos faz rir e nos faz voltar a uma sala de aula. Somos
plateia-alunos, fazemos parte da sétima série F.

Clayton nos informa que nas escolas publicas das periferias de Sao Paulo, de onde
ele é, as salas de aula sdo classificadas com letras. A, dos melhores alunos. F, dos piores.

“Quando eu era crianga e estava na escola publica, sempre sentia vergonha nas
aulas de histéria quando o assunto era o Brasil colonial. Eu ndo conseguia enten-
der, foram trezentos anos que eles encaixotaram em aula de quarenta minutos, em
que os escravizados eram postos como agressivos e os indigenas, preguicosos.”

E segue cena de “Macacos”:

Em 1889, o marechal Deodoro da Fonseca convoca o povo brasileiro a participar
de um concurso, a escolha do hino da Republica. O hino vencedor foi Liberdade,
liberdade, abre as asas sobre nos.

H4 um trecho que fala especificamente sobre a escravidao.

— Sétima série F, vocés saberiam nos dizer qual é esse trecho? Arrisque um chute.

E o ator fala o Hino da Reptblica para o ptiblico, em resposta a um siléncio.

Nos nem cremos que escravos outrora

Tenha havido em tio nobre Pais

Hoje o rubro lampejo da aurora

Acha irmdos, nio tiranos hostis

Somos todos iguais!

De novo, um siléncio ruidoso enche o espaco. O hino da Reptblica do Brasil
nao teria reconhecido os anos de escravidao?

Clayton é filho de bolsas de estudos e de escola publica, filho de pais que “me
ensinaram a estudar”. Depois de inimeras tentativas, trés, quatro, cinco... final-
mente entrou para a USP um ano antes da politica de cotas. E reproduz em cena as
derrotas anunciadas ao pai e a reagao: “persevera”. A plateia se solidariza, torce,
vibra quando ele — finalmente — informa o momento da sua aprovacao.

Volto a peca. Abertura.
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Epis6dio 1: Um macaco.

MACACOS! MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS
MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACACOS MACA-
COS MACACOS MACACOS MACACOS. CHEGA!

A repeti¢ao da palavra macaco vai ganhando forga. Repetir incomoda.

“O assunto que eu toco em Macacos é muito delicado, profundamente contem-
poraneo e vivo. Toda semana a gente tem um caso de racismo no Brasil, entdo a
pega precisa respirar essa pulsao de vida, entende? Tem improviso, mas como se
trata de uma peca com profunda pesquisa histérica, com nomes, circunstancias,
encontros, reviravoltas, eu ndo posso improvisar tanto, sendo eu traio o tempo e
eu traio o lugar fidedigno para ontar a histéria.”

Clayton ja estava nos ultimos anos da graduacdo e percebeu que ainda pre-
cisava estudar mais para seguir escrevendo a peca Macacos. “Eu entdo peguei
todas as disciplinas que existiam dentro da cidade universitdria da cidade de
Sao Paulo que me interessavam para que eu pudesse acrescentar em Macacos.
Sai pegando Astronomia, por causa das estrelas e o caminho dos mapas, a histé-
ria da educagao brasileira... e fui pegando disciplina, disciplina, disciplina para
poder entender um pouco mais sobre o Brasil. Acabei fazendo um estudo socio-
l6gico dentro do meu préprio estudo, porque eu me via dentro de uma sala de
aula e era o tnico negro.”

Quem iria bancar e acreditar numa peca chamada “Macacos”, encenada por
um desconhecido ator negro? Clayton recorreu a festivais de teatro Brasil afora.

“Comego com 15 minutos de roteiro e vou viajando os festivais de pecas cur-
tas no Brasil. Quando eu chego ao Rio, descubro a importancia da Pedra do Sal,
a importancia dos portos e resolvo estudar sobre tudo isso.”

Foi levando as descobertas para a cena. Descobriu sobre o Dragao do Mar no
Cear4, sobre a origem do Capitdo do Mato, no Amazonas.

Ele usa o préprio corpo como um personagem dele mesmo e do Brasil.

“H& uma estrutura dentro da gente chamada diafragma. E vocé pode malhar
o seu diafragma com respiragdao, com sequéncias de voz, e se eu conversar com o
meu diafragma, eu sustento falando, andando, correndo porque o diafragma sabe
o esforco que ele estd fazendo.”

Clayton ganhou o prestigioso prémio Shell de Teatro, como melhor ator e tem
tido na plateia la creme de la créme da turma da cultura.

Volto a indagacdo sobre a primeira encenacao de “Macacos”.

“Foi na minha casa no CRUSP, o conjunto residencial da Universidade de Sao
Paulo. Eu morava num apartamento no bloco A1l apto. 502, de um metro e meio
por um metro e meio, e ali tinha todo o meu universo... eu escrevia... Ali eu tive os
meus primeiros 15 minutos dos “Macacos”. Chamei amigos dos quartos vizinhos
e amigos vizinhos e disse ‘eu tenho uma pega pra mostrar pra vocés’. O CRUSP é
muito pequeno, entdo, 0 meu cendrio foi a sala e a cozinha. E no meio, uma pia.
Eu tinha que interpretar com a pia no meio de mim, mas ainda assim com forca
criativa para aquela pia poder desaparecer, eu contava a histéria, foi a primeira
percepcao que eu tive fazendo “Macacos”.”

O roteiro de “Macacos” virou também livro pela editora Cobogé. Clayton Nas-
cimento estd com 34 anos. “Muitas vezes eu digo a mim mesmo: ‘Clayton, é vocé?
Sou eu mesmo, meus pais me ensinaram a estudar.”” Estd fazendo novela na TV
Globo e aperta a sua agenda do jeito que da. Tem duas novas histérias para dois
livros: um infantil e um romance e me diz “pretos tém pressa”.



Z.¢ Celso

Fernanda Montenegro

Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

Brasil tem, sim, artistas absolutos. E neles que estao o nosso tempe-

ramento criativo e a consciéncia da nossa existéncia. Sao criadores

fundamentais da nossa identidade cultural e humana. O que existe

nesses criadores? O que nos liga a eles? Um clamor, um convocar,
um convulsionar, um proclamar. E amar. Nessa linhagem esta Zé Celso. Na exis-
téncia de Zé Celso estd, cenicamente, um somatorio alucinado da nossa heranca
indigena, ibérica, africana, no qual, no sagrado e no profano, nés nos perdemos,
nos achamos, e nos salvamos. O Zé é um transformador. Ele nos trouxe e nos traz
o desassossego mais provocador, mais tonitroante, mais triunfante. E a pulsacio
de um ser extremamente energizado, fustigante, ardido de tanta lucidez, onde a
paz do conformismo, em panico, passa ao largo. O Zé tinha e tem, com relagao
ao Brasil, uma obstinagdo existencial de lobo faminto. Um protagonista que nao
prega no deserto. A partida de Zé Celso desta vida, para muitos, é inexplicavel
e surpreendente diante do volume da presenca humana e o milagre inesperado
dessa honrosa e gloriosa despedida a um ator. Z¢, na sua esséncia, foi um ator.
Um extraordindrio e sagrado ator. Um oficiante de Dionisio — para ele um “Deus
Unico”. O culto a esse Deus, ao Teatro, ainda permanece no cerne humano. Por
incrivel que pareca. A surpresa desse demorado adeus é parte dessa transcen-
déncia de Zé Celso: Ele é o Teatro, sendo ator — a arte libertaria por exceléncia.
Z¢é Celso é e serd, para sempre, um referencial absoluto da nossa mais profunda
criatividade. Da nossa mais profunda fome de liberdade.

Foto: Jennifer Glass
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A queda do céu de Z.é Celso

Roderick Himeros

Artista no Teatro Oficina Uzyna Uzona. Realizou com Zé Celso Martinez Corréa e
equipe a adaptacao do livro, A queda do céu, de David Kopenawa e Bruce Albert.

Vida é tragicomica Orgidstica! Assim Zé mostrou em Vida — tam-
bém na sua Morte. Trabalhou ardorosamente até o dltimo ato de sua
consciéncia criativa. Z¢é estava apaixonado! Gestando o trabalho novo:
“A queda do céu”.

A Natureza, para o povo Yanomami, é tudo o que brota sobre o antigo Céu que
despencou, chamado pelos xamas de Hutukara. De seus escombros surgiu a Terra-
Floresta Urihi a. Se nao houver nenhum xama trabalhando incessantemente junto
aos xapiri, os Espiritos da Floresta, para sustentar as vigas celestes, experimenta-
remos “A queda do céu”.

H4 milhares de anos os Yanomami habitam o norte da Floresta Amazonica.

Sao guardides dos biomas nos territérios correspondentes ao vale formado entre
os Rios Orinoco na Venezuela e Amazonas no Brasil.

Os biomas amazonicos estao em perigo de desaparecer irreversivelmente, into-
xicados com o merctrio despejado de forma sistemdtica na cadeia alimentar.

Diante da catdstrofe vivida por seu povo com o ouro canibal, em 1989 o xama
envia trés fitas de dudios na lingua yanomami a Bruce Albert, etnélogo de ori-
gem francesa, denunciando para o mundo os crimes contra os yanomami. Eles se
conheciam desde o tempo em que Bruce trabalhava na CCPY, comissao pré-Yano-
mami, organizacao fundamental na luta da homologacao do Parque Yanomami,
anos depois, em 1992. Este material da inicio a uma longa série de entrevistas ao
longo de anos. Ao todo, 93 horas de material em dudio sdo transcritas e editadas,
compondo a base do manuscrito de “A queda do céu”.

“Estou trabalhando com Bruce para ele escrever o saber que os xamas recebem de Omama
e fazer dele um livro para que todo mundo possa conhecé-lo,”

Davi € iniciado por seu sogro, grande xama de Watoriki, através da yakoana,
potente substancia xamanica que o faz ver o proprio Omama, demiurgo criador
dos humanos — irmdo de Yoasi, criador da morte. Sob efeito desse p6 sagrado,
Kopenawa danga com os xapiri; entidades maravilhosas da floresta que junto aos
xamas trabalham para manter os alicerces do céu, para que ele ndo desabe.

“Os brancos nio acreditam que a floresta pode morrer.”

A visdo capitalista da “Natureza como uma fonte de riqueza a ser explorada”,
como um “recurso ambiental” traz feridas profundas na Terra-Floresta.
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Se 0s xapiri se afastarem e os xamas ndo puderem mais chamar suas imagens, a
floresta vai se transformar em caos. Inspirado na figura de Chico Mendes, Kope-
nawa contrapde ecologia a visao de “meio ambiente”, prépria do Capitaloceno.

Zé acreditava que o Ministério do Meio Ambiente deveria se tornar Ministério
da Ecologia.

La Chute du ciel, fruto da colaboragao entrebiografica de décadas entre Davi
Kopenawa e Bruce Albert, teve publicacdo no ano de 2010 na Franca. Essa parce-
ria traduz a visao de mundo de um xama Yanomami.

A versao brasileira saiu pela editora Companhia das Letras no ano de 2015.

Zé sacou imediatamente o quanto as palavras de Kopenawa tocam no xis — de
xama. Em diversas declaracoes ao longo desses anos a imprensa, reafirmou seu
desejo de encenar “A queda do céu”.

A obra dramaturgica de Zé aguarda publicagdo; vasta dramaturgia que renasce,
Phoenix para a Ethernidade! Dramaturgo premiado pela Odisseia Cacilda!

Z¢é Celso fez transcrigao de obras monumentais para o teatro. Os sertdes, de Eucli-
des da Cunha, foi transcriado em cinco partes que somam 27 horas de teatro: A
histéria da reexisténcia de Canudos, no sertao nordestino, da dire¢des concretas
para conter o projeto de construcao imobilidria no terreno onde esta localizado o
Parque do Rio Bixiga; espaco descolonizador na cidade de Sao Paulo diante da cul-
tura Bandeirante transmutada em especulacdo imobilidria que com suas torres
explora a Terra e seus viventes tal qual o garimpo na floresta.

O espetdculo “Macumba Antropéfaga” estreou em 2011, foi outra transcri¢ao
teatral feita pelo Teatro Oficina a partir dos versos do Manifesto Antropdfago de
Oswald de Andrade.

tupi or not
tupi?

THAT is the
question

Os escritos de Oswald de Andrade, primeiro pés-moderno, deram o insight nos
anos 60 para o surgimento da Tropicélia: movimento artistico de descolonizacao,
sintonizando as artes plasticas, cinematograficas, musicais, teatrais, poéticas,
para uma perspectiva antropéfaga que devora a cultura imperialista e a inverte
no Hemisfério Sul. Foi 0 momento de aproximagao do Teatro Oficina com a cul-
tura dos pretos — do candomblé, do Samba — dos cantores populares da Radio
Nacional, com os filmes da Atlantida, o Teatro de Revista, com as drogas aluciné-
genas. Também com o xamanismo indigena.

Zé sacou a importancia descolonizadora imediata desse texto. Vislumbrou o
trabalho-novo. A teatralidade Yanomami o fascinava, queria devorar essa cultura.
E ser devorado.

Por ocasidao de um encontro no Festival Literario Morada do Sol, em Araraquara,
Z¢é reencontrou Davi Kopenawa, manifestando ao autor o desejo de encenar “A
queda do céu”. O xama atendeu afirmativamente. Os dois haviam se conhecido
em um evento com liderangas indigenas no Teatro Oficina em 2015.

Desde fevereiro de 2023, Zé Celso e uma equipe de artistas trabalharam na ver-
sdo teatral de “A queda do céu”.

Pagina anterior: Teatro Oficina. Foto: Jennifer Glass.
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Os 24 capitulos do livro e os anexos, originalmente escritos em primeira pessoa,
em tom narrativo, sdo transcritos para o teatro, com muitos trechos rimados para
tornarem-se musicas; a dramaturgia presentifica os acontecimentos — o teatro € a
arte da presenca — do aquiagora. O presente € futuro ancestral, como diz Ailton Kre-

nak, um dos colaboradores do projeto.

A primeira leitura de um trecho
dessa dramaturgia foi feita por Zé
Celso no evento chamado Efeito Kope-
nawa, com presen¢a do xama Yano-
mami e outras liderangas indigenas
para um auditdrio lotado.

Depois, outras leituras no SESC Pom-
peia. Os papéis das personagens indi-
genas foram protagonizados por atores
e atrizes indigenas, como Zahy Ten-
tehar, David Popygua, Lilly Baniwa,
Sandra Nanayna, Jaque Guarany e Judo
Nim. Preciosas dire¢des: a dramaturgia
é manifesto poético, a personagem de
Kopenawa € identificada, atuada por
artistas indigenas de nagdes diversas
em confluéncia com a luta Yanomami.

A cultura indigena €, em si, uma
cultura artistica. Artistas indigenas
estdo em destaque em exposicoes no

Desde fevereiro de 2023,
Z.é Celso e uma equipe
de artistas trabalharam na
versao teatral de “A queda do
céu”. Os 24 capitulos do livro
e 0s anexos, originalmente
escritos em primeira pessoa,
em tom narrativo, sao
transcritos para o teatro,
com muitos trechos rimados
para tornarem-se musicas;
a dramaturgia presentifica
0s acontecimentos — 0
teatro é a arte da
presenca — do aquiagora.

Brasil e no exterior. E o caso de Jai- m————————
der Esbell, Daiara Tukano, Denilson

Baniwa, Tamikua Txihi entre muitos outros. No cinema, Morzaniel framari, pri-
meiro cineasta Yanomami, é premiado no festival “Tudo E Verdade”

A montagem de “A queda do céu” s6 faz sentido, Z¢€ reafirmava, com a protago-
nizacao dos artistas indigenas. Protagonismo necessdrio justamente nesse momento:
retomada democrética, com a criagdo do Ministério dos Povos Originarios, diante
do Agronegécio Congressista que tenta aprovar a todo custo o Marco Temporal. Nas
Terras Yanomamis a situacao é de uma crise humanitdria, ecoldgica, sem precedentes,
denunciada nos Tribunais Internacionais: sao aos efeitos devastadores do garimpo.

No desenrolar da linha do tempo, a obra de Zé Celso, xama transmoderno, em
consonancia a artistas como Villa-Lobos, Oswald de Andrade, Lina Bo, Glauber
Rocha, Darcy Ribeiro segue a linha descolonizadora que desemboca na prépria
matriz, indigena.

Z¢ sempre nos incitou a jogar os acontecimentos em cena. Diante da tragédia
da partida de Zé, cantamos o bode, seguimos a produgao para a montagem de
“A queda do céu”. Precisamos aprender muito com os Yanomami. Estar em seu
territério. Recebemos as palavras de Kopenawa, numa mensagem de video em
que reafirma a necessidade e a urgéncia da realizagdo da montagem teatral. Ele
nos da o impeto de seguir!

... este livro transmutado de espetdculo é o maior desafio da minha vida... estou muito apaixo-
nado pelo trabalho, estou com 87 anos e vou dedicar totalmente minha vida a ele... talvez seja
meu tiltimo trabalho, nem sei... sempre a gente faz como aquele que tem que ser o tiltimo...

Zé Celso Martinez Corréa



Nise da Silveira

Marco Lucchesi

Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

|
O fio de Ariadne

Meu paraiso e meu inferno em teus olhos.
Mikhail Liermontov

ntes mesmo de conhecer o deserto, eu ja visitara outro ainda mais
indspito e desolador, o deserto da loucura.
Um psicanalista me convidara para visitar certo hospital psiquidtrico.
A ideia pareceu-me magnifica e — atraido pela curiosidade implacavel
que me rege —nao recusei. Foi em 1986, quando a loucura era vista com olhos de nojo
e desaceitacao, mais do que em nossos dias, quando, apesar das graves mazelas que
atingem e perseguem os loucos, o debate comeca a ter — pelo menos o debate — o
sinal das coisas necessarias. Visitar o manicomio era uma atitude literdria. Como quem
buscasse compreender melhor os romances de Cornélio Pena e Dionélio Machado.

O hospital mostrava-se pavoroso e as condigdes eram de grave desola¢dao. Aquele
era mais um presidio do que um hospital. Jamais hei de esquecer os doentes cata-
tonicos, imobilizados horas a fio como estatuas obstinadas, que guardavam um
estranho segredo, varadas pelo sol vespertino, e marcadas por uma beleza rara e
contundente. Imagens emolduradas em seus longos corredores, que afundavam
para dentro de si mesmos, numa espiral impressionadora.

Um siléncio terrivel brotava daquelas paredes. Um siléncio brutal. Um silén-
cio branco.

O médico que me acompanhava, muito sorridente e solicito, conduziu-me ao setor
feminino, abriu as grades que degradavam a humana condigao, e instou para que eu
entrasse. Num gesto sub-repticio, trancou-me com aquelas condenadas, cujo crime
teria sido apenas o de terem caido — menos provisoriamente do que eu —nas maos
daquele psiquiatra. Todas viviam na miséria mais hedionda e na santidade mais
arrevesada. Trinta numa jaula para dez. A desumanidade imperava naquela mas-
morra. J4 ndo ocupdvamos 0 espago, mas era o espago que nos ocupava. O nome,
esquecido. Aidentidade, quebrada. Mais acachapante do que A casa dos mortos, mais
duro do que o Cemitério dos vivos, mais contundente do que O alienista revelava-se
aquele tenebroso Hades. Era o triunfo da morte sobre a literatura.

Rostos desfigurados. Dentes precarios. Corpos descobertos. Gritavam e avan-
cavam em minha dire¢do. Eram apenas corpos. Abandonados e naufragados.
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Deformados e estropiados. Uma triste multiddao de seios e vaginas fétidas, evo-
cando, a universal decomposi¢ao da carne. Uma furiosa vontade sexual esmagava
aqueles corpos baldios, ndo desejados. Por toda a parte, o cheiro insuportavel de
urina e fezes, d4gua sanitaria e regras menstruais.

Um banquete de abutres.

Do hospital ficou-me o cheiro, que me acompanhou durante anos, e suspeito que
ainda me acompanhe, misturado ao de outros manicomios. Do Pedro II. De Gorizia
e Maggiano — onde atuaram, respectivamente, Franco Basaglia e Mano Tobino.

Quando o médico decidiu por fim a torpe reinacdo, uma das loucas me oferece
— ao cabo de meia hora de inferno — o desenho de uma rosa. Volta-se ao doutor
para lhe dizer que deviamos sair juntos. O rosto emaciado, as maos firmes. Uma
dignidade que superava os andrajos que lhe cobriam o corpo esquecido. Tinha
os olhos claros. Eram azuis, mas sem brilho. Astros apagados, exorbitados talvez,
mas trespassados por uma beleza incomum. Imaginava um noivo. Mais tarde com-
preendi que a rosa significava a mandala — a agdo das forgas de autocura —e que,
portanto, aquela mulher era uma injusta prisioneira do médico que me aprisionara.

Teresa morreu alguns anos depois. Sem completar os trinta. O céu que seus
olhos prometiam. O noivo tao esperado. As bodas que nao se consumaram. Teresa!

Chegando em casa, aquelas imagens me torturavam e, para organizar o mistifério
de tantos sentimentos, procurei com-
preender os sinais da loucura, ighorando
que comegava a abrir de par em par uma
porta que me conduziria a um anjo.

Nas bibliotecas, a loucura parecia
pertencer apenas a Medicina, como se
fora uma exclusividade para iniciados.
Aturdia-me a distancia dos tratados.
Um mundo esotérico, diante do qual
redobrava minhas forcas para bem
compreender o que lia. Ao cabo des-
sas leituras, cujos autores eram Krédpe-
lin, Bleuler e Reuchlin, perduravam
o espanto e a indignacao. Era pouco.

Quando o médico decidiu por
fim a torpe reinagao, uma das
loucas me oferece — ao cabo
de meia hora de inferno — o
desenho de uma rosa. Volta-se
ao doutor para lhe dizer que
deviamos sair juntos. O rosto
emaciado, as maos firmes.
Uma dignidade que superava

A abordagem da obra de Freud tor-
nou-se, a partir de entdo, mais meto-
dica, bem como a dimensao da filosofia
e da histdria, como Jaspers, Canguilhem,
Basaglia e Foucault. O salto qualitativo
parecia inegavel. As razdes de ordem
social e humana nao se chocavam com
as de ordem puramente somatica.

Mas como chegar ao drama de
Teresa. Ao rosto de Teresa?

Conbhecia classifica¢des e quadros
técnicos, mas que deixavam escapar o
sentido das coisas humanas a que meus
olhos assistiram naquele manicomio.
Voltava-me, na mesma época, para os
poemas de Holderlin e de Trakl, que
comecava a traduzir. Nao compreendia

os andrajos que lhe cobriam
o corpo esquecido. Tinha os
olhos claros. Eram azuis, mas
sem brilho. Astros apagados,
exorbitados talvez, mas
trespassados por uma beleza
incomum. Imaginava um noivo.
Mais tarde compreendi que a
rosa significava a mandala —
a acao das forcas de autocura —
e que, portanto, aquela mulher
era uma injusta prisioneira do
médico que me aprisionara.
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a loucura do primeiro e o suicidio do segundo. Como se fosse possivel compreen-
der a morte e a loucura! E mais: parecia uma ofensa explicar a vida de Holderlin e
Trakl a partir daquelas defini¢des organicas deploraveis que a psiquiatria ortodoxa
oferecia, dissociando-as de sua indissociavel pluralidade, como se nada fosse. Como
se a psiquiatria (e por que nao a psicandlise?) invejasse os herdis. Como explicar a
beleza superior das Quimeras, de Nerval, ou o sublime do Zaratustra, de Nietzsche?

Olivro divisor de aguas, o livro fundamental, a obra que balangou a minha busca
— este livro ocupava incidentalmente a prateleira de economia, e era o Imagens do
inconsciente. Fiquei comovido até a medula.

Deixara os tratados inumanos e passava ao calor das coisas. O livro conseguia
arrostar a riqueza da vida. Os desenhos de Adelina e de Fernando Diniz — que
visitei algumas vezes no Pedro Il —, de Emygdio e Otavio estavam todos ali.

Mas quem me intrigava mesmo era a autora do Imagens, Nise da Silveira; amiga
de Jung e de Marie Louise von Franz.

Ja conhecia uma parte da sua histdria. Prisioneira durante quase ano e meio da
ditadura Vargas, conhecera Graciliano Ramos, de quem se tornara amiga, como
podemos ler em Memodrias do cdrcere. Para sobreviver, imagino Nise da Silveira
tfalando como Quixote: “Fica rezando em algum lugar, enquanto empreendo este
combate desigual e perigoso.”

Preparou diversas exposi¢oes com o trabalho dos internos, entre as quais a de
Fernando Diniz, vivendo desde 1949 no Pedro II. Um ser exemplar.

Fernando foi recuperando lentamente a expressao, através das imagens, que
nasciam de sua memoria essencial, habitando-as. Tudo isso partiu do atelié de pin-
tura, aberto no hospital em que Fernando se encontrava. Iniciava-se, entdo, uma
brilhante reviravolta no tratamento da loucura, como jamais se viu em nosso pais.

Adoutora Nise questionava a fundo a pratica psiquidtrica, muito antes que Cooper,
Szasz, Goffman e Basaglia encetassem suas criticas a0 manicomio, quando ainda pre-
dominavam os resquicios do eugenismo no Brasil. A doutora Nise compreendeu as
razoes que engendraram o hospital, partindo de uma leitura de Marx, aprofundada

Emygdio de Barros, 1971. Oleo sobre papel, 36 X 55 cm. Acervo do Museu de Imagens do Inconsciente, Rio de Janeiro,
RJ (1937). Foto: Miguel Chaves.



mais adiante com Foucault. O impor-
tante, contudo, foi que a doutora Nise
nao parou na sociologia. Compreender
Fernando exigia bem mais. Tornava-se
necessario atrever-se ao dentro. Tentar
o contato. Desenhar a mediacao. Soli-
tariamente, Nise da Silveira abria um
horizonte notavel.

Nao conheco outro livro de psiquia-
tria tdo admirdvel quanto o Imagens
do inconsciente. Livro que ao invés do
caso clinico opta pela biografia. Deixa
o prontudrio e recorre ao didlogo pos-
sivel: a emocio de lidar.

Para Nise da Silveira, quando se
destramam as raizes do ser, na selva
escura da psique, quando a conscién-
cia submerge em noite densa e nao
estrelada, quando tudo parece per-
dido, perdura o fio sutil da unidade.
E o labirinto da loucura, com as suas
paredes espessas e opacas, tem sido
o principal desafio da doutora Nise,
pronta para surpreender nos desenhos
de Adelina, no rosto de Fernando e,
especialmente, no olhar de Teresa, a
saida, o caminho de volta, a redencao.

Ao conhecer Milton Freire, colabo-
rador de Nise da Silveira, pedi que
levasse a doutora o meu pedido de
casamento, apds enviar-lhe um artigo
e um livro que lhe fora dedicado.

147

Ja nao esqueco nosso encontro.
Era uma senhora delicadissima,
de uma fragilidade aparente,
ou melhor, de uma fragilidade
apenas fisica, porque dentro
dela havia uma vontade férrea,
e um impeto vulcanico, e uma
coragem obstinada, e seus
olhos diziam tudo, seus olhos e
suas maos diziam tudo, como
que de seus olhos e de suas
maos pudéssemos intuir um
segredo, uma forca e um desvao,
como se neles demorasse
apenas a Vontade. O abraco
foi longo e silencioso. Meu
coracao era um bate-estacas
e minha timidez comecava a
ser demolida. A forca de sua
exclusividade apoderava-se de
mim. Um velho de 23 anos e
uma jovem de 84 preparando
a cerimonia do chal

Aresposta nao se fez esperar. Ela achava o casamento prematuro. Aceitava conside-

rar apenas a hip6tese do noivado. Marcamos o encontro. Julho de 1987. Fim de tarde.

Ja ndo esqueco nosso encontro. Era uma senhora delicadissima, de uma fragi-
lidade aparente, ou melhor, de uma fragilidade apenas fisica, porque dentro dela
havia uma vontade férrea, e um impeto vulcanico, e uma coragem obstinada, e
seus olhos diziam tudo, seus olhos e suas maos diziam tudo, como que de seus
olhos e de suas mdaos pudéssemos intuir um segredo, uma for¢a e um desvao,
como se neles demorasse apenas a Vontade.

O abrago foi longo e silencioso. Meu coragao era um bate-estacas e minha timi-
dez comecava a ser demolida. A for¢a de sua exclusividade apoderava-se de mim.
Um velho de 23 anos e uma jovem de 84 preparando a cerimonia do chd!

Tardes ensolaradas. Abissais. Tardes que me habitam. S6is que me incendeiam.
Profundezas que me consomem.

Como traduzir o alto sentimento de amizade que nasceu entre nés como a forga
de um raio? Como abordar cartesianamente aqueles dias inabordaveis, que tanto
me impressionaram? Como explicar o poder das afinidades eletivas? Como repre-
sentar o rosto do anjo?

Omnia vincit amor.
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O encontro com Nise da Silveira foi um acontecimento que me levou a medi-
tar os obscuros caminhos interiores, aqueles que levam ao secreto manancial das
criaturas, além da superficie e do rumor das coisas, aos claustros e aos jardins cul-
tivados, aos confins mediterraneos do horizonte, ao chao inacessivel da noite, e
que determinam, afinal, as leis imponderaveis que regem o humano.

11
The Naming of Cats

O fascinio dos gatos s6 pode ser comparado aos raios de Betelguese, ao verme-
lho de Orion, ao azul de Eta Carinae. Os felinos sdo como que a imagem infinita-
mente misteriosa das ideias de Platdo. A musica das esferas e dos niimeros.

Essa foi uma parte do didlogo que tive com a Doutora Nise da Silveira. Como
testemunhas, Leo e Carlinhos, Cleo e Mestre Onga. E os gatos passaram a inte-
grar boa parte de nossa amizade. Nise era intima de seus enigmas. E eu buscava
iniciar-me nesse universo.

Mandei-lhe a foto de um gato, que acabara de conhecer — amarelo como um
girassol, olhos verdes, inquieto, como os de sua espécie — e que ensaiava uma
timida aproximagao. Ofereci-lhe ndo sei quantos mimos e dons para que fizesse
de meu jardim sua prépria casa. Guardava um ar altivo e desdenhoso. Atingira o
nirvana dos gatos mestres, dos que viveram mil vidas e dos que sabiam a altura
de quedas e telhados. Desconfiava que os gatos de uma certa idade se tornavam
metafisicos. Como se fossem extremados bizantinos, mergulhando horas a fio em
contemplagao. Gatos monacais. Girévagos. Estacionarios. Ao que responde Nise,
frente ao irredutivel dos seres gatos:

=

N,
kA

Nise da Silveira e Rafael Domingues no jardim do hospital, final da década de 1960.
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Lindo, lindissimo o seu gato mestre. Sabedoria profunda em seus olhos. Sabedoria difi-
cil de adquirir. Talvez ele saiba o caminho da unigueness. Depois de ter praticado muitas
lutas marciais e disputas amorosas. Mas tudo isso sempre aconteceu nos telhados e hoje
quase ndo ha mais telhados. Mas “os apaixonados do infinito”, os mesmos apaixonados
da uniqueness continuam a buscar.

A paixao do infinito, ou a nostalgia do mais, coincidem em suas pupilas de fogo,
na estranha e irredutivel unigueness. Mas era preciso nomear o gato, cuidando de
emprestar-lhe um verbo impreciso e vago, a fim de ndo magoar o seu modo de
“estar ndo estando”, ao receber um nome, sem se prender a formas especificas.
Como dizem os tedlogos, um gato definido ndo é um gato, ein begriffener Katz ist
kein Katz. Nise responde, valendo-se de Eliot:

E hoje vocé me propode outro dificilimo problema: o nome do gato. Recorri logo
ao poeta T. S. Eliot, no seu poema “The Naming of Cats”,

The naming of cats is a difficult matter

When I tell you, a cat must have three different names,
First of all, there’s the name that the family use daily,
But I tell you, a cat needs a name that’s particular,

A name that’s particular and more dignified,

Else how can he keep up his tail perpendicular,

But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you will never guese;

The name that no human research can discover -

But the cat himself knows, and will never confess.

His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

Comparando suas dificuldades para dar um nome a este ser singular, mégico,
o mais belo ser da natureza, segundo Leonardo da Vinci, que certamente era um
entendido em beleza.

Pouco depois, o gato desapareceu de meus dias. Nao mais que a imagem sonhada
por Da Vinci. A casa mostrava em toda a parte sua auséncia. A sua tremenda e
solitdria simetria. Buscamos seus rastros por toda a parte. Mas em vao. O gato
regressara — inominado — ao aleph primordial:

Ia ainda dizer outras coisas, mas acabou de chegar sua ultima carta. Fiquei desolada!
Mas estou certa que seu gato vai reaparecer. Os gatos sdo muito susceptiveis. Vocé, sem
querer, o terd magoado? O gato custa a perdoar a menor desatengao. Sao muito exigen-
tes. Sera que vocé o retirou de alguma pagina da Divina comédia, onde ele se havia esten-
dido? Para um gato, gato, isso é uma ofensa muito grande. Alguma mulher de coracao
esfiapado terd, sem querer, magoado o gato? O gato é muito sensivel. Também é boémio
e talvez esteja experimentando vocé.
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Eu sei quanto eles, quando pensam uma coisa, custam a desprender-se dela. Depois
da morte de Cléo, a quem eu dava carinhos e remédios por meio de um conta-gotas, seus
dois filhos nunca mais se aproximaram de mim. De certo imaginaram que o remédio fosse
um veneno... Tenho me desdobrado em explica¢des carinhosas, mas sem resultado algum.
Espero com paciéncia recupera-los e vocé também vai recuperar seu belo gato. Cante bai-
xinho para ele. Ele volta, volta, tenho certeza. Escreva-me. O mundo dos sentimentos dos
gatos é sincero e ndo de todo impenetravel. Ele esta chegando... ele ouve de longe.

PS.: Pensamento da madrugada de hoje - Vocé teria trazido o gato da liberdade para
o seu apartamento? O espaco livre € muito importante para o gato. S6 quando menino
ele se adapta a recintos fechados e as restri¢cdes dos habitantes de apartamentos. Talvez
ele haja fugido para a liberdade, mas voltara pelo amor. Nao desanime, mande noticias,

Nise

Cantei de todas as maneiras. Fiquei vigiando o seu regresso. Tenho certeza de
que ninguém o retirou de sobre as paginas da Divina comédia. Jamais voltei a vé-lo
se nao em sonhos. Talvez fosse realmente um monge errante, que fazia uma pausa
em suas longas caminhadas — um ser que buscava a transitividade.

O fluxo em estado selvagem, como aprisiona-lo?

Tempo depois, uma gata menina é levada por amigos. Pequena. Afetuosa. Irri-
tadica. Conquistar-lhe a confianga nao representou pequeno esforco. Branca e
negra de pele — seus olhos e saltos nao vacilavam. Vivia no alto, junto aos livros
da biblioteca. Era preciso trazé-la para baixo, mas sem transformar-lhe em exi-
lio a sede de alturas. Minha divida voltava-se mais uma vez para o nome. Havia
pensado em duas ou trés possibilidades, que tratassem do eterno feminino, dada
a condi¢do da gatinha. Ocorreu-me Nise e Beatrice. Sentimento de altas esferas.
Mas havia pensado também na Diotima, de Holderlin. A palavra final veio assim:
“O nome de sua gatinha, assim penso, deverd ser Beatrice, por varios motivos.
E um nome muito lindo e significativo. Ndo esquega que gatos e gatas sao seres
muito sensiveis. Facilmente sentem-se ofendidos. Perdoar é para eles dificilimo.”

Beatrice foi de uma convivéncia pacifica e belicosa. Dava-me a impressao da sin-
tese dos contrarios. Dificil saber quando e como podia aproximar-me de si. Talvez
nao estivesse feliz no apartamento (ninguém pode ser feliz em apartamentos!). Ou
quem sabe eu ndo me dedicava como devia a sua forma de ser e estar. Humana
soliddo. Humana ignorancia. Foi um longo combate para vencer a indiferenca
de Beatrice. Cheguei a pensar na mudanca do espago, ao refazer a geopolitica da
casa, alterando suas razdes de estado. Obtive apoio de Leo e Nise, que escrevem
a mim e Beatrice, intuindo as dificuldades da relagado homem-gato:

Querido Marco

Amada Beatrice

Seu livro estd iluminando toda nossa pequena casa. Nise anda com ele de um andar
para o outro, ndo o solta um instante. Ela estd muito decepcionada com o bicho gente e por
isso agora esforca-se em metamorfosear-se num gato. Aprovo esta decisdo de nossa amiga.

Espero que vocé ame cada vez mais Beatrice e lhe dé o carinho que ela merece.

Eu estou ficando velho e um tanto impertinente, mas Nise me adora.

Desejo que vocé se conserve corajoso como um gato que compreende os segredos
das multiplas vidas.

Beijos e muito afeto para vocé e Beatrice. De Nise também, certamente.

Nosso carinho

Leo — Nise
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Com o passar dos meses, Beatrice me acolhe mais afetuosa com ronroneios e
chamados outros. Sem perder os tragos essenciais de sua personalidade, aprova
meus servigos e cuidados. Nao tenho duvidas de que o tempo afetivo dos gatos
pertence ao tempo aion, ao quinto elemento e aos nimeros-ideia de Platao. Bea-
trice me acompanha quando estudo as partituras musicais, quando abro meus
livros ou quando penso nos poemas futuros. Leo da Silveira comemora essa fase
e insiste em passar — como gato mais velho — sua experiéncia a jovem Beatrice:

Leo escreve a Beatrice

Fiquei feliz de saber que vocé se aconchega no colo de Marco enquanto ele estuda,
escreve. Vocé logo descobriu que estava junto a um poeta. Numa relagao estreita com o
poeta amigo vocé o levara a descobrir coisas extraordinarias, estou certo.

Sei que uma verdadeira relagdo de amor de um ser humano com o ser gato é arte muito
dificil. Sutilissima arte. Por telecomunicagao vocé ja me disse que esta confiante. Longas expe-
riéncias da espécie gato ja lhe ensinaram que as decepgdes, duras decepgdes, ndo sao raras.
O bicho homem é muito pretensioso, julga-se superior a todos os seus irmaos que vivem
neste planeta. N6s, os gatos, sem duivida, somos superiores a todos os habitantes da Terra.

O homem nunca alcancaré a capacidade elegante de saltar de grandes alturas, coisa
que noés fazemos tao facilmente. Nem o dom de ver as notas musicais tomarem lindos
contornos, segundo o privilegiado Stravinski descobriu: enquanto ele compunha, seu
amigo gato saltava para brincar com as notas. O mesmo aconteceu a outros musicos, mas
eles ndo sabem o que estd acontecendo. Tao longe estdo de uma profunda relagao com
o gato, enquanto este tenta desvendar-lhes segredos inutilmente. Os poetas sdo mais
afins com o gato, que o diga Baudelaire. Por isso estou contente que vocé esteja junto de
Marco. Mas nao fique satisfeita apenas com a proximidade. Sei que ele ndo é arrogante
como o comum dos humanos. Vocé podera suavemente transmitir-lhe muitas sutilezas.
Alimentos, vagas caricias sao totalmente insuficientes. Diga-lhe que os gatos sdo muito
misteriosos. Seus olhos lindos alcangam esferas astrais, que jamais os homens alcanga-
rdo, enquanto estiverem prisioneiros nas suas espessas vendas corporais.

(remetente: Leo da Silveira)

Nise — através de Leo — clamava por uma visao césmica do lugar de homens
e gatos nos escaninhos do Universo, em suas remotas e estranhas comarcas, atra-
vessadas pela perspectiva franciscana das criaturas e pela visao neoplatonica das
esferas. Tratava-se de um gato platonico. O gato do Fédon — se fosse possivel
inventa-lo. A vida é uma preparagdo para a morte e para a liberdade. A destes
olhos. A destes dias. A destes corpos. Ver além da espessura nao seria mais que
reeducar os sentidos. Foi o que aprendi com meus primeiros gatos, com Leo da
Silveira e com a Dra. Nise: a tarefa de reeducar os sentidos. A poesia do Espago. A
poesia do Tempo. A forga do salto quantico. O pulo do gato. Do universo ao mul-
tiverso: olhos atentos em 6rbitas de fogo. Pupilas infinitas. Misteriosas. Ou como
dizem os versos de Nise da Silveira:

Le poéte de I'espace

est un vrai vagabond

il saute d’une planete a ’autre
d’une étoile a 'autre

en grandes enjambées

il ne porte ni baton ni sac

il est libre.



O Villarino e a Academia

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

Um ilustre vizinho nosso na Avenida Presidente Wilson,
a Casa Villarino, completou 70 anos. Gostaria de
registrar esse aniversario e demonstrar que o Villarino e a
Academia talvez estivessem mais perto do que se pensava.

e todas as grandes ideias que se tem ao redor de uma garrafa de uisque
chegassem vivas a tiltima gota, a Casa Villarino deveria ser tombada como
patriménio nacional. Ali, nos anos 50, uma valente matilha de escritores,
jornalistas e artistas boémios, planejou os maiores programas de radio,
romances, poemas, pecas de teatro, sambas-cancao e até a deposicao de um ou
outro presidente da Republica. E verdade que boa parte disso aconteceu somente
na imaginagao dos seus frequentadores —nao que eles nao tivessem talento para
por tudo aquilo em prética. Talvez preferissem continuar sonhando no Villarino.

Sonhar com o impossivel nao é necessariamente mau. As vezes o impossivel se
prova possivel. Vide Orfeu da Conceigdo, a dpera popular que marcou o comego da
parceria entre Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes. Ela nasceu no Villarino.

Os jornais, editoras de livros, gravadoras de discos, estacoes de radio, repar-
ti¢des publicas, o Ministério da Educagao e o Itamaraty, que eram os principais
empregadores de seus clientes, todos ficavam relativamente perto do Villarino.
Isso facilitava a que eles dessem ali um expediente didrio no horario agonico das
seis da tarde as nove da noite, antes de iniciar de verdade os trabalhos, que ja se
passavam, entdo, na fervilhante Copacabana.

O Villarino era o de que vocé quisesse chama-lo. Visto de fora, era uma mercea-
ria comum, que oferecia uvas argentinas, sardinhas do Baltico e queijo Palmyra.
Mas, no fundo da loja, convertia-se numa uisqueria, com meia diizia de mesas e
um ligeiro clima de speakeasy. As paredes eram decoradas por desenhos (a pincel,
caneta, giz e até batom, o que houvesse a mao) de amigos da casa, como Di Caval-
canti, Djanira, Pancetti, Carlos Ledo e Antonio Bandeira. Os uisques da moda, Haig
e Black Horse, eram servidos por Jorge, o garcom, segundo um gabarito criado
pelos fregueses: o “gabarito fosférico” — doses da altura de uma caixa de f6sforos
Beija-flor, de pé, na vertical. Considerando-se a generosidade do “gabarito fosfo-
rico”, é inexplicavel que os espanhois, donos do Villarino, ndo tenham quebrado.

Os habitués eram o poeta e cronista Paulo Mendes Campos, os jornalistas Anto-
nio Maria, Sergio Porto, Lucio Rangel, Joao Condé e Irineu Garcia, o escritor e ator
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Abdias do Nascimento, os compositores Ary Barroso, Haroldo Barbosa, Fernando
Lobo, Paulo Soledade e Dorival Caymmi, e os cantores Cyro Monteiro, Dolores
Duran e Aracy de Almeida. Mas, a provar que o Villarino também podia ser um
ambiente s6brio, havia clientes bissextos e mais comportados, como o poeta Car-
los Drummond de Andrade, o maestro Heitor Villa-Lobos e os diplomatas Roberto
Assumpcao, Mario Dias Costa e — surpresa! — Vinicius de Moraes.

Reza a historia oficial que, num fim de tarde daquele més de maio de 1956, o poeta
e diplomata Vinicius de Moraes — recém-chegado de Paris, onde, nos trés anos ante-
riores, desempenhara docemente constrangido as fungoes de vice-consul brasileiro
— procurava um parceiro para compor a musica da tragédia grega que ele transfor-
mara numa tragédia negra ambientada no Carnaval carioca. O libreto, em versos,
Vinicius ja trouxera de Paris. Faltavam
as cangdes, a que ele poria as letras.
Mas, para Vinicius, elas nao poderiam
ser de um compositor qualquer. Teriam
de ser alguém nobre, moderno. Sua pri-
meira opcao fora o pianista e compo-
sitor Vadico, Oswaldo Gogliano, par-
ceiro de Noel Rosa em “Feitico da Vila”,
“Feitio de oragao”, “Conversa de bote-
quim” e outros sambas, todos feitos
antes de 1934.

Hoje pode parecer estranho que,
em busca de alguém moderno, Vinicius
propusesse casamento musical a um
homem de 46 anos como Vadico, cujos
altimos sucessos tinham acontecido
mais de vinte anos antes. Mas Vinicius
nao via nisso um impedimento: ele
proprio tinha 43 anos e as harmonias
de Vadico lhe soavam tdo modernas
quanto no passado. Mas Vadico recu-
sou a proposta, alegando questdes de
saude, e Vinicius continuava sem um
parceiro para Orfeu.

Pois, sempre segundo a versao oficial
(repetidamente divulgada por Aloysio
de Oliveira — que ndo estava la), Vini-
cius iria conhecer esse parceiro no Vil-

Os jornais, editoras
de livros, gravadoras
de discos, estacoes
de radio, reparticoes
publicas, o Ministério da
Educacao e o [tamaraty,
que eram Os principais
empregadores de seus
clientes, todos ficavam
relativamente perto do
Villarino. Isso facilitava
a que eles dessem ali
um expediente diario
no horario agonico

larino. A histéria é a de que, pedindo
sugestdes a um e outro no Villarino, Vini-
cius teria ouvido dojornalista Lucio Ran-
gel o nome de Antonio Carlos Jobim.
O qual, por uma dessas coincidén-
cias, estava a duas mesas de distancia,
“tomando uma cervejinha” e de olho
numa carona para a Zona Sul. Lucio os
teria apresentado, e Tom, mostrando-
se interessado, atrevera-se a perguntar:
“Tem um dinheirinho nisso ai?”

das seis da tarde as

nove da noite, antes
de iniciar de verdade
os trabalhos, que ja se
passavam, entao, na

fervilhante Copacabana.
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Pergunta mais que procedente, j4 que seu trabalho diurno na gravadora Odeon,
fazendo arranjos para toda espécie de cantores, ainda ndo o dispensara da estiva
nos pianos das boates. Mas Lucio ndo entendeu assim e reagiu indignado:

“Como é que vocé me fala em dinheiro diante de um convite desses? Tom, este
é o poeta Vinicius de Moraes!” — como se fosse natural trabalhar de graca para
Vinicius. E ai é que esta: era normal trabalhar de graca, e ndo s6 para Vinicius. As
relagdes profissionais no Brasil na drea da criacdo, nos anos 50, ainda eram uma
hipétese. E até possivel que aquela reacdo de Tom tenha aberto uma porta para o
profissionalismo que comegaria a se impor nos anos 60. O fato é que, ali, Tom foi
trabalhar de graca para Vinicius, mas, em pouco tempo, aquela parceria comega-
ria a lhes render mais dinheiro do que eles jamais poderiam sonhar.

Voltando a cena em que Tom foi apresentado a Vinicius no Villarino. Ao con-
trario do que diz a lenda, ndo houve exatamente essa apresentacao. Os dois ja se
conheciam da noite carioca desde 1953, mas tao de passagem — Tom, ao piano;
Vinicius, ao uisque —; que nao havia ocorrido ao poeta o nome de Tom como par-
ceiro. Foram de fato Lucio Rangel e o Villarino que tornaram isso possivel.

O encontro entre Tom e Vinicius transformou nao apenas a musica brasileira,
mas também a poesia. Até entdo, os grandes poetas s6 se aproximavam da grande
musica, e mesmo assim de luvas. Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, Alvaro
Moreyra e outros fizeram letras para Villa-Lobos. Olegario Mariano so6 se interes-
sava pelo folclore, nem que tivesse de inventéd-lo. E Manuel Bandeira emprestou
seu verbo ao imortal “Azulao” de Jayme Ovalle. Nada que sujasse as maos. Mas
s6 Vinicius, desafiando os criticos, os eruditos e até o Itamaraty, se mudou para o
andar de baixo, que era a musica popular.

Foi como se tirasse a casaca na frente de toda a sua geracao e desse uma men-
sagem para as geracoes seguintes — que a poesia nao estava acima da vida. E,
para a musica popular, ele conferiu uma nova qualidade poética a vida contida
nas letras das cangoes.

Hoje sabemos que todas as formas de expressao podem conviver harmonio-
samente. E, se Vinicius era um poeta voltado para a musica, Tom Jobim era um
musico voltado para a poesia. Nos anos 80 e 90, estive varias vezes em sua casa
no alto do Jardim Botanico e nunca vi partituras sobre seu piano. S6 via livros de
poesia, principalmente de Drummond e Bandeira, e toda espécie de diciondrios.
Era como se, para Tom, a musica ja estivesse nele, mas a palavra fosse um bem a
ser conquistado.

Tudo isso comegou no aniversariante Villarino, o mais préximo que tivemos dos
cafés literdrios de Viena, Praga e Budapeste ou dos cafés existencialistas de Paris.

Nenhum dos frequentadores cldssicos do Villarino ingressou na Academia
ou disputou uma de suas cadeiras. Nao porque ndo quisessem, eu acho. Talvez
porque nao se achassem a altura — ou nao lhes ocorresse que seus livros, pecas
de teatro, artigos de jornal, programas de radio, letras de musica e eles proprios
faziam parte da cultura.

Ou entao porque, fisicamente tdo proximos — nao mais que meio quarteirdo,
do outro lado da rua —, eles ja vissem o Villarino como um puxadinho secreto
da Academia.

W he
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Alexander von Humboldt”

Barbara Freitag Rouanet

Professora emérita da UnB-Universidade de Brasilia, onde lecionou por 30 anos. Tem experiéncia na
area de Sociologia, com énfase em Teoria Sociolodgica, Cidade e Literatura, atuando principalmente
nos seguintes temas: critica da cultura, cultura urbana, cidades, pensamento social e filosdfico.

E membro eleito do PEN-Clube do Brasil (2006) e da Academia Brasileira de Filosofia (2013)

I. Prefacio

Em meados de maio de 2023 o Consulado-geral de Munique langou cinco livros
em edicao bilingue, portugués e alemao, entre os quais um livro meu intitulado:
Viajantes de lingua alemd no Brasil do século XIX. O lancamento aconteceu em Muni-
que, e foi organizado pelo Consul-geral do Brasil na capital da Bavaria — o diplo-
mata Joao Almino de Souza. Trata-se de uma publicagao da Fundagao Alexandre
de Gusmao, vinculada ao Ministério das Relacdes Exteriores. Entre os autores
estudados, analisei Langsdorff (andlise extraida de meu livro Viajando com Langs-
dorff, 2013) e suas viagens pelo interior brasileiro até Corumbéa e Cuiab4; o aus-
triaco, Natterer, que ficou 26 anos no Brasil, envolvendo as suas exploragdes pelo
rio Amazonas e afluentes; a dupla de naturalistas Spix e Martius, financiada pelo
Principe Maximilian da Bavaria, e de Adalbert von Chamisso, o poeta franco-ale-
mao e viajante francés também do século XIX.

Finalmente, fiz a resenha do livro a Viagem de Goethe ao Brasil que ja pelo titulo cha-
mou muita atencdo, pois Goethe nunca esteve no Brasil, embora se entusiasmasse
acompanhando imaginariamente as viagens ao Brasil empreendidas por colegas
viajantes com quem se correspondia. Meu livro tinha ainda outra peculiaridade, foi
publicado numa edigao bilingue: alemao e portugués! Contudo, tinha uma lacuna:
nos autores estudados faltava o nome de Alexander von Humboldt, o nome do mais
admirado e festejado cientista alemdo entre os viajantes alemaes do século XIX.

Alexander von Humboldt: naturalista e pesquisador alemao nasceu em Berlim
(1769) onde também faleceu (1859). Sua morte foi marcada pela presenca de mui-
tissimos seguidores e admiradores que chegaram a parar o transito da hoje Capi-
tal. Ele foi certamente um dos pesquisadores alemdes do século XIX sobre o qual
foram escritos, ndo um, mas dezenas, se nao centenas de livros em todas as lin-
guas de cultura europeias. Além disso, seu nome pode ser até mesmo encontrado
na Argentina (e ndo examinei outros paises), onde existe uma cidadezinha com o
nome de Humboldt, segundo minha analista, Dra. Mirta Zbrun.

Naturalista e pesquisador viajante nas Americas.
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Fora disso, o seu nome foi incorporado na linguagem cotidiana através de advér-
bios e adjetivos como “humboldtianamente” e “humboldtiano” (poemas hum-
boldtianos, imagens humboldtianas) e também a viagens e roteiros “humboldtia-
nos” por toda a América Latina. Faco somente mais um adendo: foi até mesmo
criada uma revista alema chamada Humboldt que recentemente foi transformada
em plataforma eletronica.

Para nao cair em superlativos cansativos, proponho-me a fornecer ao leitor e
as leitoras interessados um resumo informativo sobre a vida e obra de Alexander
von Humboldt. Para tal, concentrei-me em trés biografias do naturalista. Espero
assim atrair a atengdo de leitores sobre este viajante alemao que tanto admiro.

Gerhard HELFERICH. O Cosmos de Humboldt: Alexander von Humboldt e a viagem
a América Latina que mudou a forma como vemos o mundo. Ed. Objetiva, Rio de
Janeiro, 2004. 390 paginas.

Andrea WULE. A invengdo da natureza. A vida e as descobertas de Alexander von Hum-
boldt. Editora Planeta do Brasil Ltda., Sao Paulo, 2016. 590 paginas.

Alexander von Humboldt: Mein vielbewegtes Leben / Der Forscher iiber sich und seine
Werke — Ausgewdhlt und mit biographischen Zwischenstiicken (versehen von
Frank Holl) — Eichborn — Berlin, 3. Auflage 2010. 555 paginas. [Traducao do
titulo A.v.H.: Minha vida muito agitada. O pesquisador, fala sobre si préprio e sobre
sua obra. contendo paragrafos biograficos selecionados e editados por Frank
Holl. Editora: Eichborn, Berlim, 2010 (3.2 edigao). 555 paginas.]

Nesta edicdo, foram discriminadas geogréfica e tematicamente trés viagens:

e Viagem de Humboldt pelas AMERICAS, 1799-1804.
* Viagem de Humboldt pela VENEZUELA, 1800.
* Viagem de Humboldt pela RUSSIA, 1929.

Originalmente a biografia foi escrita pelo préprio Alexander von Humboldt
depois foi traduzida e divulgada em inglés e francés tendo quase uma centena de
edigOes. (Vide biografias no anexo.) Procurarei no texto que segue resumir para
meus leitores brasileiros algumas das etapas da vida do mais importante “via-
jante de lingua alema pela América Latina, durante o século XIX”. Nesse esforco
procurarei responder a trés perguntas que me acompanharam durante todas as
minhas leituras sobre esse personagem.

1. Por que Alexander von Humboldt ficou tdo famoso e “badalado” em seu tempo,
e muito lido e comentado até hoje?

2. Por que Alexander von Humboldt, ao viajar por toda a América Latina, ndo
incluiu o Brasil em seu roteiro?

3. E, finalmente: qual o teor e contetido de sua importancia no mundo académico
de hoje?

II. Alexander von Humboldt

Alexander von Humboldt nasceu em 14 de setembro de 1769, numa abastada
familia aristocratica prussiana que passava os invernos em Berlim e os verdes em
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Tegel, um pequeno castelo de propriedade da familia cerca de 16 quildometros a
nordeste da cidade. Seu pai Georg von Humboldyt, era oficial do Exército, alto fun-
ciondrio da corte prussiana e confidente do futuro Rei Francisco Guilherme II. A
mae de Alexandre, Marie Elisabeth, era filha de um rico industrial que tinha tra-
zido dinheiro e terras para a familia. O nome Humboldt era admirado e valori-
zado em Berlim; o rei era inclusive padrinho de Alexander. O pai morreu quando
Alexander tinha 9 anos e Wilhelm 10. Segundo Andrea Wulf, os meninos teriam
tido uma infancia infeliz, porque a mae teria sido pouco afetiva e rigida com eles,
contudo garantiu-lhes uma educagao escolar e universitaria aristocratica; tanto
pelos cursos escolhidos como pelos professores contratados para ambos, promo-
vendo-lhes uma educagao superior excelente.

Na época em que Humboldt nasceu, a Prissia era conhecida por seu gigantesco
exército permanente e sua eficiéncia administrativa. Ainda que tenha regido, como
monarca absoluto, o déspota esclarecido, Frederico, o Grande, introduziu um sis-
tema de educacao primaria para todos e uma modesta reforma agraria na Alema-
nha (prussiana) ainda ndo reunida. Deu os primeiros passos para uma reforma da
tolerancia religiosa e demonstrava amor pela musica, filosofia e busca de conhe-
cimento. Na Prussia sob sua gestao “havia mais universidades e bibliotecas nos
Estados Germanicos do que em qualquer lugar da Europa”. (ibid.) A medida que
o setor de publicacdes e periddicos explodia num efervescente crescimento, os
indices de alfabetizacdo alcangavam patamares pouco habituais em outras pro-
vincias (hoje, Lander) alemas.

Ainda jovens, Alexander e Wilhelm von Humboldt ingressaram nos circulos
intelectuais de Berlim, onde discutiriam a importancia da educagao, da tolerancia
e do pensamento independente. Enquanto os irmaos mergulhavam de cabeca nos
grupos de leitura e nos saldes filoséficos em Berlim, a sua aprendizagem, outrora
uma ocupacao solitdria em Tegel, tornou-se social. Os dois irmaos passaram uma
temporada em Gottingen, considerada uma das melhores cidades universitarias
da época. Wilhelm estudou direito e Alexander, ciéncias, matematica e linguas.
Ambos se tornaram os grandes intelectuais do seu tempo. Wilhelm von Humboldt
reformou a estrutura da universidade alema, que virou modelo para o resto do
mundo. O sonho de Alexander, que tinha lido os diarios de todos os viajantes, era
refazer essas viagens dos grandes circum-navegadores e ele optou por conhecer
a América do Sul.

Com a morte da mae, ambos herdaram uma fortuna e puderam escolher livre-
mente as suas trajetdrias. Alexander von Humboldt viajou para Madrid para
obter uma autorizacdo do rei espanhol, melhor carta ou passaporte, para viajar
como naturalista a América do Sul para analisar sua flora, zoologia e os sistemas
aquaticos. Os espanhdis eram famosos por sua relutancia em permitir a entrada
de forasteiros em seus territérios; porém, usando seu charme e apoiando-se em
seus contatos na corte espanhola, Humboldt conseguiu obter a improvéavel per-
missdo depois de uma espera de dez anos. No inicio de margo de 1799, o Rei Car-
los IV lhe providenciou uma carta generosa e ampla (passaporte) para as colonias
da América do Sul e as Filipinas, sob expressa condi¢ao de que Humboldt finan-
ciasse a sua propria viagem e deixasse de lado as colonias portuguesas (hoje bra-
sileiras). Em troca, Humboldt prometeu despachar flora e fauna para o gabinete
e os jardins reais. Nunca antes um estrangeiro havia recebido tamanha liberdade
para explorar os territorios hispanicos (inclusive Cuba). Até mesmo os espanhois
ticaram surpresos com essa generosidade do rei.
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Com essa documenta¢ao, Humboldt comecou a preparar sua longa viagem de
cinco anos pela América (1799-1804), incluindo mais tarde até a América do Norte
e passando por Cuba.

Antes de embarcar para o pequeno porto de Cumanda/Venezuela, Humboldt
levou consigo uma formidavel cole¢ao de instrumentos, de telescépios e micros-
copios — um imenso relégio de péndulo e bussolas, ao todo 42 instrumentos, indi-
vidualmente condicionados e protegidos dentro de caixas revestidas de veludo
—, além de frascos para o armazenamento de sementes e amostras de solo, resma
de papel, balancas e incontaveis ferramentas. Em cartas explicou suas intengdes:
coletaria plantas, rochas, sementes e animais; mediria a altura das montanhas,
determinaria latitudes e longitudes, propondo-se a calcular a temperatura do ar
e da 4gua. Enfim: “Descobrir como todas as forgas da natureza estariam entrela-
cadas e entretecidas.” (ibid, Wulf.)

Depois de iniciada a viagem, passou a transformar-se em um dos primeiros
criticos do mal tratamento dos brancos perante os indigenas e da escravidao
enraizada em todas as colonias (espanholas e portuguesas) na América e pas-
sou a ser um dos precursores na andlise e na dentincia da gradual destruicao
do meio ambiente sob a exploragao dos colonizadores brancos. A acdo humana
estava causando, hé séculos, danos irremedidveis no clima mundial e desequi-
librando o meio ambiente da sociedade. O alerta de Humboldt foi se tornando
cada vez mais exigente, reivindicando uma reorganizagao do sistema das plan-
tacdes/haciendas e uma forma justa de contratacio da mao de obra que nao
envolvesse escravizagao. Humboldt transformou-se em um dos mais notaveis
criticos da escravidao!

“A instituicdo da escravidado é antinatural porque o que é contra a natureza é
mau, injusto e sem validade.... ndo existem ragas superiores ou inferiores.” Nao impor-
tava a nacionalidade, cor ou religido. Todos os humanos vinham de uma tnica e
mesma raiz. (Final do tomo II, A. Wulf, 166.)

Alexander von Humboldt tornou-se também o maior defensor da preservacao de
matas e drvores e plantas e do meio ambiente, merecendo o titulo de precursor da
defesa da natureza, (Klimaschutzverteidiger) do meio ambiente e do clima mundial.

A importancia do estudo da vida e obra de Alexander von Humboldt é por isso
mais do que justificada e importante e uma das razdes (para mim) para divulgar
o pensamento deste estudioso rapaz que no ano de sua partida de Corufia/Espa-
nha para Cumand/Venezuela tinha apenas 30 anos. Foi um dos primeiros criti-
cos da escraviddo enraizada em todas as colonias (espanholas e portuguesas) na
AMERICA. Humboldt jamais empregou escravos (negros ou indigenas) em suas
viagens no interior da Venezuela, pois para ele os valores universais da liberdade,
respeito humano, razao e ciéncia eram absolutos e nao permitiriam a exploragao
humana ou qualquer outra forma de opressao. Humboldt foi e permaneceu um
verdadeiro iluminista avant la lettre.

II1. Alexander von humboldt
e Aimé Bonpland

Em suas viagens, Alexander von Humboldt conheceu Aimé Bonpland, o natura-
lista francés que o acompanharia por cinco anos (1799-1804) em toda a sua viagem
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pela América do Sul (Venezuela, Colémbia, Chile, Peru, Equador), tendo que dei-
xar de lado a parte da antiga colonia portuguesa (vide o Tratado de Tordesilhas,
1640), hoje, o Brasil. Ambos estavam curiosos em encontrar entre as duas maiores
bacias fluviais do rio Orinoco (hoje, Venezuela) e do Amazonas (Brasil) um feno-
meno (tese) divulgado por um viajante francés La Condamine (século XVII), que
no coragao da América do Sul haveria uma ligacdo entre as duas bacias gigantes-
cas pelo pequeno rio Casiquiare.

Humboldt e Bonpland tomaram na cidade portudria espanhola La Corufia, o
navio Pizarro a caminho de Cumang, seu destino final Venezuela.

Nessa rota, planejaram realizar uma parada em Teneriffa (Ilha La Palma com
seu vulcdo La Vieja) que pela dltima vez havia estado ativo em seu século (XVIII).

No dia 16 de julho de 1799, 41 dias depois de terem zarpado de La Corufna/
Espanha, Alexander von Humboldt e seu amigo recente Bonpland perceberam
pela primeira vez no horizonte o litoral da hoje Venezuela. (Nova Andaluzia /
Novo Mundo.)

“Era o inicio de uma nova vida.”

Logo depois de sua chegada em Camand, Humboldt alugou uma casa, e come-
¢ou a organizar as primeiras excursoes no litoral do Caribe. Os dois naturalistas
também se deram algum tempo para adaptarem-se a lingua espanhola e se pre-
pararem para chegar a capital da entdo maior colonia espanhola da América do
Sul: Caracas.

Situada a 914 metros acima do nivel do mar, Caracas fora fundada pelos espa-
nhois em 1767 (dois anos antes do nascimento de Alexander) e era agora a Capi-
tania Geral da Venezuela. Tinha uma populagao de 40 mil habitantes, dos quais
95 % da populagao era criolla ou, como Humboldt os chama, de “hispano-ameri-
canos” — colonos brancos de descendéncia espanhola, mas nascidos na América
do Sul. Embora fossem a maioria, esses criollos tinham sido alijados por décadas
das mais altas e prestigiosas posi¢des administrativas e militares. A Coroa espa-
nhola havia despachado homens nascidos na Espanha para controlar as cold-
nias, e muitos deles tinham menos instrugao formal que criollos “bastardos”. Estes
eram proprietdrios de terras e das plantagdes, haciendas, nas quais trabalhavam
os escravizados trazidos da Africa, como no caso brasileiro.

Humboldt tinha ouvido falar sobre o misterioso rio Casiquiare. Mais de um
século antes, através dos relatos de um viajante francés, La Condamine, que havia
sugerido que o Casiquiare ligava os dois grandes sistemas fluviais da América do
Sul: 0 Orinoco e o Amazonas. Todo o entendimento cientifico da época sugeria
que as bacias do Orinoco e do Amazonas poderiam se comunicar, e a presun¢ao
era (para Humboldt) o que poderia se confirmar para o rio Casiquiare.

Essa pressuposicao tinha seus fundamentos em uma experiéncia anterior que
tinha feito Humboldt no vale Ardgua: o lago de Valéncia durante sua passagem
pela Ciudad do México. Aqui tinha observado um ecossistema singular em que
durante a vazao para o oceano, o lago ainda era alimentado por rios e arroios
pequenos, mas com o desmatamento excessivo em seu entorno, o lago nao vol-
tava a ter a profundidade inicial. Os mexicanos das redondezas explicavam esses
desniveis pela evaporagao.

Humboldt atribui, pela areia que encontrou em certas ilhas, que essas ilhas
em torno do lago, teriam antes sido submersas pela dgua, e concluiu que o
desmatamento das florestas adjacentes bem como a transposicao dos cursos
de dgua para irrigacdo haviam sido a causa da queda dos niveis de 4gua. Essa
observacao foi feita durante uma “escapada” que Alexander fez para a América
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do Norte (a convite de Jefferson) durante os cinco anos de sua viagem pelas
Américas.

Gracas a sua observagao no México, no vale Aragua/no lago de Valéncia, Hum-
boldt foi um dos primeiros pesquisadores da Natureza (Naturforscher) que veri-
ficou uma conexdo causal entre desmatamento e niveis de 4gua, e mais ampla-
mente a mudancga climatica.

Refor¢ado posteriormente por outros contextos, além dessas observacgdes do vale
Aragua e seu lago Valéncia, Humboldt estava interessado em verificar se no rio
Casiquiare, encontraria mais argumentos para a sua suposi¢ao. Concluiu, final-
mente, que o corte indiscriminado de drvores e queimadas de florestas geravam
até mesmo mudancas climéticas. Foi ai que Humboldt desenvolveu sua ideia de
mudanca do clima induzida pela acdo humana; conforme esclarece Andrea Wulf
segundo relato do préprio Humboldt:

Quando as florestas sdo destruidas, como sdo em toda parte na Ameérica, por obra dos
plantadores europeus, com uma precipitagdo imprudente, as fontes de agua secam por
completo ou se tornam menos abundantes. Os leitos dos rios, permanecendo secos durante
partes do ano, sao convertidos em torrentes toda vez que caem pesadas chuvas em suas
cabeceiras. Desaparecendo a relva e o musgo, juntamente com a vegetagao rasteira nas
encostas das montanhas, as dguas das chuvas ndo sofrem obstrugdo em seu curso; em vez
de aumentarem lentamente o nivel dos rios por meio de progressivas filtragens, durante
as intensas chuvaradas, as dguas sulcam os declives das colinas, empurram para baixo o
solo solto e formam stibitas inundages que devastam o pais. (A.Wulf. p. 97-98.)

Alguns anos antes, enquanto trabalhava como inspetor de minas, Humboldt ja
havia notado excessivo desmatamento de florestas para a exploracdo de madeira
de lei e seu uso de combustivel nas montanhas Fichtel, nas proximidades de
Bayreuth. Suas cartas e relatérios do periodo estavam salpicadas de sugestoes de
como reduzir a necessidade de madeira nas minas e na metalurgia. Humboldt nao
fora o primeiro a fazer esse comentario, mas antes dele os motivos da preocupa-
cao tinham sido de ordem econdémica e nao ambiental.

O que Humboldt observou no lago de Valéncia observaria repetidas vezes na
Lombardia, na Italia, ao sul do Peru e, muitas décadas depois, na Rissia. Na medida
em que descreveu o modo como a humanidade estava alterando o clima, inad-
vertidamente Humboldt tornou-se segundo A.Wulf O pai do movimento ambien-
talista (reforco meu, B.F.).

Humboldt foi o primeiro a explicar as fun¢des fundamentais da floresta para
o0 ecossistema e o clima: a capacidade das arvores de armazenar dgua e de enri-
quecer a atmosfera com sua umidade, sua prote¢dao do solo e seu efeito resfriador.

Ele também falou do impacto das arvores no clima através da liberacdo de oxi-
génio. Os efeitos da intervencdo da espécie humana ja eram “incalculaveis”, e
poderiam transformar-se catastréficas se o homem continuasse a perturbar tao
“brutalmente” a natureza.

A natureza foi a professora de Humboldt, porque o equilibrio da natureza era criado
pela diversidade, que por sua vez poderia ser interpretada como projeto e representa-
¢do para a verdade politica e moral. Tudo do mais simples e despretensioso musgo ou
inseto a um elefante ou carvalho tinha seu papel, e, juntas, todas as coisas formavam o
todo. O ser humano era uma infima parte. A natureza era em si mesma uma reptblica
da liberdade. (ibid. p. 166-167.)
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Humboldt alertou que a humanidade precisava compreender como as forcas
da natureza funcionavam, como os diferentes fios estavam todos interligados. Os
seres humanos ndo poderiam simplesmente alterar o mundo natural a seu bel-pra-
zer e para proveito proprio.

Mais tarde escreveu: “O homem nao pode agir sobre a natureza e nao pode
apropriar-se de nenhuma das forgas para uso proprio se ele ndo conhecer as leis
naturais. A humanidade... tinha o poder de destruir o meio ambiente, e as conse-
quéncias fossem talvez catastréficas.” (Wulf. ibid.)

Com este depoimento Alexander von Humboldt conclui a parte quatro de sua
primeira grande viagem pela América do Sul. Em 9 de junho de 1802, ele deixou
com Aimé Bonpland a ciudad de Quito (hoje Equador) para subir ao Chimborazo
(6.400 metros de altitude):

Neste capitulo, Humboldt descreve sua subida ao vulcdo do Chimborazo. Trata-se de
um dos mais altos vulcdes do mundo. Humboldt achava que era o mais alto. Mas nos
Andes foi posteriormente achado o vulcao Ojos del Salado (6.893 metros) na fronteira
entre o Chile e a Argentina avaliado entre os mais altos. Para uma comparagao euro-
peia, lembra o Etna na Italia com 3.329 metros.

Em uma carta ao seu irmao Wilhelm, revelando os detalhes dessa subida,
Humboldt se irrita e revela um detalhe sobre os brancos europeus (espanhois)
para uma andlise das relag¢des sociais da época. Era habitual os habitantes bran-
cos, ainda no inicio do século XIX, quando subiam até os pontos mais altos das
montanhas andinas, se deixarem carregar em cadeiras de madeira nas costas dos
indios escravizados. Humboldt revoltou-se contra esse habito e nunca se sub-
meteu a ele, criticando os moradores locais por aceitarem essa forma de explo-
racdo. Ainda em seu relato a seu irmao, Humboldt confessa ter feito todos os
seus registros zooldgicos de tipos de plantas que analisava até acima de 5 mil
metros, dando-se conta, quando cuspiu sangue, que naquele momento tinha
chegado ao limite da vida do ser humano que, sem mdscara e sem aparelhagem
de oxigénio, ndo poderia ir além. Parte dos indios locais, que os tinham acompa-
nhado, ja havia ficado para tras.

Nessa subida Humboldt fez suas mais importantes observagdes no campo da
zoologia e botanica, observacoes que ele frequentemente ilustrava (vide Geogra-
phie der Pflanzen und Tropenlinder: de Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland).

Cabe lembrar que Humboldt — nessa ocasiao —, além de fazer um dos mapas-
imagens mais informativos dessa viagem, foi autor de vérios desenhos e mapas
da regiao tropical e andina.

Em uma passagem interessante sobre essas regides, introduz a questao das duas
bacias aquéticas do Orinoco e da bacia Amazonica que La Condamine, um viajante
francés, visitara meio século antes. Embora Humboldt nao tivesse a intengao de
passar mais tempo no rio Orinoco, pois estava ansioso para explorar a Amazonia
boténica, com suas plantas, seus bichos e seus povos, propds continuar mais um
pouco com Bonpland (botanico de profissdo) na sua canoa alugada em Santa Bar-
bara (Venezuela). Nessa viagem aquatica pelo Orinoco, A. Wulf descreve os con-
tetidos da canoa em que remavam:

Um dos indios da missdo tinha duas aves. Um tucano jovem e uma arara azul, que
Humboldt comprou para sua colegdo zooldgica. Sem contar com essas aquisi¢des
mais recentes — a canoa apinhada agora carregava 12 pessoas além da tripulagao e
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passageiros humanos, instrumentos cientificos, provisdes e milhares de espécimes
mineraldgicas e botdnicas ainda ndo conhecidas, um cao (que seria comido por um
jacaré, em uma das paradas), sete papagaios, sete outras aves, e nove macacos, trés
espécies até entdo ndo conhecidas... dois deles fugiram para o mato quando o barco
parou para o pernoite. (Relato de Wulf tirado de um carta de Humboldt para o seu
irmao Wilhelm von Humboldt, apud Helferich p. 190-191.)

Em verdade, Humboldt se queixa para seu irmao que depois de uma longa
viagem de barco pelo Orinoco, vivia um grave desapontamento por nao poder
encontrar, com todas as alegrias e todos os riscos de sua viagem, um dos obje-
tivos: o falado rio Casiquiare. Gragas a sua perseveranga, continuou a sua
busca, até que a neblina que os acompanhara dia e noite desapareceu. E acon-
teceu o milagre com o qual desde menino Humboldt sonhara: confirmou-se
a existéncia do Casiquiare. Jubilo! Vejamos como Alexander reconta em carta a
sua felicidade:

“No dia 21 de maio, tornamos a entrar no leito do Orinoco, trés 1éguas abaixo da mis-
sdo Esmeralda, e encontramos com o que eu havia sonhado desde menino em Ber-
lim!” (apud Helferich, p. 194.)

De fato vi a confirmacgao da existéncia do canal/rio Casiquiare como muito mais do
que a solugdo de uma polémica académica exotérica; estava convencido de que a des-
coberta afetaria o futuro do continente e traria beneficios reais ao povo que ali vivia.
E antevi que esse rio Casiquiare, tdo largo quanto o Reno e com 290 quilémetros de
extensdo, ja ndo formara em vao um canal navegavel entre duas bacias de rios, cuja
superficie € de 90 mil léguas quadradas. Através dele os graos de Nova Granada sao
transportados para as barrancas do rio Negro, barcos descerdo das nascentes do rio
Napo e do Ucuyabe, dos Andes, de Quito e do Alto Peru, para embocaduras do Ori-
noco, uma distancia equivalente a de Tombuctu a Marselha. Uma regido nove ou dez
vezes maior que a Espanha, e enriquecida com os mais variados produtos, e navega-
vel em todas as dire¢des por meio do canal de Casiquiare. [Alexander von Humboldt]
(apud Helferich, p. 195.)

Apesar desse futuro otimista que Humboldt contemplava (e que compartilho
com ele), fico um tanto penalizada com a histéria real do século XXI que essa
regido viveu e que essas aguas prometeram.

Lembrei-me de um trecho do livro de Andrea Wulf (bidégrafa de nosso heréi)
em que descreve uma passagem com cavalos e indios nos Llanos venezuelanos):

Quando os nativos relataram a Humboldt que muitas das lagoas e agudes da area
estavam infectados de enguias elétricas, ele mal pode acreditar na préopria sorte.
Desde seus experimentos com eletricidade na Alemanha, Humboldt sempre quisera
examinar um desses extraordindrios peixes. Tinha ouvido estranhas histdrias sobre
as criaturas de um metro e meio que eram capazes de emitir descargas de seiscen-
tos volts. O problema era como capturar as enguias, ja que elas ficavam enterradas
na lama no fundo das lagoas e, portanto, nao era facil pega-las com redes. Além
disso, a carga elétrica dos peixes era tdo alta que toca-los era morte instantanea. Os
indios tiveram uma ideia. Reuniram trinta cavalos selvagens nos Llanos, e fizeram a
manada entrar na lagoa. O tumulto das ferraduras dos cavalos chapinhando na agua
fez com que as enguias nadassem a tona descarregando seus poderosos relampagos
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elétricos. Fascinado, Humboldt assistiu ao medonho espetaculo: os cavalos urrando
de dor, as enguias esmagadas debaixo da barriga dos quadripedes, a superficie da
agua encrespada de movimento. Aturdidos pela forca e frequéncia das descargas elé-
tricas, alguns cavalos cairam e, pisoteados pelos outros, morreram afogados. (Wulf.
p- 105 com imagem 106.)

Humboldt e Bonpland viram e descreveram a cena que foi pintada pelo artista,
posteriormente. A imagem que acompanha o texto é horripilante.

Como socidloga, posso apenas dar uma possivel interpretagao para essa mal-
dade perante os cavalos, se de fato ela assim aconteceu. Lembremos um aspecto
sociologico: os indigenas que deveriam estar exaustos e raivosos por serem obri-
gados a carregar as bagagens e os naturalistas (os brancos e suas bagagens) em
suas costas (poupados por Alexander, com excecao de Humboldt e Bonpland,
que caminhavam), um aristocrata de nascenca, e se vingavam nos cavalos e
burros. Foram os indios (livres ou escravizados) que ndo deixavam os cavalos
e burros voltarem a terra.

Mas sigamos em minha narrativa. O Chimborazo, majestoso vulcdo inativo,
“monstruoso colosso”, segundo Humboldt, ficava a 160 quilometros de Quito e
se erguia a quase 6.400 metros de altitude na cordilheira andina.

Foi um dos vulcoes que desde cedo chamava a atengao de todos os viajantes.
Quando menino, Humboldt lera os diarios do Capitao James Cook e Louis A.
Bougainville. Ambos tinham feito viagens de circum-navegagao e foram essas lei-
turas de infancia/adolescéncia que tinham aticado sua imaginacdo, nao somente
em torno dos vulcdes andinos, mas também em torno das duas grandes bacias
aquéticas dos rios Orinoco e Amazonas.

Na desembocadura do rio Casiquiare no rio Negro, afluente do Amazonas, os
dois viajantes encontram em 9 de maio de 1800 o limite entre as colonias espa-
nholas com as portuguesas, o limite temporal da entao ainda colénia de Portu-
gal cuja transformagao duas décadas depois levaria a independéncia do pais em
questdao — o Brasil — em 1821.

Resumo final

Espero que em meu resumo da vida e obra de Alexander von Humboldt tenha
respondido as trés perguntas formuladas no meu prefacio:

1. Por que estou escrevendo um ensaio sobre Alexander von Humboldt?

2. Por que Alexander von Humboldt deixou de lado o Brasil, quando fez uma
viagem paga por ele com o dinheiro de sua heranca para a América do Sul?

3. Por que esse interesse de Humboldt pelo Brasil, demonstrado por ele e
outros naturalistas viajantes alemaes (como Langsdorff e outros inclusive
por mim)?

As respostas a essas trés perguntas podem e devem ser vistas como uma con-
clusao deste meu ensaio:

1. Alexander von Humboldt é um dos pesquisadores mais importantes da Ale-
manha: primeiro, por seu interesse especial pela América Latina. A ele foram
dedicadas dezenas de biografias (cito trés na lista bibliogréfica); segundo, por
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ter sido o primeiro pesquisador da Alemanha (especialmente Priissia) a denun-
ciar a mudanga climaética e os desequilibrios do meio ambiente no mundo con-
temporaneo. Desde o século XIX continua sendo admirado e homenageado até
hoje. Alexander von Humboldt morreu em Berlim em 1859. Com sua morte aos
quase 90 anos, a cidade parou e uma multidao acompanhou o féretro. Hum-
boldt morreu pobre, devendo dinheiro ao seu empregado cuidador ao qual
deixou sua biblioteca riquissima. Este tentou vender os livros. Décadas depois
a biblioteca foi bombardeada durante a Segunda Guerra Mundial e uma parte
dissipou-se em chamas. Mesmo assim, a parte que se salvou pode ser consul-
tada no Instituto Alexander von Humboldt em Berlim.

2. Alexander von Humboldt, ao chegar ao rio Negro (1799-1800), afluente do rio
Amazonas, descobriu o rio Casiquiare, como um rio (canal) ligando as duas
grandes bacias aquaticas da América do Sul: a do Orinoco (Venezuela) e a do
rio Amazonas (Brasil). Nessa ocasido, recebeu uma carta do rei portugués proi-
bindo-o de entrar em territdrio brasileiro e ameagando-o de prisao, chamando-o
de “espiao estrangeiro”.

3. Durante os século XVIII e XIX numerosos viajantes europeus, especialmente
alemaes e austriacos, vieram para o Brasil, onde estavam sendo encontradas
minas de ouro, prata, chumbo e diamantes, entre outros, atraindo naturalistas
e pesquisadores. Via de regra, eram aristocratas ricos como von Eschwege, von
Langsdorff, Natterer e Chamisso. Mais tarde, os naturalistas (como foi o caso de
Spix & Martius) passaram a interessar-se pelo Brasil, por causa do casamento do
futuro D. Pedro I de Portugal com a princesa austriaca Leopoldina von Habs-
burg e por questdes cientificas, comprovadas pela quantidade de amostras de
plantas, animais e esqueletos que colheram e entregaram aos museus em suas
cidades natais.

Espero que esta resumida biografia — com seus principais destaques na sua
origem em Berlim, sua critica a escraviddo praticada em todas as colonias espa-
nholas e portuguesas, e a descoberta do rio Casiquiare que liga ambas bacias (do
Orinoco e do Amazonas), dando destaque ao desequilibrio do meio ambiente em
franca destruicao desde o século XIX — tenha incentivado o leitor a dedicar mais
tempo a este viajante genial. A bibliografia a seguir que anexo a estas linhas pode-
ria ser um comeco.
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Postscriptum

O leitor conhecedor da obra de Alexander von Humboldt vai estranhar que nao
citei a obra mais importante de Humboldt que € o livro sintese de sua vida: COS-
MOS ou KOSMOS em trés volumes ou mais (dependendo da edigao).

Trata-se de uma obra que Humboldt, octogendrio, escreveu na década antes de
sua morte, quando estava vivendo em Berlim, praticamente sem dinheiro; con-
tratado e financiado pelo Imperador alemao. Humboldt ndo chegou a terminar
o trabalho definitivamente. Parte baseia-se em anotac¢oes de cursos que o autor
dava na Universidade de Berlim, reformulada por seu irmao Wilhelm von Hum-
boldt (falecido uma década antes). Muito importante, nesta nota, é lembrar que
Alexander escreveu durante suas viagens pelo mundo centenas de cartas a seu
irmao, hoje depositadas em Berlim no Instituto Alexander von Humboldt que leva
o nome do grande viajante, filésofo e escritor.

Finalmente, gostaria de escrever algumas linhas sobre Aimé Bonpland que
acompanhou fielmente Alexander von Humboldt durante os cinco anos (1799-
1804) de sua viagem pelas Américas.Nasceu em 22/8/1773 em La Rochelle e
morreu em 11/5/1858 na Argentina. Era um botanico e médico francés que se
formou na universidade de Paris (1773-1798). Ficou célebre ao lado de Hum-
boldt durante suas viagens na América do Sul. Bonpland acompanhou de volta
na viagem a Europa. E mais citado como coautor do desenho de Humboldt:
1799-1804 como “Tableau physique des régions EQUINOXIONALES” (vide
p- 454-5 em A. Wulf; op. cit.). E deixou um didrio de sua volta a América do Sul/
Argentina, onde viria a falecer.

757 &=



O significado de tronteira dos
primordios aos nossos dias

Pedro Pinchas Geiger

Professor emérito, membro do Institut de Geographie da Sorbonne, Paris.

Primeiro bolsista brasileiro a obter viagem de estudos para a Franga, 1946.

Gedgrafo, gedlogo e historiador do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica — IBGE,
Rio de Janeiro, formado pela Faculdade Nacional de Filosofia, atual UFRJ.

Professor e pesquisador de Geografia da Universidade Estadual do Rio de Janeiro — UERJ.

I. Fronteiras humanas

Na fase mais remota da humanidade de que sabemos, ha uns 100 mil anos, sur-
giu a espécie denominada de Neanderthal, que com suas hordas vagou pela Europa
e mesmo serviu de caga para animais selvagens de grande porte, dos quais se
defendiam com facas de pedra ou madeira.

Ha4 uns 50 mil anos, na Africa, surgiu a espécie Sapiens, que comega a migrar na
direcao da Europa e da Asia. Assim, houve um periodo de convivéncia e de cru-
zamentos entre estas duas espécies — isto até uns 20 mil anos atrds —, sobrevi-
vendo apenas 0s/as Sapiens.

Uma das vantagens dos/as Sapiens foi, por exemplo, a de terem domesticado o
cao, com o qual passaram a se entender pela fala (voz) e pelo olhar, utilizando-os
para se defenderem, nao s6 de outros animais, como para a caga, passando a obter
e consumir mais carne nas suas refeicoes.

O aumento da populagao humana tornou o consumo através da coleta (frutos)
pouco sustentavel. E daf o mito biblico da expulsio do Eden.

O pecado original, atribuido a mulher, nos sugere uma fase do matriarcado, quando
a coleta (dos frutos das arvores) exigia um esfor¢co menor, fase comprovada nao s6
pela Biblia Sagrada, mas pela ciéncia. Porém os seres humanos necessitavam de
maior alimentacado iniciando-se a necessidade de se plantar, gerando a agricultura.

Em termos de organizagao social, de relacionamentos e producao, estes pas-
saram a se dar em fun¢do do aumento e do adensamento das populagdes e das
suas capacidades técnicas inventivas. Da forma de horda a populacgao passou a se
organizar em tribos, a obter os alimentos pelo resultado da produgao do trabalho
agricola e do pastoreio. Os homens e mulheres passaram a plantar e se alimentar
de carne dos animais do pastoreio e de espécies maiores.

Logo emergem conflitos entre agricultores e pastores, pelo dominio das ter-
ras — um fato que vemos sobretudo em filmes sobre o faroeste americano —, e
igualmente relatado na narrativa biblica do assassinato de Abel, por seu irmao
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Caim,' Esta narrativa confirma a ver-
dade histérica da prevaléncia final dos .~
agricultores. Com a criacao da

Inicialmente, as hordas se moviam
livremente sobre as terras. Ainda havia

propriedade privada,

nomadismos. Depois, as terras pas- tema dos estudos

saram a ser propriedade coletiva de

cada tribo. de Marx e Engels, a
Com a cria¢do da propriedade pri-

vada, tema dos estudos de Marx e terra passou a ser

Engels, a terra passou a ser dividida

em lotes, criando-se dai em diante o leIdlda em lOteS?

problema de demarcé-los. criando-se dai em
Inicialmente, marcos de varias for-

mas, presentes na propria natureza, diante o prOblema

como uma arvore, uma pedra, uma .

rocha, serviram para delimitar pro- de demarca-los.

priedades — sistema que passou a ser Inicial
usado também para separar as terras nicralmente, marcos
entre as diversas nacgoes, estabelecendo

. de varias formas,
as fronteiras.

No Congresso de Viena,” entre 1814 presentes na pr()pria
e 1815, Metternich® retine os Estados
presentes, que decidem, com os novos natureza, COmo uma
tracados de linhas geogréficas, esta- ,
belecer os limites entre as proprieda- arvore, uma pedra,

des privadas. Estas linhas passaram

\ . uma rocha, serviram
a ser praticadas, cada vez mais, de

forma virtual, ndo necessitando mais para dehmlt ar

dos marcos materiais, como cercas ou .

aramados. proprledades —
As propriedades privadas ganha- .

ram designagdes, de acordo com as sistema que passou

suas dimensodes e equipamentos, tais

como fazendas, estincias, sitios, etc. Com a ser usado tambem

a sucessao de geracOes, através das para separar as
herancas, as terras foram sendo cada

vez mais divididas. Para limitar estas terras entre as
divisoes ad aeternum formando os mini- . -
fiindios, criaram-se habitos, como os de leGI‘S&S nacoes,

priorizar os primogénitos e fazer os
caculas migrarem, para trabalhar na estabelecendo
”cidade’_’, estas caf:la_vez mais tgrna- as fronteiras.
das locais de comércio e de servicos.

e

Abel e Caim eram os filhos de Adao e Eva. Abel mata Caim em uma disputa de terras.

Reunido dos principais representantes das monarquias europeias para discutir o retorno dos ter-
ritorios e do préprio sistema politico, apds a derrota de Napoledo Bonaparte.

Principe e representante da Austria no Congresso.
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As sociedades humanas passaram a se dividir entre os homens que possuiam
terras ou estabelecimentos urbanos e aqueles que passavam a vender o seu tra-
balho para os proprietdrios. Desse modo, foi estabelecido o conceito marxista de
classes sociais.

As propriedades muito grandes, formadas pela compra de terras por um ou por
varios dos herdeiros, passaram a ser designadas de latifiindios.

I1. Rassia, Ucrania e o Brasil

No ano de 1815, no Congresso de Metternich, em Viena, os Estados participan-
tes decidiram que os limites fisicos entre si seriam marcados por linhas geogra-
ticas precisas, que passariam a ser as fronteiras entre os mesmos. Gradualmente,
estas fronteiras foram sendo materializadas por marcos, por cercas de arame e
até por muros. Este sistema passou a ser aplicado também para delimitar as pro-
priedades privadas.

As guerras entre os Estados, antes do aparecimento do avidao, do helicéptero,
do drone, se iniciavam pela travessia das fronteiras de uns contra outros. Depois
da pior guerra da Histéria, a Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945, foram
fundadas as Nag¢oes Unidas, ONU, sediada em Nova York, tendo como uma das
missoes zelar pela Paz Mundial.

O que nao impediu, nem impede, que continuem a surgir diversos conflitos pelo
mundo, ameagadores de uma Terceira Guerra, como a que ocorre na atualidade,
entre a Russia e a Ucrania.

Sabe-se que a Ucrania foi um estado membro da antiga Unido Soviética, que se
tornou independente quando aquela se esfacelou em 1991, apesar dos esforcos de
Mikhail Gorbatchov, com a chamada perestroika e com a glasnost, termos que sig-
nificam, respectivamente, reconstrugio e transparéncia, no sentido ético da politica.
Tornada independente, a Ucrania passou a ter questdes (problemas) de limites com
a Russia, que continuaram persistindo, desembocando em um conflito armado ja
ha um ano. O Ocidente como temos assistido, se coloca ao lado da Ucrania, forne-
cendo-lhes armamentos. O conflito perdura sem previsao de solugao ou de resultado.

A China, maior aliada da Russia, vem lhe dando todo apoio moral. Assistimos
recentemente a visita do presidente da China, Xi Jinping, a Moscou, para refor-
¢ar sua alianca com Vladimir Putin, que sdo geograficamente “grandes poténcias
vizinhas” e se consideram também “sdcias estratégicas”, isto significando uma
contraposi¢ao a hegemonia norte-americana.

Serd que a n6s cabe apenas aguardar pelo desfecho do que assistimos de modo
quase impune? Podemos opinar, ponderar sobre o término de mais uma luta do
ser humano por fronteiras?

O Brasil do presidente Lula, com o desejo de ocupar um lugar mais alto na geo-
politica mundial, estando com viagem marcada para o Vaticano, estd se oferecendo
para ser um mediador entre a Russia e a Ucrania.
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O que um nome contém?

Jonas Louzada de Carvalho

Escreve sobre seu pai, José Murilo de Carvalho.
Formado em Comunicacao Social pela PUC-Rio, atualmente
finaliza a graduacao de engenharia acustica pela UFSM.

hat’s in a name? José Murilo de Carvalho tinha em seu pai,

Sebastiao Coelho, o molde em que por toda a vida se esculpiu.

Sebastiao Carvalho, meu avo, formou-se em Odontologia para

sanar a dor que afligia os dentes de sua mae, avé de meu pai.
Como a maior parte de seus nove irmdos, José Murilo nasceu na fazenda de
Santa Cruz, sem eletricidade ou 4gua encanada, mas a eles foi transmitido um
agudo senso de dever. Meu avo0 era o tnico dentista de uma vasta regido e nao
permitia que cobrassem seus clientes, pois quem deve é que deve procuré-lo,
dizia. José Murilo descrevia Sebastiao Carvalho como um alienigena neste pla-
neta, e mirando seu pai, meu pai desvendava a si mesmo. Ele, de fato, se enxer-
gava como um ET. Oh brave new world, clamava, com frequéncia crescente, sem-
pre que se percebia em descompasso com o mundo. Desviou-se do caminho
eclesiastico, mas levou até o fim a vida disciplinada do asceta, foi um auténtico
monge descrente, ilhado em seus ideais por um mar de gente indolente e indul-
gente. Nao vocés... as outras pessoas. Com incansavel trabalho e foco singular,
José Murilo de Carvalho ajudou o pais a construir sua propria identidade, e fir-
mou seu nome nas escolas e universidades brasileiras por geragoes futuras. Um
nome de peso como o de todos os membros desta Casa, que merece continuidade.
Assim, quando cheguei a idade de determinar meu nome profissional, que me
representaria e me identificaria socialmente, e escolhi o da minha mae, meu pai
conteve suas opinides, mas era evidente seu desconforto ao concluir que, sem
um herdeiro, seu nome morreria com ele.

What’s in a name? Para os proximos, ele era Zé Murilo, e exalava os ares de
um garoto do campo. Seu primeiro contato com o estudo foi também seu pai,
que estabeleceu a educagao como prioridade e ensinou seus filhos de casa,
onde aprenderam geografia em campo e astronomia, observando o céu estre-
lado. Primava pela simplicidade, a razao e o bom humor. Conhecia melhor
que qualquer um o significado da cidadania neste pais, mas a maior licao que
Zé Murilo deixou foi a de viver como um cidadao exemplar. Suas a¢Oes foram
inteiramente dedicadas a constru¢do de um Brasil mais sao e justo. Desviar
desta missao era tortura para ele, que trabalhou até o fim. Sua vida foi mode-
rada e vicios pouco lhe implicaram, exceto talvez quando o chamavam de Sr.
José e sua ira imediata denunciava uma nesga de vaidade: “E José Murilo, ou
Murilo, por favor!”
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What's in a name? Essa frase descobri assim, em inglés, no dia do enterro numa
pasta intitulada “Poesias” nas coisas do meu pai. Como poeta, Murilo era seu
maior depreciador e preferia estar morto a mostrar seus versos. Mesmo assim,
estou certo de que ele me permitiria uma nota poética nesta ocasido. Em muitas
culturas, os nomes eram tidos como poderosos e representavam as caracteristicas
ou mesmo a esséncia de uma pessoa. Quando lembro-me do meu pai, penso em
cidadania, dever, integridade, candura, disciplina e estudo. E por que ndo serem
esses seus verdadeiros nomes? As virtudes que honram sua memoria sempre que
se manifestarem em qualquer um de nés.

Nesta Casa, que foi seu lar escolhido por quase vinte anos, termino minha
homenagem compartilhando uma obra inédita. Outro poema. Alguns vao
considerar grosseiro, e ele mesmo me repreenderia a falta de decoro, mas ele,
mesmo constrangido, apreciaria a piada, como quando cantdvamos “Parabéns
para vocé” nos restaurantes e ele, com um sorriso estampado, tentava ocultar
o vermelho da face. Meu pai sofreu em seus tltimos dias e este poema, escrito
em 1961, pareceu-me como pressagio do presente, ou mesmo uma reflexao
postuma sobre seu fim, evidenciando seu humor e simplicidade caracteristi-
cos. José Murilo escreveu:

A morte de joao
jodo disse:

— eu vou morrer.
maria disse:

— nao vai nao.
— vou sim.
morreu.
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José Murilo de Carvalho e a
Academia Brasileira de Letras

Arno Wehling

Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

homenagem que hoje a Academia Brasileira de Letras presta a José

Murilo de Carvalho é, contrariamente ao senso comum, também um

ritual de passagem. Ritual de passagem, porque o académico se afasta

de nosso quotidiano e ingressa na grande comunidade que constitui a
vida intemporal da Casa. Se a ABL retine em si passado, presente e futuro, é por-
que os que se foram continuam presentes, independentemente de épocas, estilos,
formas de expressao e visdes de mundo.

José Murilo de Carvalho viveu, e viveu intensamente, essa percep¢ao. Ao pes-
quisar a histéria da Academia, deixando-nos os “Subsidios”, com o habitual apa-
rato estatistico que manejava habilmente, e ao cuidar com desvelo de seu Arquivo,
ndo o fazia apenas por dever do oficio de historiador, mas pela preocupacao em
deixar sempre desperto o espirito académico. Sem isso — conforme entendia — a
instituicdo nao seria capaz de se manter. Sabia, por outro lado, ndo ser com o anti-
quarismo, mas pelo vibrar da vida cultural, que ela continuaria existindo, gera-
¢ao apos geragao.

Nessa despedida, senhor presidente, familiares de José Murilo, querida Norma
Cortes, caros colegas, sei que ndo devo tragar o itinerdrio intelectual nem desta-
car as vitorias conquistadas. De certa forma j4 o fiz, com ele presente, nos 70 e
nos 80 anos.

Gostaria de sublinhar a dimensao humana de José Murilo de Carvalho, parti-
cularmente importante numa instituicdo em que o convivio de pessoas absolu-
tamente dispares é nao s6 boa pratica social como necessidade de realizagao do
proprio ethos da Casa.

Creio que em abono dessa pretensdo posso invocar alguma experiéncia. A pro-
tissional, sem duvida, pois nessa corporagdo poliédrica de historiadores e cien-
tistas sociais tinhamos vdrias afinidades — pertenciamos, afinal, & mesma tribo,
como gostava de dizer. A valorizagdo das institui¢des, como pude atestar quando
de seu ingresso no Instituto Histérico, na Academia Brasileira de Ciéncias e na
propria ABL. E as mais prosaicas: éramos vizinhos de bancada nesta sala de ses-
soes — a bancada da “montanha”, como dizia em alusao a assembleia francesa —,
colabordvamos permanentemente na direcao do arquivo e das bibliotecas e vol-
tdvamos para casa quase sempre juntos, pois José Murilo alternava minha carona
com a de Edmar Bacha.
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A Academia se despede de alguém cujas qualidades sdo faceis de identificar e
creio que meus colegas compartilhardo a percepgao.

Desde logo, a seriedade com que considerava tudo, o que se traduzia em cui-
dado minucioso na elaboracao de juizos e na enunciagao das opinides. Em con-
sequéncia, muito equilibrio e ponderagado, presentes em analises percucientes
e eventualmente audaciosas, a que ndo faltava a elegancia na exposi¢ao. Como
também eventualmente ndo estava ausente algum humor critico, leve ou acido,
em especial nas exposi¢Oes orais — atitude que revelava, penso eu, impacién-
cia com a falta de entendimento para o que lhe pareciam, a cartesiana, “ideias
claras e distintas”.

Esse breve bosquejo do intelectual, porém, s6 se completa se lembrarmos o forte
perfil ético de José Murilo de Carvalho. Nao é pouco, quando sabemos como na
vida em sociedade sao fortes as cavila¢Oes, invejas, tergiversacoes e duplas faces.
O homem e a obra, ao contrario, sdo integros, solares, transltcidos. E arriscaria
dizer, lembrando Joaquim Nabuco, objeto de sua admiragao, que este perfil ético
é, nele, “o traco todo da vida”.

Com esses instrumentos morais e intelectuais José Murilo foi a luta. Impreg-
nado de racionalidade, mas uma racionalidade que nao se confinava ao gabinete
de trabalho ou ao arquivo, antes se apoiava na vida.

Certa vez convidou-me para falar na Academia sobre a ideia de Histéria em
Ortega y Gasset, num dos ciclos promovidos pela Casa. Até hoje ndo sei o grau
de proximidade que tinha com o pensamento orteguiano — Norma talvez possa
elucidar este ponto. Mas creio que a ele se aplica muito bem ndo s6 a orientagao
raciovitalista como sua motivagao. Diz Ortega:

O que me é dado ao ser-me dada a vida é a inexoravel necessidade de ter que
fazer algo, sob pena de deixar de viver... Vida é, pois, sempre, queira-se ou ndo, um
que hacer algo.

José Murilo dava a impressao de estar sempre prestes a “fazer algo”.. Nao, me
expresso mal: dava-me a certeza de que sempre tinha algo a fazer. Mesmo em
nossa ultima conversa, ao telefone, a despeito do evidente esforco para falar, era
o futuro, “o que tinhamos a fazer”, que importava.

Esse raciovitalismo, ou essa racionalidade vital, foi canalizada para compreender
seu pais. Sabemos que deixa uma das obras mais importantes para a compreensao
do Brasil. Sabemos que hé temas da histéria do Império e da Reptblica, como a
atuacdo das elites, a cultura politica, o papel das forcas armadas e a cidadania para
os quais deu contribui¢des que se incorporaram, definitivamente, a8 nossa maneira
de ver a formagao brasileira. Sabemos que foi um pesquisador para quem, além dos
trabalhos individuais, era relevante atuar em equipe, e liderava exemplarmente.

Nao se pode conhecer o significado das elites oitocentistas e a propria existén-
cia do Império sem passar por seus estudos sobre a escola de minas de Ouro Preto
e a sofisticada caracterizagao, inclusive estatistica, como era seu gosto, que fez a
proposito da “construgao da ordem” estatal.

Sobre a cultura politica sdo indispensaveis, os bestializados, desenhando a dico-
tomia povo — Reptblica e a visdo do “bolchevismo de classe média” do Apos-
tolado Positivista e seu legado para intelectuais e militares messianicos e tantos
ricos insights mais.

O livro sobre as forgas armadas termina com uma relagao de perguntas instiga-
doras e um comentario entre irOnico e profético: “por falta de vontade politica, de
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| competéncia, de capacidade de anteci-

pagao, de virtu, como dizia Maquiavel,
podemos ser novamente atropelados
pelas rodas da fortuna”.

Seu estudo sobre a cidadania, apli-
cando ao Brasil procedimentos de
Marshall sublinha outra dicotomia,
a que existe historicamente entre o
sistema eleitoral e a efetiva prética
democratica.

Isso, e muito mais, sabemos e deve-
mos a José Murilo de Carvalho.

O que nao sabemos, excluindo as
motivacgoes estritamente académicas,
é o porqué dessas escolhas. Arris-
quei uma explica¢gdo na comemora-
¢ao de seus 70 anos: fazia historia,
como dizia Goethe, para se livrar do
passado. Qual passado? O colonial:

Sabemos que deixa
uma das obras mais
importantes para
a compreensao do
Brasil. Sabemos que
ha temas da historia
do Império e da
Republica, como a
atuacao das elites, a
cultura politica, o

papel das forcas
armadas e a cidadania
para os quais deu
contribuicoes que
se incorporaram,
definitivamente, a
nossa maneira de ver
a formacao brasileira.

dependente, escravagista, clientelista,
patrimonialista, mandonista. Nem por
isso caiu em anacronismos ou juizos de
valor intempestivos, antes utilizou seu
racionalismo critico para compreender
sem justificar, e para concluir apon-
tando caminhos.

Disse-me, mais tarde, que eu tinha
sido bastante fiel a sua trajetoria e a
seus objetivos.

Trajetoria, alids, que comega com
a esperanca do jovem dos anos 50,
impregnado de desenvolvimentismo,
que esperava ver o pais arrancado de

seu passado imovel e chega ao inte-
lectual da terceira década do século
XXI com certo desencanto. Digo certo desencanto, porque talvez essa percepgao
esteja mais perto da visualiza¢do de circunstancias conjunturais do que de uma
convicgdo profunda.

O subtitulo de um de seus livros mais bem-sucedidos, Cidadania no Brasil — o
longo caminho talvez explique a razdo do desencanto e de certa maneira o relati-
vize. H4 um longo caminho, porque as etapas de construcao da cidadania foram,
estdo sendo, muito mais demoradas do que todos n6s — José Murilo sobretudo —
esperdvamos. Entre o jovem Murilo dos anos 50 e o maduro intelectual de setenta
anos depois ha duas geragdes — ou quatro, para Ortega — que ndo viram a plena
superagao do passado. E tenho a impressao de que o académico de 2023 nao se
desencantou das expectativas do jovem mineiro que ele foi; apenas, mais uma vez
se impacientou com a lentidao do processo.

De toda forma, pelo que representou para a interpretagao do Brasil — portanto,
para a cultura e a ciéncia do pais — e para a Academia Brasileira de Letras, José
Murilo de Carvalho serd sempre uma referéncia maior.



Préemio Machado de Assis,
ABL., 2023

Marina Colasanti

Escritora e tradutora, publicou 65 livros em diversos géneros. Poesia,
ensaios, cronicas, histdrias infantis,contos maravilhosos e poesia infantil,

omego agradecendo aos académicos por terem me concedido o Prémio

Machado de Assis pelo conjunto da obra. E sigo agradecendo a Rosiska

Darcy de Oliveira, amiga de longa data, que me anunciou o prémio.
Vou falar da minha carreira.

Nasci em Asmara, capital da Eritreia, e vivi em Tripoli, na Libia, até completar
trés anos. Embora me considere italiana, deveria ser chamada afro-italo-brasileira.

Comecei a estudar pintura, devia ter 14 anos, com uma pintora italiana.

Fiz vestibular para Professorado de Desenho, onde agora é o Museu de Belas-
Artes. Comiamos o sanduiche vendo a estatua de Lacoonte, e novamente entra-
vamos na sala.

Sou neta de um professor que presidiu a Instituicdo de Belas-Artes em Roma,
filha de Manfredo Colasanti e irma de Arduino Colasanti, ambos atores, e sobri-
nha-neta de Gabriella Besanzoni, cantora lirica. Vivi cercada pela arte, quando me
virava de lado, era arte o que encontrava.

Quando cheguei ao Rio, aos dez anos, fui morar com minha tia-avé (que sempre
chamei, tia Gabriella). Meu tio Henrique Lage, construiu aquela mansdo para ela.
Recentemente fui visitar a ilha onde eles se casaram e viveram durante o tempo em
que era construido o Parque Lage. O novo proprietario mantém a casa toda perfeita,
o escritdrio de tio Henrique intato. Pude ver como era quando o casal morava ali.

Escolhi pintar. Cheguei a fazer exposi¢oes. Depois, como precisasse de um
emprego para ser independente, aceitei um convite de um amigo para ser repor-
ter do Jornal do Brasil. Meu destino estava tracado.

Fiquei no Jornal do Brasil onze anos.

Ainda no jornal comecei a ser tradutora. Traduzi muitos livros. O tdltimo cha-
ma-se A revolugio dos bichos, de George Orwell.

As minhas linguas preferidas eram, antes de tudo italiano, depois inglés, fran-
cés e espanhol.

Agora s6 traduzo livros de amigos do coragao.

Sempre trabalhei no Caderno B (chamava-se Caderno B porque o0 “A” era domi-
nio da redagao geral), fui colunista, fui redatora e me tornei subeditora. Fiz até
ilustragdoes de moda para as mulheres do feminino, havia uma folha “feminina”
encaixada no caderno, s6 publicava moda, cabelos e dicas de beleza. Longe estava
o ‘Me Too'.
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Era encarregada de rever as cronicas de Drummond, elas vinham assinadas a
mao e sempre rasuradas (eram tempos de mdquina de escrever, ainda nao havia-
mos chegado ao computador). Depois, quando Drummond se aposentou e deci-
diu fazer s6 poesia, entrou Clarice. Ela me telefonava para saber quando devia
entregar a cronica, e era aquele deboche na redacao.

— Marina telefone pra vocé, o carbono frraanzee.

Imitavam a voz de Clarice, que sempre dizia que nao podia guardar copia por-
que o carbono franze. E tinha razao, porque com a mao queimada o carbono real-
mente franzia.

Mas deve ter guardado cépias, porque fez coletanea de todas as cronicas.

Quando fui demitida do Jornal do Brasil, j4 escrevia na revista Nova ha algum
tempo e me tornei editora sénior.

Fui membro do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, tempo em que trans-
mitia feminismo aos constituintes. E ainda havia as sessdes onde me via como um
macaco em loja de lougas porque, no meu isolamento, ndo sabia que houvesse cor-
rentes feministas, uma rival da outra.

E tinha as viagens a Sdo Paulo, para reunides, no comeco eram a cada semana,
depois diminuiram para uma ao més. Houve um tour de conferéncias, patrocina-
das pela Nova, onde havia uma sede da Nowvg, 14 ia eu fazer conferéncia.

Da Nowva resultaram quatro livros: De mulheres, sobre tudo, Intimidade piiblica,
Mulher daqui pra frente e A nova mulher. Fiquei na Nova dezoito anos.

[lustrei meus livros infantis. S6 dos contos maravilhosos (¢ como os tedricos se
referem aos contos de fadas), que incluem Uma ideia toda azul e Doze reis e a moga
no labirinto do vento, ilustrei mais de cem.

Entro em supermercados, tem sempre alguém que me aborda e diz: “Eu te
conhego desde os meus sete anos, li teus livros na escola.” Isso se repete vérias
vezes. Sinal de que meus livros sao muito adotados em escolas.

Segui escrevendo meus livros.

S6 de poesia, ja casada com Affonso, publiquei cinco.

Lembro quando escrevi, E por falar em amor, eu queria detonar a mesmice com
que se fala de amor. Quando consegui, disparei para o escritério de Affonso.

— Consegui! Consegui!!!!

Consegui com uma linguagem coloquial, citando poemas, e com titulos como,
“Onde anda o amor nas relagdoes sem amor”, “Cupido nao trabalha nos correios”
ou “E um sentimento que nao vende produtos”.

Acabei relendo E por falar em amor, apesar de ter sido publicado em 1987, conti-
nua valendo. Todos os meus livros continuam valendo, como sabem os académi-
cos que me atribuiram o Prémio Machado de Assis pelo conjunto da obra.

757 &=



Discurso de Posse na ABL

Heloisa Teixeira

Ocupante da Cadeira 30 da Academia Brasileira de Letras.

esse momento, em que dou inicio ao ritual de entrada na Academia

Brasileira de Letras, descubro que essa é pela primeira vez que expe-

rimentamos, nesta Casa, a sucessao entre mulheres. Somos, ao todo,

ainda pouquissimas na histéria desta Academia. A proporg¢ao € de 10
mulheres para 339 homens, uma realidade eloquente e que reflete a situacdo das
mulheres nestes tltimos séculos.

Nao deve ter sido por acaso, que Rachel de Queiroz foi escolhida para ser a pri-
meira mulher eleita numa Academia de Letras, até entdo uma sociedade priori-
tariamente masculina, incluindo-se aqui as muitas academias europeias. A legiti-
midade de Rachel no quadro da literatura oficial era irrefutdvel. Em 1930, havia
asssombrado a critica com o lancamento de O quinze, imprimindo, de forma pio-
neira, um perfil modernista na literatura regional nordestina. Na época de sua
eleicao, em 1977, ja era reconhecida como a maior escritora brasileira. Portanto,
admitindo que era a hora da candidatura de uma mulher, Rachel mostrou-se como
a candidata quase “natural” para a sucessao de Candido Mota Filho. A outra escri-
tora que flertava com esta cadeira, Dinah Silveira de Queiroz, adiou estrategica-
mente sua candidatura e fez campanha para Rachel.

Fui muito préxima de Rachel e com ela convivi no Rio, no edificio Rachel de Quei-
roz, em Fortaleza, e em sua casa no sertao de Quixadd. Rachel era uma personagem
fortissima, extremamente perspicaz, generosa, acolhedora, controversa politicamente.

Como escritora era disciplinada, avessa a qualquer tipo de retdrica e severa com
seu instrumento de trabalho, a escrita. Lembro-me de Rachel cortando partes enor-
mes de Maria Moura, em busca da limpidez de um texto avesso a adjetivos. Uma
escritora universal, mas fiel ao sertao, sempre pensando em voltar a Nao me Dei-
xes, sua fazenda em Quixada. Para resumir Rachel, s6 usando a insuperavel defi-
nicao de Manuel Bandeira: Rachel Tido Brasil. Saudades, Rachel.

A segunda mulher eleita para esta Casa, em 1980, foi Dinah Silveira de Queiroz,
a grande estrategista da entrada de mulheres na ABL e autora de livros inesque-
civeis como Floradas na serra, A muralha e tantos outros.

Cinco anos depois, em 1985, veio Lygia Fagundes Telles, a grande dama da lite-
ratura brasileira, que marcou geragdes com seus livros Ciranda de pedra, As meni-
nas, além de uma série de celebrados romances.

Depois dela, em 1989, chegou a esta Casa Nélida Pifion, sobre quem voltarei
mais em frente. Com um intervalo de mais de dez anos, a ABL elegeu Zelia Gat-
tai, nossa ativista anarquista e grande especialista no que poderiamos chamar de
o “memorialismo dos outros”.
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Ana Maria Machado, minha amiga e parceira de tantos anos, chegou a esta Aca-
demia em 2003, ja neste século. Sua literatura é reconhecida no mundo inteiro e,
certamente, ampliou o universo literario e politico de criangas e adultos numa
obra de mais de cem livros publicados. Ana foi a responsavel, quando Presidente
da ABL, por trazer uma efetiva abertura social para perto de Machado de Assis.
Realizou e apoiou projetos como “Nas Trilhas da Literatura” (formacado de técni-
cos para bibliotecas comunitérias), “A Academia Vai a Academia” (encontros com
a policia militar), o “Mutirao na Escola”, “Leitura em Presidios” e a “Festa Lite-
raria das Periferias (FLUP)”.

Em 2009, foi a vez de Cleonice Berardinelli, a Divina Cleo, indiscutivelmente a
grande mestra de toda a nossa geracao de intelectuais.

Com a elei¢ao de Rosiska Darcy de Oliveira, em 2013, a ABL passa a ter em sua
composi¢ao uma feminista reconhecida e uma ensaista notavel, dona de rara e
aguda percepcao de nosso tempo.

E, finalmente, chega, em 2022 a esta Casa, o icone da cultura brasileira, a imensa
atriz que é Fernanda Montenegro, definitivamente ampliando e renovando a repre-
sentacao das mulheres na Academia.

Sao estas as Académicas as quais me filio com orgulho, e a elas pretendo dar
continuidade e reconhecimento.

Por outro lado, a cadeira que ora assumo traz um perfil libertario e pioneiro. Tem
como patrono, Pardal Mallet, abolicionista, republicano e, surpresa: ...defensor do
divércio, como mostra o livro que publicou, ainda em 1894, chamado Pelo divércio!

O primeiro ocupante da Cadeira 30, foi Pedro Rabelo, contista e poeta, que
reforca e repercute o perfil progressista de Pardal Mallet, promovendo o ativismo
em prol das ideias republicanas e abolicionistas.

Segue-se Herdclito Graga, fil6logo e também politico, autor de Fatos da lingua-
gem, de 1907, uma obra pioneira. Nesse livro, Graga interpela fortemente o debate
sobre a lingua, que, na época, era liderado pelo mestre Candido de Figueiredo.

O ocupante seguinte, Antonio Austregésilo, foi médico, contista e poeta de feicdo
simbolista. Sobretudo, foi precursor nos estudos de neurologia e psicandlise, e cria-
dor de um método terapéutico resultado da intercessao entre essas duas ciéncias.

Antes de Nélida, temos ainda Aurélio Buarque de Holanda lexicégrafo, pro-
fessor, tradutor, ensaista e critico literdrio a quem devemos o Novo Diciondrio da
Lingua Portuguesa, também conhecido como Diciondrio Aurélio. Uma obra defi-
nitiva, que enfrenta, com exceléncia, a extraordindria complexidade linguistica
nacional.

E chego, finalmente, a Nélida Pifion. Nélida, intelectual e amiga, tltima titu-
lar desta Cadeira 30 que ora assumo o desafio de ocupar. Como me parece dificil
construir, no tempo de que disponho, uma memoria de Nélida que faga jus a sua
obra, resolvi apresentar, de forma paralela e visual, a extensao real do trabalho,
prémios e conquistas dessa grande escritora que nesta noite homenageio.

Comigo, ficam as impressoes pessoais que levei vida afora da menina, de linha-
gem galega, nascida em Vila Isabel. Lembro que Nélida nao se cansava de falar
sobre a época em que vivia perto dos avds. Repetia, encantada, os casos que ouvia
nas refei¢oes de domingo, dos temperos e cheiros de além-mar, das histérias de
outras terras, das tantas visdes de um paraiso perdido. A imaginacao de Nélida
florescia nesse compasso.

Filha tinica, sua educagao foi moldada por ballets, 6peras, concertos, pelo convi-
vio com grandes maestros nos bastidores do Theatro Municipal, pela leitura pre-
coce dos cléssicos. Nélida estudou a fundo a cultura dos gregos, etruscos, celtas,
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dos misticos holandeses até chegar ao ponto alto de sua formagao: as narrativas
do Antigo Testamento e o estudo das teologias.

Me parece que € esse passado mitico e distante que delineia a fantasia de Nélida
e vai ser traduzido numa das obras mais instigantes da literatura brasileira e
ibero-americana.

Por outro lado, nao é possivel esquecer que Nélida experimentou alguns impor-
tantes atravessamentos contextuais nos anos 1960, época conhecida pela rebeldia
jovem que se viu surpreendida pelo golpe militar de 1964.

Esta foi a Nélida que eu conheci. Estudante, erudita, feminista, sonhadora,
empunhando causas como os direitos das mulheres e o fim da ditadura militar.
Aquela mesma jovem Nélida, membro da comissao que foi pessoalmente a Bra-
silia entregar o manifesto dos intelectuais contra a censura.

Esta Nélida trazia seu primeiro livro em punho, o Guia-mapa de Gabriel Arcanjo,
livro de impressionante forca metaférica, semente do que seria sua futura obra.
Um livro vertigem, que subverte radicalmente o ideal feminino da tradicao crista-
patriarcal. Guia-mapa de Gabriel Arcanjo ja anuncia a técnica apurada e o impulso
experimental que vai marcar toda a sua obra futura.

Exemplo cabal disso é a operagao narrativa que ela cria em A forca do destino.
Conhecida épera de Verdi, A forca do destino trata do drama de Leonor e Alvaro,
dois apaixonados andaluzes, que viviam o destino tragico do amor proibido. No
ambiente do romance, que se passa no século XVIII, surge dentro do texto uma
cronista do século XX, cujo nome € coincidentemente... Nélida. Cronista esta que
intervém “em cena aberta” e transforma a histéria original, dialogando com os
personagens num Unico espago-tempo ficcional, a narrativa.

Desde Gabriel Arcanjo, Nélida ja revela sua paixdo pela palavra, a grande dispa-
radora de sua obra. E essa paixao pela palavra que faz de Nélida, Nélida. E ainda
essa paixao que se expressa, em todos os seus 23 livros, numa clara disputa entre
a habilidade metaférica e a técnica da disciplina.

Além do trabalho literario propriamente dito, sua vida era feita de viagens,
palestras, compromissos no Brasil e no exterior. Conheceu o Rei Juan Carlos da
Espanha, tomou chd com Arthur Rubinstein e ficou amiga de Gabriel Garcia Mar-
quez, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Manuel Puig e Julio Cortdzar. Uma vida excep-
cional como sua obra e suas predile¢oes culturais. Nélida foi a primeira mulher
Presidente da Academia Brasileira de Letras, conquista que s6 mais tarde chega-
ria as academias europeias. Em casa, transformava-se numa anfitrid dnica, abria
seu sorriso iluminado, cozinhava com expertise e distribuia afeto sem moderacao.
Trazia do exterior famosos embutidos, vinhos especiais, queijos raros e com eles
inventava as receitas mais improvéaveis para seus convidados.

Foi por isso que, quando planejei a apresentagao de um programa que tive por
anos, na radio MEC, resolvi chamé-la como primeira entrevistada. Ainda inexpe-
riente, nunca tinha trabalhado em rddio, ndo pensei duas vezes: chamando Nélida,
campead da palavra, eu estaria segura. E assim foi. Nélida, por mais de meia hora
discorreu, cristalina, sobre seu processo criativo, a delicia de tocar o papel em
branco, a escolha das palavras, o se soltar nas maos da imaginacdo, ao som das
Walkirias wagnerianas. Puro deslumbramento. Num determinado ponto, eu quis
surpreender a Nélida-feminista, e a interrompi, dizendo: Nélida, vocé estd se mos-
trando uma escritora rara, mas vocé concorda que lugar de mulher é na cozinha?
Antes mesmo que eu terminasse minha provocacdo, Nélida me interrompeu: Helo,
eu fagco umas batatinhas....e, zap, ditou a receita para os ouvintes. Imbativel nossa
académica. E é essa a cadeira que vou ocupar.



O problema, é que mesmo fascinada
por Nélida, tenho que reconhecer que
sou a antitese de minha antecessora.

Para explicar isso, 0 mais sensato
me parece ser voltar no tempo bus-
cando memorias e sintomas da minha
formagao profissional. E o que pri-
meiro me vem a cabeca é a estranha
biblioteca do meu pai. Meu pai era
cardiologista e tinha uma biblioteca
impecavel. Os muitos livros da sua
biblioteca, que iam da medicina a psi-
candlise e a vanguarda literdria, eram
limpos semanalmente, desumidifica-
dos, acompanhados de fichamentos
e cuidados de uma bibliotecéria cujo
nome, talvez por simples implicancia,
eu nunca soube. A biblioteca de meu
pai era grande e sagrada e, na minha
fantasia, impenetrdvel. Na verdade,
a biblioteca do meu pai me irritava.

Eu sempre li muito, mas ndo fui
uma leitora precoce como muitos
que leram Proust aos 8 anos ou se
deslumbraram com Joyce, aos 12. Lia
mesmo eram romances cor-de-rosa,
as aventuras de Jalio Verne e, na rea-
lidade, qualquer coisa que me caisse
nas maos. Mas eu nao associava meu
gosto pela leitura com a grandeza da
Institui¢do Biblioteca que havia cau-
sado um estranho desconforto durante
minha infancia e adolescéncia. Creio
firmemente que minha relagdo com
os livros foi modelada ali, na biblio-
teca de meu pai. Experimentava , ao
mesmo tempo, o encanto com o poder
da palavra e a suspeita das institui¢oes
que a controlam.

Talvez também por isso, tenha sur-
gido com tanta for¢ca minha predile-
cao pela poesia, seu pressuposto de
liberdade, seus pontos de fuga, suas
entrelinhas. A primeira paixao foi Joao
Cabral. Ler Cabral foi um alumbra-
mento, uma descoberta que me indu-
ziu a mergulhar de vez no mundo da
poesia. Ler poesia é minha brecha para
olhar o mundo, minha opgao profissio-
nal e meu lazer preguicoso. Um gesto e
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O que é a literatura?
De onde vem? Para
quem se destina?

O que se deve fazer com
ela? A quem a literatura

exclui? Com essas
perguntas em mente,

percebi que a existéncia

de uma possivel
esséncia literaria,
que eu saiba, nunca
foi diagnosticada de
forma suficientemente
satisfatoria. Mesmo
que sua origem possa
ser localizada, nenhum
critério interno parece
garantir a um texto seu
status literario. Se a
hipotese for verdadeira,
cabe uma segunda
pergunta: o que esta

sendo excluido em nome
dessa esséncia literaria?
Em busca disso, ou a sua

contestacao, dediquel
minha carreira.
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um gosto distante das bibliotecas e dos cdnones que a preservam. Ler poesia para
mim é uma experiéncia simples, uma leitura que gera apenas um quero mais. Por
isso, sempre fui povoada por uma curiosidade grande sobre o que fazia da litera-
tura, literatura e da biblioteca, um lugar de culto.

Volto a biblioteca de meu pai, fonte eterna de meus ciimes e desejos. Ali estava
também a semente de minha reacdo e, ao mesmo tempo, atracao por toda e qual-
quer forma de instituicao. E por isso que um livrinho de Jacque Derrida, cujo
titulo é Essa estranha instituicdo chamada literatura nao sai da minha mesa de cabe-
ceira. Nesse livro magrinho, Derrida, meu guru ao longo deste texto, declara:
“A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais interessante do
que o mundo.” Falava ele da literatura como institui¢do, com suas duras conven-
¢Oes e regras, submetida a 16gica da autoria e da assinatura. Mas ao mesmo tempo
observava que a literatura, em principio, tem o poder legitimado de se libertar das
regras, e desse modo, inventar e suspeitar das proprias leis que a constituem.

O que é a literatura? De onde vem? Para quem se destina? O que se deve fazer
com ela? A quem a literatura exclui?

Com essas perguntas em mente, percebi que a existéncia de uma possivel essén-
cia literaria, que eu saiba, nunca foi diagnosticada de forma suficientemente satis-
fatéria. Mesmo que sua origem possa ser localizada, nenhum critério interno
parece garantir a um texto seu status literdrio. Se a hipétese for verdadeira, cabe
uma segunda pergunta: o que estd sendo excluido em nome dessa esséncia litera-
ria? Em busca disso, ou a sua contestacao, dediquei minha carreira.

Meu primeiro ambiente de cria¢do e de trabalho, em caréter profissional, foi a
Faculdade de Letras da UFR]. Cheguei em 1964, como assistente de Afranio Couti-
nho, meu orientador e amigo, cuja divida intelectual quero deixar registrada aqui,
neste momento importante de minha trajetdria.

Na minha meméria longinqua daquela hora, lembro que as universidades eram
féruns apaixonados de discussao sobre os destinos do pais, aquecendo mais ainda
o sonho revoluciondrio jovem. Do lado de fora, vinha o calor da literatura forte
de Antonio Callado, do Teatro de Arena, da MPB, dos Festivais da Cancao, do
Cinema Novo, do Tropicalismo e muito muito mais.

Mas a surpresa veio a galope: em 13 de dezembro de 1968, foi promulgado o Ato
Institucional n.” 5, que golpeou, com uma s6 canetada, o pais, a cultura e a pro-
ducao de conhecimento académico. De férum de ideias e utopias, a universidade
se transformou numa ruina a ser reconstruida. Como reconfigurar meu trabalho
nesse espaco agora tao fechado, triste, controlado? O que fazer nesse espago de
exceléncia que agora se mostrava a deriva?

Foi nesse panorama e com essa formacao, que dei meus primeiros passos profis-
sionais. Foi esse meu destino epistemolégico. Sempre espionando brechas, entra-
das possiveis, demoli¢oes impossiveis. Desenhava-se ai um desafio e uma atenc¢ao
as institui¢oes, que se incorporaram ao meu trabalho até hoje.

Foi também com essa preocupacdo que comecei a perceber a forga de resisténcia
da poesia marginal, p6s-Al-5. Uma poesia de dificil reconhecimento como litera-
tura, uma poesia mesmo descartdvel, como era anunciada. Eram poetas que rejei-
tavam toda e qualquer forma de inscricao no mundo oficial dos livros, inclusive
no campo da impressao e circulacdo em editoras e livrarias.

Em pleno sufoco, no momento em que as artes e as letras sucumbiam ao chumbo
grosso, me vilendo obsessivamente os poetas chamados marginais que resistiam
a censura falando, narrando, descrevendo, e mesmo questionando o sistema poli-
tico e cultural com humor, leveza e aparente ingenuidade.
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Foi ai também minha primeira desavenga com o hoje Académico Zuenir Ventura.
Ele falava do “vazio cultural p6s-68”, eu falava da poténcia das vozes de uma cul-
tura nas margens que irrompia cé e 14, insistente, na cena cultural. Outros emba-
tes com Mestre Zu me ajudaram a desenhar meus objetos de pesquisa, vida afora.
Formamos, na drea das ideias, uma parceria perfeita. Zuenir declarava alguma
coisa, eu corria para contestar. Agradego por isso a Mestre Zu que, com sua luci-
dez, sempre ofereceu os mais precisos diagndsticos conjunturais da cultura, em
tempos de avaliacdo tao dificeis.

Atraida pela fungao de testemunho que exercia a poesia marginal, organizei, em
1976, a antologia 26 Poetas Hoje, reunindo os poetas que melhor exprimiam esse
ethos geracional. A publicacdo da antologia foi, de certa forma, uma estratégia de
marketing da Editorial Labor que chegava ao Brasil com o langamento conjunto
de dois livros: A novidade de meus 26 poetas e um livro que certamente seria
mais reconhecido, que, como quis o destino, foi... Fundador de... Nélida Pifion.
O Fundador, como se esperava, foi acolhido com sucesso, mas minha antologia foi
um tremendo fracasso de critica, fracasso esse que se repetiu na drea académica.
Fui acusada de legitimar uma poesia mal escrita, vulgar, inconsequente e 14 veio,
altissonante, o veredito final: “essa poesia ndo € literatura”. Isso, certamente, me
aborreceu na época, mas ao mesmo tempo me atraiu de tal forma, que até hoje
procuro desvendar o que é ou ndo é literatura e me enredo em tudo aquilo que
propoe essa questdo. Nao sei se ja tenho alguma resposta, mas nao posso deixar
de registrar que tenho aqui, bem na minha frente, alguns poetas marginais, hoje
Académicos, condenados exatamente por nao fazerem literatura naquela época.
Antonio Carlos Secchin, meu cabo eleitoral nesta Casa, Geraldo Carneiro e, apenas
uma antologia depois, Antonio Cicero. Desde entdo, a incessante busca do especi-
fico literario, lei implacével da critica literdria, ndo me atormenta mais.

A questdo da literatura como instituicao, seguiu-se a questao da producao de
conhecimento como institui¢do, representada pela universidade.

Como rearranjar os livros da biblioteca de meu pai? Como torna-los mais livres,
com alcance mais expandido? Guardei isso em mim.

Meu pai morreu, minha mae morreu, Luiz, pai de meus filhos, morreu, Jodo,
meu companheiro por mais de cinquenta anos, morreu e minhas grandes refe-
réncias morreram com eles. A biblioteca de meu pai foi doada para a UFR] a qual
ele dedicou a maior parte de sua vida. Como eu. Minha familia ficou reduzida a
minha irma Lucia, minha maior amiga, e a meus trés filhos Lula, André e Pedro
em torno e a partir dos quais pude construir uma vida de muito afeto, alegria e
trabalho. Vejo, com clareza, a parceria com eles em tudo o que realizei até hoje. Até
meu desejo de entrar para esta Casa tem, certamente, sua participagao. Como se
nao bastasse, me deram sete netos, Victor, Dora, Theo, Catarina, Antonio, Julia e
Violeta. Todos incorporados definitivamente em mim, através de desenhos tatua-
dos no meu corpo. Nao posso mostrar essas tatuagens agora porque o fardao nao
me permite. Mas sdo tragos que marcam forte presenca no meu corpo e seguem
comigo em todo e qualquer momento do meu dia. Pais, irma, filhos, noras, netas,
netos, amigas, amigos, mestras e mestres. E muito capital afetivo acumulado para
ser descrito e avaliado num discurso de posse. Afirmo que ndo seria coisa breve.
Vamos em frente.

Mais adiante, pesquisando e ensinando na Universidade de Columbia, em Nova
York, vi nascer uma 4rea de conhecimento num espaco intelectual masculino,
demarcado e proprietario. Foi o nascimento dos estudos feministas e de género
como espago disciplinar. Naquele momento, as mulheres acrescentavam a luta por
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seus direitos um direito novo: O Direito de Interpretar. Os curriculos eram postos
em questao, as bibliografias repensadas, os departamentos invadidos por deman-
das até entdo impenséveis. Os livros de teoria de género saiam das livrarias com
rapidez incomum. Traziam novos olhares que interpelavam o pensamento mar-
xista, teologico, psicanalista, enfim, todo um edificio epistemolédgico de concreto
armado que molda a produgao de conhecimento universitdrio. Pressenti o barulho
de uma onda gigante se aproximando. O avango do pensamento feminista, desde
os anos 1980, vem, efetivamente, transformando os paradigmas da produgao de
conhecimento estruturalmente masculina e branca. Venho surfando nessa onda,
com ateng¢ao redobrada, nos ultimos quarenta anos.

Junto com o feminismo, outra turbuléncia me afetou profundamente. Foi meu
encontro com os intelectuais e artistas moradores das comunidades e favelas.
Chegando com ingénua inten¢ao pedagdgica de ajudar e alargar o repertério
cultural das camadas “carentes” me surpreendi no meio de pensadores articu-
lados, com a presenca de grande ntiimero de universitdrios e de artistas com
interven¢des inovadoras no mundo pop. Sim, a cultura de periferia, para o
meu espanto no inicio dos anos 90 é uma cultura pop, contemporanea, trans-
nacional. Essa percepc¢ao impactou minha pesquisa que, desde entdo, se voltou
vorazmente para essas expressoes artisticas e culturais. O resultado foi tradu-
zido em exposi¢Oes, semindrios, a série de livros Tramas urbanas e na criagao de
meu maior projeto, a Universidade das Quebradas, um laboratério de tecno-
logias sociais, baseado na articulagdo entre saberes académicos e periféricos,
bem como na parceria com a FLUP, Festa Literdria das Periferias. Mais uma vez,
respondi a meu Mestre, Zuenir Ventura, que escreveu Cidade Partida, um livro
seminal. Entre o encantamento e a urgéncia, estou ha trinta anos tentando cer-
zir os dois lados dessa cidade.

Ao contrério da grande arte, o que me move e o terreno onde trabalho e sonho
sdo as culturas emergentes, mulheres, negros, periferias, direitos humanos e o
poder excludente das institui¢des. Sdo também esses temas que desenham meu
perfil profissional, claramente o de uma professora que nunca distinguiu a pes-
quisa académica do ativismo politico. Uma professora, convicta de suas atribui-
¢Oes, que nunca abriu mao da universidade como o grande centro da produgao
do conhecimento, portanto, um lugar ao qual todos devem ter direitos ndo apenas
de acesso, mas, sobretudo, de voz.

Ja esta Academia Brasileira de Letras é a nossa institui¢ao mais poderosa e legi-
timada, politica e culturalmente, na area da lingua e da literatura. A missao desta
Casa é nada mais nada menos do que a defesa da lingua e da literatura nacionais.
Portanto, carrega uma atribuigao politica real. O conceito de lingua como institui-
¢ao social nao é coisa nova. Esta colocado, formalmente, desde 1867, por William
Whitney. A lingua ndo existe fora da sociedade e o tecido social ndo existe sem ela.
Assim podemos vislumbrar o tamanho dessa missdo e sua responsabilidade social
e democratica. A lingua define a unidade nacional, as fronteiras geopoliticas. A
lingua é, principalmente, a raiz onde se atuam as discriminagdes e o controle de
minorias, etnias, territérios. Dessa forma, os usos da lingua podem ser o espago
da pertenca, da exclusdo, da separacdo e até da elimina¢dao do outro. Meu senti-
mento nesse minuto se traduz na pergunta: “O que fazer?” Assustada, ainda sem
respostas claras, s6 posso antecipar que, sentados e atuando junto comigo nesta
Cadeira 30, estardo os sonhos e as propostas de muitos outros, outras e outrxs
desta Cidade, infelizmente, ainda Partida. Obrigada
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Discurso de Posse na ABL

Ricardo Cavaliere

Ocupante da Cadeira 8 da Academia Brasileira de Letras.

m nossa concepgao espacial do tempo, imaginamo-nos caminhando inces-

santemente em direcao ao futuro a passos, por vezes, largos e seguros,

outras vezes hesitantes, ndo sem haver experimentado os inevitdveis

tropecos em pedras drummondianas, mas sempre com este propodsito
imagistico de alcangar o desconhecido e tragar-lhe os rumos, numa tentativa nem
sempre exitosa de planejar e executar um projeto de vida. Na verdade, os passos
que tracamos nesta caminhada imagindria conduzem-nos a um fim raramente
previsto ou predeterminado, como se estivéssemos irremediavelmente atados aos
tios tecidos pelas moiras, talvez aos designios do destino, quem sabe a vontade
divina, mas jamais as for¢as da autodeterminacao.

Nao ha davida de que, em expressiva frequéncia ao longo da vida, submetemo-
nos a pernas que executam passos sob comando de um cérebro que nao nos per-
tence ou guiadas por uma forca indomavel que delineia o rumo da caminhada.
No capitulo LXVI de suas memdrias, Bras Cubas abre um paréntese para prestar
um preito de gratiddo as pernas, que, cientes da obstinada fixagao do cérebro em
outras questdes, digamos, mais relevantes, resolveram leva-lo ao hotel Pharoux,
localizado ali no Pago Imperial, onde costumava jantar. Ao chegar sao e salvo ao
hotel, Cubas agradece as zelosas e “abengoadas pernas” que cumpriram a risca o
proposito nao menos relevante de alimentar-lhe o estomago.

Nao terdo sido igualmente voluntariosas ou, quem sabe, diligentes executo-
ras de passos predestinados, as pernas daquele jovem aluno do Colégio Pedro I,
que, em seus treze anos de idade, retornava a casa sob a aflicio de mais uma nota
baixa na prova de portugués? Reconheca-se que havia uma certa incompatibili-
dade entre o jovem e as analises sintaticas e morfolégicas, hipérbatos e anacolu-
tos, a ponto de, certa vez, seu pai entrar em casa com um livro que fortuitamente
vira em uma vitrine de livraria intitulado Portugués ao alcance de todos, de Nelson
Custdédio de Oliveira. Deve ter pensado: Se é ao alcance de todos...

Pois bem, a semelhanca das pernas machadianas, as do jovem estudante, cientes
de que suas justificdveis preocupagoes enevoavam-lhe o discernimento, devem ter
comentado: “ele estd absorto na angustia presente, temos de abrir-lhe as portas do
futuro”. Resolveram, entdo, desviar o caminho e introduzi-lo na pequena Biblio-
teca Publica do Rio Comprido para posiciona-lo perante a estante dos romances
naturalistas, os olhos agora fixos na lombada do romance Casa de pensio, de Alui-
zio Azevedo. Naquele momento, o jovem estudante, cujos afazeres mais se ocupa-
vam das bolas de gude, das pipas e rabiolas e do futebol de varzea, subitamente
entrou no mundo das letras e nele obteve um acolhimento que se perpetua até
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estes dias em que se encontra as portas da Casa de Machado de Assis e se prepara
para dar mais um passo nesta caminhada de vida [...].

Vivemos uma época em que certos valores ainda presentes no seio da sociedade,
nomeadamente os que se manifestam em expressdes como “cultivo da lingua”
ou mesmo “defesa da lingua” sdo objeto de indisfarcavel repulsa nos centros de
investigacdo linguistica por significarem, ou melhor, supostamente significarem
um comportamento normativo incompativel com a pesquisa cientifica. Pergunta-
se com frequéncia: por que “defesa da lingua”? Estard a lingua sob ameaga de
desaparecimento? Vivemos um estado de coisas que impede, em certa medida,
que o investigador se afeicoe ao objeto da pesquisa, numa relagao protocolar que
subestima a intimidade inerente do homem com a lingua que fala. Afinal, linguis-
tas também sao falantes da lingua e... humanos [...].

Melhor seria, digo-o sem receio de incorrer em sentimentalismo anacroénico,
que o rigor cientifico do linguista se irmanasse ao amor devotado do fil6logo,
de tal sorte que a observacao e descrigao escorreita do fato linguistico se aliasse
a postura nao propriamente de defesa, para aqui evitar a palavrinha antipatica,
mas de contemplacdo, admiragdo e preservagao da riqueza expressiva da lin-
gua. Essa é a perspectiva que me estimula a trabalhar pela lingua portuguesa e
com a lingua portuguesa em minhas jornadas académicas nao apenas mediante
contribuigdo em projetos ja em franco desenrolar no seio da Academia, tais
como o do Diciondrio da Lingua Portuguesa, mas também em outros que decerto
se implementarao.

Sao passos futuros, no ambito desta Cadeira 8, que nos instigam a curiosidade
acerca dos passos idos e vividos, tragados pelos que a ocuparam no passado. Uma
das indagagoes que se fazem quanto a criacdo da Academia Brasileira de Letras
diz respeito aos critérios de que se serviram os fundadores para escolher os patro-
nos das 40 cadeiras instaladas. Amizade? Admiracdo? Compromisso? H4 quem
assevere que todos estes motivos e tantos outros inimaginédveis sao plausiveis. No
caso da cadeira n.” 8, segundo nos revela Oliveira Viana, seu fundador, Alberto de
Oliveira, teria escolhido por patrono Cldudio Manuel da Costa por identidade poé-
tica, ndo propriamente admira¢dao, mas harmonia. J4 Antonio Olyntho vislumbra
em Alberto e Claudio uma “acentuada afinidade”, fruto do culto a forma e da oje-
riza aos modismos. Interessante observar, entretanto, que nao poucos intérpretes
da obra poética de Claudio situam-no em um momento de transi¢ao pré-roman-
tico, conforme acentua Antonio Candido em seu precioso Formacio da literatura
brasileira: momentos decisivos, fato que, ao menos no plano da estética e do tema-
rio literarios, o afastaria bastante das convic¢oes de Alberto de Oliveira. Ressalte-
se, entretanto, que o inicio da trajetdria poética de Alberto ocorre em 1878 com a
publicacao de seu Cangdes rominticas, afinal um insuspeito liame estético-literario
entre os dois poetas [...].

No entanto, as sendas percorridas pelo fundador da cadeira n.° 8 viriam a seguir
curso distinto sob os passos de Francisco José de Oliveira Viana (1883-1951), seu
sucessor e amigo devotado. Nascido e criado na terra bruta da fazenda de sua
familia no distrito de Bacaxd, municipio de Saquarema, onde se cultivavam cana-
de-agtcar, mandioca e café, Oliveira Viana jamais denegou sua origem rural e sua
educagdo em um nucleo familiar patriarcal e francamente conservador, fato que
influiu na formagao de sua personalidade. Desde a mais tenra infancia, Viana con-
viveu com os valores mais caros a sociedade latifundidria do fim do Império que,
segundo Austregésilo de Athayde, considerava as causas abolicionistas e republi-
canas “o fim do mundo” [...].
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O espirito critico acentuado acerca dos caminhos trilhados pela sociedade bra-
sileira levaram-no a asseverar no prefacio de Populacoes meridionais que o eventual
estranhamento que suas linhas pudessem provocar ao leitor resultavam do fato
de que “vivemos numa perfeita ilusao sobre nés mesmos”. Com efeito sua visao
do papel do Estado e dos valores civilizatérios mais caros, tais como a democracia
e a liberdade, seu espirito centralizador na concepgao do Estado como caminho
mais eficaz na busca do progresso provocaram reagoes indignadas dos que defen-
diam democracia e a liberdade como valores sagrados da convivéncia humana
em sociedade [...]

Havemos de interpretar as ideias de Viana com a firmeza da critica fundamen-
tada, mas numa “visita desarmada”, conforme orienta José Murilo de Carvalho
em seu ensaio A utopia de Oliveira Viana (1993). Saliente-se que a bibliografia bra-
sileira na area da sociologia politica revela a influéncia de seu Populagoes meridio-
nais mesmo entre os autores que se opdem vivamente aos principios do autori-
tarismo instrumental e sua conveniéncia na constru¢ao de uma sociedade justa e
igualitaria [...].

Por sinal, seria esse passo que impulsionaria os rumos da cadeira n.° 8 com a
sucessao de Oliveira Viana por outro brasileiro de exponencial dedicacdo a causa
do nacionalismo e do progresso social. O Brasil, decerto, nao poderia esperar
pouco de um certo cidaddo chamado Belarmino Maria Austregésilo Augusto de
Athayde (1898-1993). Dir-se-ia, ao menos, que a grandeza e austeridade do nome
j& seria um prentncio de sua presenca augusta no seio da sociedade, sobretudo
entre os amigos diletos, tais como Mtcio Leao (1898-1969), que nele via o esplen-
dor do Nordeste: Athayde sofria e cantava o Nordeste [...].

Eleito Presidente da Casa de Machado de Assis em 1959, Athayde marcou seus
renovados mandatos ao longo de 34 anos com o empreendedorismo que aumen-
tou o patriménio da Academia, mormente com a criagao do prédio anexo a que
denominou Centro Cultural do Brasil, e ao qual Josué Montello (1917-2006) viria
a rebatizar como Centro Cultural Austregésilo de Athayde [...]. Dedicado ao jor-
nalismo, Austregésilo foi uma testemunha atenta das transformacoes por que pas-
sou o Brasil no devir do século XX. Dono de estilo objetivo, pouco afeito a adje-
tivacdo supérflua, sua pena retratou a face da sociedade brasileira, seus valores
morais e as questdes mais relevantes de seu cotidiano como nagao emergente. A
Austregésilo de Athayde deve a Academia Brasileira de Letras eterno preito de
gratidao por sua dedicada passagem por esta Casa a que serviu com o amor dos
devotados e a devocao dos amantes.

Os passos que venho repisando nesta viagem pela cadeira n.” 8 conduzem-
me agora a figura expoente de Antonio Callado (1917-1997). Nascido em Niter6i
no significativo ano de 1917, em que os estertores da Grande Guerra em vez de
alivio prenunciavam tempos de angustiante sofrimento, Callado cresceu sob o
estigma de uma geracao em conflito, em que a tecnologia mais servia ao prop6-
sito do embate e da violéncia do que ao bem-estar do homem. Dedicou-se cedo ao
estudo das raizes culturais brasileiras num esfor¢o permanente pela compreensao
de nossa alma, de nossa maneira de enxergar o mundo e dele formar juizo com a
franqueza dos que ndo hesitam diante da necessidade de posicionar-se sobre os
temas cruciais de seu tempo [...].

No campo da ficgao, Callado revela-se um narrador preciso em estilo conciso
e infenso ao rebuscamento ornamental, conforme se verifica em seu A madona
de cedro, de 1957, obra em que explora a simbologia religiosa da via crucis como
expressao do sofrimento e da necesséria vinculagdo dos valores humanos com
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a cultura religiosa catdlica. No entanto, seu texto mais prestigiado, decerto, é
o romance Quarup, primeira edi¢do em 1967, que lhe conferiu reconhecimento
internacional. Aqui, Callado retoma a figura do indigena como expressao de bra-
silidade, agora sem as tintas europeizadas do romantismo, numa estética mais
consoante com as tradigdes culturais dos primeiros habitantes da terra em con-
fronto com os principios axioldgicos da civilizacdo construida pela prevaléncia
do branco europeu.

O legado de Antonio Callado, que se espraia em sua qualificada e prolifera
obra literdria, bem se mede pelo engajamento de seu temdrio, sempre atento
aos reclamos de um Brasil brasileiro, personificado na figura do indio, do mes-
tico, do trabalhador, da diversidade étnica e cultural do povo que lhe serviu
de parametro para dizer sobre as coisas de sua terra. Em Callado, identifica-se
um passo decisivo para que nos, brasileiros, entendamos, enfim, o perfil cul-
tural do Brasil.

Esses passos largos e decisivos de Antonio Callado interromperam-se em
1997, quando um outro Antonio, nomeadamente Antonio Olyntho Marques
da Rocha (1919-2009), viria a continuar o trajeto inaugurado por Alberto de
Oliveira com a fundagdo da Cadeira 8. Homem de perfil poligrafo, Olyntho
optou por seguir caminho diverso da carreira eclesidstica para dedicar-se ao
magistério de historia, literatura, lingua latina e lingua portuguesa. Para além
da atividade docente, Olyntho cedo revelou-se um critico literario de agucada
sensibilidade, cuja opinido recebeu expressivo acolhimento do publico inte-
ressado e leitor de sua coluna Porta de livraria, publicada periodicamente no
jornal O Globo. [...].

O periodo em que viveu na Nigéria proporcionou-lhe a oportunidade de melhor
conhecer a cultura africana, de que resulta a publicacdo da trilogia ficcional Alma
da Africa em que figuram os romances A casa da dgua, de 1969, que a autoridade
de Alberto da Costa e Silva qualificou como “um dos melhores romances escri-
tos, no século XX, em lingua portuguesa”, O Rei de Keto, vindo a lume em 1980, e
Trono de vidro, de 1987, textos em que se desenrola a saga de familias brasileiras
afrodescendentes que se aventuram no caminho de volta a Nigéria, terra de seus
antepassados.

Senhor Presidente, no curso da vida somos chamados a cumprir tarefas de
natureza vdria, algumas desafiadoras, outras de facilima execugao, como, diga-
mos, a de tragar juizo sobre uma obra artistica cuja riqueza se expressa ao sim-
ples contemplar, sem necessidade de olhos peritos que lhe revelem o traco de
genialidade. Como é facil e prazeroso falar de Cleonice Ser6a da Motta Berar-
dinelli (1916-2023), minha predecessora imediata nesta trajetéria da Cadeira 8
da Academia Brasileira de Letras [...]. Curiosamente, os primeiros passos desta
notével cultora da lingua e da literatura portuguesa conduziam-na para as mate-
maticas, firmemente decidida a seguir o curso de engenharia. Nao se sabe hoje
quem a convenceu a ingressar no curso de Letras Neolatinas da Universidade
de Sao Paulo - dizem ter sido alguns professores e familiares —, mas, decerto,
alguém especificamente logrou convencer a jovem talentosa a seguir esse cami-
nho. Hoje, sentimo-nos todos na obrigagao moral de firmar um preito de gratidao
a esse andnimo que talvez jamais tenha percebido a dimensao do bem prestado
a cultura luso-brasileira. Foi na Universidade de Sao Paulo que a jovem conhe-
ceu o Professor Fidelino de Figueiredo (1888-1967), cujas aulas enderegaram-na
resolutamente para os campos da filologia e da literatura portuguesa, para mais
tarde vir a atuar na Universidade do Brasil como assistente do Professor Thiers
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Martins Moreira (1904-1970), de cuja relagdo académica surgiu o interesse pela
obra de Fernando Pessoa (1888-1935), poeta a que se dedicaria em sua tese de
livre-docéncia Poesia e poética de Fernando Pessoa [...].

Decerto que Cleonice, a semelhanca dos que se elevam ao plano dos notaveis,
tinha ciéncia de sua dimensao intelectual, mas nao fazia ideia de sua penetragao
no imagindrio de uma verdadeira legido de admiradores em todos os recantos do
globo em que se expressa a lusofonia, pessoas que buscavam e buscam espelhar-se
em sua conduta como investigadora e formadora de opinido, fruto de seu trabalho
na area da critica literaria. Dela pode-se afirmar, em consonancia com as palavras
do emérito camonista Anibal Pinto de Castro (1938-2010), haver-se constituido em
personalidade das que mais avultaram na Universidade do Mundo Lusiada, uma
instituicao simbdlica e imagindria destinada a difusao da cultura em lingua por-
tuguesa, um traco de unido que irmana os povos falantes da lingua de Camoes e
de Machado de Assis como lingua materna [...].

Senhor Presidente, as palavras finais que passo a proferir serdo de sinceros e
necessarios agradecimentos a pessoas e instituicdes que empunharam o tear das
coisas idas e vividas e, na justa medida de sua participagado, ingressam comigo
na Casa de Machado de Assis. Entre as instituicbes, uma mencao necessaria ao
Colégio Pedro II, base de minha formagao juvenil, a Universidade Federal do Rio
de Janeiro, minha alma mater, a Universidade Federal Fluminense, que me aco-
lheu como docente e pesquisador e ao Liceu Literario Portugués, casa de cultura
centendria pela qual nutro afetuoso respeito e onde atualmente dou seguimento
a minha atividade docente. Uma palavra agradecida a todos que comigo com-
partilham a intimidade familiar, a quem me dirijo simbolicamente na pessoa de
minha netinha Leticia, aqui presente, ja respirando ares académicos antes mesmo
de completar seu primeiro ano de vida.

Uma palavra saudosa ao querido amigo Marcus Vinicius Quiroga, interlocutor
de tantas décadas e com quem partilhei inimeras horas de afli¢ao e jubilo. Cer-
tamente, se hoje aqui estivesse, com a verve de sua ironia sutil, me aconselharia,
parodiando o poeta: “que seja imortal enquanto dure”. Outra palavra agradecida,
igualmente saudosa, a meus pais, que ndo pouparam esfor¢os para superar tantos
obstaculos e garantir minha educacao.

Se as vitdrias sao metaforicamente referidas como grandes construgoes, a seme-
lhanca de imponentes palacios de orgulho e insuspeita vaidade, posso dizer sem
hesitagao que este paldcio que hoje se erige no seio da Academia Brasileira de
Letras é obra de dois grandes arquitetos: Evanildo Bechara, que o projetou numa
caminhada de amizade fraterna, no devir de mais de trés décadas, e Antonio Car-
los Secchin, responsével por sua edificacdo, a quem ora expresso afetuoso preito
de gratidao.

Por fim, um agradecimento a prépria lingua portuguesa. Admitindo com os
linguistas Edward Sapir (1884-1939) e Benjamin Whorf (1897-1941), idedlogos do
relativismo linguistico, que a lingua materna determina nossa visao das coisas
e nos apresenta a realidade do mundo, resta-me rejubilar-me por ter conhecido
o mundo com o privilégio de falar a lingua portuguesa, este “rude e doloroso”
idioma a que se refere Olavo Bilac. Conforme afirmou nosso primeiro gramaético,
Fernao de Oliveira, que atribuiu a sua obra o titulo de Gramitica da linguagem por-
tuguesa, “linguagem € figura do entendimento, assim é verdade que a boca diz
quanto lhe manda o coragdo e ndo outra coisa”. Como faz bem podermos dizer o
coragao em portugués.

Obrigado
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screvi este livro para me pacificar. Escrevi mais para entender do que

para explicar. Ao final, ndo sei dizer se consegui uma coisa ou outra, mas

sai do percurso um pouco mais leve. Sobrevivi, ao sul da tempestade.

O que me afligia? Ou, na verdade, o que ainda me aflige, embora

menos? Eu diria que me aflige um contrassenso. Posso resumi-lo nestes termos:
a ideia do que é incerto, enigmatico, misterioso, me assombra e me desorienta,
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sobretudo porque essa mesma ideia foi a chave para o desenvolvimento da ciber-
nética e da computacado. Calculando a incerteza, os génios Claude Shannon e Alan
Turing abriram as portas de mdquinas que hoje estao no limiar da Inteligéncia
Artificial, orientam o transito, fecham diagnésticos médicos e reduzem os riscos
dos investidores (os bons e 0os maus).

As maquinas trabalham para reduzir incertezas e alcan¢cam o intento. Bom para
as maquinas. Na outra ponta, que é a ponta do lado de c4, a ponta onde estamos
nds, os seres humanos, a incerteza ainda assombra e desorienta, mas é puro bri-
lho. O que € viver, se ndo for amar a divida, o acaso e o transitério? A tal ponto
que a incerteza, essa interrogagdo caprichosa, é também o encanto de quem vive
com coragem. E a auséncia de incerteza, o que é se ndo a morte?

Se vocé quer saber mais a respeito, afirmo que meu livrinho foi escrito para voce.

A seguir, alguns paragrafos de Incerteza, um ensaio.

Trechos do livro

“Para os jovens matemdticos obcecados pelos computadores, foi um estalo. Eles
viram que a incerteza da informagao tinha semelhangas com a entropia na Termo-
dindmica. Aqueles mocos que usavam 6culos de lentes grossas, gravatas desajei-
tadas e calgas largas — os primeiros nerds da humanidade — despertaram para
essa proximidade de sentido e estabeleceram a analogia entre o grau de imprevi-
sibilidade no movimento das particulas na Termodinamica e o grau de imprevisi-
bilidade da informagao que podera vir de uma méquina para outra maquina, ou
de um computador (emissor) para outro computador (receptor).”

“Hoje, quando vocé vai digitar uma mensagem no WhatsApp, o seu smartphone
‘adivinha’ a palavra ou a frase que vocé pretende escrever e ja indica as alternativas
na sua tela (na maior parte das vezes, acerta de primeira). Tudo é uma questao de
hierarquizar corretamente as probabilidades. Se vocé digita 1a um ‘v’, a maquina
sabe que a probabilidade é de que, depois do ‘v, venham outras trés letrinhas, ‘océ’,
€ de 60 %, 95 % ou 100 %. O seu smartphone sabe muitas coisas a seu respeito. Sim,
vocé é um fator de incerteza para a mdquina e para os algoritmos que, por meio da
maquina, tém acesso aos seus cacoetes e as suas manias — mas, atencao, a incerteza
que vocé representa para a maquina € cada vez menos incerta. Sobre o seu compor-
tamento, os equipamentos digitais tém cada vez mais certezas do que incertezas.”

“Anossa vida caiu numa assimetria sem paralelos. Do lado de 14, o centro nervoso
do ‘mundo digital’, monopolizado pelos conglomerados de tecnologia, é fonte de
enormes incertezas para a imensa maioria da humanidade. Os algoritmos, contro-
lados pelos gigantes da tecnologia, ja equacionaram quase todas as indefini¢des que
poderiam restar sobre o comportamento das pessoas. Do lado de c4, a gente olha
para os conglomerados e nao enxerga o que eles guardam. Eles tém paredes opacas.”

“O tema de Machado em Dom Casmurro é menos a traigdo conjugal e mais a
impossibilidade de saber. Dai que seu tema é também a modernidade. Dom Cas-
murro vem ao leitor como adverténcia permanente: é preciso conviver com ela,
Capitu, do mesmo modo que é preciso conviver com o que ndo € certo e sabido,
nem sera. O que o Principio da incerteza, de Heisenberg, avisou na Fisica Quan-
tica, Machado ja avisava na literatura fazia tempo.”
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livro Uma cronica da ciéncia no Ocidente foi escrito para atualizar o

publico em geral sobre os conhecimentos minimos para entender

onde a investigagao cientifica contribuiu para o nosso modo de pen-

sar e de viver. Ele real¢a a importancia da aproximacao entre cién-
cia e humanidade para que voltemos a ter um mundo sustentdvel em beneficio
da nossa e das futuras geragdes. Esse conceito ja transparece na capa escolhida,
bela pintura de Rafael Sanzio, chamada A Escola de Atenas, que mostra Aristoteles
apontando para o chdo, como quem diz que o importante sdo as coisas reais, da
natureza, enquanto ao seu lado seu mestre Platao aponta para o alto, para enfati-
zar que o mais importante sdo as coisas do espirito. Essa representagao simboliza
o contetdo do livro, que equipara ambas manifestagoes.
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Trechos do livro

Paragrafo retirado da Introducao

A ciéncia estda em cheque no mundo atual. Ela é responsavel por muitas coisas
boas que desfrutamos, mas também alimenta processos que sao muito destrutivos
para a natureza e para as relagdes humanas. Podemos imaginar um futuro dife-
rente onde ela seja a maior parceira da humanidade para proporcionar uma vida
melhor para todos? Deve ela ter um compromisso ético em relagdo a sua razao
de existir? Isso vai além das perguntas que ela tenta resolver desde que existe:
que é o homem, do que esta cercado, como o universo funciona? Este livro mos-
tra como essas perguntas tém sido respondidas de forma variada ao longo do
tempo, na medida em que se dé o progresso das ciéncias fisicas e humanas. Mas
ele também se volta a responder a novas perguntas? Qual o estado da Terra? Que
fatores estao conduzindo a sua degrada¢ao? Como a ciéncia, as institui¢des e as
pessoas podem ajudar a evitar a catdstrofe climdtica de consequéncias terriveis
para a humanidade?

Paragrafo retirado do Epilogo

Ao enfatizar que a Terra ndo é produto da simultanea criacao dos seus mais
variados componentes, mas da evolu¢do material, segundo leis universais, a partir
do evento criador conhecido como Big Bang, ficam patentes sua unicidade origi-
nal e a sua configura¢do como um sistema complexo composto de vérios subsiste-
mas. Isso sugere a metafora da Terra, nao como um mecanismo newtoniano, mas
como um organismo vivo, o que deu origem a Teoria de Gaia, do ambientalista
James Lovelock. O caréater sistémico dos fendmenos da natureza na Terra reforca
a necessidade, para que se alcance a sua sustentabilidade, de coordenacao de ini-
ciativas diferenciadas em seu escopo, amplitude e horizonte temporal, adotadas
por varios paises, problema legado a uma governanca mundial ainda inexistente.
A Ciéncia ndo é apenas o territorio dos cientistas. Ela é também da sociedade. Ser
sustentavel é viver da melhor forma possivel, sem comprometer o ambiente, de
forma que isso também possa ser usufruido pelas futuras geracoes de todos os
seres vivos. O distanciamento das pessoas em relagao a Ciéncia é compreensivel
e teve vdrias causas, mas hoje nao é mais toleravel.
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