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Fig. 2. Insignia astrolégica de Dom Pedro Dinis Quaderna, o Decifrador.
Ilustracao de Ariano Suassuna para A Pedra do Reino.

Fig. 3. Insignia astroldgica de Quaderna. Técnica mista sobre papel,1971.
45 x 65 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.
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Fig. 4. Insignia astroldgica de Quaderna. Tapete confeccionado por Artesanato Cariri, Taperoa, 1986.
135 x 170 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.

pela manha e logo em seguida, a tarde, conclui o quadro. Na linha do que se
vem afirmando, o registro mais parece seguir o prop6sito da demarcag¢ao de um
caminho, como se, ao fazé-lo, Suassuna assumisse, talvez inconscientemente,
que a mesma data do término do livro que iria consagra-lo como romancista
devesse representar, também, o inicio oficial de sua carreira de pintor — ou de
artista pléastico, enfim.

A pintura “Cristo Sertanejo”, por outro lado, é descrita em A Pedra do Reino como
um dos dois modelos, pintados em papel, para “bandeiras de procissdes recentes”,
executados pelo tocador de pifano e pintor de bandeiras Anténio Papacunha Qua-
derna, outro dos irmaos bastardos do narrador. O fato, alias, corrobora a afirmacao
do préprio autor de que, em seu trabalho, “a obra plastica vem da literaria”. E acres-
centa: “E das imagens da literatura que surgem as ilustragdes, e ndo o contrario”.>

Ninguém que possua um contato razoavel com as artes pldsticas terd dificuldade
em admitir que os desenhos de A Pedra do Reino, de um modo geral, sdo obras de
cume, ou seja, desenhos realizados por um artista que ja dominava totalmente os
seus meios de expressao e sabia perfeitamente aonde queria chegar.

Seria absurdo, portanto, supor que Ariano Suassuna comec¢ou a desenhar no ano
em que concluiu A Pedra do Reino, aos 43 anos de idade. A falta de registros visuais
de suas experiéncias anteriores, que permitissem acompanhar o percurso inicial
empreendido no campo das artes pldasticas, e, consequentemente, uma digressao
mais segura acerca do amadurecimento da sua obra pictdrica, resta investigar o

Entrevista publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira: Ariano Suassuna. Sao Paulo, Instituto
Moreira Salles, n.° 10, novembro de 2000, p. 30.
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Fig. 5. Cristo Sertanejo. Técnica mista sobre papel, Recife, 9 de outubro de 1970.
60 x 75 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.

contexto da sua formagao para extrair alguns elementos indispensaveis ao enten-
dimento do seu trabalho criador.

Indicag¢des do préprio autor levam a considerar que o inicio de sua formagao
como artista plastico remonta ao tempo de estudante de ensino médio, no Recife.
Foi em 1943, sob influéncia do amigo Carlos Alberto de Buarque Borges, que o
autor se iniciou realmente no estudo da pintura. Primeiro, do ponto de vista da
reflexdo e da critica, através dos livros de arte encontrados na biblioteca do Gina-
sio Pernambucano, compulsados junto com o amigo; depois, do ponto de vista da
propria criacao, quando, ainda na companhia de Borges, saia a campo, no entao
bucolico bairro da Varzea, para pintar.

Em 1945, ja no Colégio Oswaldo Cruz, Suassuna travou conhecimento com
Francisco Brennand, de quem seria grande amigo durante toda a vida. E razoavel
supor que essa amizade tenha exercido, ao longo dos anos, uma profunda influén-
cia de parte a parte - do pintor Brennand sobre o escritor Suassuna e vice-versa,
fazendo com que cada um enriquecesse o seu universo artistico através da expe-
riéncia do outro numa arte de maior frequentagao.

Ao ingressar na Faculdade de Direito do Recife, em 1946, Suassuna passou a
conviver com o grupo de jovens artistas que retoma, sob nova inspiragao tedrica,
o Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP). E no TEP que Suassuna encontra o
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campo propicio para dar inicio a sua obra de dramaturgo. No campo das artes plés-
ticas, o grande destaque do grupo era Aloisio Magalhaes, que viria a se tornar um
dos maiores artistas plasticos brasileiros e um dos pioneiros do design grafico no
pais. Estudante de Direito, Aloisio j4 era considerado, segundo depoimento de José
Laurenio de Melo, “como uma das melhores promessas da nova geragao de artis-
tas plasticos de Pernambuco™, tendo sido logo convertido em “cenégrafo oficial
do conjunto, além de figurinista e responsavel pelo setor do teatro de bonecos”.

Além do convivio com o grupo do TEP, ressalte-se ainda a participacao de Suas-
suna em O Grafico Amador, movimento fundado em maio de 1954 por ex-mem-
bros do grupo, no intuito inicial de publicar seus proprios livros, e que terminou
se transformando num verdadeiro marco da histéria das artes graficas no Bra-
sil. Muito embora, n’O Grafico, Suassuna pertencesse ao grupo dos chamados
“maos limpas” (em oposi¢ao aos “maos sujas”, isto €, aqueles que se envolviam
diretamente nas atividades de impressao dos livros, a exemplo de Aloisio Maga-
lhaes, José Laurenio de Melo, Gastao de Holanda e Orlando da Costa Ferreira),
nao se pode menosprezar o aprendizado que representou, para o escritor e futuro
artista plastico, a convivéncia com o pessoal da oficina e editora (O Grafico encer-
rou suas atividades em dezembro de 1961). Sobretudo porque o grupo, além de
nunca ter abandonado o seu objetivo central de s6 editar livros “sob cuidadosa
forma grafica”, era movido por uma indiscutivel vocagao experimental, que enri-
quecia sobremaneira o ambiente artistico e consequentemente o produto do tra-
balho criador ali realizado®.

O ano de conclusao de A Pedra do Reino (1970) foi também, como ja dito, o ano
do langamento oficial do Movimento Armorial, idealizado por Suassuna com a
intengao de procurar uma arte erudita brasileira a partir das raizes populares da
nossa cultura. Lancado o Movimento, Suassuna foi, aos poucos, sistematizando e
divulgando a sua base tedrica, o que fez através de artigos, entrevistas, conferén-
cias etc. Durante quase dois anos, de dezembro de 1972 a junho de 1974, assinou
uma coluna semanal, no extinto Jornal da Semana, do Recife, intitulada Almanaque
Armorial do Nordeste, que lhe serviu, em parte, para tratar do tema com a frequén-
cia necessdria a sua rdpida divulgacdo nos meios artisticos e intelectuais recifenses.

No mesmo ano em que encerrou a sua colaboracao com o Jornal da Semana, toda
a base tedrica até entao estabelecida por Suassuna foi reunida no livro O Movi-
mento Armorial, editado pela Editora Universitaria da UFPE. E neste livro que se
encontra, por exemplo, a primeira defini¢ao geral da arte armorial, elaborada a
partir de uma defini¢ao anteriormente publicada no Almanaque:

A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traco comum principal a ligacdao
com o espirito magico dos ‘folhetos” do Romanceiro Popular do Nordeste (Literatura de
Cordel), com a Mdsica de viola, rabeca ou pifano que acompanha seus ‘cantares’, e com
a Xilogravura que ilustra suas capas, assim como com o espirito e a forma das Artes e
espetéculos populares com esse mesmo Romanceiro relacionados.”

MELO, José Laurenio de. “Aloisio e o TEP". In: LEITE, Jodo de Souza (organizagdo). A Heranca do
Olhar: o design de Aloisio Magalhaes. Rio de Janeiro: Artviva, 2003. p. 29.

Idem, p. 32.

Para se conhecer a historia de O Grafico Amador, € indispensavel a leitura do excelente trabalho
de Guilherme Cunha Lima (O Grdfico Amador: as origens da moderna tipografia brasileira. Rio de Ja-
neiro: UFRJ, 1997).

SUASSUNA, Ariano. O Movimento Armorial. Recife: UFPE, 1974.p. 7.
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No que concerne as artes pldsticas, Suassuna explica, no livro, quais seriam os
principios de uma pintura, de uma escultura, de uma cerdmica, de uma tapeca-
ria e de uma gravura ligadas ao Movimento Armorial. Assim, refletindo sobre a
pintura de Miguel dos Santos, Aluisio Braga, Lourdes Magalhdes e Geber Accioly,
citando artigos e textos publicados em outras ocasides, termina por estabelecer as
caracteristicas gerais da pintura por ele defendida:

[...] parentesco com o espirito magico e poético do Romanceiro e das xilogravuras
populares do Nordeste; auséncia de perspectiva, de profundidade ou relevo, ou, entao,
perspectiva, profundidade e relevo apenas indicados; uso predominante de cores puras,
distribuidas em zonas achatadas; desenho tosco e forte, quase sempre contornado, como
heranca da Pintura popular; semelhanca com os brasdes, bandeiras e estandartes dos
espetaculos populares nordestinos; parentesco com o espirito da Ceramica e da Tapegaria.®

Foi somente em um artigo escrito em meados da década de 1980, no entanto,
que Suassuna, refundindo textos anteriores e acrescentando elementos novos a sua
visdo do Movimento Armorial e da cultura brasileira, estabeleceu uma espécie de
sumula da pintura armorial, capaz de abranger todas as preocupacgoes estéticas,
tanto do ponto de vista da forma quanto do contetido, que fundamentam as obras
dos pintores ligados ao Movimento. E que se presta, ainda, para nortear o trabalho
dos artistas armoriais em outros géneros, notadamente os de natureza bidimensio-
nal, como a gravura, a tapegaria e o mosaico. Publicado originalmente em franceés,
em 1986, no catdlogo de uma exposigao de artistas armoriais realizada na Franga, o
artigo foi republicado, trés anos depois, em um pequeno tabloide do Recife:

Auséncia de perspectiva, de profundidade e de relevo, ou entao perspectiva, pro-
fundidade e relevo apenas indicados. Uso predominante, mas ndo exclusivo, das cores
puras. Desenho tosco e forte, de contorno quase sempre definido, como heranca da pin-
tura popular. Semelhanga com os brasdes, as bandeiras e os estandartes dos espetacu-
los populares brasileiros. Parentesco com o espirito da cerdmica e da tapegaria, assim
como, mais recentemente, com a pintura parietal ou com a pintura rupestre [...]. Nao
esquecer, também, a unidade cultural de toda a América Latina, assim como o paren-
tesco que nos une a Arte de todo o Terceiro Mundo.’

Para o entendimento da pintura armorial, de um modo geral, e da pintura de
Suassuna, em particular, o artigo é de enorme importancia. Note-se que Suassuna
acrescenta as ideias de 1974 o parentesco da pintura armorial com a pintura rupes-
tre, ampliando assim, sobremaneira, o universo visual no qual a poética armorial
encontra-se alicercada. Suassuna se ird revelar, sobretudo ao longo da segunda
metade da década de 1970, um dos grandes entusiastas e incentivadores de arque-
6logos e historiadores que haviam comecado a estudar, sistematicamente, a pré
-histéria do Nordeste brasileiro. E o periodo em que a sua prépria obra pictérica
comega a tomar enorme impulso, incorporando elementos da arte pré-histérica e
fundindo-os com elementos da xilogravura popular.

A partir da década de 1980, o autor aprofunda ainda mais as suas experiéncias em
integrar texto e ilustragao, através das suas belissimas iluminogravuras. Iluminogra-
vura —assim como a palavra “armorial”, usada enquanto adjetivo — é um neologismo,

SUASSUNA, Ariano. O Movimento Armorial. Op. cit., p. 17.
SUASSUNA, Ariano. A Pintura Armorial. In: Edigcdo de Arte, Recife, ano |, n.° 6, mar. 1989.
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mais um entre os muitos que Suassuna inventou para batizar suas criagdes no campo
da arte. Formado a partir da fusdo das palavras iluminura e gravura, o termo serve
para designar um objeto artistico ao mesmo tempo remoto e atual, que alia as téc-
nicas da iluminura medieval aos modernos processos de gravagao em papel.

No caso da iluminogravura, Suassuna produzia, com nanquim sobre papel branco,
uma matriz da ilustragdo, com o poema em manuscrito. Em seguida, fazia copias
da matriz em uma grafica, no processo de offset. Cada copia era, entdo, trabalhada
manualmente, colorida a pincel com tintas guache, 6leo e aquarela. No trabalho de
acabamento a cor, muitas vezes o autor recebeu o auxilio de sua esposa, a artista
plastica Zélia Suassuna, revelando, assim, um verdadeiro “espirito de oficina”,
que tdo bem se coadunava, diga-se de passagem, com um processo de criacao que,
se ndo era totalmente manual, também ndo se submetia de todo as possibilidades
da “era da reprodutibilidade técnica”. Note-se que, a rigor, nenhuma iluminogra-
vura é idéntica a outra, o que atribui a cada prancha um pouco daquela “aura”
que caracterizaria um objeto de arte tnico.

Esse trabalho artistico de beleza tnica, realmente admiravel, tornou-se bem
mais conhecido a partir de dois albuns publicados ainda na década de 1980, Dez
Sonetos com Mote Alheio e Sonetos de Albano Cervonegro. Cada um desses albuns
nao deixa de ser um livro, formado por dez pranchas soltas, de 48 x 65 cm, acon-
dicionadas em uma caixa de madeira. Cada prancha contém um soneto e sua res-
pectiva ilustracao. A frente da caixa é gravada, com titulo e ilustra¢do, a modo de
capa do livro (Fig. 6 e 7).

A fusdo entre texto e ilustragao, na iluminogravura, é ainda mais profunda do que
aquela até entdo conseguida por Suassuna, uma vez que agora a cor estd sempre
presente. Por outro lado, sendo os textos das iluminogravuras poemas, textos bem
menores do que qualquer capitulo de sua prosa, Suassuna ndo precisava escolher
uma ou outra cena para ilustrar. A ilustragao podia se reportar ao texto integral-
mente, passando de episddios ou cenas descritos no poema a motivos do universo

Fig. 6. Caixa do album de iluminogravuras Dez Sonetos com Mote Alheio, 1980.
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Fig. 7. “Lapide”. Iluminogravura do album Sonetos de Albano Cervonegro, 1985.

armorial, recolhidos tanto em nossa xilogravura popular quanto em nossa arte pré
-histdrica, a partir das itaquatiaras do sertao nordestino. O trabalho de ilustragao era
iniciado ja na caligrafia, com a utilizagao, nos titulos, do “alfabeto sertanejo”, criado
por Suassuna a partir dos ferros de marcar o gado e apresentado pela primeira vez
no seu livro Ferros do Cariri: Uma Herdldica Sertaneja (1974). De um modo geral, as
pecas mantém as mesmas caracteristicas basicas de representacao, trago, composigao
e ocupacao do espago pictdrico que Suassuna vinha utilizando desde o seu “Cristo
Sertanejo”, demonstrando uma evidente preferéncia pelas composi¢oes simétricas.

O trabalho de Ariano Suassuna no campo das artes plasticas demonstra, por-
tanto, para quem se encontra familiarizado com o seu trabalho de escritor, como
um talento artistico privilegiado conseguiu materializar a mesma intuicao, a
mesma visao de mundo, em matérias artisticas tao distintas. Assim como ocorre
com a sua literatura, também o seu desenho e a sua pintura sao expressoes incon-
fundiveis do seu universo mitico e poético, por¢des do continente de irrealidade
que Suassuna acrescentou ao mundo real e que lhe atribuem a indiscutivel condi-
cao de autor — “aquele que aumenta”, na licao sempre licida de Ortega y Gasset.
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“A literatura foi o caminho que
eu encontrei para entrentar
essa bela tareta de viver.””

Gerson Camarotti

Jornalista e escritor. Atualmente é comentarista de politica da GloboNews e

do Bom Dia Brasil (TV Globo) e colunista do G1. Ja passou pelas reda¢bes dos
jornais O Globo, O Estado de Sao Paulo, Correio Braziliense e pelas revistas Veja
e Epoca. Entre os livros publicados, é autor de Segredos do Conclave (2013).

palhago Gregorio entrava na cidade montado no jumento. Ficava de
costas para a cabega do animal, com o rosto virado para o rabo e para
a criancada que corria atras.

— Hoje tem espetédculo? — gritava no meio da praca o palhaco.

— Tem, sim, senhor! — respondia em coro a meninada que seguia o palhaco.

— Tem palhacada?

— Tem, sim, senhor!

— Tem malabares?

— Tem, sim, senhor!

Gregorio cantava e as criangas respondiam. A musica nao tinha sentido 16gico
nenhum. Era musica de palhago, mesmo:

— Tombei, tombei, mandei tombar!

— Perna fina no meio do mar.

- Oi, eu vou ali e volto ja.

— Oi, cabega de bode nao tem que chupar...

Era assim, no inicio dos anos 1930, que entrava em Taperod, no sertdo da Paraiba,
o circo Stringhini. A pequena cidade parava para ver os artistas desfilando pela
rua. Qualquer semelhanga da cena descrita acima com as varias encenag¢des do
Auto da Compadecida, obra mais popular de Ariano Suassuna, ndo poderia mesmo
ser mera coincidéncia.

“Bastava eu ficar sabendo que o circo tinha chegado na cidade para aquele
cotidiano cinzento se transformar. Era um acontecimento maravilhoso, magico.
O meu campo de vista se abria para outro universo mais rico, mais festivo, mais
bonito”, contou-me o romancista, poeta e dramaturgo em 1997 numa entrevista
para o jornal Correio Braziliense.

O circo demorava a aparecer na cidade. As vezes passava mais de ano sem dar
sinal de vida. Mas, quando ele surgia, Taperoa vivia dias de festa. Acompanhando

*Ariano Suassuna.
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o palhaco, revezavam-se equilibristas, magicos, bailarinas e homens da perna de
pau. Osintegrantes da trupe eram sempre homens fortes e mulheres belissimas —
pelo menos na imaginacao daquelas criangas. “As mogas deviam ser muito feias.
Coitadas... Mas na minha cabeca, eram princesas”, lembrou Suassuna.

O circo, os folhetos de cordel cantados na feira, o duelo de repentistas... A infan-
cia do menino Ariano em Taperoa eternizou-se na obra daquele imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras, titular por 24 anos da Cadeira 32. E no contexto de
uma pequena cidade do interior que se passam praticamente todas as suas pecas
e vivem quase todos os seus personagens. Mesmo sendo sempre modestos os cir-
cos que chegavam a Taperoa. Nenhum deles tinha bicho. Talvez por causa disso,
até hoje Ariano ndo goste de animais no picadeiro. “Um bicho nobre como o tigre,
por exemplo, sendo obrigado a subir num tamborete e pular para nao sei onde,
eu acho uma falta de respeito, uma desmoralizagao”, repudia.

O menino Ariano, entdo com 7 anos de idade, tinha uma tristeza quando o circo
chegava: ndo poder acompanhar o palhago Gregoério. A mae, dona Ritinha, nao
deixava seu filho seguir o palhaco com as criangas pobres do lugar.

Os meninos que ajudavam o palhago a divulgar o circo recebiam como paga-
mento o direito de entrar no espetdculo de graca. Cada pequeno ajudante era
assinalado com uma cruz de cinzas na testa. Quem tinha o sinal nao precisava
comprar o ingresso. Mas Ariano era o “aristocratazinho” da cidade —na escola,
as criangas falavam que ele era filho de rico, o que o incomodava bastante.
E, se ndo podia ajudar o palhago, nao recebia na testa a abengoada cruz feita
de cinzas.

“Minha mae dizia que pagava o meu ingresso. O problema nao era esse. Eu que-
ria participar da festa”, contou-me Suassuna décadas depois.

Todo aquele universo vivido no sertdo iria marcar para sempre sua vida. O circo, do
ponto de vista do teatro, foi também a primeira grande influéncia de Ariano Suassuna.
Foinele queassistiu as primeiras pegas. Eram melodramas como O terror daserra Morena e
A ladra que o deixavam impressionado.

Mas as encenagdes também chegavam a Taperoa com as companhias de teatro
que as vezes visitavam a cidade, sendo a mais famosa delas a de Barreto Junior,
trazendo comédias.

E, assim, nada na obra de Suassuna é por acaso. Nao era apenas o circo que inte-
grava esse rico universo popular vivenciado pelo escritor. Foi em Taperoa que ele
assistiu a primeira peca de mamulengo (teatro de bonecos) e ao primeiro duelo
de repentistas. A dupla de cantadores que encantou aquele menino imaginoso era
formada por Antonio Marinho e Antdnio Marinheiro. Nesse mesmo dia, ele ouviu
pela primeira vez um folheto de cordel, cantado por Marinho.

Tudo o emocionava. As histérias ouvidas eram sempre recheadas de humor e
espontaneidade — caracteristicas que comegaram a aparecer na obra de Ariano
desde os primeiros escritos. Um bom exemplo estd na pega A pena e a lei, uma das
mais importantes do autor.

O personagem principal do primeiro mamulengo que viu, num mercado popu-
lar de Taperod, era um negro chamado Benedito, que, de tao valente, dava uma
pisa (surra, no idioma nordestino) na policia. Curiosamente, no primeiro ato de
A pena e a lei, aparece esse mesmo Benedito, fazendo travessuras semelhantes.

“E altamente penoso, dificil, duro o trabalho de colocar em ordem, de uma
forma literaria razoavel, as visdes, os sonhos e quimeras que me perseguem desde
menino. Por outro lado, inventar, sonhar, ¢ um dos momentos mais fortes da festa
que, para mim, é a criagao literaria”, revelou Suassuna.
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Através d’'Os sertoes, de Euclides da Cunha, ele passou a admirar a figura de
Antonio Conselheiro. No capitulo de A pedra do reino chamado “Almogo do pro-
feta”, o romancista chega a citar trechos inteiros dos sermoes de Conselheiro.
E bom lembrar que Quaderna — personagem central desse romance que o préprio
autor considera a sua obra-prima — também quer ser profeta, como foi Antdnio
Conselheiro, mas nunca conseguiu ser puro o bastante para tornar-se um pas-
tor de almas.

“Conselheiro foi talvez a figura que mais me marcou, porque considero Canu-
dos o episddio mais significativo da histéria do Brasil. Junto a Quilombo dos Pal-
mares, o Arraial de Canudos foi o tinico lugar onde nosso povo se expressou poli-
ticamente”, acreditava Ariano.

Para Ariano, o homem foi criado para a imortalidade. Segundo ele, a morte
s6 surge por causa do mal, sendo esse um problema fundamental de sua vida.
“Nenhum de nés acredita na nossa propria morte.” Essa dificuldade existen-
cial de Suassuna esta bem clara no personagem Quaderna, do romance A pedra
do reino.

Quaderna busca a imortalidade obsessivamente através da tentativa de entrar
para a Academia. Nesse livro, vérias passagens estdao recheadas de simbolos.
A busca da imortalidade real, por exemplo, aparentemente é s6 literdria. A busca
do tesouro e a tentativa de construir o castelo sao, na verdade, os simbolos de uma
unido com Deus, uma influéncia que o escritor recebeu de Santa Teresa d’Avila, a
poeta mistica espanhola, do século XVI, que escreveu, entre outras obras, O cas-
telo interior.

Talvez Quaderna seja o personagem com o qual Suassuna mais se identificou,
em toda a sua ficcdo. Mas ndo é s6 em Quaderna que estao presentes caracte-
risticas do autor. Todas as historias contadas por Ariano sao recria¢des de his-
térias populares ou de historias pessoais. Assim como os personagens, que ora
sao recriagOes de personagens populares e de folhetos, ora sdo familiares ou
pessoas que conheceu.

Quase todos os protagonistas da obra de Ariano tém algo da personalidade
do seu criador. No Auto da Compadecida, por exemplo, ele se identificava mais
com o personagem Chicd, o insepardvel amigo de Jodo Grilo. Chic6 é um sujeito
imaginoso, que vive “mentindo” e inventando histéria e morre de medo da
morte.

“A morte é um fato que deveria ser normal. Infelizmente, ndo é. Se o homem
fosse um animal, talvez ela fosse menos temivel. Avalie-se entao como é terri-
vel para o homem, que foi capaz de conceber a imortalidade. Agora, s6 posso
saber como vou me comportar quando chegar a hora. Pode ser que eu me aco-
varde. Quem nao tiver medo da morte que atire a primeira pedra”, desafiou
na ocasiao.

“Literatura para mim é missao, vocagao e festa”, assegurou-me na ocasiao o
escritor, para em seguida concluir: “E no meu romance, no meu teatro e na minha
poesia que eu dango, toco e canto. Para mim ndo existe diferenca entre a litera-
tura e a vida. A literatura foi o caminho que eu encontrei para enfrentar essa bela
tarefa de viver”.
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Sobre o que voce escreve?

Patricia Melo

Escritora, roteirista e dramaturga. Em 2001, ganhou o prémio Jabuti na categoria
melhor romance por Inferno. Seus livros mais recentes sao Mulheres Empilhadas e
Menos que um. Na Franca, ganhou o prémio Deux Océans por O matador.

um domingo de manha ensolarado, corro para o aeroporto e entro na

fila de embarque depois de participar de mais um festival de literatura,

desta vez em Berlim, onde acabei de apresentar meu tltimo romance.

Sou informada de que minha bagagem de mao deve ser despachada

porque nao héd mais espago na cabine. Ao me acomodar em meu assento, percebo
que nao tenho mais comigo o livro de contos de Tchekhov que leria na viagem e me
sinto vulneravel. Sem um livro na mao, nao ha jaula que aprisione minha furia de
espia, nem refugio para esconder o cordeiro que habita em mim: sou cagador e caga.

Ajovem ao meu lado me oferece balas de menta. Certamente acredita estar ape-
nas sendo gentil, mas, na verdade, acaba de permitir que eu me entregue ao ful-
gor da observacao. Tudo nela me interessa: o esmalte rosa palido, os brincos de
murano comprados numa feira-livre no Mit. Por 15 euros. A blusa de 1a violeta,
asseada, que deixa transparecer um colo jovem, onde brilha um ponto de luz, pen-
durado em uma corrente prateada.

O ser humano é sempre o que hd de mais interessante para se observar dentro
de um aviao, de um 6nibus, num café ou em qualquer parte. Creio que jamais vou
deixar de me espantar com essa gente que vive num mundo cada vez mais solip-
sista, de olhos grudados na tela de seu telefone. Entao vocé trabalha com seguro
de vida? Pergunto, depois que ela se apresenta. Quero logo saber das fraudes, mas
de fraudes ela nao gosta de falar.

Encho-a de perguntas. Encantam-me suas impressOes sobre uma visita a um
bunker /museu. Reparo nas suas girias, suas pausas, seus trejeitos. Tudo sera ano-
tado mais tarde, no caderninho que abastece minha ficgao.

Gosto da metafora que o poeta Czeslaw Milosz usa para a vocagao literédria,
um super-herdi que sobrevoa a cidade, com duplo poder: ver o todo e o detalhe.
E isso que fago ali, voo 0 meu voo de urubu. Nao ha nada cirtirgico nem objetivo
no meu planar/observar. Nem havera quando eu finalmente comecar a descrever
as cenas colhidas ali, naquele momento. Nao busco o real. Meus olhos sonham,
imaginando caminhos. Resgato minhas memorias. Crio possibilidades enquanto
escuto. E sigo atenta no meu voo investigativo, certa de que nds, escritores, somos
todos espides; certa de que a curiosidade — ou de acordo com Cicero “a paixdo pelo
saber”, nao é somente, como ja foi dito, a condi¢dao necessdria para o trabalho cria-
tivo, mas também a dimensao moral da literatura.

Mas eis que, em determinado momento da conversa, minha maquina de fazer
perguntas engasga e ai! Ja estou na mira da minha presa: “Escritora? Nao diga!
Sobre o que vocé escreve?” Ela quer saber. Pronto! Ja sou cordeiro.
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Tenho amigos, escritores, que em situagoes como esta, mentem. Sou arquiteto,
dizem. Professor. Advogado. E mais f4cil.

Claro que a pergunta é banal e frequente na vida de qualquer autor. No entanto,
feita assim, a queima-roupa, de modo genérico, fora do mundo profissional, na
intimidade forcada de um voo low cost, parece absurda. Como se um desconhe-
cido na fila do pao, de repente, nos encarasse e perguntasse: quem é vocé? Ou:
qual o propésito da sua vida?

Pense: o que Flaubert quis dizer ao declarar Madame Bovary c’est moi? E Goethe
com sua tese de que os livros sao fragmentos de uma grande confissao? Por que
razao Truman Capote (ele mesmo?) declarou que um escritor ndo tem amigos?

Oleque tematico de um escritor contém o seu DNA. Falar sobre o que eu escrevo
é falar sobre a minha identidade. Sobre 0 meu medo. Sobre como fugir da morte
todos os dias. Sobre a minha falta de fé. Sobre o que é ter sido a filha cagula de
uma mae depressiva. Sobre “ndo deixem a janela do apartamento aberta, ela pode
pular...”.

Ja nao é um assunto facil para se conversar com um amigo, um terapeuta, um
padre, o que dizer com um estranho que acabou de sentar ao meu lado?

Talvez eu seja muito sensivel e nao haja nada de pessoal ou metafisico na inda-
gacao. Mas creio que nosso tema ja seja por demais escancarado, na nossa litera-
tura, para ser tratado em conversinhas privadas, em aeronaves.

O que posso responder, entao, para minha interlocutora, quando ela pergunta
sobre o que escrevo? Antes que eu diga algo, ela faz questao de deixar claro que
nao tem tempo para ler. Prefere séries televisivas. Gasta seu tempo livre com elas.
Hum!

Escrevo sobre matadores profissionais, estupradores, assassinos, prostitutas,
desesperados e miserdveis em geral. Escrevo sobre fome, bala perdida, corrup-
¢ao, injustica social. O Brasil € uma ferida aberta na minha literatura, eu digo. A
moca me olha um pouco assustada, devo ter falado num tom mais alto, sempre
me exalto ao falar do meu pais.

Peco desculpas pelo meu impeto, que fez com que até os passageiros do banco
da frente enfiassem seus olhos azuis entre as frestas dos assentos. Explico que,
sempre tive dificuldades com perguntas que pressupdem declaragoes definiti-
vas, sobretudo porque sinto que as respostas mudam conforme envelhecemos e
temos uma compreensao mais profunda de nés mesmos e do nosso oficio. E da
nossa realidade. Digo que me sinto perdida na maior parte do tempo, nadando em
“&aguas revoltas, mar aberto”. E esta imagem que lhe dou, para falar do meu ofi-
cio. Nado como quem se afoga, deveria dizer. Mas isso eu nao falo. Em vez disso,
confesso que até ontem eu acreditava que a fungao da arte era a prépria arte. Mas
que quando 33 milhdes de pessoas entraram no mapa da fome no meu pais, pas-
sei a considerar pornogréfica a arte que nao é resisténcia. Explico que, no Brasil,
milhares de homens, mulheres e criangas vivem nas ruas. Que os indios estao sendo
dizimados. Que nossos rios estao poluidos com merctrio. Que nao dou conta de
tanta realidade. Que tenho insdnia. Que venho me interessando por passaros, e
que o amor e a redengao ja andam me acariciando com seus dedos suaves, desde
que completei 60 anos.

Digo que escrever é deixar minha carne no arame farpado da minha ficgao.
Claro, minha imaginacdo picota, tritura, mistura, salga, adiciona ovos e fer-
mento aos meus legumes e demonios tematicos, mas a verdade é que quando
minha tropa de fodidos abre a boca, o grito é meu. Quando eles odeiam, o
veneno € meu.
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Com minha eloquéncia pontiaguda, levo a moga a se interessar pela morbidez
do manual de emergéncia, em caso de pouso no mar, despressurizagao da cabine
etc. e tal.

Eu também estou desistindo da conversa, quando sinto o golpe da indignacao:
nao tenho tempo para ler! Prefiro séries televisivas! O qué? Vou continuar assis-
tindo passivamente o assassinato do romance todos os dias? Vou calar diante do
nado-tenho-tempo-para-ler dessa geragao que ja carrega no seu ventre o filho mor-
tal, cujo nome de batismo é nao-gosto-de-ler? E os meus royalties? penso egois-
ticamente. Cutuque a moga! Desperte a leitora! grita a minha consciéncia. Sinto
entdo uma espécie de cintilagdo dentro de mim. Brilho por dentro. Encho-me de
coragem e resolvo dar um depoimento sobre como me tornei uma leitora.

Pasme! Ela se liga imediatamente na nossa conversa, se mostra curiosa. E nao
s ela. Passageiros da fileiras da frente e de tras se debrugam em seus bancos para
me escutar. Pedem para que eu fale mais alto, que me levante.

Conto sobre como percebi, por volta dos cinco anos, que minha mae desaparecia
de casa por longos periodos, embora isso ocorresse desde o meu nascimento. Conto
sobre como eu lidava com a saudades dela: enfiando meu rosto no seu peignoir
de flores amarelas, que ficava pendurado atras da porta do banheiro, para sentir
o seu cheiro delicado, cheiro de colo de mae. Falo sobre como tomei consciéncia,
com o passar dos anos, de que a sua auséncia, que deixava a nossa casa em sus-
pense, devia-se ao fato de ela ndo estar feliz. Ou de ela nao querer sair do quarto.
Nem de querer se alimentar ou ver os filhos. A vida é perigosa, eu vislumbrava,
sem entender. Onde busquei amparo quando o peignoir amarelo passou a me dei-
xar ainda mais triste do que a auséncia prolongada da minha mae? Na literatura.
Foi lendo que me dei conta de que a vida sonhada era uma cédpsula de paz, onde
eu me acomodava perfeitamente. Onde eu cabia, com folga. Onde podia encon-
trar meus iguais. Onde havia dores mais profundas que a minha. Onde era possi-
vel viver outra vida. E me reinventar. E mais importante que tudo: foi lendo que
eu aprendi que a literatura permite se continue a sonhar e a resistir, mesmo em
tempos sombrios.

Tomando aqui certa liberdade poética, digo para minha plateia voadora que
um livro ndo é uma coisa. E um quem. Ha um outro, ali dentro daquelas paginas
que nos cativam. Ler um livro € se abrir para esse outro, permitir que ele entre
na nossa intimidade, que desafie nossas crencas e ideias, que preencha nossas
lacunas, mude a nossa visdao do mundo e nossa forma de pensar. Livros tém o
poder de transformar destinos de individuos, geragoes e paises. E foi por isso
que me tornei escritora, concluo finalmente, sob aplausos da plateia, que passa
a me pedir autégrafos. Ao final, ganho da minha interlocutora um beijo esta-
lado na bochecha.

Na verdade, ndo é exatamente um beijo. E um toque leve no meu braco, que me
desperta. De repente, nao estou diante da minha interlocutora, mas da aeromoga.

“Chegamos em Zurique”, ela diz, com seu sorriso profissional.

Os passageiros ja desembarcaram. SO restamos ela, o piloto e eu.

“Zurique?” Pergunto confusa. “Mas eu s6 fechei os olhos.”

Na esteira para recolher minha bagagem, procuro minha interlocutora. Nada.
Nem sinal da sua existéncia.

Vou encontré-la minutos depois, quando meu téxi fica preso no sinal vermelho.
Ela usa uma blusa diferente. Os cabelos sao mais escuros. Os olhos mais claros.
Mesmo assim, tenho certeza: é ela mesmo quem esta saindo da livraria com um
livro nas maos!



Quem esta diante do espelho?

Alberto Mussa

Romancista. Sua obra esta publicada em 19 paises e 16 idiomas; e € estudada
na Europa, nos Estados Unidos e no Mundo Arabe. Entre outras distingdes,
ganhou o prémio de ficgdo da Academia Brasileira de Letras.

esde o inicio da adolescéncia, quando soube que era descendente de

arabes pela linhagem paterna, vinha tentando entender o que exata-

mente isso significava, que carater essa substancia diferente me impri-

mia em relacdo a porgao brasileira que herdei de minha mae. Pois era
tacil perceber, pela reacdao de algumas pessoas, que havia uma certa peculiaridade
no estilo arabe de ser; que essas pessoas, ao descobrirem que eu era neto de arabes,
esperavam ver algo desse estilo em mim. Tive trés espelhos para tentar encontrar
essa identidade: a imagem que os brasileiros faziam dos arabes, a imagem que
minha familia fazia de si mesma e a imagem que vinha dos livros.

Na imagem do primeiro espelho, os conceitos de drabe e mugulmano eram facil-
mente confundidos. Para os brasileiros, drabes eram sempre comerciantes, mas-
cates, tinham pequenos negdcios. E eram gananciosos. E ndo eram &rabes, e sim
turcos. Pois foi com passaportes otomanos que os primeiros imigrantes sirios e
libaneses chegaram ao Brasil sem serem exatamente desejados, ao contrario dos
imigrantes europeus, cuja vinda recebeu incentivo estatal.

Bem, minha familia ndao era mug¢ulmana, mas crista. Mas nao crista como os
outros brasileiros: éramos “gregos”, como dizia meu avo; ou seja: ortodoxos, nao
muito aceitos nem compreendidos pelos catdlicos. Isso significava que eu era nem
completamente drabe nem completamente cristao.

Além disso, a figura do mascate avarento, explorador dos pobres, que cobra caro
a vista e abusa dos juros quando vende a prestagoes, nunca se adequou a minha
histéria pessoal. Meu avo era um poeta, cuja casa tinha estantes repletas de livros
em todas as paredes. Meu pai, homem erudito, costumava deixar o carro na rua
porque até a garagem era um depdsito de livros. Meu bisavo, segundo me disse-
ram, era diretor de uma escola e dono da maior biblioteca privada da sua cidade,
no Libano.

Essa imagem, a de homens cultos e sdbios, muito diversa da do mascate explo-
rador, era a que meu avo especialmente associava a identidade arabe. Parecia
ter orgulho de ser drabe (mais do que ser libanés) por duas razdes: os arabes,
segundo ele, eram um povo de importancia fundamental na histéria da humani-
dade, tinham dominado todas as ciéncias e eram diretamente responsaveis pelo
desenvolvimento intelectual e artistico da Europa.

Por ser brasileiro (ele me disse), eu podia ver os sinais da civilizagao drabe na
minha prépria lingua, porque os drabes dominaram a Peninsula Ibérica por oito

Traduzido do original em inglés por Tiago Lyra.



82

séculos e trouxeram a cultura, a beleza e as ciéncias para aquela regidao. Quando
eu dizia “4lgebra”, “alquimia”, “acticar”, “azeite”, “czar”, “mascate”, “almofada”,
“arroz” (e o arroz com feijao € um prato tipico brasileiro), eu estava, na verdade,
falando palavras drabes, que representavam conceitos ou elementos da civiliza-
cao trazidos para a Peninsula Ibérica pelos arabes.

Outro motivo de orgulho arabe, de acordo com o meu av9, era a lingua: O
arabe era a mais rica e a mais bela do mundo. Porque cada palavra tinha um
grande niumero de sindnimos. Porque se escrevia com a letra mais bonita. E
porque tinha uma poesia tnica, que era inacessivel para mim. No entanto,
em vez de me ensinar esse arabe, ele me incentivou a amar o portugués, pois
eu so seria um verdadeiro brasileiro se falasse perfeitamente a lingua nativa,
assim como ele s6 era um verdadeiro drabe porque conhecia e amava a lingua
dos seus antepassados.

Portanto, pelos critérios do meu avo, eu também nao era arabe: ndo falava a lingua
arabe; e ndo era (nem eu nem ele) herdeiro daquela brilhante civilizacao que edu-
cou a Europa - pois era obra de mugulmanos, um outro povo, que ndo era 0 nosso.

Naquele tempo, ouvi muitas vezes de meu pai e de muitos tios (e devo dizer
que ainda hoje ougo a mesma teoria) que os cristdos arabes, mais especificamente
os cristaos libaneses, nao eram drabes no sentido estrito da palavra. Eram, na ver-
dade, fenicios, que foram obrigados a falar a lingua dos invasores mugulmanos
que os subjugaram.

Na época, ser fenicio era algo total-
mente inimaginavel para mim. Eu
ndo ouvia a lingua fenicia, nao comia
nenhuma comida fenicia, ndo dan-
¢ava nenhuma danga tipica nem can-
tava qualquer canc¢do que fosse fenicia.
Mesmo que os fenicios tivessem sido
tao gloriosos quanto os drabes (tam-
bém porque inventaram o alfabeto),
a sua gloria era muito mais distante e
difusa. Ndo era interessante ser feni-
cio, porque os fenicios haviam desa-
parecido, ndo tinham nada que fosse
especialmente deles que eu pudesse
absorver.

Assim, cresci com a sensacgao de ser

Para os brasileiros,
arabes eram sempre
comerclantes, mascates,
tinham pequenos
negocios. I eram
gananciosos. [. nao eram
arabes, e sim turcos.
Pois foi com passaportes

otomanos que 0S
primeiros imigrantes
sirios e libaneses
chegaram ao Brasil
sem serem exatamente
desejados, ao contrario
dos imigrantes europeus.

descendente de uma etnia sem rosto,
sem identidade proépria, cuja histéria
pouco me dizia e que estava muito
distante de mim. Tudo o que me res-
tava era o meu lado brasileiro. E os
brasileiros nao reconheciam em nos,
“turcos”, uma das raizes formadoras
da sua identidade.

Durante esse processo —e gostaria de
ressaltar que isso aconteceu em minha
adolescéncia — também me deparei
com a imagem dos drabes no terceiro
espelho, o dos livros. Além dos poemas
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e histdrias orientais que havia encontrado por acaso e que eram bastante comuns
na literatura ocidental, havia dois textos fundamentais: As mil e uma noites (que hoje
fazem parte do canone literdrio universal, cuja influéncia no imagindario ocidental
é imensuravel); e O homem que calculava, romance de Julio Cesar de Mello e Souza,
que atribuia a autoria de seus livros a um 4rabe ficticio chamado Malba Tahan.

Embora ndo fosse descendente de sirios ou libaneses, Malba Tahan, professor
brasileiro de Matematica, escreveu uma vasta obra, composta principalmente de
histérias orientais e alguns romances, como Salim, o midgico e O homem que calcu-
lava, seu livro mais famoso.

O homem que calculava conta a histéria de um sabio persa que viaja pelo mundo
resolvendo estranhos problemas matemaéticos que lhe sdo propostos, até que se
apaixona por uma escrava crista e se converte ao cristianismo. Sua principal dife-
renca em relacdo ao livro As mil e uma noites é a auséncia de elementos eréticos e
sobrenaturais. Possui, no entanto, uma estrutura semelhante, com uma série de
histérias independentes que favorecem o excepcional, o incomum, o estranho e
o extraordindrio.

Os escritos de Malba Tahan sao voltados ao publico jovem e baseiam-se em valo-
res morais fundamentais, sobretudo na busca pelo conhecimento e na prética da
generosidade. Beremiz Samir, o homem que calcula, é inteligente, generoso, pru-
dente, misericordioso e bom. E a moral de Beremiz é baseada no que no Ocidente
é normalmente chamado de sabedoria oriental.

Apesar de seu enorme éxito, Malba Tahan nao teve sucessores. A ficcao de tema-
tica drabe permaneceu limitada as tradugdes das Noites e aos romances de Tahan.
Mesmo que eu conseguisse extrair dessas leituras uma imagem que correspon-
desse aquela retratada por meu pai e meu avd —ja que os personagens de Malba
Tahan eram homens sébios e decentes, que amavam o conhecimento —, ainda assim
restaria a impressao de que esse universo nao fazia parte de mim, por ser um uni-
verso basicamente mugulmano.

Entrei na vida adulta tendo perdido meu pai e meu avo. Naquela época, nao
sentia mais a necessidade de buscar uma identidade arabe, pois me considerava
apenas brasileiro. E ndo s6 por causa das minhas origens maternas. Mas princi-
palmente por falar portugués, ouvir samba, frequentar terreiros, comer arroz com
feijao, jogar capoeira, tocar tambor, berimbau e cuica, torcer pelo Flamengo e assis-
tir aos desfiles das escolas de samba.

E isso ndo aconteceu somente comigo. Uma caracteristica marcante de todos
esses “turcos” e seus descendentes foi a completa integracdo a vida brasileira. Se
os poucos mugulmanos ainda podiam ser percebidos como diferentes, por conta
da religido, a grande maioria dos cristaos so se distinguia por ter um nome arabe,
como se fosse um rétulo. E talvez pelo costume de comer quibe, tabule, chancli-
che e homus com tahine.

Eu identificava nomes drabes espalhados por todos os segmentos da vida brasi-
leira: Zaquia Jorge, vedete popular; Hélio Turco, compositor da Mangueira; Jorge
Cury, locutor de raddio; Ibrahim Sued, jornalista; Khalil Gebara, comerciante; Paulo
Maluf, industrial e politico; Ivon Cury, cantor; George Helal, Fadel Fadel, Michel
Assef, personalidades ligadas ao Clube de Regatas do Flamengo; e muitos outros.

Mas uma coisa sempre me chamou a ateng¢ao: o grande niimero de “turcos” entre
os grandes mestres da lingua portuguesa — Said Ali, Evanildo Bechara, Antonio
Houaiss. A minha impressao era que, de certa forma, todos eles tinham ouvido o
conselho de meu avo: que a devogao pela lingua portuguesa representava a inte-
gracao definitiva ao novo mundo das Américas.
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Na literatura, entretanto, ndo havia essa diversidade. Ainda predominava o este-
re6tipo do turco avarento e inescrupuloso, dvido por lucros e dividendos. Entre
0s muitos personagens estereotipados de imigrantes drabes que a ficgao brasi-
leira produziu, quase todos secundarios, ha um que se destaca: Nacib, o sirio do
romance Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado.

No romance, Nacib é um tipico imigrante, que chega ao Brasil para fazer for-
tuna no comércio. Abre um restaurante em Ilhéus, que —em 1925 —vive a febre da
exportacdo do cacau — e se apaixona por Gabriela, uma tipica brasileira mestica,
que trabalha como cozinheira em seu restaurante.

Jorge Amado explora o contraste entre duas naturezas inocentes: a de Nacib,
que acredita no amor de Gabriela e se oferece em casamento, seguindo o padrao
moral tradicional, e a da moca, que anda descalga, brinca como uma crianga, nao
tem vergonha de se despir na frente das pessoas e aceita o amor dos homens como
se vivesse em um mundo nao afetado pelo anatema do pecado original. Quando
Gabriela passa a viver como esposa de Nacib, o sirio lhe d4 joias, roupas finas,
sapatos caros (que ela tem dificuldade de usar); ela 0 acompanha em festas; e ele
se empenha em exibi-la na sociedade local de Ilhéus, para eleva-la a uma catego-
ria superior de mulher.

Até o dia em que encontra Gabriela na cama com Tonico Bastos, um advogado,
uma espécie de Don Juan brasileiro. Nacib, entao, expulsa Gabriela — que, inocente
e sensual, parece nao entender as razdes de tanto alvoroco. Mas Nacib ndo consegue
esquecé-la, ou melhor, ndo consegue abrir mao do prazer sensual proporcionado
pela mocga. E a aceita de volta, nao mais como sua esposa, mas nas condi¢oes ante-
riores, como empregada. Ele volta a ser feliz porque tem a sexualidade de Gabriela
de graca, sem se preocupar com o adultério; e porque se torna cada vez mais rico
(pois é Gabriela quem faz a excelente comida vendida pelo sirio).

Assim, o romance de Jorge Amado oferece um simbolo para o dilema do imi-
grante drabe: o Novo Mundo (representado pela beleza, pelo erotismo e pela
depravacao moral de Gabriela) é um espago de exploragao (e o livro termina com
Nacib explorando o trabalho e a sexualidade da moga), nunca de integracao afe-
tiva (porque Gabriela trai Nacib).

Foi somente a partir dos anos 70 que a ficgao brasileira produziu grandes obras
em que os personagens arabes se afastaram do estere6tipo do mascate turco. Pela
primeira vez, os arabes falavam de si mesmos.

No romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, André, filho de imigrantes ara-
bes que vivem em uma fazenda, sai de casa sufocado pela rigida autoridade do
pai e com um forte sentimento de culpa, por causa de sua relagao incestuosa com
a irmad, Ana. Pedro, o irmao mais velho, enviado por sua mae, encontra André e
o leva de volta. André se mostra arrependido e o pai decide fazer uma festa em
comemoragio. E nessa ocasido que ocorre uma tragédia inesperada: durante a
danga — muito sensual — de Ana (que parece se insinuar para André), o pai enxerga
o incesto, e esfaqueia a filha.

Na verdade, o fato de o enredo se passar no Brasil é de importancia absoluta-
mente secundaria, sendo acidental. O verdadeiro drama ocorre no seio da fami-
lia. Tem carater universal. A contribuicdo bésica de Lavoura arcaica é, na verdade,
o fato de ser, talvez, o primeiro texto ficcional brasileiro a mostrar personagens
arabes de grande densidade humana e em profunda tensao psicolégica.

H4 também outro aspecto marcante: Raduan Nassar (um renomado estilista da
lingua portuguesa) deu a narrativa uma voz arabe, ao usar metaforas de sabor
oriental e ao inserir na trama algo dos contos exemplares, tipicos da literatura
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sapiencial do Oriente Médio (como o do homem faminto a quem o soberano ofe-
rece pratos vazios para testar sua paciéncia).

E Milton Hatoum — outro renomado estilista da lingua portuguesa — quem acaba
por destruir o estere6tipo do turco. Relato de um certo oriente € um romance sobre
um descendente de libaneses que retorna a sua cidade natal, no Brasil, para ten-
tar resgatar o proprio passado.

Nao ha um enredo linear no livro. O protagonista reconstrdi e evoca memorias
pessoais, visita lugares de sua infancia, reencontra conhecidos. E nesse processo
que emerge o profundo dilema do imigrante drabe, entre a tentativa de manter
sua identidade perdida e a necessidade de se integrar em um novo universo.

O personagem mais marcante do livro, em minha opinido, é o pai do narrador,
um mugculmano casado com uma mulher cristd, que reza trancado em seu quarto,
como se sua relacdo com a propria identidade nao se adequasse ao contexto da
sociedade brasileira.

Esse é o homem que se apaixona
por uma mulher ao ouvir falar de sua
beleza; que encontra conforto na lei- De acordo com o meu
tura de As mil e uma noites; que profere A 1 .
aquelas tipicas frases concisas drabes, avo, era a lingua:

como “vocé encontrara o Paraiso na O érabe era a mais rica
Terrano lombo de um cavalo, nas pagi-

nas de alguns livros e entre os seios de e a mais bela do mundo.
uma mulher”.
Também é interessante mencionar porque cada palaVI'a

que a familia do protagonista é tipica: . P
sao comerciantes, como a maioria dos tlnha um grande numero

imigrantes drabes. A diferenca é que de sinOnimos Porque
agora eles tém alma, sao realmente ’

humanos, vivem uma tragédia pessoal. se escrevia com a letra
Depois desses dois textos, o “turco”

desapareceu. Houve outros romances, mais bonita. porque
como Dois irmdos, também de Hatoum
(estranhamente, outro drama que con-

’Fém gerta tgnséo incestuosa, como se que era Inacessivel para
isso simbolizasse a busca pela coesao

das familias arabes); Nur na escuriddo, mim. No entant(), em
de Salim Miguel; e até romances de .

nao descendentes, como Amrik e Des- vez de me ensinar esse
mundo, de Ana Miranda; ou Mil anos
menos cinquenta, de Angela Dutra de

tinha uma poesia Ginica,

arabe, ele me incentivou

Mene/zes — que lida'm com persona- aamar o portugué S,
gens arabes e seus filhos sem os este- . ]
re6tipos tradicionais. PO1S eu sO seria um

Quando eu tinha por volta de 35 . .
anos, ainda nao sabia que um deter- verdadeiro brasileiro se

minado conjunto de poemas trans- fal feit t
formaria minha vida. Depois de cerca alasse perieitamente
de 15 anos estudando histéria do Bra- a lin guan ativa.

sil, linguas indigenas e culturas afri-

canas (nas quais se baseiam minhas T
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duas primeiras obras de ficgao), um certo impulso me fez buscar novamente uma
identidade arabe.

Foi quando visitei o Libano, a Siria e a Jordania. E, em uma livraria na Rua
al-Hamra, em Beirute, comprei um livro chamado Literary History of the Arabs, de
Reynold Nicholson. Foi nesse livro que ouvi falar das Mu’alllaqat, os Poemas sus-
pensos, pela primeira vez.

Em seguida, li uma antologia de poesia arabe, organizada por René Khawwan,
com tradugOes de alguns desses textos. A leitura teve um grande impacto em
mim. Na verdade, foi o maior impacto literdrio da minha vida. As poucas linhas
ali traduzidas, ligadas as lendas dos poetas que as criaram, abriram um mundo
nunca antes imaginado.

O erotismo, a generosidade, a eloquéncia, a nobreza, a audécia, o orgulho, a
lealdade, a rentincia, a sabedoria, 0 amor ao prazer, o desprezo pelas riquezas —
tudo isso imbricado na mais bela linguagem poética — me fez ver naqueles herdis
o modelo de homem no qual meu avd se projetava.

Decidi aprender drabe para poder ler esses textos no idioma original, ao mesmo
tempo em que comprava todas as tradugdes disponiveis dos Poemas suspensos em
inglés, francés e espanhol, e devorava todos os livros de historia que tratavam do
periodo pré-islamico, a chamada Idade da Ignorancia (porque ainda se ignora-
vam as revelacoes do Alcorao).

Fiz entao uma descoberta fundamental: muito antes do nascimento do Profeta,
as diferentes tribos beduinas, criadoras dos monumentos da poesia pré-islamica,
haviam se convertido ao cristianismo. A mais antiga inscri¢ao em drabe foi gravada
em uma igreja crista; havia drabes entre os bispos que debateram as famosas ques-
toes bizantinas; entre os primeiros martires do cristianismo, ndao se pode esquecer
os cristaos de Najran; e mesmo depois da conquista mugulmana, um poeta bedu-
ino, empunhando um crucifixo, recitou para o califa um de seus poemas.

Personagens de importancia fundamental para a cultura drabe tiveram sua ori-
gem entre os cristaos ortodoxos, como Abu Tammam e Ibn al-Rumi; e até mesmo
Joao Damasceno, o ultimo dos Santos Padres da Igreja, chamava-se originalmente
Mansur, e era neto do xeique beduino que negociou a rendi¢ao de Damasco com
os muculmanos.

Para mim, tudo isso representava o fim da teoria fenicia que tanto me irritava.
Sabia, agora, que havia arabes entre os cristaos ortodoxos. A identidade comum
a todos era a unidade da lingua, a heranga ética e estética da poesia pré-islamica,
sendo irrelevantes as diferencas de religiao.

Entusiasmado com meu novo Eu, ousei algo maior: comecei a traduzir os Poe-
mas suspensos. Simultaneamente, iniciei meu terceiro livro de ficgao, cujo protago-
nista é um poeta beduino da Idade da Ignorancia.

Mas nao quero falar sobre meus romances. A experiéncia de tradugao é que foi
realmente fundamental. Eu vivi na Idade da Ignorancia durante oito anos, enquanto
recriava a poesia pré-islamica em portugués e saboreava a beleza superior de um
verso lido no idioma original.

Foi somente quando terminei essa tarefa é que percebi o quanto ela me trans-
formou: eu havia, de fato, me tornado um arabe. Nao era uma questao de religido,
nem de genética. Eu passava a ser drabe porque havia aprendido a lingua 4rabe
e porque havia revivido emocionalmente as aventuras dos poetas pré-islamicos
no deserto. Eu havia me tornado drabe ao acrescentar a heranga poética beduina
a minha sensibilidade estética.

Nao precisava mais de espelhos.
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Do comeco ao agora

Marcelo Rubens Paiva

Escritor e dramaturgo, vencedor de trés prémios Jabuti por Feliz Ano Velho (1982),
Ainda Estou Aqui (2015) e O Menino e o Foguete (2017). Em 2012, ganhou o prémio
roteiro da ABL pela adaptacao do seu livro para o cinema Malu de bicicleta.

achado escrevia sobre o que viu, viveu e ouviu? Sua segunda fase,

de Bris Cubas a Memorial de Aires, € uma busca ao mesmo enqua-

dramento? Euclides foi repérter e viu de perto o que narrou em Os

Sertoes, mas Guimaraes passou apenas 15 dias sobre um cavalo, no
cendrio de Grande Sertdo: Veredas. Quem foi mais preciso? Quem é o delirante de
Dom Quixote, o proprio Cervantes? Como Tolstoi se apropriou tao bem da vida de
Anna Karenina? Bovary era Flaubert?

Literatura fascina, pois levanta mais ddvidas do que apresenta margens, lemes,
respostas e solugdes praticas. Nao ha um robd por tras da narrativa, mas um ser
incoerente, contraditorio, inconsistente e inseguro. Se nao houver duvidas, nao se
cria. A autocritica é o iceberg no mar do autor.

Meu primeiro livro, Feliz Ano Velho, que completou 40 anos de langamento em
2022, é sobre o que vivi, vi de perto, meus delirios, abarrotado de duvidas, incoe-
rente, contraditorio e sem autocritica. Arrisquei e ousei. Tem ligagdes com o livro
Do Comego ao Fim, o mais recente de um autor mais maduro, meu décimo-primeiro
romance. Como também tem liga¢cGes com meu quinto romance, Nio és tu, Brasil,
de 1996; com Ainda estou aqui, meu oitavo romance, lancado em 2015; e com Garo-
tos em Fiiria, meu nono, de 2016, sem contar cronicas e contos. Serd que esta certo
escrever e revisitar a mesma histéria em muitas obras, a historia da minha vida?
A pergunta me faz escrever, ir em frente.

Do Comego ao fim é uma narrativa daquilo que aconteceu comigo e esta nas entre-
linhas de Feliz Ano Velho: vida universitaria, dilemas de um adolescente, perda da
virgindade, o primeiro amor, dividas existenciais e éticas, politica, preconceitos -
tudo relembrado por um homem que faz 50 anos e estd num momento de intensa
transigao. Por que abordé-la apenas de uma forma?

Meu narrador, que pode ser eu, repensa quando lia cldssicos, filosofia, assistia
ao Bijou ou Cineclube da FGV para ver filmes da nouvelle vague, que questiona-
vam a sexualidade e os valores sobre os quais ele, ou eu, foi educado, contestando
a moral de uma sociedade que, para reprimir as mulheres, precisa doutrinar na
escola os meninos, especialmente os universitarios, que despertam para a jornada
turbulenta da vida sexual.

Os homens, especialmente os mais velhos, depois do movimento Me Too e da
primavera feminista, passaram a repensar sobre as ambiguidades de rela¢des que
tivemos, de uma em uma, da primeira a ultima. No primeiro amor, é quando a
gente comeca a descobrir quem somos e como fomos doutrinados. Fui atras do
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primeiro amor, depois de velho. E também narro o que aconteceu comigo, via per-
sonagens inventados.

Se em Ainda Estou Aqui flertei com os tempos da ditadura, 50 anos depois do
Golpe de 64, em Feliz Ano Velho, o foco central foi viver na ditadura. E em Do
Comeco ao Fim eu me debrugo sobre o amor na redemocratizacao.

As memorias me provam: sou especial, estou vivo, vivi um bocado, conheci muita
gente, vivo entre amigos e amigas, rio, divido, tenho colegas cadeirantes, quem
eu nunca conheceria se nao tivesse me tornado um. Tenho tantos amigos deficien-
tes pelo mundo, que conheci em encontros, congressos, sujeitos fortes, com seus
problemas, sem se apagar: é a vida, ora, ndo superamos nada, nao somos herdis,
somos especiais. E a vida, ora.

Certa noite, saimos de um bar no Largo do Arouche. Alguns ficaram deficien-
tes antes de mim. Eramos parceiros, e, ao atravessar a rua, em dire¢ao do metro,
os vi bébados, fracos, preguicosos. Um agarrou a minha cadeira motorizada.
Outros se agarraram a cadeira dele. Quando nos demos conta, faziamos um
trenzinho na rua, rindo, gargalhando. Eu era a locomotiva. Com meu torque de
uma potente cadeira americana, levei-os pela avenida até a Praca da Reptblica.
Muitos pararam para nos ver. Cinco cadeirantes em fila. Alguns aplaudiram.
Deram sorte. E vocé vai estranhar o que vou te falar: foi um dos dias mais ines-
queciveis da minha vida, porque pela primeira vez eu me disse: Que bom que
me tornei um deles aos 20 anos de idade, para ter a chance de conhecer esses
caras e viver tudo isso!

Moscou, 1989. Na memoria, vejo dois homens andando juntos pela rua. Conhe-
ceram-se ha pouco, questdao de horas, mas passeavam pela cidade como se fos-
sem velhos amigos. Uma cidade nova, desconhecida de ambos, que os desafiava
brutalmente, como desafiou Napoledo e Hitler. Pelas calcadas, um deles seguia
sentado numa cadeira de rodas, enquanto o outro o acompanhava em pé, com a
ajuda de uma bengala. O primeiro, vinha de Sao Paulo para trabalhar em Mos-
cou; o segundo partira da Argentina para passear na cidade russa, sonho antigo
e distante. Sentaram-se lado a lado no avidao e comecaram a conversar. Horas de
troca de palpites sobre a expectativa de chegar na Russia, de ir para a Russia, de
estar na Russia saindo do comunismo, de Stravinsky, Prokofiev, Tolst6i, Maiako-
vski, Tchekhov, Dostoievski, do xadrez de Karpov, Kasparov, de Yuri Gagarin e
tantos outros. A Russia da arte construtivista, do realismo soviético, da guerra.
Antigo dominio dos czares, o pais passou por revolugdes, transformagoes, deser-
¢Oes, filiagoes. A Russia, nagao complexa, domina o imagindrio de todos como
polo oposto aos Estados Unidos na geopolitica. No percurso do avido, o rapaz da
cadeira de rodas se identificou com o homem mais velho, cuja bengala descansa
no compartimento acima. O mais jovem tinha sofrido um acidente num mergu-
lho. O homem mais velho tinha perdido a visao por causa de uma doenga que o
acometera anos atras.

Conversando, o tempo todo eu questionava, silenciosamente, internamente:
nao € curioso alguém que ndo enxerga viajar como turista, para conhecer novos
lugares? Nao é maravilhoso e ao mesmo tempo intrigante? Fiquei pensando o
quanto era interessante fechar os olhos e apenas ouvir uma outra lingua, desco-
nhecida para mim, um ritmo novo de se comunicar, outra entonagao da lingua-
gem. Outros cheiros e sabores das comidas, outros barulhos das ruas, ruidos dos
carros, das buzinas, o vapor dos trens. E um outro modo de viajar, um outro modo
de conhecer as coisas, que faz parte da vida dele todos os dias. Um outro modo
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de se comunicar e de ser relacionar com o mundo, uma outra forma de absorver
as novidades, a alteridade, o diferente.

Saindo do aeroporto, ele me pediu um favor: serd que eu poderia descrever para
ele as coisas ao redor? Pensei comigo: sera que eu conseguiria? Serd que consigo
transpor, por meio de palavras, experiéncias e sentimentos, a ponto de o outro
conseguir absorver tudo? Bem, ndo custa tentar. Passeando pelas ruas, quadras
e avenidas da cidade, eu ia narrando o tom de verde das arvores, o colorido dos
prédios, as monumentais estruturas russas, a arquitetura que conta a histéria de
um pais: das cipulas organicas do império czarista, a austera estética Bauhaus. As
portas das casas, a cor do olho do bebé que passou chorando no carrinho, de onde
vinha o ruido do vento, o rocar das folhas das arvores, a frente do hotel. No meio
de toda a aventura conjunta, uma amizade vai sendo construida. Isso faz tanto
tempo, nunca mais ouvi falar dele. Mas nés temos uma coisa em comum: eu tenho
certeza de que, tanto para ele, quanto

para mim, essa fOi UmMa Viagem ines-
quecivel, e de que ele se lembra dela .
tanto quanto eu. Provavelmente com LOgO aparect em

os mesmos detalhes. Foi uma viagem
que mudou as nossas vidas. Eu era o
cadeirante brasileiro, ele, o cego argen-
tino. Que eu era um narrador oral. E

close talando do dia
que mudou a minha

ele, futuro personagem de uma pega vida. Todos acham
de teatro que escrevi, No retrovisor. . )

Dei uma entrevista para o documen- que foi o dia em
tario Ponto de virada. Nele, pergunta- . .
vam qual o dia mais significativo do que meu patl foi

entrevistado, em que tudo mudou.

) morto durante
O tempo passou e me esqueci do filme,

até receber o convite para a sua estreia, a ditadura, ou o
anos depois na Mostra de Cinema de . .
Sao Paulo. O diretor insistiu para eu dia em que €u sofri
estar presente, pois era o primeiro .

entrevistado. Comecou o filme. Logo o acidente que me

apareci em close falando do dia que

\ . deixou cadeirante.
mudou a minha vida.

Todos acham que foi o dia em que Mas nao.
meu pai foi morto durante a dita- . .
dura, ou o dia em que eu sofri o aci- Fo1 quando o editor
dente que me deixou cadeirante. Mas Caio d
nao. “Como assim? Entao qual foi”? alo LIraco, da

O diretor deixou o suspense no ar. Eu

nao me lembrava mais do que tinha BraSIhGHSG’ me

dito. Na sala de cinema, me olha- perguntou: “Por que
ram, surpresos. Ficamos em suspense .

durante os 70 minutos do documenta- VOCE€ Nnao escreve
rio. S6 no final reaparego para dizer: . /
— Foi quando o editor Caio Graco, sobre isso que esta

da Brasiliense, me perguntou: “Por
que vocé nao escreve sobre isso que
estd acontecendo?” -

acontecendo?”
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Minha relagdo com a literatura ndo foi planejada. Sou da época em que a TV
pegava mal, a programacao era ruim, nao tinha videocassete, internet, com-
putador, fax, celular, internet, rede social. Minha familia era ligada em livros.
Meus pais conheciam escritores. Lygia Fagundes Telles era amiga da minha
mae. Fernando Sabino, Antonio Callado, Antonio Candido, Haroldo de Cam-
pos, Millor Fernandes, até Paulo Francis. Convivi com esses e essas autores
na infancia.

Na adolescéncia, eu escrevia no jornal do Colégio Santa Cruz, sobre o que
acontecia na ditadura. Ou melhor, sobre o que eu sabia. Escrevia letras de
musica, poemas, artigos ironicos no jornal do DCE da Unicamp. Escrevi um
famoso livreto de 11 paginas chamado Manual do Calouro, no qual eu indicava,
de forma irdnica, como se comportar durante assembleias estudantis, passe-
atas, manifestacOes, diante da Tropa de Choque, e que terminava com uma
frase do Lénin: “A pratica € o critério da verdade”. O manual foi impresso aos
montes, e ainda hoje € atual.

Depois do acidente, aos 20 anos, escrevi em fanzines de musica alternativa das
baladas que frequentava em Sao Paulo, como SPALT, em que assinava Marcelo
Paiva. Era até conhecido como o escritor da turma, sem nunca ter escrito um livro.
Me inspirava em Rubem Fonseca, Loyola Brandao, Ivan Angelo, Dalton Trevisan,
especialmente Hemingway, conhecia a obra de Kafka e Dostoiévski, lia os autores
brasileiros de praxe. Nao era dos maiores leitores do colégio nem da faculdade,
havia outros escritores melhores, mais cultos, alguns em atividade até hoje nos
jornais e com livros publicados.

Me considerando sem bagagem para escrever um romance, fui desafiado pelo
editor da editora mais em voga. Ela langava novos autores, numa tentativa de
resgatar a literatura dos anos sombrios da ditadura, publicando gente como Rei-
naldo Moraes, Leminski, Ana Cristina Cesar, Chacal, Caio Fernando Abreu. Mar-
ginais, novatos ou ndo, eram as novas vozes em alta velocidade, como se dizia,
inseridos até a alma na contracultura. Um novo tipo de poesia, prosa, narrativa
era impressa naquele momento. Disse Italo Moriconi: “E amarragio de impulso,
é revoluciondrio. E uma geracdo de liberacio comportamental.”

E, por sorte, sem autocritica. Caso contrario, a tela continuaria em branco.

2757 &=



Para ler Lina Bo Bardi”

Renato Anelli

Arquiteto Urbanista (1982, PUCAMP); Mestre em Histdria (1990, UNICAMP); Doutor em Histéria da
Arquitetura (FAU USP/IUAV de Veneza); e Livre-Docente em Projeto de Arquitetura (EESC USP, 2001).
Docente do Programa de Pés-Graduagio em Arquitetura e Urbanismo do Mackenzie. E Conselheiro
do Instituto Bardi /Casa de Vidro desde 2006, onde exerce a fun¢ao de curador desde 2022.

lém de projetar e construir, arquitetos também escrevem. Memoriais,

manifestos, criticas, alguns sdo tao importantes quanto suas obras.

Lina Bo Bardi' escreveu mais textos do que as obras que teve opor-

tunidade de construir. No conjunto, seus escritos constituem chaves
para entender a contundéncia de obras como o Museu de Arte de Sao Paulo, o
SESC Pompeia, o Solar do Unhao, frente a frente a sua visao cultural e politica,
transformada entre a Italia e o Brasil.

Lina Bo Bardi constitui um raro caso no qual o reconhecimento das contribui-
cOes de sua obra cresceu exponencialmente ap6s sua morte. O prémio especial
Ledo de Ouro in memoriam da Bienal de Arquitetura de Veneza foi conferido a ela
em 2021, quase 30 anos ap6s sua morte. Na ocasiao, o curador da Bienal, o arqui-
teto libanés radicado nos EUA, Hashim Sarkis, justificou a escolha: “A sua car-
reira como projetista, editora, curadora e ativista nos lembra o papel do arquiteto
como construtor de visdes coletivas”?. Tal destaque a a¢do cultural e projetual da
arquiteta sintetiza um ponto de chegada das suas transformacdes politica e inte-
lectual, nos 26 anos em que viveu no Brasil.

Casada com Pietro Maria Bardi®, Lina acompanhou o marido na criagdo do
Museu de Arte de Sao Paulo em 1947, a convite de Assis Chateaubriand. A partir
de Sao Paulo, o casal Bardi tragou um projeto de modernizagao cultural associado
ao processo de industrializagao, tendo como centro o MASP. Para isso, criaram
o Instituto de Arte Contemporanea (IAC) no museu, promovendo — ao lado dos
cursos tradicionais de desenho, musica e outras artes — cursos de moda, desenho
industrial, propaganda e marketing. A abrangéncia do programa do IAC revela

Este artigo € uma versao revista e ampliada da conferéncia proferida no MAXXI Museum de Roma,
na exposicao Lina Bo Bardi in Italia. “Quello che volevo, era avere Storia”, em 26 de fevereiro de 2015.

Italiana nascida em Roma, 1914, onde formou-se em Arquitetura. Emigrou para o Brasil em 1946,
nacionalizando-se brasileira em 1953. Em 1955, foi autorizada a exercer a profissao de arquiteta pelo
Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura. Faleceu em Sao Paulo, em 1992.

SARKI, H. Leone D'Oro Speciale Alla Memoria, 2021, em https://www.labiennale.org/it/news/
lina-bo-bardi-leone-d%E2%80%990ro-speciale-alla-memoria

Nascido em La Spezia, 1900, critico e historiador de arte, marchand e ativista da arquitetura ra-
cionalista na Italia fascista. Em Sao Paulo, dirigiu o MASP até 1996, falecendo em 1999.
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como 0 MASP pretendia exercer uma agao de modernizagao da vida cotidiana,

ampliando em muito a concep¢ao de museu erudito, restrito as artes plasticas.
Contudo, o casal carregava ainda um forte caradter eurocéntrico, como se pode

depreender da justificativa da museologia adotada no MASP em artigo de 1950.

“(...) nos paises de cultura em inicio, aspirando a instruir-se, preferird a classificagao
elementar e didatica. E neste novo sentido social que se constituiu o Museu de Arte de
S. Paulo, que se dirige especificamente a massa ndo informada, nem intelectual, nem

4

preparada”.

A mesma Lina, duas décadas depois, manifestou sua oposicao a essa atitude
em um artigo publicado na revista italiana Architettura, Cronache e Storia, no qual
reflete sobre o papel de um museu como o MASP em um pais do Terceiro Mundo.
Referindo-se a “cultura do siléncio” de Paulo Freire®, defende a necessidade “de
sair de uma cultura que deposita ideias de um sujeito sobre outro para conseguir
fazer obra de criacao coletiva”.

Elaborou um entendimento de cultura ainda raro entre os arquitetos brasileiros
naquele momento, o qual se tornaria seu programa de agdo nos anos seguintes.

“Nao existem homens absolutamente incultos, a linguagem de um povo nao é a sua
prontincia errada, mas a maneira de construir o pensamento. Ver pode servir a ver, a
despertar criticamente uma natural consciéncia, e adquirir consciéncia é politizar-se,
decodificar a linguagem visual reduzida a situa¢des existenciais. Ainda que método
seja aquele do analfabeto.”

Uma consideravel transformagao, ocorrida por um mergulho existencial e inte-
lectual no Brasil. Ao apresentar a primeira coletdnea de textos da arquiteta, Sil-
vana Rubino alertou que “ela ndo citava autores segundo os costumeiros padroes
académicos. Isso torna sua leitura sinuosa, podendo levar a enganos, como atri-
buir a arquiteta achados teéricos e politicos”’. O necessério esforgo do leitor para
evitar os enganos pode ser auxiliado pela visita a sua biblioteca, onde se encon-
tram exemplares de intérpretes do Brasil: Gilberto Freyre®, Anisio Teixeira’, Paulo
Freire, para destacar autores que podem ser identificados em seus argumentos.
Com alguma atengao as margindlias, escritas também por Pietro Bardi, podemos
afirmar que a aproximacao intelectual com o pensamento brasileiro criou sua

BARDI, Lina Bo, “O Museu de Arte de Sdo Paulo - Funcdo Social dos Museus”, in Habitat, no. 1,
out/dez-1950, p.17

BARDI, Lina Bo, Il Museo di Arte a Sao Paolo in L' Architettura, Cronache e Storia, n. 210, vol XVIII, n.
12, abril, 1973.

Encontra-se na biblioteca da Casa de Vidro um exemplar da primeira edicao italiana do livro.
Paulo Freire La Pedagogia degli Oppressi Arnoldo Mondadori Editore 1971. Na pagina de rosto, anota
“(..) o livro é muito importante. P. F. realizou no C.E.C em Recife e em todo o Brasil, um experimento
pratico de escala mundial’. Lina se refugiou na Italia entre dezembro de 1970 e junho de 1971, en-
quanto seu marido Pietro Maria Bardi, preparava sua defesa em inquérito militar durante o periodo
mais repressivo da ditadura. Foi nesse periodo que adquiriu o livro de Freire, escrito em seu exilio no
Chile, em 1968. A edicao italiana precede a primeira edicao brasileira em trés anos.

Rubino, S. A escrita de uma arquiteta, in Rubino, S. e Grinover, M. (Org,) Lina por escrito. Textos
escolhidos de Lina Bo Bardi. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2009, p. 30.

Freyre, G. Casa-Grande e senzala: formagdo da familia brasileira sob o regime da economia pa-
triarcal. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora. 1933 (102 edic¢do, 1958).

Teixeira, A. (1957) Educacdo nao € privilégio, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora.
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Pagina anterior: Escada de Lina Bo Bardi, Solar do Unhao, Salvador. Foto: Cristina Aragao.

predisposigao para o momento divisor de dguas da sua trajetoria, que foi a atua-
cao em Salvador, entre 1958 e 1964.

O interesse pela cultura popular na Bahia e no Nordeste foi mediado pela
aproximagao dos Bardi a cultura modernista brasileira. Reconheceram, pouco
apo6s sua chegada, a importancia da Semana de Arte Moderna de 1922 e do
Manifesto Regionalista de 1926 no processo histérico de modernizagao do
pais. Através da revista Habitat, editada pelo casal no MASP a partir de 1950,
pode-se acompanhar o desenvolvimento desse interesse pela cultura popular
através dos modernistas.

Publicado no primeiro nimero da revista em outubro de 1950, o artigo de Lina
“Amazonas, o povo arquiteto” foi seguido pelo artigo “Ex-votos do Nordeste”
de Pietro, onde fotos e texto comentam as pesquisas etnograficas realizadas pela
Missao de Pesquisas Folcloricas ao Norte e Nordeste do Brasil em 1938, parcial-
mente reunidas em 1944 no livro Escultura Popular Brasileira, de Luis Saia. Pro-
movida pelo Departamento de Cultura da Prefeitura de Sao Paulo sob a direcao
de Mario de Andrade. A missao foi conduzida pelo arquiteto Saia, que havia
estudado etnografia com Dina Lévi-Strauss em 1936'°. Roteiros de expedicdes
como essas estao presentes nos artigos e no acervo de Lina, demonstrando, junto
com fotos, a importancia das viagens metodicamente estruturadas no reconhe-
cimento do novo pais.

Lina visitou Salvador para conferéncias em abril de 1958, retornando em agosto
para trés meses de aulas na Universidade da Bahia. Além das aulas, escreveu uma
péagina dominical de cultura no jornal da rede de Assis Chateaubriand, criticando
o conservadorismo local. Conheceu Martins Gongalves, diretor da Escola de Tea-
tro, sendo convidada para colaborar com ele na exposi¢ao Bahia no Ibirapuera no
ano seguinte. Ampla documentacao etnografica, objetos de culto sincrético, uten-
silios para a vida cotidiana de trabalho e lazer, foram expostos sob a marquise, na
frente da V Bienal Internacional de Artes de Sao Paulo.

O sucesso da exposicao levou ao convite do Governador Juracy Magalhaes para
retornar a Salvador para dirigir o novo Museu de Arte Moderna. Implantado no
foyer do Teatro Castro Alves incendiado, Lina expds artistas plasticos modernos
locais e recebeu exposi¢coes do MASP. Adaptou a rampa para abrigar o Cine Clube;
no interior do saldo em ruinas, fez a cenografia de pecas de Brecht e Camus diri-
gidas por Martins Gongalves.

Além disso, conviveu com Glauber Rocha, acompanhando as filmagens de Deus
e 0 Diabo na Terra do Sol (1964); restaurou e adaptou o Solar do Unhdo para ser a
nova sede do museu, pois o edificio do teatro seria recuperado. Para a inaugura-
¢ao do Unhao, desenvolveu uma pesquisa etnografica em rede, com Livio Xavier,
entao diretor do Museu de Arte da Universidade do Ceara; e o escultor Francisco
Brennand em Recife. Chefe da Casa Civil do Governo do Estado de Pernambuco,
entre 1963 e 1964, Brennand a introduziu no Movimento de Cultura Popular, mas
nao temos comprovacao de que tenha conhecido Paulo Freire pessoalmente nessa
ocasido.

Dina permaneceu no Brasil entre 1935 e 1939, junto com seu marido Claude Lévi-Strauss, entdo
professor da Universidade de Sdo Paulo. Periodo no qual o antropdlogo francés realizou suas primei-
ras expedicBes, depois reunidas em Lévi-Strauss, Claude. (1955) Tristes Tropiques, Paris: Librairie Plon
(edicdo presente na biblioteca da Casa de Vidro).
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Através dessa colaboragdo, procurou no Reconcavo Baiano e nos Sertdes, as
“raizes indigenas e africanas, a faléncia colonial, a imperiosa necessidade de
superar as repetidas (e falidas) tentativas de importagao cultural da Europa, as
raizes camponesas (mesmo que a palavra camponés ndo possa ser entendida no
sentido europeu) da grande faixa nordestina criadora de uma civilizacao da
sobrevivéncia”'.

Inaugurada em 1963, Nordeste seria a primeira de uma série de exposicoes
que seguem as categorias de Gilberto Freyre para explicar a formacgao da cul-
tura brasileira: O Indio, Africa-Bahia e Europa e a Peninsula Ibérica, um programa
interrompido em margo de 1964.

Apoiada na experiéncia com o IAC, uma década antes, Lina tornou o MAM
um centro ativo na renovacgao cultural da Bahia pré-64, aquilo que Antonio Risé-
rio denominou de avant-garde na Bahia'?. Risério destaca que entre os varios
professores europeus presentes na cidade', ela teria sido a que mais transfor-
mou a sua obra e visao de mundo, atribuindo a sua origem e formacao italiana:
“O objeto popular € visto em sua inteireza e dignidade. Respeitado como tra-
balho humano e como solugdo criativa diante de um certo problema e a partir
de determinados materiais” ™.

Silvana Rubino identifica conceitos de Antonio Gramsci nas anotagdes para
as aulas ministradas em Salvador, em 1958'. Na biblioteca dos Bardi, os livros
de Gramsci sdo as primeiras edigoes de 1948 e 1949. Portanto, adquiridos ja do
Brasil, quando Lina entdo produzia méveis inspirados em objetos populares,
como redes e vestimentas de couro'®.

A valorizagao da dignidade da cultura popular na arquitetura italiana tem
origens na exposi¢ao Arquitetura Rural organizada por Giuseppe Pagano e Gua-
rinero Daniel na VI Trienal de Milao, de 1936. Pesquisou pelo interior da Italia
rural, onde a arquitetura é apresentada como exemplo ético, de como viver com
pouco, em oposi¢ao a corrupgao do fascismo representada pelo monumenta-
lismo clédssico. Posicao que ressurgiria com a vitéria da Resisténcia em 1945 e
serviria de orientagao para a arquitetura italiana no imediato pés-guerra.

No Brasil, especialmente a partir de Salvador, Lina fez sua propria combi-
nacgao das posicOes italiana e brasileira frente a cultura popular. Uniu Antonio
Gramsci a Paulo Freire para aprender os principios da civilizacao da sobrevi-
véncia com “massa nao informada”. Dessa unido surgiu uma obra que se pre-
tende moderna e popular, uma visao coletiva da qual a contemporaneidade
anda tao carente.

BARDI, L. B. Op. Cit. 1973.

RISERIO, Antonio - Avant-garde na Bahia, S&o Paulo, Instituto Lina e P. M. Bardi, 1995.

Estavam em Salvador nesse periodo o musico alemao Hans-Joachim Koellreutter, o escritor por-
tugués Agostinho da Silva, o antropologo francés Pierre Verger, a bailarina polonesa Yanka Rudzka, o
musico suigo Anton Walter Smetak.

RISERIO, Antonio. Op. Cit.

Rubino, S. Op. Cit. p.37.

Gramsci, A. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino: Einaudi, 1948; Gli in-
tellettuali e lorganizzazione della cultura e Lettere del carcere, ambos de 1949. Sobre os moveis, ver a
publicacdo das cadeiras desenhadas por Lina e Giancarlo Palanti na Habitat n. 1, de 1950.
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Ver, rever e escutar
para entender

Felipe Taborda

Designer grafico, autor e curador.

“O que vés, vé-lo sempre para veres outra coisa.”
Fernando Pessoa

“Ha coisas que as pessoas ficam cegas de tanto ver.”
Ditado popular anénimo

“As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da mdo.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficardo.”
Carlos Drummond de Andrade

omos, cada vez mais, rodeados de informacgdes de todo tipo. O apetite
incansdvel das novas midias eletronicas na busca de mais e mais segui-
dores vicia e nos aprisiona em incalculdveis horas de pura perda de
tempo, transformando nossas vidas em uma inttil e desnecessaria rotina.

Pela primeira vez na histéria da Humanidade estamos experimentando algo
totalmente inédito e ainda desconhecido: a rapidez com que a tecnologia de infor-
magcao esta se desenvolvendo. E, com isso, antigos meios e midias estao se tor-
nando obsoletos, sendo atropelados sem piedade por uma avalanche tecnolégica
que €, a0 mesmo tempo, perigosa, exuberante e fascinante. Onde chegaremos com
todo esse avango tecnologico, nem mesmo os mais experientes analistas podem
afirmar, tal a fantastica velocidade em que tudo muda nos dias de hoje.

Estamos repletos de tudo, soterrados por informagoes intiteis e muito mais. Nao
cabemos mais em quase nenhum lugar, pois tudo estd ocupado, cheio, saturado.
Precisamos de espaco, de descanso, de pausas, de tempo.

Desde que um ser humano fez uma das primeiras manifesta¢oes graficas conhe-
cidas — o contorno de suas maos em uma parede de uma caverna pré-historica
(foto ao lado, Cueva de las Manos, Santa Cruz, Argentina) — a inten¢do de entao
permanece exatamente igual as intengOes atuais, ou seja: queremos, todos, mar-
car nossa presenca no mundo. Queremos dizer “estamos — ou estivemos — aqui”
e, para isso, utilizamos as mais variadas formas de expressao, variando conforme
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a profissao, a necessidade e o talento. Grafites pichados ou entalhados nas pare-
des, entre tantas outras coisas, revelam essa necessidade.

Nos ja nos perdemos ha tempos nas constantes marés que mudam a cada momento,
desfazendo as linhas e as marcas que estao nas paredes, nos muros e no chao. A cada
maré cheia, tudo se desfaz e a preservagao se d4 apenas na memoria. Somos, nos
mesmos, a nossa existéncia e memoria, de acordo com a nossa propria importancia.

Porém, as linhas e marcas que tragamos nas paredes, mesmo que sejam apaga-
das, determinam o registro de nossas vidas, e ndo podemos abandonar este regis-
tro. Ao longo dos anos, estas linhas e marcas — nosso trabalho — vao nos dando
forma, corpo, movimento, opiniao e, finalmente, liberdade.

E esta liberdade, conquistada pelo nosso trabalho, que nos possibilita conviver
com todo o acimulo que nos cerca, criando a protecao necessdria para nos saber-
mos seres humanos, cercados de coisas intteis e dispersivas. Valemos o que faze-
mos, e o fazemos para sermos. E isso que importa.

Em uma entrevista em 2001, o conhecido designer gréafico norte-americano Milton
Glaser afirmou: “Nao ha mais nenhum interesse em conhecer a histéria daquilo
que vocé estuda. O interesse é apenas pelo reconhecimento imediato e pela busca
frenética do sucesso. A divulgacdo na midia dos altos precos de obras alcancados
por artistas plasticos contemporaneos faz o interesse residir apenas na conquista
do padrao monetério”. Criador de intimeras obras atemporais, além de ser um dos
personagens mais importantes da histéria do design gréfico, Glaser desde sempre
se opunha ao imediatismo cada vez mais presente na cultura atual, criticando a
substitui¢do do critério estético-histérico por um duvidoso valor monetério.

A memoria cada vez mais curta da Humanidade, aliada a necessidade de tro-
car a cada minuto seus idolos ou padrdes de copia, é algo que também o impres-
sionava: “Os estudantes de diversas partes do mundo, em especial nos Estados
Unidos, desconhecem tudo — ou quase tudo — que aconteceu hd mais de cinco
anos”, dizia ele. Glaser sugeria uma mudanga para tornar a compreensao dos fatos
algo mais amplo: “Uma das definicdes mais conhecidas de arte é que ela serve ao
publico refletindo e explicando o0 mundo em um momento particular de sua his-
téria. Minha proposta é que se elimine a palavra ‘arte’ e se troque por ‘trabalho’.
Portanto, tudo se resumiria a “trabalho excepcional’, ‘trabalho bom’, “trabalho cor-
reto” e ‘trabalho ruim’. Acabaria, assim, a ansiedade de milhares de pessoas que
se preocupam se sao artistas ou ndo, além de reinserir a arte como uma atividade
util no dia-a-dia, algo que esperamos ha muito tempo”.

Neste mundo em que vivemos, cada mais repleto de acontecimentos, modis-
mos, pessoas, estilos e imagens intiteis ou descartaveis que proliferam nas midias
sociais, os trabalhos de Glaser — morto em 2020, aos 91 anos — assim como a apu-
rada visao e a heranga cultural de Aloisio Magalhaes, outro personagem funda-
mental da histéria grafica —, sobrevivem como excelentes antidotos a banalizagao
generalizada que nos cerca. A proliferacao do “padrao cult” imposto atualmente,
venerando apenas uma imagem aliada a uma pretensiosa “atitude”, resulta em
uma decadéncia cada vez mais grave do conceito de trabalho. Felizmente, como
em qualquer profissdo, somente aqueles que desenvolvem seus trabalhos com um
alicerce s6lido sobrevivem ao tempo.

O universo grafico que nos rodeia é infinito. E como entender tudo isso? Como
diz um ditado chinés, “Temos dois olhos, dois ouvidos e apenas uma boca. Ou
seja, devemos ver e ouvir mais do que falar”.

Assim como prega a metafora chinesa, temos que estar abertos aos diversos
sinais que estdo por toda parte. Nao podemos ser impermeaveis a estes, muito
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pelo contrério. Isso nos ajudara a tentar compreender o universo que nos rodeia,
do qual também somos parte. Portanto, abrir os olhos e prestar atengao a imensa
fartura gréfica e estética das manifestagdes populares presentes no Brasil e em
todos os paises da América Latina é um profundo exercicio de desenvolvimento
pessoal. A criatividade espontanea que encontramos por toda parte é impressio-
nante, dai a urgéncia e a necessidade de se documentar tal extensa produgao,
uma vez que parte destas manifestagdes esta desaparecendo aos poucos, frente a
chamada “globalizacao”, enquanto outras estao se modificando, até por se tratar
de criagOes populares. Reconhecer e celebrar tais obras certamente nos ajudard a
compreender em que mundo vivemos.

O mundo real

Por outro lado, devemos prestar atengao e abrir nossos ouvidos para escutar o
que se fala nas ruas, nos dnibus, nas feiras, nos bairros. Este € um excelente método
de autoconhecimento, além de nos ajudar a entender como a vida se comporta
além da nossa propria, seja em nosso préprio pais como também no exterior.

Recentemente, peguei um taxi no Rio de Janeiro. No trajeto, devido a um susto
por algo que aconteceu no transito, o motorista me disse: “A gente sofre muito de
pressao visual”. E me explicou: “Sabe aquela coisa de ser do interior, de acreditar
em algumas coisas que, vendo agora, € até ridiculo, burro mesmo. Pois é, comigo
é assim. Eu acreditava, veja sO, que os artistas, esses que estdao na televisao, eu
achava que eles nao iam ao banheiro, que eles nao faziam essas coisas. A pressao
visual que eu sofria com isso, de achar essas coisas, e também por me achar dife-
rente deles, até hoje eu tenho medo até de pensar”.

E continuou: “Outra coisa: tem a pressdo visual que afeta todo mundo. E o
seguinte: vocé t4 na fila do bar, todo educado, “por favor isso, por favor aquilo’,
esperando a sua vez de ser atendido. E ai vem aquele cara enorme, alto, e pede o
que ele quer por cima de todo mundo, s6 porque € alto, e o cara atende a ele antes
de atender vocé, que ta ali na fila. Essa é uma pressao visual a que todo mundo
estd sujeito, que todo mundo € afetado por ela”.

“E tem outra, uma pressao visual que eu mesmo causei” — acrescentou. “Eu fui
abandonado pela minha mae, e meu pai morreu quando eu era bem novinho. Dai
eu tenho, assim, uma caréncia mesmo. Eundo jogava bola — até gostava — mas nao
jogava, pois tinha um cara que sempre batia em mim. Qualquer coisa que acon-
tecia, quando a gente estava jogando bola, ele vinha e batia em mim. Mas mesmo
assim, de vez em quando eu jogava. Ai, um dia, depois de um tempao sem ele me
bater, a gente jogava bola — eu ja tinha uns 17 anos — e estava distraido. Fizeram
um gol, e eu era o goleiro. Ai veio o cara para me bater, e eu pensei que ja estava
com 17 anos, que ha muito tempo ele ndo me batia, e que ele até era pequeno.
Eu fiz assim, sabe, me preparei para brigar, com os bragos prd frente, em pose de
luta de boxe. Fiz assim e ele, que vinha vindo, olhou, parou e voltou. Depois todo
mundo disse que eu dei um pau nele, que isso, que aquilo... N6s nem brigamos,
acho que ele se assustou com a minha posi¢ao e nunca mais mexeu comigo. Dizem
que comprou uma arma pra me matar. Dai eu sai de 14, vim embora — nao é ‘vim
m’embora’ que assim téd errado — vim embora, porque eu ja vinha mesmo para o
Rio. Mas viu? Eu fiz uma pressao visual que deu certo para mim”.

Viva a inteligéncia popular. O mundo gira e a Lusitana roda!



Revolucoes da arte brasileira

Carlos Senna Figueiredo

Engenheiro e artista de domingo. E autor de Mario Pedrosa, retratos do exilio.

s artes plasticas brasileiras emergem de revolugoes? Discordemos de

“primeiro o classico, depois o barroco, depois arte moderna nos seus

ismos”. Quais foram as grandes eclosoes no curso das artes plasti-

cas nestas latitudes? Duas, fora de duvida. Antes de mais nada, uma
revolucao menor, combativa e ruidosa, mas ainda caudataria dos saberes do Pri-
meiro Mundo. Foi a virada ao abstracionismo, quero recordar.

Isto feito, veio a grande formidavel revolugao liderada por Lygia Clark e Hélio
Oiticica. Formidavel, porque radicalmente criativa, autbnoma e ferozmente ins-
piradora de sensibilidade estética.

Nao caberia retomar legados da arte académica, cujos primeiros sopros enreda-
ram-se nas gentes e nos campos ensolarados do Brasil, sob inspiracao da Missao
Artistica Francesa. Debret e Taunay enfeiticaram o Império ao ditar pintura nas
delicadas cores de suas paletas. Pintar era pintar como Debret, com olhos volta-
dos para Florenga e Paris, e diplomas da Escola Real de Ciéncias, Artes e Oficios.

Da Academia Imperial de Belas Artes derivou em 1931 a Escola Nacional de
Belas Artes, na prédica de sempre: perenidade dos padroes ideais de beleza
greco-romana e renascentista.

O virtuosismo de Victor Meirelles, Pedro Américo, Almeida Janior ndao contra-
riou ditames europeus. Esse mesmo cacoete limitou a engenhosidade plastica no
Pais: nao saiu do sossego na Semana de 22 nem foi derrotado sequer pela abstracao.

Para renome da cultura brasileira, o pantedao dos nossos artistas é vasto. Dois
nomes erguem-se incontestados no capitulo da arte moderna: Di Cavalcanti e
Candido Portinari.

Nao foram arautos da primeira revoluc¢do, bem ao contrario. E ndo desacata-
ram os bem pensantes do Modernismo. Na pintura de Di Cavalcanti reverberam
tons do expressionismo alemao e a monumentalidade dos muralistas mexicanos.
Portinari fez-se adicto ao surrealismo e ao cubismo.

Nao é fora de proposito conjeturar que bem chegados que foram ao topo da
fama, montados nos seus cavalinhos de batalha, os dois artistas estimaram que
sO lhes restava agradar as galerias de arte e largar de cabriolas.

Pior, danaram-se a tercar armas contra os revolucionarios da nao figuragao. Lé-se
em Realismo e abstracionismo, de Di Cavalcanti, que juntou zombaria a infamia®:

Di Cavalcanti, E. Realismo e abstracionismo, Fundamentos n.° 3. Sao Paulo, 1948 (ICAA Record ID
1110347).
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O que acho vital, porém, é fugir do abstracionismo. A obra de arte dos abstracionistas
tipo Kandinski, Klee, Mondrian, Arp, Calder é uma especializagdo estéril. Esses artistas
constroem um mundozinho ampliado, perdido em cada fragmento das coisas reais: sao
visdes monstruosas de residuos amebianos ou atdmicos, revelados pelos microscépios
de cérebros doentios.

Ir o artista buscar alimento para a imaginagao nesses desvaos do mundo nao me
parece obra da razdo. E o necessario para que o homem seja humano é que guarde seu
raciocinio equilibrado. Os apologistas dessa arte (...) para justificar a inatualidade de
seus abortos estéticos invocam a tirada de Paul Valéry: “Le faux et le merveilleux sont plus
humains que le vrai”.

Arevolucdo do anarquismo modernista destes tltimos tempos ndo é revolugao, é uma
conjuracao doentia de individuos a margem da sociedade de seu tempo.

Candido Portinari, complacente, pontificava em Sentido social del arte* ao secun-
dar Di Cavalcanti nessa mesma frente:

No veo por qué la necesidad de abstencion intransigente del tema. Sobretodo hoy;,
que se puede aprovechar toda la experiéncia plastica, quedando el artista con una liber-
tad absoluta: como un nifio de cuatro afos que tuviese un cuadro de mil metros por
mil para divertirse. Todo artista que meditara sobre los acontecimentos que perturban
el mundo, llegard a la conclusién de que haciendo un cuadro mas “legible”, su arte, en
vez que perder, ganard; y ganard mucho, porque recibira el estimulo del pueblo.

A supremacia desses artistas nada perde por seguir a natureza, mas carecem de
autonomia cultural. Insurgiram-se em combat i I'outrance contra arte abstrata, mas
seus tambores repetiam repiques de fora. Cavaram mais fundo no Modernismo,
mas eram conservadores antes de mais nada. O século XX soara desde muito.
Deus os leve a salvamento.

Por tim, publico e critica abrem alas para o abstracionismo, que foi tiro de graga
na arte figurativa. Foi rebelido menor porque dependente. Travaram guerra sem
quartel contra os beaux-arts mas faltou-lhes a largueza da ruptura.

Quao distantes estiveram Bandeira, Iberé, Serpa, Volpi dos mestres Kandinsky;,
Delaunay, Pollock, Mondrian, Mir6, Malevich, Klee, Rothko ou da sueca Hilma
af Klint, disparada na frente deles todos? Pouco ou nada. Combatiam ombro a
ombro, como un solo hombre. Os prémios de viagem dos saldes de arte moderna
destinavam as mecas das artes seus discipulos sedentos de verdadeiro saber.

O neoconcretismo foi o toque de finados da arte abstrata. Abriu de par em par as
portas a arte de hoje, que pode ser englobada no conceito de “arte pés moderna”,
de Mério Pedrosa, e que descortina os tempos que estdo por vir.

O movimento ndo veio chovido do céu. Os neoconcretistas viam na obra de
Mondrian os primeiros passos no sentido da total integracao da arte na vida quo-
tidiana. Os bichos de Lygia Clark inserem-se nas vertentes tracadas por Moholy-
Nagy. Logo os fazimentos de Hélio Oiticica e Clark ganham voo préprio, como
crias emplumadas.

Na I Exposicdao de Arte Neoconcreta, no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, em 1959, viu-se como os rebeldes rosnavam face as correntes ndao figura-
tivas do momento:

Portinari, C. Sentido social del arte, Mensaje n.° 24. Urugual, 1948 (ICAA Record ID 1313089).
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Nao concebemos a obra de arte nem como “mdaquina” nem como “objeto”, mas como
um quasi-corpus, isto é, um ser cuja realidade nao se esgota nas relagdes exteriores de
seus elementos; um ser que, decomponivel em partes pela andlise, s6 se d4 plenamente
a abordagem direta, fenomenoldgica.

Se tivéssemos que buscar um simile para a obra de arte, ndo o poderiamos encontrar,
portanto, nem na maquina nem no objeto tomados objetivamente, mas (...) nos organis-
mos vivos. Essa comparacao, entretanto, ainda ndo bastaria para expressar a realidade
especifica do organismo estético.

Nota-se na espacializagao da obra de Lygia Clark que a obra sempre esta presente
e sempre recomega. Sua criacao reacende a experiéncia primeira e plena do real.

Oiticica destr6i o plano e funda novos espacos expressivos. Suas formas des-
velam expressdo cosmico-organica. Ele dizia em 1966°:

A minha posigao foi sempre de que s6 o experimental é que interessa, a mim nao
interessa nada que ja tenha sido feito (...). De modo que pintura e escultura para mim
sdo duas coisas que acabaram mesmo, nao é nem dizer que eu parei de pintar ... nao foi
isso, eu acabei com a pintura, é totalmente diferente ...

Ao tempo dos incontaveis encontros na casa de Mario Pedrosa, Hélio Oiticica
buscava para seus bélides suspensao colorida, cujo pigmento ndo precipitasse,
durasse bonitamente. Hélio tinha renegado a pintura, achava-se livre da parede.

Guy Brett sublinhou o valor da artista em Lygia Clark: in Search of the Body*.

Lygia foi artista da primeira importancia. Fez trabalho inovador por trés décadas.
Antecipou a visdo atual sobre o corpo e descortinou relagdes entre arte e sociedade.

Afastando-se da pintura monocromaética dos anos 50, tomou caminho mais concei-
tual, enveredando-se na criacdo de objetos efémeros associados a mutabilidade e par-
ticipagdo do espectador. Explorou a percepgdo sensorial e interacdo psiquica de todo
tipo: o ritual sem mito. Terminou seus dias criativos adentrando psicoterapia e cura.”

Lygia altera o rol do artista, espectador e objeto mediador. O objeto ja ndo é uma
representacdo. Sua existéncia nao teria significado senao na relacao entre participantes
como seres pluri sensoriais.

David Medalla considerava que os bichos de Lygia tinham um coragéo invisivel ao
qual todas as fases de cada construgdo estdo organicamente ligados. Os trabalhos tar-
dios de Lygia ressaltavam o visceral sem perder sua qualidade abstrata, no sentido da
experiéncia fisica de contrarios: leve/ pesado, vazio/lotado, quente/frio, luz/trevas.

Guy Brett em Uma cronologia de encontros, 1964-2005° relata que o “ato de vida”
pode ser acompanhado passo a passo nos trabalhos iniciais de Lygia, Hélio e Lygia
Pape. Segundo o critico inglés, sua arte revela-se como um dos processos artisti-
cos mais estimulantes da segunda metade do século XX.

Quis Lygia libertar a criatividade de todos sem qualquer limite social ou psico-
l6gico. As proposigdes de Lygia fundem corpo e mente. Seus objetos estabelecem
relagdes sensuais com o corpo por meio do peso, tamanho, textura, elasticidade,

QOiticica, H. Situagao da vanguarda no Brasil. Propostas 66 Tema 4, 1966.

Brett, G. Lygia Clark: in Search of the Body. Art in America n.° 57. NY, 1994,

Brett, G. Uma cronologia de encontros, 1964-2005, em Brasil experimental. Arte/vida: proposi-
cOes e paradoxos, 16-31. Contracapa. Rio de Janeiro, 2005 (ICAA Record ID 1111303).
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liquidez, temperatura ... Tornam-se alvos para impulsos afetivos. Os objetos de
Lygia sao criados pela presenga do espectador. Sdo provas primordiais de vida.

Oiticica reinterpreta icones fundadores da pintura abstrata em termos ligados ao
corpo. No inicio dos anos 1960 ele descobria em Malevich instrumento superior para
novas formas de vida (ou de viver). Cunhou o temo “nova objetividade” para ins-
tauracdo de um mundo experimental. Mundo fora dos museus, nas ruas, nos espa-
cos de trocas coletivas. A criagao seria experimentada coletivamente ou ndo seria.

Hélio quis explicar o surgimento da vanguarda no pais subdesenvolvido como
fator decisivo ao seu progresso coletivo. “Desse caos vietnamesco”, dizia Hélio
em 1967, “poderemos erguer algo vélido e palpavel, a nossa realidade”®.

Suas criagOes foram multiplas e ndo basta ver com os olhos. Descortinava arte
publica em movimentos coletivos de insurreicdo. Idealizou uma comunidade cria-
tiva experimental que incluiria pessoas da cidade modernizada e das favelas, uni-
das em sua marginalidade e em sua busca de felicidade.

Amélia Toledo e Lygia Pape sao filiagdes de primeira dgua. Como Clark, elas
nos brindam novos olhares. Amélia cogitou de modelos de espago publico no qual
cores e formas da Natureza ddo satide a cidade e ampliam a consciéncia dos habi-
tantes, tendo arte como fonte do fazer criativo.

Assim as coisas. Corria 1970. Acontecimento inédito no campo das artes com
reflexos marcantes sobre a cultura brasileira foi a criacao do Museo de la Solida-
riedad, no Chile de Allende. Obra de Mério Pedrosa, entdo exilado em Santiago,
0 Museo enfeixou colegao extraordindria de obras doadas por grandes e diversos
artistas. A correspondéncia entre Médrio e os artistas estd preservada no museu
chileno e no Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquier-
das — CeDInCI, em Buenos Aires, sob direcao de Horacio Tarcus.

Andando os tempos teremos Arthur Bispo do Rosério, que nao cuidava de res-
taurar uma realidade. Ele a criava inspirado nos objetos do mundo, para algum
dia mostra-la a Deus. Os objetos que achava eram desperdicios da Colonia Juliano
Moreira, onde vivia recluso porque os senhores da ordem o viam louco. Comegou
por desfiar as fardas dos seus dias marinheiros e com os fios tecia mapas e estan-
dartes. Bordou manto formoso debruado de maravilhas como os ponchos ceri-
moniais incaicos. Estava reservado para apresentar-se aos céus. Recolheu sapatos
velhos, sacos vazios de leite, engrenagens, ferramentas, brinquedos, talheres, gar-
rafas, canecas para plasmar em amalgamas poderosa narrativa estética.

Vi objets trouvés da sua lavra que povoaram ou poderiam ter povoado a imagi-
nag¢ao de Duchamp. Fauna rarissima que ele nao autorizava expor. Sua obra, como
a de Raphael e Emygdio, internos do Engenho de Dentro, integra o acervo do que
Mario Pedrosa chamava arte virgem. Ao criar uma realidade, Bispo desentranha
o mito das coisas.

Bispo nao deixou cartas como as de Van Gogh a Theo. A eloquéncia da sua obra
as dispensa. Deixou manuscritos. Trechos dos escritos na grafia original foram
recolhidos por Luciana Hidalgo” como dizeres brutos e sedutores:

0S ANJOS VAO ARRIANDO A FORMOSA FINA PLUMA
ESPUMA ESPONJA POR ONDE SAI O VERBO ESTRONDO

NAO E BOM VENTOS

Arantes, O. De “Opiniao-65" a 18.% Bienal. Novos Estudos n.? 15, Cebrap. Sdo Paulo, 1986.
Hidalgo, L. Arthur Bispo do Rosario - O senhor do labirinto. Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1996.



Sobre Gregorio de Matos

Antonio Cicero

Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

omo se sabe, Gregoério de Matos — filho de pai portugués e mae baiana

— foi um dos primeiros poetas brasileiros a se tornarem célebres. Ele

nasceu em 1636. Pois bem, o século XVII foi a época em que, na poe-

sia, era muito forte o estilo barroco na Europa Ocidental, logo em Por-
tugal. Gregorio seguiu esse caminho.

Curiosamente, ele ndo publicou, durante a vida, nenhum livro, mas apenas poe-
mas isolados. Estes foram, pela primeira vez, reunidos em livro pelo académico
Afranio Peixoto e publicados pela ABL, entre 1923 e 1933, em seis volumes, sob
o titulo de Obras.

A vida de Gregorio foi um tanto complicada. Nasceu em Salvador, onde pas-
sou a infancia. Depois, estudou Direito em Coimbra, onde se doutorou. Exerceu
advocacia e magistratura em Lisboa, porém, devido a boemia e a sua tendéncia
ao deboche e a satira ferina, acabou sendo malvisto pelo clero e pela Corte, de
modo que resolveu regressar ao Brasil. Na Bahia, o arcebispo d. Gaspar Barata,
seu companheiro de viagem, convidou-o a ser tesoureiro da Sé e vigario-geral,
fungdes que ele aceitou. Entretanto, recusando-se a vestir o habito sacerdotal, ao
qual o obrigavam essas fungoes, acabou se incompatibilizando com o novo arce-
bispo, d. Joao de Madre de Deus, que o demitiu.

Normalmente os poemas de Gregorio tém sido classificados em basicamente
trés tipos: religiosos, liricos e satiricos. No presente texto, pretendo exatamente
criticar essa classificagdo. Penso que essa divisao convencional da obra de Gre-
gorio tende a criar uma aparente — e, segundo penso, falsa -- equivaléncia entre
esses trés géneros. Na verdade, basta ler os numerosos poemas que satirizam,
por um lado, a Igreja catdlica e seu Deus; e, por outro lado, o amor, para per-
ceber que os momentos “religiosos” (ou catélicos) e os momentos “liricos”
(ou amorosos) de Gregorio haviam sido escritos em momentos passageiros e
interesseiros.

E verdade que os numerosos poemas satiricos — que atingiam nao somente o
Governo, mas também o clero -- combinados com o comportamento boémio e
debochado de Gregorio -- levaram-no a ser um tanto ostracizado, nao somente
em Portugal, mas também na Bahia. Alids, Manuel Bandeira, ao falar de Gregorio
de Matos em sua Apresentagio da poesia brasileira, cita, como exemplo das sétiras
de Gregorio contra portugueses e brasileiros, o seguinte trecho do longo poema
“Embarcado ja o poeta para o seu degredo e postos ja os olhos na sua ingrata
pétria, lhe canta desde o mar as despedidas”:
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Que os brasileiros sao bestas
e estarao a trabalhar

toda a vida por manter
maganos de Portugal'

Lembro que magano significa, em primeiro lugar, o inescrupuloso e vigarista
traficante de escravos.
Sobre o clero catdlico, leia-se, por exemplo, o seguinte poema:

Que vai pela clerezia?..........ccceeiiiiiiiiiinnnnns Simonia.
E pelos membros da Igreja?..........cccccoevinnnnnnes Inveja.
Cuidei que mais se lhe punha?...........cccccceuueuneee. Unha.!

Sazonada caramunha®
Enfim, que na Santa Sé
O que mais se pratica é
Simonia, inveja, unha

E nos frades, ha manqueiras?............ccccccoeeuenene. Freiras.
Em que ocupam 0s seroes?...........cccccoevruiiurnnnins Sermoes.
Nao se ocupam em disputas?...........ccccevevernenee. Putas.

Com palavras dissolutas
Me concluis, na verdade,
Que as lidas todas de um Frade
Sao freiras, sermoes e pu’cas.2
E curioso que o atefsmo de Gregoério nao tenha sido reconhecido no seguinte
poema:

Nasce o Sol, e ndo dura mais que um dia,
Depois da Luz se segue a noite escura,
Em tristes sombras morre a formosura,
Em continuas tristezas a alegria.

Porém, se acaba o Sol, por que nascia?

Se é tao formosa a Luz, por que nao dura?
Como a beleza assim se transfigura?
Como o gosto da pena assim se fia?

Mas no Sol e na Luz falte a firmeza,
Na formosura nao se dé constancia,
E na alegria sinta-se tristeza.

Bandeira, Manuel, Apresentacdo da poesia brasileira sequida de uma antologia (Sao Paulo: Cosac
Naify, 2009), p.11. O poema inteiro se encontra no mesmo livro, na sessdo de “Antologia”, da pagina
218a222.

Ibid., p, 223 a 224. O poema inteiro se encontra da pagina 222 a 224.
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Comegca o mundo enfim pela ignorancia,
E tem qualquer dos bens por natureza
A firmeza somente na inconstancia.’

Esse poema comeca ja com certo pessimismo, seguido por vdrias interrogagoes. A
quem ele parece questionar? Exatamente ao Deus considerado como tinico, onipo-
tente, onisciente, bonissimo, perfeito do Catolicismo. Como poderia tal deus que-
rer que as coisas belas ndo permanecessem? Como poderia querer que na alegria
fosse sentida tristeza? Se existisse um deus que possuisse as qualidades citadas e
houvesse criado o mundo, como poderia este 0 mundo comegar pela ignorancia e
deixar que todos os bens fossem inconstantes? Assim, trata-se de um poema que
deixa muito claro que Gregorio recusa o deus do catolicismo.

O resultado da poesia e do estilo de vida de Gregorio, ja conhecido como “Boca
do Inferno”, é que ele foi perseguido pela Inquisi¢ao, que acabou por submeté-lo
a um julgamento, que o condenou ao degredo em Angola, em 1694.

Em Angola, tendo pegado uma febre, resolveu voltar para o Brasil, porém, como
nao podia regressar a Bahia, dirigiu-se a Recife.

Corre que, dois anos depois, sentindo-se a beira da morte, em Pernambuco,
Gregorio, mesmo conhecido como “Boca do Inferno”, solicitou a presenga de
dois padres. Dois padres teriam vindo e, ao se colocarem em torno dele, ouvi-
ram-no dizer que estava a morrer como Jesus Cristo, crucificado entre dois
ladrdes...

Quanto a poesia lirica ou amorosa, basta ler a tltima estrofe, isto é, a conclusao
do seu poema “Definicao do amor”:

O Amor € finalmente

Um embarago de pernas,
Uma unido de barrigas,

Um breve tremor de artérias,

Uma confusao de bocas,

Uma batalha de veias,

Um rebolico de ancas,

Quem diz outra coisa é besta.*

Enfim, mesmo neste texto relativamente curto, espero ter deixado claro que a
auténtica poesia de Gregoério de Matos é fundamentalmente satirica.

Moisés, Massaud, A literatura brasileira através dos textos (Sao Paulo: Cultrix, 2012), p. 45.

Essas ultimas estrofes do poema Definicdo do amor sdo destacadas na excelente antologia
de José Miguel Wisnik: Wisnik, José Miguel. Poemas escolhidos de Gregdrio de Matos (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2010), p.31. O poema inteiro se encontra na mesma obra, da pag. 307 a
309.
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Ode a Biblioteca

Marco Lucchesi

Ocupante da Cadeira 15 da Academia Brasileira de Letras.

uando meus olhos nao falhavam, em noites de impiedosa insonia, eu
apontava o telescopio para o céu.
Mirava as nebulosas na distancia, buscando o brilho das estrelas.
Matéria de abandono, sintaxe e conjun¢ao. Um repertdrio a cada nebu-
losa: o transito dos astros e o rumor de fundo. Eu colimava lentes, verbo e coragao.

E me perdia na fuga das galaxias, a espiral da Via-Lactea, também conhecida
como o Caminho das Antas, entre os povos originarios.

Pagina fascinante. Cem bilhdes de galdxias e quase 0 mesmo ntimero de estrelas.
Cifra assombrosa, incogitavel. E, todavia, estranhamente préxima, a bem contar a
quantidade de neurdnios. Carregamos um céu dentro de nés, o clarao da lingua-
gem e das sinapses.

Importa conjugar o transfinito, em patamares cada vez mais altos. Mas sem per-
der a humana geografia.

Lembro o convés do Raposo Tavares, quando subi o Rio Negro, rumo a Novo
Airao. Provei as extensoes do Rio-Babel, a biblioteca viva da Amazodnia, acervo
do sistema Gaia, palimpsesto de multiplos extratos (carbonifero e devoniano), a
cuja colecao de obras raras correspondem 400 bilhdes de arvores.

Quem sabe até — sendao — o mesmo numero de deuses?

Estrelas. Arvores. Neuronios. As dimensdes possiveis de um sistema. Como
quem doma o Caos e faz uma defesa do infinito. Como quem sai do diciondrio
para a prosa, do arquivo aos metadados.

Talvez, assim, a biblioteca de Babel, com alto brilho e densidade, seja a forna-
lha de uma estrela, volume liquido e gasoso, de livros vegetais e de xamas. Apolo
e Olorum.

Trata-se de um conceito universal, mosaico e labirinto: a geometria de Perec e
Osman Lins. Talvez o delirio de Bras Cubas. Livros futuros, imagindrios, como
os de Bolafo, Rabelais. E os que podiam ter sido e que ndo foram. Suportes de
papel ou nato-digitais, de verbo e de siléncio revestidos. Estrelas jovens e azuis.
Ou mortas, cujo brilho nao se apaga.

A Biblioteca nasce de outro céu e de outra selva. E marca de um saber plural,
sob o rigor da légica do acréscimo. Lembra o famoso Hotel de Hilbert (don + 1 as
poténcias de niimeros primos). E se mais mundo houvera, ld chegara. Nao ha, porém,
limite algum. Somente o débito de espago.
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O mais do mundo aqui se encontra. A Biblioteca Nacional é dos mais belos ecos-
sistemas do Brasil. Floresta de exemplos, natureza e cultura, memdria social, que
cada geracao guardou.

Entre as bibliotecas do Oriente e do Ocidente, do Vaticano ou do Mali, todas
subscrevem, sem hesitagao as palavras de Richard Bury:

“O tesouro do conhecimento e da sabedoria, a que todos os homens aspiram, por instinto natural,
supera em muito todas as riquezas do mundo reunidas; perto dele, as pedras preciosas se degra-
dam, a prata se oxida e o ouro, areia fina, vira lama. Comparado ao seu esplendor, o Sol e a Lua
sdo eclipsados, a sua dogura o sabor do mel e do mand tornam-se amargos”.

Eclipse do Sol e da Lua. Nosso maior tesouro e capital simbdlico chama-se Biblio-
teca Nacional. A oitava cidade dos livros. A nossa mais antiga casa de cultura.

Eis a razao pela qual a Biblioteca ndo € 6rgao de governo, mas de Estado; usa
o plural, ndo se apequena em partes ou fracao; nao é trincheira ideolégica, nem
deve promover a parte contra o todo. Seu estatuto € a acolhida.

Indices e motores de busca sio lentes, que sondam a maquina do tempo e da
leitura.

Esta Casa possui 72 quildmetros de prateleiras. Seus hospedes aumentam dia a
dia. Nao € pequena a taxa demogréafica. O mundo dos livros e o livro do mundo
coincidem. Modelos de Universo inflacionario. Multiverso.

A travessia da Biblioteca é uma viagem terrestre e celeste: nas infovias, mapas
e armazéns. Como disse J.L. Borges, bibliotecdrio de Babel:

“Se um eterno viajante atravessasse, em qualquer direcdo, verificaria ao longo dos séculos que
o0s mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem).
Minha soliddo se alegra com essa elegante esperanga.”

Viajantes nos limites desse espago, a bem de todos, para sempre inacabado.

A biblioteca vive da soma dos tempos. Nutre-se de uma adigao épica.

Mais do que eterna, é sempiterna. Antes de ser lugar, € um conceito; antes de
ser depdsito, um sistema.

Onivora, incontida. Seus muros se tornaram transparentes. Capitulo inovador,
segundo Darnton, a “biblioteca sem paredes, acessivel em toda a parte, contendo
a quase totalidade do que se encontra nos acervos da cultura humana.”

A Biblioteca Digital € um divisor de dguas. Trata-se de uma conquista repu-
blicana. Precisamos amplié-la, criando um robusto centro de dados, um amplo
setor de tecnologia da informacgdo e comunicagao. Noventa milhdes de acessos
num ano.

Ampliar o acervo digital. E parte de uma agenda democrética, da Biblioteca,
enquanto centro da diversidade, como apontam os documentos da IFLA.

Abiblioteca é uma assembleia intermindvel, um centro de cultura e difusao, que
se renova com os leitores-cidaddos. Nao ha distancia entre a leitura e a democra-
cia. Nao pode haver.

O papel do bibliotecério torna-se mais fundamental. Vamos abrir o didlogo sobre
o futuro das bibliotecas nacionais. Horizonte complexo e fascinante, como lembra
John Palfey, em Bibliotech, na inscri¢ao de novos paradigmas.
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A biblioteca anfibia, virtual e analdgica, duplicou as tarefas da preservacao. Se
antes era a quimica do papel e o ambiente — umidade, acidez, tinta ferrogalica —,
agora sao hackers, perda de dados, migracao de tecnologia. O delicado olhar entre
atomos e bits. Porque o digital ndo € eterno e imutavel. A dialética responde aos
NOVOS COMPromissos.

A nossa meta é conquistar o espaco. Mais apetite a fome de guardar, acesso e
preservacao. Firmar protocolos internacionais de cooperacao. Garantir a trans-
missao do conhecimento entre geragdes de profissionais que formam esta Casa.

Levar a Biblioteca ao seio da Reptblica. Promover semindrios nacionais e inter-
nacionais, mostras, publica¢oes, ampliacao das visitas guiadas. Leitura em todos
os quadrantes. E recuperar o acervo de obras perdidas (sem metéfora).

Tempo de didlogo. A delicadeza como principio ativo. Ouvir os servidores desta
Casa, guardioes da memoria, avalistas da preservacao, embaixadores do futuro.
Ativos e aposentados.

Permitam citar Zé Basto, cliente da Casa das Palmeiras: “O livro deve entrar
no coragao”.

Frequentei bibliotecas mundo afora. Antes da crise sanitdria, estive nas aldeias
e comunidades, escolas prisionais e terras quilombolas. Dou testemunha do génio
de nosso povo, diante da escassez de recursos.

Todos possuem um cosmos, a lingua materna e a biblioteca, enquanto orga-
nismo heterodoxo, ndo cientifico, mas funcional e com sotaque étnico. Objeto de
estudos avancados.

Continuarei a visitd-los, sempre que possivel. O Presidente da Casa deve teste-
munhar um sentimento solidédrio e democratico, a partir da reptblica dos livros.

A Biblioteca deve ser o espelho do pais. Guardar todas as linguas e cosmogo-
nias. Ninguém pode ficar de fora. A Compadecida e os olhos de Diadorim, o Mar
paraguaio e os Sertoes de Euclides, as estantes de Policarpo e a literatura de cordel.

Espelho. Verbo. Imagem. Travessia. Para a terceira ou quarta margem fluvial.

Futuro do pretérito e do agora, buscando novas epistemologias: Sdcrates e Qriin-
mila, de Sophie Oluwolé; Isabelle Stengers e Davi Kopenawa. Cordas vocais do
Sul. As vozes da Africa e povos originarios.

Antes do convite da Ministra Margareth Menezes, planejava regressar ao Bra-
sil para ficar dois meses navegando no Amazonas, com as gramaticas tikuna e
nheengatu. Eu me via entre os volumes da selva, a visitar caciques nas aldeias.

E, no entanto, aqui me vejo, na floresta dos livros, na missdao de reconstruir o
didlogo e o respeito da diversidade.

Meu telescopio € a Biblioteca. Essa é a minha constelacao, meu Atlas celeste.
E a partir dessa confederacao de luz, abrir um dos capitulos essenciais da Hist6-
ria: aperfeicoar os instrumentos da democracia e reconstruir o Brasil.

S2S— L~
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O Direito a Saude e a
Construcao do SUS -
O Sistema Unico de Saade

José Carvalho de Noronha

Médico Sanitarista, Doutor em Saude Coletiva. Coordenador adjunto da
Iniciativa Brasil Saude Amanha da Fundagao Oswaldo Cruz. Membro do
Conselho Consultivo do Centro Brasileiro de Estudos de Saude (Cebes)

ntriga ao observador de politicas publicas, como o Brasil, que continua um

dos lideres mundiais na iniquidade distributiva de renda e riqueza, logrou

construir um sistema de satide universal com forte cardter redistributivo.

Durante a pandemia da Covid- 19 esse sistema, a despeito de uma conjun-
tura politica extremamente adversa, conseguiu vacinar, no primeiro ciclo de duas
doses ou dose tnica, mais de 170 milhdes de pessoas e abrir mais de 24 mil leitos
de terapia intensiva para atender os portadores de formas mais graves, evitando
que a tragédia de 700.000 mortes por falta de medidas preventivas adequadas
fosse ainda maior.

Trés quartos da populagao brasileira s6 dispdem desse sistema para obter os
cuidados assistenciais de que necessitam. Mais de 12 milhdes de internagdes,
350 milhoes de consultas ambulatoriais e de um bilhdo de procedimentos diag-
ndsticos anuais. O quarto da populacao que obtém seus cuidados através de pla-
nos de satide, ou pagando do préprio bolso, dele também sao usudrios. Desde
as vacinas do Programa Nacional de Imunizacoes, as politicas de controle de
endemias e epidemias até o controle e registro de medicamentos e dispositivos
médicos e a vigilancia de alimentos no atacado e servidos em mercados, bares
e restaurantes.

O grande marco da reorganizagao do sistema de satide brasileiro se deu em 1988
com a promulgacao de uma nova Constituicao, que traduziu o pacto de transigao
do pais para um regime de ampliagao das liberdades democréticas depois de 21
anos de ditadura militar. Esse marco consistiu na inclusdo da satide como parte
necessdria da seguranca social e, de maneira muito clara, como direito de cida-
dania exigente de prestagao explicita pelo Estado, seja através de politicas sociais
e econdmicas que minimizem ou eliminem riscos de adoecimento e morte, seja
através do acesso universal e igualitdrio as agOes e servigos de satide.

Parte deste artigo foi adaptado de COSTA, A. M.; NORONHA, J. C.; NORONHA, G. S. Barreiras ao universalismo do
sistema de saude brasileiro. In: TETELBOIN C; LAURELL AC. (Org.). Por el derecho universal a la salud: una agenda
latinoamericana de andlisis y lucha. 1ed.Buenos Aires: CLACSO, 2015, p. 17-39.
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Ajornada até este momento foi bastante longa e foi preciso que o Brasil sofresse
grandes transformacdes econdmicas, sociais e politicas ao longo do Século XX. No
alvorecer dos 1900, o pais era essencialmente rural, combinando a agricultura de
subsisténcia com a producao de café e, em menor escala, de algodao para exporta-
¢ao. Sua populacgao, cerca de 17 milhdes, concentrava-se ao longo da Costa Atlan-
tica. Fazia pouco tempo que havia sido abolida a escravidao (1888) e proclamada a
Republica (1889). As precarias condigdes sociais levavam a uma baixa esperanga de
vida: 33,4 anos em 1910. A variola, a célera e o impaludismo ceifavam vidas adul-
tas, ao tempo que as diarreias agudas levavam os infantes. A assisténcia a satde
restringia-se, no setor privado, as camadas mais ricas, aos médicos particulares;
e para os restantes, as Santas Casas e outras poucas entidades beneficentes desti-
nadas aos pobres, vindas desde os tempos de Colonia. Na area publica, além de
hospitais militares, nos fins do século XIX comecaram a aparecer, por iniciativas
das provincias ou do governo central, os estabelecimentos destinados aos febris,
lunéticos e morféticos.

Somente na virada do século apareceram as primeiras intervengoes estatais em
satde, associadas ao saneamento dos portos, em particular do Rio de Janeiro, com
as campanhas de Oswaldo Cruz para erradicacao da febre amarela e da variola.
Do ponto de vista da atencao a sauide, foi preciso esperar a década de 1920 para
que aparecessem estruturas governamentais de suporte ao combate a tuberculose
e aos cuidados com a infancia.

Formacao do sistema de saude
brasileiro

Na década de 1920 o pais assistiu a numerosas crises politicas que culminaram
na Revolucao de 1930. A chegada de Getulio Vargas ao poder representou um
periodo de profundas mudangas politicas, econdmicas e sociais.

Logo ap0s a vitdria da Revolugao de 1930, foi criado o Ministério da Edu-
cacao e Saude Publica (MESP). Junto com o Ministério do Trabalho, Industria
e Comércio, o MESP caracterizava o novo momento que se inaugurava com
Getulio Vargas. Data daquele periodo a criagao de Institutos de Aposentado-
rias e Pensoes (IAPs) para determinadas categorias profissionais, que incor-
poraram a assisténcia médica e a satide do trabalhador a cesta de beneficios
oferecidas aos segurados’.

O modelo de desenvolvimento associado dos anos JK, com a introdugao da
industria automobilistica, calcado em bens de consumo individuais, trouxe para
a drea da satde um novo campo distante do “salubrismo” do Ministério da Saude
e do sistema previdencidrio publico dos institutos de aposentadorias e pensoes:
o dos planos privados de satde.

Ha extensa literatura sobre a evolucdo da politica de saude no periodo da qual destacamos
Donnangelo, 1975; Cohn, 1987; Cordeiro, 1984; Oliveira e Teixeira, 1986; Lima et al, 2005; Fonseca,
2007.
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Primordios da Reforma Sanitaria
Brasileira

No Brasil, no inicio dos anos 1960, a populagao havia atingido a cifra de quase
71 milhdes, mas pouco mais da metade (55%) ainda vivia no campo. A esperanca
de vida ao nascer atingia apenas 55,5 anos para ambos os sexos. A mortalidade
infantil era 124 por mil nascidos vivos. J4 havia sido conquistado o voto feminino,
porém ele era vetado a populagao analfabeta, que respondia por 39,7 por cento da
populacao com mais de 15 anos. Janio Quadros foi eleito Presidente da Reptublica
com apenas 4,5 milhoes de votos (IBGE, 2006).

Projetos universalistas para a area da satide foram retomados no curto Governo
Jango, eleito vice-presidente de Janio?, impulsionado pelo legado trabalhista de
Vargas.

E importante destacar que a reforma agréria foi um dos eixos centrais do Plano
Trienal, coordenado por Celso Furtado, cujo objetivo seria transformar os agricul-
tores em atores dinamicos no plano econdmico (Delgado, 2001). Iluminada por
essa perspectiva, a III Conferéncia Nacional de Satde, de 1963, faz o diagndstico
da precariedade do atendimento de satide nas dreas rurais “muitas vezes subme-
tidas ao curandeirismo, crendices e empirismo” (Conselho Nacional de Satde,
2015: 193). Assim, a Conferéncia, com suas propostas de municipalizagao, foi ao
encontro das necessidades desses segmentos populacionais, sem competir pelos
recursos assistenciais dos setores cobertos pelo sistema previdenciério.

A ditadura militar

O regime militar nao ficou distante da necessidade de ampliar sua base social
de apoio, como compensagao pela supressao das liberdades civis e o controle sin-
dical. De modo autoritario, promoveu ampla reforma do sistema previdenciario,
com a unificacao dos IAPs em 1966, criando o Instituto Nacional da Previdéncia
Social (INPS). Aquela reforma, ao tempo que afastou as liderangas sindicais que
davam suporte ao regime anterior, modernizou o sistema, desenvolveu uma nova
burocracia, manteve a capacidade de responder aos trabalhadores vinculados aos
antigos IAPs. Simultaneamente foram criados mecanismos para fortalecimento das
alternativas assistenciais das empresas, abrindo um importante caminho para a
ampliacdo e fortalecimento do setor empresarial da satide no pais (Oliveira, Tei-
xeira, 1986; Cordeiro, 1984).

Em outra frente, através da reorganizagao do Funrural (criado em 1963) de
maneira que pudesse servir como um componente do controle social das tensoes
no campo. E o Funrural que vai levar, de maneira organica, a assisténcia médico-
sanitaria para além dos servigos prestados pelas municipalidades.

Também é criada, em 1971, junto a Presidéncia da Republica, a Central de Medi-
camentos — CEME com o objetivo de “promover e organizar o fornecimento, por
precos acessiveis, de medicamentos de uso humano a quantos nao puderem por

Na época as eleicoes para presidente e vice-presidente eram separadas.
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suas condi¢Oes econdmicas, adquiri-los a precos comuns no mercado”. A CEME
foi a primeira iniciativa relevante de estender a assisténcia farmacéutica a popu-
lagao em geral.

Movimento da Reforma Sanitaria
Brasileira e a Constituicao de 1988

Em 1979, o documento do Centro Brasileiro de Estudos de Satide (Cebes), “Demo-
cracia e Saiide”, abriu uma agenda politica para constituicao do que foi chamado
“Movimento da Reforma Sanitdria”. Composto por forgas do espectro politico de
esquerda, que associavam mudangas na sociedade ao estabelecimento de politi-
cas sociais de corte universalista, inspiradas seja nos modelos bem-sucedidos da
social-democracia europeia ou dos paises socialistas que ainda ndo viviam sua
desarticulacao (Paim, 2008: 77-83).

No inicio da década de 1980, encontraremos um pais de 121 milhoes habitantes,
agora com a maioria vivendo em cidades (67,6%). A esperanca de vida ao nascer
ainda era bastante baixa para a época, 56,9 anos. A mortalidade infantil elevada,
85,2 por mil nascidos vivos. O pais ainda vivia sob uma ditadura militar que ja
dava sinais de esgarcamento de sua base econémica e politica. A taxa de analfabe-
tismo em maiores de 15 anos caira para 25%. Para as eleigoes gerais (exceto presi-
déncia da republica) realizadas em 1982 havia 58,6 milhdes de eleitores inscritos.
Quatro anos depois, com o fim do regime militar em 1985, 69,2 milhdes de brasi-
leiros estavam inscritos para eleger a Assembleia Nacional Constituinte, que ini-
ciaria uma nova etapa na vida politica brasileira.

Logo no principio do Governo José
Sarney e, sobretudo, nos debates e na
formulacao do capitulo da Seguridade e Ao .
Social da Constituigao de 1988, expan- A assisténcia a saude

diram-se as concep¢Oes universalistas tringi t
e democratizantes para as politicas restringia-se, no setor

sociais. Em 1985, o Presidente Sarney ivado. & d
privado, as camaadadas
convocou a VIII Conferéncia Nacional ’

de Saude, precedida de conferéncias mais ricas, a20s médicos
em quase todos os estados e em mui-

tos municipios brasileiros, que reve- particulares; € para oS

lou uma grande mobiliza¢dao popular N
e politica cujos resultados se fizeram restantes, as Santas

sentir na Constituicao. Datam daquele (lasas e outras poucas
periodo varios feitos da administra-

cao progressista do Instituto Nacional entidades beneficentes
de Assisténcia Médica da Previdéncia .
Social (INAMPS): aboli¢do da neces- destinadas aos pObI'GS,

sidade de comprovagao de contribui- ind desd
¢ao para atendimento na rede publica vindas desdade 0S

e filantrépica; equiparagao das moda- te mpos de Colbnia
lidades de atendimento as populagoes )

urbana e rural; retribuicdo as entidades
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tilantrépicas pelo atendimento prestado aos nao-contribuintes diretos da Previ-
déncia Social (“indigentes”); expansao das A¢oes Integradas de Satide a mais de
2500 municipios; e a implantacao dos Sistemas Unificados e Descentralizados de
Satde (SUDS). Estes, através de orcamentos integrados, programavam a assisténcia
com os Estados e Municipios, promovendo o inicio de uma descentralizagao, com
transferéncia de recursos e aumento efetivo dos gastos em satde, com destinagao
prioritaria de recursos de investimentos para unidades publicas (Cordeiro, 1991).

O texto constitucional, retomando a discussao interrompida no final do segundo
Governo Vargas, integrou conceitualmente, sob a denominacao de Seguridade Social,
o “conjunto de a¢des de iniciativa dos poderes publicos e da sociedade, destinados a
assegurar os direitos relativos a satde, a previdéncia e a assisténcia social”. A Segu-
ridade fixou no texto constitucional seus objetivos: a universalidade da cobertura e
do atendimento, a uniformidade e equivaléncia dos beneficios e servigos as popu-
lagoes urbanas e rurais e o carater democratico e descentralizado da administracao.

A Constituicao estabeleceu que “a satide € direito de todos e dever do Estado,
garantido mediante politicas sociais e econdmicas que visem a redugao do risco
de doenga e outros agravos e ao acesso universal e igualitario as agdes e servigos
para sua promogao, protecao e recuperacao” (Brasil, 2003).

A edificacao do SUS

A partir da Constituicao e de medidas administrativas durante periodo da
Nova Reptblica, desenhou-se um arranjo institucional que seria extremamente
relevante para a configuragao de um sistema capaz de levar cuidados de satde,
gratuitos no ponto de prestacdo a trés quartos da populacado brasileira, além de
medidas gerais de protecdo sanitéria a toda a populagdo. A abolicao da necessi-
dade da contribuic¢do previdencidria para a obtencdo dos servicos necessitava,
também, que se expandisse de maneira articulada a rede para a prestagao dos
cuidados. Isso foi construido de maneira engenhosa pela articulacao entre a
Unido, os Estados e 0s Municipios de mecanismos de planejamento e coordena-
cao funcional que foram estabelecidos pela chamada “Lei Organica da Satde”
(Lei 8080/1990) e uma sequéncia de atos administrativos cuja continuidade
pode ser mantida ao longo dos anos, a despeito de algumas mudancas radicais
na orientacao dos governos que se sucederam até o presente. Foi o estabeleci-
mento dessa estrutura tripartite que permitiu a estabilidade (ratificado pela Lei
12.466/2011). Divergéncias politicas entre os diferentes governos e entre as trés
esferas foram sendo compensadas pela necessidade de cooperacdao e compen-
sacao dos desequilibrios.

Igualmente relevante foi a perenizagao de mecanismos de participacao social,
impulsionados pela historica 8% Conferéncia Nacional de Satide, de 1986, que aju-
dou a afirmar principios do direito a satide que foram incorporados a Constituigao
de 1988, que obtiveram respaldo legal através da Lei 8142/1990, através da cria-
¢ao de conselhos de satide com representacao de gestores, trabalhadores e usua-
rios nas trés esferas de governo.

Interessante observar que a descentraliza¢ao decisdria e operacional do SUS, ape-
sar de facilitar em muitos casos a fragmentacao do sistema, permitiu a expansao da
sua base de apoio politico pela multiplicagao das demandas politicas de diferentes
matizes dos agentes municipais, estaduais e federais. Por conta do sufragio universal
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e obrigatdrio, apesar de apoios a propostas ndo-universalistas para a prestacao de
cuidados de satide, sao muito raros os programas eleitorais de partidos politicos e
dos seus candidatos que nao contenham propostas de sustentacdo e expansao da
oferta dos servicos de satide financiados pelo Poder Publico. A experiéncia de resis-
téncia do SUS a uma politica negacionista e omissiva do Governo federal no enfren-
tamento da pandemia da Covid pdde ser neutralizada pela acao coordenada através
da formacao de consorcios cooperativos de Estados e Municipios.

A despeito da construcao de um sistema fortemente redistributivo, as necessida-
des de financiamento adequado e a recomposi¢do mais vigorosa da coordenacao
federativa permanecem como uma agenda permanente para a gigantesca tarefa de
expandir a oferta de servigos para populagoes ainda carentes de cobertura assis-
tencial adequada e garantir a melhoria da qualidade dos servigos atualmente pres-
tados. E para resistir a competi¢ao por recursos por parte de arranjos privados a
disposicao das camadas de maior renda da populagao, facilmente observada na
oferta e distribuicao de médicos no pais.

O SUS é nosso! E Viva o SUS!
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A Academia presente na Festa
Literaria das Periferias, a Flup.
Um dia de muitas horas

Cristina Aragao

Jornalista e documentarista.

a varias maneiras de se relacionar com uma favela quando vocé

€ um corpo estranho a ela. Estou descendo a escadaria do beco

da minha casa de uma favela, onde eu moro desde 2013. Ja fui

um corpo estranho inclusive quando eu fiz a Flup aqui. Eu nao
era tido como alguém ‘de dentro’. Agora eu sou o goleiro da favela, sou uma série de
coisas aqui que me fazem um corpo conhecido e incorporado a favela.” Julio Lude-
mir mora no Morro da Babilonia, perto de Copacabana, Zona Sul do Rio de Janeiro.
Tem fala serena e pausada, de quem sabe o valor da palavra. Junto com Ecio Salles
criou a Festa Literdria das Periferias. Um cancer carregou Ecio e Ludemir seguiu
caminho. Por escolha, esse corpo, agora de dentro das favelas, saiu do asfalto e foi
morar no quintal da familia Campos da Babilonia. E ele quem comanda, cria even-
tos, coordena langamentos de livros, busca patrocinios. Faz a Festa pulsar.

Ludemir tem longos cabelos brancos que cobrem os ombros. Lembra um feiti-
ceiro do bem, como me definiu o jornalista Manoel Almeida. Este ano, do alto de
um mezanino, ele garantia visao panoramica da artéria central do acontecimento:
a arena Samol — Sociedade dos Amigos do Morro do Livramento, na Gamboa,
zona portudria do Rio.

O espago amplo foi preenchido por mesas, palco, barraquinhas vendendo pas-
téis, pizza e bebidas. Dezenas e dezenas de cadeiras foram surgindo para acomo-
dar a plateia, que ndo parava de chegar. A produtora Andrea Borges, que “desata
todos 0s nés”, coordenava tudo num ritmo intenso, enquanto a equipe arrumava
as mesas com os mais de 400 livros doados pela Academia Brasileira de Letras.
Foi bonito observar os livros saindo das caixas, retomando vida, passando de mao
em mao até chegar as mesas dos amigos da Flup . Eram 9 horas da manha de um
sabado. Do alto da arena se avista a Baia de Guanabara. Ruas forradas de parale-
lepipedos vao serpenteando a favela. Um sol calmo de outono ameacava chegar,
o que trazia uma luz também calma para dentro do espaco.

— Muitos dos que ali estarao s6 tém um livro em casa. A Biblia — disse Lude-
mir em nossa primeira conversa, dias antes, em companhia de Rosiska Darcy de
Oliveira. Estava decidido. Mais do que doar, era importante distribuir os livros,
deixa-los ao alcance dos olhos e provocar a vontade de pegar, de abrir e — quem
sabe? —de ler. Um cartaz anunciava: “Academia presente com doacado de livros”. O



17

movimento é o primeiro dos mui-
tos que virdao em agoes da ABL
chamadas de “Comunidades de
livros”.

Havia simbolismos por toda
a parte e o numero 13 tomava
conta da festividade. A FLUP
2023 esta na sua 13% edicao. Em
2020, ganhou o Prémio Jabuti
como projeto. Treze de maio, dia
da Lei Aurea.

Aqui, um paréntese: no lanca-
mento da edicao da Revista Bra-
sileira em Sao Paulo, cujo tema
central foi democracia, a historia-
dora Lilia Schwarcz lembrava a
Abolicao: “Nao se previu qual-
quer forma de inclusao, qualquer
forma de entrada nisso que se
chamava Reptublica.”

O dia 13 de maio também é o
dia do aniversério de Lima Bar-
reto, autor que viveu durante a
Primeira Reptblica e que “mor-
reu, aos 40 anos, de racismo.”
aqui, de novo, Lilia nos relata. Junto com Machado de Assis, Lima Barreto foi um
dos homenageados na Flup 2023.

Recupero relato de Lima Barreto sobre aquele 13 de maio de 1888. “Quando eu
fui para o colégio, um colégio publico, a Rua do Rezende, a alegria entre a crian-
cada era grande. N6s nao sabiamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos
tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito
inteligente, creio que nos explicou a significacdo da coisa, mas com aquele feitio
mental de criangas, s6 uma coisa me ficou: livre, livre! Julgdvamos que podiamos
fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante nao havia mais limitagao aos pro-
gressistas da nossa fantasia. Mas, como estamos ainda longe disso! Como ainda
nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis.”

Lima Barreto completava sete anos naquele 13 de maio de 1888 e foi um dos
poucos escritores de seu tempo a se definir como negro. “O desabafo foi deixado
nas costas de um papel avulso do Ministério da Guerra, instituicio em que Lima
trabalhava como amanuense — funciondrio publico de posi¢cao nao muito elevada
na hierarquia do Estado”. Essas palavras abrem o livro Brasil: uma biografia, de
Lilia Schwarcz e Heloisa Starling com o sugestivo titulo: Introducdo ou “O Brasil
tica bem perto daqui.”

Seguem as simbologias da Flup 2023. O dia 13 de maio é também o aniversario
de Haroldo Costa, que comemorou 93 anos ali no palco, ao lado de Gilberto Gil.
ABL presente com os académicos Gil, Rosiska Darcy de Oliveira e Heloisa Buar-
que de Hollanda.

Ha ainda mais simbolismo. O mais importante. Foi na Ladeira do Livramento
que o menino Joaquim Maria Machado de Assis nasceu e cresceu, aprendendo
como poOde as letras e as coisas da vida. Era ali, que o menino circulava, bem

Académico Gilberto Gil e Haroldo Costa. Foto: Flora Gil.
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perto de onde aconteceu a Flup. E ali também, ao pé da Ladeira, que fica o Cais
do Valongo, que foi o maior mercado de escravos do Brasil.

Um dos livros doados pela ABL é o primoroso trabalho de Ubiratan Machado,
Dicionario de Machado de Assis, uma edi¢do que a Academia fez, em parceria
com a Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo e a Imprensa Nacional, de Portu-
gal. O livro oferece em formato de verbetes “o0 essencial do conhecimento atual do
escritor”, informa Ubiratan Machado no portal de recepgao do livro.

Machado de Assis € cria da favela, como se define o filho da terra. Pois grandes
escritores de hoje também sao crias da Flup. Geovani Martins ja chegou chegando
no mundo literario com seu fabuloso livro de contos, publicado em 2018, O Sol
na cabeca. A obra ja foi langada em vérios paises. Geovani trabalhava como aten-
dente de barraca de praia quando, em 2013, participou das oficinas da Flup. Em
2022, venceu o prémio de Melhor Romance, concedido pela Associa¢do Paulista
de Criticos de Arte (APCA) com Via Apia.

Jessé Andarilho. “Brotei na Flup”, postou em seu Instagram. “Eu achava que para
pegar um livro tinha que lavar as maos umas cinco vezes.” Andarilho foi repro-
vado cinco vezes no ensino fundamental e duas no ensino médio. Leu o primeiro
livro aos 24 anos. O livro: No Coracao do Comando. O autor: Julio Ludemir. “Me
identifiquei porque as palavras eram acessiveis, que eu usava no dia a dia”, conta.
“O nome Andarilho é meu batismo das ruas”, por espalhar pichacdo pela cidade.
Comegou a escrever no trem, no bloco de notas do celular nas duas horas de ida
e de volta do eixo didrio casa-trabalho-casa. E autor de Fiel, de Efetivo Variavel e
criador do Instituto Marginow, uma acao de incentivo a leitura.

Mais uma cria da Flup: Yasmin Taynd, menina negra de Nova Iguacu. Ela aprendeu
a escrever roteiro, dirigiu a Comunicagao da primeira Flup (2012) no Morro dos Pra-
zeres, em Santa Teresa. A Flup também organiza processos de formacao para escrito-
res e roteiristas. Hoje, aos 30 anos, dirige e roteiriza documentérios e séries para strea-
mings. Acaba de dirigir para a Amazon Prime a série de ficgao Amar € para os fortes.
“Eu sou uma semente da Flup, hd varias por ai. A Flup foi um atalho para mim”.

— Tudo nosso é construido. Nada acontece em um dia, a Flup ndo é uma nave
pousando nas favelas. Plantamos ideia e depois cuidamos — me disse Ludemir.
Simone Mota, outra cria, tem 14 livros infantis publicados. Dois traduzidos para
o francés e editados pela editora Six Citrons acides: Pécheur d’avril e Si le singe
fait des singeries. “Na Franca, os meus livros ja saem com uma tiragem de 2000
exemplares, aqui a coisa é diferente. Caminhamos em passos de formiguinha,
temos pouco apoio. Queremos mais protagonismo negro”, disse ela.

Este ano, Simone coordenou um cortejo pela favela. Autoras de livros infantis
foram ler nas casas das criangas. Acompanbhei as leituras. Algumas familias, des-
confiadas, nao quiseram abrir suas casas. Seguimos ladeira abaixo e avistamos
um menino debrugado no alto da laje. Ele nos observava, curioso. Convidamos o
menino a participar da leitura. Mas ele sumiu na paisagem. Até que vimos, numa
janela, trés meninas. Luna Maria, 12 anos; Lara Marina, de nove; e Lavinia Vit6-
ria, de oito. Ainda estavam com as toucas de dormir que protegem os cabelos. As
escritoras Anamo e Daiana de Souza leram para as trés irmas.

“Por que o nome Anamd? Ganhei o m6 da minha mestra de capoeira. Ela brincou
com o ioruba”, explicou. Anamo puxou o violao para quebrar o gelo e leu No quin-
tal da vové Lydia. “E a minha infancia com a avé que nao é avé de sangue, mas é a
ancestralidade que ela traz pra gente”. Valor da memoria. A escritora trabalha num
projeto chamado “Lé comigo”, que leva as leituras para escolas publicas. Timidas
frente a novidade, as trés irmas falavam com os olhos. E com as maos. Manuseavam
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aquele objeto, olhavam as ilustragdes. E, vez por outra, davam um sorriso amarrado
no rosto. De novo, o valor da memoria. Daiana leu Jornal dos Tigres, histéria do
abolicionista negro José do Patrocinio. Escritor, académico, participou das sessoes
preparatorias da Academia Brasileira de Letras e fundou a cadeira 21. Os principes
e princesas sao a avo, José do Patrocinio, Marielle Franco, sempre presente.

Parte dos livros doados pela ABL também est4 na Sala de Leitura Machado de
Assis, que fica na Arena Samol, um espaco acolhedor em que as criangas também
tém aulas de refor¢o. A Editora Malé é uma forga importante para a publicagao de
escritores negros e ditos periféricos. Este ano, a Malé langou na Flup o livro Qui-
lombo do Lima, organizado por Julio Ludemir. Diz a orelha: “A missdo: reunir
22 autores, todes negres como o proprio Lima Barreto, para reescrever a sua obra
imortal, capaz de resistir aos incontaveis esforgos de apagamentos”.

A forca da memoéria também trouxe uma grande homenagem a Mae Beata de
Iemanja. Beatriz Moreira Costa morreu em 2017. Feminista avant la lettre, fez da

Fotos: Cristina Aragao
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oralidade sua escrita. A jornalista Flavia Oliveira recebeu no palco filhos, neta e
amigos da Iyalorixa fundadora do Ile Axé Omiojuaro, terreiro de candomblé, em
Nova Iguacu, R], espaco premiado pelo IPHAN.

A conversa andava e a feijoada circulava pelas mesas. Casa cheia, a organiza-
¢ao somou trés mil pessoas. A noite se aproximava quando Gilberto Gil e Haroldo
Costa subiram ao palco para uma conversa mediada pela escritora Eliana Alves
Cruz. Haroldo Costa volta os olhos para o Cais do Valongo. “Os nossos avos e
bisavés aportaram aqui. Muitos sucumbiram e tiveram o oceano como tamulo.
Muitos vieram e trouxeram essas sementes que estao aqui, dentro de nés. A his-
téria do Brasil foi contada sob o ponto de vista do chicote. E ndo das correntes.
E preciso colocar o ponto de vista das costas”.

E Gilberto Gil lembrou Joaquim Nabuco, um dos fundadores da Academia
Brasileira de Letras, ao lado de Machado de Assis. “Nabuco achava fundamen-
tal complementar a abolicao que tinha sido parcialmente feita.” E se refere a uma
pos-abolicao: “Era necessario que essa aboligao se complementasse, que essa abo-
licao permanecesse no horizonte, na luta didria da reivindicacao permanente do
povo brasileiro, que ela se fizesse cada vez mais extensiva, cada vez mais profun-
damente. A ponto de podermos dizer num determinado momento de nossa his-
téria que finalmente tinhamos abolido a escravidao.”

Peco ajuda para a cria da Flup, Yasmin Tayn4, para localizar na multiddo o escri-
tor Otavio Junior. Escritor, ator, contador de histéria, morador da Penha e um dos
eleitos pelo Jabuti na categoria infantil com o livro Da minha Janela.

Era 1992. O menino Otavio, com oito anos, voltava da igreja com a mae, Joana
d"Arc. Andou em diregao ao campo de futebol bem no meio do depésito de lixo
do Caracol, no complexo das favelas da Penha, um dos maiores do Rio de Janeiro.
Avistou uma caixa de brinquedos. Nela havia um livro, o Don Gatén, da Colegao
Peteleco. Tratou de levar o livro para casa. A partir dai, comegou a frequentar biblio-
tecas publicas. “Eu lia muito Ziraldo, Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Rogério
Andrade Barbosa, Lygia Bojunga. E eu via que as criangas da minha comunidade
ndo tinham o mesmo interesse que eu tinha pelos livros, entdo eu pensei ‘o uni-
verso literario é tao rico e méagico, por que as criangas nao gostam de ler’? Come-
cei a fazer cafés literdrios para contar historias. Comecou na minha rua, depois na
minha comunidade, depois em outras comunidades, fui entrando em contato com
editoras e autores, pedindo doacgado de livros. O projeto ‘Ler é 10 * é um projeto iti-
nerante, ndo tem uma sede. Muitas criancas acham que a leitura é chata porque
nas escolas a leitura é tratada como obrigacao”.

Otavio levava uma mala com livros e abria uma tenda. Ele percebia que os olhos
das criangas brilhavam. Hoje, Otdvio estd com 39 anos. Guarda hd 31 anos o seu
primeiro livro, o que encontrou no lixao da favela.

Todas as favelas tém as suas “ilhas”, espagos controlados e gerenciados. A Ladeira
do Livramento, onde morou Machado de Assis, é uma dessas ilhas e quanto mais
pobre e vulnerdvel o morador, menor é a articulagdo com o asfalto. Portanto, cons-
truir redes, provocar aproximagoes, é mais do que estratégico, é linha de sobrevi-
véncia. E é esse um dos papéis da Flup, hd mais de dez anos.

Observo um papel na Ladeira do Livramento. Est4 escrito “provisério”. Foto-
grafo. Nao importa de onde vem essa informacao nem qual o sentido do provi-
sorio. Chego em casa, na Gavea, revejo a imagem e me correspondo com a frase
do Ludemir. H4 vérias maneiras de se relacionar com uma favela quando vocé é
um corpo estranho a ela.

Outono de 2023.
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A linha do tempo da Flup

Julio Ludemir

Escritor e criador da Festa Literaria das Periferias.

m 2012, a Flup realizou sua primeira edicao. Uma grande estrutura

para a celebragao e a reflexao da Literatura foi montada no Morro dos

Prazeres, em Santa Teresa, no Centro do Rio de Janeiro. Os resultados,

sobretudo para um evento estreante, foram surpreendentes. Mobiliza-
mos dezenas de escritores, a comunidade e a cidade, além de termos gerado renda
para diversos moradores e instituicdes do Morro dos Prazeres.

Nao temos como nao fazer referéncia a magica noite de abertura, quando uma
embevecida multidao se reuniu para ver a aula-espetaculo de Ariano Suassuna, a
quem chegamos por intermédio da Academia Brasileira de Letras que, na época,
tinha uma parceria com a Secretaria Municipal de Educac¢ao na qual toda a rede
fazia uma redagao sobre a vida/obra de um de seus imortais. A entdo presidente
Ana Maria Machado convenceu Ariano Suassuna a subir o morro, quando ele veio
entregar o prémio para a melhor redagao.

Igualmente marcante foi o encerramento dessa primeira Flup, com uma “bata-
lha do passinho”, envolvendo dezenas de jovens dancarinos das favelas do Rio
de Janeiro. Também nao sai de nossa memdria o espetaculo teatral Lima dos Praze-
res, que todas as noites atraia multiddes para os becos da favela para ver a ousada
leitura do autor que homenageamos, misturando atores e moradores da comu-
nidade. No final da Flup, uma das liderangas locais nos procurou para dizer que
havia uma boca de fumo no lugar em que montamos uma banca de livros. No
tinal daquele ano ganhamos nosso primeiro prémio: o Faz Diferenca do jornal O
Globo como o acontecimento literario do ano.

Em 2013, fomos a Vigario Geral para homenagear Waly Salomao, poeta e pro-
dutor cultural que ajudou a criar a ponte entre os artistas do asfalto e os da favela.
Mais uma edicdo de sucesso, apesar das dificuldades de operarmos a parceria pro-
posta pelo AfroReggae, justamente no ano em que o Comando Vermelho decre-
tou a morte de José Junior, lider do grupo. Tivemos toda a liberdade de operar na
favela, que havia entrado para a histéria com a chacina de 1993 e inspirou o clas-
sico de Zuenir Ventura, Cidade Partida. No entanto, as ameacas feitas a um dos
principais mediadores de conflito do pais nos trouxeram um grande problema de
publico, que s6 conseguimos reverter gracas ao prémio de formagao de plateia,
que oferecemos a partir de uma parceria com a Embaixada da Franga, que deu
uma passagem para Paris a quem levasse mais gente para a Flup de Vigario Geral.

O haélito da violéncia, naquele ano também marcado pelo sumico de Amarildo
na Rocinha, impactou fortemente a parceria para formacao de leitores que fizemos
com a Secretaria Municipal de Educacao. A partir dela, visitamos escolas ptblicas
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de ensino fundamental de 20 diferentes favelas do Rio de Janeiro, com o objetivo
de sensibiliza-las a prestigiarem os autores de literatura infantil que convidéra-
mos para nossa robusta programagao infantil.

Aquele também foi 0 ano das grandes manifestagdes de junho, que aconteceram
no mesmo momento em que fomos, mais uma vez em parceria com a Academia
Brasileira de Letras, debater a liberdade de pensamento na Academia de Policia
Militar com imortais do porte de Alberto da Costa e Silva, do poeta Antonio Car-
los Secchin e do historiador José Murilo de Carvalho, que, em solidariedade a
seus pares, tentou cancelar a palestra devido a violenta incursao policial ao cam-
pus do Largo de Sao Francisco, do qual era um dos professores mais proeminentes.
Depois de uma longa conversa, chegamos a conclusao de que os jovens cadetes
de Sulacap ndo deviam ser punidos por causa da institui¢ao na qual estudavam.

A mesma parceria com a ABL nos permitiu um outro momento marcante da
histéria do festival, quando passamos mais de seis meses com uma exposi¢ao em
homenagem a Raul Pompeia (150 anos de seu nascimento) e a Aluisio Azevedo
(centendrio de sua morte) no teleférico do Alemao. 2013 foi ainda o ano em que
consolidamos o modelo de nossos processos formativos, quando organizamos
eventos em 20 favelas do Rio de Janeiro para produzir trés livros, um dos quais
um romance. No ano anterior, nosso processo formativo havia passado por 13
favelas e resultara na publicagao de um livro com contos e cronicas de 43 autores
de favelas e periferias.

Em 2014, a Flup chegou a Mangueira para discutir a brasilidade e homenagear
o ativista Abdias do Nascimento, a quem dedicamos uma exposicao tao extraor-
dinaria que nosso amigo e parceiro Claudinei Ferreira, na época gerente do livro
e da leitura do Itati Cultural - transformou-a na bem-sucedida Ocupagao Abdias
do Nascimento. Era 0 ano da Copa do Mundo e decidimos visitar quatro estados
da federacao que sediariam jogos do maior evento esportivo do planeta com con-
versas entre escritores da cena local e autores dos paises envolvidos na competi-
¢ao. Passamos por Curitiba, Sao Paulo e Salvador (sempre em bairros periféricos)
até chegarmos a Maré, onde realizamos uma das cenas culturais brasileiras que
mais repercutiram na midia alema: uma partida de futebol entre escritores ale-
maes e brasileiros num campo cercado por tanques militares, durante a ocupagao
da comunidade.

A hoje ministra Margareth Menezes foi a emblematica comunidade do Alaga-
dos para um debate com a rapper portuguesa Dama Bete, no mesmo dia que Carli-
nhos Brown conversou com o poeta indigena chileno Elicura Chihuailaf. O mesmo
esforco de propor um didlogo entre as narrativas do mundo e as locais nos levou
a descobrir o trabalho de Roberta Estrela D’Alva com o Poetry Slam, numa ines-
quecivel tarde /noite no Centro Cultural da Juventude de Vila Nova Cachoeirinha,
na Zona Norte de Sao Paulo.

Foi num slam improvisado envolvendo o britanico Jacob Sam-La Rose, o norte
-americano Jive Poetic e o brasileiro Samuel Luis Borges que bebemos o cuba libre
da coragem para propor a parceria que resultou no primeiro Rio Poetry Slam, que
seria a primeira batalha poética em nivel internacional realizada nas Américas,
com inacreditdveis poetas de 16 paises. A décima edigao consecutiva desta batalha
serd celebrada agora, em 2023, com um encontro de poetas de 40 paises.

A Flup de 2015 foi realizada no Morro da Babilonia/Chapéu Mangueira e teve
como homenageada a psiquiatra Nise da Silveira e como tema a carioquice nos
450 anos da cidade. A programagao tinha nomes expressivos, uma feira de qua-
drinhos e a 2% edicao do Rio Poetry Slam, mas ficaria marcada pela hospedagem



124

dos autores dentro da prépria comunidade, pela distribuicao de cerca de 20 mil
livros e pela contagao de histéria nas casas de criangas das duas comunidades.

Outro momento marcante da Flup, que fizemos na favela em que eu ja morava
ha cerca dois anos, foi o trabalho com a memoéria da comunidade, o que nos levou
a escrever diversas historias em quadrinhos a partir de relatos das familias fun-
dadoras da Babilonia/Chapéu Mangueira. E, além de estampa-las em lambes nas
paredes das principais vias, as convidamos para uma feijoada, a fim de contassem
as novas geragoes como foi a construgao/consolidac¢ao das duas comunidades. O
livro que construimos envolveu algo como 30 incursdes a um Rio de Janeiro pro-
fundo, sempre envolvendo um autor consagrado e um autor em formagao, como o
encontro entre Yasmin Thayna e o hoje imortal jornalista Zuenir Ventura em uma
escola publica de ensino médio de Caxias, na Baixada Fluminense. Depois, iria-
mos a escolas ptblicas de ensino médio de Itaborai e Campo Grande.

Naquele ano também iniciamos uma parceria com a Casa da Palavra, com a
qual publicamos cinco livros, dentre os quais nao teriamos como nao destacar o
romance A niimero um, com o qual Raquel de Oliveira, ex-chefe do trafico da Roci-
nha, faria o primeiro registro do mundo das drogas, de um ponto de vista femi-
nino. Esse mesmo selo teria o romance Cidade de Deus Z, no qual o finado Julio
Pecly transformou a peste do crack numa invasao de zumbis tao inventiva que em
breve ganhard as telas do cinema, com a assinatura do cineasta Vicente Amorim.
Quem conhece a obra do fendmeno Geovani Martins fara um link entre seu clas-
sico Rolezim e Sem-terrinha no mar, que publicamos na coletdnea Eu me chamo Rio,
com 19 autores que passaram por nossos processos de formagao.

No ano do impeachment da presidenta Dilma Rousseff e da extingao do Minis-
tério da Cultura, abrimos a Flup da Cidade de Deus com um ato ptblico em
defesa dos fazedores de cultura, que naquela ocasiao comecavam a ser crimina-
lizados. Era também o ano da eleicao do empresario Donald Trump e do pastor
Marcelo Crivella, mas nao nos intimidamos com o inicio dessa onda conserva-
dora e propusemos uma programag¢ao marcantemente negra, com a curadoria
da sempre inventiva Yasmin Thaynd, que chamou artistas e intelectuais como
Amara Moira, Lynn da Quebrada e Akwaeke Eme, além da dramaturga e atriz
Jo Clifford, que interpretou seu Jesus Cristo trans com o suporte de um coral
formado por 40 mendigos.

Celebramos os 50 anos da Cidade de Deus com um livro/exposi¢ao com a his-
téria (em quadrinhos) das familias que deram régua e compasso a mais emble-
maética das favelas cariocas, mais uma vez usando como ponto de partida nossa
“feijoada da memoria”. Um dos grandes desafios daquele ano foi negociar um
cessar-fogo com as policias e as milicias da Grande Jacarepagud no periodo da
5% Flup e, ndo a toa, uma semana depois da Flup de 2016 caiu um helicéptero da
Policia Civil, durante uma intensa troca de tiros com traficantes. Ganhamos dois
prémios naquele ano de tantos desafios: o Excellence Awards, da London Book Fair;
e o Retratos da Leitura, do Instituto Pro-Livro.

Em 2017, chegamos a nos reunir com o Estado-Maior da Policia Militar para
interromper a sangrenta guerra de facgoes no Vidigal, onde hospedamos e ali-
mentamos cerca de 50 convidados de nao menos que 20 paises, dentre os quais
Saul Williams e uma entao desconhecida Djamila Ribeiro, algumas semanas antes
do langamento do fenomeno Lugar de fala. A Flup de 2017 também ficou marcada
pelo encerramento do Laboratério de Narrativas Negras para Audiovisual, uma
parceria com a Globo que em sete edi¢oes identificou e revelou a primeira gera-
cao de roteiristas negros e indigenas brasileiros.
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Outro momento de impacto foi a Gincana da Memoria, quando reunimos todas
as institui¢des que trabalham com criangas e adolescentes da favela para ouvir a
histéria da comunidade que ajudou a interromper a politica de remocdes depois
da visita do Papa Jodo Paulo II. Jamais esquecerei o desfile da escola de samba
que ocuparia uma das principais vias da favela, no qual cada bloco contava um
periodo do morro que, naquele ano, celebrava 80 anos de ocupacao.

Duas situa¢des nos obrigaram a passar dois anos operando na chamada Pequena
Africa. A primeira delas foi o cansago com a interminavel guerra entre policia e ban-
dido, que em algum momento de nossa militancia nos demandou mais energia para
mediar conflito do que para organizar um evento cultural a partir do qual pudésse-
mos dar uma relevante contribuicao, através dos livros, para as mudangas em curso
no pais. A segunda, bem mais relevante, foi a descoberta do tesouro arqueolédgico
do Cais do Valongo, o maior porto escravagista da histéria mundial, apesar de sua
curta existéncia. Entendemos, entdao, que o debate que haviamos iniciado desde a
primeira Flup, quando homenageamos Lima Barreto pela primeira vez, havia-se tor-
nado central para quem atua nas periferias, onde o territério € marcantemente negro.

Nosso verdadeiro desejo era ir para o préprio Cais do Valongo, o que ndo conse-
guimos porque o tnico equipamento capaz de nos receber, as Docas Rebougas, era
um objeto de disputa entre a Secretaria Municipal de Cultura e a Ong Ac¢ao da Cida-
dania. Fomos entdo para a Biblioteca Parque em 2018 e para 0 MAR em 2019, mas
sempre com uma pauta determinada
pela vocagao para quilombo de toda
a Pequena Africa. No primeiro ano de -
nossa fuga das favelas tivemos ape- Nao temos como

nas pessoas negras em nossa progra- ~ A .
maggo, com uma curadoria que foi de nao fazer referéncia
Gilberto.G.il a Liniker, de Felwine Sarr a mégl can oite de
a Saul Williams, de Mame Fatou Niang
a Rokhaya Diallo, passando pelo hoje abertura , quand() uma
ministro Silvio Almeida, Geovani Mar- . . oo
tins, Cadernos Negros e Ana Paula Lis- embevecida multidao
boa, entre tantos outros nomes.

Ja em 2019, primeiro ano sem nosso

se reuniu para ver a

parceiro Ecio Salles, concentramos as aula-e Sp etaculo de
acOes formativas e do préprio festival

no Museu de Arte do Rio. Inauguramos Arian() Suas suna, a
a agenda anual lancando dois dos cinco

livros decorrentes de nossos processos quem Chegamo S por
formativos de 2018 com uma apote6 intermédio da ABL.

tica apresentacao da bateria da Man-
gueira nos pilotis do MAR, durante a
qual vendemos centenas de exempla-
res de Conta forte, conta alto (com contos inspirados nos sambas de Martinho da Vila)
e 90 anos de malandragem (com contos inspirados nos sambas de Bezerra da Silva).
Em 2019, fomos ainda mais radicais do que no ano anterior, convidando ape-
nas mulheres negras para a programacao que concebemos para homenagear o
poeta pernambucano Solano Trindade. Entre as quais estavam Patricia Hill Col-
lins, Ana Maria Gongalves, Akua Naru, Lia de Itamaraca e Conceicao Evaristo.
Foi na dltima mesa, dedicada a Carolina Maria de Jesus, que tivemos a certeza de
que ela deveria ser o tema da edi¢ao subsequente. O debate “A Carolina que habita
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em nos” levou centenas de mulheres negras para ouvir Concei¢ao Evaristo, Ana
Maria Gongalves e Vera Eunice falarem da importancia do classico Quarto de des-
pejo para toda e qualquer mulher negra. Foi uma apoteose.

Em 2020 a FLUP se reinventou com a Covid-19 e aderiu ao formato digital para
homenagear Carolina Maria de Jesus e Lélia Gonzalez. As entrevistas internacio-
nais da Flup Pelo Mundo, entre as quais a de maior impacto foi com o filésofo
camaronés Achille Mbembe, alcangaram mais de 200 mil pessoas em cinco pai-
ses. O processo formativo Uma revolugdo chamada Carolina foi um alento para 300
mulheres negras de todo o pais, que durante a pandemia acompanharam com
entusiasmo as 15 semanas consecutivas de debates entre mulheres negras, a partir
da celebragdo que fizemos pelos 60 anos de Quarto de despejo, primeiro livro escrito
por uma mulher negra brasileira a fazer sucesso internacional. O livro decorrente
desse processo, Carolinas, ja nasceu um cldssico: sozinhas, as 186 autoras que com-
partilharam esta coletanea de contos e cronicas superavam o nimero de mulhe-
res negras publicadas ao longo da histéria de nossa indstria editorial. Nao a toa,
esgotamos a primeira edicao em semanas.

Em 2021, montamos um formato hibrido em que nossos processos formativos
foram on-line e o festival propriamente dito marcou nossa volta, ndo apenas aos
eventos presenciais, mas as nossas origens na favela, em uma nova visita ao com-
plexo de favelas Babilonia/Chapéu Mangueira. Homenageamos Esperanca Gar-
cia com um livro de cartas escritas de e para mulheres negras e uma miriade de
acOes dentro das duas favelas, como uma gincana literdria para as criangas, saraus
e dois slams altamente inovadores — o primeiro apenas com poetas indigenas e o
segundo com poetas das trés Ameéricas.

A favela se emocionou com as proje¢des que fizemos para homenagear o com-
positor Aldir Blanc, cujos poemas foram lidos em voz alta por Maria Bethania
através da Kombi do Ovo. Aquela era também nossa décima edicao e, para cele-
bra-la, criamos uma grande programagao on-line para pensar o spoken word, convi-
dando para debaté-lo desde Marc Smith (o criador do poetry slam) até Luna Vitro-
lira (uma das organizadoras da cena de mesas de glosas femininas no Sertao do
Pajett), passando por Luiza Romao e Leo Castilho. Vamos voltar a esse tema em
outubro de 2023, agora fisicamente.

Em 2022, ousamos dialogar com os 100 anos da Semana de Arte Moderna, mos-
trando que ela nao levou em consideracao artistas e escritores fundamentais para a
criagao da ideia de um Brasil moderno, como Pixinguinha e Lima Barreto. Milhares
de pessoas invadiram o Museu de Arte do Rio e 0 Museu da Histdria e da Cultura
Afro-Brasileira para prestigiar a programacao multimidia, que chegou a reunir 800
ativistas, artistas e pensadores negros ao longo de oito dias de uma programacao
que comegava as duas da tarde e se estendia até as duas da madrugada. A edicao
de 2022 também ficaria marcada pela realizacdo do primeiro Slam BR fora de Sdo
Paulo, que levamos para a Maré de Marielle Franco em dezembro, mais uma vez
suspendendo uma sangrenta guerra entre policia e o tréfico de drogas.

No periodo eleitoral, organizamos o ciclo Quilombo do Lima, com o qual prepa-
ramos um livro com 22 autores negros revelados por nossos processos formativos
em anos anteriores. E discutimos sua obra instigante apenas com pessoas negras
que ja tivessem assinado romances, como Paulo Scott, Geovani Martins, Mari-
lena Felinto e Lazaro Ramos, entre outros. O ciclo de debates aconteceu nos dias
30 de outubro e 1° de novembro. Além de acontecer no dia em que se celebrava o
centendrio da morte do autor de Clara dos Anjos, ele foi o primeiro evento cultural
depois da vitéria de Luiz Indcio Lula da Silva.
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Viver Sem
Tempos Mortos

Fernanda Montenegro

Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

No Teatro Magalhdes Jr., a Académica Fernanda Montenegro leu o texto
Viver Sem Tempos Mortos, extraido do livro A Cerimonia do Adeus, de Simone de
Beauvoir. Em seguida, a Académica Rosiska Darcy comentou a importancia
de Simone na histéria das mulheres.

25 de margo de 2023.




Ponto e contraponto.
Discursos em tensao

Arminio Fraga e Drauzio Varella

Economista e Médico

A ABL recebeu o economista Arminio Fraga e o médico Drauzio Varella para
o encontro “Saude e Economia, como conciliar?”, coordenado pelo académico
Edmar Bacha.

Coordenacao Geral: Académico Antonio Carlos Secchin
Coordenacao do Ciclo: Académico Edmar Bacha

“Areas como a satde e a educagio ndo podem entrar no jogo politico de jeito nenhum.
O jogo politico atinge outras areas. Corrupgdo, nessas areas, tem que ser punida com
penas maximas, tem que ser considerada crime inafiangavel. As pessoas tém que ir para
a cadeia, que é para ter medo. Eu atendo na cadeia um menino que roubou um celu-
lar e vai ficar numa cela com 25 pessoas onde muitos tém que dormir no chao porque
ndo cabem na cela; porque roubou um celular. O outro da um desfalque absurdo, quer
ganhar um délar por cada vacina e ndo acontece nada com essa gente?”

20 de junho de 2023.
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Escritores, lado B

Teresa Montero

Escritora e bidgrafa de Clarice Lispector.

Clarice cronista

“Sou uma cronista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar
de longe. Mas ser cronista tem um mistério que nao entendo: é que os cronistas,
pelo menos os do Rio, sao muito amados. E escrever a espécie de cronica aos
sabados, tem me trazido mais amor ainda. Sinto-me tao perto de quem me l€.”
Clarice Lispector.

Coordenagao: Académico Joaquim Falcao.

A procura da propria coisa. Uma biografia de Clarice Lispector. Teresa Montero.
Teresa Montero. 23 de maio de 2023.




Tres lancamentos da
edicao Democracia

Rio de Janeiro

“A democracia é um tema que temos que debater sempre, e sobretudo atuar para
protegé-la. A Academia Brasileira de Letras acha que a democracia exige atengao
permanente”. Merval Pereira, académico e Presidente da ABL

“Sim, sdo quase 80 anos de vida publica e estou aqui numa mesa maravilhosa
que da orgulho a qualquer pais do mundo. E uma atriz, por uma democracia de
visao cultural da Academia, estd aqui sentada.” Fernanda Montenegro, académica

“Eu vou apenas ler aqui uma lista de 40 académicos entre ensaistas, historiado-
res, cientistas, poetas, ficcionistas, jornalistas que fizeram parte dela nesse cento e
muitos anos. Eu fiz a lista ao acaso, com nenhum deles aqui presentes, para se ter
uma ideia da importancia dessa revista: Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Rui
Barbosa, Barao do Rio Branco, José do Patrocinio, Oswaldo Cruz, Santos Dumont,
Joao do Rio, Edgard Roquette Pinto, Euclides da Cunha, Alceu Amoroso Lima,

Cientista politico Sérgio Abranches, Académica Ana Maria Machado, Caetano Veloso, Académicos Rosiska Darcy de
Ollvelra Fernanda Montenegro, Antonio Cicero, Ruy Castro e Caca Diegues. Livraria da Travessa, 24 de abril de 2023.
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Raimundo Magalhaes Junior, Alvaro Lins, Aurélio Buarque de Holanda, Antonio
Houaiss, Eduardo Portela, Darcy Ribeiro, Celso Furtado, Otto Lara Resende, Sér-
gio Paulo Rouanet, Olavo Bilac, Manuel Bandeira, Joao Cabral de Melo Neto, Fer-
reira Gullar, Artur Azevedo, Aluisio Azevedo, Jorge Amado, José Lins do Rego,
Marques Rebelo, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Antonio Callado,
Moacyr Scliar, Lygia Fagundes Telles, Dias Gomes, Nelson Pereira dos Santos, Joao
Ubaldo Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Nélida Pifion e Guimaraes Rosa. Eles escre-
veram, fizeram essa revista.” Ruy Castro, académico

Sao Paulo

“E uma falha que eu considero dificil de superar na democracia é a adogao da
mentira como se fosse verdade na escala que isso vem acontecendo. A energia
que levou a isso ndo estd desativada de modo nenhum, pelo contrério.” Eugénio
Bucci, professor da ECA-USP e escritor

“Voceé passa a viver num mundo em que busca e encontra refor¢o permanente para
tudo aquilo que vocé deseja acreditar. Adam Smith, 1a no século XVIII, ja dizia que
as nossas paixdes sempre se justificam. Elas nos sugerem as opinides que ajudam
a justifica-las.” Eduardo Giannetti, académico

“O nosso presente estd cheio de passado, nao se passa impunemente por ter sido o
altimo pais a abolir a escravidao mercantil. Os grupos retrégrados tém 6dio dos novos
agentes sociais que foram surgindo justamente nao do periodo de exce¢ao, mas do
periodo em que a democracia respirou mais livremente.” Lilia Schwarcz, historiadora
“O papel renovado que a mentira tem hoje através dos dados da tecnologia aflora
um tema que estd nao s6 na ordem do dia, mas € um dos grandes desafios com

Professor Eugénio Bucci, Académicos Eduardo Giannetti, Ignacio de Loyola Brandao, Rosiska Darcy de Oliveira,
historiadora Lilia Schwarcz e Académico Celso Lafer. Livraria da Travessa, 9 de maio de 2023.
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os quais nos defrontamos porque a contengao e o controle da mentira sao dados
fundamentais. Lembro sempre um provérbio judaico que diz que a verdade nunca
morre, mas leva uma vida miseravel.” Celso Lafer, académico

“Eu fago literatura porque eu olho para a rua, eu olho para o pais. Eu tive essa
grande licao de Nelson Rodrigues, aos 22 anos, quando ele veio a Sao Paulo. Ele
disse: “ o que vocé esta olhando, meu jovem? “ Eu falei: “ O senhor. Eu 0 admiro
muito, conhego as suas pegas, leio a cronica diaria A vida Como Ela E, me admira
como o senhor escreve uma cronica por dia.” Ele me olhou e falou: “olhando pela
janela, meu filho. Esta tudo ali. Agora saiba olhar e saiba escrever.” Eu tenho ten-
tado olhar. Ignacio de Loyola Brandao, académico

Belo Horizonte

O encontro, mediado por Afonso Borges, do programa Sempre um Papo, aconte-
ceu na calgada em frente a livraria Jenipapo.

“Aminha geracdo cometeu vérios erros como todas cometeram. Quando nés brigamos
pela Constituinte trazendo de volta a democracia no Brasil, nés acreditamos que estava
consolidada na hora em que foi promulgada, naquela tarde 5 de outubro de 1988. Nao,
a vida é todo dia. A gente tem que todo dia lutar pela vida. A vida € muito curta para a
gente nao ser democrata.” Carmen Lucia, ministra do Supremo Tribunal Federal

” A palavra é dado ser poema ou cativeiro. Que mundo a gente quer, onde a gente
quer viver?” Carla Madeira, escritora

"Para quem € a revista? Ela é para quem acredita que o direito de escolher ja é em
si a democracia. Os que detestam a democracia detestam exatamente o direito de
escolha, é uma revista para pessoas com capacidade de enfrentar a complexidade do
mundo, o Brasil complexo. Esses, com a sua leitura, talvez nos ajudem a responder
as perguntas.” Rosiska Darcy de Oliveira, académica e editora da Revista Brasileira

Afonso Borges, ministra Carmen Lucia, Académica Rosiska Darcy de Oliveira e a escritora Carla Madeira. Calcada em
frente a Livraria Jenipapo, 5 de junho de 2023.
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Eliane Lage,

destemida, forte, livre

Ignacio de Loyola Brandao

Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

Feminista antes do feminismo, ela abandonou tudo:
fama, celebridade para ser quem queria ser, sem
medo de regras convencgoes, preconceitos

ovas geragoes pouco sabem de Eliane Lage. Porém, os mais velhos

e quem conhece arte a conheceram. Ela foi (na verdade é) um mito

do cinema brasileiro com apenas cinco filmes. Hoje, chegando aos

95 anos, vive em Pirendpolis, interior de Goids. Alta, conversadora,
culta, bem-humorada, é mae de trés filhos: Vivien — falecida — Vanessa e Thomas;
e com seis netos, Anna, André, Thiago, Naruh, Thomas e Julia.

Ela foi o sonho das geragdes que, no inicio dos anos 50, estavam com 18 ou 20
ou 50 anos. Magra, alta, morena, hoje seria uma modelo como Gisele Biindchen:
traduzia uma sensualidade diferente nos gestos, no andar, no riso contido. O
mais curioso é que ela nao queria saber de cinema, porém uma paixao a levou as
telas. Mas, certo dia, Eliane Lage desapareceu. Isto, depois de viajar pelo mundo,
comparecer a dezenas de estreias de filmes e festivais de cinema, celebridade por
uma década nas primeiras paginas dos jornais, capas de semanarios, noticidrios
de televisao, colunas sociais que eram lidas por milhares, quando ainda nao exis-
tiam blogueiras, nem programas vespertinos femininos televisivos, nem influen-
cers, quando estava no auge da carreira.

Evaporou. Nao fez como Greta Garbo que, ao fugir da fama no inicio dos anos
40, declarou: I want to be alone. Alids, a frase que Garbo mais tarde, garantiu ter
dito foi: “I only said, want to be let alone! There is all the difference” . Eliane nao deixou
o cinema e enlouqueceu como Norma Desmond, a personagem de Crepuisculo dos
Deuses (Sunset Boulevard), de 1950, classico de Billy Wilder. O que as biografias
afirmam é que a Garbo sofria de profunda solidao. Eis a diferenca com Eliane
Lage. Ela desapareceu por amor. Sem deixar vestigios por longuissimo tempo.

Parecia ter tudo. Mulher bonita, carismatica, falando varias linguas, vinha de
uma familia milionéria. Filha de Jorge e Margaret Margfie Hodge, neta de Jorge
e Elizabeth Perrin, bisneta de Antonio Martins, “Tonico”, e Cecilia Braconnot.
Eliane nasceu em Paris, cresceu pelo mundo e no Brasil, frequentando as melhores
rodas da sociedade paulista. Basta dizer que se considerava afilhada de Yolanda
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Penteado, mulher que a cronica social da época — década de 1940 para 1950 — cha-
mava de “locomotiva social”. Alids, foi Yolanda que insistiu com ela: “Aceite, faca
esse filme”.

Efervescéencia cultural

Sao Paulo se transformara naquele momento em um agitado polo cultu-
ral. Getulio Vargas voltara ao Catete em 1951. O MASP tinha sido criado em
1947 por Assis Chateaubriand e Pietro Maria Bardi como espaco multicultu-
ral. Desde 1948 existia 0 Museu de Arte Moderna, fundado por Ciccillo Mata-
razzo, industrial e milionario, entdo casado com Yolanda Penteado, de tradi-
cional familia cafeeira. No mesmo ano, Alfredo Mesquita, ator e autor, criou a
Escola de Arte Dramatica, responsavel pelo aparecimento de inimeras gera-
¢Oes de atores, autores, dramaturgos e diretores. A EAD, hoje, estd incorporada
a Universidade de Sao Paulo.

Paralelamente, Ciccillo e Franco Zampari, outro industrial, criaram o Teatro Bra-
sileiro de Comédia, TBC, responsavel pela profissionalizagao da arte, de onde sai-
ram nomes como Cacilda Becker, Fernanda Montenegro, Nydia Licia, Leonardo
Villar, Carlos Vergueiro e dezenas de outros de grande projegao. Vizinho ao TBC,
o norte-americano e public relations Joe Kantor abriu o Nick Bar, misto de restau-
rante e piano-bar, ponto de encontro de artistas, diretores e dramaturgos. O nome
foi tomado de uma pega de William Saroyan, escritor norte-americano de origem
arménia. Kantor foi figurante praticamente em todos os filmes da Vera Cruz.

Outro ponto de encontro era o restaurante Gigetto, na Rua Nestor Pestana,
onde a classe artistica jantava todas as noites, fazia reunides e assinava contratos.
Frente ao Gigetto, foi erguido o Teatro de Cultura Artistica, com projeto do arqui-
teto modernista Rino Levi, no terreno do antigo Vel6dromo de Sao Paulo, o pri-
meiro estddio de futebol do Brasil. Na inauguragao, em marco de 1950, Villa-Lo-
bos e Camargo Guarnieri se revezaram a frente da Orquestra Sinfonica do Estado
de Sao Paulo, a Osesp.

No dia 18 de setembro de 1950, foi inaugurada a primeira emissora de televisao
do Brasil, a TV Tupi, Canal 3.

Em 1949, criou-se também a Filmoteca do Museu da Arte Moderna, transfor-
mada em Cinemateca Brasileira em1956, sob o comando de Paulo Emilio Salles
Gomes. Em 1951, Ciccillo reapareceu como o fundador da Primeira Bienal de Arte
de Sao Paulo, nos moldes das grandes mostras europeias. Quanto a Franco Zam-
pari, desde 1948, ambicionara criar uma grande industria de cinema, organizada
nos moldes norte-americanos e ingleses. Surgiu a Cinematografica Vera Cruz, com
a construcao de imenso esttidio em Sao Bernardo do Campo, onde, antes, existia
uma granja de galinhas de propriedade de Ciccillo. O local tinha um nome poé-
tico, Jardins do Mar.

A ambicdo era realizar um cinema de cunho internacional, oposto ao das chan-
chadas cariocas. Até aquele momento, as grandes bilheterias eram as comédias
musicais, produzidas no Rio de Janeiro pela Atlantida, lancadas para divulgar
marchinhas que fariam sucesso no carnaval. Multidoes lotavam as salas, mas
a critica intelectual jamais considerou “aquilo” cinema. Cantores e cantoras da
Radio Nacional, vedetes e comediantes do teatro de revista eram idolos, além
de galds como Anselmo Duarte, Cyll Farney, Renato Restier, o cantor Francisco
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Carlos e viloes como José Lewgoy. No futuro, comediantes vindos das chan-
chadas povoariam os programas de humor da Globo, como Chico Anisio, Wal-
ter D’Avila, Berta Loran, Costinha, Antonio Carlos Pires (pai de Gloria Pires),
Brandao Filho.

Entao, surge uma atriz diferenciada

Subitamente, surgiu Eliane Lage, uma atriz diferenciada, no filme Caigcara, em
1950. Alta, angulosa, morena, ensimesmada, olhos negros que brilhavam, fotogé-
nica, ela chamou a atengao da midia pela estranha sensualidade, algo recatado que
parecia sempre a ponto de explodir. Fui da geragao que se apaixonou por Eliane.
Ela tinha realmente um “qué” de Greta Garbo e de Ingrid Bergman em sua inter-
pretacdo contida, mas pronta a explodir. Quanto a esta observagao sobre a Berg-
man, Eliane comentou: “Tenho certeza de que isto foi porque os filmes Caigara,
de Tom Payne; e Stromboli, de Rossellini, tinham enredos parecidos e haviam sido
langados ao mesmo tempo. Por coincidéncia, na mesma época, ambas, a Bergman
e eu, haviamos vivido paixoes definitivas na vida real e quebrado tabus.” Viver
junto sem estar casado era enfrentar demais os sacramentos socio-moralistas.
Ingrid — sabem os que seguem a histéria do cinema e do macartismo — se apaixo-
nou por Rossellini e deixou o marido para tras em uma época de “patrulhagem”
(o termo ndo existia) exacerbada e caretice, tendo sido “condenada”. A palavra
hoje é cancelada.

Eliane nasceu em Paris de pai brasileiro, Jorge Lage, e mae inglesa, belissima,
Margaret ou Marge. Os pais eram ricos, jovens, bonitos e tinham a vida pela frente.
Marge, os cabelos a la garconne, a moldura perfeita para os tragos finos; e as saias
curtas a lhe realgar as pernas. Jorge, bronzeado, escultural, sempre de branco. Irra-
diavam felicidade e chamavam a atencao, até mesmo em Paris, capital da sofisti-
cagdo. Ela conta em sua autobiografia Ilhas, veredas e buritis, da Editora Gryphus,
que a emblematica e miliondria familia Lage possuia cinco ilhas no litoral do Rio
de Janeiro: Viana, dos Porcos, Caximbau, Santa Cruz e Engenho. Comandava tam-
bém minas de carvao no Sul, salinas em Cabo Frio, uma empresa de navegagao
de cabotagem, a qual pertenciam os Itas, navios que percorriam todo o litoral bra-
sileiro. Como nao se lembrar da cangdo, “Peguei um Ita no Norte e vim pro Rio
morar”, de Dorival Caymmi?

Os pais de Eliane, casados quase adolescentes, tinham se separado, e a menina
veio para o Rio de Janeiro, morando na Ilha de Santa Cruz, santuario conhecido
como “ilha dos pdssaros” criado pelo bisavd, Tonico. Ela passava os dias cami-
nhando, pescando siris ou lendo no quarto. Lia muito os contos de fadas, lia em
inglés. Amigos, para ela, eram Peter Pan e Wendy, vivia empoleirada nas arvo-
res, nas mangueiras. A sua mae nunca era mencionada. Uma figura envolta em
mistério. A menina nada sabia da familia, além de alguns recortes de jornal ama-
relados, que lhe cafram nas maos mais tarde, conta a prépria Eliana em seu livro.

Assim, juntando fragmentos, ela ficou sabendo que quando sua mae, Mar-
gie, se descobriu gravida, teve certeza de que era um menino e logo o matricu-
lou no tradicional colégio de Eton, na Inglaterra. Mas, ela preferiu fazer o parto
em Paris, onde Eliane nasceu em 1928, com cabelos pretos e erigados e olhos
puxados. Pior, como esperavam um homem, ndo tinham pensado no nome para
uma mulher. Naquele momento, deram com uma caixa de papeldao onde estava
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escrito: Chapeaux Eliane. Ela ri hoje enn e —

Piren6polis, onde estive vérias vezes ) .
com ela no Flipiri — Festival de Litera- Ela foi (na verdade €>

tura de Piren6polis. S6bria, mas com ito d .
um riso iluminado, elegante, cheia de um mito do cinema

lucidez e humor. Sua casa, no cen- brasileiro com apenas
tro historico, é repleta de livros. Dis-

se-me que, para compensar aquele cinco filmes. Hoje,

nome tao prosaico, os pais acrescen-
taram Margareth Elisabeth. Ela escre- Chegando aos 95 anos,

veu: “As maos mais lindas de que me vive em pirenépolis
lembro eram as de minha mae. Lon- ) . .. ’
gas e finas, feitas para serem admira- interior de Goias. []

das.” “Nas ultimas décadas de vida,

Eliane retomou contato com a mae e Magra’ alta’ morena,

passaram anos escrevendo uma para hoje seria uma
a outra. “Eu pouco sabia da familia. .
Ela foi educada por uma governanta modelo como Gisele

inglesa que tinha um lema: Quanto - . .
menor fosse o contato com os pais, Bundchen: traduzia uma

avos, ou qualquer pessoa que pudesse sensualidade diferente
mima-la, melhor”. Nas refeicoes’, nao

podia deixar nada no prato. Dormia nos gestos, no andar,

no bergo de costas, solugando, com os . tid [ ]
polegares amarrados as barras para no riso conudo. |...

perder o habito de chupar os dedos”. Mas. certo dia. Eliane
Cinco anos depois, dado o cara- ’ ’

ter impulsivo de Jorge, playboy, como Lage desap areceu.
se dizia nos anos 50, o casal se sepa-
rou, Marge foi para a Inglaterra com a
tilha e recusou contatos com o marido.
Enfim, Jorge conseguiu trazer a filha de volta ao Rio de Janeiro. A menina estava
com quatro anos. Ela passou a viver na Ilha de Santa Cruz. Aos poucos, tudo o
que restou da mae como lembranca, foram as maos, o rosto se dissolveu. A menina
ticou por conta de uma governanta e o pai continuou a receber amigos para festas
e peixadas a sombra das mangueiras. E Eliane fora daqueles encontros. Entao, duas
pessoas quiseram “adotéd-la”: sua tia-avd, Gabriela Bezansoni, das mais famosas
cantoras liricas do mundo, casada com Henrique Lage, para quem ele construiu o
Parque Lage, apoteose de amor; e a paulista Yolanda Penteado, que se casara em
segundas nupcias, com Ciccillo Matarazzo.

Mas o pai decidiu coloca-la em um colégio no Rio, para completar a educacgao.
Levou-a para o Notre Dame de Sion, onde a menina sofria discriminagao por ser
rica, bela, inteligente e falar inglés. Foi quando entrou em cena Yolanda Penteado
e convenceu o pai, a mandar a menina, com sete anos, para Sao Paulo, para conti-
nuar estudos e aprimorar a educacao, sem governantas alemas ou inglesas, impla-
caveis, cruéis. Foi um curto tempo passado na Fazenda Empyreo, de Yolanda, pré-
xima a cidade de Leme, modelo de agricultura moderna para a época, e ela seguiu
para uma viagem a Europa. Na volta, a menina foi matriculada no Notre Dame
de Sion, que ficava em Petropolis, onde passaria oito anos debaixo do regime aus-
tero, moralista e religioso das freiras. Um suplicio. Mais bullying. Cagoavam de
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Eliane por ter nascido em Paris, nao fazer colecao de figurinhas de futebol, nao
gostar de gibis, nao saber como criangas eram geradas e dadas a luz. Nao conse-
guia fazer amizades. Aos 12 anos, descobriram que a menina era dentuga e ela
passou a usar aparelho.

O fim de uma época

Em 1941, Henrique Lage morreu e deixou toda sua fortuna e propriedades para
a Besanzoni. O mundo estava em guerra, o Brasil ao lado dos Aliados, em luta con-
tra o Eixo Nazifascista, formado pela Alemanha, Italia e Japao. Imediatamente, o
Governo brasileiro confiscou as propriedades da Besanzoni, uma italiana. Nada
restou para a familia, que lutou décadas pela retomada das propriedades. Inutil-
mente. Décadas mais tarde, Eliane visitaria a ilha onde crescera, para descobrir
que a mansao em que tinha vivido. Era uma ruina, seu quarto, um tugurio apo-
drecido, imundo, coberto de mato. Ali rompeu com o passado.

Trabalhando com favelados

Guerra na Europa e, de um momento para o outro, havia falta de gasolina;
racionamento de luz, farinha de trigo e agtcar; filas nas padarias. E a familia
vivia no bairro de Santa Teresa, longe do mar, com “medo” dos submarinos ale-
maes que rondavam os oceanos. Dali em diante, a vida da adolescente Eliane,
em cortes cinematograficos, foi um turbilhao de viagens, ora com a mae, com o
pai, com a “madrinha” Yolanda Penteado, saltando de um colégio para outro.
Na mente daquela garota, algumas imagens continuaram indeléveis. Como o
trabalho que fez como assistente social no Morro Dona Marta, quando distribuia
canecas de leite e dava banho em dezenas de criancas carentes que desciam de
outras favelas para um posto na Rua Sao Clemente. Foi seu primeiro contato
com a pobreza absoluta. E com a desigualdade do mundo. “Criangas brutaliza-
das e mulheres reduzidas a bestas de carga, que subiam o morro, infatigaveis,
carregando latas de d4gua na cabeca e filhos indesejados na barriga”, lembrou
ela. Foi quando teve consciéncia de que nao bastava boa vontade e uma caneca
de leite, havia muito, mas muito mais, a fazer. “E o sonho que eu comecara a
alimentar, o de ser fazendeira, de repente perdeu o sentido, eu tinha que fazer
um curso que me preparasse para trabalhar com criancas desprotegidas, tanto
que depois na Grécia prestei auxilio em um campo de concentragao de criangas
gregas durante a guerra civil “.

Partiu para a Inglaterra com a mae que, aquela altura, ja tinha outro marido.
L4, recebeu um documento onde estava assinalado: ALIEN. “Assim me senti
naquele pais. No mundo”, relembra”. Voltou ao Rio, trabalhou com criancas em
uma escola do Leblon mas, insatisfeita, foi para Sao Paulo. Passava semanas no
Guaruja, onde decidiu: era a vida que desejava. Um marido, iriam a praia, um tra-
balho livre, teriam uma terra deles, jamais iriam para um escritério. Teriam mui-
tos filhos, cuidariam das criangas. Ela mesma, sem governanta. Teria cavalos para
galopar, e cachorros para acompanhar. “Nos meus 20 anos ja tinha sido “adotada’
por varias familias e tinha me tornado um camaledo, sempre me adaptando, desde
que tivesse meus livros e minha musica”.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentra%C3%A7%C3%A3o
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Até aquela tarde luminosa

Entdo houve aquele encontro na casa da “tia” Yolanda, em janeiro de 1950. Havia
excitagao no ar. Todo mundo agitado. A cidade s6 falava em cinema. Eliane, com
22 anos. Os estudios da Vera Cruz, prontos. Alberto Cavalcanti, brasileiro que
tizera belissima carreira na Inglaterra, considerado um dos mestres documentaris-
tas do mundo, estava chegando da Europa, depois de pesquisa intensa, trazendo
no bolso a lista de técnicos internacionais de primeira categoria que assumiriam
postos na Vera Cruz. “Eu me sentia como peixe fora d’agua. O que estava fazendo
ali? Nada a ver comigo”, pensava Eliane. Dentro de um més comegariam a rodar o
primeiro filme. Entdo, ela viu, perto da porta, um inglés alto e magro. “Fui ao seu
encontro, gravei para mim a textura do cabelo claro e fino, meio revolto, o rosto
sensivel, a boca sensual”. Na mesa de almoco, se viram sentados frente a frente.
Uma pergunta rolou no ar:

—Como é Tom? E a atriz? O que vamos fazer? Um concurso, correr pelas praias,
escolas de arte? O que?

—Nada, ela esta a minha frente.

Ela se deu conta, entdo, de que aquele era o famoso Tom Payne, que viera para
dirigir o primeiro filme. O mesmo homem que acabara de provocar um impacto
nela. Sobressaltou-se:

— Eu! Que nada! Cinema? Atriz? Imaginem! Estou voltando ao Rio de Janeiro,
nada tenho a ver com cinema, tenho um trabalho.

Yolanda Penteado interrompeu:

— Que 6tima ideia. Tom, vocé tem de convencé-la.

E Eliane:

— Eu? Nao vou fazer nada, nem pensem.

Neste momento — coincidéncia ou tudo estudado? — entrou um mensageiro
com um envelope trazendo fotos de Eliane, feitas por um homem chamado
Warchawchick. Simplesmente o arquiteto ucraniano Gregori Warchavchik, que
chegara ao Brasil em 1923, no auge da vanguarda modernista e que, em 1925,
escreveu o primeiro manifesto da arquitetura modernista no Brasil. Tudo se
ajustava.

Todos olharam as fotos, Tom exclamou: “Eu tinha razao, nao tinha dona Yolanda?”
E virou-se para Eliane:

— Aceita jantar comigo esta noite?

Ela aceitou. Tom, um inglés-argentino, era 14 anos mais velho, estava se sepa-
rando da mulher, tivera uma infancia doida. “Naquela noite, pensativa, decidi ser
dona de minha vida. Isso implicava esquecer o passado e todos os planos bem
comportados que tivera ao longo dos tltimos anos para embarcar num futuro des-
conhecido. Inexplicavelmente, sentia uma atragdo enorme por esse futuro, uma
espécie de vertigem que me impelia para o abismo sem volta”.

A volupia da aventura. Do desafio, contravencao. Ir contra todos os principios.
O “lugar” das mulheres? “Ora, todos os lugares eram das mulheres”. Rindo, ela
segurou as maos a frente dela:

— Quando comecamos?

Um susto? Um assédio.

Veio entdo um grande susto no estidio da Vera Cruz. A prépria Eliane descreve
em seu livro “O cendrio: duas paredes rusticas de um pequeno comodo, uma porta,
uma janela e um fogao caipira. Controlava minha timidez. O diretor Adolfo Celi



O diretor Adolfo

Celi mostrou-me
0s movimentos que
faria, as marcas no

chao, e, ofuscada

pelos refletores, ouvi:

“Camera, acao”!

De repente, a porta

se escancarou e, da

escuridao, apareceu
um homem de cabelo
desgrenhado.

|...] A voz arrastada

falava coisas sem nexo,
e bébado, cambaleando,
ele deu um arranco
para meu lado. Rapida,
pus a mesa entre nos
enquanto sentia na
nuca um arrepio de
pavor, medos que
afloravam. Deus sabe
de que longinquo
inconsciente.

139

mostrou-me os movimentos que faria,
as marcas no chao, e, ofuscada pelos
refletores, ouvi: ‘Camera, acao’! De
repente, a porta se escancarou e, da
escuridao, apareceu um homem de
cabelo desgrenhado. A camiseta suja
e cheirando a suor, deixava entrever
um peito peludo. A barba por fazer
completava o quadro. A voz arrastada
falava coisas sem nexo, e bébado, cam-
baleando, ele deu um arranco para
meu lado. Rdpida, pus a mesa entre
nods enquanto sentia na nuca um arre-
pio de pavor, medos que afloravam.
Deus sabe de que longinquo incons-
ciente. Nao havia mais, nem cameras,
luzes nem acgao. Havia uma criatura
asquerosa que, rindo debochada, agar-
rou-me, o braco de um bote e, aper-
tando-me contra si, procurava minha
boca. O didlogo saia aos trancos, sem
félego, enquanto eu me debatia, ten-
tando afastar do meu aquele rosto
suado, nojento. A violéncia era tal que
a um certo momento senti que, debaixo
das maos que me imobilizavam, o ves-
tido rasgara-se de alto a baixo nas cos-
tas e comecei a lutar. De repente, a voz
de comando: ‘Corta’!

“Senti que me soltavam e, ofegante,
apoiei-me na mesa. As luzes se apaga-
ram e logo pude ouvir os aplausos da
equipe. Tom e Celi vieram me abragar,
e ouvi a voz de Cavalcanti dizendo
que ndo haveria outra tomada. Estava
perfeita.”

“Furiosa acompanhei Tom até o
camarim para me trocar. Tinha sido
enganada, disparei...Entdo ele nao
sabia que desde crianga tinha panico
de bébados?”

“Logo depois chegou um rapaz
extremamente elegante que, curvando-
se, beijou-me a mao. ‘Foi um prazer
contracenar com vocé’, disse. Eu nunca

poderia imaginar que aquele gentleman sofisticado... Diante da expressao atonita
com que eu imaginava o rosto barbeado, o lengo de seda a guisa de gravata e sen-
tia 0 halo de 4gua de colonia, a voz educada acrescentou: ‘Sou eu, sim.” E riu, era
Carlos Vergueiro, um grande ator. Devia-lhe minha carreira! Ou, quem sabe, a

meu pavor de bébados?”
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Quanto a Carlos Vergueiro, foi ator, compositor, critico musical e roteirista bra-
sileiro. Fundador do TBC, participou de Caigara, primeiro filme da Vera Cruz. Foi
diretor artistico da TV Cultura e da Radio Eldorado, em Sao Paulo. Pai do cantor
Carlinhos Vergueiro. Faleceu em 1998.

Enfim, Caicara toi realizado

A equipe inteira foi para Ilhabela. Naquela época, vocé saia de manha e chegava
no final da tarde. O elenco tinha, além de Eliane, Abilio Pereira de Almeida — dra-
maturgo e ator — Mario Sergio, Adolfo Celi — italiano recém-chegado e que mais
tarde tornou-se dos maiores diretores do TBC, casado com Tonia Carrero. Celi,
depois, faria carreira internacional, como ator, apareceu até em filmes de James
Bond. No elenco havia também José Mauro de Vasconcelos, mais tarde autor de
livros bestseller como Meu Pé de Laranja Lima. Assim era Sdo Paulo.

Meses antes de o filme estar pronto, um departamento de publicidade profis-
sional, comandado por Cavalheiro Lima, homem experiente, inundou a imprensa
brasileira, de norte a sul, com releases, entrevistas prontas, cartazes, fotografias,
0 que se possa imaginar. De maneira que a cobertura foi intensa e criou expecta-
tiva de norte a sul. Havia uma coisa nova no ar. Criou-se o mito da mulher, des-
cendente de familia miliondaria, que deixava tudo pelo cinema. Mal sabiam que
o dinheiro e as posses, casas, ilhas, navios, tudo se tinha evaporado. Pré-estreias
aconteceram. A noite mesmo de estreia em Sao Paulo foi no Cine Marab4, até hoje
existente na Avenida Ipiranga, e o transito congestionou.

Carregou-se na figura de Eliane Lage. O Brasil soube que uma estrela estava nas-
cendo. Nao vinha do rddio nem do teatro rebolado, era uma mulher misteriosa. E
quando o filme foi exibido, Eliane ja era uma legenda. Todos se impressionaram
com a interpretacdo contida e uma figura que resplandecia.

Mas o ritmo no esttidio era veloz. O segundo filme de Eliane, Angela, foi rodado
em Pelotas, Rio Grande do Sul. Uma historia dramatica baseada em T. A. Hoffman
sobre um homem que perde tudo no jogo. Eliane odiou, ndo queria ficar longe de
Tom, tornou-se estrela rebelde. Comegou sendo dirigida por Martim Gongalves,
homem de teatro. Eliane se indispds com ele, porque, de cara, apareceu com um
sutia a fim de aumentar os seios dela. “Ora, eu gostava de meu corpo. Era alta,
magra, ombros largos, pernas bem feitas e, segundo Tom, tinha seios lindos, que
apontavam para a lua”. No final, Martim saiu, substituido por Tom Payne. Angela
foi langado em 1951, seguido por Terra é sempre terra, no mesmo ano. Em seguida,
em 1953, um éxito nacional e internacional, Sinhd Moga, dirigido por Tom Payne
e Osvaldo Sampaio, com Eliane e Anselmo Duarte, ele o maior gala e bilheteria
do cinema brasileiro. Ruth de Souza ganhou o Ledo de Ouro em Veneza, como a
melhor coadjuvante feminina. Ninguém esperava, o consulado brasileiro teve de
mandar um avido a Paris buscar uma bandeira brasileira para colocar na fachada
do paléacio do festival.

Sucesso de publico no Brasil inteiro, “Sinhd Moga” foi reprisado por muitos
anos, acabou transformado em telenovela. Ruth de Souza fez uma carreira bri-
lhante também no teatro, até morrer, aos 98 anos. Vejam como € a vida: uma atriz,
Eliane, era neta de milionarios; Ruth de Souza era filha de uma lavadeira. Alids, ha
pouco, o jovem Ygor Kassab lancou A menina dos vagalumes, biografia de Ruth, a
maior de nossas atrizes negras de cinema. Foi durante as filmagens de Sinhd Moga


https://pt.wikipedia.org/wiki/Compositor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtico_musical
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roteirista
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https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Companhia_Cinematogr%C3%A1fica_Vera_Cruz
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que Eliane e Tom fugiam dos eventos: “Fugiamos dos lugares onde deveriamos
estar para ser vistos e fotografados pela midia”.

“O nosso era um relacionamento em que a paixao, a admiragado e a vontade
de construir algo duradouro no trabalho tinham um impeto de juventude. Ele
gostava da vida no campo, tanto quanto eu, e havia estudado agronomia. Fazia-
mos planos de ter um pedaco de terra e muitos filhos, que seriam criados longe
da cidade. Mas, para isso teriamos, antes, de fazer filmes e ganhar dinheiro. A
vida nos parecia um simples sequéncia de decisdes acertadas. Eramos otimistas
e sumamente felizes. E passdvamos as folgas no sitio, plantando ou acampados
em alguma praia deserta. Eramos autossuficientes e levdvamos uma vida sim-
ples, gostosa, sem glamour”.

Naquela altura tinham comprado — durante as filmagens de Sinhd Moga — um
sitio, sem luz elétrica nem radio, lembrou ela. Passaram anos ali, com Tom criando
pintinhos. Mas o declinio da Vera Cruz tinha iniciado. Os gastos eram muito, muito
maiores do que a renda dos filmes. E houve, também, muita politicalha interna.
Passaram seis anos, até que viesse um novo filme, Ravina, dirigido pelo critico e
ensaista Rubem Bidfora, num estilo hollywoodiano a moda Rebeca, a mulher ines-
quecivel ou O morro dos ventos uivantes. E mais ndo houve. Porque Eliane, desen-
cantada, ndo quis. Tinha outros sonhos que, de tempos em tempos reapareciam.
Um deles, o de ser fazendeira.

A estrela evaporou-se

Com Tom Payne, Eliane retirou-se para o Guaruj4, onde abriram um antiquario.
Tempos de viagens, descobrindo Minas Gerais, a cata de pegas valiosas. Tom ficou
doente, estava tuberculoso, diminuiu a intensidade de trabalho. E tudo mudou:
ele ficava em casa com uma cuidadora, ela viajava. A inatividade e a auséncia do
cinema trouxeram a depressao. “Ele se recuperou, mas nao a alegria de viver. Pas-
sava o dia sentado na loja, passou a beber. A vida ficou insuportavel. Até o dia em
que ele confessou: Se, um dia, eu estiver diante de sete portas e se, acima de uma
delas, estiver escrito autodestruigao é por ela que entrarei. Em estado de choque,
atormentada, disse: ‘Pois entre sozinho. Eu nao vou’.”

Foi a gota d’agua. Ela apanhou as criangas e foi para Petrépolis. “Quinze anos
de total cumplicidade se haviam passado. Tinha valido a pena”. Tom morreu aos
82 anos em 1996.

Mergulhando no Brasil

Eliane procurou trabalho como professora. “Comecei a dar aulas no Centro
de Formacao Intercultural. Passei a tradutora de conferéncias sobre historia,
politica, literatura, cinema. Conheci e fiz amizade com Marcio Moreira Alves,
aprendi que o pais vivia sob uma ditadura, mergulhei no que se chamava Bra-
sil:, bossa nova, babalorixa, traduzi Tristao de Ataide e Leonardo Boff, as can-
¢Oes de André e Chico Buarque me davam animo. Foram cinco anos fascinan-
tes. E Tom? Continuava no antiquario do Guaruja, inconformado com que eu
tivesse me libertado”.
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Eliane trabalhou na Empresa Pernambucana de Turismo, recebia pessoas, tradu-
zia panfletos. “Meu salario? Igual aos dos outros, mal dava para a comida e des-
pesas. Aos domingos, chegava no fim da feira, quando os pregos baixavam”. Era
a xepa. Mas fez amigos, lia livros de graga no sebo do Melquisedeque, reunia-se
com amigos, alguém trazia um vinho, conversavam sobre o trabalho nas favelas
do Recife. “Tempos riquissimos os de Olinda”, contava.

Tom, longe, ameacava tirar os filhos dela, o que comegou a afetar as criangas,
de modo que Eliane decidiu sumir. Mudou-se para Olinda, onde permaneceu um
ano. Ali, certa noite, ouviu barulho no lixo. Pensando que fossem cachorros, des-
ceu e deu com um garoto revirando latas e sacos em busca de comida. “Para levar
para a mae”, disse ele. Dali em diante, Eliane fazia comida a mais, para sobrar, o
menino vinha buscar. “Pouco dinheiro e muita solidariedade”, recordou.

Na etapa seguinte, sempre inquieta, ela passou uma temporada no Estado
de Minas Gerais como guia turistica até que se viu no espelho. “Estava bei-
rando os 50 anos, pensava somente em uma coisa, um pedago de terra meu,
mas sabia que nao poderia ser distante de uma cidade. Com médico e hospital,
cidade. Nada préoximo a Sao Paulo com seus precos proibitivos. Certa tarde de
maio, sai de Brasilia, dirigindo, quando, de repente, na estrada Corumb4 de
Goias vi, 1 embaixo no vale, a cidadezinha de Pirenépolis, iluminada ao por
de sol. Foi amor a primeira vista, que me levou a comprar o sitio ‘Devaneio’.
A casa tinha janelas azuis e estava debaixo de mangueiras. Os filhos chegaram
para ajudar, Vivian, Vanessa e Tommy. Pirenéplis, a beira da Serra dos Pire-
neus, tem hoje 300 anos, foi terra do ouro, abrigou hippies nos anos 60, hoje
vive de turismo e das cachoeiras magnificas. Tem cara de presépio, tem as fes-
tas do Divino, a Festa do Morro e as Cavalhadas, tem pessoas que se sentam
na soleira das portas”. Ela descobriu como lidar com a natureza bruta, acostu-
mou-se com 0s lobos— guara uivando a noite, com os carrapatos de dia, com a
solidao da serra, com tarefas pesadas. Mas tinha muito, muito tempo para ler e
escrever. Ela se lembrou de um dia em que confessou ao marido: “Quero viver
num lugar pequeno onde eu conhega todo mundo e todo mundo me conheca”.
Este lugar estava descoberto. A relagao com a Natureza foi intensa. “Aprendi
a me entender com o fogao a lenha, com o machado e a foice, a pegar cavalo
no pétio e a matar cobra”.

Ali Eliane se instalou, comecou a criar cabras, bufalos, coelhos, até desistir. Ten-
tou cultivar arvores frutiferas, a terra era pobre. Subitamente, recebeu uma casa
na Inglaterra como parte de uma heranca. Nem pensou: vendeu e comprou outra
fazenda, a Raizana,, terras férteis, proprias também para o gado, onde ela criou a
marca Yin e Yang. Certo dia, sofrendo intensa dor de garganta, indicaram-lhe uma
senhora que fez um remédio a base de favas de sucupira. Ao sair, Eliane indagou:

— Quanto €?

— Uai, dona, Deus deu e eu vou cobrar?

E a parteira perfeita, melhor que qualquer médico? Era idosa, e além de tudo
paralitica, movia-se em uma cadeira de rodas. Magrinha, morena, rosto cheio de
rugas, fazia o parto e ficava com a parturiente por trés dias. E Vanessa, a filha,
que la estava certa vez, dando de mamar e viu uma cobra descer do telhado para
dentro do quarto? Ela ficou imével, quieta, acabou de dar de mamar e foi avisar
o pessoal. Seu Lindolfo, um vizinho, veio e matou a cobra, explicando: “As cani-
nanas sentem-se atraidas pelo cheiro do leite da mulher”.

Depois de curta temporada em Minas Gerais, Eliane voltou a Pirendpolis.
Escreveu sua autobiografia, caminha, conhece cada pessoa, sabe o nome de
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todos, todos sabem o dela, é considerada cidada honordria. Jamais esquece a
tarde em que depois de ter pedido muitos e muitos favores a um “nativo”, ela
agradeceu:

— Me desculpou, me desculpe, me desculpe Seu Joaquim, por tanto trabalho.

— O que é que é isso, dona? Noéis tudo é um so!

Impossivel terminar sem citar o texto que o neto André escreveu para ela e que
fecha esta saga de Eliane: “Minha V0§ era linda, forte e cuidava de uma fazenda
de gado sozinha no meio de Goids. Nunca fritou um ovo sequer para mim. Como
crianga, era superdificil para mim entender como a minha V6 era aquela gata
beijando o Mario Sérgio no poster de Caicara e, agora, era fazendeira... Pareciam
duas mulheres diferentes. E eram. Eliane me ensinou, através do seu jeito de ser
e de suas histdrias, que eu poderia ser exatamente quem eu quisesse, que nunca
deveria deixar de fazer algo pelo medo do que poderiam pensar de mim. Jamais!
Muito antes que inventassem o feminismo, 14 estava ela quebrando convencoes,
vestindo a primeira calga jeans do Brasil, viajando sozinha até Brasilia... Ter bons
modos era o centro da vida das meninas de sua época. Ela era o contrario dessas
mocas: destemida, forte e livre. Ela sempre soube que se fosse se preocupar em
agradar os outros, sua vida seria chatissima”.

Referéncia

ILHAS, VEREDAS E BURITIS A autobiografia de Eliane Lage e a histéria do cinema da Vera Cruz,354
paginas, Edirora Gryphus, Rio de Janeiro, 2023.
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1923 - Quando o Brasil
entrou no ar

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

Ha 100 anos, o futuro Académico Edgard Roquette-Pinto [Cadeira 17]
fundou a Radio Sociedade do Rio de Janeiro, atual Radio MEC

o dia 7 de setembro de 1922, os primeiros a chegar a Exposi¢ao Interna-

cional do Centendrio da Independéncia, no Centro do Rio, ndo deram

muita importancia as cornetas metalicas instaladas em alguns postes.

De repente, ao cair da tarde, as pessoas ouviram, como que vindos do
céu, o Hino Nacional e, em seguida, um discurso do Presidente Epitacio Pessoa.
Como ninguém acreditasse que o hino e Epitacio Pessoa tivessem qualquer coisa
de celestial, concluiu-se que o som saia pelas cornetas. Elas eram “alto-falantes”
—algo até entdo nunca visto — e era o radio chegando.

Duas companhias americanas de energia elétrica vindas para a Exposigao, a
Western e a Westinghouse, haviam instalado pequenas estagoes de 500 watts no
pavilhao dos Estados Unidos, para demonstrar a novidade. Seus transmissores
tinham sido montados, respectivamente, na Praia Vermelha e no alto do Corco-
vado, com 80 alto-falantes instalados na Exposicao e em Niterdi, Petrépolis e Sao
Paulo. A noite daquele dia, 0 assombro foi ainda maior quando os alto-falantes
irradiaram a 6pera O guarani, de Carlos Gomes, direto do Theatro Municipal, e
mais um discurso de Epitacio. Um assombro, em termos. O som era rouco, inter-
mitente e era preciso apurar as orelhas para se entender as palavras.

Em 1923, encerrada a Exposicao, a Westinghouse desmontou a estagao do Cor-
covado e a levou embora. Mas a Western conservou a sua na Praia Vermelha, na
esperanca de que o Governo brasileiro se interessasse em compra-la. O Governo a
comprou, mas entregou-a aos Correios, para que eles a operassem como telégrafo.
Nao era isso o que os radioamadores nacionais estavam esperando.

No Brasil, como em toda parte, ja havia radioamadores, usando toscos aparelhos
construidos por eles mesmos e que se comunicavam entre si, no Rio, no Paran4,
em Sao Paulo, Minas Gerais e Pernambuco. Mas era quase uma operagao entre
surdos, porque havia um obstdculo legal para que a escuta se espalhasse. Para pos-
suir um receptor em casa, era preciso “requerer permissao” ao Ministério da Via-
cao, através dos Correios e Telégrafos, e “apresentar fiador idoneo”, responséavel
pela integridade patridtica do requerente. Com os ecos da Grande Guerra ainda
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no ar, supunha-se que o radio podia ser um instrumento perigoso, capaz de levar
os segredos militares brasileiros para as poténcias estrangeiras. A Policia estava
autorizada a prender quem fosse flagrado ouvindo aparelhos desautorizados.

O antropdlogo, etnélogo, arquedlogo e médico Edgard Roquette-Pinto, 38 anos,
nado concordava com os militares. Para ele, em vez de guardar segredos, o radio
deveria servir para difundir aquilo de que o Brasil mais precisava: a educagao. E,
para isso, era preciso fundar uma radio.

Uma rddio educativa, “com fins cientificos e sociais”, de preferéncia ligada
a Academia Brasileira de Ciéncias, da qual ele era secretario. O primeiro passo
era pedir o apoio do fundador e Presidente da Academia, Henrique Morize, seu
velho mestre, para cuidar da parte operacional do projeto. E Morize o apoiou.
Nascido na Franca em 1860 e no Brasil desde os 15 anos, era engenheiro, meteo-
rologista, fisico, astronomo e catedratico da Escola Politécnica. Com Morize a
seu lado, Roquette-Pinto precisava agora remover os obstdculos legais. No dia
14 de abril de 1923 — acabou de fazer 100 anos! ---, ele lancou pela Gazeta de Noti-
cias a campanha para libertar o radio da lei que dificultava a posse de aparelhos
domésticos.

Mas s6 um fato consumado forca-
ria a queda da lei que fazia do radio

uma atividade clandestina, e Roquette De repente , A0 Cair
-Pinto cuidou para que esse fato acon-
tecesse. No dia 20 de abril, na sala de da tard@, as pessoas

Fisica da Escola Politécnica, no Largo
de Sao Francisco, os lentes da Acade-
mia Brasileira de Ciéncias, comanda-
dos por ele, fundaram a Radio Socie-

ouviram, Como que
vindos do céu, o

dade do Rio de Janeiro, a PRA-A, com Hino Nacion al e, em
Morize como presidente, o préprio . .
Roquette-Pinto como secretario, e, Segmda, uim dlSCUI‘SO

numa jogada habil, como presidente . «
de honra, o homem de quem depen- do Presidente Epltacm

dia a revogacao da lei: o Ministro da : /
Viacao e Obras Publicas, Francisco Sa. pessoa' Como nmguem

No dia 1° de maio, as 20h30m, com acreditasse que O hino
um transmissor montado por Morize,

a Radio Sociedade fez uma primeira e EpitéCiO Pessoa
transmissao experimental pela estacao . .
da Praia Vermelha. Era quase um ato tivessem qualquer colsa

de desobediéncia civil, praticado por . .
senhores de pince-nez e colarinho duro. de CeleStlal’ concluiu-

E Roquette-Pinto abriu o programa se que 0 som saia pelas
dizendo, com grande exagero: “A par-

tir de agora, todos os lares espalha- cornetas. Elas eram
dos pelo Brasil receberao livremente

o conforto moral da ciéncia e da arte, “ alto—falantes” — algo até
pelo milagre das ondas misteriosas
que transportam silenciosamente pelo
espago as harmonias”.

Belas palavras, mas levaria tempo
para que o radio atingisse todos esses

entao nunca visto - e
era o radio chegando.
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lares. A pressdo, no entanto, deu resultado. No dia 11 de maio, Francisco S4 assi-
nou a revogacao da lei retrégrada. O radio no Brasil estava livre. J4 se podia ter
um aparelho em casa sem ir parar na Casa de Detencdo, na Rua Frei Caneca. Ao
Governo, caberia apenas licenciar o funcionamento das emissoras. Em comemo-
racdo, no dia 19, a Radio Sociedade promoveu outra transmissao. O educador
Edgard Sussekind de Mendonga, filho de Lucio de Mendonga, recitou um soneto
do proprio Roquette, intitulado “O raio”. Era simbolico: o raio viaja pelo espago
e ndo se sabe onde vai cair — como o radio. A antrop6loga Heloisa Alberto Torres
leu um conto de Monteiro Lobato, de que nao hé registro do titulo. E o também
educador Francisco Venancio Filho, pai do nosso confrade na ABL Alberto Venan-
cio Filho, leu uma pagina de Os sertdes. Era a educagao e era a cultura no ar.

Trés meses depois, no dia 20 de agosto, o Governo federal, ja com Arthur Ber-
nardes na Presidéncia, autorizou oficialmente o inicio das irradia¢cdes no Brasil,
desde que “para fins educativos”. Bernardes permitiu também que a Radio Socie-
dade fizesse uma hipoteca de 100 contos de réis no Banco do Brasil, para instalar
a antena e cobrir as despesas. Entre estas, estava a compra de uma estacao de 1
quilowatt, fornecida pelo italiano Marconi, com a qual a rddio poderia ultrapas-
sar até os limites do Distrito Federal. E, no dia 7 de setembro daquele ano de 1923,
a Réadio Sociedade do Rio de Janeiro entrou no ar regularmente — para sempre.

Claro, ndo era o radio que logo se faria no Brasil. Com seu programa de “educacao
em massa”, a Radio Sociedade era mais uma extensao da Academia de Ciéncias. Os
académicos produziam, escreviam e apresentavam os programas. Roquette-Pinto
acordava as 5 da manha, lia os matutinos, circundava com um lapis colorido tudo
que lhe parecesse interessante e, duas horas depois, estava ao microfone lendo e
comentando as noticias para os ouvintes. O programa se chamava, bem a prop6-
sito, “Jornal da Manhd”. Outros levavam discos de cldssicos e 6peras, botavam-nos
para tocar junto ao microfone e falavam dos compositores e cantores. Os cientistas
davam, também, cursos e palestras pelo ar. Ninguém era pago, nem precisava. E
havia os que se apresentavam recitando poesia, cantando érias ou tocando piano,
entre os quais o proprio Roquette-Pinto. O Rio, capital da Republica, recebia toda
espécie de personalidades da area cultural e cientifica. Um compromisso obriga-
tério era uma visita a Radio Sociedade, ja em suas instalagoes definitivas na Rua
da Carioca, n® 45. Um desses visitantes, em 1925, foi Albert Einstein.

Roquette era inflexivel em seu projeto: “Nos, que estamos assistindo a aurora do
radio, sentimos o que devem ter sentido os que possuiram e leram os primeiros livros”,
ele disse. “O radio é a escola dos que nao tém escola. E o jornal de quem nao sabe ler;
€ o mestre de quem ndo pode ir a escola; é o divertimento gratuito do pobre; é o ani-
mador de novas esperangas, o consolador dos enfermos e o guia dos saos —desde que
o realizem com espirito altruista e elevado”. O espirito “altruista e elevado” a que ele
se referia era uma radio sem antncios, sem fins comerciais. Mas quem bancava os cus-
tos das transmissoes? Um fundo de auxilio a rddio, mantido por pessoas que se “asso-
ciavam” a ela - dai o nome Radio Sociedade. Ou seja, era o rddio por assinatura e, em
poucos anos, eles chegaram a trés mil assinantes. O fundo era enriquecido com doa-
¢Oes “espontaneas” de casas comerciais, cujos nomes nao eram ditos nas transmissoes.

Quando se viu com mais dinheiro em caixa, a rddio comegou a criar um corpo
de funciondrios remunerados. Era o inicio da profissionalizagao. O primeiro locu-
tor contratado foi Rubey Wanderley, também escritor e depois autor do curioso
romance Vida amorosa e jornalistica de Mario Hafner, de 1931. Na sua esteira vieram
programadores, roteiristas, discotecarios e outros locutores. Aos poucos, a Radio
Sociedade comecou a sair das maos da Academia de Ciéncias, embora isso nao
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alterasse o seu espirito. Roquette-Pinto cuidava para que ela continuasse educa-
tiva e infensa a contaminagado politica, comercial ou popularesca. E era o reino
da musica de concerto. O maximo que permitia era a apresentagao ocasional de
pecas folcldricas, inclusive o que parecia ser apenas uma nova variagao, o samba.
O problema era conciliar isso com o recato radiofénico.

Numa noite também de 1931, o idolo Francisco Alves apresentava ao microfone
da Radio Sociedade seu grande sucesso, o samba Nem é bom falar, de Ismael Silva
e Newton Bastos. A certa altura da letra, Chico Alves cantou: “Tu falas muito, meu
bem, e precisas deixar/ Tu falas muito, meu bem, e precisas deixar/ Se ndo eu acabo/ Dando
pra gritar na rua:/ (O coro) Ohhh!/ Eu quero uma mulher bem nua!””.

Em seu apartamento na Avenida Beira-Mar, Roquette-Pinto estava jantando e
escutando a transmissao. Ao ouvir Francisco Alves cantar que “queria uma mulher
bem nua”, quase enfartou. Arrancou o guardanapo do pescoco e telefonou para a
emissora. Mandou que tirassem a radio do ar e chamassem Chico Alves:

“Seu Chico, o senhor quer uma mulher bem nua. Eu também quero uma mulher
bem nua. S6 que o radio nao é lugar para querer isso!”

Mas nao adiantava. O decreto-lei 21.111, de 1° de margo de 1932, assinado pelo
Presidente Gettlio Vargas, autorizou a veiculacdo de propaganda comercial pelas
radios. Com isso, surgiram os antincios ao vivo e, com eles, numa avalanche, os
patrocinadores, os altos saldrios, os programas humoristicos, as transmissoes
esportivas, os programas de auditorio. Os aparelhos baratearam, e o radio, ai,
sim, ficou acessivel para todos. Em pouco tempo, o dial ficou povoado de emisso-
ras. Além da Radio Clube do Brasil e da Radio Educadora, que ja existiam, surgi-
ram a Radio Mayrink Veiga, a Philips, a Transmissora, a Guanabara, a Ipanema, a

Arquivo Mucio Ledo/ABL/Arquivo Roquette-Pinto.
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Farroupilha, a Jornal do Brasil, a Tupi e, em 1936, a Nacional. Em Sao Paulo e no
resto do pais, outras estagoes também pulularam. A orientacdo geral do radio se
afastava daquela sonhada por Roquette-Pinto. As radios agora brigavam como
caes adultos pela preferéncia do publico.

Mas Roquette-Pinto ndo entrava nessa briga. Nadando contra a corrente, con-
tinuou a ndo admitir propaganda na Radio Sociedade e isso a condenava a um
gueto no dial. Mantida apenas pelos “s6cios”, ndo havia dinheiro para moderni-
zar o equipamento e enfrentar a concorréncia. As dperas completas que transmitia
(e que atrairam milhares de jovens brasileiros para o canto lirico) estavam sendo
sufocadas pelos novos grandes cartazes do pais, como Carmen Miranda, Sylvio
Caldas, Mério Reis, Vicente Celestino e o indestrutivel Chico Alves. Roquette-Pinto
nao era contra isso — s6 queria que houvesse espaco para todos. E para ele.

O ideal do rddio educativo no Brasil parecia agonizante. Para evitar a morte ou
a desfiguracao da Radio Sociedade, Roquette-Pinto s6 viu uma solugao: doa-la a
um 6rgao oficial — o Ministério da Educacao e Saude.

Em julho de 1936, ele chamou seus filhos Paulo, de 27 anos, e Beatriz, de 25, ao
estidio, para lhes pedir permissdo para desfazer-se da radio. Disse-lhes que, aos
52 anos, era um homem pobre, e a tinica heranga que lhes poderia deixar era a
radio, para que a dirigissem com fins comerciais. “Mas meu ideal era que ela nao
se transformasse numa radio comercial”, acrescentou. Beatriz ndo hesitou: “E tao
raro um homem realizar seu ideal, papai. Da a rddio, nem se discute.”

Roquette entao escreveu a Gustavo Capanema, Ministro da Educacao, perguntando
se 0 Ministério se interessaria pela radio. A doagao envolveria tudo: prédio, instala-
¢Oes, equipamento, biblioteca, discoteca, instrumentos musicais, partituras, arquivo,
moveis e utensilios, além da transmissora em perfeito estado, com seus canais de
ondas médias e curtas, e um quadro de locutores e técnicos com 13 anos de expe-
riéncia. Sem dividas ou 6nus de qualquer espécie para a Unido e até com dinheiro
em caixa. Unica e irrevogavel condigdo: a de que a rddio permanecesse fiel ao seu
lema cultural e educativo, sem qualquer vinculagao comercial, politica ou religiosa.

Capanema respondeu que o Presidente Gettlio Vargas aceitava e agradecia, mas
sugeria que a doacao fosse feita através do Departamento de Propaganda e Difusao
Cultural. Ao ouvir isso, um alarme soou na cabeca de Roquette-Pinto. Ele parecia adi-
vinhar que esse departamento logo se tornaria o 6rgao de controle da imprensa e pro-
paganda do Estado Novo, que ainda nem tinha sido decretado — o sinistro e odiado
DIP. Mandou outra carta a Capanema enfatizando que a doagao s6 seria feita “ao
Ministério da Educac¢do, nao ao Governo”. E entdo Capanema concordou. Essas car-
tas foram os anticorpos que, por muitas décadas, garantiriam a integridade da Radio
Sociedade contra os governos e 6rgaos de propaganda que tentaram se apossar dela.

A doacao foi sacramentada no dia 7 de setembro de 1936, numa cerimoOnia no
3% andar do prédio da Rua da Carioca. Edgard Roquette-Pinto passou os canais
a Capanema com a frase: “Entrego esta rddio com a mesma emogao com que se
casa uma filha”. Saiu dali com Beatriz para um pequeno corredor nos fundos e
chorou de antecipada saudade. Com os olhos também molhados, Beatriz voltou
para ajudar o chefe de gabinete de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, a
colar os selos do Ministério nos moéveis e objetos da radio.

Naquele dia, h4 87 anos, a Raddio Sociedade do Rio de Janeiro deixava de exis-
tir, para que nascesse a Radio Ministério da Educagao. A Radio MEC, de gloriosa
memoria e heroicamente no ar até hoje, sobrevivente de muitas tentativas, algu-
mas bem recentes, de uso politico, aparelhamento, corrupgao, privatizagao e até
de extin¢do. Um patrimonio dos céus do Brasil, que nos cabe ajudar a defender.
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Como tombou um gigante

Israel Beloch

historiador, presidente da Casa Stefan Zweig, coordenador do Diciondrio
histdrico-biogrdfico brasileiro, da Fundacao Getulio Vargas, e do
Diciondrio dos refugiados do nazifascismo no Brasil (2021).

uando a empregada doméstica chegou naquele bangal6 petropoli-

tano da Rua Gongalves Dias, na manha de 23 de fevereiro de 1942,

estranhou a auséncia do casal e a porta do dormitério fechada. As 4

da tarde, aflita diante da situac¢do inalterada, chegou a pensar em reti-
rar as telhas e verificar do alto o que se passava no interior do quarto, mas, antes,
simplesmente girou a macaneta e a porta abriu. O casal Stefan e Lotte Zweig, abra-
cado, jazia na cama sem vida. Nas mesas de cabeceira, garrafas de 4gua mineral
Salutaris, copos e vestigios de barbittrico, talvez Veronal.

Terminava de forma tragica a fulgurante carreira do grande escritor austriaco,
autor dos maiores best-sellers da primeira metade do século XX e de sua segunda
mulher, antes sua secretdria, a fragil judia alema Lotte Altmann.

Zweig abandonara, em 1934, o confortavel palacete no Kapuzinerberg, o Monte
dos Capuchinhos da paradisiaca cidade alpina de Salzburgo, apds a residéncia
ter sido varejada pela Policia, numa inexplicavel busca de armas utilizadas no
levante operério daqueles dias, duramente reprimido pelo regime do austrofas-
cista Engelbert Dollfuss. Obviamente, Zweig, um pacifista militante e ardoroso,
jamais poderia ser suspeito do papel de armeiro socialista. Era uma provocagao e
assim ele a percebeu. O ar, para ele, ficou irrespiravel. Abandonou a casa e o pais
natal. Instalou-se na Inglaterra e comegou o longo périplo de refugiado, condigao
que muito potencializou a sua personalidade melancélica, o seu “figado negro”,
como apelidara suas crises.

A depressao o perseguira por muitos anos. Em Morte no paraiso, a biografia
mais completa de Zweig, escrita por Alberto Dines, 1é-se que, ainda no primeiro
casamento, o escritor propusera a mulher, Friderike Maria von Winternitz, o sui-
cidio a dois, ideia que a enérgica e operosa parceira repeliu, levando-o a recuar
do intento. Elisabeth Roudinesco', psicanalista e historiadora, acredita que Zweig
possa ter herdado da mae a sensibilidade e a fragilidade psicolégica que muitas
vezes o0 deixaram desarmado diante da depressao.

E curioso observar que em Os Buddenbrook?, romance de formagao de Thomas
Mann, colega literario de Zweig, o jovem Hanno, tltimo da linhagem, tenha herdado

Roudinesco, Elisabeth & Plon, Michel. Diciondrio de psicandlise. Trad. Vera Ribeiro & Lucy Maga-
lhaes, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998,

Mann, Thomas. Os Buddenbrook; decadéncia de uma familia. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1981.
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da mae o temperamento sonhador, a
sensibilidade a flor da pele que o leva
O casal Stetan e Lotte a considerar intoleravel a existéncia.

7 . b do. iazi Zweig ja havia visitado o Brasil
welg, abragado, jazia em 1936 e 1940. Na primeira dessas

na cama sem vida. Nas viagens esteve duas vezes na Acade-
) mia Brasileira de Letras: numa ses-

mesas de Cabeceira, sdao publica no Salao Nobre, falando
. . em alemdo — inédita apresentacao na
garrafas de agua mineral casaem lingua estrangeira que ndo o

S 1 t . francés; e uma segunda vez, no mesmo
alutaris, coOpos € ano, com Giuseppe Ungaretti e Jac-

vestiosios de barbitarico ques Maritain, quando os trés volta-
8 > vam do Congresso do PEN Clube, em

talvez Veronal. Buenos Aires.

O escritor deixara a Inglaterra com
a eclosao da Segunda Guerra Mun-
dial, ja na companhia de Lotte, e se
instalara nos Estados Unidos, para onde fugira, também, Friderike com as duas
tilhas de seu primeiro casamento. Talvez por ndo querer ficar na 6rbita da forca e
do magnetismo da ex-mulher, acabou vindo, em 1941, para o Brasil, que tanto o
fascinara nas passagens anteriores. Neste mesmo ano, lan¢ou o seu “livro brasi-
leiro”, Brasil, pais do futuro®, que tantos dissabores lhe traria e cujo titulo até hoje
assombra a nossa dificil realidade.

O Brasil vivia em plena ditadura do Estado Novo e Zweig se viu acusado por
intelectuais e jornalistas de produzir uma visdao edulcorada do pais, em troca de
favores de Gettlio Vargas: um visto permanente e até mesmo dinheiro. Impedidos
pela censura de atacar abertamente o chefe do governo, desviavam o golpe para
a fragil figura do escritor. A campanha foi capitaneada pelo editor do poderoso
jornal Correio da Manhd, Costa Rego, em sucessivas e acidas colunas. Outro que
martelou contra ele no mesmo diario foi o grande critico literario Alvaro Lins: “...
viajantes apressados na travessia de alguns dias pelo nosso pais, com pernoites
em hotéis de luxo e cassinos, escrevendo em seguida volumes enormes sobre o
Nnosso carater, 0s Nnossos costumes, a nossa vida e o nosso Futuro.”* (grifo do autor,
referéncia direta ao livro de Zweig)

Seu editor brasileiro e amigo préximo Abrahao Koogan aconselhou-o a fugir do
calor carioca e encontrou para o casal o bucdlico bangald de Petrépolis. A cidade
serrana ainda conservava muito da sua heranga imperial e do seu pitoresco casario.
Da casa, a meia encosta, o sonhador vienense via colinas que lhe pareciam Salz-
burgo. Mas o isolamento a que ficou submetido naquele ambiente provinciano,
com uma pobre biblioteca e poucos interlocutores de fala alema, certamente con-
tribuiu para o “figado negro”. Lotte, profundamente asmética, sofria com o clima
umido e se via, também, dominada pela melancolia.

Nesses meses, Zweig se embrenhara no estudo da obra do grande pensador
francés do século XVI, Michel de Montaigne, cuja biografia planejava escrever. Em

Zwelig, Stefan. Brasil, um pais do futuro. Trad. Kristina Michaelles. Porto Alegre, L&PM, 2006.
Citado em Dines, Alberto. Morte no paraiso; a tragedia de Stefan Zweig. 42 ed. ampliada, Rio de
Janeiro, Rocco, 2012, pg. 624.
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seus Pensamentos, o filésofo defende o direito a morte voluntaria como alternativa
valida a uma vida submissa. A leitura de Montaigne nao deve ter-lhe feito bem.

O escritor reproduzira no seu cartao de fim de ano de 1940, e também em manus-
crito afixado em seu quarto de dormir e de morrer, uma pesarosa estrofe dos Lusia-
das, que tao bem retratava o seu estado de animo:

No mar, tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano?
Onde terd segura a curta vida,

Que ndo se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho-da-terra tio pequeno?”

Nos dois dltimos meses de vida de Zweig acontecimentos ameagadores se pre-
cipitam em avalanche: o ataque japonés a Pearl Harbor, em dezembro de 1941
provoca a entrada dos EUA na Guerra e leva, no més seguinte, as nagdes do Con-
tinente a se reunirem na Conferéncia do Rio de Janeiro. Nela, decidiram pela rup-
tura coletiva de relagoes diplomaticas com os paises do Eixo — Alemanha, Italia e
Japao. Comeca o torpedeamento de navios brasileiros por submarinos nazistas. O
primeiro deles, numa longa série de 35, o Buarque, foi afundado na costa dos EUA
em 15 de fevereiro de 1942. Dois dias depois, Cingapura cai em maos japonesas
enquanto forcas alema3s e italianas avangam no norte da Africa.

Zweig deve ter tremido: depois de fugir da Austria em 1934 e da Inglaterra em
1940, ELES estao chegando perto. Ja havia escrito ao amigo Victor Fleischer: “Os
nazistas ndo me pegarao vivo”.° Nesses dias, Zweig e Lotte visitaram outro exilado
ilustre, o grande escritor francés Georges Bernanos, catdlico de direita, mas revol-
tado contra o nazismo e o antissemitismo, que se refugiou em Barbacena, onde
vivia desde 1939. O escritor mineiro Geraldo Franca de Lima, secretario informal
de Bernanos, descreveu o encontro: “Nunca até entdo eu tinha visto Bernanos rece-
ber tao carinhosamente, acolher comovido e fraterno, como recebeu Stefan Zweig
(...) desfigurado, triste, abatido, sem esperanca, cheio de pensamentos aziagos.
(...) Bernanos (...) convidou-o a acompanha-lo num protesto ao mundo contra as
barbaridades que Hitler praticava contra os judeus e que Bernanos, enfurecido,
qualificava como crime contra a Humanidade.””

Zweig declinou do convite para passar uns dias no sitio do francés e retornou de
trem a Petrépolis. Depois de sua partida, Bernanos ponderou: “ele estd morrendo”.
Na Segunda-Feira de Carnaval, 16 de fevereiro, o casal Zweig desceu ao Rio com
o amigo e escritor Ernst Feder para assistir a folia, mas a depressao o impediu de
comparecer ao baile do Theatro Municipal e eles retornaram para Petrépolis. Per-
deu, assim, a oportunidade de se encontrar com Orson Welles, que chegara direto
de Hollywood e manifestara interesse em conhecer o famoso escritor.

Camoes, Luis Vaz de. Os Lusiadas, canto |, 106. Sao Paulo, Circulo do Livro, s/d.

A permanéncia da lirica camoniana pode ser confirmada quando se observa os mesmos versos
na criacao de Caetano Velloso e José Miguel Wisnik para o balé Ongoto, coreografia do Grupo
Corpo de 2005 que retrata a perplexidade humana diante da vastidao do universo.

Dines, Alberto. Op. Cit., pg. 655.

Idem, ibidem. Pg. 532-533.
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Seus ultimos encontros sao com Ernst Feder e Leopold Stern, amigos com quem
pode conversar em alemado, sua lingua tao querida e da qual o nazismo o havia
banido em termos editoriais. No fatidico domingo, 22 de fevereiro, o metdédico
Zweig pOe no correio envelopes com os originais de sua tltima obra, A partida de
xadrez ou O livro do xadrez® ou Novela de xadrez, conforme a traducio de Schachno-
velle, enderecados a trés de seus editores. E o seu livro mais abertamente antifas-
cista. Alceu Amoroso Lima, pensador e ativista catélico, morador de Petrépolis,
passa de 6nibus nesse dia em dire¢ao ao Rio e vé o casal parado na calgada em
Duas Pontes, cruzamento sobre o qual se debruga o chalé deles.

Um outro refugiado ilustre, o urbanista Alfred Agache, autor de um famoso
plano de modernizacao do Centro do Rio, é um dos primeiros a tomar conhe-
cimento do fatidico gesto. Passava temporadas em Petrépolis e, descendo para
o Rio, tenta visitar Zweig e encontra o quadro chocante, que logo transmite a
Claudio de Souza, ex-Presidente da Academia Brasileira de Letras. Claudio, um
intelectual entrosado com o Governo, assume o comando do sepultamento e
convoca Leopold Stern para, juntos, traduzirem o tocante manuscrito intitulado
Declaragio, deixado em local visivel junto com cartas para a ex-mulher, paren-
tes, amigos e editores.

DECLARACAO
Antes de deixar a vida por vontade propria, com a mente licida, imponho-me a iltima obri-
gagdo: dar um carinhoso agradecimento a este maravilhoso pais, o Brasil, que propiciou, a mim e
a minha obra, tdo gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar este pais, mais e mais.
Em parte alguma eu poderia reconstruir a minha vida agora que o mundo da minha lingua estd
perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruido.
Depois dos 60 anos siio necessirias forgas incomuns para comegar tudo de novo. Aquelas que
possuo foram exauridas nestes longos anos de desamparadas peregrinagoes.
Assim, em boa hora e cabega erguida, achei melhor concluir uma vida na qual o labor intelec-
tual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais precioso bem sobre a Terra.
Saiido a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, dema-
sindamente impaciente, vou-me antes.
Stefan Zweig
Petrdpolis, 22/2/1942 °

A desastrada tradugao da tltima mensagem do escritor — Leopold Stern™ verteu
do alemado para o Francés e Claudio de Souza do Francés para o Portugués — saiu
na imprensa sem o ultimo paragrafo, o fecho de tom esperancoso, sem o qual um
sabor de rentncia, de covardia e abandono da luta tingiu o documento e susci-
tou criticas dos circulos de resisténcia ao nazismo. O erro felizmente foi corrigido
pelos jornais nos dias seguintes.

E entdo comegou a novela do sepultamento. As liderangas judaicas cariocas logo
manifestaram a necessidade de trazer os corpos para o Rio de Janeiro, ja que Petro-
polis ndo dispunha de um cemitério judaico. Por mais insistentes que tivessem sido
esses pedidos, as autoridades nao os atenderam. O proprio Getulio Vargas, que

Zweig, Stefan. O livro do xadrez. Trad. Silvia Bittencourt. Sdo Paulo, Fosforo, 2021.

Dines, Alberto. Op. Cit., Pg. 503.

A proposito desses eventos Leopold Stern publicou A morte de Stefan Zweig. Rio de Janeiro, Edi-
tora Civilizacdo Brasileira, 1942.
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passava o verao em Petro-
polis, foi instado a confirmar
que o enterro deveria se dar
na cidade serrana. Argumen-
tavam que o povo petropo-
litano se revoltaria caso os
seus ilustres “cidadaos” fos-
sem transladados para outra
cidade.

Asrelacoes de Zweig com
sua origem religiosa e étnica
e com O sionismo eram
dubias, como analisei no
artigo “O peculiar judaismo de
Stefan Zweig”"'. Acrescento
que, em carta a Sigmund
Freud, de 15 de novembro de
1937, ele profetizava: “Nao
posso dizer o quanto sofro
com o0 nosso tempo, algum
deus mau me deu o dom de
prever muita coisa e ha qua-
tro anos sinto nos nervos o
que estd eclodindo agora () Stefan Zweig em Paris, 1940. Reproducéo do livro Stefan Zweig: Leben

. . und Werke im Bild, de autoria de Donald Prater & Volker Michels, Insel
O verdadeiro livro que se  vyeriag 1981, p. 274,
deveria escrever seria a tra-
gédia do judaismo, mas temo que a realidade, por mais que aumentdssemos a
intensidade do livro, superara nossas fantasias mais ousadas”.'

Enquanto o rabino conservador Mordechai Tzekinovsky se retirava, indignado
com a decisao oficial, aparecia a figura luminosa do recém-chegado refugiado
do nazismo, o rabino Henrique Lemle, que se disp0s a encomendar os corpos no
cemitério catdlico da cidade. Na sua grandeza de visao, deixou de lado o preceito
de enterrar os suicidas préoximo aos muros do campo santo e entoou a prece do
Kadish em pleno territério cristao. Entre os que carregaram o atatde, estava o Pro-
fessor Clementino Fraga, em nome da Academia Brasileira de Letras.

Oitenta anos depois, as duas ldpides em marmore negro, com inscrigoes em
hebraico, postadas lado a lado, préximas a entrada do cemitério, continuam a
receber legides de admiradores emocionados.

A morte escolhida por Zweig foi objeto de extensa polémica na imprensa e
nos meios intelectuais, nao s6 no Brasil, mas na Argentina, nos EUA e em muitos
outros paises. Uns defendiam a sua memoria e a sua trajetdria, outros atacavam
o seu derrotismo e sua rentncia a resisténcia.

Uma das manifestacoes mais belas e comovidas sobre a morte do grande escri-
tor partiu de sua amiga e interlocutora Gabriela Mistral, poeta chilena agraciada,
anos depois, com o Prémio Nobel de Literatura e consul de seu pais no Rio de

Devarim. Rio de Janeiro, 12 (33), agosto de 2017, pg. 31-36.

Zwelig, Stefan. A correspondéncia Stefan Zweig/Sigmund Freud. In Zweig, Stefan. A cura pelo es-
pirito; em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddy e Sigmund Freud. Trad. Kristina Michaelles, Rio de
Janeiro, Zahar, 2017, pg. 343.
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Janeiro. Gabriela, como o casal Zweig, morava em Petrépolis e logo que tomou
conhecimento da tragédia dirigiu-se a Rua Gongalves Dias, onde encontrou a ater-
radora cena dos corpos ainda na cama. Escreveu logo depois ao amigo comum, o
escritor e jornalista argentino Eduardo Mallea, uma longa e sentida carta, publi-
cada no jornal La Nacion em 3 de margo de 1942:

“Por fim entrei no dormitério e fiquei ali ndo sei quanto tempo sem levantar a cabega.
Eu ndo podia e ndo queria ver. Em dois pequenos leitos juntos estava o mestre, com
sua formosa cabeca somente alterada pela palidez. A morte violenta ndo lhe deixou vio-
léncia alguma. Dormia sem seu eterno sorriso, porém com uma dogura grande e uma
serenidade maior ainda. (...)

“Meu amigo: ja sei que os imediatistas dirdo para condenar (...) que Zweig tinha
obrigagdes conosco e que sua fuga da tragédia comum é uma grande fraqueza. E muito
mais se dird. Falardo de sua falta de fé no sobrenatural e, talvez, da famosa covardia
israelita. (...)

“Eu permaneco esperando sua autobiografia'®, escrita aqui mesmo, em nossa Petro-
polis, que ele amava tanto quanto eu. Porque ndo sabemos de tudo o que este homem
padeceu ha uns sete anos, desde que o escritor alemao fiel a liberdade passou a ser
animal de caga. Sua sensibilidade superava a mostrada em seus livros: era uma sensi-
bilidade feminina, no melhor sentido do vocabulo; caberia dizer “inefavel”. Quando
faldvamos da guerra, eu acompanhava no seu rosto, ponto a ponto, seu coragdo em
carne viva e ia medindo o que poderia dizer-lhe, o que nunca me ocorreu com nenhum
homem de letras. E ndo era que perdesse em momento algum seu rigoroso controle; era
que os fatos brutais, ou simplesmente penosos, nao pareciam ter sido ouvidos por ele,
mas apalpados no mesmo instante em que os escutava, e lhe caia no rosto uma tristeza
sem limites que o envelhecia de golpe. (...) Sua repugnancia a violéncia era nao sé ver-

dadeira; era absoluta.”*

Depois da guerra, entre os destrogos do regime hitlerista, foi encontrado o que
ticou conhecido como Livro Negro do Nazismo, um documento listando 2.820 per-
sonalidades que deveriam ser presas imediatamente apds a invasao alema da Ingla-
terra. Na relacdo de nomes e enderecos figurava o de Stefan Zweig, ilustremente
acompanhado por personalidades como Sigmund Freud, Virginia Woolf, Wins-
ton Churchill, Bertrand Russell, Charles De Gaulle, H.G. Wells e Aldous Huxley.

Em sua biografia de Zweig, Alberto Dines incluiu informagoes transmitidas pelo
lider nazista Albert Speer, poupado pelo Tribunal de Nuremberg e ainda vivo em
1980, dando conta de que a morte de Zweig tinha sido alegremente festejada pela
ctpula do Terceiro Reich.

Mas a palavra final sobre Stefan Zweig, esse gigante da literatura e do huma-
nismo, cabe ao seu colega, outro gigante, o romancista Thomas Mann: “Nunca
alguém carregou uma fama universal com tao profunda modéstia, refinada dis-
crigdo e humildade sem hipocrisia.”*

Zwelig, Stefan. Autobiografia: O mundo de ontem. Trad. Kristina Michaelles. Rio de Janeiro, Zahar,
2014.

Mistral, Gabriela. Carta a Eduardo Mallea, 24 de fevereiro de 1942. Publicada em La Nacion, Bue-
nos Aires, 03 de marco de 1942. Extraido de sugeroleer.blogspot.com/2013/01/carta-de-gabriela-
mistral-eduardo.html.

Prater, Donald & Michels, Volker. Stefan Zweig; Leben und Werk im Bild. Frankfurt am Main, Insel
Verlag, 1981.
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Discurso de Posse na ABL

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

ma das primeiras conquistas do homem, juntamente ao fogo e a roda,

foi a palavra. Os trés permitiram ao homem ultrapassar seus limi-

tes, graduar-se acima de sua irrelevancia naquele cendrio e avangar

sobre as suas ja duas pernas. A diferenca é que o fogo e a roda deram
ao homem apenas o dominio sobre um meio hostil. Foi a palavra que conferiu ao
homem o que lhe faltava: o significado — o entendimento de sua presencga no
mundo.

Além disso, naqueles primoérdios, o fogo e a roda se combinaram muitas vezes
para destruir e matar. Ja a palavra quase sempre trouxe a luz. Nao quero dizer que
a palavra fosse inocente — afinal, o primeiro instrumento da escrita pode ter sido
um 0ss0; nao se sabe de que ou de quem. A primeira tinta foi o sangue. E, como
bem sabemos, nada como a palavra para disseminar o preconceito, a mentira e o
6dio. Mas estamos falando de origens, nao de fins.

Em pouco tempo, o fogo e a roda foram assimilados como se sempre tivessem
existido. Mas a palavra, ndo. Ela continua a ser uma grande e permanente des-
coberta. Uma descoberta pessoal, exclusiva de quem esta sendo ungido por ela,
um Big Bang individual. Neste exato momento, em toda parte, ha alguém desco-
brindo a palavra e a férmula secreta de que ela se compde — a soma do simbolo,
do som e do significado.

E as palavras sao muitas. A palavra dita, a palavra escrita, a palavra impressa.
A palavra exata ou a palavra mégica. A palavra aos gritos ou sussurrada; a palavra
s6 pensada, nunca pronunciada; ou a palavra a for¢a silenciada. Tudo € a palavra, e
a palavra é tudo. As vezes ouvimos que “uma imagem vale por mil palavras”.
Mas, como desafiou Millor Fernandes, tente dizer isso sem palavras.

F um privilégio estar sendo aceito nesta instituicao, cuja matéria-prima é a palavra.

Senhoras e senhores, a verdadeira trilha sonora da entrada de uma crianga no
mundo talvez ndo seja o seu choro ao nascer, mas o0 momento, muito mais feliz,
alguns anos depois, em que, pela primeira vez, ela juntou duas silabas escritas
num caderno e produziu um singelo beaba. Ou quem sabe esse entendimento
ndo dependeu da combinacao de silabas. Veio-lhe de chofre, de uma sé vez, ao
se ver diante de um texto escrito — digamos, uma manchete de jornal. E ela con-
seguiu lé-lo, sem entender como nem se perguntar por qué. De tanto ver pala-
vras impressas e ouvir o som delas, o entendimento do mecanismo lhe surgiu
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com a instantaneidade da luz a pres-
sao de um interruptor. Posso garan-

A verdadeira trilha tir que isso acontece — porque acon-
d da d teceu comigo.
sonora da entrada de Nio tive escolha. O jornal, o Ultima

Hora, estava repetidamente aberto a
minha frente nas maos de minha mae,
talvez nao se ] a0 seu cheio de palavras em corpo 48. Um dia,

essas palavras se atiraram aos meus
C h Oro ao nascer, mas olhos, ndo silaba por silaba, mas de

. uma vez sO. Foi em 1952: um jato, um
O momento » MU 1to amor instantaneo, que se transformou

uma crianca no mundo

em prisao perpétua. Prisao da qual

mais feliz, alguns eTpety
nunca tentei ou quis escapar.

anos dep 01S , em Ojornal como primeiro objeto de lei-

. . tura, e ndo a cartilha, pode também ter

que, pela primeira definido o meu destino. O que eu via a

. minha frente era a palavra em agao—a

vVezZ, ela Ju ntou duas agao que se passava nas suas primeiras

pédginas e nas capas das revistas. Foi

silabas escritas num :
nelas que, pouco depois, em 1953, aos

caderno e pro duziu 5 anos, fiquei sabendo de uma mulher
. / chamada Marilyn Monroe; em 1954,
um singelo beaba. do suicidio de Getiilio; em 1955, da

morte de Carmen Miranda; em 1956,
dos discos voadores que nao paravam
de pousar. E dai por diante. Tudo era a
extensao por escrito do que os adultos estavam falando na vida real ao meu redor.
S6 que a Histéria na pagina impressa parecia mais real do que a vida.

Nesses 70 anos que se sucederam, provavelmente nao se passou um dia em que
eu ndo abrisse um jornal, aqui ou em qualquer pais em que estivesse e cuja lingua
entendesse. Nao se passou um dia em que eu nao respirasse pela palavra.

Senhoras e senhores, a ideia do jornalismo como profissao me veio quase simul-
taneamente a aprender a ler e escrever. E nunca mais olhei para tras. Era o que eu
queria e foi o que fiz, com o desplante de fazé-lo exatamente no jornal com que
eu sonhava: o Correio da Manhi, do Rio, jornal que meu avd lia desde sua funda-
¢ao por Edmundo Bittencourt em 1901 e a que sempre foi fiel. Fidelidade que ele
transferiu a meu pai nos anos 1930 e este a mim nos anos 1950. Aprendi a ler pelo
Ultima Hora, mas minha biblia era o Correio da Manha.

A primeira vez em que entrei na redacao do Correio, em fins de 1965 — a convite
do articulista José Lino Griinewald, que eu lia com avidez e de quem ficara amigo
—, apenas confirmou o que eu imaginava.

Ao subir dois andares e transpor aquela porta na avenida Gomes Freire, na Lapa,
as seis horas da noite de um dia de semana, e ao ver o enorme saldo iluminado,
sob a metralha de dezenas de mdquinas de escrever, telefones tocando e gente as
pressas de uma mesa a outra com uma folha de papel na mao, nao pude deixar de
pensar: “E isso que eu queria dizer!”. Um ano e meio depois, aos 19 anos, também
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a convite de José Lino Griinewald, que me levou ao diretor de redacao Newton
Rodrigues, eu seria um deles.

Entre os jornais onde trabalhei, trés me deram a oportunidade de viver momen-
tos historicos: o bravo Correio da Manhi de 1967-68, ferido de morte na noite do
Ato Institucional n.° 5, 13 de dezembro de 1968, em que o jornal foi invadido pelos
coronéis; o Jornal do Brasil de 1976-77, no comego da abertura democratica, cujos
segredos s 0s seus repOrteres pareciam saber; e a Folha de S.Paulo, que, em 1984-85,
praticamente sozinha fez o Brasil sair as ruas pelas elei¢oes diretas. Em revistas,
passei por Manchete, Selegdes, IstoE, Playboy, Veja e muitas mais, cada qual com seu
universo e seu estilo, como se escritas em linguas diferentes. O jornalista precisa
aprender todas essas linguas.

E a matéria-prima de todas elas é a palavra. A palavra, para o jornalista, ndo é a
mesma que para os escritores. Para o jornalista, ela cabe num lengo molhado. Para
os escritores, ela pode exigir o oceano Atlantico. Mas, ao contrério dos escritores,
que, se quiserem, podem se deixar levar pela palavra, o jornalista tem de subju-
ga-la e submeté-la aos torniquetes fundamentais de seu oficio: a objetividade, a
clareza e a verdade.

Foi essa prética, exercida diariamente em redagdes por mais de 20 anos, que
levei para o outro veiculo a que, de surpresa até para mim mesmo, me entreguei:
o livro. E nunca mais voltei para as redagoes.

Mas as redagOes nunca se afastaram de mim. Desde o primeiro livro, publicado
em 1989, até hoje, 40 livros depois, igualmente nunca passei um dia sem estar
associado, como colaborador fixo, a um jornal ou uma revista. E mais forte do que
eu. Ha 16 anos, por exemplo, desde 2007, minha tribuna é a pagina 2 da Folha de
S.Paulo — quatro vezes por semana.

Senhoras e senhores, conto isto apenas para tentar demonstrar que minha entrada
nesta casa segue uma tradi¢ao de 125 anos. A Academia Brasileira de Letras sem-
pre foi também a casa dos operarios
da palavra, ndo apenas dos seus artis-
tas. Por aqui, desde a sua fundagao,
passaram muitos jornalistas. Nao me A palaVTa, para o
refiro somente aos indmeros membros
que, algum dia, tiveram artigos e poe-
mas eventualmente publicados em jor-
nais. Os que vou citar entraram aqui

jornalista, nao é a
mesma (ue para oS

como escritores, mas foram também escritores. Para o
homens de redacao, nao importa que . .

como simples focas, como ja fui um JOI‘ﬂaIISta, ela Cabe
dia, ou estrelas da profissao. Todos

foram veteranos da reportagem de rua num lengo molhado.

ou das madrugadas de fechamento da
edicao. Homens e mulheres que nunca

VaIcEﬂaram c'hante 'do papel em branco. ela po de exi glr 0
ntre os jornalistas patronos e fun-

Qadores dgs cgdeiras da Academia, oceano Atlél’ltiCO.
tivemos Hipdlito José da Costa, Eva-

risto da Veiga, Manuel Anténio de

Para os escritores,
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Almeida, Francisco Otaviano, Rui Barbosa, Alcindo Guanabara, Joaquim Nabuco,
José do Patrocinio e Carlos de Laet. Sem contar um jovem que comegou pelos
postos mais humildes de um jornal, nos fundos da oficina: o tipégrafo e revisor
Machado de Assis.

Entre os herdeiros de suas cadeiras e que nao estao mais entre nds: Euclides da
Cunha, Joao do Rio, Barbosa Lima Sobrinho, Austregésilo de Athayde, Assis Cha-
teaubriand, Alvaro Lins, Alvaro Moreyra, Rachel de Queiroz, Raimundo Maga-
lhaes Junior, Francisco de Assis Barbosa, Murilo Melo Filho, Roberto Marinho,
Carlos Castello Branco, Otto Lara Resende, Antonio Callado, Joao Ubaldo Ribeiro,
Ferreira Gullar e Carlos Heitor Cony.

E entre os que, ha ndo tanto tempo, ainda estdvamos nas bancadas, com os
layouts a nossa frente, Arnaldo Niskier, Cicero Sandroni, Zuenir Ventura, Ana
Maria Machado, Rosiska Darcy de Oliveira, Ignacio de Loyola Brandao, o presi-
dente Merval Pereira e eu préprio. Em épocas e lugares diferentes, trabalhei com
quase todos e é inacreditavel nos vermos aqui hoje, juntos — ainda a servigo da
palavra, mas, agora, dispensados da corrida contra o relégio.

A Cadeira 13, que, gragas a vossa confianga, tenho a honra de ocupar a partir
de hoje, se caracteriza por acolher personalidades para quem a palavra era este
instrumento de acao. Homens como seu patrono, Francisco Otaviano, e, entre
outros, o Visconde de Taunay, Augusto Meyer, Francisco de Assis Barbosa e Ser-
gio Paulo Rouanet.

Nao é pequena a responsabilidade de sucedé-los. E haja palavras para fazer jus
a esta tarefa.

Obrigado, Sergio Paulo Rouanet, por nos ter aberto tantos caminhos que
nos permitiram entender o nosso tempo. Rouanet, que sucedeu Chico Bar-
bosa na Academia em 1992, ndo se limitou a entender esse tempo, mas ajudou
a transformé-lo. Fez isto em sua triplice atuagdo: como diplomata — ele foi o
Brasil em Zurique, Copenhague, Berlim, Praga —, como gestor publico e como
pensador.

Em seus livros, principalmente As razoes do Iluminismo, Rouanet alertou para a
crise no pensamento mundial. Identificou os equivocos da modernidade, como o
progresso técnico que desconsidera a justica, ignora a ecologia, rebaixa os patri-
monios culturais e contribui para a sua depredagao. O futuro nao é uma conti-
nuidade inevitdvel do passado nem o presente é necessariamente preferivel a
este, diz ele —assim como o socialismo dos séculos XIX e XX nao é um guia obri-
gatodrio para o do século XXI. Mas, ao mesmo tempo, nao se pode parar a Histo-
ria, nem ignorar as conquistas da Humanidade desde o Renascimento. A partir
delas, podemos pensar numa nova modernidade, ecologicamente sustentdvel,
com racionalidade econdmica, propdsitos éticos e respeito a vida.

Rouanet denunciou “a desrazao travestida de razao” e as “posigoes de direita
defendidas com um discurso de esquerda”. Ensinou-nos que existe “uma razao
louca e uma razao sabia”. Que “a inteligéncia nao tem pétria” e que “as culturas
sdao dinamicas, hibridas, sincréticas, internacionais — viajam e se confundem entre
asnacoes”. Rouanet sonhou com “um mundo melhor e mais belo, nao apenas mais
rico”. Mas previu também “o advento de um novo irracionalismo” e que “o ver-
de-amarelo € a cor do nosso irracionalismo”. Talvez devéssemos té-lo escutado
com mais atencao.
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Hoje me dou conta de que, antes de admirar o filésofo Rouanet, eu ja fora
bafejado por seu trabalho, ao ver na estante o volume das Obras escolhidas, de
Walter Benjamin, que ele traduziu em 1985 e que comprei na primeira semana.
E me lembro de, ao cobrir em Paris o bicentendrio da Revolucao Francesa para o
jornal O Estado de S. Paulo, em 1989, descobri um revoluciondrio original e apai-
xonante, andrquico e delirante, Rétif de La Bretonne. Por alguns dias, Rétif foi
minha propriedade particular. Mas, ao voltar para o Brasil, constatei que um
brasileiro ja escrevera um livro inteiro sobre ele: Sergio Paulo Rouanet, com O
espectador noturno.

E o que dizer de seus estudos sobre Freud, Foucault e Habermas, este em par-
ceria com Barbara Freitag, e sobre Machado de Assis, além de seu formidavel
levantamento da correspondéncia de Machado, em cinco volumes, pela Acade-
mia Brasileira de Letras?

Certo dia, Rouanet declarou numa entrevista: “O grande complexo de infe-
rioridade do intelectual é o de se sentir inttil. Quando um intelectual consegue
tazer coisas tteis, e acho que consegui
tfazé-las, isso dd uma grande alegria”.

Q d . Rouanet disse isso em 2012, 20 anos
ouanet denunciou depois da criacao de uma lei de incen-

tivo a cultura no Brasil, de sua auto-
ria —lei que autorizava os produtores

“a desrazao travestida

de razao” e as a buscar investimento em empresas
« . .. privadas para financiar projetos cul-
POSICOES de direita turais, permitindo que essas empresas

abatessem no imposto de renda uma

detendidas com um parcela do valor investido.

discurso de esquerda”‘ Com isso, ele/s%mples'mgnte des-
pertou o empresario brasileiro do seu

Ensinou-nos que egoismo e da sua letargia e o trouxe

] “ - para o lado da cultura e da criagao.
existe “uma razao Rouanet dissolveu também a hosti-

lidade secular entre os artistas e os

lOU.C& € uma patroes e mostrou que eles podiam

razao sabia” trabalhar juntos. Tudo isso com a lei
que levou o seu nome.
N Naqueles 20 anos, o nome de Ser-

gio Paulo Rouanet esteve por tras de
livros, salas de concerto, museus, exposicOes de arte. Em cada peca restaurada do
patriménio historico, cada biblioteca que sua lei impediu de fechar, cada ciclo de
debates e conferéncias e em incontaveis festivais de teatro, cinema, poesia, musica
popular, folclore, danca. Como calcular o ganho da nagao com tudo isso? O ganho
inclusive social e econdmico, com os empregos gerados. E os talentos revelados,
as carreiras despertadas, o publico conquistado?

Essa ciclopica produgao gerada pela Lei Rouanet continuou pelos anos seguin-
tes, até que novos tempos — na verdade, velhos tempos que se faziam de novos,
como ele antecipara — dedicaram-se a corrompé-la com fake news. Ela foi usada
como munic¢ao na pior guerra contra a cultura ja desfechada por um governo no
Brasil. Aboca imunda desses agentes tentou fazer do nome Rouanet um palavrao.
Quando tiraram o seu nome da lei, pensando que assim o0 humilhavam, nao ima-
ginavam o alivio com que Rouanet recebeu a noticia.
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ALeiRouanet,enquantointegra, ja seria um consideravellegado. Mas, maiorainda que
a Lei Rouanet, como disse o educador e politico Cristovam Buarque, foi a Licdo Rouanet.
A ligao do pensador e de um pensador brasileiro.

E a este homem, que nos deixou em julho de 2022, que tenho a responsabili-
dade de suceder. Que eu me faca merecedor dessa sucessao e honre sua Cadeira.
A fabulosa Cadeira 13.

Senhoras e senhores, Agrippino Grieco disse certa vez: “A ciéncia progride. A
literatura, nao. Copérnico destruiu Ptolomeu. Camoes nao destruiu Homero”.

A literatura permanece. E a Academia que agora tenho a honra de integrar,
gragas a vossa benevoléncia e a quem agradeco, é uma prova dessa permanéncia.
Por suas cadeiras, nesses 125 anos, passaram brasileiros e brasileiras de todos os
talentos e especialidades. E a instituicdo mais representativa da nossa cultura.
Cada um que nela ingressa traz a carga de sua experiéncia.

Este é um momento especial para minha mulher, a escritora Heloisa Seixas, a
quem submeto primeiro tudo que escrevo e secretamente me beneficio de suas
ideias, correcoes e sugestoes. Especial para minhas filhas, Pilar e Bianca; para
minha enteada, Julia Romeu, e para meus netos, Isabel, Joao Ruy, Teresa, Olivia
e Aurora, todos aqui presentes. Eles sabem que, em algum momento do pas-
sado, a vida poderia ter seguido outro curso — um longo nédo curso, levado por
uma garrafa. Mas um “sim” dito ha 35 anos, a favor da sobriedade, da lucidez
e da vida, reverteu esse curso.

Nao por coincidéncia, foi também hd 35 anos que passei a dedicar-me ao for-
mato que se considera eterno: o livro. Devo isto ao editor Luiz Schwarcz, da nas-
cente Companhia das Letras, de que sou hoje o autor mais antigo em atividade
e com mais titulos publicados.

Como escritor, tenho falado de muitos homens e mulheres do século XX, todos
mestres em seus oficios. Mestres de uma cultura ainda nao de todo estudada,
porque praticada em veiculos populares: livros baratos, pecas escandalosas de
teatro, programas de radio cheios de ruidos, filmes que se perderam, discos faceis
de quebrar. Uma cultura talvez “alta” para ser considerada autenticamente “do
povo” e, ao mesmo tempo, “baixa” para merecer ensaios profundos, com cita-
¢Oes de pé de pagina. Mas foi uma cultura que circulou pelo coracao de milhdes
de brasileiros — ou pelo coracao deste brasileiro.

Com a vossa permissao, entram comigo nesta Casa Nelson Rodrigues, Gar-
rincha, Carmen Miranda, Orlando Silva, Licio Alves, Joao Gilberto, Tom Jobim,
Dolores Duran, Agrippino Grieco, Gilka Machado, Orestes Barbosa, Pixingui-
nha, Ary Barroso, Grande Otelo, Rubem Braga, Anténio Maria, Leila Diniz,
Paulo Francis, Millér Fernandes, J. Carlos, Di Cavalcanti e muitos mais. E, por
fim, inteiro, o Rio de Janeiro.

Muito obrigado.

2757 &=
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Ana a esquerda e outros
movimentos, Papéis de prosa,
Papéis de poesia Il

Antonio Carlos Secchin

Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras.

m 2022, tive oportunidade de publicar, quase simultaneamente, trés
livros.
Por ordem cronolégica, o primeiro a ser editado foi Ana a esquerda e
outros movimentos (Goiania: Martelo casa editorial). Nele reuni minha exi-
gua (123 paginas) produgao ficcional, 11 contos curtos e 1 novela, esta (Movimento)
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uma reedicao de livro que publicara aos 23 anos, numa colegao quase clandestina
da Faculdade de Letras da UFR]. A maioria dos contos data do século, melhor,
do milénio passado — décadas de 1970, de 1980. Depois, praticamente abandonei
a ficcdo, concentrando-me na poesia e no ensaismo. Apenas quatro contos datam
do século XXI, mas preferi nao identifica-los. O que da unidade ao volume, tal-
vez, é o forte teor metalinguistico, como se constatard adiante em “Confissdo de
homem”, relato de um personagem secunddrio inconformado pelo fato de jamais
poder ascender a condi¢ao de protagonista.

Em 2014, Miguel Jubé, editor da Martelo, dera a lume Papéis de poesia, conjunto
de ensaios cujo titulo é autoexplicativo. No ano passado, pela Editora da Unesp,
gracas ao interesse do editor-presidente Jézio Gutierre e da coordenadora edito-
rial Cecilia Scharlach, surgiram Papéis de poesia 1I e Papéis de prosa. Chegamos a
cogitar da publicacao de ambos num s¢ livro, que ficaria, porém, excessivamente
volumoso, com mais de 500 paginas, portanto de manuseio menos confortavel.
Assim, foi melhor lan¢éd-los como “obras irmas”: auténomas, seguindo, porém,
critérios editoriais similares. Conjuntos compostos por trés se¢oes, interligadas.
Na primeira, ensaios; na segunda, discursos; na terceira, entrevistas. Grande
parte desse material, em boa proporcao disperso em periddicos, era inédito em
livro autdbnomo.

Considerando os limites desta amostragem, optamos por dois ensaios breves.
Num, “Uma efeméride: cem anos de Carnaval”, homenageamos um grande poeta, que
honrosamente integrou o quadro de membros da Academia Brasileira de Letras:
Manuel Bandeira. Noutro, homenageamos um grande ficcionista, que certamente
honraria a Casa, se a tivesse integrado: Graciliano Ramos.
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Confissao de Homem

Nao aguento mais. Chega de ser personagem secundario! Sete edi¢oes fazendo
as mesmas coisas, repetindo as mesmas falas. Que vao pensar de mim? E claro, um
bobo que ndo se renova, que nunca, em romance algum, vai chegar a ser protago-
nista. Agora, eu me vingo. Nao apareco mais no texto. O narrador pode implorar
que eu volte, pode dizer que a critica nunca entendeu a minha importancia. Nao faz
mal. Chega de humilhacdo. Vou sair daquela histéria. Quero ver quem vai tomar
conta daquele correio miserdvel. Ai, vao sentir a minha falta. Trabalhar num cor-
reio de cinco linhas é ridiculo. S6 eu sei o esforco que faco para comprimir-me ali
dentro. Além disso, minha morte é muito dolorosa. Com tantos processos moder-
nos, resolvem esmagar minha cabega sob as patas de um cavalo doido, quando, na
péagina 92, saio bébado do bar. Todo mundo da histdria sabe que detesto beber, e
ticam rindo do leitor e de mim, obrigado a engolir trés litros de cerveja para, dai
a pouco, virar letra morta nas patas do pangaré.

Vou fugir do texto. Quero ver s6 o que vai acontecer quando, na pagina 31, Maria
encontrar o correio fechado. Ela € muito mediocre, vai ficar sem graca. Duvido que
consiga improvisar. Talvez fique balbuciando expressdes sem nexo até que o nar-
rador, bondosamente, lhe entregue umas trés frases novas, muito mal-alinhava-
das, para contornar a situagao. E por que, por que, meu Narrador, minha morte é
demorada? Custava alguma coisa trocar a frase “agonizou lentamente” por “teve
morte instantanea”? E eu, igual a um palhago, sem poder ao menos espantar as
moscas, para que o leitor pense que realmente estou morto.

Reconhego que quando era mais mogo, na segunda edigao, tive vontade de fazer
algo inesperado: roubar as cartas de Maria e mostra-las a seu pai. Assim, pelo menos,
eu passaria a ser um antagonista, e as pessoas me estudariam com mais atengao. Nao
tive coragem. Se faco isso, colocam outro em meu lugar, e nenhum narrador me acei-
taria mais. Temos que ser obedientes. Por que ninguém me convida para trabalhar
em outra historia? Posso ser equilibrista, necréfilo, escafandrista, o que quiserem.
Menos carteiro. Serd possivel que ndo exista uma, uma vaguinha de personagem
principal? Nao sou muito exigente. Tenho trinta pardgrafos de trabalho e aprendi
até a falar inglés para a edigao de bolso americana. Gostaria de encontrar uma nar-
radora simpatica, loura e solteira, de preferéncia linear. Os protagonistas me confes-
sam os verdadeiros malabarismos que fazem para ter cinquenta anos numa pagina
e dez ou doze na seguinte. Ficam imitando a voz fanhosa das criancas e andam de
joelhos para fingir a estatura que tinham quando pequenos.

O que atenua um pouco a monotonia sao os intervalos entre os capitulos. Orga-
nizamos festas, formamos equipes de volei, tomamos banho pelados, lemos roman-
ces pornograficos, passeamos livremente nos centimetros da pagina branca. Odeio
os leitores que invadem nosso espaco, escrevendo ou anotando bobagens incom-
preensiveis. Ja perdemos vdrias bolas de futebol, furadas por seus lapis impiedo-
sos. Uma vez, quando nadava, me distrai um pouco, e, ao voltar, encontrei minha
roupa inutilizada pela tinta azul. Passei todo o capitulo seguinte inteiramente nu,
sem poder me levantar de minha mesa. Para que servem os leitores? Além disso,
ainda aturamos seus dedos gordurosos se esfregando em nossos corpos. Nao
nego, a sensacao € boa, mas me desvia do trabalho. Quando era mais novo (essas
besteiras tém idade certa), me deixei acariciar por uma unha, enorme, vermelha.
Depois, verde de vergonha, puxei a frase de baixo para me cobrir. A leitora devol-
veu o exemplar, e tive de paga-lo do meu bolso.
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Minha maior alegria € o intervalo do capitulo que se refere a fevereiro. Organizo
pequenos blocos carnavalescos, me fantasio de carta registrada. Depois, volta a
rotina. Mas vao parar de fazer isso comigo. Nao, ndo aguento mais ser persona-
gem secundario! Vou sumir daquele texto!

O senhor pode me emprestar a borracha um instantinho?

Uma efeméride:
100 Anos de Carnaval

Segundo o diciondrio Houaiss, “efeméride” designa, primordialmente, “a tabua
astrondmica que registra, em intervalos de tempo regulares, a posicao relativa de
um astro”. Na segunda acepg¢ao, “fato importante ou grato ocorrido em determi-
nada data”. E, na acepcdo 3, “comemorac¢ao de um fato importante, de uma data
etc.”. Muita coisa cabe nesse “etc”, principalmente a jubilosa celebracao de alguma
cidade, municipio ou estado. Numa rdpida consulta ao maior site de sebos do pais,
constatei uma profusao de livros de efemérides geogréficas: itajubenses, alagoa-
nas, do Cariri, da Freguesia de N. Senhora da Concei¢ao da Praia... A homenagem
também pode incidir em alvo restrito: assim, um devotado pesquisador deu-se a
pachorra de elaborar minucioso levantamento de efemérides “da Briosa Histéria da
Policia Militar de Pernambuco”. Mais frequentes, porém, sdo as efemérides teméticas:
ja foram publicadas, entre outras, as aeronduticas, as astronémicas, as judiciarias, as
navais. Os livreiros ndo sabem com seguranca em que estante alojar material de natu-
reza tao dispar. Na duvida, tratam de inserir tais obras na estante “outros assuntos”.

No campo literdrio, ressalte-se livro de 1997 dedicado a efemérides da ABL, e
dois outros similares, das academias Mineira e Pernambucana de Letras.

Nas sessOes académicas rememoram-se vida e obra de um escritor falecido a
partir de um ano-chave de sua biografia, em especial se 0 ano representa data
redonda: cinquentendrio de morte, centenario de nascimento. Sendo usual o
recurso a tais datas para evocar os antecessores, seria igualmente possivel a come-
moragao de uma outra espécie de aniversario, ndo do criador, mas da criatura: a
obra. Embora o escritor seja o “pai” do livro, o livro, de algum modo, é o “pai” do
escritor, pois este — o autor — s6 nasce, enquanto tal, em decorréncia daquele — o
livro. O cidadao Manuel Bandeira, por exemplo, chegou ao mundo em 1886, mas
o poeta Manuel Bandeira viria a luz apenas em 1917, gragas ao volume A cinza
das horas, que conferiu a Bandeira a certiddo de nascimento do escritor. Autor que,
literalmente, brotou da cinza.

O poeta renasceria em livro dois anos depois, com a publicagao de Carnaval. 2019
corresponde, portanto, ao ano do centendrio dessa obra. Ocasido propicia para a
ela retornarmos e redimensiond-la no conjunto da produgao poética do escritor.

Constatamos que seu teor antecipatério do Modernismo nao se da na ampli-
tude que lhe conferiu Mario de Andrade, a ponto de haver cognominado Manuel
Bandeira de “o Sao Joao Batista” do movimento. Com a lucidez que o caracteri-
zava, o poeta pernambucano declarou que devia muito mais ao Modernismo do
que o Modernismo a ele, e que s6 11 anos mais tarde, com Libertinagem, de 1930,
aderiria inteiramente a estética de 1922.

Talvez tenha contribuido para o hiperdimensionamento do papel de Bandeira
como vanguardista avant la lettre o fato de um poema de Carnaval ter sido lido em
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Sao Paulo, na Semana de Arte Moderna: o famoso “Os sapos”, satira ao Parnasia-
nismo. Mas observemos o poema no conjunto do livro. Trata-se do segundo texto
de Carnaval, composto de 13 quadras e um terceto. Os 55 versos sdo rigorosamente
pentassilabicos, e todas as quadras sao rimadas no esquema a-b-a-b. Nada que
prenuncie o verso livre — presente, alids, numa tnica pega da coletanea, “Debussy”,
em flagrante contraste com os demais 31 poemas, regularmente rimados, escandi-
dos e metrificados, num arco estendido da redondilha menor ao alexandrino. Na
estrofacao, predominio quase absoluto da quadra, ao lado de poucas quintilhas e
pouquissimos tercetos. Mesmo “Os sapos” empreende menos uma critica ao Par-
nasianismo como um todo do que a certos tiques e lantejoulas do estilo.

Seria, alias, contraditério Manuel Bandeira atacar indistintamente o movimento,
pois seu livro contém varios poemas de nitida e bem executada fatura parnasiana,
seja pela forma (versos isométricos, sonetos etc.), seja pelo vocabulario de elevada
extracao, seja pelas referéncias gregas: o filésofo cinico Menipo e o deus dos bos-
ques, Pa.

Resta examinar a configura¢do do Carnaval propriamente dito na obra homo-
nima de Bandeira. Ainda sob esse aspecto, ela muito pouco prefigura o despoja-
mento vocabular e a extraordindria incorporagao das cenas populares ou cotidia-
nas do futuro poeta. Nela desfila — para citar o tltimo verso da coletanea — “O meu
carnaval sem nenhuma alegria”. Com efeito, em vez do quase ausente rumor das
ruas, haverd, na maioria dos poemas, a encenagao do medieval triangulo Pierrd-
Colombina-Arlequim, num confronto cujo desfecho é pré-conhecido. Leia-se o
fanebre autorretrato de Pierr6: “Atrds de minha fronte esquilida,/ Que em insonias
se mortifica,/ Brilha uma como chama pdlida/ De palida, palida mica...”.

Apesar do Carnaval, nao ha danga de salao, e, sim, danga da solidao. As atri-
bulacdes do trio, alids, estiveram em voga no periodo. Podemos citar, anterior
ao de Bandeira, o livro, de 1915, Morte de Pierrd, de Jalio César da Silva, irmao
da poetisa Francisca Julia, comédia em versos representada no Teatro Carlos
Gomes em 1917. E, um pouco posterior, a obra As mdscaras, de Menotti Del Pic-
chia, editada em 1920. Bastos Tigre publicou, em 1922, sob o pseuddénimo de Don
Xiquote, o volume Arlequim. Para além da representagao classica, no mesmo ano
circulava uma versao moderna da figura, nas paginas da Pauliceia desvairada, de
Mario de Andrade. O adjetivo “arlequinal” estd presente em varios de seus poe-
mas, e retalhos multicoloridos da veste do personagem ilustram a capa. Também
no prelidio da modernidade, vale recordar a série de arlequins pintados por
Picasso desde o inicio do século XX, e o “Pierrot lunaire” (1912), de Schoenberg.

Se o derradeiro verso de Carnaval confirma a tonalidade depressiva e melan-
colica do volume, se o penultimo poema descreve uma tinica de Pierrd “Feita
de sonho e de desgraca”, o verso inicial do volume, no entanto, prometia um
roteiro de puro prazer e desregramento: “Quero beber! Cantar asneiras”. Como a
sequéncia do livro demonstra, nunca se deve acreditar rapido demais nos poe-
tas. E, a propdsito desse verso, Bandeira, numa entrevista de 1964, registra, com
deliciosa autoironia: “Em Carnaval eu dizia: “Quero beber! Cantar asneiras!”. Pois
um critico observou: *Conseguiu plenamente o que queria™.

Para ser fiel ao titulo deste texto, “100 Anos de Carnaval”, apds comentar a
obra de Bandeira, cabe falar dos festejos carnavalescos propriamente ditos
no ano de 1919. Inexiste no livro a presenga da festa popular, salvo no poema
“Sonho de uma Terca-Feira Gorda”. Mas a folia carioca de entdo guardou uma
peculiaridade que a tornou, de certo modo, inesquecivel: esse Carnaval ficou
conhecido como “o da gripe espanhola”, quando os habitantes do Rio, pela via
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dionisiaca, exorcizaram a sombra da morte que descera sobre a cidade pouco
tempo antes.

No artigo “O Carnaval da gripe espanhola”, o historiador Ricardo Augusto dos
Santos informa que a gripe desembarcou em setembro de 1918, e seu efeito foi
catastrofico. Num Rio de Janeiro de cerca de um milhao de habitantes, estima-
se que 600 mil contrairam o virus e 15 mil morreram. Comércio, industria e ser-
vigos publicos foram totalmente afetados, nos casos em que nao tiveram para-
lisadas por completo suas atividades. Cadadveres foram abandonados, faltavam
coveiros para enterra-los. Mas, conforme poderia ter escrito Machado de Assis,
a gripe entrou a socapa e saiu a sorrelfa, pois desapareceu em novembro, depois
de dois meses devastadores. Para comemorar simbolicamente a vitdria contra
a doenga, a gripe foi logo cantada nas ruas, tornando-se tema de marchinhas
carnavalescas, como: “Ndo hd tristeza que possa/ Suportar tanta alegria/ Quem ndo
morreu da Espanhola/ Quem dela pdde escapar/ Nio dd mais tratos a bola/ Toca a rir,
Toca a brincar...” .

Houve, porém, algo mais apimentado no Carnaval de 1919, a ponto de, déca-
das depois, trés grandes cronistas a ele retornarem.

Ruy Castro: “Quem ndo morreu sentiu-se no dever de celebrar a vida, brincando o
Carnaval como nunca antes. A cidade saiu em peso para os corsos, ranchos e batalhas
de confete. Os pierros e caveiras nio se contentavam em pular — invadiam as casas e
arrastavam os renitentes para a folia. Pela primeira vez, o samba superou os outros rit-
mos nas ruas. E, numa dessas, o menino Nelson viu, dancando no alto de um carro, na
Praga Saenz Pefia, uma moga fantasiada de odalisca, com o umbigo a mostra. Ninguém
de sua familia tinha umbigo — ele proprio sé agora descobria o seu”.

Carlos Heitor Cony: “No Rio, o sujeito ia atravessar a rua, botava o pé no meio-fio
com plena saiide e chegava morto ao meio-fio do outro lado. Era fulminante a gripe, os
parentes deixavam os mortos nos bondes, pagavam a passagem deles, como se passa-
geiros fossem. Nio havia tempo nem lugar para o enterro. Natural que, depois da fase
mortudria, viesse a fase libertdria, ou libertina, basta dizer que as delegacias da cidade
registraram a queixa de 4.315 defloramentos e outros tantos casos de abandono do lar,
adultério e até incesto. E assim é que o Carnaval de 1919 permanece inédito, a espera
que algum desocupado encare a época, o Rio da gripe e do depois da gripe, o Rio cuja vio-
léncia explodiu no sexo de um Carnaval como nunca houve nem haveria igual. A ideia
/.../ era pegar como narrador um personagem nascido nove meses depois, um filho dessa
esbornia, desse pinico pela morte que estourou donzelas e familias. Os brasileiros nas-
cidos na feliz data de novembro de 1919 que se habilitem” .

Nelson Rodrigues: “Estou aqui reunindo as minhas lembrangas. Aquele Carna-
val foi, também, e sobretudo, uma vinganga dos mortos mal vestidos, mal chorados
e, por fim, mal enterrados. Ora, um defunto que ndo teve o seu bom terno, a sua boa
camisa, a sua boa gravata é mais cruel e mais ressentido do que um Nero ultrajado. E
0 Zé de S. Janudrio estd me dizendo que enterrou sujeitos em ceroulas, e outros nus
como santos. A morte vingou-se, repito, no Carnaval... E tudo explodiu no sibado de
Carnaval. Vejam bem: até sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na
manhd seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat/.../ Desde as primeiras horas de
sdbado, houve uma obscenidade siibita, nunca vista, e que contaminou toda a cidade.
Eram os mortos da Espanhola e tdo humilhados e tdo ofendidos que cavalgavam os
telhados, os muros, as familias... Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. Moci-
nhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis alguns versos:
*Na minha casa ndo racha lenha/ Na minha racha, na minha racha/ Na minha casa
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ndo hd falta de dgua/ Na minha abunda™ .
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Regressemos agora ao dicionario Houaiss, que deixamos aberto na pagina do
vocabulo “efeméride”. Ele se localiza imediatamente ap6s um outro que € o seu
oposto, como se o veneno da fugacidade estivesse a espreita para inocular-se em
tudo que se deseja eterno. Sim, porque a palavra que “dicionariamente” ante-
cede efeméride é efemeridade. O efémero é o reino daquilo que s6 dura um dia,
numa negacao do resgate que a efeméride intenta efetuar.

Diversamente dos dois carnavais aqui referidos, o literario e o literal, que per-
duram na memdria de nossa cultura, quantos milhares de livros e milhares de
festas de 1919, em vez de se tornarem passiveis de efeméride, extinguiram-se
na modesta condicao de terem sido somente efémeros?

Talvez valesse a pena considerar que, na sabia licao do dicionario, é de ape-
nas um passo, ou um verbete, a distdncia entre a pretensdo da eternidade e a
realidade do esquecimento.

Graciliano na escola

Em “Infincia” (1945), Graciliano Ramos conta que sua descoberta da literatura
se deu pelo pior dos caminhos: o das historietas edificantes que reinavam, incon-
testes, nos manuais escolares, ainda por cima vazadas em torneios de linguagem
completamente alheios a sua vivéncia de menino alagoano.

Numa dessas histdrias, o personagem indagava: “Passarinho, queres tu brin-
car comigo?” Como se ndo bastassem a presenca incomoda da segunda pes-
soa do singular e a anteposi¢ao do verbo ao pronome pessoal, Graciliano ainda
aprendeu que o passarinho recusava a brincadeira porque tinha algo mais sério
a fazer — o préprio ninho: “Ave sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em
excesso e orientava o pequeno vagabundo no caminho do dever” .

Em outra passagem do livro escolar, soava imperativa a adverténcia: “Fala
pouco e bem — ter-te-Go por alguém”. Nao sem ironia, poderiamos dizer que, amante
da concisdo, nosso escritor, posteriormente, aproveitaria de bom grado a pri-
meira metade do conselho. A segunda, porém, foi-lhe traumaética, a ponto de ele
haver tentado, inutilmente, descobrir quem seria o tal “Tertedo”. A literatura,
quando ndo a servi¢o dos bons costumes, vigorava como repositério normativo
da linguagem classica: “Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha
lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, as armas
e os bardes assinalados” .

No capitulo “Samuel Smiles”, Graciliano narra as agruras por que passava, em
decorréncia de ignorar como deveria pronunciar o sobrenome do escritor bri-
tanico, até que um professor, afinal, lhe ensinou o modo correto. Em sequéncia,
relata desentendimento com dois vendedores no armazém paterno: “Achava-me
remoendo um jornal em voz alta. De repente o meu conhecido avultou no papel. Tem-
perei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos caixeiros censurou-me a ignorincia e
corrigiu: Samuel Similes. Outro caixeiro hesitou entre Similes e Similes. Mas Samuel
Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do professor me chegava clara”.

Vé-se, portanto, que a verdade, no caso, nao se fundamenta no teor argumen-
tativo, mas decorre simplesmente da aceitagao inquestionavel do discurso da
autoridade (o professor). Assim, a nogdo do que é “certo” nao se demonstra
por si, mas atrela-se indissoluvelmente ao poder (ou desprestigio) do ponto de
emissao do juizo. A frase carrega sempre a marca de seu lugar de enunciacao
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— que pode chanceléd-la ou condené-la antes mesmo de ser proferida; quanto
(nado) vale a fala de Fabiano, de “Vidas Secas” (1938)? Fontes “autorizadas” do
verbo cuidam de blindar-se contra qualquer apropriacao “indébita” por parte
de usudrios “nao qualificados”. Nao basta o dominio da palavra; é necessario
que tal dominio seja avalizado pelo poder autolegitimador que o constituiu: é
no certificado de origem que a palavra se impde como valor de verdade. Nesse
sentido, é exemplar o capitulo inicial do romance Sdo Bernardo (1934): o protago-
nista Paulo Honorio, ciente de que, pela ascendéncia humilde, desguarnece sua
prosa de validacao institucional, tenta obté-la por meio da elabora¢do de uma
narrativa a varias vozes, em parceria com representantes do bem-dizer beletris-
tico e ornamental: um padre (a fornecer o recheio erudito das cita¢des latinas),
um gramatico ortodoxo (a zelar pela pureza do idioma) e um literato, afeito as
galas de linguagem.

Na escola primaria, Graciliano nao descobriu apenas o alfabeto. Vivenciou o
aprendizado do sofrimento, da arbitrariedade, da intolerancia. No capitulo “Um
cinturdo”, rememora: “As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e
deixaram-me funda impressio./.../ Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natu-
ral”. Em outros momentos, observa: “Ndo hd prisdo pior do que uma escola do interior”;
“Eu vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola”.

A sua maneira, «Infancia» ndo deixa de esbocar uma versio mirim das Memd-
rias do cdrcere, com a duvidosa vantagem de que a cela escolar funcionava em
regime semiaberto: 0 menino era livre para regressar ao domicilio, onde cordas,
tivelas e cintos ja aguardavam impacientes o retorno do réu.

Para além dos registros de episédios da infancia, muitos deles pungentes, a
obra é sutilmente metalinguistica. Contém, disseminadas ao longo do enredo,
reiteradas reflexdes acerca da for¢a do verbo, em especial no que tange a litera-
tura, que tanto pode abrir-se em direcao a liberdade, quanto coonestar o terreno
da repressao. Ora as letras serviam para coibir o imagindrio infantil, através de
sufocante moralismo e de anacronicas prescri¢oes gramaticais, ora abriam zonas
de escape para a luz de um outro mundo, descoberto fora da escola, territério
dos romances de folhetim e de capa e espada, oasis da imaginagao desabrida no
puro prazer da aventura. Escreveu Graciliano: “Na escuriddo percebi o valor enorme
das palavras”. Palavra, cela sombria e passaporte para o sol.
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Livros
O desenho extraviado de
Hieronymus Bosch
Godofredo de Oliveira Neto
Ocupante da Cadeira 35 na Academia Brasileira de Letras.
6 ‘ esbogo do Bosch é falso, o verdadeiro nunca saiu de Veneza. Nio estd

aqui em Nova York. Tio Doménico foi encontrado morto em um hotel
de Sdo Paulo, amarrado a uma cadeira, nu, com uma peruca loira
comprida (...). Mas quem o assassinou e por qué?”

O desejo de transfigurar a armadilha verdade x mentira presente no mesmo
discurso, particularmente corrente na retérica do mundo atual, embaralha a visdo
interior do personagem Luigi. As fake news espelham o que lhe vai na alma. Ja nos
primeiros capitulos do seu livro, o personagem-narrador descreve cenas que lhe
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provocam falsas impressoes, como a do café em Nova York, no capitulo 3. Luigi
espera que a posse do esboco do quadro A extragdo da pedra da loucura, de Bosch,
acalme e serene a sua angustia existencial. A escrita de si e o quadro sao o farmaco
de que tanto precisa. Conseguird ele esse sedativo?

Mas falta-lhe, ainda, a posse do amor da sua Ana Julia, deixada na ilha de Santa
Catarina, a Ilha dos Amores camoniana. O citime, porém, o cega. Tampouco, pois,
esse sentimento logra eliminar a sua angustia. Tal o esbogo de Bosch, Luigi tro-
peca no desenho do seu projeto de vida.

Fundo e forma sdo indissocidveis. A escritura do narrador-irresoluto reflete o
existir ziguezagueante, tal o andar ébrio do Bras Cubas machadiano, como no
capitulo 22 do O desenho extraviado de Hieronymus Bosch.” (...) refaco tudo, rees-
crevo cuidando com as letras, devagar, mas o sentido dos vocdbulos é diferente
do que eu queria; palavra errada, retifico, apago, a estrutura do meu pensamento
nao consegue ser transmitida em palavras escritas (...)” (pag. 79).

O real nao pode ser apreendido pela literatura, a literatura compete com o real,
nao o imita. Luigi se d& conta disso. Trava, entdo, uma luta inutil entre real e fic-
¢do, ou real e mentira. E possivel fotografar a verdade? pergunta-se o narrador.
Talvez extirpando a pedra da loucura, a pedra da sua prépria loucura. Mas o
esforco é em vao.

Na tentativa de juntar os cacos da sua vida, Luigi — visto como negro nos Esta-
dos Unidos — vai integrar o movimento negro no Brasil, com o aplauso da sua
Maria Julia, luterana catarinense com forte simpatia pelas religides de matriz afri-
cana. “Num tom solene, anunciei a Ana Jiilia que vou militar no movimento negro no
Brasil. Ana Jiilia apoia e aplaude, comovida.” (pag. 104). O romance de formacao de
Luigi talvez o salve.

Trecho do livro

Capitulo 28

Tomo um copo de dgua no banheiro do hotel, estou em Veneza ou Florian6po-
lis? O gesto provoca uma cena apavorante: dezenas, talvez centenas de morcegos
invadem a cozinha, o banheiro? Sempre as minhas ideias fixas, tais as referidas
por Bras Cubas: Deus te livre, leitor de uma ideia fixa; antes um argueiro, uma trave no
olho. As minhas obsessdes acho que sdo os morcegos, 0s passaros, a paixao com
prazo de validade, a perfidia da razao humana, o Bosch, a ética e a moral tao
tfaladas pela Ana Julia. Nao tenho forgas para me desvencilhar da minha incons-
tancia e loucura, talvez o leitor e a leitora o tenham. Estou confuso, fecho a porta,
0s morcegos trissam, pousam no meu ombro, no meu cabelo; no relogio sao seis
da manha, afasto-os com as maos, pequenas garras me arranham o rosto, um
mais afoito me morde o labio, cuspo, eles fogem, voltam, voos incertos, choro,
imploro a Deus, garras vermelhas, como unhas humanas, voltam a me arranhar,
tento gritar, ndo consigo, sao ratos, passaros, vampiros, os demonios do Bosch,
as forcas do mal pintadas nos seus quadros, sao os anjos expulsos do Paraiso?
Enxotados como seres asquerosos? A primeira nesga de luz trouxe para o quarto
uma sabid da minha infancia, ela canta, assobia belicosa, veio me salvar, cora-
josa, bica furiosamente os morcegos, canta a0 mesmo tempo, as notas musicais
os desorientam, o som turva-lhes a direcdo, a sabid pousa no meu braco, alisa
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as penas, me olha, bica mortalmente um dos demoénios agarrado ao meu peito,
manchas escarlates desenham o chao, um dos bichos abraga a ave, tenta arran-
car-lhe a cabeca, a sabid canta com forga, o morcego desaba, outro imita o gesto
do precedente, um bico amarelo transpassa-lhe o corpo peludo, cai, 0 meu pés-
saro salvador continua os gorjeios, cada vez mais alto, a cozinha agora esté vazia,
quero acariciar aquelas penas salvadoras, ela me olha, trina alto, os ladrilhos das
paredes cobertos pela escuriddao dos morcegos voltam a luz, a sabid me olha,
nao sei se por piedade e compaixao ou alivio, ou afeto, ensaia um voo, hesita,
pousa no beiral da janela, volta para perto de mim, canta baixinho agora, como
um choro, se empoleira no meu ombro e dali al¢ga voo em dire¢ao ao seu mundo.

Que barulho foi esse, Luigi? O grito de Ana Julia confirma que estou em Flo-
riandpolis. Mas tive a impressao de, ao olhar pela janela da cozinha, era cozinha,
entdo, de ter visto o Grande Canal de Veneza e nao me lembro de ter visto fogao,
geladeira ou pia de cozinha. Nada, Ana Julia, nada. Foi a minha resposta ao grito
da Capitu com cara, hoje, de Madame Bovary.




Engenhos da seducao

Mary de Camargo Neves Lafer

Doutora em Letras Classicas pela USP, professora de Lingua e Literatura Grega

na USP, publicou a tradugao e comentarios a Os trabalhos e os Dias de Hesiodo,
pelo qual recebeu o prémio de melhor tradugao pela APCA. Também publicou
Engenhos da Seducdo. O Hino Homérico a Afrodite em quatro ensaios e uma tradugao.

ngenhos da Sedugdo. O Hino Homérico a Afrodite em Quatro Ensaios e uma

Tradugdo tem como ponto central a traducao deste poema composto

a moda de Homero, muito provavelmente no século VII a.C. O Hino

conta o mito dos amores de Afrodite e o mortal Anquises, de cujo enlace
nasce o ilustre herdi Enéias. A tradugao feita em versos, com cuidado filolégico,
tem zeloso respeito ao original grego. Esta versao enfatiza, de modo especial, o
recurso da sonoridade, caracteristico dos poemas do periodo arcaico, que, como
sabemos, se originam na tradigao oral da literatura, e cujos maiores exemplos sao
a lliada e a Odisseia, de Homero; e a Teogonia e 0s Erga, de Hesiodo. Além disso,
constatamos a frequéncia dos jogos de palavras e alitera¢cdes, comuns no texto ori-
ginal deste que é tido como o “mais homérico” e o “mais elegante” dos 33 poemas
constitutivos do Corpus dos Hinos homéricos.
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Acompanham a tradugdo quatro breves ensaios sobre alguns aspectos do Hino,
com o proposito de fornecer elementos para a sua apreciagao. Assim, o primeiro
trata dos hinos gregos, apresentando os chamados hinos homéricos e, por fim, o
Hino Homérico a Afrodite. Segue-se uma quase-parafrase e comentdrios de carater
formal. A narrativa mitica ai contida é comentada por meio de destaques dados a
algumas nogdes, como Peithé (Persuasao e Sedugao) e as divindades que compdem
o séquito de Afrodite, a saber, Eros, Desejo, as Gragas, as Horas, enfatizando seu
valor e suas funcdes neste universo mitico.

Completam o belo volume da Atelié Editorial / Mnema, o prefacio da Profa.
Olgaria Matos; e os desenhos da artista plastica Bia Wouk, que acrescentam com
suas interpretagoes.

Trechos do livro

Traducao

“[Zeus} No animo langou-lhe doce desejo por Anquises, v. 53
que nos cimos montanhosos do multifonte Ida

bois apascentava, semelhante em estatura aos imortais. v. 55
Logo que o viu a ama-sorriso Afrodite, em amor

redemoinhou com assombroso desejo no coracao. v. 57

Ensaios

“Como punigao pelo desrespeito ao deus Apolo, a profetisa Cassandra perde
seu poder de persuasao; faz previsOes corretas, porém nao tem mais a confianga de
quem a consulta. Seus pressagios, por mais verdadeiros e importantes que sejam,
tornam-se intteis, presos em sua propria intransitividade. A privagao de sua capa-
cidade de convencer resulta na perda de poder da sacerdotisa. Peithé (Persuasao)
€ uma divindade muito respeitada, além de onipotente, entre deuses e mortais.
Apenas Thinatos (a Morte) pode resistir a seu grande poder.” (p. 101)

“O vocabulo Khdris (a Graga), em grego, cobre uma gama bem ampla de sig-
nificados, quase todos traduziveis com exatiddo em Portugués. Exemplifique-
mos com estas expressoOes, bem usuais em nosso cotidiano: “Estavam em estado
de graca”, “Qual é a sua graga?”, “Ele caiu nas gragas de seu chefe”, “A &rvore
oferece de graca a sua sombra”, “Foi agraciado com espantosa inteligéncia.”,
“E completamente gratuita essa maldade”, “Trata-se de uma gratificacdo instan-
tanea”, “Congratulamo-nos por sua elei¢cao”, e, por fim, “Olha que coisa mais
linda, mais cheia de graca...”, esta tiltima, a que nos interessa no relato mitico

em questdo. (p. 120)
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Livros

A vestida

Eliana Alves Cruz

Escritora, roteirista e jornalista.

s contos deste livro nasceram ao longo dos ultimos oito anos e da

necessidade de fabular sobre as questdes das quais, neste periodo, o

Brasil ndo conseguiu mais fugir. Estes foram tempos em que ficaram
s Muito mais explicitas a furia racista, machista, homofébica. A into-
lerancia com a alteridade e o contraditério de um pais que se orgulhava de ser
“cordial”. Historias curtas criadas em diferentes momentos deste recorte tempo-
ral e que — para além de estarem nas pautas de discussoes —, tangenciam outras
angustias, anseios, contradi¢Oes e esperangas humanas em todos os tempos. Ape-
sar deste pano de fundo, a intengao foi trazer textos que agissem como a agua,
que quando se une ao tempo, mesmo em pouca quantidade, consegue penetrar
em qualquer superficie.

S 4 . ¥
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Trechos do livro

“(...) muitos aqui estavam se preparando para sofrer e extrair da dor o que nos
move em dire¢do ao outro, mas nossa proposta nao € esta. Vamos entrar na pele dos
que foram empaticos o suficiente para sair da inércia. Nao detalhei antes porque
precisdvamos dos que tivessem a coragem suficiente para, se for necessario, sentir
dor, pois segundo tudo o que ja sabemos, este é o primeiro requisito da empatia:
a bravura em vestir a angustia do outro.” (Conto Oitenta e Oito)

“A cela era enorme e impessoal. Por algum tempo até pareceu com um lar repleto
de fraldas, mantas e chupetas. Tudo parecia de menor importancia no aconchego
daquele momento de seio e leite. No entanto, a paz da comunhao entre mae e filha
foi quebrada e a tiltima gota de leite saiu por entre as grades, quando afastaram as
duas por tempo indeterminado. Saudade, desamparo, soliddo. A crianca ja estava
crescida e precisava ser separada do convivio da presididria. Iria para o “Abrigo
da Av6 Santana’. Para sempre Doralice sentiria a dor daquele instante. Ela fica-
ria ali, doendo por baixo de tudo o que vivesse dali por diante. O seio materno se
fundindo ao ferro das grades.” (Conto Peito de Ferro)
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