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Fig. 2. Insígnia astrológica de Dom Pedro Dinis Quaderna, o Decifrador. 
Ilustração de Ariano Suassuna para A Pedra do Reino.

Fig. 3. Insígnia astrológica de Quaderna. Técnica mista sobre papel,1971.  
45 x 65 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.
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pela manhã e logo em seguida, à tarde, conclui o quadro. Na linha do que se 
vem afirmando, o registro mais parece seguir o propósito da demarcação de um 
caminho, como se, ao fazê-lo, Suassuna assumisse, talvez inconscientemente, 
que a mesma data do término do livro que iria consagrá-lo como romancista 
devesse representar, também, o início oficial de sua carreira de pintor – ou de 
artista plástico, enfim.

A pintura “Cristo Sertanejo”, por outro lado, é descrita em A Pedra do Reino como 
um dos dois modelos, pintados em papel, para “bandeiras de procissões recentes”, 
executados pelo tocador de pífano e pintor de bandeiras Antônio Papacunha Qua-
derna, outro dos irmãos bastardos do narrador. O fato, aliás, corrobora a afirmação 
do próprio autor de que, em seu trabalho, “a obra plástica vem da literária”. E acres-
centa: “É das imagens da literatura que surgem as ilustrações, e não o contrário”.3

Ninguém que possua um contato razoável com as artes plásticas terá dificuldade 
em admitir que os desenhos de A Pedra do Reino, de um modo geral, são obras de 
cume, ou seja, desenhos realizados por um artista que já dominava totalmente os 
seus meios de expressão e sabia perfeitamente aonde queria chegar. 

Seria absurdo, portanto, supor que Ariano Suassuna começou a desenhar no ano 
em que concluiu A Pedra do Reino, aos 43 anos de idade. À falta de registros visuais 
de suas experiências anteriores, que permitissem acompanhar o percurso inicial 
empreendido no campo das artes plásticas, e, consequentemente, uma digressão 
mais segura acerca do amadurecimento da sua obra pictórica, resta investigar o 

3	 Entrevista publicada nos Cadernos de Literatura Brasileira: Ariano Suassuna. São Paulo, Instituto 
Moreira Salles, n.o 10, novembro de 2000, p. 30.

Fig. 4. Insígnia astrológica de Quaderna. Tapete confeccionado por Artesanato Cariri, Taperoá, 1986.  
135 x 170 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.
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contexto da sua formação para extrair alguns elementos indispensáveis ao enten-
dimento do seu trabalho criador. 

Indicações do próprio autor levam a considerar que o início de sua formação 
como artista plástico remonta ao tempo de estudante de ensino médio, no Recife. 
Foi em 1943, sob influência do amigo Carlos Alberto de Buarque Borges, que o 
autor se iniciou realmente no estudo da pintura. Primeiro, do ponto de vista da 
reflexão e da crítica, através dos livros de arte encontrados na biblioteca do Giná-
sio Pernambucano, compulsados junto com o amigo; depois, do ponto de vista da 
própria criação, quando, ainda na companhia de Borges, saía a campo, no então 
bucólico bairro da Várzea, para pintar.

Em 1945, já no Colégio Oswaldo Cruz, Suassuna travou conhecimento com 
Francisco Brennand, de quem seria grande amigo durante toda a vida. É razoável 
supor que essa amizade tenha exercido, ao longo dos anos, uma profunda influên-
cia de parte a parte - do pintor Brennand sobre o escritor Suassuna e vice-versa, 
fazendo com que cada um enriquecesse o seu universo artístico através da expe-
riência do outro numa arte de maior frequentação.

Ao ingressar na Faculdade de Direito do Recife, em 1946, Suassuna passou a 
conviver com o grupo de jovens artistas que retoma, sob nova inspiração teórica, 
o Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP). É no TEP que Suassuna encontra o 

Fig. 5. Cristo Sertanejo. Técnica mista sobre papel, Recife, 9 de outubro de 1970.  
60 x 75 cm. Acervo dos herdeiros de Ariano Suassuna.
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campo propício para dar início à sua obra de dramaturgo. No campo das artes plás-
ticas, o grande destaque do grupo era Aloisio Magalhães, que viria a se tornar um 
dos maiores artistas plásticos brasileiros e um dos pioneiros do design gráfico no 
país. Estudante de Direito, Aloisio já era considerado, segundo depoimento de José 
Laurenio de Melo, “como uma das melhores promessas da nova geração de artis-
tas plásticos de Pernambuco”4, tendo sido logo convertido em “cenógrafo oficial 
do conjunto, além de figurinista e responsável pelo setor do teatro de bonecos”5. 

Além do convívio com o grupo do TEP, ressalte-se ainda a participação de Suas-
suna em O Gráfico Amador, movimento fundado em maio de 1954 por ex-mem-
bros do grupo, no intuito inicial de publicar seus próprios livros, e que terminou 
se transformando num verdadeiro marco da história das artes gráficas no Bra-
sil.  Muito embora, n’O Gráfico, Suassuna pertencesse ao grupo dos chamados 
“mãos limpas” (em oposição aos “mãos sujas”, isto é, aqueles que se envolviam 
diretamente nas atividades de impressão dos livros, a exemplo de Aloisio Maga-
lhães, José Laurenio de Melo, Gastão de Holanda e Orlando da Costa Ferreira), 
não se pode menosprezar o aprendizado que representou, para o escritor e futuro 
artista plástico, a convivência com o pessoal da oficina e editora (O Gráfico encer-
rou suas atividades em dezembro de 1961). Sobretudo porque o grupo, além de 
nunca ter abandonado o seu objetivo central de só editar livros “sob cuidadosa 
forma gráfica”, era movido por uma indiscutível vocação experimental, que enri-
quecia sobremaneira o ambiente artístico e consequentemente o produto do tra-
balho criador ali realizado6.

O ano de conclusão de A Pedra do Reino (1970) foi também, como já dito, o ano 
do lançamento oficial do Movimento Armorial, idealizado por Suassuna com a 
intenção de procurar uma arte erudita brasileira a partir das raízes populares da 
nossa cultura. Lançado o Movimento, Suassuna foi, aos poucos, sistematizando e 
divulgando a sua base teórica, o que fez através de artigos, entrevistas, conferên-
cias etc. Durante quase dois anos, de dezembro de 1972 a junho de 1974, assinou 
uma coluna semanal, no extinto Jornal da Semana, do Recife, intitulada Almanaque 
Armorial do Nordeste, que lhe serviu, em parte, para tratar do tema com a frequên-
cia necessária à sua rápida divulgação nos meios artísticos e intelectuais recifenses. 

No mesmo ano em que encerrou a sua colaboração com o Jornal da Semana, toda 
a base teórica até então estabelecida por Suassuna foi reunida no livro O Movi-
mento Armorial, editado pela Editora Universitária da UFPE. É neste livro que se 
encontra, por exemplo, a primeira definição geral da arte armorial, elaborada a 
partir de uma definição anteriormente publicada no Almanaque: 

A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a ligação 
com o espírito mágico dos ‘folhetos’ do Romanceiro Popular do Nordeste (Literatura de 
Cordel), com a Música de viola, rabeca ou pífano que acompanha seus ‘cantares’, e com 
a Xilogravura que ilustra suas capas, assim como com o espírito e a forma das Artes e 
espetáculos populares com esse mesmo Romanceiro relacionados.7

4	 MELO, José Laurenio de. “Aloisio e o TEP”. In: LEITE, João de Souza (organização). A Herança do 
Olhar: o design de Aloisio Magalhães. Rio de Janeiro: Artviva, 2003. p. 29.
5	 Idem, p. 32.
6	 Para se conhecer a história de O Gráfico Amador, é indispensável a leitura do excelente trabalho 
de Guilherme Cunha Lima (O Gráfico Amador: as origens da moderna tipografia brasileira. Rio de Ja-
neiro: UFRJ, 1997).
7	 SUASSUNA, Ariano. O Movimento Armorial. Recife: UFPE, 1974. p. 7.
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No que concerne às artes plásticas, Suassuna explica, no livro, quais seriam os 
princípios de uma pintura, de uma escultura, de uma cerâmica, de uma tapeça-
ria e de uma gravura ligadas ao Movimento Armorial. Assim, refletindo sobre a 
pintura de Miguel dos Santos, Aluísio Braga, Lourdes Magalhães e Geber Accioly, 
citando artigos e textos publicados em outras ocasiões, termina por estabelecer as 
características gerais da pintura por ele defendida:

[...] parentesco com o espírito mágico e poético do Romanceiro e das xilogravuras 
populares do Nordeste; ausência de perspectiva, de profundidade ou relevo, ou, então, 
perspectiva, profundidade e relevo apenas indicados; uso predominante de cores puras, 
distribuídas em zonas achatadas; desenho tosco e forte, quase sempre contornado, como 
herança da Pintura popular; semelhança com os brasões, bandeiras e estandartes dos 
espetáculos populares nordestinos; parentesco com o espírito da Cerâmica e da Tapeçaria.8    

Foi somente em um artigo escrito em meados da década de 1980, no entanto, 
que Suassuna, refundindo textos anteriores e acrescentando elementos novos à sua 
visão do Movimento Armorial e da cultura brasileira, estabeleceu uma espécie de 
súmula da pintura armorial, capaz de abranger todas as preocupações estéticas, 
tanto do ponto de vista da forma quanto do conteúdo, que fundamentam as obras 
dos pintores ligados ao Movimento. E que se presta, ainda, para nortear o trabalho 
dos artistas armoriais em outros gêneros, notadamente os de natureza bidimensio-
nal, como a gravura, a tapeçaria e o mosaico. Publicado originalmente em francês, 
em 1986, no catálogo de uma exposição de artistas armoriais realizada na França, o 
artigo foi republicado, três anos depois, em um pequeno tabloide do Recife: 

Ausência de perspectiva, de profundidade e de relevo, ou então perspectiva, pro-
fundidade e relevo apenas indicados. Uso predominante, mas não exclusivo, das cores 
puras. Desenho tosco e forte, de contorno quase sempre definido, como herança da pin-
tura popular. Semelhança com os brasões, as bandeiras e os estandartes dos espetácu-
los populares brasileiros. Parentesco com o espírito da cerâmica e da tapeçaria, assim 
como, mais recentemente, com a pintura parietal ou com a pintura rupestre [...]. Não 
esquecer, também, a unidade cultural de toda a América Latina, assim como o paren-
tesco que nos une à Arte de todo o Terceiro Mundo.9

Para o entendimento da pintura armorial, de um modo geral, e da pintura de 
Suassuna, em particular, o artigo é de enorme importância. Note-se que Suassuna 
acrescenta às ideias de 1974 o parentesco da pintura armorial com a pintura rupes-
tre, ampliando assim, sobremaneira, o universo visual no qual a poética armorial 
encontra-se alicerçada. Suassuna se irá revelar, sobretudo ao longo da segunda 
metade da década de 1970, um dos grandes entusiastas e incentivadores de arque-
ólogos e historiadores que haviam começado a estudar, sistematicamente, a pré
-história do Nordeste brasileiro. É o período em que a sua própria obra pictórica 
começa a tomar enorme impulso, incorporando elementos da arte pré-histórica e 
fundindo-os com elementos da xilogravura popular. 

A partir da década de 1980, o autor aprofunda ainda mais as suas experiências em 
integrar texto e ilustração, através das suas belíssimas iluminogravuras. Iluminogra-
vura – assim como a palavra “armorial”, usada enquanto adjetivo – é um neologismo, 

8	 SUASSUNA, Ariano. O Movimento Armorial. Op. cit., p. 17.
9	 SUASSUNA, Ariano. A Pintura Armorial. In: Edição de Arte, Recife, ano I, n.° 6, mar. 1989.
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mais um entre os muitos que Suassuna inventou para batizar suas criações no campo 
da arte. Formado a partir da fusão das palavras iluminura e gravura, o termo serve 
para designar um objeto artístico ao mesmo tempo remoto e atual, que alia as téc-
nicas da iluminura medieval aos modernos processos de gravação em papel. 

No caso da iluminogravura, Suassuna produzia, com nanquim sobre papel branco, 
uma matriz da ilustração, com o poema em manuscrito. Em seguida, fazia cópias 
da matriz em uma gráfica, no processo de offset. Cada cópia era, então, trabalhada 
manualmente, colorida a pincel com tintas guache, óleo e aquarela. No trabalho de 
acabamento a cor, muitas vezes o autor recebeu o auxílio de sua esposa, a artista 
plástica Zélia Suassuna, revelando, assim, um verdadeiro “espírito de oficina”, 
que tão bem se coadunava, diga-se de passagem, com um processo de criação que, 
se não era totalmente manual, também não se submetia de todo às possibilidades 
da “era da reprodutibilidade técnica”. Note-se que, a rigor, nenhuma iluminogra-
vura é idêntica à outra, o que atribui a cada prancha um pouco daquela “aura” 
que caracterizaria um objeto de arte único.

Esse trabalho artístico de beleza única, realmente admirável, tornou-se bem 
mais conhecido a partir de dois álbuns publicados ainda na década de 1980, Dez 
Sonetos com Mote Alheio e Sonetos de Albano Cervonegro. Cada um desses álbuns 
não deixa de ser um livro, formado por dez pranchas soltas, de 48 x 65 cm, acon-
dicionadas em uma caixa de madeira. Cada prancha contém um soneto e sua res-
pectiva ilustração. A frente da caixa é gravada, com título e ilustração, a modo de 
capa do livro (Fig. 6 e 7).

A fusão entre texto e ilustração, na iluminogravura, é ainda mais profunda do que 
aquela até então conseguida por Suassuna, uma vez que agora a cor está sempre 
presente. Por outro lado, sendo os textos das iluminogravuras poemas, textos bem 
menores do que qualquer capítulo de sua prosa, Suassuna não precisava escolher 
uma ou outra cena para ilustrar. A ilustração podia se reportar ao texto integral-
mente, passando de episódios ou cenas descritos no poema a motivos do universo 

Fig. 6. Caixa do álbum de iluminogravuras Dez Sonetos com Mote Alheio, 1980.
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Fig. 7. “Lápide”. Iluminogravura do álbum Sonetos de Albano Cervonegro, 1985.

armorial, recolhidos tanto em nossa xilogravura popular quanto em nossa arte pré
-histórica, a partir das itaquatiaras do sertão nordestino. O trabalho de ilustração era 
iniciado já na caligrafia, com a utilização, nos títulos, do “alfabeto sertanejo”, criado 
por Suassuna a partir dos ferros de marcar o gado e apresentado pela primeira vez 
no seu livro Ferros do Cariri: Uma Heráldica Sertaneja (1974). De um modo geral, as 
peças mantêm as mesmas características básicas de representação, traço, composição 
e ocupação do espaço pictórico que Suassuna vinha utilizando desde o seu “Cristo 
Sertanejo”, demonstrando uma evidente preferência pelas composições simétricas. 

O trabalho de Ariano Suassuna no campo das artes plásticas demonstra, por-
tanto, para quem se encontra familiarizado com o seu trabalho de escritor, como 
um talento artístico privilegiado conseguiu materializar a mesma intuição, a 
mesma visão de mundo, em matérias artísticas tão distintas. Assim como ocorre 
com a sua literatura, também o seu desenho e a sua pintura são expressões incon-
fundíveis do seu universo mítico e poético, porções do continente de irrealidade 
que Suassuna acrescentou ao mundo real e que lhe atribuem a indiscutível condi-
ção de autor – “aquele que aumenta”, na lição sempre lúcida de Ortega y Gasset.
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Retrato de Suassuna

O palhaço Gregório entrava na cidade montado no jumento. Ficava de 
costas para a cabeça do animal, com o rosto virado para o rabo e para 
a criançada que corria atrás.

– Hoje tem espetáculo? – gritava no meio da praça o palhaço.
– Tem, sim, senhor! – respondia em coro a meninada que seguia o palhaço.
– Tem palhaçada?
– Tem, sim, senhor!
– Tem malabares?
– Tem, sim, senhor!
Gregório cantava e as crianças respondiam. A música não tinha sentido lógico 

nenhum. Era música de palhaço, mesmo:
– Tombei, tombei, mandei tombar!
– Perna fina no meio do mar.
– Oi, eu vou ali e volto já.
– Oi, cabeça de bode não tem que chupar...
Era assim, no início dos anos 1930, que entrava em Taperoá, no sertão da Paraíba, 

o circo Stringhini. A pequena cidade parava para ver os artistas desfilando pela 
rua. Qualquer semelhança da cena descrita acima com as várias encenações do 
Auto da Compadecida, obra mais popular de Ariano Suassuna, não poderia mesmo 
ser mera coincidência.

“Bastava eu ficar sabendo que o circo tinha chegado na cidade para aquele 
cotidiano cinzento se transformar. Era um acontecimento maravilhoso, mágico. 
O meu campo de vista se abria para outro universo mais rico, mais festivo, mais 
bonito”, contou-me o romancista, poeta e dramaturgo em 1997 numa entrevista 
para o jornal Correio Braziliense.

O circo demorava a aparecer na cidade. Às vezes passava mais de ano sem dar 
sinal de vida. Mas, quando ele surgia, Taperoá vivia dias de festa. Acompanhando 
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o palhaço, revezavam-se equilibristas, mágicos, bailarinas e homens da perna de 
pau.  Os integrantes da trupe eram sempre homens fortes e mulheres belíssimas – 
pelo menos na imaginação daquelas crianças. “As moças deviam ser muito feias. 
Coitadas... Mas na minha cabeça, eram princesas”, lembrou Suassuna.

O circo, os folhetos de cordel cantados na feira, o duelo de repentistas... A infân-
cia do menino Ariano em Taperoá eternizou-se na obra daquele imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras, titular por 24 anos da Cadeira 32. É no contexto de 
uma pequena cidade do interior que se passam praticamente todas as suas peças 
e vivem quase todos os seus personagens. Mesmo sendo sempre modestos os cir-
cos que chegavam a Taperoá. Nenhum deles tinha bicho. Talvez por causa disso, 
até hoje Ariano não goste de animais no picadeiro. “Um bicho nobre como o tigre, 
por exemplo, sendo obrigado a subir num tamborete e pular para não sei onde, 
eu acho uma falta de respeito, uma desmoralização”, repudia.

O menino Ariano, então com 7 anos de idade, tinha uma tristeza quando o circo 
chegava: não poder acompanhar o palhaço Gregório. A mãe, dona Ritinha, não 
deixava seu filho seguir o palhaço com as crianças pobres do lugar.

Os meninos que ajudavam o palhaço a divulgar o circo recebiam como paga-
mento o direito de entrar no espetáculo de graça. Cada pequeno ajudante era 
assinalado com uma cruz de cinzas na testa. Quem tinha o sinal não precisava 
comprar o ingresso. Mas Ariano era o “aristocratazinho” da cidade – na escola, 
as crianças falavam que ele era filho de rico, o que o incomodava bastante. 
E, se não podia ajudar o palhaço, não recebia na testa a abençoada cruz feita  
de cinzas.

“Minha mãe dizia que pagava o meu ingresso. O problema não era esse. Eu que-
ria participar da festa”, contou-me Suassuna décadas depois.

Todo aquele universo vivido no sertão iria marcar para sempre sua vida. O circo, do 
ponto de vista do teatro, foi também a primeira grande influência de Ariano Suassuna. 
Foi nele que assistiu às primeiras peças. Eram melodramas como O terror da serra Morena e  
A ladra que o deixavam impressionado.

Mas as encenações também chegavam a Taperoá com as companhias de teatro 
que às vezes visitavam a cidade, sendo a mais famosa delas a de Barreto Júnior, 
trazendo comédias.

E, assim, nada na obra de Suassuna é por acaso. Não era apenas o circo que inte-
grava esse rico universo popular vivenciado pelo escritor.  Foi em Taperoá que ele 
assistiu à primeira peça de mamulengo (teatro de bonecos) e ao primeiro duelo 
de repentistas. A dupla de cantadores que encantou aquele menino imaginoso era 
formada por Antônio Marinho e Antônio Marinheiro. Nesse mesmo dia, ele ouviu 
pela primeira vez um folheto de cordel, cantado por Marinho.

Tudo o emocionava. As histórias ouvidas eram sempre recheadas de humor e 
espontaneidade – características que começaram a aparecer na obra de Ariano 
desde os primeiros escritos. Um bom exemplo está na peça A pena e a lei, uma das 
mais importantes do autor.

O personagem principal do primeiro mamulengo que viu, num mercado popu-
lar de Taperoá, era um negro chamado Benedito, que, de tão valente, dava uma 
pisa (surra, no idioma nordestino) na polícia. Curiosamente, no primeiro ato de 
A pena e a lei, aparece esse mesmo Benedito, fazendo travessuras semelhantes.

“É altamente penoso, difícil, duro o trabalho de colocar em ordem, de uma 
forma literária razoável, as visões, os sonhos e quimeras que me perseguem desde 
menino. Por outro lado, inventar, sonhar, é um dos momentos mais fortes da festa 
que, para mim, é a criação literária”, revelou Suassuna.
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Através d’Os sertões, de Euclides da Cunha, ele passou a admirar a figura de 
Antônio Conselheiro. No capítulo de A pedra do reino chamado “Almoço do pro-
feta”, o romancista chega a citar trechos inteiros dos sermões de Conselheiro.  
É bom lembrar que Quaderna – personagem central desse romance que o próprio 
autor considera a sua obra-prima – também quer ser profeta, como foi Antônio 
Conselheiro, mas nunca conseguiu ser puro o bastante para tornar-se um pas-
tor de almas.

“Conselheiro foi talvez a figura que mais me marcou, porque considero Canu-
dos o episódio mais significativo da história do Brasil. Junto a Quilombo dos Pal-
mares, o Arraial de Canudos foi o único lugar onde nosso povo se expressou poli-
ticamente”, acreditava Ariano.

Para Ariano, o homem foi criado para a imortalidade. Segundo ele, a morte 
só surge por causa do mal, sendo esse um problema fundamental de sua vida. 
“Nenhum de nós acredita na nossa própria morte.” Essa dificuldade existen-
cial de Suassuna está bem clara no personagem Quaderna, do romance A pedra 
do reino.

Quaderna busca a imortalidade obsessivamente através da tentativa de entrar 
para a Academia. Nesse livro, várias passagens estão recheadas de símbolos.  
A busca da imortalidade real, por exemplo, aparentemente é só literária. A busca 
do tesouro e a tentativa de construir o castelo são, na verdade, os símbolos de uma 
união com Deus, uma influência que o escritor recebeu de Santa Teresa d’Ávila, a 
poeta mística espanhola, do século XVI, que escreveu, entre outras obras, O cas-
telo interior.

Talvez Quaderna seja o personagem com o qual Suassuna mais se identificou, 
em toda a sua ficção. Mas não é só em Quaderna que estão presentes caracte-
rísticas do autor. Todas as histórias contadas por Ariano são recriações de his-
tórias populares ou de histórias pessoais. Assim como os personagens, que ora 
são recriações de personagens populares e de folhetos, ora são familiares ou 
pessoas que conheceu.

Quase todos os protagonistas da obra de Ariano têm algo da personalidade 
do seu criador. No Auto da Compadecida, por exemplo, ele se identificava mais 
com o personagem Chicó, o inseparável amigo de João Grilo. Chicó é um sujeito 
imaginoso, que vive “mentindo” e inventando história e morre de medo da 
morte.

“A morte é um fato que deveria ser normal. Infelizmente, não é. Se o homem 
fosse um animal, talvez ela fosse menos temível. Avalie-se então como é terrí-
vel para o homem, que foi capaz de conceber a imortalidade. Agora, só posso 
saber como vou me comportar quando chegar a hora. Pode ser que eu me aco-
varde. Quem não tiver medo da morte que atire a primeira pedra”, desafiou 
na ocasião. 

“Literatura para mim é missão, vocação e festa”, assegurou-me na ocasião o 
escritor, para em seguida concluir: “É no meu romance, no meu teatro e na minha 
poesia que eu danço, toco e canto. Para mim não existe diferença entre a litera-
tura e a vida. A literatura foi o caminho que eu encontrei para enfrentar essa bela 
tarefa de viver”.
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melhor romance por Inferno. Seus livros mais recentes são Mulheres Empilhadas e 
Menos que um. Na França, ganhou o prêmio Deux Océans por O matador.

Sobre o que você escreve?

N um domingo de manhã ensolarado, corro para o aeroporto e entro na 
fila de embarque depois de participar de mais um festival de literatura, 
desta vez em Berlim, onde acabei de apresentar meu último romance.

Sou informada de que minha bagagem de mão deve ser despachada 
porque não há mais espaço na cabine. Ao me acomodar em meu assento, percebo 
que não tenho mais comigo o livro de contos de Tchekhov que leria na viagem e me 
sinto vulnerável. Sem um livro na mão, não há jaula que aprisione minha fúria de 
espiã, nem refúgio para esconder o cordeiro que habita em mim: sou caçador e caça.

A jovem ao meu lado me oferece balas de menta. Certamente acredita estar ape-
nas sendo gentil, mas, na verdade, acaba de permitir que eu me entregue ao ful-
gor da observação. Tudo nela me interessa: o esmalte rosa pálido, os brincos de 
murano comprados numa feira-livre no Mit. Por 15 euros. A blusa de lã violeta, 
asseada, que deixa transparecer um colo jovem, onde brilha um ponto de luz, pen-
durado em uma corrente prateada.

O ser humano é sempre o que há de mais interessante para se observar dentro 
de um avião, de um ônibus, num café ou em qualquer parte. Creio que jamais vou 
deixar de me espantar com essa gente que vive num mundo cada vez mais solip-
sista, de olhos grudados na tela de seu telefone. Então você trabalha com seguro 
de vida? Pergunto, depois que ela se apresenta. Quero logo saber das fraudes, mas 
de fraudes ela não gosta de falar.

Encho-a de perguntas. Encantam-me suas impressões sobre uma visita a um 
bunker/museu. Reparo nas suas gírias, suas pausas, seus trejeitos. Tudo será ano-
tado mais tarde, no caderninho que abastece minha ficção.

Gosto da metáfora que o poeta Czeslaw Milosz usa para a vocação literária, 
um super-herói que sobrevoa a cidade, com duplo poder: ver o todo e o detalhe. 
É isso que faço ali, voo o meu voo de urubu. Não há nada cirúrgico nem objetivo 
no meu planar/observar. Nem haverá quando eu finalmente começar a descrever 
as cenas colhidas ali, naquele momento. Não busco o real. Meus olhos sonham, 
imaginando caminhos. Resgato minhas memórias. Crio possibilidades enquanto 
escuto. E sigo atenta no meu voo investigativo, certa de que nós, escritores, somos 
todos espiões; certa de que a curiosidade – ou de acordo com Cícero “a paixão pelo 
saber”, não é somente, como já foi dito, a condição necessária para o trabalho cria-
tivo, mas também a dimensão moral da literatura.

Mas eis que, em determinado momento da conversa, minha máquina de fazer 
perguntas engasga e ai! Já estou na mira da minha presa: “Escritora? Não diga! 
Sobre o que você escreve?” Ela quer saber. Pronto! Já sou cordeiro.
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Tenho amigos, escritores, que em situações como esta, mentem. Sou arquiteto, 
dizem. Professor. Advogado. É mais fácil.

Claro que a pergunta é banal e frequente na vida de qualquer autor. No entanto, 
feita assim, à queima-roupa, de modo genérico, fora do mundo profissional, na 
intimidade forçada de um voo low cost, parece absurda. Como se um desconhe-
cido na fila do pão, de repente, nos encarasse e perguntasse: quem é você? Ou: 
qual o propósito da sua vida?

Pense: o que Flaubert quis dizer ao declarar Madame Bovary c’est moi? E Goethe 
com sua tese de que os livros são fragmentos de uma grande confissão? Por que 
razão Truman Capote (ele mesmo?) declarou que um escritor não tem amigos?

O leque temático de um escritor contém o seu DNA. Falar sobre o que eu escrevo 
é falar sobre a minha identidade. Sobre o meu medo. Sobre como fugir da morte 
todos os dias. Sobre a minha falta de fé. Sobre o que é ter sido a filha caçula de 
uma mãe depressiva. Sobre “não deixem a janela do apartamento aberta, ela pode 
pular...”.

Já não é um assunto fácil para se conversar com um amigo, um terapeuta, um 
padre, o que dizer com um estranho que acabou de sentar ao meu lado?

Talvez eu seja muito sensível e não haja nada de pessoal ou metafísico na inda-
gação. Mas creio que nosso tema já seja por demais escancarado, na nossa litera-
tura, para ser tratado em conversinhas privadas, em aeronaves.

O que posso responder, então, para minha interlocutora, quando ela pergunta 
sobre o que escrevo? Antes que eu diga algo, ela faz questão de deixar claro que 
não tem tempo para ler. Prefere séries televisivas. Gasta seu tempo livre com elas. 
Hum!

Escrevo sobre matadores profissionais, estupradores, assassinos, prostitutas, 
desesperados e miseráveis em geral. Escrevo sobre fome, bala perdida, corrup-
ção, injustiça social. O Brasil é uma ferida aberta na minha literatura, eu digo. A 
moça me olha um pouco assustada, devo ter falado num tom mais alto, sempre 
me exalto ao falar do meu país.

Peço desculpas pelo meu ímpeto, que fez com que até os passageiros do banco 
da frente enfiassem seus olhos azuis entre as frestas dos assentos. Explico que, 
sempre tive dificuldades com perguntas que pressupõem declarações definiti-
vas, sobretudo porque sinto que as respostas mudam conforme envelhecemos e 
temos uma compreensão mais profunda de nós mesmos e do nosso ofício. E da 
nossa realidade. Digo que me sinto perdida na maior parte do tempo, nadando em 
“águas revoltas, mar aberto”. É esta imagem que lhe dou, para falar do meu ofí-
cio. Nado como quem se afoga, deveria dizer. Mas isso eu não falo. Em vez disso, 
confesso que até ontem eu acreditava que a função da arte era a própria arte. Mas 
que quando 33 milhões de pessoas entraram no mapa da fome no meu país, pas-
sei a considerar pornográfica a arte que não é resistência. Explico que, no Brasil, 
milhares de homens, mulheres e crianças vivem nas ruas. Que os índios estão sendo 
dizimados. Que nossos rios estão poluídos com mercúrio. Que não dou conta de 
tanta realidade. Que tenho insônia. Que venho me interessando por pássaros, e 
que o amor e a redenção já andam me acariciando com seus dedos suaves, desde 
que completei 60 anos.

Digo que escrever é deixar minha carne no arame farpado da minha ficção. 
Claro, minha imaginação picota, tritura, mistura, salga, adiciona ovos e fer-
mento aos meus legumes e demônios temáticos, mas a verdade é que quando 
minha tropa de fodidos abre a boca, o grito é meu. Quando eles odeiam, o 
veneno é meu.
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Com minha eloquência pontiaguda, levo a moça a se interessar pela morbidez 
do manual de emergência, em caso de pouso no mar, despressurização da cabine 
etc. e tal.

Eu também estou desistindo da conversa, quando sinto o golpe da indignação: 
não tenho tempo para ler! Prefiro séries televisivas! O quê? Vou continuar assis-
tindo passivamente o assassinato do romance todos os dias? Vou calar diante do 
não-tenho-tempo-para-ler dessa geração que já carrega no seu ventre o filho mor-
tal, cujo nome de batismo é não-gosto-de-ler? E os meus royalties? penso egois-
ticamente. Cutuque a moça! Desperte a leitora! grita a minha consciência. Sinto 
então uma espécie de cintilação dentro de mim. Brilho por dentro. Encho-me de 
coragem e resolvo dar um depoimento sobre como me tornei uma leitora.

Pasme! Ela se liga imediatamente na nossa conversa, se mostra curiosa. E não 
só ela. Passageiros da fileiras da frente e de trás se debruçam em seus bancos para 
me escutar. Pedem para que eu fale mais alto, que me levante.

Conto sobre como percebi, por volta dos cinco anos, que minha mãe desaparecia 
de casa por longos períodos, embora isso ocorresse desde o meu nascimento. Conto 
sobre como eu lidava com a saudades dela: enfiando meu rosto no seu peignoir 
de flores amarelas, que ficava pendurado atrás da porta do banheiro, para sentir 
o seu cheiro delicado, cheiro de colo de mãe. Falo sobre como tomei consciência, 
com o passar dos anos, de que a sua ausência, que deixava a nossa casa em sus-
pense, devia-se ao fato de ela não estar feliz. Ou de ela não querer sair do quarto. 
Nem de querer se alimentar ou ver os filhos. A vida é perigosa, eu vislumbrava, 
sem entender. Onde busquei amparo quando o peignoir amarelo passou a me dei-
xar ainda mais triste do que a ausência prolongada da minha mãe? Na literatura. 
Foi lendo que me dei conta de que a vida sonhada era uma cápsula de paz, onde 
eu me acomodava perfeitamente. Onde eu cabia, com folga. Onde podia encon-
trar meus iguais. Onde havia dores mais profundas que a minha. Onde era possí-
vel viver outra vida. E me reinventar. E mais importante que tudo: foi lendo que 
eu aprendi que a literatura permite se continue a sonhar e a resistir, mesmo em 
tempos sombrios.

Tomando aqui certa liberdade poética, digo para minha plateia voadora que 
um livro não é uma coisa. É um quem. Há um outro, ali dentro daquelas páginas 
que nos cativam. Ler um livro é se abrir para esse outro, permitir que ele entre 
na nossa intimidade, que desafie nossas crenças e ideias, que preencha nossas 
lacunas, mude a nossa visão do mundo e nossa forma de pensar. Livros têm o 
poder de transformar destinos de indivíduos, gerações e países. E foi por isso 
que me tornei escritora, concluo finalmente, sob aplausos da plateia, que passa 
a me pedir autógrafos. Ao final, ganho da minha interlocutora um beijo esta-
lado na bochecha.

Na verdade, não é exatamente um beijo. É um toque leve no meu braço, que me 
desperta. De repente, não estou diante da minha interlocutora, mas da aeromoça.

“Chegamos em Zurique”, ela diz, com seu sorriso profissional.
Os passageiros já desembarcaram. Só restamos ela, o piloto e eu.
“Zurique?” Pergunto confusa. “Mas eu só fechei os olhos.” 
Na esteira para recolher minha bagagem, procuro minha interlocutora. Nada. 

Nem sinal da sua existência.
Vou encontrá-la minutos depois, quando meu táxi fica preso no sinal vermelho. 

Ela usa uma blusa diferente. Os cabelos são mais escuros. Os olhos mais claros. 
Mesmo assim, tenho certeza: é ela mesmo quem está saindo da livraria com um 
livro nas mãos!
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Quem está diante do espelho?

D esde o início da adolescência, quando soube que era descendente de 
árabes pela linhagem paterna, vinha tentando entender o que exata-
mente isso significava, que caráter essa substância diferente me impri-
mia em relação à porção brasileira que herdei de minha mãe. Pois era 

fácil perceber, pela reação de algumas pessoas, que havia uma certa peculiaridade 
no estilo árabe de ser; que essas pessoas, ao descobrirem que eu era neto de árabes, 
esperavam ver algo desse estilo em mim. Tive três espelhos para tentar encontrar 
essa identidade: a imagem que os brasileiros faziam dos árabes, a imagem que 
minha família fazia de si mesma e a imagem que vinha dos livros.

Na imagem do primeiro espelho, os conceitos de árabe e muçulmano eram facil-
mente confundidos. Para os brasileiros, árabes eram sempre comerciantes, mas-
cates, tinham pequenos negócios. E eram gananciosos. E não eram árabes, e sim 
turcos. Pois foi com passaportes otomanos que os primeiros imigrantes sírios e 
libaneses chegaram ao Brasil sem serem exatamente desejados, ao contrário dos 
imigrantes europeus, cuja vinda recebeu incentivo estatal.

Bem, minha família não era muçulmana, mas cristã. Mas não cristã como os 
outros brasileiros: éramos “gregos”, como dizia meu avô; ou seja: ortodoxos, não 
muito aceitos nem compreendidos pelos católicos. Isso significava que eu era nem 
completamente árabe nem completamente cristão.

Além disso, a figura do mascate avarento, explorador dos pobres, que cobra caro 
à vista e abusa dos juros quando vende a prestações, nunca se adequou à minha 
história pessoal. Meu avô era um poeta, cuja casa tinha estantes repletas de livros 
em todas as paredes. Meu pai, homem erudito, costumava deixar o carro na rua 
porque até a garagem era um depósito de livros. Meu bisavô, segundo me disse-
ram, era diretor de uma escola e dono da maior biblioteca privada da sua cidade, 
no Líbano.

Essa imagem, a de homens cultos e sábios, muito diversa da do mascate explo-
rador, era a que meu avô especialmente associava à identidade árabe. Parecia 
ter orgulho de ser árabe (mais do que ser libanês) por duas razões: os árabes, 
segundo ele, eram um povo de importância fundamental na história da humani-
dade, tinham dominado todas as ciências e eram diretamente responsáveis pelo 
desenvolvimento intelectual e artístico da Europa.

Por ser brasileiro (ele me disse), eu podia ver os sinais da civilização árabe na 
minha própria língua, porque os árabes dominaram a Península Ibérica por oito 

Traduzido do original em inglês por Tiago Lyra.
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séculos e trouxeram a cultura, a beleza e as ciências para aquela região. Quando 
eu dizia “álgebra”, “alquimia”, “açúcar”, “azeite”, “czar”, “mascate”, “almofada”, 
“arroz” (e o arroz com feijão é um prato típico brasileiro), eu estava, na verdade, 
falando palavras árabes, que representavam conceitos ou elementos da civiliza-
ção trazidos para a Península Ibérica pelos árabes.

Outro motivo de orgulho árabe, de acordo com o meu avô, era a língua: O 
árabe era a mais rica e a mais bela do mundo. Porque cada palavra tinha um 
grande número de sinônimos. Porque se escrevia com a letra mais bonita. E 
porque tinha uma poesia única, que era inacessível para mim. No entanto, 
em vez de me ensinar esse árabe, ele me incentivou a amar o português, pois 
eu só seria um verdadeiro brasileiro se falasse perfeitamente a língua nativa, 
assim como ele só era um verdadeiro árabe porque conhecia e amava a língua 
dos seus antepassados.

Portanto, pelos critérios do meu avô, eu também não era árabe: não falava a língua 
árabe; e não era (nem eu nem ele) herdeiro daquela brilhante civilização que edu-
cou a Europa – pois era obra de muçulmanos, um outro povo, que não era o nosso.

Naquele tempo, ouvi muitas vezes de meu pai e de muitos tios (e devo dizer 
que ainda hoje ouço a mesma teoria) que os cristãos árabes, mais especificamente 
os cristãos libaneses, não eram árabes no sentido estrito da palavra. Eram, na ver-
dade, fenícios, que foram obrigados a falar a língua dos invasores muçulmanos 

que os subjugaram.
Na época, ser fenício era algo total-

mente inimaginável para mim. Eu 
não ouvia a língua fenícia, não comia 
nenhuma comida fenícia, não dan-
çava nenhuma dança típica nem can-
tava qualquer canção que fosse fenícia. 
Mesmo que os fenícios tivessem sido 
tão gloriosos quanto os árabes (tam-
bém porque inventaram o alfabeto), 
a sua glória era muito mais distante e 
difusa. Não era interessante ser fení-
cio, porque os fenícios haviam desa-
parecido, não tinham nada que fosse 
especialmente deles que eu pudesse 
absorver. 

Assim, cresci com a sensação de ser 
descendente de uma etnia sem rosto, 
sem identidade própria, cuja história 
pouco me dizia e que estava muito 
distante de mim. Tudo o que me res-
tava era o meu lado brasileiro. E os 
brasileiros não reconheciam em nós, 
“turcos”, uma das raízes formadoras 
da sua identidade.

Durante esse processo – e gostaria de 
ressaltar que isso aconteceu em minha 
adolescência – também me deparei 
com a imagem dos árabes no terceiro 
espelho, o dos livros. Além dos poemas 

Para os brasileiros, 
árabes eram sempre 

comerciantes, mascates, 
tinham pequenos 
negócios. E eram 

gananciosos. E não eram 
árabes, e sim turcos. 

Pois foi com passaportes 
otomanos que os 

primeiros imigrantes 
sírios e libaneses 
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dos imigrantes europeus.
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e histórias orientais que havia encontrado por acaso e que eram bastante comuns 
na literatura ocidental, havia dois textos fundamentais: As mil e uma noites (que hoje 
fazem parte do cânone literário universal, cuja influência no imaginário ocidental 
é imensurável); e O homem que calculava, romance de Julio Cesar de Mello e Souza, 
que atribuía a autoria de seus livros a um árabe fictício chamado Malba Tahan.

Embora não fosse descendente de sírios ou libaneses, Malba Tahan, professor 
brasileiro de Matemática, escreveu uma vasta obra, composta principalmente de 
histórias orientais e alguns romances, como Salim, o mágico e O homem que calcu-
lava, seu livro mais famoso.

O homem que calculava conta a história de um sábio persa que viaja pelo mundo 
resolvendo estranhos problemas matemáticos que lhe são propostos, até que se 
apaixona por uma escrava cristã e se converte ao cristianismo. Sua principal dife-
rença em relação ao livro As mil e uma noites é a ausência de elementos eróticos e 
sobrenaturais. Possui, no entanto, uma estrutura semelhante, com uma série de 
histórias independentes que favorecem o excepcional, o incomum, o estranho e 
o extraordinário.

Os escritos de Malba Tahan são voltados ao público jovem e baseiam‑se em valo-
res morais fundamentais, sobretudo na busca pelo conhecimento e na prática da 
generosidade. Beremiz Samir, o homem que calcula, é inteligente, generoso, pru-
dente, misericordioso e bom. E a moral de Beremiz é baseada no que no Ocidente 
é normalmente chamado de sabedoria oriental.

Apesar de seu enorme êxito, Malba Tahan não teve sucessores. A ficção de temá-
tica árabe permaneceu limitada às traduções das Noites e aos romances de Tahan. 
Mesmo que eu conseguisse extrair dessas leituras uma imagem que correspon-
desse àquela retratada por meu pai e meu avô – já que os personagens de Malba 
Tahan eram homens sábios e decentes, que amavam o conhecimento –, ainda assim 
restaria a impressão de que esse universo não fazia parte de mim, por ser um uni-
verso basicamente muçulmano.

Entrei na vida adulta tendo perdido meu pai e meu avô. Naquela época, não 
sentia mais a necessidade de buscar uma identidade árabe, pois me considerava 
apenas brasileiro. E não só por causa das minhas origens maternas. Mas princi-
palmente por falar português, ouvir samba, frequentar terreiros, comer arroz com 
feijão, jogar capoeira, tocar tambor, berimbau e cuíca, torcer pelo Flamengo e assis-
tir aos desfiles das escolas de samba.

E isso não aconteceu somente comigo. Uma característica marcante de todos 
esses “turcos” e seus descendentes foi a completa integração à vida brasileira. Se 
os poucos muçulmanos ainda podiam ser percebidos como diferentes, por conta 
da religião, a grande maioria dos cristãos só se distinguia por ter um nome árabe, 
como se fosse um rótulo. E talvez pelo costume de comer quibe, tabule, chancli-
che e homus com tahine.

Eu identificava nomes árabes espalhados por todos os segmentos da vida brasi-
leira: Zaquia Jorge, vedete popular; Hélio Turco, compositor da Mangueira; Jorge 
Cury, locutor de rádio; Ibrahim Sued, jornalista; Khalil Gebara, comerciante; Paulo 
Maluf, industrial e político; Ivon Cury, cantor; George Helal, Fadel Fadel, Michel 
Assef, personalidades ligadas ao Clube de Regatas do Flamengo; e muitos outros.

Mas uma coisa sempre me chamou a atenção: o grande número de “turcos” entre 
os grandes mestres da língua portuguesa – Said Ali, Evanildo Bechara, Antônio 
Houaiss. A minha impressão era que, de certa forma, todos eles tinham ouvido o 
conselho de meu avô: que a devoção pela língua portuguesa representava a inte-
gração definitiva ao novo mundo das Américas.
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Na literatura, entretanto, não havia essa diversidade. Ainda predominava o este-
reótipo do turco avarento e inescrupuloso, ávido por lucros e dividendos. Entre 
os muitos personagens estereotipados de imigrantes árabes que a ficção brasi-
leira produziu, quase todos secundários, há um que se destaca: Nacib, o sírio do 
romance Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado.

No romance, Nacib é um típico imigrante, que chega ao Brasil para fazer for-
tuna no comércio. Abre um restaurante em Ilhéus, que – em 1925 – vive a febre da 
exportação do cacau – e se apaixona por Gabriela, uma típica brasileira mestiça, 
que trabalha como cozinheira em seu restaurante.

Jorge Amado explora o contraste entre duas naturezas inocentes: a de Nacib, 
que acredita no amor de Gabriela e se oferece em casamento, seguindo o padrão 
moral tradicional, e a da moça, que anda descalça, brinca como uma criança, não 
tem vergonha de se despir na frente das pessoas e aceita o amor dos homens como 
se vivesse em um mundo não afetado pelo anátema do pecado original. Quando 
Gabriela passa a viver como esposa de Nacib, o sírio lhe dá joias, roupas finas, 
sapatos caros (que ela tem dificuldade de usar); ela o acompanha em festas; e ele 
se empenha em exibi‑la na sociedade local de Ilhéus, para elevá‑la a uma catego-
ria superior de mulher.

Até o dia em que encontra Gabriela na cama com Tonico Bastos, um advogado, 
uma espécie de Don Juan brasileiro. Nacib, então, expulsa Gabriela – que, inocente 
e sensual, parece não entender as razões de tanto alvoroço. Mas Nacib não consegue 
esquecê‑la, ou melhor, não consegue abrir mão do prazer sensual proporcionado 
pela moça. E a aceita de volta, não mais como sua esposa, mas nas condições ante-
riores, como empregada. Ele volta a ser feliz porque tem a sexualidade de Gabriela 
de graça, sem se preocupar com o adultério; e porque se torna cada vez mais rico 
(pois é Gabriela quem faz a excelente comida vendida pelo sírio).

Assim, o romance de Jorge Amado oferece um símbolo para o dilema do imi-
grante árabe: o Novo Mundo (representado pela beleza, pelo erotismo e pela 
depravação moral de Gabriela) é um espaço de exploração (e o livro termina com 
Nacib explorando o trabalho e a sexualidade da moça), nunca de integração afe-
tiva (porque Gabriela trai Nacib).

Foi somente a partir dos anos 70 que a ficção brasileira produziu grandes obras 
em que os personagens árabes se afastaram do estereótipo do mascate turco. Pela 
primeira vez, os árabes falavam de si mesmos.

No romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, André, filho de imigrantes ára-
bes que vivem em uma fazenda, sai de casa sufocado pela rígida autoridade do 
pai e com um forte sentimento de culpa, por causa de sua relação incestuosa com 
a irmã, Ana. Pedro, o irmão mais velho, enviado por sua mãe, encontra André e 
o leva de volta. André se mostra arrependido e o pai decide fazer uma festa em 
comemoração. É nessa ocasião que ocorre uma tragédia inesperada: durante a 
dança – muito sensual – de Ana (que parece se insinuar para André), o pai enxerga 
o incesto, e esfaqueia a filha.

Na verdade, o fato de o enredo se passar no Brasil é de importância absoluta-
mente secundária, senão acidental. O verdadeiro drama ocorre no seio da famí-
lia. Tem caráter universal. A contribuição básica de Lavoura arcaica é, na verdade, 
o fato de ser, talvez, o primeiro texto ficcional brasileiro a mostrar personagens 
árabes de grande densidade humana e em profunda tensão psicológica.

Há também outro aspecto marcante: Raduan Nassar (um renomado estilista da 
língua portuguesa) deu à narrativa uma voz árabe, ao usar metáforas de sabor 
oriental e ao inserir na trama algo dos contos exemplares, típicos da literatura 
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sapiencial do Oriente Médio (como o do homem faminto a quem o soberano ofe-
rece pratos vazios para testar sua paciência).

É Milton Hatoum – outro renomado estilista da língua portuguesa – quem acaba 
por destruir o estereótipo do turco. Relato de um certo oriente é um romance sobre 
um descendente de libaneses que retorna à sua cidade natal, no Brasil, para ten-
tar resgatar o próprio passado.

Não há um enredo linear no livro. O protagonista reconstrói e evoca memórias 
pessoais, visita lugares de sua infância, reencontra conhecidos. É nesse processo 
que emerge o profundo dilema do imigrante árabe, entre a tentativa de manter 
sua identidade perdida e a necessidade de se integrar em um novo universo.

O personagem mais marcante do livro, em minha opinião, é o pai do narrador, 
um muçulmano casado com uma mulher cristã, que reza trancado em seu quarto, 
como se sua relação com a própria identidade não se adequasse ao contexto da 
sociedade brasileira.

Esse é o homem que se apaixona 
por uma mulher ao ouvir falar de sua 
beleza; que encontra conforto na lei-
tura de As mil e uma noites; que profere 
aquelas típicas frases concisas árabes, 
como “você encontrará o Paraíso na 
Terra no lombo de um cavalo, nas pági-
nas de alguns livros e entre os seios de 
uma mulher”.

Também é interessante mencionar 
que a família do protagonista é típica: 
são comerciantes, como a maioria dos 
imigrantes árabes. A diferença é que 
agora eles têm alma, são realmente 
humanos, vivem uma tragédia pessoal.

Depois desses dois textos, o “turco” 
desapareceu. Houve outros romances, 
como Dois irmãos, também de Hatoum 
(estranhamente, outro drama que con-
tém certa tensão incestuosa, como se 
isso simbolizasse a busca pela coesão 
das famílias árabes); Nur na escuridão, 
de Salim Miguel; e até romances de 
não descendentes, como Amrik e Des-
mundo, de Ana Miranda; ou Mil anos 
menos cinquenta, de Angela Dutra de 
Menezes – que lidam com persona-
gens árabes e seus filhos sem os este-
reótipos tradicionais.

Quando eu tinha por volta de 35 
anos, ainda não sabia que um deter-
minado conjunto de poemas trans-
formaria minha vida. Depois de cerca 
de 15 anos estudando história do Bra-
sil, línguas indígenas e culturas afri-
canas (nas quais se baseiam minhas 

De acordo com o meu 
avô, era a língua:  

O árabe era a mais rica 
e a mais bela do mundo. 

Porque cada palavra 
tinha um grande número 

de sinônimos. Porque 
se escrevia com a letra 
mais bonita. E porque 

tinha uma poesia única, 
que era inacessível para 

mim. No entanto, em 
vez de me ensinar esse 

árabe, ele me incentivou 
a amar o português, 
pois eu só seria um 

verdadeiro brasileiro se 
falasse perfeitamente 

a língua nativa.
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duas primeiras obras de ficção), um certo impulso me fez buscar novamente uma 
identidade árabe.

Foi quando visitei o Líbano, a Síria e a Jordânia. E, em uma livraria na Rua 
al‑Hamra, em Beirute, comprei um livro chamado Literary History of the Arabs, de 
Reynold Nicholson. Foi nesse livro que ouvi falar das Mu’alllaqat, os Poemas sus-
pensos, pela primeira vez.

Em seguida, li uma antologia de poesia árabe, organizada por René Khawwan, 
com traduções de alguns desses textos. A leitura teve um grande impacto em 
mim. Na verdade, foi o maior impacto literário da minha vida. As poucas linhas 
ali traduzidas, ligadas às lendas dos poetas que as criaram, abriram um mundo 
nunca antes imaginado.

O erotismo, a generosidade, a eloquência, a nobreza, a audácia, o orgulho, a 
lealdade, a renúncia, a sabedoria, o amor ao prazer, o desprezo pelas riquezas – 
tudo isso imbricado na mais bela linguagem poética – me fez ver naqueles heróis 
o modelo de homem no qual meu avô se projetava.

Decidi aprender árabe para poder ler esses textos no idioma original, ao mesmo 
tempo em que comprava todas as traduções disponíveis dos Poemas suspensos em 
inglês, francês e espanhol, e devorava todos os livros de história que tratavam do 
período pré‑islâmico, a chamada Idade da Ignorância (porque ainda se ignora-
vam as revelações do Alcorão).

Fiz então uma descoberta fundamental: muito antes do nascimento do Profeta, 
as diferentes tribos beduínas, criadoras dos monumentos da poesia pré‑islâmica, 
haviam se convertido ao cristianismo. A mais antiga inscrição em árabe foi gravada 
em uma igreja cristã; havia árabes entre os bispos que debateram as famosas ques-
tões bizantinas; entre os primeiros mártires do cristianismo, não se pode esquecer 
os cristãos de Najran; e mesmo depois da conquista muçulmana, um poeta bedu-
íno, empunhando um crucifixo, recitou para o califa um de seus poemas.

Personagens de importância fundamental para a cultura árabe tiveram sua ori-
gem entre os cristãos ortodoxos, como Abu Tammam e Ibn al‑Rumi; e até mesmo 
João Damasceno, o último dos Santos Padres da Igreja, chamava‑se originalmente 
Mansur, e era neto do xeique beduíno que negociou a rendição de Damasco com 
os muçulmanos.

Para mim, tudo isso representava o fim da teoria fenícia que tanto me irritava. 
Sabia, agora, que havia árabes entre os cristãos ortodoxos. A identidade comum 
a todos era a unidade da língua, a herança ética e estética da poesia pré‑islâmica, 
sendo irrelevantes as diferenças de religião.

Entusiasmado com meu novo Eu, ousei algo maior: comecei a traduzir os Poe-
mas suspensos. Simultaneamente, iniciei meu terceiro livro de ficção, cujo protago-
nista é um poeta beduíno da Idade da Ignorância.

Mas não quero falar sobre meus romances. A experiência de tradução é que foi 
realmente fundamental. Eu vivi na Idade da Ignorância durante oito anos, enquanto 
recriava a poesia pré‑islâmica em português e saboreava a beleza superior de um 
verso lido no idioma original.

Foi somente quando terminei essa tarefa é que percebi o quanto ela me trans-
formou: eu havia, de fato, me tornado um árabe. Não era uma questão de religião, 
nem de genética. Eu passava a ser árabe porque havia aprendido a língua árabe 
e porque havia revivido emocionalmente as aventuras dos poetas pré‑islâmicos 
no deserto. Eu havia me tornado árabe ao acrescentar a herança poética beduína 
à minha sensibilidade estética.

Não precisava mais de espelhos.
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Marcelo Rubens Paiva
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roteiro da ABL pela adaptação do seu livro para o cinema Malu de bicicleta.

Do começo ao agora

M achado escrevia sobre o que viu, viveu e ouviu? Sua segunda fase, 
de Brás Cubas a Memorial de Aires, é uma busca ao mesmo enqua-
dramento? Euclides foi repórter e viu de perto o que narrou em Os 
Sertões, mas Guimarães passou apenas 15 dias sobre um cavalo, no 

cenário de Grande Sertão: Veredas. Quem foi mais preciso? Quem é o delirante de 
Dom Quixote, o próprio Cervantes? Como Tolstói se apropriou tão bem da vida de 
Anna Karenina? Bovary era Flaubert?

Literatura fascina, pois levanta mais dúvidas do que apresenta margens, lemes, 
respostas e soluções práticas. Não há um robô por trás da narrativa, mas um ser 
incoerente, contraditório, inconsistente e inseguro. Se não houver dúvidas, não se 
cria. A autocrítica é o iceberg no mar do autor.

Meu primeiro livro, Feliz Ano Velho, que completou 40 anos de lançamento em 
2022, é sobre o que vivi, vi de perto, meus delírios, abarrotado de dúvidas, incoe-
rente, contraditório e sem autocrítica. Arrisquei e ousei. Tem ligações com o livro 
Do Começo ao Fim, o mais recente de um autor mais maduro, meu décimo‑primeiro 
romance. Como também tem ligações com meu quinto romance, Não és tu, Brasil, 
de 1996; com Ainda estou aqui, meu oitavo romance, lançado em 2015; e com Garo-
tos em Fúria, meu nono, de 2016, sem contar crônicas e contos. Será que está certo 
escrever e revisitar a mesma história em muitas obras, a história da minha vida? 
A pergunta me faz escrever, ir em frente.

Do Começo ao fim é uma narrativa daquilo que aconteceu comigo e está nas entre-
linhas de Feliz Ano Velho: vida universitária, dilemas de um adolescente, perda da 
virgindade, o primeiro amor, dúvidas existenciais e éticas, política, preconceitos ‑ 
tudo relembrado por um homem que faz 50 anos e está num momento de intensa 
transição. Por que abordá‑la apenas de uma forma?

Meu narrador, que pode ser eu, repensa quando lia clássicos, filosofia, assistia 
ao Bijou ou Cineclube da FGV para ver filmes da nouvelle vague, que questiona-
vam a sexualidade e os valores sobre os quais ele, ou eu, foi educado, contestando 
a moral de uma sociedade que, para reprimir as mulheres, precisa doutrinar na 
escola os meninos, especialmente os universitários, que despertam para a jornada 
turbulenta da vida sexual.

Os homens, especialmente os mais velhos, depois do movimento Me Too e da 
primavera feminista, passaram a repensar sobre as ambiguidades de relações que 
tivemos, de uma em uma, da primeira à última. No primeiro amor, é quando a 
gente começa a descobrir quem somos e como fomos doutrinados. Fui atrás do 
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primeiro amor, depois de velho. E também narro o que aconteceu comigo, via per-
sonagens inventados. 

Se em Ainda Estou Aqui flertei com os tempos da ditadura, 50 anos depois do 
Golpe de 64, em Feliz Ano Velho, o foco central foi viver na ditadura. E em Do 
Começo ao Fim eu me debruço sobre o amor na redemocratização. 

As memórias me provam: sou especial, estou vivo, vivi um bocado, conheci muita 
gente, vivo entre amigos e amigas, rio, divido, tenho colegas cadeirantes, quem 
eu nunca conheceria se não tivesse me tornado um. Tenho tantos amigos deficien-
tes pelo mundo, que conheci em encontros, congressos, sujeitos fortes, com seus 
problemas, sem se apagar: é a vida, ora, não superamos nada, não somos heróis, 
somos especiais. É a vida, ora.

Certa noite, saímos de um bar no Largo do Arouche. Alguns ficaram deficien-
tes antes de mim. Éramos parceiros, e, ao atravessar a rua, em direção do metrô, 
os vi bêbados, fracos, preguiçosos. Um agarrou a minha cadeira motorizada. 
Outros se agarraram à cadeira dele. Quando nos demos conta, fazíamos um 
trenzinho na rua, rindo, gargalhando. Eu era a locomotiva. Com meu torque de 
uma potente cadeira americana, levei‑os pela avenida até a Praça da República. 
Muitos pararam para nos ver. Cinco cadeirantes em fila. Alguns aplaudiram. 
Deram sorte. E você vai estranhar o que vou te falar: foi um dos dias mais ines-
quecíveis da minha vida, porque pela primeira vez eu me disse: Que bom que 
me tornei um deles aos 20 anos de idade, para ter a chance de conhecer esses 
caras e viver tudo isso!

Moscou, 1989. Na memória, vejo dois homens andando juntos pela rua. Conhe-
ceram‑se há pouco, questão de horas, mas passeavam pela cidade como se fos-
sem velhos amigos. Uma cidade nova, desconhecida de ambos, que os desafiava 
brutalmente, como desafiou Napoleão e Hitler. Pelas calçadas, um deles seguia 
sentado numa cadeira de rodas, enquanto o outro o acompanhava em pé, com a 
ajuda de uma bengala. O primeiro, vinha de São Paulo para trabalhar em Mos-
cou; o segundo partira da Argentina para passear na cidade russa, sonho antigo 
e distante. Sentaram‑se lado a lado no avião e começaram a conversar. Horas de 
troca de palpites sobre a expectativa de chegar na Rússia, de ir para a Rússia, de 
estar na Rússia saindo do comunismo, de Stravinsky, Prokofiev, Tolstói, Maiako-
vski, Tchekhov, Dostoievski, do xadrez de Karpov, Kasparov, de Yuri Gagarin e 
tantos outros. A Rússia da arte construtivista, do realismo soviético, da guerra. 
Antigo domínio dos czares, o país passou por revoluções, transformações, deser-
ções, filiações. A Rússia, nação complexa, domina o imaginário de todos como 
polo oposto aos Estados Unidos na geopolítica. No percurso do avião, o rapaz da 
cadeira de rodas se identificou com o homem mais velho, cuja bengala descansa 
no compartimento acima. O mais jovem tinha sofrido um acidente num mergu-
lho. O homem mais velho tinha perdido a visão por causa de uma doença que o 
acometera anos atrás.

Conversando, o tempo todo eu questionava, silenciosamente, internamente: 
não é curioso alguém que não enxerga viajar como turista, para conhecer novos 
lugares? Não é maravilhoso e ao mesmo tempo intrigante? Fiquei pensando o 
quanto era interessante fechar os olhos e apenas ouvir uma outra língua, desco-
nhecida para mim, um ritmo novo de se comunicar, outra entonação da lingua-
gem. Outros cheiros e sabores das comidas, outros barulhos das ruas, ruídos dos 
carros, das buzinas, o vapor dos trens. É um outro modo de viajar, um outro modo 
de conhecer as coisas, que faz parte da vida dele todos os dias. Um outro modo 
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de se comunicar e de ser relacionar com o mundo, uma outra forma de absorver 
as novidades, a alteridade, o diferente.

Saindo do aeroporto, ele me pediu um favor: será que eu poderia descrever para 
ele as coisas ao redor? Pensei comigo: será que eu conseguiria? Será que consigo 
transpor, por meio de palavras, experiências e sentimentos, a ponto de o outro 
conseguir absorver tudo? Bem, não custa tentar. Passeando pelas ruas, quadras 
e avenidas da cidade, eu ia narrando o tom de verde das árvores, o colorido dos 
prédios, as monumentais estruturas russas, a arquitetura que conta a história de 
um país: das cúpulas orgânicas do império czarista, à austera estética Bauhaus. As 
portas das casas, a cor do olho do bebê que passou chorando no carrinho, de onde 
vinha o ruído do vento, o roçar das folhas das árvores, a frente do hotel. No meio 
de toda a aventura conjunta, uma amizade vai sendo construída. Isso faz tanto 
tempo, nunca mais ouvi falar dele. Mas nós temos uma coisa em comum: eu tenho 
certeza de que, tanto para ele, quanto 
para mim, essa foi uma viagem ines-
quecível, e de que ele se lembra dela 
tanto quanto eu. Provavelmente com 
os mesmos detalhes. Foi uma viagem 
que mudou as nossas vidas. Eu era o 
cadeirante brasileiro, ele, o cego argen-
tino. Que eu era um narrador oral. E 
ele, futuro personagem de uma peça 
de teatro que escrevi, No retrovisor.

Dei uma entrevista para o documen-
tário Ponto de virada. Nele, pergunta-
vam qual o dia mais significativo do 
entrevistado, em que tudo mudou.  
O tempo passou e me esqueci do filme, 
até receber o convite para a sua estreia, 
anos depois na Mostra de Cinema de 
São Paulo. O diretor insistiu para eu 
estar presente, pois era o primeiro 
entrevistado. Começou o filme. Logo 
apareci em close falando do dia que 
mudou a minha vida.

Todos acham que foi o dia em que 
meu pai foi morto durante a dita-
dura, ou o dia em que eu sofri o aci-
dente que me deixou cadeirante. Mas 
não. “Como assim? Então qual foi”?  
O diretor deixou o suspense no ar. Eu 
não me lembrava mais do que tinha 
dito. Na sala de cinema, me olha-
ram, surpresos. Ficamos em suspense 
durante os 70 minutos do documentá-
rio. Só no final reapareço para dizer: 
— Foi quando o editor Caio Graco, 
da Brasiliense, me perguntou: “Por 
que você não escreve sobre isso que 
está acontecendo?”

Logo apareci em  
close falando do dia 
que mudou a minha 
vida. Todos acham  

que foi o dia em  
que meu pai foi  
morto durante  

a ditadura, ou o  
dia em que eu sofri  
o acidente que me 
deixou cadeirante.  

Mas não.  
Foi quando o editor 

Caio Graco, da 
Brasiliense, me 

perguntou: “Por que 
você não escreve 

sobre isso que está 
acontecendo?”
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Minha relação com a literatura não foi planejada. Sou da época em que a TV 
pegava mal, a programação era ruim, não tinha videocassete, internet, com-
putador, fax, celular, internet, rede social. Minha família era ligada em livros. 
Meus pais conheciam escritores. Lygia Fagundes Telles era amiga da minha 
mãe. Fernando Sabino, Antônio Callado, Antonio Candido, Haroldo de Cam-
pos, Millôr Fernandes, até Paulo Francis. Convivi com esses e essas autores 
na infância.

Na adolescência, eu escrevia no jornal do Colégio Santa Cruz, sobre o que 
acontecia na ditadura. Ou melhor, sobre o que eu sabia. Escrevia letras de 
música, poemas, artigos irônicos no jornal do DCE da Unicamp. Escrevi um 
famoso livreto de 11 páginas chamado Manual do Calouro, no qual eu indicava, 
de forma irônica, como se comportar durante assembleias estudantis, passe-
atas, manifestações, diante da Tropa de Choque, e que terminava com uma 
frase do Lênin: “A prática é o critério da verdade”. O manual foi impresso aos 
montes, e ainda hoje é atual.

Depois do acidente, aos 20 anos, escrevi em fanzines de música alternativa das 
baladas que frequentava em São Paulo, como SPALT, em que assinava Marcelo 
Paiva. Era até conhecido como o escritor da turma, sem nunca ter escrito um livro. 
Me inspirava em Rubem Fonseca, Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Dalton Trevisan, 
especialmente Hemingway, conhecia a obra de Kafka e Dostoiévski, lia os autores 
brasileiros de praxe. Não era dos maiores leitores do colégio nem da faculdade, 
havia outros escritores melhores, mais cultos, alguns em atividade até hoje nos 
jornais e com livros publicados.

Me considerando sem bagagem para escrever um romance, fui desafiado pelo 
editor da editora mais em voga. Ela lançava novos autores, numa tentativa de 
resgatar a literatura dos anos sombrios da ditadura, publicando gente como Rei-
naldo Moraes, Leminski, Ana Cristina Cesar, Chacal, Caio Fernando Abreu. Mar-
ginais, novatos ou não, eram as novas vozes em alta velocidade, como se dizia, 
inseridos até a alma na contracultura. Um novo tipo de poesia, prosa, narrativa 
era impressa naquele momento. Disse Italo Moriconi: “É amarração de impulso, 
é revolucionário. É uma geração de liberação comportamental.”

E, por sorte, sem autocrítica. Caso contrário, a tela continuaria em branco.
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Arquitetura (FAU USP/IUAV de Veneza); e Livre‑Docente em Projeto de Arquitetura (EESC USP, 2001). 
Docente do Programa de Pós‑Graduação em Arquitetura e Urbanismo do Mackenzie. É Conselheiro 

do Instituto Bardi  / Casa de Vidro desde 2006, onde exerce a função de curador desde 2022. 

Para ler Lina Bo Bardi

A lém de projetar e construir, arquitetos também escrevem. Memoriais, 
manifestos, críticas, alguns são tão importantes quanto suas obras. 
Lina Bo Bardi1  escreveu mais textos do que as obras que teve opor-
tunidade de construir. No conjunto, seus escritos constituem chaves 

para entender a contundência de obras como o Museu de Arte de São Paulo, o 
SESC Pompeia, o Solar do Unhão, frente a frente à sua visão cultural e política, 
transformada entre a Itália e o Brasil.

Lina Bo Bardi constitui um raro caso no qual o reconhecimento das contribui-
ções de sua obra cresceu exponencialmente após sua morte. O prêmio especial 
Leão de Ouro in memoriam da Bienal de Arquitetura de Veneza foi conferido a ela 
em 2021, quase 30 anos após sua morte. Na ocasião, o curador da Bienal, o arqui-
teto libanês radicado nos EUA, Hashim Sarkis, justificou a escolha: “A sua car-
reira como projetista, editora, curadora e ativista nos lembra o papel do arquiteto 
como construtor de visões coletivas”2. Tal destaque à ação cultural e projetual da 
arquiteta sintetiza um ponto de chegada das suas transformações política e inte-
lectual, nos 26 anos em que viveu no Brasil.

Casada com Pietro Maria Bardi3, Lina acompanhou o marido na criação do 
Museu de Arte de São Paulo em 1947, a convite de Assis Chateaubriand. A partir 
de São Paulo, o casal Bardi traçou um projeto de modernização cultural associado 
ao processo de industrialização, tendo como centro o MASP. Para isso, criaram 
o Instituto de Arte Contemporânea (IAC) no museu, promovendo – ao lado dos 
cursos tradicionais de desenho, música e outras artes – cursos de moda, desenho 
industrial, propaganda e marketing. A abrangência do programa do IAC revela 

*	 Este artigo é uma versão revista e ampliada da conferência proferida no MAXXI Museum de Roma, 
na exposição Lina Bo Bardi in Italia. “Quello che volevo, era avere Storia”, em 26 de fevereiro de 2015.

1	 Italiana nascida em Roma, 1914, onde formou‑se em Arquitetura. Emigrou para o Brasil em 1946, 
nacionalizando‑se brasileira em 1953. Em 1955, foi autorizada a exercer a profissão de arquiteta pelo 
Conselho Regional de Engenharia e Arquitetura. Faleceu em São Paulo, em 1992.
2	 SARKI, H.  Leone D’Oro Speciale Alla Memoria, 2021, em https://www.labiennale.org/it/news/
lina‑bo‑bardi‑leone‑d%E2%80%99oro‑speciale‑alla‑memoria
3	 Nascido em La Spezia, 1900, crítico e historiador de arte, marchand e ativista da arquitetura ra-
cionalista na Itália fascista. Em São Paulo, dirigiu o MASP até 1996, falecendo em 1999. 

*
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como o MASP pretendia exercer uma ação de modernização da vida cotidiana, 
ampliando em muito a concepção de museu erudito, restrito às artes plásticas.

Contudo, o casal carregava ainda um forte caráter eurocêntrico, como se pode 
depreender da justificativa da museologia adotada no MASP em artigo de 1950. 

“(...) nos países de cultura em início, aspirando a instruir‑se, preferirá a classificação 
elementar e didática. É neste novo sentido social que se constituiu o Museu de Arte de 
S. Paulo, que se dirige especificamente à massa não informada, nem intelectual, nem 
preparada”.4

A mesma Lina, duas décadas depois, manifestou sua oposição a essa atitude 
em um artigo publicado na revista italiana Architettura, Cronache e Storia5, no qual 
reflete sobre o papel de um museu como o MASP em um país do Terceiro Mundo. 
Referindo‑se à “cultura do silêncio” de Paulo Freire6, defende a necessidade “de 
sair de uma cultura que deposita ideias de um sujeito sobre outro para conseguir 
fazer obra de criação coletiva”.

Elaborou um entendimento de cultura ainda raro entre os arquitetos brasileiros 
naquele momento, o qual se tornaria seu programa de ação nos anos seguintes.

“Não existem homens absolutamente incultos, a linguagem de um povo não é a sua 
pronúncia errada, mas a maneira de construir o pensamento. Ver pode servir a ver, a 
despertar criticamente uma natural consciência, e adquirir consciência é politizar‑se, 
decodificar a linguagem visual reduzida a situações existenciais. Ainda que método 
seja aquele do analfabeto.”

Uma considerável transformação, ocorrida por um mergulho existencial e inte-
lectual no Brasil. Ao apresentar a primeira coletânea de textos da arquiteta, Sil-
vana Rubino alertou que “ela não citava autores segundo os costumeiros padrões 
acadêmicos. Isso torna sua leitura sinuosa, podendo levar a enganos, como atri-
buir à arquiteta achados teóricos e políticos”7. O necessário esforço do leitor para 
evitar os enganos pode ser auxiliado pela visita à sua biblioteca, onde se encon-
tram exemplares de intérpretes do Brasil: Gilberto Freyre8, Anísio Teixeira9, Paulo 
Freire, para destacar autores que podem ser identificados em seus argumentos. 
Com alguma atenção às marginálias, escritas também por Pietro Bardi, podemos 
afirmar que a aproximação intelectual com o pensamento brasileiro criou sua 

4	 BARDI, Lina Bo, “O Museu de Arte de São Paulo – Função Social dos Museus”, in Habitat, no. 1, 
out/dez‑1950, p.17 
5	 BARDI, Lina Bo, Il Museo di Arte a Sao Paolo in L’Architettura, Cronache e Storia, n. 210, vol XVIII, n. 
12, abril, 1973. 
6	 Encontra‑se na biblioteca da Casa de Vidro um exemplar da primeira edição italiana do livro. 
Paulo Freire La Pedagogia degli Oppressi Arnoldo Mondadori Editore 1971. Na página de rosto, anota 
“(...) o livro é muito importante. P. F. realizou no C.E.C em Recife e em todo o Brasil, um experimento 
prático de escala mundial”.  Lina se refugiou na Itália entre dezembro de 1970 e junho de 1971, en-
quanto seu marido Pietro Maria Bardi, preparava sua defesa em inquérito militar durante o período 
mais repressivo da ditadura. Foi nesse período que adquiriu o livro de Freire, escrito em seu exílio no 
Chile, em 1968. A edição italiana precede a primeira edição brasileira em três anos.
7	 Rubino, S. A escrita de uma arquiteta, in Rubino, S. e Grinover, M. (Org.) Lina por escrito. Textos 
escolhidos de Lina Bo Bardi. São Paulo: Cosac Naif, 2009, p. 30.
8	 Freyre, G. Casa‑Grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia pa-
triarcal. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora. 1933 (10a. edição, 1958).
9	 Teixeira, A. (1957) Educação não é privilégio, Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora.
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Página anterior: Escada de Lina Bo Bardi, Solar do Unhão, Salvador. Foto: Cristina Aragão.

predisposição para o momento divisor de águas da sua trajetória, que foi a atua-
ção em Salvador, entre 1958 e 1964.

O interesse pela cultura popular na Bahia e no Nordeste foi mediado pela 
aproximação dos Bardi à cultura modernista brasileira. Reconheceram, pouco 
após sua chegada, a importância da Semana de Arte Moderna de 1922 e do 
Manifesto Regionalista de 1926 no processo histórico de modernização do 
país. Através da revista Habitat, editada pelo casal no MASP a partir de 1950, 
pode‑se acompanhar o desenvolvimento desse interesse pela cultura popular 
através dos modernistas.

Publicado no primeiro número da revista em outubro de 1950, o artigo de Lina 
“Amazonas, o povo arquiteto” foi seguido pelo artigo “Ex‑votos do Nordeste” 
de Pietro, onde fotos e texto comentam as pesquisas etnográficas realizadas pela 
Missão de Pesquisas Folclóricas ao Norte e Nordeste do Brasil em 1938, parcial-
mente reunidas em 1944 no livro Escultura Popular Brasileira, de Luís Saia. Pro-
movida pelo Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo sob a direção 
de Mario de Andrade. A missão foi conduzida pelo arquiteto Saia, que havia 
estudado etnografia com Dina Lévi‑Strauss em 193610. Roteiros de expedições 
como essas estão presentes nos artigos e no acervo de Lina, demonstrando, junto 
com fotos, a importância das viagens metodicamente estruturadas no reconhe-
cimento do novo país. 

Lina visitou Salvador para conferências em abril de 1958, retornando em agosto 
para três meses de aulas na Universidade da Bahia. Além das aulas, escreveu uma 
página dominical de cultura no jornal da rede de Assis Chateaubriand, criticando 
o conservadorismo local. Conheceu Martins Gonçalves, diretor da Escola de Tea-
tro, sendo convidada para colaborar com ele na exposição Bahia no Ibirapuera no 
ano seguinte. Ampla documentação etnográfica, objetos de culto sincrético, uten-
sílios para a vida cotidiana de trabalho e lazer, foram expostos sob a marquise, na 
frente da V Bienal Internacional de Artes de São Paulo.

O sucesso da exposição levou ao convite do Governador Juracy Magalhães para 
retornar a Salvador para dirigir o novo Museu de Arte Moderna. Implantado no 
foyer do Teatro Castro Alves incendiado, Lina expôs artistas plásticos modernos 
locais e recebeu exposições do MASP. Adaptou a rampa para abrigar o Cine Clube; 
no interior do salão em ruínas, fez a cenografia de peças de Brecht e Camus diri-
gidas por Martins Gonçalves.

Além disso, conviveu com Glauber Rocha, acompanhando as filmagens de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol (1964); restaurou e adaptou o Solar do Unhão para ser a 
nova sede do museu, pois o edifício do teatro seria recuperado. Para a inaugura-
ção do Unhão, desenvolveu uma pesquisa etnográfica em rede, com Lívio Xavier, 
então diretor do Museu de Arte da Universidade do Ceará; e o escultor Francisco 
Brennand em Recife. Chefe da Casa Civil do Governo do Estado de Pernambuco, 
entre 1963 e 1964, Brennand a introduziu no Movimento de Cultura Popular, mas 
não temos comprovação de que tenha conhecido Paulo Freire pessoalmente nessa 
ocasião.

10	 Dina permaneceu no Brasil entre 1935 e 1939, junto com seu marido Claude Lévi‑Strauss, então 
professor da Universidade de São Paulo. Período no qual o antropólogo francês realizou suas primei-
ras expedições, depois reunidas em Lévi‑Strauss, Claude. (1955) Tristes Tropiques, Paris: Librairie Plon 
(edição presente na biblioteca da Casa de Vidro). 
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Através dessa colaboração, procurou no Recôncavo Baiano e nos Sertões, as 
“raízes indígenas e africanas, a falência colonial, a imperiosa necessidade de 
superar as repetidas (e falidas) tentativas de importação cultural da Europa, as 
raízes camponesas (mesmo que a palavra camponês não possa ser entendida no 
sentido europeu) da grande faixa nordestina criadora de uma civilização da 
sobrevivência”11.

Inaugurada em 1963, Nordeste seria a primeira de uma série de exposições 
que seguem as categorias de Gilberto Freyre para explicar a formação da cul-
tura brasileira: O Índio, África‑Bahia e Europa e a Península Ibérica, um programa 
interrompido em março de 1964.

Apoiada na experiência com o IAC, uma década antes, Lina tornou o MAM 
um centro ativo na renovação cultural da Bahia pré‑64, aquilo que Antônio Risé-
rio denominou de avant‑garde na Bahia12. Risério destaca que entre os vários 
professores europeus presentes na cidade13, ela teria sido a que mais transfor-
mou a sua obra e visão de mundo, atribuindo à sua origem e formação italiana: 
“O objeto popular é visto em sua inteireza e dignidade. Respeitado como tra-
balho humano e como solução criativa diante de um certo problema e a partir 
de determinados materiais”14.

Silvana Rubino identifica conceitos de Antonio Gramsci nas anotações para 
as aulas ministradas em Salvador, em 195815. Na biblioteca dos Bardi, os livros 
de Gramsci são as primeiras edições de 1948 e 1949. Portanto, adquiridos já do 
Brasil, quando Lina então produzia móveis inspirados em objetos populares, 
como redes e vestimentas de couro16.

A valorização da dignidade da cultura popular na arquitetura italiana tem 
origens na exposição Arquitetura Rural organizada por Giuseppe Pagano e Gua-
rinero Daniel na VI Trienal de Milão, de 1936. Pesquisou pelo interior da Itália 
rural, onde a arquitetura é apresentada como exemplo ético, de como viver com 
pouco, em oposição à corrupção do fascismo representada pelo monumenta-
lismo clássico. Posição que ressurgiria com a vitória da Resistência em 1945 e 
serviria de orientação para a arquitetura italiana no imediato pós‑guerra.

No Brasil, especialmente a partir de Salvador, Lina fez sua própria combi-
nação das posições italiana e brasileira frente à cultura popular. Uniu Antonio 
Gramsci a Paulo Freire para aprender os princípios da civilização da sobrevi-
vência com “massa não informada”. Dessa união surgiu uma obra que se pre-
tende moderna e popular, uma visão coletiva da qual a contemporaneidade 
anda tão carente.

11	 BARDI, L. B. Op. Cit. 1973.
12	 RISÉRIO, Antonio – Avant‑garde na Bahia, São Paulo, Instituto Lina e P. M. Bardi, 1995.
13	 Estavam em Salvador nesse período o músico alemão Hans‑Joachim Koellreutter, o escritor por-
tuguês Agostinho da Silva, o antropólogo francês Pierre Verger, a bailarina polonesa Yanka Rudzka, o 
músico suíço Anton Walter Smetak. 
14	 RISÉRIO, Antonio. Op. Cit. 
15	 Rubino, S. Op. Cit. p.37.
16	 Gramsci, A. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino: Einaudi, 1948; Gli in-
tellettuali e l’organizzazione della cultura e Lettere del carcere, ambos de 1949. Sobre os móveis, ver a 
publicação das cadeiras desenhadas por Lina e Giancarlo Palanti na Habitat n. 1, de 1950.  
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Maneiras de dizer / Grafismo

Felipe Taborda
Designer gráfico, autor e curador.

Ver, rever e escutar 
para entender

“O que vês, vê-lo sempre para veres outra coisa.”
Fernando Pessoa

“Há coisas que as pessoas ficam cegas de tanto ver.”
Ditado popular anônimo

“As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis 
à palma da mão.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficarão.”

Carlos Drummond de Andrade

S omos, cada vez mais, rodeados de informações de todo tipo. O apetite 
incansável das novas midias eletrônicas na busca de mais e mais segui-
dores vicia e nos aprisiona em incalculáveis horas de pura perda de 
tempo, transformando nossas vidas em uma inútil e desnecessária rotina.

Pela primeira vez na história da Humanidade estamos experimentando algo 
totalmente inédito e ainda desconhecido: a rapidez com que a tecnologia de infor-
mação está se desenvolvendo. E, com isso, antigos meios e mídias estão se tor-
nando obsoletos, sendo atropelados sem piedade por uma avalanche tecnológica 
que é, ao mesmo tempo, perigosa, exuberante e fascinante. Onde chegaremos com 
todo esse avanço tecnológico, nem mesmo os mais experientes analistas podem 
afirmar, tal a fantástica velocidade em que tudo muda nos dias de hoje.

Estamos repletos de tudo, soterrados por informações inúteis e muito mais. Não 
cabemos mais em quase nenhum lugar, pois tudo está ocupado, cheio, saturado. 
Precisamos de espaço, de descanso, de pausas, de tempo.

Desde que um ser humano fez uma das primeiras manifestações gráficas conhe-
cidas – o contorno de suas mãos em uma parede de uma caverna pré-histórica 
(foto ao lado, Cueva de las Manos, Santa Cruz, Argentina) – a intenção de então 
permanece exatamente igual às intenções atuais, ou seja: queremos, todos, mar-
car nossa presença no mundo. Queremos dizer “estamos – ou estivemos – aqui” 
e, para isso, utilizamos as mais variadas formas de expressão, variando conforme 



98

a profissão, a necessidade e o talento. Grafites pichados ou entalhados nas pare-
des, entre tantas outras coisas, revelam essa necessidade.

Nós já nos perdemos há tempos nas constantes marés que mudam a cada momento, 
desfazendo as linhas e as marcas que estão nas paredes, nos muros e no chão. A cada 
maré cheia, tudo se desfaz e a preservação se dá apenas na memória. Somos, nós 
mesmos, a nossa existência e memória, de acordo com a nossa própria importância.

Porém, as linhas e marcas que traçamos nas paredes, mesmo que sejam apaga-
das, determinam o registro de nossas vidas, e não podemos abandonar este regis-
tro. Ao longo dos anos, estas linhas e marcas – nosso trabalho – vão nos dando 
forma, corpo, movimento, opinião e, finalmente, liberdade.

É esta liberdade, conquistada pelo nosso trabalho, que nos possibilita conviver 
com todo o acúmulo que nos cerca, criando a proteção necessária para nos saber-
mos seres humanos, cercados de coisas inúteis e dispersivas. Valemos o que faze-
mos, e o fazemos para sermos. É isso que importa.

Em uma entrevista em 2001, o conhecido designer gráfico norte-americano Milton 
Glaser afirmou: “Não há mais nenhum interesse em conhecer a história daquilo 
que você estuda. O interesse é apenas pelo reconhecimento imediato e pela busca 
frenética do sucesso. A divulgação na mídia dos altos preços de obras alcançados 
por artistas plásticos contemporâneos faz o interesse residir apenas na conquista 
do padrão monetário”. Criador de inúmeras obras atemporais, além de ser um dos 
personagens mais importantes da história do design gráfico, Glaser desde sempre 
se opunha ao imediatismo cada vez mais presente na cultura atual, criticando a 
substituição do critério estético-histórico por um duvidoso valor monetário.

A memória cada vez mais curta da Humanidade, aliada à necessidade de tro-
car a cada minuto seus ídolos ou padrões de cópia, é algo que também o impres-
sionava: “Os estudantes de diversas partes do mundo, em especial nos Estados 
Unidos, desconhecem tudo – ou quase tudo – que aconteceu há mais de cinco 
anos”, dizia ele. Glaser sugeria uma mudança para tornar a compreensão dos fatos 
algo mais amplo: “Uma das definições mais conhecidas de arte é que ela serve ao 
público refletindo e explicando o mundo em um momento particular de sua his-
tória. Minha proposta é que se elimine a palavra ‘arte’ e se troque por ‘trabalho’. 
Portanto, tudo se resumiria a ‘trabalho excepcional’, ‘trabalho bom’, ‘trabalho cor-
reto’ e ‘trabalho ruim’. Acabaria, assim, a ansiedade de milhares de pessoas que 
se preocupam se são artistas ou não, além de reinserir a arte como uma atividade 
útil no dia-a-dia, algo que esperamos há muito tempo”.

Neste mundo em que vivemos, cada mais repleto de acontecimentos, modis-
mos, pessoas, estilos e imagens inúteis ou descartáveis que proliferam nas mídias 
sociais, os trabalhos de Glaser – morto em 2020, aos 91 anos – assim como a apu-
rada visão e a herança cultural de Aloisio Magalhães, outro personagem funda-
mental da história gráfica –, sobrevivem como excelentes antídotos à banalização 
generalizada que nos cerca. A proliferação do “padrão cult” imposto atualmente, 
venerando apenas uma imagem aliada a uma pretensiosa “atitude”, resulta em 
uma decadência cada vez mais grave do conceito de trabalho. Felizmente, como 
em qualquer profissão, somente aqueles que desenvolvem seus trabalhos com um 
alicerce sólido sobrevivem ao tempo.

O universo gráfico que nos rodeia é infinito. E como entender tudo isso? Como 
diz um ditado chinês, “Temos dois olhos, dois ouvidos e apenas uma boca. Ou 
seja, devemos ver e ouvir mais do que falar”. 

Assim como prega a metáfora chinesa, temos que estar abertos aos diversos 
sinais que estão por toda parte. Não podemos ser impermeáveis a estes, muito 
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pelo contrário. Isso nos ajudará a tentar compreender o universo que nos rodeia, 
do qual também somos parte. Portanto, abrir os olhos e prestar atenção à imensa 
fartura gráfica e estética das manifestações populares presentes no Brasil e em 
todos os países da América Latina é um profundo exercício de desenvolvimento 
pessoal. A criatividade espontânea que encontramos por toda parte é impressio-
nante, daí a urgência e a necessidade de se documentar tal extensa produção, 
uma vez que parte destas manifestações está desaparecendo aos poucos, frente à 
chamada “globalização”, enquanto outras estão se modificando, até por se tratar 
de criações populares. Reconhecer e celebrar tais obras certamente nos ajudará a 
compreender em que mundo vivemos.

O mundo real
Por outro lado, devemos prestar atenção e abrir nossos ouvidos para escutar o 

que se fala nas ruas, nos ônibus, nas feiras, nos bairros. Este é um excelente método 
de autoconhecimento, além de nos ajudar a entender como a vida se comporta 
além da nossa própria, seja em nosso próprio país como também no exterior.  

Recentemente, peguei um táxi no Rio de Janeiro. No trajeto, devido a um susto 
por algo que aconteceu no trânsito, o motorista me disse: “A gente sofre muito de 
pressão visual”. E me explicou: “Sabe aquela coisa de ser do interior, de acreditar 
em algumas coisas que, vendo agora, é até ridículo, burro mesmo. Pois é, comigo 
é assim. Eu acreditava, veja só, que os artistas, esses que estão na televisão, eu 
achava que eles não iam ao banheiro, que eles não faziam essas coisas. A pressão 
visual que eu sofria com isso, de achar essas coisas, e também por me achar dife-
rente deles, até hoje eu tenho medo até de pensar”. 

E continuou: “Outra coisa: tem a pressão visual que afeta todo mundo. É o 
seguinte: você tá na fila do bar, todo educado, ‘por favor isso, por favor aquilo’, 
esperando a sua vez de ser atendido. E aí vem aquele cara enorme, alto, e pede o 
que ele quer por cima de todo mundo, só porque é alto, e o cara atende a ele antes 
de atender você, que tá ali na fila. Essa é uma pressão visual a que todo mundo 
está sujeito, que todo mundo é afetado por ela”.

“E tem outra, uma pressão visual que eu mesmo causei” – acrescentou. “Eu fui 
abandonado pela minha mãe, e meu pai  morreu quando eu era bem novinho. Daí 
eu tenho, assim, uma carência mesmo. Eu não jogava bola – até gostava – mas não 
jogava, pois tinha um cara que sempre batia em mim. Qualquer coisa que acon-
tecia, quando a gente estava jogando bola, ele vinha e batia em mim. Mas mesmo 
assim, de vez em quando eu jogava. Aí, um dia, depois de um tempão sem ele me 
bater, a gente jogava bola – eu já tinha uns 17 anos – e estava distraído. Fizeram 
um gol, e eu era o goleiro. Aí veio o cara para me bater, e eu pensei que já estava 
com 17 anos, que há muito tempo ele não me batia, e que ele até era pequeno. 
Eu fiz assim, sabe, me preparei para brigar, com os braços prá frente, em pose de 
luta de boxe. Fiz assim e ele, que vinha vindo, olhou, parou e voltou. Depois todo 
mundo disse que eu dei um pau nele, que isso, que aquilo… Nós nem brigamos, 
acho que ele se assustou com a minha posição e nunca mais mexeu comigo. Dizem 
que comprou uma arma pra me matar. Daí eu saí de lá, vim embora – não é ‘vim 
m’embora’ que assim tá errado – vim embora, porque eu já vinha mesmo para o 
Rio. Mas viu? Eu fiz uma pressão visual que deu certo para mim”.

Viva a inteligência popular. O mundo gira e a Lusitana roda!
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Maneiras de dizer / Artes plásticas

Carlos Senna Figueiredo
Engenheiro e artista de domingo. É autor de Mário Pedrosa, retratos do exilio.

Revoluções da arte brasileira

A s artes plásticas brasileiras emergem de revoluções? Discordemos de 
“primeiro o clássico, depois o barroco, depois arte moderna nos seus 
ismos”. Quais foram as grandes eclosões no curso das artes plásti-
cas nestas latitudes? Duas, fora de dúvida. Antes de mais nada, uma 

revolução menor, combativa e ruidosa, mas ainda caudatária dos saberes do Pri-
meiro Mundo. Foi a virada ao abstracionismo, quero recordar.

Isto feito, veio a grande formidável revolução liderada por Lygia Clark e Hélio 
Oiticica. Formidável, porque radicalmente criativa, autônoma e ferozmente ins-
piradora de sensibilidade estética.

Não caberia retomar legados da arte acadêmica, cujos primeiros sopros enreda-
ram-se nas gentes e nos campos ensolarados do Brasil, sob inspiração da Missão 
Artística Francesa. Debret e Taunay enfeitiçaram o Império ao ditar pintura nas 
delicadas cores de suas paletas. Pintar era pintar como Debret, com olhos volta-
dos para Florença e Paris, e diplomas da Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios.

Da Academia Imperial de Belas Artes derivou em 1931 a Escola Nacional de 
Belas Artes, na prédica de sempre: perenidade dos padrões ideais de beleza 
greco-romana e renascentista.

O virtuosismo de Victor Meirelles, Pedro Américo, Almeida Júnior não contra-
riou ditames europeus. Esse mesmo cacoete limitou a engenhosidade plástica no 
País: não saiu do sossego na Semana de 22 nem foi derrotado sequer pela abstração.

Para renome da cultura brasileira, o panteão dos nossos artistas é vasto. Dois 
nomes erguem-se incontestados no capítulo da arte moderna: Di Cavalcanti e 
Cândido Portinari.

Não foram arautos da primeira revolução, bem ao contrário. E não desacata-
ram os bem pensantes do Modernismo. Na pintura de Di Cavalcanti reverberam 
tons do expressionismo alemão e a monumentalidade dos muralistas mexicanos. 
Portinari fez-se adicto ao surrealismo e ao cubismo.

Não é fora de propósito conjeturar que bem chegados que foram ao topo da 
fama, montados nos seus cavalinhos de batalha, os dois artistas estimaram que 
só lhes restava agradar às galerias de arte e largar de cabriolas.

Pior, danaram-se a terçar armas contra os revolucionários da não figuração. Lê-se 
em Realismo e abstracionismo, de Di Cavalcanti, que juntou zombaria à infâmia1:

1	 Di Cavalcanti, E. Realismo e abstracionismo, Fundamentos n.o 3. São Paulo, 1948 (ICAA Record ID 
1110347).
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O que acho vital, porém, é fugir do abstracionismo. A obra de arte dos abstracionistas 
tipo Kandinski, Klee, Mondrian, Arp, Calder é uma especialização estéril. Esses artistas 
constroem um mundozinho ampliado, perdido em cada fragmento das coisas reais: são 
visões monstruosas de resíduos amebianos ou atômicos, revelados pelos microscópios 
de cérebros doentios.

Ir o artista buscar alimento para a imaginação nesses desvãos do mundo não me 
parece obra da razão. E o necessário para que o homem seja humano é que guarde seu 
raciocínio equilibrado. Os apologistas dessa arte (...) para justificar a inatualidade de 
seus abortos estéticos invocam a tirada de Paul Valéry: “Le faux et le merveilleux sont plus 
humains que le vrai”.

A revolução do anarquismo modernista destes últimos tempos não é revolução, é uma 
conjuração doentia de indivíduos à margem da sociedade de seu tempo.

Candido Portinari, complacente, pontificava em Sentido social del arte2 ao secun-
dar Di Cavalcanti nessa mesma frente:

No veo por qué la necesidad de abstención intransigente del tema. Sobretodo hoy, 
que se puede aprovechar toda la experiência plástica, quedando el artista con una liber-
tad absoluta: como un niño de cuatro años que tuviese un cuadro de mil metros por 
mil para divertirse. Todo artista que meditara sobre los acontecimentos que perturban 
el mundo, llegará a la conclusión de que haciendo un cuadro más “legible”, su arte, en 
vez que perder, ganará; y ganará mucho, porque recibirá el estímulo del pueblo.

A supremacia desses artistas nada perde por seguir a natureza, mas carecem de 
autonomia cultural. Insurgiram-se em combat à l’outrance contra arte abstrata, mas 
seus tambores repetiam repiques de fora. Cavaram mais fundo no Modernismo, 
mas eram conservadores antes de mais nada. O século XX soara desde muito. 
Deus os leve a salvamento.

Por fim, público e crítica abrem alas para o abstracionismo, que foi tiro de graça 
na arte figurativa. Foi rebelião menor porque dependente. Travaram guerra sem 
quartel contra os beaux-arts mas faltou-lhes a largueza da ruptura.

Quão distantes estiveram Bandeira, Iberê, Serpa, Volpi dos mestres Kandinsky, 
Delaunay, Pollock, Mondrian, Miró, Malevich, Klee, Rothko ou da sueca Hilma 
af Klint, disparada na frente deles todos? Pouco ou nada. Combatiam ombro a 
ombro, como un solo hombre. Os prêmios de viagem dos salões de arte moderna 
destinavam às mecas das artes seus discípulos sedentos de verdadeiro saber.

O neoconcretismo foi o toque de finados da arte abstrata. Abriu de par em par as 
portas à arte de hoje, que pode ser englobada no conceito de “arte pós moderna”, 
de Mário Pedrosa, e que descortina os tempos que estão por vir. 

O movimento não veio chovido do céu. Os neoconcretistas viam na obra de 
Mondrian os primeiros passos no sentido da total integração da arte na vida quo-
tidiana. Os bichos de Lygia Clark inserem-se nas vertentes traçadas por Moholy-
Nagy. Logo os fazimentos de Hélio Oiticica e Clark ganham voo próprio, como 
crias emplumadas.

Na I Exposição de Arte Neoconcreta, no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, em 1959, viu-se como os rebeldes rosnavam face às correntes não figura-
tivas do momento:

2	 Portinari, C. Sentido social del arte, Mensaje n.o 24. Uruguai, 1948 (ICAA Record ID 1313089).
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Não concebemos a obra de arte nem como “máquina” nem como “objeto”, mas como 
um quasi-corpus, isto é, um ser cuja realidade não se esgota nas relações exteriores de 
seus elementos; um ser que, decomponível em partes pela análise, só se dá plenamente 
à abordagem direta, fenomenológica.

Se tivéssemos que buscar um símile para a obra de arte, não o poderíamos encontrar, 
portanto, nem na máquina nem no objeto tomados objetivamente, mas (...) nos organis-
mos vivos. Essa comparação, entretanto, ainda não bastaria para expressar a realidade 
específica do organismo estético.

Nota-se na espacialização da obra de Lygia Clark que a obra sempre está presente 
e sempre recomeça. Sua criação reacende a experiência primeira e plena do real.

Oiticica destrói o plano e funda novos espaços expressivos. Suas formas des-
velam expressão cósmico-orgânica. Ele dizia em 19663:

A minha posição foi sempre de que só o experimental é que interessa, a mim não 
interessa nada que já tenha sido feito (...). De modo que pintura e escultura para mim 
são duas coisas que acabaram mesmo, não é nem dizer que eu parei de pintar ... não foi 
isso, eu acabei com a pintura, é totalmente diferente ...

Ao tempo dos incontáveis encontros na casa de Mário Pedrosa, Hélio Oiticica 
buscava para seus bólides suspensão colorida, cujo pigmento não precipitasse, 
durasse bonitamente. Hélio tinha renegado a pintura, achava-se livre da parede.

Guy Brett sublinhou o valor da artista em Lygia Clark: in Search of the Body4.

Lygia foi artista da primeira importância. Fez trabalho inovador por três décadas. 
Antecipou a visão atual sobre o corpo e descortinou relações entre arte e sociedade.

Afastando-se da pintura monocromática dos anos 50, tomou caminho mais concei-
tual, enveredando-se na criação de objetos efêmeros associados à mutabilidade e par-
ticipação do espectador. Explorou a percepção sensorial e interação psíquica de todo 
tipo: o ritual sem mito. Terminou seus dias criativos adentrando psicoterapia e cura.”

Lygia altera o rol do artista, espectador e objeto mediador. O objeto já não é uma 
representação. Sua existência não teria significado senão na relação entre participantes 
como seres pluri sensoriais.

David Medalla considerava que os bichos de Lygia tinham um coração invisível ao 
qual todas as fases de cada construção estão organicamente ligados. Os trabalhos tar-
dios de Lygia ressaltavam o visceral sem perder sua qualidade abstrata, no sentido da 
experiência física de contrários: leve/ pesado, vazio/lotado, quente/frio, luz/trevas.

Guy Brett em Uma cronologia de encontros, 1964-20055 relata que o “ato de vida” 
pode ser acompanhado passo a passo nos trabalhos iniciais de Lygia, Hélio e Lygia 
Pape. Segundo o crítico inglês, sua arte revela-se como um dos processos artísti-
cos mais estimulantes da segunda metade do século XX.

Quis Lygia libertar a criatividade de todos sem qualquer limite social ou psico-
lógico. As proposições de Lygia fundem corpo e mente. Seus objetos estabelecem 
relações sensuais com o corpo por meio do peso, tamanho, textura, elasticidade, 

3	 Oiticica, H. Situação da vanguarda no Brasil. Propostas 66 Tema 4, 1966.
4	 Brett, G. Lygia Clark: in Search of the Body. Art in America n.o 57. NY, 1994.
5	 Brett, G. Uma cronologia de encontros, 1964-2005, em Brasil experimental. Arte/vida: proposi-
ções e paradoxos, 16-31. Contracapa. Rio de Janeiro, 2005 (ICAA Record ID 1111303).



103

liquidez, temperatura ... Tornam-se alvos para impulsos afetivos. Os objetos de 
Lygia são criados pela presença do espectador. São provas primordiais de vida.

Oiticica reinterpreta ícones fundadores da pintura abstrata em termos ligados ao 
corpo. No início dos anos 1960 ele descobria em Malevich instrumento superior para 
novas formas de vida (ou de viver). Cunhou o temo “nova objetividade” para ins-
tauração de um mundo experimental. Mundo fora dos museus, nas ruas, nos espa-
ços de trocas coletivas. A criação seria experimentada coletivamente ou não seria.

Hélio quis explicar o surgimento da vanguarda no país subdesenvolvido como 
fator decisivo ao seu progresso coletivo. “Desse caos vietnamesco”, dizia Hélio 
em 1967, “poderemos erguer algo válido e palpável, a nossa realidade”6.

Suas criações foram múltiplas e não basta ver com os olhos. Descortinava arte 
pública em movimentos coletivos de insurreição. Idealizou uma comunidade cria-
tiva experimental que incluiria pessoas da cidade modernizada e das favelas, uni-
das em sua marginalidade e em sua busca de felicidade.

Amélia Toledo e Lygia Pape são filiações de primeira água. Como Clark, elas 
nos brindam novos olhares. Amélia cogitou de modelos de espaço público no qual 
cores e formas da Natureza dão saúde à cidade e ampliam a consciência dos habi-
tantes, tendo arte como fonte do fazer criativo.

Assim as coisas. Corria 1970. Acontecimento inédito no campo das artes com 
reflexos marcantes sobre a cultura brasileira foi a criação do Museo de la Solida-
riedad, no Chile de Allende. Obra de Mário Pedrosa, então exilado em Santiago, 
o Museo enfeixou coleção extraordinária de obras doadas por grandes e diversos 
artistas. A correspondência entre Mário e os artistas está preservada no museu 
chileno e no Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquier-
das – CeDInCI, em Buenos Aires, sob direção de Horácio Tarcus.

Andando os tempos teremos Arthur Bispo do Rosário, que não cuidava de res-
taurar uma realidade. Ele a criava inspirado nos objetos do mundo, para algum 
dia mostrá-la a Deus. Os objetos que achava eram desperdícios da Colônia Juliano 
Moreira, onde vivia recluso porque os senhores da ordem o viam louco. Começou 
por desfiar as fardas dos seus dias marinheiros e com os fios tecia mapas e estan-
dartes. Bordou manto formoso debruado de maravilhas como os ponchos ceri-
moniais incaicos. Estava reservado para apresentar-se aos céus. Recolheu sapatos 
velhos, sacos vazios de leite, engrenagens, ferramentas, brinquedos, talheres, gar-
rafas, canecas para plasmar em amálgamas poderosa narrativa estética.

Vi objets trouvés da sua lavra que povoaram ou poderiam ter povoado a imagi-
nação de Duchamp. Fauna raríssima que ele não autorizava expor. Sua obra, como 
a de Raphael e Emygdio, internos do Engenho de Dentro, integra o acervo do que 
Mário Pedrosa chamava arte virgem. Ao criar uma realidade, Bispo desentranha 
o mito das coisas.

Bispo não deixou cartas como as de Van Gogh a Theo. A eloquência da sua obra 
as dispensa. Deixou manuscritos. Trechos dos escritos na grafia original foram 
recolhidos por Luciana Hidalgo7 como dizeres brutos e sedutores:

OS ANJOS VÃO ARRIANDO A FORMOSA FINA PLUMA  
ESPUMA ESPONJA POR ONDE SAI O VERBO ESTRONDO

NÃO É BOM VENTOS

6	 Arantes, O. De “Opinião-65” à 18.a Bienal. Novos Estudos n.o 15, Cebrap. São Paulo, 1986.
7	 Hidalgo, L. Arthur Bispo do Rosário – O senhor do labirinto. Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1996.



104

Poesia

Antonio Cicero
Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

Sobre Gregório de Matos

C omo se sabe, Gregório de Matos – filho de pai português e mãe baiana 
– foi um dos primeiros poetas brasileiros a se tornarem célebres. Ele 
nasceu em 1636. Pois bem, o século XVII foi a época em que, na poe-
sia, era muito forte o estilo barroco na Europa Ocidental, logo em Por-

tugal. Gregório seguiu esse caminho.
Curiosamente, ele não publicou, durante a vida, nenhum livro, mas apenas poe-

mas isolados. Estes foram, pela primeira vez, reunidos em livro pelo acadêmico 
Afrânio Peixoto e publicados pela ABL, entre 1923 e 1933, em seis volumes, sob 
o título de Obras.

A vida de Gregório foi um tanto complicada. Nasceu em Salvador, onde pas-
sou a infância. Depois, estudou Direito em Coimbra, onde se doutorou. Exerceu 
advocacia e magistratura em Lisboa, porém, devido à boemia e à sua tendência 
ao deboche e à sátira ferina, acabou sendo malvisto pelo clero e pela Corte, de 
modo que resolveu regressar ao Brasil. Na Bahia, o arcebispo d. Gaspar Barata, 
seu companheiro de viagem, convidou-o a ser tesoureiro da Sé e vigário-geral, 
funções que ele aceitou. Entretanto, recusando-se a vestir o hábito sacerdotal, ao 
qual o obrigavam essas funções, acabou se incompatibilizando com o novo arce-
bispo, d. João de Madre de Deus, que o demitiu.

Normalmente os poemas de Gregório têm sido classificados em basicamente 
três tipos: religiosos, líricos e satíricos. No presente texto, pretendo exatamente 
criticar essa classificação. Penso que essa divisão convencional da obra de Gre-
gório tende a criar uma aparente – e, segundo penso, falsa -- equivalência entre 
esses três gêneros. Na verdade, basta ler os numerosos poemas que satirizam, 
por um lado, a Igreja católica e seu Deus; e, por outro lado, o amor, para per-
ceber que os momentos “religiosos” (ou católicos) e os momentos “líricos” 
(ou amorosos) de Gregório haviam sido escritos em momentos passageiros e 
interesseiros.

É verdade que os numerosos poemas satíricos – que atingiam não somente o 
Governo, mas também o clero -- combinados com o comportamento boêmio e 
debochado de Gregório -- levaram-no a ser um tanto ostracizado, não somente 
em Portugal, mas também na Bahia. Aliás, Manuel Bandeira, ao falar de Gregório 
de Matos em sua Apresentação da poesia brasileira, cita, como exemplo das sátiras 
de Gregório contra portugueses e brasileiros, o seguinte trecho do longo poema 
“Embarcado já o poeta para o seu degredo e postos já os olhos na sua ingrata 
pátria, lhe canta desde o mar as despedidas”:
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Que os brasileiros são bestas
e estarão a trabalhar
toda a vida por manter
maganos de Portugal1

Lembro que magano significa, em primeiro lugar, o inescrupuloso e vigarista 
traficante de escravos.

Sobre o clero católico, leia-se, por exemplo, o seguinte poema:

Que vai pela clerezia?...........................................Simonia.
E pelos membros da Igreja?.................................Inveja.
Cuidei que mais se lhe punha?............................Unha.1

Sazonada caramunha2

Enfim, que na Santa Sé
O que mais se pratica é
Simonia, inveja, unha 

E nos frades, há manqueiras?..............................Freiras.
Em que ocupam os serões?..................................Sermões.
Não se ocupam em disputas?..............................Putas.

Com palavras dissolutas
Me concluís, na verdade,
Que as lidas todas de um Frade
São freiras, sermões e putas.2

É curioso que o ateísmo de Gregório não tenha sido reconhecido no seguinte 
poema:

Nasce o Sol, e não dura mais que um dia, 
Depois da Luz se segue a noite escura, 
Em tristes sombras morre a formosura, 
Em contínuas tristezas a alegria.

Porém, se acaba o Sol, por que nascia? 
Se é tão formosa a Luz, por que não dura? 
Como a beleza assim se transfigura? 
Como o gosto da pena assim se fia?

Mas no Sol e na Luz falte a firmeza, 
Na formosura não se dê constância, 
E na alegria sinta-se tristeza.

1	 Bandeira, Manuel, Apresentação da poesia brasileira seguida de uma antologia (São Paulo: Cosac 
Naify, 2009), p.11. O poema inteiro se encontra no mesmo livro, na sessão de “Antologia”, da página 
218 a 222.
2	 Ibid., p, 223 a 224. O poema inteiro se encontra da página 222 a 224.
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Começa o mundo enfim pela ignorância, 
E tem qualquer dos bens por natureza 
A firmeza somente na inconstância.3

Esse poema começa já com certo pessimismo, seguido por várias interrogações. A 
quem ele parece questionar? Exatamente ao Deus considerado como único, onipo-
tente, onisciente, boníssimo, perfeito do Catolicismo. Como poderia tal deus que-
rer que as coisas belas não permanecessem? Como poderia querer que na alegria 
fosse sentida tristeza? Se existisse um deus que possuísse as qualidades citadas e 
houvesse criado o mundo, como poderia este o mundo começar pela ignorância e 
deixar que todos os bens fossem inconstantes? Assim, trata-se de um poema que 
deixa muito claro que Gregório recusa o deus do catolicismo.

O resultado da poesia e do estilo de vida de Gregório, já conhecido como “Boca 
do Inferno”, é que ele foi perseguido pela Inquisição, que acabou por submetê-lo 
a um julgamento, que o condenou ao degredo em Angola, em 1694.

Em Angola, tendo pegado uma febre, resolveu voltar para o Brasil, porém, como 
não podia regressar à Bahia, dirigiu-se a Recife.

Corre que, dois anos depois, sentindo-se à beira da morte, em Pernambuco, 
Gregório, mesmo conhecido como “Boca do Inferno”, solicitou a presença de 
dois padres. Dois padres teriam vindo e, ao se colocarem em torno dele, ouvi-
ram-no dizer que estava a morrer como Jesus Cristo, crucificado entre dois 
ladrões...

Quanto à poesia lírica ou amorosa, basta ler a última estrofe, isto é, a conclusão 
do seu poema “Definição do amor”:

O Amor é finalmente
Um embaraço de pernas,
Uma união de barrigas,
Um breve tremor de artérias,

Uma confusão de bocas,
Uma batalha de veias,
Um reboliço de ancas,
Quem diz outra coisa é besta.4

Enfim, mesmo neste texto relativamente curto, espero ter deixado claro que a 
autêntica poesia de Gregório de Matos é fundamentalmente satírica.

3	 Moisés, Massaud, A literatura brasileira através dos textos (São Paulo: Cultrix, 2012), p. 45.
4	 Essas últimas estrofes do poema Definição do amor são destacadas na excelente antologia 
de José Miguel Wisnik: Wisnik, José Miguel. Poemas escolhidos de Gregório de Matos (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010), p.31. O poema inteiro se encontra na mesma obra, da pág. 301 a 
309.



107

Biblioteca

Marco Lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 da Academia Brasileira de Letras.

Q uando meus olhos não falhavam, em noites de impiedosa insônia, eu 
apontava o telescópio para o céu.

Mirava as nebulosas na distância, buscando o brilho das estrelas. 
Matéria de abandono, sintaxe e conjunção. Um repertório a cada nebu-

losa: o trânsito dos astros e o rumor de fundo. Eu colimava lentes, verbo e coração.
E me perdia na fuga das galáxias, a espiral da Via-Láctea, também conhecida 

como o Caminho das Antas, entre os povos originários.
Página fascinante. Cem bilhões de galáxias e quase o mesmo número de estrelas. 

Cifra assombrosa, incogitável. E, todavia, estranhamente próxima, a bem contar a 
quantidade de neurônios. Carregamos um céu dentro de nós, o clarão da lingua-
gem e das sinapses.

Importa conjugar o transfinito, em patamares cada vez mais altos. Mas sem per-
der a humana geografia.

Lembro o convés do Raposo Tavares, quando subi o Rio Negro, rumo a Novo 
Airão. Provei as extensões do Rio-Babel, a biblioteca viva da Amazônia, acervo 
do sistema Gaia, palimpsesto de múltiplos extratos (carbonífero e devoniano), a 
cuja coleção de obras raras correspondem 400 bilhões de árvores.

Quem sabe até – senão – o mesmo número de deuses?
Estrelas. Árvores. Neurônios. As dimensões possíveis de um sistema. Como 

quem doma o Caos e faz uma defesa do infinito. Como quem sai do dicionário 
para a prosa, do arquivo aos metadados.

 Talvez, assim, a biblioteca de Babel, com alto brilho e densidade, seja a forna-
lha de uma estrela, volume líquido e gasoso, de livros vegetais e de xamãs. Apolo 
e Olorum.

* * *

Trata-se de um conceito universal, mosaico e labirinto: a geometria de Perec e 
Osman Lins. Talvez o delírio de Brás Cubas. Livros futuros, imaginários, como 
os de Bolaño, Rabelais. E os que podiam ter sido e que não foram. Suportes de 
papel ou nato-digitais, de verbo e de silêncio revestidos. Estrelas jovens e azuis. 
Ou mortas, cujo brilho não se apaga.

A Biblioteca nasce de outro céu e de outra selva. É marca de um saber plural, 
sob o rigor da lógica do acréscimo. Lembra o famoso Hotel de Hilbert (do n + 1 às 
potências de números primos). E se mais mundo houvera, lá chegara. Não há, porém, 
limite algum. Somente o débito de espaço.

Ode à Biblioteca
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O mais do mundo aqui se encontra. A Biblioteca Nacional é dos mais belos ecos-
sistemas do Brasil. Floresta de exemplos, natureza e cultura, memória social, que 
cada geração guardou.

* * *

Entre as bibliotecas do Oriente e do Ocidente, do Vaticano ou do Mali, todas 
subscrevem, sem hesitação as palavras de Richard Bury:

“O tesouro do conhecimento e da sabedoria, a que todos os homens aspiram, por instinto natural, 
supera em muito todas as riquezas do mundo reunidas; perto dele, as pedras preciosas se degra-
dam, a prata se oxida e o ouro, areia fina, vira lama. Comparado ao seu esplendor, o Sol e a Lua 
são eclipsados, à sua doçura o sabor do mel e do maná tornam-se amargos”.

Eclipse do Sol e da Lua. Nosso maior tesouro e capital simbólico chama-se Biblio-
teca Nacional. A oitava cidade dos livros. A nossa mais antiga casa de cultura.

Eis a razão pela qual a Biblioteca não é órgão de governo, mas de Estado; usa 
o plural, não se apequena em partes ou fração; não é trincheira ideológica, nem 
deve promover a parte contra o todo. Seu estatuto é a acolhida.

Índices e motores de busca são lentes, que sondam a máquina do tempo e da 
leitura.

Esta Casa possui 72 quilômetros de prateleiras. Seus hóspedes aumentam dia a 
dia. Não é pequena a taxa demográfica. O mundo dos livros e o livro do mundo 
coincidem. Modelos de Universo inflacionário. Multiverso.

A travessia da Biblioteca é uma viagem terrestre e celeste: nas infovias, mapas 
e armazéns. Como disse J.L. Borges, bibliotecário de Babel:

“Se um eterno viajante atravessasse, em qualquer direção, verificaria ao longo dos séculos que 
os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem). 
Minha solidão se alegra com essa elegante esperança.”

Viajantes nos limites desse espaço, a bem de todos, para sempre inacabado.
A biblioteca vive da soma dos tempos. Nutre-se de uma adição épica.
Mais do que eterna, é sempiterna. Antes de ser lugar, é um conceito; antes de 

ser depósito, um sistema.
Onívora, incontida. Seus muros se tornaram transparentes. Capítulo inovador, 

segundo Darnton, a “biblioteca sem paredes, acessível em toda a parte, contendo 
a quase totalidade do que se encontra nos acervos da cultura humana.”

A Biblioteca Digital é um divisor de águas. Trata-se de uma conquista repu-
blicana. Precisamos ampliá-la, criando um robusto centro de dados, um amplo 
setor de tecnologia da informação e comunicação. Noventa milhões de acessos 
num ano.

Ampliar o acervo digital. É parte de uma agenda democrática, da Biblioteca, 
enquanto centro da diversidade, como apontam os documentos da IFLA.

A biblioteca é uma assembleia interminável, um centro de cultura e difusão, que 
se renova com os leitores-cidadãos. Não há distância entre a leitura e a democra-
cia. Não pode haver.

O papel do bibliotecário torna-se mais fundamental. Vamos abrir o diálogo sobre 
o futuro das bibliotecas nacionais. Horizonte complexo e fascinante, como lembra 
John Palfey, em Bibliotech, na inscrição de novos paradigmas.
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A biblioteca anfíbia, virtual e analógica, duplicou as tarefas da preservação. Se 
antes era a química do papel e o ambiente – umidade, acidez, tinta ferrogálica –, 
agora são hackers, perda de dados, migração de tecnologia. O delicado olhar entre 
átomos e bits. Porque o digital não é eterno e imutável. A dialética responde aos 
novos compromissos.

A nossa meta é conquistar o espaço. Mais apetite à fome de guardar, acesso e 
preservação. Firmar protocolos internacionais de cooperação. Garantir a trans-
missão do conhecimento entre gerações de profissionais que formam esta Casa.

Levar a Biblioteca ao seio da República. Promover seminários nacionais e inter-
nacionais, mostras, publicações, ampliação das visitas guiadas. Leitura em todos 
os quadrantes. E recuperar o acervo de obras perdidas (sem metáfora).

* * *

Tempo de diálogo. A delicadeza como princípio ativo. Ouvir os servidores desta 
Casa, guardiões da memória, avalistas da preservação, embaixadores do futuro. 
Ativos e aposentados.

Permitam citar Zé Basto, cliente da Casa das Palmeiras: “O livro deve entrar 
no coração”.

Frequentei bibliotecas mundo afora. Antes da crise sanitária, estive nas aldeias 
e comunidades, escolas prisionais e terras quilombolas. Dou testemunha do gênio 
de nosso povo, diante da escassez de recursos.

Todos possuem um cosmos, a língua materna e a biblioteca, enquanto orga-
nismo heterodoxo, não científico, mas funcional e com sotaque étnico. Objeto de 
estudos avançados.

Continuarei a visitá-los, sempre que possível. O Presidente da Casa deve teste-
munhar um sentimento solidário e democrático, a partir da república dos livros.

A Biblioteca deve ser o espelho do país. Guardar todas as línguas e cosmogo-
nias. Ninguém pode ficar de fora. A Compadecida e os olhos de Diadorim, o Mar 
paraguaio e os Sertões de Euclides, as estantes de Policarpo e a literatura de cordel.

Espelho. Verbo. Imagem. Travessia. Para a terceira ou quarta margem fluvial.
Futuro do pretérito e do agora, buscando novas epistemologias: Sócrates e Ọ̀rún-

mìlà, de Sophie Olúwọlé; Isabelle Stengers e Davi Kopenawa. Cordas vocais do 
Sul. As vozes da África e povos originários.

* * *

Antes do convite da Ministra Margareth Menezes, planejava regressar ao Bra-
sil para ficar dois meses navegando no Amazonas, com as gramáticas tikuna e 
nheengatu. Eu me via entre os volumes da selva, a visitar caciques nas aldeias.

E, no entanto, aqui me vejo, na floresta dos livros, na missão de reconstruir o 
diálogo e o respeito da diversidade.

Meu telescópio é a Biblioteca. Essa é a minha constelação, meu Atlas celeste.  
E a partir dessa confederação de luz, abrir um dos capítulos essenciais da Histó-
ria: aperfeiçoar os instrumentos da democracia e reconstruir o Brasil.
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Ciência

José Carvalho de Noronha
Médico Sanitarista, Doutor em Saúde Coletiva. Coordenador adjunto da 
Iniciativa Brasil Saúde Amanhã da Fundação Oswaldo Cruz. Membro do 
Conselho Consultivo do Centro Brasileiro de Estudos de Saúde (Cebes)

I ntriga ao observador de políticas públicas, como o Brasil, que continua um 
dos líderes mundiais na iniquidade distributiva de renda e riqueza, logrou 
construir um sistema de saúde universal com forte caráter redistributivo. 
Durante a pandemia da Covid- 19 esse sistema, a despeito de uma conjun-

tura política extremamente adversa, conseguiu vacinar, no primeiro ciclo de duas 
doses ou dose única, mais de 170 milhões de pessoas e abrir mais de 24 mil leitos 
de terapia intensiva para atender os portadores de formas mais graves, evitando 
que a tragédia de 700.000 mortes por falta de medidas preventivas adequadas 
fosse ainda maior. 

Três quartos da população brasileira só dispõem desse sistema para obter os 
cuidados assistenciais de que necessitam. Mais de 12 milhões de internações, 
350 milhões de consultas ambulatoriais e de um bilhão de procedimentos diag-
nósticos anuais. O quarto da população que obtém seus cuidados através de pla-
nos de saúde, ou pagando do próprio bolso, dele também são usuários. Desde 
as vacinas do Programa Nacional de Imunizações, as políticas de controle de 
endemias e epidemias até o controle e registro de medicamentos e dispositivos 
médicos e à vigilância de alimentos no atacado e servidos em mercados, bares 
e restaurantes.

O grande marco da reorganização do sistema de saúde brasileiro se deu em 1988 
com a promulgação de uma nova Constituição, que traduziu o pacto de transição 
do país para um regime de ampliação das liberdades democráticas depois de 21 
anos de ditadura militar. Esse marco consistiu na inclusão da saúde como parte 
necessária da segurança social e, de maneira muito clara, como direito de cida-
dania exigente de prestação explícita pelo Estado, seja através de políticas sociais 
e econômicas que minimizem ou eliminem riscos de adoecimento e morte, seja 
através do acesso universal e igualitário às ações e serviços de saúde.

O Direito à Saúde e a 
Construção do SUS –  

O Sistema Único de Saúde

Parte deste artigo foi adaptado de COSTA, A. M.; NORONHA, J. C.; NORONHA, G. S. Barreiras ao universalismo do 
sistema de saúde brasileiro. In: TETELBOIN C; LAURELL AC. (Org.). Por el derecho universal a la salud: una agenda 
latinoamericana de análisis y lucha. 1ed.Buenos Aires: CLACSO, 2015, p. 17-39.
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A jornada até este momento foi bastante longa e foi preciso que o Brasil sofresse 
grandes transformações econômicas, sociais e políticas ao longo do Século XX. No 
alvorecer dos 1900, o país era essencialmente rural, combinando a agricultura de 
subsistência com a produção de café e, em menor escala, de algodão para exporta-
ção. Sua população, cerca de 17 milhões, concentrava-se ao longo da Costa Atlân-
tica. Fazia pouco tempo que havia sido abolida a escravidão (1888) e proclamada a 
República (1889). As precárias condições sociais levavam a uma baixa esperança de 
vida: 33,4 anos em 1910. A varíola, a cólera e o impaludismo ceifavam vidas adul-
tas, ao tempo que as diarreias agudas levavam os infantes. A assistência à saúde 
restringia-se, no setor privado, às camadas mais ricas, aos médicos particulares; 
e para os restantes, às Santas Casas e outras poucas entidades beneficentes desti-
nadas aos pobres, vindas desde os tempos de Colônia. Na área pública, além de 
hospitais militares, nos fins do século XIX começaram a aparecer, por iniciativas 
das províncias ou do governo central, os estabelecimentos destinados aos febris, 
lunáticos e morféticos. 

Somente na virada do século apareceram as primeiras intervenções estatais em 
saúde, associadas ao saneamento dos portos, em particular do Rio de Janeiro, com 
as campanhas de Oswaldo Cruz para erradicação da febre amarela e da varíola. 
Do ponto de vista da atenção à saúde, foi preciso esperar a década de 1920 para 
que aparecessem estruturas governamentais de suporte ao combate à tuberculose 
e aos cuidados com a infância.

Formação do sistema de saúde 
brasileiro

Na década de 1920 o país assistiu a numerosas crises políticas que culminaram 
na Revolução de 1930. A chegada de Getúlio Vargas ao poder representou um 
período de profundas mudanças políticas, econômicas e sociais. 

Logo após a vitória da Revolução de 1930, foi criado o Ministério da Edu-
cação e Saúde Pública (MESP). Junto com o Ministério do Trabalho, Indústria 
e Comércio, o MESP caracterizava o novo momento que se inaugurava com 
Getúlio Vargas. Data daquele período a criação de Institutos de Aposentado-
rias e Pensões (IAPs) para determinadas categorias profissionais, que incor-
poraram a assistência médica e a saúde do trabalhador à cesta de benefícios 
oferecidas aos segurados1.

O modelo de desenvolvimento associado dos anos JK, com a introdução da 
indústria automobilística, calcado em bens de consumo individuais, trouxe para 
a área da saúde um novo campo distante do “salubrismo” do Ministério da Saúde 
e do sistema previdenciário público dos institutos de aposentadorias e pensões: 
o dos planos privados de saúde.

1	 Há extensa literatura sobre a evolução da política de saúde no período da qual destacamos 
Donnangelo, 1975; Cohn, 1981; Cordeiro, 1984; Oliveira e Teixeira, 1986; Lima et al, 2005; Fonseca, 
2007.
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Primórdios da Reforma Sanitária 
Brasileira

No Brasil, no início dos anos 1960, a população havia atingido a cifra de quase 
71 milhões, mas pouco mais da metade (55%) ainda vivia no campo. A esperança 
de vida ao nascer atingia apenas 55,5 anos para ambos os sexos. A mortalidade 
infantil era 124 por mil nascidos vivos. Já havia sido conquistado o voto feminino, 
porém ele era vetado à população analfabeta, que respondia por 39,7 por cento da 
população com mais de 15 anos. Jânio Quadros foi eleito Presidente da República 
com apenas 4,5 milhões de votos (IBGE, 2006). 

Projetos universalistas para a área da saúde foram retomados no curto Governo 
Jango, eleito vice-presidente de Jânio2, impulsionado pelo legado trabalhista de 
Vargas. 

É importante destacar que a reforma agrária foi um dos eixos centrais do Plano 
Trienal, coordenado por Celso Furtado, cujo objetivo seria transformar os agricul-
tores em atores dinâmicos no plano econômico (Delgado, 2001). Iluminada por 
essa perspectiva, a III Conferência Nacional de Saúde, de 1963, faz o diagnóstico 
da precariedade do atendimento de saúde nas áreas rurais “muitas vezes subme-
tidas ao curandeirismo, crendices e empirismo” (Conselho Nacional de Saúde, 
2015: 193). Assim, a Conferência, com suas propostas de municipalização, foi ao 
encontro das necessidades desses segmentos populacionais, sem competir pelos 
recursos assistenciais dos setores cobertos pelo sistema previdenciário.

A ditadura militar
O regime militar não ficou distante da necessidade de ampliar sua base social 

de apoio, como compensação pela supressão das liberdades civis e o controle sin-
dical. De modo autoritário, promoveu ampla reforma do sistema previdenciário, 
com a unificação dos IAPs em 1966, criando o Instituto Nacional da Previdência 
Social (INPS). Aquela reforma, ao tempo que afastou as lideranças sindicais que 
davam suporte ao regime anterior, modernizou o sistema, desenvolveu uma nova 
burocracia, manteve a capacidade de responder aos trabalhadores vinculados aos 
antigos IAPs. Simultaneamente foram criados mecanismos para fortalecimento das 
alternativas assistenciais das empresas, abrindo um importante caminho para a 
ampliação e fortalecimento do setor empresarial da saúde no país (Oliveira, Tei-
xeira, 1986; Cordeiro, 1984).

Em outra frente, através da reorganização do Funrural (criado em 1963) de 
maneira que pudesse servir como um componente do controle social das tensões 
no campo. É o Funrural que vai levar, de maneira orgânica, a assistência médico-
sanitária para além dos serviços prestados pelas municipalidades. 

Também é criada, em 1971, junto à Presidência da República, a Central de Medi-
camentos – CEME com o objetivo de “promover e organizar o fornecimento, por 
preços acessíveis, de medicamentos de uso humano a quantos não puderem por 

2	 Na época as eleições para presidente e vice-presidente eram separadas.
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suas condições econômicas, adquirí-los a preços comuns no mercado”. A CEME 
foi a primeira iniciativa relevante de estender a assistência farmacêutica à popu-
lação em geral.

Movimento da Reforma Sanitária 
Brasileira e a Constituição de 1988

Em 1979, o documento do Centro Brasileiro de Estudos de Saúde (Cebes), “Demo-
cracia e Saúde”, abriu uma agenda política para constituição do que foi chamado 
“Movimento da Reforma Sanitária”. Composto por forças do espectro político de 
esquerda, que associavam mudanças na sociedade ao estabelecimento de políti-
cas sociais de corte universalista, inspiradas seja nos modelos bem-sucedidos da 
social-democracia europeia ou dos países socialistas que ainda não viviam sua 
desarticulação (Paim, 2008: 77-83).

No início da década de 1980, encontraremos um país de 121 milhões habitantes, 
agora com a maioria vivendo em cidades (67,6%). A esperança de vida ao nascer 
ainda era bastante baixa para a época, 56,9 anos. A mortalidade infantil elevada, 
85,2 por mil nascidos vivos. O país ainda vivia sob uma ditadura militar que já 
dava sinais de esgarçamento de sua base econômica e política. A taxa de analfabe-
tismo em maiores de 15 anos caíra para 25%. Para as eleições gerais (exceto presi-
dência da república) realizadas em 1982 havia 58,6 milhões de eleitores inscritos. 
Quatro anos depois, com o fim do regime militar em 1985, 69,2 milhões de brasi-
leiros estavam inscritos para eleger a Assembleia Nacional Constituinte, que ini-
ciaria uma nova etapa na vida política brasileira.

Logo no princípio do Governo José 
Sarney e, sobretudo, nos debates e na 
formulação do capítulo da Seguridade 
Social da Constituição de 1988, expan-
diram-se as concepções universalistas 
e democratizantes para as políticas 
sociais. Em 1985, o Presidente Sarney 
convocou a VIII Conferência Nacional 
de Saúde, precedida de conferências 
em quase todos os estados e em mui-
tos municípios brasileiros, que reve-
lou uma grande mobilização popular 
e política cujos resultados se fizeram 
sentir na Constituição. Datam daquele 
período vários feitos da administra-
ção progressista do Instituto Nacional 
de Assistência Médica da Previdência 
Social (INAMPS): abolição da neces-
sidade de comprovação de contribui-
ção para atendimento na rede pública 
e filantrópica; equiparação das moda-
lidades de atendimento às populações 
urbana e rural; retribuição às entidades 

A assistência à saúde 
restringia-se, no setor 
privado, às camadas 

mais ricas, aos médicos 
particulares; e para os 

restantes, às Santas 
Casas e outras poucas 
entidades beneficentes 
destinadas aos pobres, 

vindas desde os 
tempos de Colônia.
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filantrópicas pelo atendimento prestado aos não-contribuintes diretos da Previ-
dência Social (“indigentes”); expansão das Ações Integradas de Saúde a mais de 
2500 municípios; e a implantação dos Sistemas Unificados e Descentralizados de 
Saúde (SUDS). Estes, através de orçamentos integrados, programavam a assistência 
com os Estados e Municípios, promovendo o início de uma descentralização, com 
transferência de recursos e aumento efetivo dos gastos em saúde, com destinação 
prioritária de recursos de investimentos para unidades públicas (Cordeiro, 1991).

O texto constitucional, retomando a discussão interrompida no final do segundo 
Governo Vargas, integrou conceitualmente, sob a denominação de Seguridade Social, 
o “conjunto de ações de iniciativa dos poderes públicos e da sociedade, destinados a 
assegurar os direitos relativos à saúde, à previdência e à assistência social”. A Segu-
ridade fixou no texto constitucional seus objetivos: a universalidade da cobertura e 
do atendimento, a uniformidade e equivalência dos benefícios e serviços às popu-
lações urbanas e rurais e o caráter democrático e descentralizado da administração.

A Constituição estabeleceu que “a saúde é direito de todos e dever do Estado, 
garantido mediante políticas sociais e econômicas que visem a redução do risco 
de doença e outros agravos e ao acesso universal e igualitário às ações e serviços 
para sua promoção, proteção e recuperação” (Brasil, 2003).

A edificação do SUS
A partir da Constituição e de medidas administrativas durante período da 

Nova República, desenhou-se um arranjo institucional que seria extremamente 
relevante para a configuração de um sistema capaz de levar cuidados de saúde, 
gratuitos no ponto de prestação a três quartos da população brasileira, além de 
medidas gerais de proteção sanitária a toda a população. A abolição da necessi-
dade da contribuição previdenciária para a obtenção dos serviços necessitava, 
também, que se expandisse de maneira articulada a rede para a prestação dos 
cuidados. Isso foi construído de maneira engenhosa pela articulação entre a 
União, os Estados e os Municípios de mecanismos de planejamento e coordena-
ção funcional que foram estabelecidos pela chamada “Lei Orgânica da Saúde” 
(Lei 8080/1990) e uma sequência de atos administrativos cuja continuidade 
pode ser mantida ao longo dos anos, a despeito de algumas mudanças radicais 
na orientação dos governos que se sucederam até o presente. Foi o estabeleci-
mento dessa estrutura tripartite que permitiu a estabilidade (ratificado pela Lei 
12.466/2011). Divergências políticas entre os diferentes governos e entre as três 
esferas foram sendo compensadas pela necessidade de cooperação e compen-
sação dos desequilíbrios.

Igualmente relevante foi a perenização de mecanismos de participação social, 
impulsionados pela histórica 8a Conferência Nacional de Saúde, de 1986, que aju-
dou a afirmar princípios do direito à saúde que foram incorporados à Constituição 
de 1988, que obtiveram respaldo legal através da Lei 8142/1990, através da cria-
ção de conselhos de saúde com representação de gestores, trabalhadores e usuá-
rios nas três esferas de governo.

Interessante observar que a descentralização decisória e operacional do SUS, ape-
sar de facilitar em muitos casos a fragmentação do sistema, permitiu a expansão da 
sua base de apoio político pela multiplicação das demandas políticas de diferentes 
matizes dos agentes municipais, estaduais e federais. Por conta do sufrágio universal 
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e obrigatório, apesar de apoios a propostas não-universalistas para a prestação de 
cuidados de saúde, são muito raros os programas eleitorais de partidos políticos e 
dos seus candidatos que não contenham propostas de sustentação e expansão da 
oferta dos serviços de saúde financiados pelo Poder Público. A experiência de resis-
tência do SUS a uma política negacionista e omissiva do Governo federal no enfren-
tamento da pandemia da Covid pôde ser neutralizada pela ação coordenada através 
da formação de consórcios cooperativos de Estados e Municípios.

A despeito da construção de um sistema fortemente redistributivo, as necessida-
des de financiamento adequado e a recomposição mais vigorosa da coordenação 
federativa permanecem como uma agenda permanente para a gigantesca tarefa de 
expandir a oferta de serviços para populações ainda carentes de cobertura assis-
tencial adequada e garantir a melhoria da qualidade dos serviços atualmente pres-
tados. E para resistir à competição por recursos por parte de arranjos privados à 
disposição das camadas de maior renda da população, facilmente observada na 
oferta e distribuição de médicos no país. 

O SUS é nosso! E Viva o SUS!
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ABL: portas abertas | Machado de Assis na Flup

Cristina Aragão
Jornalista e documentarista.

“H á várias maneiras de se relacionar com uma favela quando você 
é um corpo estranho a ela. Estou descendo a escadaria do beco 
da minha casa de uma favela, onde eu moro desde 2013. Já fui 
um corpo estranho inclusive quando eu fiz a Flup aqui. Eu não 

era tido como alguém ‘de dentro’. Agora eu sou o goleiro da favela, sou uma série de 
coisas aqui que me fazem um corpo conhecido e incorporado à favela.’’ Julio Lude-
mir mora no Morro da Babilônia, perto de Copacabana, Zona Sul do Rio de Janeiro. 
Tem fala serena e pausada, de quem sabe o valor da palavra. Junto com Écio Salles 
criou a Festa Literária das Periferias. Um câncer carregou Ecio e Ludemir seguiu 
caminho. Por escolha, esse corpo, agora de dentro das favelas, saiu do asfalto e foi 
morar no quintal da família Campos da Babilônia. É ele quem comanda, cria even-
tos, coordena lançamentos de livros, busca patrocínios. Faz a Festa pulsar.

 Ludemir tem longos cabelos brancos que cobrem os ombros. Lembra um feiti-
ceiro do bem, como me definiu o jornalista Manoel Almeida. Este ano, do alto de 
um mezanino, ele garantia visão panorâmica da artéria central do acontecimento: 
a arena Samol – Sociedade dos Amigos do Morro do Livramento, na Gamboa, 
zona portuária do Rio.

 O espaço amplo foi preenchido por mesas, palco, barraquinhas vendendo pas-
téis, pizza e bebidas. Dezenas e dezenas de cadeiras foram surgindo para acomo-
dar a plateia, que não parava de chegar. A produtora Andrea Borges, que “desata 
todos os nós”, coordenava tudo num ritmo intenso, enquanto a equipe arrumava 
as mesas com os mais de 400 livros doados pela Academia Brasileira de Letras. 
Foi bonito observar os livros saindo das caixas, retomando vida, passando de mão 
em mão até chegar às mesas dos amigos da Flup . Eram 9 horas da manhã de um 
sábado. Do alto da arena se avista a Baía de Guanabara. Ruas forradas de parale-
lepípedos vão serpenteando a favela. Um sol calmo de outono ameaçava chegar, 
o que trazia uma luz também calma para dentro do espaço.

 – Muitos dos que ali estarão só têm um livro em casa. A Bíblia – disse Lude-
mir em nossa primeira conversa, dias antes, em companhia de Rosiska Darcy de 
Oliveira. Estava decidido. Mais do que doar, era importante distribuir os livros, 
deixá-los ao alcance dos olhos e provocar a vontade de pegar, de abrir e – quem 
sabe? – de ler. Um cartaz anunciava: “Academia presente com doação de livros”. O 

A Academia presente na Festa 
Literária das Periferias, a Flup.  

Um dia de muitas horas
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movimento é o primeiro dos mui-
tos que virão em ações da ABL 
chamadas de “Comunidades de 
livros”.

Havia simbolismos por toda 
a parte e o número 13 tomava 
conta da festividade. A FLUP 
2023 está na sua 13a edição. Em 
2020, ganhou o Prêmio Jabuti 
como projeto. Treze de maio, dia 
da Lei Áurea.

 Aqui, um parêntese: no lança-
mento da edição da Revista Bra-
sileira em São Paulo, cujo tema 
central foi democracia, a historia-
dora Lilia Schwarcz lembrava a 
Abolição: “Não se previu qual-
quer forma de inclusão, qualquer 
forma de entrada nisso que se 
chamava República.”

  O dia 13 de maio também é o 
dia do aniversário de Lima Bar-
reto, autor que viveu durante a 
Primeira República e que “mor-
reu, aos 40 anos, de racismo.” 
aqui, de novo, Lilia nos relata. Junto com Machado de Assis, Lima Barreto foi um 
dos homenageados na Flup 2023.

 Recupero relato de Lima Barreto sobre aquele 13 de maio de 1888. “Quando eu 
fui para o colégio, um colégio público, à Rua do Rezende, a alegria entre a crian-
çada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos 
tinha tomado. A professora, D. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito 
inteligente, creio que nos explicou a significação da coisa, mas com aquele feitio 
mental de crianças, só uma coisa me ficou: livre, livre! Julgávamos que podíamos 
fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos pro-
gressistas da nossa fantasia. Mas, como estamos ainda longe disso! Como ainda 
nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis.” 

Lima Barreto completava sete anos naquele 13 de maio de 1888 e foi um dos 
poucos escritores de seu tempo a se definir como negro. “O desabafo foi deixado 
nas costas de um papel avulso do Ministério da Guerra, instituição em que Lima 
trabalhava como amanuense – funcionário público de posição não muito elevada 
na hierarquia do Estado”. Essas palavras abrem o livro Brasil: uma biografia, de 
Lilia Schwarcz e Heloisa Starling com o sugestivo título: Introdução ou “O Brasil 
fica bem perto daqui.”

Seguem as simbologias da Flup 2023. O dia 13 de maio é também o aniversário 
de Haroldo Costa, que comemorou 93 anos ali no palco, ao lado de Gilberto Gil. 
ABL presente com os acadêmicos Gil, Rosiska Darcy de Oliveira e Heloísa Buar-
que de Hollanda.

Há ainda mais simbolismo. O mais importante. Foi na Ladeira do Livramento 
que o menino Joaquim Maria Machado de Assis nasceu e cresceu, aprendendo 
como pôde as letras e as coisas da vida. Era ali, que o menino circulava, bem 

Acadêmico Gilberto Gil e Haroldo Costa. Foto: Flora Gil.
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perto de onde aconteceu a Flup. É ali também, ao pé da Ladeira, que fica o Cais 
do Valongo, que foi o maior mercado de escravos do Brasil.

Um dos livros doados pela ABL é o primoroso trabalho de Ubiratan Machado, 
Dicionário de Machado de Assis, uma edição que a Academia fez, em parceria 
com a Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e a Imprensa Nacional, de Portu-
gal. O livro oferece em formato de verbetes “o essencial do conhecimento atual do 
escritor”, informa Ubiratan Machado no portal de recepção do livro.

Machado de Assis é cria da favela, como se define o filho da terra. Pois grandes 
escritores de hoje também são crias da Flup. Geovani Martins já chegou chegando 
no mundo literário com seu fabuloso livro de contos, publicado em 2018, O Sol 
na cabeça. A obra já foi lançada em vários países. Geovani trabalhava como aten-
dente de barraca de praia quando, em 2013, participou das oficinas da Flup. Em 
2022, venceu o prêmio de Melhor Romance, concedido pela Associação Paulista 
de Críticos de Arte (APCA) com Via Ápia.

Jessé Andarilho. “Brotei na Flup”, postou em seu Instagram. “Eu achava que para 
pegar um livro tinha que lavar as mãos umas cinco vezes.” Andarilho foi repro-
vado cinco vezes no ensino fundamental e duas no ensino médio. Leu o primeiro 
livro aos 24 anos. O livro: No Coração do Comando. O autor: Julio Ludemir. “Me 
identifiquei porque as palavras eram acessíveis, que eu usava no dia a dia”, conta. 
“O nome Andarilho é meu batismo das ruas”, por espalhar pichação pela cidade. 
Começou a escrever no trem, no bloco de notas do celular nas duas horas de ida 
e de volta do eixo diário casa-trabalho-casa. É autor de Fiel, de Efetivo Variável e 
criador do Instituto Marginow, uma ação de incentivo à leitura.

Mais uma cria da Flup: Yasmin Tayná, menina negra de Nova Iguaçu. Ela aprendeu 
a escrever roteiro, dirigiu a Comunicação da primeira Flup (2012) no Morro dos Pra-
zeres, em Santa Teresa. A Flup também organiza processos de formação para escrito-
res e roteiristas. Hoje, aos 30 anos, dirige e roteiriza documentários e séries para strea-
mings. Acaba de dirigir para a Amazon Prime a série de ficção Amar é para os fortes. 
“Eu sou uma semente da Flup, há várias por aí. A Flup foi um atalho para mim”.

– Tudo nosso é construído. Nada acontece em um dia, a Flup não é uma nave 
pousando nas favelas. Plantamos ideia e depois cuidamos – me disse Ludemir. 
Simone Mota, outra cria, tem 14 livros infantis publicados. Dois traduzidos para 
o francês e editados pela editora Six Citrons acides: Pêcheur d’avril e Si le singe 
fait des singeries. “Na França, os meus livros já saem com uma tiragem de 2000 
exemplares, aqui a coisa é diferente. Caminhamos em passos de formiguinha, 
temos pouco apoio. Queremos mais protagonismo negro”, disse ela. 

Este ano, Simone coordenou um cortejo pela favela. Autoras de livros infantis 
foram ler nas casas das crianças. Acompanhei as leituras. Algumas famílias, des-
confiadas, não quiseram abrir suas casas. Seguimos ladeira abaixo e avistamos 
um menino debruçado no alto da laje. Ele nos observava, curioso. Convidamos o 
menino a participar da leitura. Mas ele sumiu na paisagem. Até que vimos, numa 
janela, três meninas. Luna Maria, 12 anos; Lara Marina, de nove; e Lavínia Vitó-
ria, de oito. Ainda estavam com as toucas de dormir que protegem os cabelos. As 
escritoras Anamô e Daiana de Souza leram para as três irmãs. 

“Por que o nome Anamô? Ganhei o mô da minha mestra de capoeira. Ela brincou 
com o iorubá”, explicou. Anamô puxou o violão para quebrar o gelo e leu No quin-
tal da vovó Lydia. “É a minha infância com a avó que não é avó de sangue, mas é a 
ancestralidade que ela traz pra gente”. Valor da memória. A escritora trabalha num 
projeto chamado “Lê comigo”, que leva as leituras para escolas públicas. Tímidas 
frente à novidade, as três irmãs falavam com os olhos. E com as mãos. Manuseavam 
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aquele objeto, olhavam as ilustrações. E, vez por outra, davam um sorriso amarrado 
no rosto. De novo, o valor da memória. Daiana leu Jornal dos Tigres, história do 
abolicionista negro José do Patrocínio. Escritor, acadêmico, participou das sessões 
preparatórias da Academia Brasileira de Letras e fundou a cadeira 21. Os príncipes 
e princesas são a avó, José do Patrocínio, Marielle Franco, sempre presente.

Parte dos livros doados pela ABL também está na Sala de Leitura Machado de 
Assis, que fica na Arena Samol, um espaço acolhedor em que as crianças também 
têm aulas de reforço. A Editora Malê é uma força importante para a publicação de 
escritores negros e ditos periféricos. Este ano, a Malê lançou na Flup o livro Qui-
lombo do Lima, organizado por Julio Ludemir. Diz a orelha: “A missão: reunir 
22 autores, todes negres como o próprio Lima Barreto, para reescrever a sua obra 
imortal, capaz de resistir aos incontáveis esforços de apagamentos”. 

A força da memória também trouxe uma grande homenagem à Mãe Beata de 
Iemanjá. Beatriz Moreira Costa morreu em 2017. Feminista avant la lettre, fez da 

Fotos: Cristina Aragão
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oralidade sua escrita. A jornalista Flávia Oliveira recebeu no palco filhos, neta e 
amigos da Iyalorixá fundadora do Ile Axé Omiojuaro, terreiro de candomblé, em 
Nova Iguaçu, RJ, espaço premiado pelo IPHAN.

A conversa andava e a feijoada circulava pelas mesas. Casa cheia, a organiza-
ção somou três mil pessoas. A noite se aproximava quando Gilberto Gil e Haroldo 
Costa subiram ao palco para uma conversa mediada pela escritora Eliana Alves 
Cruz. Haroldo Costa volta os olhos para o Cais do Valongo. “Os nossos avós e 
bisavós aportaram aqui. Muitos sucumbiram e tiveram o oceano como túmulo. 
Muitos vieram e trouxeram essas sementes que estão aqui, dentro de nós. A his-
tória do Brasil foi contada sob o ponto de vista do chicote. E não das correntes.  
É preciso colocar o ponto de vista das costas”. 

E Gilberto Gil lembrou Joaquim Nabuco, um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras, ao lado de Machado de Assis. “Nabuco achava fundamen-
tal complementar a abolição que tinha sido parcialmente feita.” E se refere a uma 
pós-abolição: “Era necessário que essa abolição se complementasse, que essa abo-
lição permanecesse no horizonte, na luta diária da reivindicação permanente do 
povo brasileiro, que ela se fizesse cada vez mais extensiva, cada vez mais profun-
damente. A ponto de podermos dizer num determinado momento de nossa his-
tória que finalmente tínhamos abolido a escravidão.”

Peço ajuda para a cria da Flup, Yasmin Tayná, para localizar na multidão o escri-
tor Otávio Júnior. Escritor, ator, contador de história, morador da Penha e um dos 
eleitos pelo Jabuti na categoria infantil com o livro Da minha Janela.

Era 1992. O menino Otávio, com oito anos, voltava da igreja com a mãe, Joana 
d´Arc. Andou em direção ao campo de futebol bem no meio do depósito de lixo 
do Caracol, no complexo das favelas da Penha, um dos maiores do Rio de Janeiro. 
Avistou uma caixa de brinquedos. Nela havia um livro, o Don Gatón, da Coleção 
Peteleco. Tratou de levar o livro para casa. A partir daí, começou a frequentar biblio-
tecas públicas. “Eu lia muito Ziraldo, Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Rogério 
Andrade Barbosa, Lygia Bojunga. E eu via que as crianças da minha comunidade 
não tinham o mesmo interesse que eu tinha pelos livros, então eu pensei ‘o uni-
verso literário é tão rico e mágico, por que as crianças não gostam de ler’? Come-
cei a fazer cafés literários para contar histórias. Começou na minha rua, depois na 
minha comunidade, depois em outras comunidades, fui entrando em contato com 
editoras e autores, pedindo doação de livros. O projeto ‘Ler é 10 ‘ é um projeto iti-
nerante, não tem uma sede. Muitas crianças acham que a leitura é chata porque 
nas escolas a leitura é tratada como obrigação”.

Otávio levava uma mala com livros e abria uma tenda. Ele percebia que os olhos 
das crianças brilhavam. Hoje, Otávio está com 39 anos. Guarda há 31 anos o seu 
primeiro livro, o que encontrou no lixão da favela.

Todas as favelas têm as suas “ilhas”, espaços controlados e gerenciados. A Ladeira 
do Livramento, onde morou Machado de Assis, é uma dessas ilhas e quanto mais 
pobre e vulnerável o morador, menor é a articulação com o asfalto. Portanto, cons-
truir redes, provocar aproximações, é mais do que estratégico, é linha de sobrevi-
vência. E é esse um dos papéis da Flup, há mais de dez anos.

Observo um papel na Ladeira do Livramento. Está escrito “provisório”. Foto-
grafo. Não importa de onde vem essa informação nem qual o sentido do provi-
sório. Chego em casa, na Gávea, revejo a imagem e me correspondo com a frase 
do Ludemir. Há várias maneiras de se relacionar com uma favela quando você é 
um corpo estranho a ela.

Outono de 2023.
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ABL: portas abertas | Machado de Assis na Flup

Julio Ludemir
Escritor e criador da Festa Literária das Periferias.

E m 2012, a Flup realizou sua primeira edição. Uma grande estrutura 
para a celebração e a reflexão da Literatura foi montada no Morro dos 
Prazeres, em Santa Teresa, no Centro do Rio de Janeiro. Os resultados, 
sobretudo para um evento estreante, foram surpreendentes. Mobiliza-

mos dezenas de escritores, a comunidade e a cidade, além de termos gerado renda 
para diversos moradores e instituições do Morro dos Prazeres.

Não temos como não fazer referência à mágica noite de abertura, quando uma 
embevecida multidão se reuniu para ver a aula-espetáculo de Ariano Suassuna, a 
quem chegamos por intermédio da Academia Brasileira de Letras que, na época, 
tinha uma parceria com a Secretaria Municipal de Educação na qual toda a rede 
fazia uma redação sobre a vida/obra de um de seus imortais. A então presidente 
Ana Maria Machado convenceu Ariano Suassuna a subir o morro, quando ele veio 
entregar o prêmio para a melhor redação. 

Igualmente marcante foi o encerramento dessa primeira Flup, com uma “bata-
lha do passinho”, envolvendo dezenas de jovens dançarinos das favelas do Rio 
de Janeiro. Também não sai de nossa memória o espetáculo teatral Lima dos Praze-
res, que todas as noites atraía multidões para os becos da favela para ver a ousada 
leitura do autor que homenageamos, misturando  atores e moradores da comu-
nidade. No final da Flup, uma das lideranças locais nos procurou para dizer que 
havia uma boca de fumo no lugar em que montamos uma banca de livros. No 
final daquele ano ganhamos nosso primeiro prêmio: o Faz Diferença do jornal O 
Globo como o acontecimento literário do ano.

Em 2013, fomos a Vigário Geral para homenagear Waly Salomão, poeta e pro-
dutor cultural que ajudou a criar a ponte entre os artistas do asfalto e os da favela. 
Mais uma edição de sucesso, apesar das dificuldades de operarmos a parceria pro-
posta pelo AfroReggae, justamente no ano em que o Comando Vermelho decre-
tou a morte de José Júnior, líder do grupo. Tivemos toda a liberdade de operar na 
favela, que havia entrado para a história com a chacina de 1993 e inspirou o clás-
sico de Zuenir Ventura, Cidade Partida. No entanto, as ameaças feitas a um dos 
principais mediadores de conflito do país nos trouxeram um grande problema de 
público, que só conseguimos reverter graças ao prêmio de formação de plateia, 
que oferecemos a partir de uma parceria com a Embaixada da França, que deu 
uma passagem para Paris a quem levasse mais gente para a Flup de Vigário Geral. 

O hálito da violência, naquele ano também marcado pelo sumiço de Amarildo 
na Rocinha, impactou fortemente a parceria para formação de leitores que fizemos 
com a Secretaria Municipal de Educação. A partir dela, visitamos escolas públicas 

A linha do tempo da Flup
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de ensino fundamental de 20 diferentes favelas do Rio de Janeiro, com o objetivo 
de sensibilizá-las a prestigiarem os autores de literatura infantil que convidára-
mos para nossa robusta programação infantil. 

Aquele também foi o ano das grandes manifestações de junho, que aconteceram 
no mesmo momento em que fomos, mais uma vez em parceria com a Academia 
Brasileira de Letras, debater a liberdade de pensamento na Academia de Polícia 
Militar com imortais do porte de Alberto da Costa e Silva, do poeta Antônio Car-
los Secchin e do historiador José Murilo de Carvalho, que, em solidariedade a 
seus pares, tentou cancelar a palestra devido à violenta incursão policial ao cam-
pus do Largo de São Francisco, do qual era um dos professores mais proeminentes. 
Depois de uma longa conversa, chegamos à conclusão de que os jovens cadetes 
de Sulacap não deviam ser punidos por causa da instituição na qual estudavam.

A mesma parceria com a ABL nos permitiu um outro momento marcante da 
história do festival, quando passamos mais de seis meses com uma exposição em 
homenagem a Raul Pompeia (150 anos de seu nascimento) e a Aluísio Azevedo 
(centenário de sua morte) no teleférico do Alemão. 2013 foi ainda o ano em que 
consolidamos o modelo de nossos processos formativos, quando organizamos 
eventos em 20 favelas do Rio de Janeiro para produzir três livros, um dos quais 
um romance. No ano anterior, nosso processo formativo havia passado por 13 
favelas e resultara na publicação de um livro com contos e crônicas de 43 autores 
de favelas e periferias.

Em 2014, a Flup chegou à Mangueira para discutir a brasilidade e homenagear 
o ativista Abdias do Nascimento, a quem dedicamos uma exposição tão extraor-
dinária que nosso amigo e parceiro Claudinei Ferreira, na época gerente do livro 
e da leitura do Itaú Cultural - transformou-a na bem-sucedida Ocupação Abdias 
do Nascimento. Era o ano da Copa do Mundo e decidimos visitar quatro estados 
da federação que sediariam jogos do maior evento esportivo do planeta com con-
versas entre escritores da cena local e autores dos países envolvidos na competi-
ção. Passamos por Curitiba, São Paulo e Salvador (sempre em bairros periféricos) 
até chegarmos à Maré, onde realizamos uma das cenas culturais brasileiras que 
mais repercutiram na mídia alemã: uma partida de futebol entre escritores ale-
mães e brasileiros num campo cercado por tanques militares, durante a ocupação 
da comunidade. 

A hoje ministra Margareth Menezes foi à emblemática comunidade do Alaga-
dos para um debate com a rapper portuguesa Dama Bete, no mesmo dia que Carli-
nhos Brown conversou com o poeta indígena chileno Elicura Chihuailaf. O mesmo 
esforço de propor um diálogo entre as narrativas do mundo e as locais nos levou 
a descobrir o trabalho de Roberta Estrela D’Alva com o Poetry Slam, numa ines-
quecível tarde/noite no Centro Cultural da Juventude de Vila Nova Cachoeirinha, 
na Zona Norte de São Paulo. 

Foi num slam improvisado envolvendo o britânico Jacob Sam-La Rose, o norte
-americano Jive Poetic e o brasileiro Samuel Luis Borges que bebemos o cuba libre 
da coragem para propor a parceria que resultou no primeiro Rio Poetry Slam, que 
seria a primeira batalha poética em nível internacional realizada nas Américas, 
com inacreditáveis poetas de 16 países. A décima edição consecutiva desta batalha 
será celebrada agora, em 2023, com um encontro de poetas de 40 países.

A Flup de 2015 foi realizada no Morro da Babilônia/Chapéu Mangueira e teve 
como homenageada a psiquiatra Nise da Silveira e como tema a carioquice nos 
450 anos da cidade. A programação tinha nomes expressivos, uma feira de qua-
drinhos e a 2a edição do Rio Poetry Slam, mas ficaria marcada pela hospedagem 
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dos autores dentro da própria comunidade, pela distribuição de cerca de 20 mil 
livros e pela contação de história nas casas de crianças das duas comunidades. 

 Outro momento marcante da Flup, que fizemos na favela em que eu já morava 
há cerca dois anos, foi o trabalho com a memória da comunidade, o que nos levou 
a escrever diversas histórias em quadrinhos a partir de relatos das famílias fun-
dadoras da Babilônia/Chapéu Mangueira. E, além de estampá-las em lambes nas 
paredes das principais vias, as convidamos para uma feijoada, a fim de contassem 
às novas gerações como foi a construção/consolidação das duas comunidades. O 
livro que construímos envolveu algo como 30 incursões a um Rio de Janeiro pro-
fundo, sempre envolvendo um autor consagrado e um autor em formação, como o 
encontro entre Yasmin Thayná e o hoje imortal jornalista Zuenir Ventura em uma 
escola pública de ensino médio de Caxias, na Baixada Fluminense. Depois, iría-
mos a escolas públicas de ensino médio de Itaboraí e Campo Grande. 

Naquele ano também iniciamos uma parceria com a Casa da Palavra, com a 
qual publicamos cinco livros, dentre os quais não teríamos como não destacar o 
romance A número um, com o qual Raquel de Oliveira, ex-chefe do tráfico da Roci-
nha, faria o primeiro registro do mundo das drogas, de um ponto de vista femi-
nino. Esse mesmo selo teria o romance Cidade de Deus Z, no qual o finado Julio 
Pecly transformou a peste do crack numa invasão de zumbis tão inventiva que em 
breve ganhará as telas do cinema, com a assinatura do cineasta Vicente Amorim. 
Quem conhece a obra do fenômeno Geovani Martins fará um link entre seu clás-
sico Rolezim e Sem-terrinha no mar, que publicamos na coletânea Eu me chamo Rio, 
com 19 autores que passaram por nossos processos de formação.

No ano do impeachment da presidenta Dilma Rousseff e da extinção do Minis-
tério da Cultura, abrimos a Flup da Cidade de Deus com um ato público em 
defesa dos fazedores de cultura, que naquela ocasião começavam a ser crimina-
lizados. Era também o ano da eleição do empresário Donald Trump e do pastor 
Marcelo Crivella, mas não nos intimidamos com o início dessa onda conserva-
dora e propusemos uma programação marcantemente negra, com a curadoria 
da sempre inventiva Yasmin Thayná, que chamou artistas e intelectuais como 
Amara Moira, Lynn da Quebrada e Akwaeke Eme, além da dramaturga e atriz 
Jo Clifford, que interpretou seu Jesus Cristo trans com o suporte de um coral 
formado por 40 mendigos. 

Celebramos os 50 anos da Cidade de Deus com um livro/exposição com a his-
tória (em quadrinhos) das famílias que deram régua e compasso à mais emble-
mática das favelas cariocas, mais uma vez usando como ponto de partida nossa 
“feijoada da memória”. Um dos grandes desafios daquele ano foi negociar um 
cessar-fogo com as polícias e as milícias da Grande Jacarepaguá no período da 
5a Flup e, não à toa, uma semana depois da Flup de 2016 caiu um helicóptero da 
Polícia Civil, durante uma intensa troca de tiros com traficantes. Ganhamos dois 
prêmios naquele ano de tantos desafios: o Excellence Awards, da London Book Fair; 
e o Retratos da Leitura, do Instituto Pró-Livro.

Em 2017, chegamos a nos reunir com o Estado-Maior da Polícia Militar para 
interromper a sangrenta guerra de facções no Vidigal, onde hospedamos e ali-
mentamos cerca de 50 convidados de não menos que 20 países, dentre os quais 
Saul Williams e uma então desconhecida Djamila Ribeiro, algumas semanas antes 
do lançamento do fenômeno Lugar de fala. A Flup de 2017 também ficou marcada 
pelo encerramento do Laboratório de Narrativas Negras para Audiovisual, uma 
parceria com a Globo que em sete edições identificou e revelou a primeira gera-
ção de roteiristas negros e indígenas brasileiros. 
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Outro momento de impacto foi a Gincana da Memória, quando reunimos todas 
as instituições que trabalham com crianças e adolescentes da favela para ouvir a 
história da comunidade que ajudou a interromper a política de remoções depois 
da visita do Papa João Paulo II. Jamais esquecerei o desfile da escola de samba 
que ocuparia uma das principais vias da favela, no qual cada bloco contava um 
período do morro que, naquele ano, celebrava 80 anos de ocupação.

Duas situações nos obrigaram a passar dois anos operando na chamada Pequena 
África. A primeira delas foi o cansaço com a interminável guerra entre polícia e ban-
dido, que em algum momento de nossa militância nos demandou mais energia para 
mediar conflito do que para organizar um evento cultural a partir do qual pudésse-
mos dar uma relevante contribuição, através dos livros, para as mudanças em curso 
no país. A segunda, bem mais relevante, foi a descoberta do tesouro arqueológico 
do Cais do Valongo, o maior porto escravagista da história mundial, apesar de sua 
curta existência. Entendemos, então, que o debate que havíamos iniciado desde a 
primeira Flup, quando homenageamos Lima Barreto pela primeira vez, havia-se tor-
nado central para quem atua nas periferias, onde o território é marcantemente negro. 

Nosso verdadeiro desejo era ir para o próprio Cais do Valongo, o que não conse-
guimos porque o único equipamento capaz de nos receber, as Docas Rebouças, era 
um objeto de disputa entre a Secretaria Municipal de Cultura e a Ong Ação da Cida-
dania. Fomos então para a Biblioteca Parque em 2018 e para o MAR em 2019, mas 
sempre com uma pauta determinada 
pela vocação para quilombo de toda 
a Pequena África. No primeiro ano de 
nossa fuga das favelas tivemos ape-
nas pessoas negras em nossa progra-
mação, com uma curadoria que foi de 
Gilberto Gil a Liniker, de Felwine Sarr 
a Saul Williams, de Mame Fatou Niang 
a Rokhaya Diallo, passando pelo hoje 
ministro Silvio Almeida, Geovani Mar-
tins, Cadernos Negros e Ana Paula Lis-
boa, entre tantos outros nomes.

Já em 2019, primeiro ano sem nosso 
parceiro Ecio Salles, concentramos as 
ações formativas e do próprio festival 
no Museu de Arte do Rio. Inauguramos 
a agenda anual lançando dois dos cinco 
livros decorrentes de nossos processos 
formativos de 2018 com uma apoteó-
tica apresentação da bateria da Man-
gueira nos pilotis do MAR, durante a 
qual vendemos centenas de exempla-
res de Conta forte, conta alto (com contos inspirados nos sambas de Martinho da Vila) 
e 90 anos de malandragem (com contos inspirados nos sambas de Bezerra da Silva). 

Em 2019, fomos ainda mais radicais do que no ano anterior, convidando ape-
nas mulheres negras para a programação que concebemos para homenagear o 
poeta pernambucano Solano Trindade. Entre as quais estavam Patricia Hill Col-
lins, Ana Maria Gonçalves, Akua Naru, Lia de Itamaracá e Conceição Evaristo. 
Foi na última mesa, dedicada a Carolina Maria de Jesus, que tivemos a certeza de 
que ela deveria ser o tema da edição subsequente. O debate “A Carolina que habita 

Não temos como 
não fazer referência 

à mágica noite de 
abertura, quando uma 
embevecida multidão 
se reuniu para ver a 
aula-espetáculo de 

Ariano Suassuna, a 
quem chegamos por 
intermédio da ABL.
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em nós” levou centenas de mulheres negras para ouvir Conceição Evaristo, Ana 
Maria Gonçalves e Vera Eunice falarem da importância do clássico Quarto de des-
pejo para toda e qualquer mulher negra. Foi uma apoteose.

Em 2020 a FLUP se reinventou com a Covid-19 e aderiu ao formato digital para 
homenagear Carolina Maria de Jesus e Lélia Gonzalez. As entrevistas internacio-
nais da Flup Pelo Mundo, entre as quais a de maior impacto foi com o filósofo 
camaronês Achille Mbembe, alcançaram mais de 200 mil pessoas em cinco paí-
ses. O processo formativo Uma revolução chamada Carolina foi um alento para 300 
mulheres negras de todo o país, que durante a pandemia acompanharam com 
entusiasmo as 15 semanas consecutivas de debates entre mulheres negras, a partir 
da celebração que fizemos pelos 60 anos de Quarto de despejo, primeiro livro escrito 
por uma mulher negra brasileira a fazer sucesso internacional. O livro decorrente 
desse processo, Carolinas, já nasceu um clássico: sozinhas, as 186 autoras que com-
partilharam esta coletânea de contos e crônicas superavam o número de mulhe-
res negras publicadas ao longo da história de nossa indústria editorial. Não à toa, 
esgotamos a primeira edição em semanas.

Em 2021, montamos um formato híbrido em que nossos processos formativos 
foram on-line e o festival propriamente dito marcou nossa volta, não apenas aos 
eventos presenciais, mas às nossas origens na favela, em uma nova visita ao com-
plexo de favelas Babilônia/Chapéu Mangueira. Homenageamos Esperança Gar-
cia com um livro de cartas escritas de e para mulheres negras e uma miríade de 
ações dentro das duas favelas, como uma gincana literária para as crianças, saraus 
e dois slams altamente inovadores – o primeiro apenas com poetas indígenas e o 
segundo com poetas das três Américas. 

A favela se emocionou com as projeções que fizemos para homenagear o com-
positor Aldir Blanc, cujos poemas foram lidos em voz alta por Maria Bethânia 
através da Kombi do Ovo. Aquela era também nossa décima edição e, para cele-
brá-la, criamos uma grande programação on-line para pensar o spoken word, convi-
dando para debatê-lo desde Marc Smith (o criador do poetry slam) até Luna Vitro-
lira (uma das organizadoras da cena de mesas de glosas femininas no Sertão do 
Pajeú), passando por Luiza Romão e Leo Castilho. Vamos voltar a esse tema em 
outubro de 2023, agora fisicamente.

Em 2022, ousamos dialogar com os 100 anos da Semana de Arte Moderna, mos-
trando que ela não levou em consideração artistas e escritores fundamentais para a 
criação da ideia de um Brasil moderno, como Pixinguinha e Lima Barreto. Milhares 
de pessoas invadiram o Museu de Arte do Rio e o Museu da História e da Cultura 
Afro-Brasileira para prestigiar a programação multimídia, que chegou a reunir 800 
ativistas, artistas e pensadores negros ao longo de oito dias de uma programação 
que começava às duas da tarde e se estendia até as duas da madrugada. A edição 
de 2022 também ficaria marcada pela realização do primeiro Slam BR fora de São 
Paulo, que levamos para a Maré de Marielle Franco em dezembro, mais uma vez 
suspendendo uma sangrenta guerra entre polícia e o tráfico de drogas. 

No período eleitoral, organizamos o ciclo Quilombo do Lima, com o qual prepa-
ramos um livro com 22 autores negros revelados por nossos processos formativos 
em anos anteriores. E discutimos sua obra instigante apenas com pessoas negras 
que já tivessem assinado romances, como Paulo Scott, Geovani Martins, Mari-
lena Felinto e Lázaro Ramos, entre outros. O ciclo de debates aconteceu nos dias 
30 de outubro e 1o de novembro. Além de acontecer no dia em que se celebrava o 
centenário da morte do autor de Clara dos Anjos, ele foi o primeiro evento cultural 
depois da vitória de Luiz Inácio Lula da Silva.
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ABL: portas abertas | Palco

Fernanda Montenegro
Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

No Teatro Magalhães Jr., a Acadêmica Fernanda Montenegro leu o texto 
Viver Sem Tempos Mortos, extraído do livro A Cerimônia do Adeus, de Simone de 
Beauvoir. Em seguida, a Acadêmica Rosiska Darcy comentou a importância 
de Simone na história das mulheres.

Viver Sem  
Tempos Mortos

25 de março de 2023.
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ABL: portas abertas | Seminários

Armínio Fraga e Dráuzio Varella
Economista e Médico

Ponto e contraponto. 
Discursos em tensão

A ABL recebeu o economista Armínio Fraga e o médico Dráuzio Varella para 
o encontro “Saúde e Economia, como conciliar?”, coordenado pelo acadêmico 
Edmar Bacha.
� 
Coordenação Geral: Acadêmico Antonio Carlos Secchin 
Coordenação do Ciclo: Acadêmico Edmar Bacha

“Áreas como a saúde e a educação não podem entrar no jogo político de jeito nenhum. 
O jogo político atinge outras áreas. Corrupção, nessas áreas, tem que ser punida com 
penas máximas, tem que  ser considerada crime inafiançável. As pessoas têm que ir para 
a cadeia, que é para ter medo. Eu atendo na cadeia um menino que roubou um celu-
lar e vai ficar numa cela com 25 pessoas onde muitos têm que dormir no chão porque 
não cabem na cela; porque roubou um celular. O outro dá um desfalque absurdo, quer 
ganhar um dólar por cada vacina e não acontece nada com essa gente?“

20 de junho de 2023.
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ABL: portas abertas | Seminários

Teresa Montero
Escritora e biógrafa de Clarice Lispector.

Escritores, lado B

Clarice cronista
“Sou uma cronista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar 
de longe. Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: é que os cronistas, 
pelo menos os do Rio, são muito amados. E escrever a espécie de crônica aos 
sábados, tem me trazido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me lê.”  
Clarice Lispector.

Coordenação: Acadêmico Joaquim Falcão.

Teresa Montero.  
23 de maio de 2023.

À procura da prÓpria coisa. Uma biografia de Clarice Lispector. 
Teresa Montero.
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ABL: portas abertas | Revista Brasileira

Rio de Janeiro
“A democracia é um tema que temos que debater sempre, e sobretudo atuar para 
protegê-la. A Academia Brasileira de Letras acha que a democracia exige atenção 
permanente”. Merval Pereira, acadêmico e Presidente da ABL

“Sim, são quase 80 anos de vida pública e estou aqui numa mesa maravilhosa 
que dá orgulho a qualquer país do mundo. E uma atriz, por uma democracia de 
visão cultural da Academia, está aqui sentada.” Fernanda Montenegro, acadêmica

“Eu vou apenas ler aqui uma lista de 40 acadêmicos entre ensaístas, historiado-
res, cientistas, poetas, ficcionistas, jornalistas que fizeram parte dela nesse cento e 
muitos anos. Eu fiz a lista ao acaso, com nenhum deles aqui presentes, para se ter 
uma ideia da importância dessa revista: Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Rui 
Barbosa, Barão do Rio Branco, José do Patrocínio, Oswaldo Cruz, Santos Dumont, 
João do Rio, Edgard Roquette Pinto, Euclides da Cunha, Alceu Amoroso Lima, 

Três lançamentos da 
edição Democracia

Cientista político Sérgio Abranches, Acadêmica Ana Maria Machado, Caetano Veloso, Acadêmicos Rosiska Darcy de 
Oliveira, Fernanda Montenegro, Antonio Cicero, Ruy Castro e Cacá Diegues. Livraria da Travessa, 24 de abril de 2023.
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Professor Eugênio Bucci, Acadêmicos Eduardo Giannetti, Ignácio de Loyola Brandão, Rosiska Darcy de Oliveira, 
historiadora Lilia Schwarcz e Acadêmico Celso Lafer. Livraria da Travessa, 9 de maio de 2023.

Raimundo Magalhães Júnior, Álvaro Lins, Aurélio Buarque de Holanda, Antonio 
Houaiss, Eduardo Portela, Darcy Ribeiro, Celso Furtado, Otto Lara Resende, Sér-
gio Paulo Rouanet, Olavo Bilac, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Fer-
reira Gullar, Artur Azevedo, Aluísio Azevedo, Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Marques Rebelo, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Antonio Callado, 
Moacyr Scliar, Lygia Fagundes Telles, Dias Gomes, Nelson Pereira dos Santos, João 
Ubaldo Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Nélida Piñon e Guimarães Rosa. Eles escre-
veram, fizeram essa revista.” Ruy Castro, acadêmico

São Paulo
“E uma falha que eu considero difícil de superar na democracia é a adoção da 
mentira como se fosse verdade na escala que isso vem acontecendo. A energia 
que levou a isso não está desativada de modo nenhum, pelo contrário.” Eugênio 
Bucci, professor da ECA-USP e escritor

“Você passa a viver num mundo em que busca e encontra reforço permanente para 
tudo aquilo que você deseja acreditar. Adam Smith, lá no século XVIII, já dizia que 
as nossas paixões sempre se justificam. Elas nos sugerem as opiniões que ajudam 
a justificá-las.” Eduardo Giannetti, acadêmico

“O nosso presente está cheio de passado, não se passa impunemente por ter sido o 
último país a abolir a escravidão mercantil. Os grupos retrógrados têm ódio dos novos 
agentes sociais que foram surgindo justamente não do período de exceção, mas do 
período em que a democracia respirou mais livremente.” Lilia Schwarcz, historiadora 
“O papel renovado que a mentira tem hoje através dos dados da tecnologia aflora 
um tema que está não só na ordem do dia, mas é um dos grandes desafios com 
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os quais nos defrontamos porque a contenção e o controle da mentira são dados 
fundamentais. Lembro sempre um provérbio judaico que diz que a verdade nunca 
morre, mas leva uma vida miserável.” Celso Lafer, acadêmico

“Eu faço literatura porque eu olho para a rua, eu olho para o país. Eu tive essa 
grande lição de Nelson Rodrigues, aos 22 anos, quando ele veio a São Paulo. Ele 
disse: “ o que você está olhando, meu jovem? “ Eu falei: “ O senhor. Eu o admiro 
muito, conheço as suas peças, leio a crônica diária A vida Como Ela É, me admira 
como o senhor escreve uma crônica por dia.” Ele me olhou e falou: “olhando pela 
janela, meu filho. Está tudo ali. Agora saiba olhar e saiba escrever.” Eu tenho ten-
tado olhar. Ignácio de Loyola Brandão, acadêmico

Belo Horizonte
O encontro, mediado por Afonso Borges, do programa Sempre um Papo, aconte-
ceu na calçada em frente à livraria Jenipapo.

“A minha geração cometeu vários erros como todas cometeram. Quando nós brigamos 
pela Constituinte trazendo de volta a democracia no Brasil, nós acreditamos que estava 
consolidada na hora em que foi promulgada, naquela tarde 5 de outubro de 1988. Não, 
a vida é todo dia. A gente tem que todo dia lutar pela vida. A vida é muito curta para a 
gente não ser democrata.” Cármen Lúcia, ministra do Supremo Tribunal Federal

”À palavra é dado ser poema ou cativeiro. Que mundo a gente quer, onde a gente 
quer viver?” Carla Madeira, escritora

”Para quem é a revista? Ela é para quem acredita que o direito de escolher já é em 
si a democracia. Os que detestam a democracia detestam exatamente o direito de 
escolha, é uma revista para pessoas com capacidade de enfrentar a complexidade do 
mundo, o Brasil complexo. Esses, com a sua leitura, talvez nos ajudem a responder 
as perguntas.” Rosiska Darcy de Oliveira, acadêmica e editora da Revista Brasileira

Afonso Borges, ministra Cármen Lúcia, Acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira e a escritora Carla Madeira. Calçada em 
frente à Livraria Jenipapo, 5 de junho de 2023.
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Achados

Ignácio de Loyola Brandão
Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

Feminista antes do feminismo, ela abandonou tudo:  
fama, celebridade para ser quem queria ser, sem  

medo de regras convenções, preconceitos

N ovas gerações pouco sabem de Eliane Lage. Porém, os mais velhos 
e quem conhece arte a conheceram. Ela foi (na verdade é) um mito 
do cinema brasileiro com apenas cinco filmes. Hoje, chegando aos 
95 anos, vive em Pirenópolis, interior de Goiás. Alta, conversadora, 

culta, bem-humorada, é mãe de três filhos: Vivien – falecida – Vanessa e Thomas; 
e com seis netos, Anna, André, Thiago, Naruh, Thomas e Júlia.

Ela foi o sonho das gerações que, no início dos anos 50, estavam com 18 ou 20 
ou 50 anos. Magra, alta, morena, hoje seria uma modelo como Gisele Bündchen: 
traduzia uma sensualidade diferente nos gestos, no andar, no riso contido. O 
mais curioso é que ela não queria saber de cinema, porém uma paixão a levou às 
telas. Mas, certo dia, Eliane Lage desapareceu. Isto, depois de viajar pelo mundo, 
comparecer a dezenas de estreias de filmes e festivais de cinema, celebridade por 
uma década nas primeiras páginas dos jornais, capas de semanários, noticiários 
de televisão, colunas sociais que eram lidas por milhares, quando ainda não exis-
tiam blogueiras, nem programas vespertinos femininos televisivos, nem influen-
cers, quando estava no auge da carreira. 

Evaporou. Não fez como Greta Garbo que, ao fugir da fama no início dos anos 
40, declarou: I want to be alone. Aliás, a frase que Garbo mais tarde, garantiu ter 
dito foi: “I only said, want to be let alone! There is all the difference”. Eliane não deixou 
o cinema e enlouqueceu como Norma Desmond, a personagem de Crepúsculo dos 
Deuses (Sunset Boulevard), de 1950, clássico de Billy Wilder. O que as biografias 
afirmam é que a Garbo sofria de profunda solidão. Eis a diferença com Eliane 
Lage. Ela desapareceu por amor. Sem deixar vestígios por longuíssimo tempo. 

Parecia ter tudo. Mulher bonita, carismática, falando várias línguas, vinha de 
uma família milionária. Filha de Jorge e Margaret Margfie Hodge, neta de Jorge 
e Elizabeth Perrin, bisneta de Antônio Martins, ”Tonico”, e Cecilia Braconnot. 
Eliane nasceu em Paris, cresceu pelo mundo e no Brasil, frequentando as melhores 
rodas da sociedade paulista. Basta dizer que se considerava afilhada de Yolanda 

Eliane Lage, 
destemida, forte, livre
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Penteado, mulher que a crônica social da época – década de 1940 para 1950 – cha-
mava de “locomotiva social”. Aliás, foi Yolanda que insistiu com ela: “Aceite, faça 
esse filme”.

Efervescência cultural
São Paulo se transformara naquele momento em um agitado polo cultu-

ral. Getúlio Vargas voltara ao Catete em 1951. O MASP tinha sido criado em 
1947 por Assis Chateaubriand e Pietro Maria Bardi como espaço multicultu-
ral. Desde 1948 existia o Museu de Arte Moderna, fundado por Ciccillo Mata-
razzo, industrial e milionário, então casado com Yolanda Penteado, de tradi-
cional família cafeeira. No mesmo ano, Alfredo Mesquita, ator e autor, criou a 
Escola de Arte Dramática, responsável pelo aparecimento de inúmeras gera-
ções de atores, autores, dramaturgos e diretores. A EAD, hoje, está incorporada 
à Universidade de São Paulo.

Paralelamente, Ciccillo e Franco Zampari, outro industrial, criaram o Teatro Bra-
sileiro de Comédia, TBC, responsável pela profissionalização da arte, de onde saí-
ram nomes como Cacilda Becker, Fernanda Montenegro, Nydia Licia, Leonardo 
Villar, Carlos Vergueiro e dezenas de outros de grande projeção. Vizinho ao TBC, 
o norte-americano e public relations Joe Kantor abriu o Nick Bar, misto de restau-
rante e piano-bar, ponto de encontro de artistas, diretores e dramaturgos. O nome 
foi tomado de uma peça de William Saroyan, escritor norte-americano de origem 
armênia. Kantor foi figurante praticamente em todos os filmes da Vera Cruz. 

Outro ponto de encontro era o restaurante Gigetto, na Rua Nestor Pestana, 
onde a classe artística jantava todas as noites, fazia reuniões e assinava contratos. 
Frente ao Gigetto, foi erguido o Teatro de Cultura Artística, com projeto do arqui-
teto modernista Rino Levi, no terreno do antigo Velódromo de São Paulo, o pri-
meiro estádio de futebol do Brasil. Na inauguração, em março de 1950, Villa-Lo-
bos e Camargo Guarnieri se revezaram à frente da Orquestra Sinfônica do Estado 
de São Paulo, a Osesp.

No dia 18 de setembro de 1950, foi inaugurada a primeira emissora de televisão 
do Brasil, a TV Tupi, Canal 3.

Em 1949, criou-se também a Filmoteca do Museu da Arte Moderna, transfor-
mada em Cinemateca Brasileira em1956, sob o comando de Paulo Emilio Salles 
Gomes. Em 1951, Ciccillo reapareceu como o fundador da Primeira Bienal de Arte 
de São Paulo, nos moldes das grandes mostras europeias. Quanto a Franco Zam-
pari, desde 1948, ambicionara criar uma grande indústria de cinema, organizada 
nos moldes norte-americanos e ingleses. Surgiu a Cinematográfica Vera Cruz, com 
a construção de imenso estúdio em São Bernardo do Campo, onde, antes, existia 
uma granja de galinhas de propriedade de Ciccillo. O local tinha um nome poé-
tico, Jardins do Mar.

 A ambição era realizar um cinema de cunho internacional, oposto ao das chan-
chadas cariocas. Até aquele momento, as grandes bilheterias eram as comédias 
musicais, produzidas no Rio de Janeiro pela Atlântida, lançadas para divulgar 
marchinhas que fariam sucesso no carnaval. Multidões lotavam as salas, mas 
a crítica intelectual jamais considerou “aquilo” cinema. Cantores e cantoras da 
Rádio Nacional, vedetes e comediantes do teatro de revista eram ídolos, além 
de galãs como Anselmo Duarte, Cyll Farney, Renato Restier, o cantor Francisco 
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Carlos e vilões como José Lewgoy. No futuro, comediantes vindos das chan-
chadas povoariam os programas de humor da Globo, como Chico Anisio, Wal-
ter D’Avila, Berta Loran, Costinha, Antonio Carlos Pires (pai de Gloria Pires), 
Brandão Filho.

Então, surge uma atriz diferenciada
Subitamente, surgiu Eliane Lage, uma atriz diferenciada, no filme Caiçara, em 

1950. Alta, angulosa, morena, ensimesmada, olhos negros que brilhavam, fotogê-
nica, ela chamou a atenção da mídia pela estranha sensualidade, algo recatado que 
parecia sempre a ponto de explodir. Fui da geração que se apaixonou por Eliane. 
Ela tinha realmente um “quê” de Greta Garbo e de Ingrid Bergman em sua inter-
pretação contida, mas pronta a explodir. Quanto a esta observação sobre a Berg-
man, Eliane comentou: “Tenho certeza de que isto foi porque os filmes Caiçara, 
de Tom Payne; e Stromboli, de Rossellini, tinham enredos parecidos e haviam sido 
lançados ao mesmo tempo. Por coincidência, na mesma época, ambas, a Bergman 
e eu, havíamos vivido paixões definitivas na vida real e quebrado tabus.” Viver 
junto sem estar casado era enfrentar demais os sacramentos socio-moralistas. 
Ingrid – sabem os que seguem a história do cinema e do macartismo – se apaixo-
nou por Rossellini e deixou o marido para trás em uma época de “patrulhagem” 
(o termo não existia) exacerbada e caretice, tendo sido “condenada”. A palavra 
hoje é cancelada. 

Eliane nasceu em Paris de pai brasileiro, Jorge Lage, e mãe inglesa, belíssima, 
Margaret ou Marge. Os pais eram ricos, jovens, bonitos e tinham a vida pela frente. 
Marge, os cabelos à la garçonne, a moldura perfeita para os traços finos; e as saias 
curtas a lhe realçar as pernas. Jorge, bronzeado, escultural, sempre de branco. Irra-
diavam felicidade e chamavam a atenção, até mesmo em Paris, capital da sofisti-
cação. Ela conta em sua autobiografia Ilhas, veredas e buritis, da Editora Gryphus, 
que a emblemática e milionária família Lage possuía cinco ilhas no litoral do Rio 
de Janeiro: Viana, dos Porcos, Caximbau, Santa Cruz e Engenho. Comandava tam-
bém minas de carvão no Sul, salinas em Cabo Frio, uma empresa de navegação 
de cabotagem, à qual pertenciam os Itas, navios que percorriam todo o litoral bra-
sileiro. Como não se lembrar da canção, “Peguei um Ita no Norte e vim pro Rio 
morar”, de Dorival Caymmi? 

Os pais de Eliane, casados quase adolescentes, tinham se separado, e a menina 
veio para o Rio de Janeiro, morando na Ilha de Santa Cruz, santuário conhecido 
como “ilha dos pássaros” criado pelo bisavô, Tonico. Ela passava os dias cami-
nhando, pescando siris ou lendo no quarto. Lia muito os contos de fadas, lia em 
inglês. Amigos, para ela, eram Peter Pan e Wendy, vivia empoleirada nas árvo-
res, nas mangueiras. A sua mãe nunca era mencionada. Uma figura envolta em 
mistério. A menina nada sabia da família, além de alguns recortes de jornal ama-
relados, que lhe caíram nas mãos mais tarde, conta a própria Eliana em seu livro.

Assim, juntando fragmentos, ela ficou sabendo que quando sua mãe, Mar-
gie, se descobriu grávida, teve certeza de que era um menino e logo o matricu-
lou no tradicional colégio de Eton, na Inglaterra. Mas, ela preferiu fazer o parto 
em Paris, onde Eliane nasceu em 1928, com cabelos pretos e eriçados e olhos 
puxados. Pior, como esperavam um homem, não tinham pensado no nome para 
uma mulher. Naquele momento, deram com uma caixa de papelão onde estava 
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escrito: Chapeaux Eliane. Ela ri hoje em 
Pirenópolis, onde estive várias vezes 
com ela no Flipiri – Festival de Litera-
tura de Pirenópolis. Sóbria, mas com 
um riso iluminado, elegante, cheia de 
lucidez e humor. Sua casa, no cen-
tro histórico, é repleta de livros. Dis-
se-me que, para compensar aquele 
nome tão prosaico, os pais acrescen-
taram Margareth Elisabeth. Ela escre-
veu: “As mãos mais lindas de que me 
lembro eram as de minha mãe. Lon-
gas e finas, feitas para serem admira-
das.” “Nas últimas décadas de vida, 
Eliane retomou contato com a mãe e 
passaram anos escrevendo uma para 
a outra. “Eu pouco sabia da família. 
Ela foi educada por uma governanta 
inglesa que tinha um lema: Quanto 
menor fosse o contato com os pais, 
avós, ou qualquer pessoa que pudesse  
mimá-la, melhor´. Nas refeições´, não 
podia deixar nada no prato. Dormia 
no berço de costas, soluçando, com os 
polegares amarrados às barras para 
perder o hábito de chupar os dedos”.

Cinco anos depois, dado o cará-
ter impulsivo de Jorge, playboy, como 
se dizia nos anos 50, o casal se sepa-
rou, Marge foi para a Inglaterra com a 
filha e recusou contatos com o marido. 
Enfim, Jorge conseguiu trazer a filha de volta ao Rio de Janeiro. A menina estava 
com quatro anos. Ela passou a viver na Ilha de Santa Cruz. Aos poucos, tudo o 
que restou da mãe como lembrança, foram as mãos, o rosto se dissolveu. A menina 
ficou por conta de uma governanta e o pai continuou a receber amigos para festas 
e peixadas à sombra das mangueiras. E Eliane fora daqueles encontros. Então, duas 
pessoas quiseram “adotá-la”: sua tia-avó, Gabriela Bezansoni, das mais famosas 
cantoras líricas do mundo, casada com Henrique Lage, para quem ele construiu o 
Parque Lage, apoteose de amor; e a paulista Yolanda Penteado, que se casara em 
segundas núpcias, com Ciccillo Matarazzo. 

Mas o pai decidiu colocá-la em um colégio no Rio, para completar a educação. 
Levou-a para o Notre Dame de Sion, onde a menina sofria discriminação por ser 
rica, bela, inteligente e falar inglês. Foi quando entrou em cena Yolanda Penteado 
e convenceu o pai, a mandar a menina, com sete anos, para São Paulo, para conti-
nuar estudos e aprimorar a educação, sem governantas alemãs ou inglesas, impla-
cáveis, cruéis. Foi um curto tempo passado na Fazenda Empyreo, de Yolanda, pró-
xima à cidade de Leme, modelo de agricultura moderna para a época, e ela seguiu 
para uma viagem à Europa. Na volta, a menina foi matriculada no Notre Dame 
de Sion, que ficava em Petrópolis, onde passaria oito anos debaixo do regime aus-
tero, moralista e religioso das freiras. Um suplício. Mais bullying. Caçoavam de 

Ela foi (na verdade é) 
um mito do cinema 

brasileiro com apenas 
cinco filmes. Hoje, 

chegando aos 95 anos, 
vive em Pirenópolis, 

interior de Goiás. [...]
Magra, alta, morena, 

hoje seria uma 
modelo como Gisele 

Bündchen: traduzia uma 
sensualidade diferente 

nos gestos, no andar, 
no riso contido. [...] 

Mas, certo dia, Eliane 
Lage desapareceu.
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Eliane por ter nascido em Paris, não fazer coleção de figurinhas de futebol, não 
gostar de gibis, não saber como crianças eram geradas e dadas à luz. Não conse-
guia fazer amizades. Aos 12 anos, descobriram que a menina era dentuça e ela 
passou a usar aparelho. 

O fim de uma época
Em 1941, Henrique Lage morreu e deixou toda sua fortuna e propriedades para 

a Besanzoni. O mundo estava em guerra, o Brasil ao lado dos Aliados, em luta con-
tra o Eixo Nazifascista, formado pela Alemanha, Itália e Japão. Imediatamente, o 
Governo brasileiro confiscou as propriedades da Besanzoni, uma italiana. Nada 
restou para a família, que lutou décadas pela retomada das propriedades. Inutil-
mente. Décadas mais tarde, Eliane visitaria a ilha onde crescera, para descobrir 
que a mansão em que tinha vivido. Era uma ruína, seu quarto, um tugúrio apo-
drecido, imundo, coberto de mato. Ali rompeu com o passado.

Trabalhando com favelados
Guerra na Europa e, de um momento para o outro, havia falta de gasolina; 

racionamento de luz, farinha de trigo e açúcar; filas nas padarias. E a família 
vivia no bairro de Santa Teresa, longe do mar, com “medo” dos submarinos ale-
mães que rondavam os oceanos. Dali em diante, a vida da adolescente Eliane, 
em cortes cinematográficos, foi um turbilhão de viagens, ora com a mãe, com o 
pai, com a “madrinha” Yolanda Penteado, saltando de um colégio para outro. 
Na mente daquela garota, algumas imagens continuaram indeléveis. Como o 
trabalho que fez como assistente social no Morro Dona Marta, quando distribuía 
canecas de leite e dava banho em dezenas de crianças carentes que desciam de 
outras favelas para um posto na Rua São Clemente. Foi seu primeiro contato 
com a pobreza absoluta. E com a desigualdade do mundo. “Crianças brutaliza-
das e mulheres reduzidas a bestas de carga, que subiam o morro, infatigáveis, 
carregando latas de água na cabeça e filhos indesejados na barriga”, lembrou 
ela. Foi quando teve consciência de que não bastava boa vontade e uma caneca 
de leite, havia muito, mas muito mais, a fazer. “E o sonho que eu começara a 
alimentar, o de ser fazendeira, de repente perdeu o sentido, eu tinha que fazer 
um curso que me preparasse para trabalhar com crianças desprotegidas, tanto 
que depois na Grécia prestei auxílio em um campo de concentração de crianças 
gregas durante a guerra civil “.

Partiu para a Inglaterra com a mãe que, àquela altura, já tinha outro marido. 
Lá, recebeu um documento onde estava assinalado: ALIEN. “Assim me senti 
naquele país. No mundo”, relembra”. Voltou ao Rio, trabalhou com crianças em 
uma escola do Leblon mas, insatisfeita, foi para São Paulo. Passava semanas no 
Guarujá, onde decidiu: era a vida que desejava. Um marido, iriam à praia, um tra-
balho livre, teriam uma terra deles, jamais iriam para um escritório. Teriam mui-
tos filhos, cuidariam das crianças. Ela mesma, sem governanta. Teria cavalos para 
galopar, e cachorros para acompanhar. “Nos meus 20 anos já tinha sido ́ adotada` 
por várias famílias e tinha me tornado um camaleão, sempre me adaptando, desde 
que tivesse meus livros e minha música”.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentra%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_da_Gr%C3%A9cia_Moderna
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Até aquela tarde luminosa
Então houve aquele encontro na casa da “tia” Yolanda, em janeiro de 1950. Havia 

excitação no ar. Todo mundo agitado. A cidade só falava em cinema. Eliane, com 
22 anos. Os estúdios da Vera Cruz, prontos. Alberto Cavalcanti, brasileiro que 
fizera belíssima carreira na Inglaterra, considerado um dos mestres documentaris-
tas do mundo, estava chegando da Europa, depois de pesquisa intensa, trazendo 
no bolso a lista de técnicos internacionais de primeira categoria que assumiriam 
postos na Vera Cruz. “Eu me sentia como peixe fora d’água. O que estava fazendo 
ali? Nada a ver comigo”, pensava Eliane. Dentro de um mês começariam a rodar o 
primeiro filme. Então, ela viu, perto da porta, um inglês alto e magro. “Fui ao seu 
encontro, gravei para mim a textura do cabelo claro e fino, meio revolto, o rosto 
sensível, a boca sensual”. Na mesa de almoço, se viram sentados frente a frente. 
Uma pergunta rolou no ar:

– Como é Tom? E a atriz? O que vamos fazer? Um concurso, correr pelas praias, 
escolas de arte? O que?

– Nada, ela está à minha frente.
Ela se deu conta, então, de que aquele era o famoso Tom Payne, que viera para 

dirigir o primeiro filme. O mesmo homem que acabara de provocar um impacto 
nela. Sobressaltou-se:

– Eu! Que nada! Cinema? Atriz? Imaginem! Estou voltando ao Rio de Janeiro, 
nada tenho a ver com cinema, tenho um trabalho.

Yolanda Penteado interrompeu:
– Que ótima ideia. Tom, você tem de convencê-la.
E Eliane:
– Eu? Não vou fazer nada, nem pensem.
Neste momento – coincidência ou tudo estudado? – entrou um mensageiro 

com um envelope trazendo fotos de Eliane, feitas por um homem chamado 
Warchawchick. Simplesmente o arquiteto ucraniano Gregori Warchavchik, que 
chegara ao Brasil em 1923, no auge da vanguarda modernista e que, em 1925, 
escreveu o primeiro manifesto da arquitetura modernista no Brasil. Tudo se 
ajustava.

Todos olharam as fotos, Tom exclamou: “Eu tinha razão, não tinha dona Yolanda?” 
E virou-se para Eliane:

– Aceita jantar comigo esta noite?
Ela aceitou. Tom, um inglês-argentino, era 14 anos mais velho, estava se sepa-

rando da mulher, tivera uma infância doída. “Naquela noite, pensativa, decidi ser 
dona de minha vida. Isso implicava esquecer o passado e todos os planos bem 
comportados que tivera ao longo dos últimos anos para embarcar num futuro des-
conhecido. Inexplicavelmente, sentia uma atração enorme por esse futuro, uma 
espécie de vertigem que me impelia para o abismo sem volta”.

 A volúpia da aventura. Do desafio, contravenção. Ir contra todos os princípios. 
O “lugar” das mulheres? “Ora, todos os lugares eram das mulheres”. Rindo, ela 
segurou as mãos à frente dela: 

– Quando começamos? 
Um susto? Um assédio.
Veio então um grande susto no estúdio da Vera Cruz. A própria Eliane descreve 

em seu livro “O cenário: duas paredes rústicas de um pequeno cômodo, uma porta, 
uma janela e um fogão caipira. Controlava minha timidez. O diretor Adolfo Celi 
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mostrou-me os movimentos que faria, 
as marcas no chão, e, ofuscada pelos 
refletores, ouvi: ‘Câmera, ação’! De 
repente, a porta se escancarou e, da 
escuridão, apareceu um homem de 
cabelo desgrenhado. A camiseta suja 
e cheirando a suor, deixava entrever 
um peito peludo. A barba por fazer 
completava o quadro. A voz arrastada 
falava coisas sem nexo, e bêbado, cam-
baleando, ele deu um arranco para 
meu lado. Rápida, pus a mesa entre 
nós enquanto sentia na nuca um arre-
pio de pavor, medos que afloravam. 
Deus sabe de que longínquo incons-
ciente. Não havia mais, nem câmeras, 
luzes nem ação. Havia uma criatura 
asquerosa que, rindo debochada, agar-
rou-me, o braço de um bote e, aper-
tando-me contra si, procurava minha 
boca. O diálogo saia aos trancos, sem 
fôlego, enquanto eu me debatia, ten-
tando afastar do meu aquele rosto 
suado, nojento. A violência era tal que 
a um certo momento senti que, debaixo 
das mãos que me imobilizavam, o ves-
tido rasgara-se de alto a baixo nas cos-
tas e comecei a lutar. De repente, a voz 
de comando: ‘Corta’!

“Senti que me soltavam e, ofegante, 
apoiei-me na mesa. As luzes se apaga-
ram e logo pude ouvir os aplausos da 
equipe. Tom e Celi vieram me abraçar, 
e ouvi a voz de Cavalcanti dizendo 
que não haveria outra tomada. Estava 
perfeita.”

“Furiosa acompanhei Tom até o 
camarim para me trocar. Tinha sido 
enganada, disparei...Então ele não 
sabia que desde criança tinha pânico 
de bêbados?” 

“Logo depois chegou um rapaz 
extremamente elegante que, curvando-
se, beijou-me a mão. ‘Foi um prazer 
contracenar com você’, disse. Eu nunca 

poderia imaginar que aquele gentleman sofisticado... Diante da expressão atônita 
com que eu imaginava o rosto barbeado, o lenço de seda à guisa de gravata e sen-
tia o halo de água de colônia, a voz educada acrescentou: ‘Sou eu, sim.’ E riu, era 
Carlos Vergueiro, um grande ator. Devia-lhe minha carreira! Ou, quem sabe, a 
meu pavor de bêbados?“

O diretor Adolfo 
Celi mostrou-me 

os movimentos que 
faria, as marcas no 
chão, e, ofuscada 

pelos refletores, ouvi: 
“Câmera, ação”!  

De repente, a porta 
se escancarou e, da 
escuridão, apareceu 
um homem de cabelo 

desgrenhado.  
[...] A voz arrastada 

falava coisas sem nexo, 
e bêbado, cambaleando, 

ele deu um arranco 
para meu lado. Rápida, 
pus a mesa entre nós 
enquanto sentia na 
nuca um arrepio de 

pavor, medos que 
afloravam. Deus sabe 

de que longínquo 
inconsciente.
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Quanto a Carlos Vergueiro, foi ator, compositor, crítico musical e roteirista bra-
sileiro. Fundador do TBC, participou de Caiçara, primeiro filme da  Vera Cruz. Foi 
diretor artístico da TV Cultura e da Rádio Eldorado, em São Paulo. Pai do cantor 
Carlinhos Vergueiro. Faleceu em 1998. 

Enfim, Caiçara foi realizado
A equipe inteira foi para Ilhabela. Naquela época, você saia de manhã e chegava 

no final da tarde. O elenco tinha, além de Eliane, Abilio Pereira de Almeida – dra-
maturgo e ator – Mario Sergio, Adolfo Celi – italiano recém-chegado e que mais 
tarde tornou-se dos maiores diretores do TBC, casado com Tônia Carrero. Celi, 
depois, faria carreira internacional, como ator, apareceu até em filmes de James 
Bond. No elenco havia também José Mauro de Vasconcelos, mais tarde autor de 
livros bestseller como Meu Pé de Laranja Lima. Assim era São Paulo. 

Meses antes de o filme estar pronto, um departamento de publicidade profis-
sional, comandado por Cavalheiro Lima, homem experiente, inundou a imprensa 
brasileira, de norte a sul, com releases, entrevistas prontas, cartazes, fotografias, 
o que se possa imaginar. De maneira que a cobertura foi intensa e criou expecta-
tiva de norte a sul. Havia uma coisa nova no ar. Criou-se o mito da mulher, des-
cendente de família milionária, que deixava tudo pelo cinema. Mal sabiam que 
o dinheiro e as posses, casas, ilhas, navios, tudo se tinha evaporado. Pré-estreias 
aconteceram. A noite mesmo de estreia em São Paulo foi no Cine Marabá, até hoje 
existente na Avenida Ipiranga, e o trânsito congestionou.

Carregou-se na figura de Eliane Lage. O Brasil soube que uma estrela estava nas-
cendo. Não vinha do rádio nem do teatro rebolado, era uma mulher misteriosa. E 
quando o filme foi exibido, Eliane já era uma legenda. Todos se impressionaram 
com a interpretação contida e uma figura que resplandecia. 

Mas o ritmo no estúdio era veloz. O segundo filme de Eliane, Angela, foi rodado 
em Pelotas, Rio Grande do Sul. Uma história dramática baseada em T. A. Hoffman 
sobre um homem que perde tudo no jogo. Eliane odiou, não queria ficar longe de 
Tom, tornou-se estrela rebelde. Começou sendo dirigida por Martim Gonçalves, 
homem de teatro. Eliane se indispôs com ele, porque, de cara, apareceu com um 
sutiã a fim de aumentar os seios dela. “Ora, eu gostava de meu corpo. Era alta, 
magra, ombros largos, pernas bem feitas e, segundo Tom, tinha seios lindos, que 
apontavam para a lua”. No final, Martim saiu, substituído por Tom Payne. Angela 
foi lançado em 1951, seguido por Terra é sempre terra, no mesmo ano. Em seguida, 
em 1953, um êxito nacional e internacional, Sinhá Moça, dirigido por Tom Payne 
e Osvaldo Sampaio, com Eliane e Anselmo Duarte, ele o maior galã e bilheteria 
do cinema brasileiro. Ruth de Souza ganhou o Leão de Ouro em Veneza, como a 
melhor coadjuvante feminina. Ninguém esperava, o consulado brasileiro teve de 
mandar um avião a Paris buscar uma bandeira brasileira para colocar na fachada 
do palácio do festival. 

Sucesso de público no Brasil inteiro, “Sinhá Moça” foi reprisado por muitos 
anos, acabou transformado em telenovela. Ruth de Souza fez uma carreira bri-
lhante também no teatro, até morrer, aos 98 anos. Vejam como é a vida: uma atriz, 
Eliane, era neta de milionários; Ruth de Souza era filha de uma lavadeira. Aliás, há 
pouco, o jovem Ygor Kassab lançou A menina dos vagalumes, biografia de Ruth, a 
maior de nossas atrizes negras de cinema. Foi durante as filmagens de Sinhá Moça 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Compositor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtico_musical
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roteirista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Companhia_Cinematogr%C3%A1fica_Vera_Cruz
https://pt.wikipedia.org/wiki/TV_Cultura
https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A1dio_Estad%C3%A3o
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que Eliane e Tom fugiam dos eventos: “Fugíamos dos lugares onde deveríamos 
estar para ser vistos e fotografados pela mídia”. 

“O nosso era um relacionamento em que a paixão, a admiração e a vontade 
de construir algo duradouro no trabalho tinham um ímpeto de juventude. Ele 
gostava da vida no campo, tanto quanto eu, e havia estudado agronomia. Fazía-
mos planos de ter um pedaço de terra e muitos filhos, que seriam criados longe 
da cidade. Mas, para isso teríamos, antes, de fazer filmes e ganhar dinheiro. A 
vida nos parecia um simples sequência de decisões acertadas. Éramos otimistas 
e sumamente felizes. E passávamos as folgas no sítio, plantando ou acampados 
em alguma praia deserta. Éramos autossuficientes e levávamos uma vida sim-
ples, gostosa, sem glamour”. 

Naquela altura tinham comprado – durante as filmagens de Sinhá Moça – um 
sítio, sem luz elétrica nem rádio, lembrou ela. Passaram anos ali, com Tom criando 
pintinhos. Mas o declínio da Vera Cruz tinha iniciado. Os gastos eram muito, muito 
maiores do que a renda dos filmes. E houve, também, muita politicalha interna. 
Passaram seis anos, até que viesse um novo filme, Ravina, dirigido pelo crítico e 
ensaísta Rubem Biáfora, num estilo hollywoodiano à moda Rebeca, a mulher ines-
quecível ou O morro dos ventos uivantes. E mais não houve. Porque Eliane, desen-
cantada, não quis. Tinha outros sonhos que, de tempos em tempos reapareciam. 
Um deles, o de ser fazendeira.

A estrela evaporou-se
Com Tom Payne, Eliane retirou-se para o Guarujá, onde abriram um antiquário. 

Tempos de viagens, descobrindo Minas Gerais, à cata de peças valiosas. Tom ficou 
doente, estava tuberculoso, diminuiu a intensidade de trabalho. E tudo mudou: 
ele ficava em casa com uma cuidadora, ela viajava. A inatividade e a ausência do 
cinema trouxeram a depressão. “Ele se recuperou, mas não a alegria de viver. Pas-
sava o dia sentado na loja, passou a beber. A vida ficou insuportável. Até o dia em 
que ele confessou: Se, um dia, eu estiver diante de sete portas e se, acima de uma 
delas, estiver escrito autodestruição é por ela que entrarei. Em estado de choque, 
atormentada, disse: ‘Pois entre sozinho. Eu não vou’.”

Foi a gota d’água. Ela apanhou as crianças e foi para Petrópolis. “Quinze anos 
de total cumplicidade se haviam passado. Tinha valido a pena”. Tom morreu aos 
82 anos em 1996.

Mergulhando no Brasil
Eliane procurou trabalho como professora. “Comecei a dar aulas no Centro 

de Formação Intercultural. Passei a tradutora de conferências sobre história, 
política, literatura, cinema. Conheci e fiz amizade com Marcio Moreira Alves, 
aprendi que o país vivia sob uma ditadura, mergulhei no que se chamava Bra-
sil:, bossa nova, babalorixá, traduzi Tristão de Ataíde e Leonardo Boff, as can-
ções de André e Chico Buarque me davam animo. Foram cinco anos fascinan-
tes. E Tom? Continuava no antiquário do Guarujá, inconformado com que eu 
tivesse me libertado”.
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Eliane trabalhou na Empresa Pernambucana de Turismo, recebia pessoas, tradu-
zia panfletos. “Meu salário? Igual aos dos outros, mal dava para a comida e des-
pesas. Aos domingos, chegava no fim da feira, quando os preços baixavam”. Era 
a xepa. Mas fez amigos, lia livros de graça no sebo do Melquisedeque, reunia-se 
com amigos, alguém trazia um vinho, conversavam sobre o trabalho nas favelas 
do Recife. “Tempos riquíssimos os de Olinda”, contava. 

 Tom, longe, ameaçava tirar os filhos dela, o que começou a afetar as crianças, 
de modo que Eliane decidiu sumir. Mudou-se para Olinda, onde permaneceu um 
ano. Ali, certa noite, ouviu barulho no lixo. Pensando que fossem cachorros, des-
ceu e deu com um garoto revirando latas e sacos em busca de comida. “Para levar 
para a mãe”, disse ele. Dali em diante, Eliane fazia comida a mais, para sobrar, o 
menino vinha buscar. “Pouco dinheiro e muita solidariedade”, recordou.

Na etapa seguinte, sempre inquieta, ela passou uma temporada no Estado 
de Minas Gerais como guia turística até que se viu no espelho. “Estava bei-
rando os 50 anos, pensava somente em uma coisa, um pedaço de terra meu, 
mas sabia que não poderia ser distante de uma cidade. Com médico e hospital, 
cidade. Nada próximo a São Paulo com seus preços proibitivos. Certa tarde de 
maio, saí de Brasília, dirigindo, quando, de repente, na estrada Corumbá de 
Goiás vi, lá embaixo no vale, a cidadezinha de Pirenópolis, iluminada ao pôr 
de sol. Foi amor à primeira vista, que me levou a comprar o sítio ‘Devaneio’. 
A casa tinha janelas azuis e estava debaixo de mangueiras. Os filhos chegaram 
para ajudar, Vivian, Vanessa e Tommy. Pirenóplis, à beira da Serra dos Pire-
neus, tem hoje 300 anos, foi terra do ouro, abrigou hippies nos anos 60, hoje 
vive de turismo e das cachoeiras magníficas. Tem cara de presépio, tem as fes-
tas do Divino, a Festa do Morro e as Cavalhadas, tem pessoas que se sentam 
na soleira das portas”. Ela descobriu como lidar com a natureza bruta, acostu-
mou-se com os lobos– guará uivando à noite, com os carrapatos de dia, com a 
solidão da serra, com tarefas pesadas. Mas tinha muito, muito tempo para ler e 
escrever. Ela se lembrou de um dia em que confessou ao marido: “Quero viver 
num lugar pequeno onde eu conheça todo mundo e todo mundo me conheça”. 
Este lugar estava descoberto. A relação com a Natureza foi intensa. “Aprendi 
a me entender com o fogão a lenha, com o machado e a foice, a pegar cavalo 
no pátio e a matar cobra”.

Ali Eliane se instalou, começou a criar cabras, búfalos, coelhos, até desistir. Ten-
tou cultivar árvores frutíferas, a terra era pobre. Subitamente, recebeu uma casa 
na Inglaterra como parte de uma herança. Nem pensou: vendeu e comprou outra 
fazenda, a Raizana,, terras férteis, próprias também para o gado, onde ela criou a 
marca Yin e Yang. Certo dia, sofrendo intensa dor de garganta, indicaram-lhe uma 
senhora que fez um remédio à base de favas de sucupira. Ao sair, Eliane indagou:

– Quanto é?
– Uai, dona, Deus deu e eu vou cobrar?
E a parteira perfeita, melhor que qualquer médico? Era idosa, e além de tudo 

paralítica, movia-se em uma cadeira de rodas. Magrinha, morena, rosto cheio de 
rugas, fazia o parto e ficava com a parturiente por três dias. E Vanessa, a filha, 
que lá estava certa vez, dando de mamar e viu uma cobra descer do telhado para 
dentro do quarto? Ela ficou imóvel, quieta, acabou de dar de mamar e foi avisar 
o pessoal. Seu Lindolfo, um vizinho, veio e matou a cobra, explicando: “As cani-
nanas sentem-se atraídas pelo cheiro do leite da mulher”.

Depois de curta temporada em Minas Gerais, Eliane voltou a Pirenópolis. 
Escreveu sua autobiografia, caminha, conhece cada pessoa, sabe o nome de 
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todos, todos sabem o dela, é considerada cidadã honorária. Jamais esquece a 
tarde em que depois de ter pedido muitos e muitos favores a um “nativo”, ela 
agradeceu:

– Me desculpou, me desculpe, me desculpe Seu Joaquim, por tanto trabalho.
– O que é que é isso, dona? Nóis tudo é um só!

***

Impossível terminar sem citar o texto que o neto André escreveu para ela e que 
fecha esta saga de Eliane: “Minha Vó era linda, forte e cuidava de uma fazenda 
de gado sozinha no meio de Goiás. Nunca fritou um ovo sequer para mim. Como 
criança, era superdifícil para mim entender como a minha Vó era aquela gata 
beijando o Mario Sérgio no poster de Caiçara e, agora, era fazendeira... Pareciam 
duas mulheres diferentes. E eram. Eliane me ensinou, através do seu jeito de ser 
e de suas histórias, que eu poderia ser exatamente quem eu quisesse, que nunca 
deveria deixar de fazer algo pelo medo do que poderiam pensar de mim. Jamais! 
Muito antes que inventassem o feminismo, lá estava ela quebrando convenções, 
vestindo a primeira calça jeans do Brasil, viajando sozinha até Brasilia... Ter bons 
modos era o centro da vida das meninas de sua época. Ela era o contrário dessas 
moças: destemida, forte e livre. Ela sempre soube que se fosse se preocupar em 
agradar os outros, sua vida seria chatíssima”.

Referência

ILHAS, VEREDAS E BURITIS A autobiografia de Eliane Lage e a história do cinema da Vera Cruz,354 
páginas, Edirora Gryphus, Rio de Janeiro, 2023.
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Achados

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

Há 100 anos, o futuro Acadêmico Edgard Roquette-Pinto [Cadeira 17] 
fundou a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, atual Rádio MEC

N o dia 7 de setembro de 1922, os primeiros a chegar à Exposição Interna-
cional do Centenário da Independência, no Centro do Rio, não deram 
muita importância às cornetas metálicas instaladas em alguns postes. 
De repente, ao cair da tarde, as pessoas ouviram, como que vindos do 

céu, o Hino Nacional e, em seguida, um discurso do Presidente Epitácio Pessoa. 
Como ninguém acreditasse que o hino e Epitácio Pessoa tivessem qualquer coisa 
de celestial, concluiu-se que o som saía pelas cornetas. Elas eram “alto-falantes” 
– algo até então nunca visto – e era o rádio chegando. 

Duas companhias americanas de energia elétrica vindas para a Exposição, a 
Western e a Westinghouse, haviam instalado pequenas estações de 500 watts no 
pavilhão dos Estados Unidos, para demonstrar a novidade. Seus transmissores 
tinham sido montados, respectivamente, na Praia Vermelha e no alto do Corco-
vado, com 80 alto-falantes instalados na Exposição e em Niterói, Petrópolis e São 
Paulo. À noite daquele dia, o assombro foi ainda maior quando os alto-falantes 
irradiaram a ópera O guarani, de Carlos Gomes, direto do Theatro Municipal, e 
mais um discurso de Epitácio. Um assombro, em termos. O som era rouco, inter-
mitente e era preciso apurar as orelhas para se entender as palavras. 

Em 1923, encerrada a Exposição, a Westinghouse desmontou a estação do Cor-
covado e a levou embora. Mas a Western conservou a sua na Praia Vermelha, na 
esperança de que o Governo brasileiro se interessasse em comprá-la. O Governo a 
comprou, mas entregou-a aos Correios, para que eles a operassem como telégrafo. 
Não era isso o que os radioamadores nacionais estavam esperando. 

No Brasil, como em toda parte, já havia radioamadores, usando toscos aparelhos 
construídos por eles mesmos e que se comunicavam entre si, no Rio, no Paraná, 
em São Paulo, Minas Gerais e Pernambuco. Mas era quase uma operação entre 
surdos, porque havia um obstáculo legal para que a escuta se espalhasse. Para pos-
suir um receptor em casa, era preciso “requerer permissão” ao Ministério da Via-
ção, através dos Correios e Telégrafos, e “apresentar fiador idôneo”, responsável 
pela integridade patriótica do requerente. Com os ecos da Grande Guerra ainda 

1923 – Quando o Brasil 
entrou no ar
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no ar, supunha-se que o rádio podia ser um instrumento perigoso, capaz de levar 
os segredos militares brasileiros para as potências estrangeiras. A Polícia estava 
autorizada a prender quem fosse flagrado ouvindo aparelhos desautorizados. 

O antropólogo, etnólogo, arqueólogo e médico Edgard Roquette-Pinto, 38 anos, 
não concordava com os militares. Para ele, em vez de guardar segredos, o rádio 
deveria servir para difundir aquilo de que o Brasil mais precisava: a educação. E, 
para isso, era preciso fundar uma rádio. 

Uma rádio educativa, “com fins científicos e sociais”, de preferência ligada 
à Academia Brasileira de Ciências, da qual ele era secretário. O primeiro passo 
era pedir o apoio do fundador e Presidente da Academia, Henrique Morize, seu 
velho mestre, para cuidar da parte operacional do projeto. E Morize o apoiou. 
Nascido na França em 1860 e no Brasil desde os 15 anos, era engenheiro, meteo-
rologista, físico, astrônomo e catedrático da Escola Politécnica. Com Morize a 
seu lado, Roquette-Pinto precisava agora remover os obstáculos legais. No dia 
14 de abril de 1923 – acabou de fazer 100 anos! ---, ele lançou pela Gazeta de Notí-
cias a campanha para libertar o rádio da lei que dificultava a posse de aparelhos 
domésticos. 

Mas só um fato consumado força-
ria a queda da lei que fazia do rádio 
uma atividade clandestina, e Roquette
-Pinto cuidou para que esse fato acon-
tecesse. No dia 20 de abril, na sala de 
Física da Escola Politécnica, no Largo 
de São Francisco, os lentes da Acade-
mia Brasileira de Ciências, comanda-
dos por ele, fundaram a Rádio Socie-
dade do Rio de Janeiro, a PRA-A, com 
Morize como presidente, o próprio 
Roquette-Pinto como secretário, e, 
numa jogada hábil, como presidente 
de honra, o homem de quem depen-
dia a revogação da lei: o Ministro da 
Viação e Obras Públicas, Francisco Sá.

No dia 1o de maio, às 20h30m, com 
um transmissor montado por Morize, 
a Rádio Sociedade fez uma primeira 
transmissão experimental pela estação 
da Praia Vermelha. Era quase um ato 
de desobediência civil, praticado por 
senhores de pince-nez e colarinho duro. 
E Roquette-Pinto abriu o programa 
dizendo, com grande exagero: “A par-
tir de agora, todos os lares espalha-
dos pelo Brasil receberão livremente 
o conforto moral da ciência e da arte, 
pelo milagre das ondas misteriosas 
que transportam silenciosamente pelo 
espaço as harmonias”. 

Belas palavras, mas levaria tempo 
para que o rádio atingisse todos esses 
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lares. A pressão, no entanto, deu resultado. No dia 11 de maio, Francisco Sá assi-
nou a revogação da lei retrógrada. O rádio no Brasil estava livre. Já se podia ter 
um aparelho em casa sem ir parar na Casa de Detenção, na Rua Frei Caneca. Ao 
Governo, caberia apenas licenciar o funcionamento das emissoras. Em comemo-
ração, no dia 19, a Rádio Sociedade promoveu outra transmissão. O educador 
Edgard Sussekind de Mendonça, filho de Lucio de Mendonça, recitou um soneto 
do próprio Roquette, intitulado “O raio”. Era simbólico: o raio viaja pelo espaço 
e não se sabe onde vai cair – como o rádio. A antropóloga Heloisa Alberto Torres 
leu um conto de Monteiro Lobato, de que não há registro do título. E o também 
educador Francisco Venancio Filho, pai do nosso confrade na ABL Alberto Venan-
cio Filho, leu uma página de Os sertões. Era a educação e era a cultura no ar.

Três meses depois, no dia 20 de agosto, o Governo federal, já com Arthur Ber-
nardes na Presidência, autorizou oficialmente o início das irradiações no Brasil, 
desde que “para fins educativos”. Bernardes permitiu também que a Rádio Socie-
dade fizesse uma hipoteca de 100 contos de réis no Banco do Brasil, para instalar 
a antena e cobrir as despesas. Entre estas, estava a compra de uma estação de 1 
quilowatt, fornecida pelo italiano Marconi, com a qual a rádio poderia ultrapas-
sar até os limites do Distrito Federal. E, no dia 7 de setembro daquele ano de 1923, 
a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro entrou no ar regularmente – para sempre. 

Claro, não era o rádio que logo se faria no Brasil. Com seu programa de “educação 
em massa”, a Rádio Sociedade era mais uma extensão da Academia de Ciências. Os 
acadêmicos produziam, escreviam e apresentavam os programas. Roquette-Pinto 
acordava às 5 da manhã, lia os matutinos, circundava com um lápis colorido tudo 
que lhe parecesse interessante e, duas horas depois, estava ao microfone lendo e 
comentando as notícias para os ouvintes. O programa se chamava, bem a propó-
sito, “Jornal da Manhã”. Outros levavam discos de clássicos e óperas, botavam-nos 
para tocar junto ao microfone e falavam dos compositores e cantores. Os cientistas 
davam, também, cursos e palestras pelo ar. Ninguém era pago, nem precisava. E 
havia os que se apresentavam recitando poesia, cantando árias ou tocando piano, 
entre os quais o próprio Roquette-Pinto. O Rio, capital da República, recebia toda 
espécie de personalidades da área cultural e científica. Um compromisso obriga-
tório era uma visita à Rádio Sociedade, já em suas instalações definitivas na Rua 
da Carioca, no 45. Um desses visitantes, em 1925, foi Albert Einstein.

Roquette era inflexível em seu projeto: “Nós, que estamos assistindo à aurora do 
rádio, sentimos o que devem ter sentido os que possuíram e leram os primeiros livros”, 
ele disse.  “O rádio é a escola dos que não têm escola. É o jornal de quem não sabe ler; 
é o mestre de quem não pode ir à escola; é o divertimento gratuito do pobre; é o ani-
mador de novas esperanças, o consolador dos enfermos e o guia dos sãos – desde que 
o realizem com espírito altruísta e elevado”. O espírito “altruísta e elevado” a que ele 
se referia era uma rádio sem anúncios, sem fins comerciais. Mas quem bancava os cus-
tos das transmissões? Um fundo de auxílio à rádio, mantido por pessoas que se “asso-
ciavam” a ela - daí o nome Rádio Sociedade. Ou seja, era o rádio por assinatura e, em 
poucos anos, eles chegaram a três mil assinantes. O fundo era enriquecido com doa-
ções “espontâneas” de casas comerciais, cujos nomes não eram ditos nas transmissões.

Quando se viu com mais dinheiro em caixa, a rádio começou a criar um corpo 
de funcionários remunerados. Era o início da profissionalização. O primeiro locu-
tor contratado foi Rubey Wanderley, também escritor e depois autor do curioso 
romance Vida amorosa e jornalística de Mario Hafner, de 1931. Na sua esteira vieram 
programadores, roteiristas, discotecários e outros locutores. Aos poucos, a Rádio 
Sociedade começou a sair das mãos da Academia de Ciências, embora isso não 
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alterasse o seu espírito. Roquette-Pinto cuidava para que ela continuasse educa-
tiva e infensa à contaminação política, comercial ou popularesca. E era o reino 
da música de concerto. O máximo que permitia era a apresentação ocasional de 
peças folclóricas, inclusive o que parecia ser apenas uma nova variação, o samba. 
O problema era conciliar isso com o recato radiofônico.

Numa noite também de 1931, o ídolo Francisco Alves apresentava ao microfone 
da Rádio Sociedade seu grande sucesso, o samba Nem é bom falar, de Ismael Silva 
e Newton Bastos. A certa altura da letra, Chico Alves cantou: “Tu falas muito, meu 
bem, e precisas deixar/ Tu falas muito, meu bem, e precisas deixar/ Se não eu acabo/ Dando 
pra gritar na rua:/ (O coro) Ohhh!/ Eu quero uma mulher bem nua!’”.

Em seu apartamento na Avenida Beira-Mar, Roquette-Pinto estava jantando e 
escutando a transmissão. Ao ouvir Francisco Alves cantar que “queria uma mulher 
bem nua”, quase enfartou. Arrancou o guardanapo do pescoço e telefonou para a 
emissora. Mandou que tirassem a rádio do ar e chamassem Chico Alves:

“Seu Chico, o senhor quer uma mulher bem nua. Eu também quero uma mulher 
bem nua. Só que o rádio não é lugar para querer isso!”

Mas não adiantava. O decreto-lei 21.111, de 1o de março de 1932, assinado pelo 
Presidente Getúlio Vargas, autorizou a veiculação de propaganda comercial pelas 
rádios. Com isso, surgiram os anúncios ao vivo e, com eles, numa avalanche, os 
patrocinadores, os altos salários, os programas humorísticos, as transmissões 
esportivas, os programas de auditório. Os aparelhos baratearam, e o rádio, aí, 
sim, ficou acessível para todos. Em pouco tempo, o dial ficou povoado de emisso-
ras. Além da Rádio Clube do Brasil e da Rádio Educadora, que já existiam, surgi-
ram a Rádio Mayrink Veiga, a Philips, a Transmissora, a Guanabara, a Ipanema, a 

Arquivo Múcio Leão/ABL/Arquivo Roquette-Pinto.
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Farroupilha, a Jornal do Brasil, a Tupi e, em 1936, a Nacional. Em São Paulo e no 
resto do país, outras estações também pulularam. A orientação geral do rádio se 
afastava daquela sonhada por Roquette-Pinto. As rádios agora brigavam como 
cães adultos pela preferência do público. 

Mas Roquette-Pinto não entrava nessa briga. Nadando contra a corrente, con-
tinuou a não admitir propaganda na Rádio Sociedade e isso a condenava a um 
gueto no dial. Mantida apenas pelos “sócios”, não havia dinheiro para moderni-
zar o equipamento e enfrentar a concorrência. As óperas completas que transmitia 
(e que atraíram milhares de jovens brasileiros para o canto lírico) estavam sendo 
sufocadas pelos novos grandes cartazes do país, como Carmen Miranda, Sylvio 
Caldas, Mário Reis, Vicente Celestino e o indestrutível Chico Alves. Roquette-Pinto 
não era contra isso – só queria que houvesse espaço para todos. E para ele. 

O ideal do rádio educativo no Brasil parecia agonizante. Para evitar a morte ou 
a desfiguração da Rádio Sociedade, Roquette-Pinto só viu uma solução: doá-la a 
um órgão oficial – o Ministério da Educação e Saúde.

Em julho de 1936, ele chamou seus filhos Paulo, de 27 anos, e Beatriz, de 25, ao 
estúdio, para lhes pedir permissão para desfazer-se da rádio. Disse-lhes que, aos 
52 anos, era um homem pobre, e a única herança que lhes poderia deixar era a 
rádio, para que a dirigissem com fins comerciais. “Mas meu ideal era que ela não 
se transformasse numa rádio comercial”, acrescentou. Beatriz não hesitou: “É tão 
raro um homem realizar seu ideal, papai. Dá a rádio, nem se discute.”

Roquette então escreveu a Gustavo Capanema, Ministro da Educação, perguntando 
se o Ministério se interessaria pela rádio. A doação envolveria tudo: prédio, instala-
ções, equipamento, biblioteca, discoteca, instrumentos musicais, partituras, arquivo, 
móveis e utensílios, além da transmissora em perfeito estado, com seus canais de 
ondas médias e curtas, e um quadro de locutores e técnicos com 13 anos de expe-
riência. Sem dívidas ou ônus de qualquer espécie para a União e até com dinheiro 
em caixa. Única e irrevogável condição: a de que a rádio permanecesse fiel ao seu 
lema cultural e educativo, sem qualquer vinculação comercial, política ou religiosa.

Capanema respondeu que o Presidente Getúlio Vargas aceitava e agradecia, mas 
sugeria que a doação fosse feita através do Departamento de Propaganda e Difusão 
Cultural. Ao ouvir isso, um alarme soou na cabeça de Roquette-Pinto. Ele parecia adi-
vinhar que esse departamento logo se tornaria o órgão de controle da imprensa e pro-
paganda do Estado Novo, que ainda nem tinha sido decretado – o sinistro e odiado 
DIP. Mandou outra carta a Capanema enfatizando que a doação só seria feita “ao 
Ministério da Educação, não ao Governo”. E então Capanema concordou. Essas car-
tas foram os anticorpos que, por muitas décadas, garantiriam a integridade da Rádio 
Sociedade contra os governos e órgãos de propaganda que tentaram se apossar dela.

A doação foi sacramentada no dia 7 de setembro de 1936, numa cerimônia no 
3o andar do prédio da Rua da Carioca. Edgard Roquette-Pinto passou os canais 
a Capanema com a frase: “Entrego esta rádio com a mesma emoção com que se 
casa uma filha”. Saiu dali com Beatriz para um pequeno corredor nos fundos e 
chorou de antecipada saudade. Com os olhos também molhados, Beatriz voltou 
para ajudar o chefe de gabinete de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, a 
colar os selos do Ministério nos móveis e objetos da rádio. 

Naquele dia, há 87 anos, a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro deixava de exis-
tir, para que nascesse a Rádio Ministério da Educação. A Rádio MEC, de gloriosa 
memória e heroicamente no ar até hoje, sobrevivente de muitas tentativas, algu-
mas bem recentes, de uso político, aparelhamento, corrupção, privatização e até 
de extinção. Um patrimônio dos céus do Brasil, que nos cabe ajudar a defender. 
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Achados

Israel Beloch
historiador, presidente da Casa Stefan Zweig, coordenador do Dicionário 

histórico-biográfico brasileiro, da Fundação Getulio Vargas, e do 
Dicionário dos refugiados do nazifascismo no Brasil (2021).Q uando a empregada doméstica chegou naquele bangalô petropoli-

tano da Rua Gonçalves Dias, na manhã de 23 de fevereiro de 1942, 
estranhou a ausência do casal e a porta do dormitório fechada. Às 4 
da tarde, aflita diante da situação inalterada, chegou a pensar em reti-

rar as telhas e verificar do alto o que se passava no interior do quarto, mas, antes, 
simplesmente girou a maçaneta e a porta abriu. O casal Stefan e Lotte Zweig, abra-
çado, jazia na cama sem vida. Nas mesas de cabeceira, garrafas de água mineral 
Salutaris, copos e vestígios de barbitúrico, talvez Veronal.

Terminava de forma trágica a fulgurante carreira do grande escritor austríaco, 
autor dos maiores best-sellers da primeira metade do século XX e de sua segunda 
mulher, antes sua secretária, a frágil judia alemã Lotte Altmann.

Zweig abandonara, em 1934, o confortável palacete no Kapuzinerberg, o Monte 
dos Capuchinhos da paradisíaca cidade alpina de Salzburgo, após a residência 
ter sido varejada pela Polícia, numa inexplicável busca de armas utilizadas no 
levante operário daqueles dias, duramente reprimido pelo regime do austrofas-
cista Engelbert Dollfuss. Obviamente, Zweig, um pacifista militante e ardoroso, 
jamais poderia ser suspeito do papel de armeiro socialista. Era uma provocação e 
assim ele a percebeu. O ar, para ele, ficou irrespirável. Abandonou a casa e o país 
natal. Instalou-se na Inglaterra e começou o longo périplo de refugiado, condição 
que muito potencializou a sua personalidade melancólica, o seu “fígado negro”, 
como apelidara suas crises. 

 A depressão o perseguira por muitos anos. Em Morte no paraíso, a biografia 
mais completa de Zweig, escrita por Alberto Dines, lê-se que, ainda no primeiro 
casamento, o escritor propusera à mulher, Friderike Maria von Winternitz, o sui-
cídio a dois, ideia que a enérgica e operosa parceira repeliu, levando-o a recuar 
do intento. Elisabeth Roudinesco1, psicanalista e historiadora, acredita que Zweig 
possa ter herdado da mãe a sensibilidade e a fragilidade psicológica que muitas 
vezes o deixaram desarmado diante da depressão. 

É curioso observar que em Os Buddenbrook2, romance de formação de Thomas 
Mann, colega literário de Zweig, o jovem Hanno, último da linhagem, tenha herdado 

1	 Roudinesco, Elisabeth & Plon, Michel. Dicionário de psicanálise. Trad. Vera Ribeiro & Lucy Maga-
lhães, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998,
2	 Mann, Thomas. Os Buddenbrook; decadência de uma família. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1981.

Como tombou um gigante
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da mãe o temperamento sonhador, a 
sensibilidade à flor da pele que o leva 
a considerar intolerável a existência.

Zweig já havia visitado o Brasil 
em 1936 e 1940. Na primeira dessas 
viagens esteve duas vezes na Acade-
mia Brasileira de Letras: numa ses-
são pública no Salão Nobre, falando 
em alemão – inédita apresentação na 
casa em língua estrangeira que não o 
francês; e uma segunda vez, no mesmo 
ano, com Giuseppe Ungaretti e Jac-
ques Maritain, quando os três volta-
vam do Congresso do PEN Clube, em 
Buenos Aires. 

O escritor deixara a Inglaterra com 
a eclosão da Segunda Guerra Mun-
dial, já na companhia de Lotte, e se 

instalara nos Estados Unidos, para onde fugira, também, Friderike com as duas 
filhas de seu primeiro casamento. Talvez por não querer ficar na órbita da força e 
do magnetismo da ex-mulher, acabou vindo, em 1941, para o Brasil, que tanto o 
fascinara nas passagens anteriores. Neste mesmo ano, lançou o seu “livro brasi-
leiro”, Brasil, país do futuro3, que tantos dissabores lhe traria e cujo título até hoje 
assombra a nossa difícil realidade.

O Brasil vivia em plena ditadura do Estado Novo e Zweig se viu acusado por 
intelectuais e jornalistas de produzir uma visão edulcorada do país, em troca de 
favores de Getúlio Vargas: um visto permanente e até mesmo dinheiro. Impedidos 
pela censura de atacar abertamente o chefe do governo, desviavam o golpe para 
a frágil figura do escritor. A campanha foi capitaneada pelo editor do poderoso 
jornal Correio da Manhã, Costa Rego, em sucessivas e ácidas colunas. Outro que 
martelou contra ele no mesmo diário foi o grande crítico literário Álvaro Lins: “...
viajantes apressados na travessia de alguns dias pelo nosso país, com pernoites 
em hotéis de luxo e cassinos, escrevendo em seguida volumes enormes sobre o 
nosso caráter, os nossos costumes, a nossa vida e o nosso Futuro.”4 (grifo do autor, 
referência direta ao livro de Zweig)

Seu editor brasileiro e amigo próximo Abrahão Koogan aconselhou-o a fugir do 
calor carioca e encontrou para o casal o bucólico bangalô de Petrópolis. A cidade 
serrana ainda conservava muito da sua herança imperial e do seu pitoresco casario. 
Da casa, a meia encosta, o sonhador vienense via colinas que lhe pareciam Salz-
burgo. Mas o isolamento a que ficou submetido naquele ambiente provinciano, 
com uma pobre biblioteca e poucos interlocutores de fala alemã, certamente con-
tribuiu para o “fígado negro”. Lotte, profundamente asmática, sofria com o clima 
úmido e se via, também, dominada pela melancolia.

Nesses meses, Zweig se embrenhara no estudo da obra do grande pensador 
francês do século XVI, Michel de Montaigne, cuja biografia planejava escrever. Em 

3	 Zweig, Stefan. Brasil, um país do futuro. Trad. Kristina Michaelles. Porto Alegre, L&PM, 2006.
4	 Citado em Dines, Alberto. Morte no paraíso; a tragédia de Stefan Zweig. 4ª ed. ampliada, Rio de 
Janeiro, Rocco, 2012, pg. 624.

 O casal Stefan e Lotte 
Zweig, abraçado, jazia 
na cama sem vida. Nas 

mesas de cabeceira, 
garrafas de água mineral 

Salutaris, copos e 
vestígios de barbitúrico, 

talvez Veronal.
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seus Pensamentos, o filósofo defende o direito à morte voluntária como alternativa 
válida a uma vida submissa. A leitura de Montaigne não deve ter-lhe feito bem.

O escritor reproduzira no seu cartão de fim de ano de 1940, e também em manus-
crito afixado em seu quarto de dormir e de morrer, uma pesarosa estrofe dos Lusía-
das, que tão bem retratava o seu estado de ânimo:

No mar, tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano?
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho-da-terra tão pequeno?5 

 Nos dois últimos meses de vida de Zweig acontecimentos ameaçadores se pre-
cipitam em avalanche: o ataque japonês a Pearl Harbor, em dezembro de 1941 
provoca a entrada dos EUA na Guerra e leva, no mês seguinte, as nações do Con-
tinente a se reunirem na Conferência do Rio de Janeiro. Nela, decidiram pela rup-
tura coletiva de relações diplomáticas com os países do Eixo – Alemanha, Itália e 
Japão. Começa o torpedeamento de navios brasileiros por submarinos nazistas. O 
primeiro deles, numa longa série de 35, o Buarque, foi afundado na costa dos EUA 
em 15 de fevereiro de 1942. Dois dias depois, Cingapura cai em mãos japonesas 
enquanto forças alemãs e italianas avançam no norte da África.

 Zweig deve ter tremido: depois de fugir da Áustria em 1934 e da Inglaterra em 
1940, ELES estão chegando perto. Já havia escrito ao amigo Victor Fleischer: “Os 
nazistas não me pegarão vivo”.6 Nesses dias, Zweig e Lotte visitaram outro exilado 
ilustre, o grande escritor francês Georges Bernanos, católico de direita, mas revol-
tado contra o nazismo e o antissemitismo, que se refugiou em Barbacena, onde 
vivia desde 1939. O escritor mineiro Geraldo França de Lima, secretário informal 
de Bernanos, descreveu o encontro: “Nunca até então eu tinha visto Bernanos rece-
ber tão carinhosamente, acolher comovido e fraterno, como recebeu Stefan Zweig 
(...) desfigurado, triste, abatido, sem esperança, cheio de pensamentos aziagos. 
(...) Bernanos (...) convidou-o a acompanhá-lo num protesto ao mundo contra as 
barbaridades que Hitler praticava contra os judeus e que Bernanos, enfurecido, 
qualificava como crime contra a Humanidade.”7

Zweig declinou do convite para passar uns dias no sítio do francês e retornou de 
trem a Petrópolis. Depois de sua partida, Bernanos ponderou: “ele está morrendo”. 
Na Segunda-Feira de Carnaval, 16 de fevereiro, o casal Zweig desceu ao Rio com 
o amigo e escritor Ernst Feder para assistir à folia, mas a depressão o impediu de 
comparecer ao baile do Theatro Municipal e eles retornaram para Petrópolis. Per-
deu, assim, a oportunidade de se encontrar com Orson Welles, que chegara direto 
de Hollywood e manifestara interesse em conhecer o famoso escritor.

5	 Camões, Luis Vaz de. Os Lusíadas, canto I, 106. São Paulo, Círculo do Livro, s/d.
A permanência da lírica camoniana pode ser confirmada quando se observa os mesmos versos 
na criação de Caetano Velloso e José Miguel Wisnik para o balé Onqotô, coreografia do Grupo 
Corpo de 2005 que retrata a perplexidade humana diante da vastidão do universo.

6	 Dines, Alberto. Op. Cit., pg. 655.
7	 Idem, ibidem. Pg. 532-533.
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Seus últimos encontros são com Ernst Feder e Leopold Stern, amigos com quem 
pode conversar em alemão, sua língua tão querida e da qual o nazismo o havia 
banido em termos editoriais. No fatídico domingo, 22 de fevereiro, o metódico 
Zweig põe no correio envelopes com os originais de sua última obra, A partida de 
xadrez ou O livro do xadrez8 ou Novela de xadrez, conforme a tradução de Schachno-
velle, endereçados a três de seus editores. É o seu livro mais abertamente antifas-
cista. Alceu Amoroso Lima, pensador e ativista católico, morador de Petrópolis, 
passa de ônibus nesse dia em direção ao Rio e vê o casal parado na calçada em 
Duas Pontes, cruzamento sobre o qual se debruça o chalé deles.

Um outro refugiado ilustre, o urbanista Alfred Agache, autor de um famoso 
plano de modernização do Centro do Rio, é um dos primeiros a tomar conhe-
cimento do fatídico gesto. Passava temporadas em Petrópolis e, descendo para 
o Rio, tenta visitar Zweig e encontra o quadro chocante, que logo transmite a 
Claudio de Souza, ex-Presidente da Academia Brasileira de Letras. Claudio, um 
intelectual entrosado com o Governo, assume o comando do sepultamento e 
convoca Leopold Stern para, juntos, traduzirem o tocante manuscrito intitulado 
Declaração, deixado em local visível junto com cartas para a ex-mulher, paren-
tes, amigos e editores.

DECLARAÇÃO
Antes de deixar a vida por vontade própria, com a mente lúcida, imponho-me a última obri-

gação: dar um carinhoso agradecimento a este maravilhoso país, o Brasil, que propiciou, a mim e 
à minha obra, tão gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar este país, mais e mais. 
Em parte alguma eu poderia reconstruir a minha vida agora que o mundo da minha língua está 
perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruído.

Depois dos 60 anos são necessárias forças incomuns para começar tudo de novo. Aquelas que 
possuo foram exauridas nestes longos anos de desamparadas peregrinações.

Assim, em boa hora e cabeça erguida, achei melhor concluir uma vida na qual o labor intelec-
tual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais precioso bem sobre a Terra.

Saúdo a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, dema-
siadamente impaciente, vou-me antes.

Stefan Zweig
Petrópolis, 22/2/1942 9

A desastrada tradução da última mensagem do escritor – Leopold Stern10 verteu 
do alemão para o Francês e Claudio de Souza do Francês para o Português – saiu 
na imprensa sem o último parágrafo, o fecho de tom esperançoso, sem o qual um 
sabor de renúncia, de covardia e abandono da luta tingiu o documento e susci-
tou críticas dos círculos de resistência ao nazismo. O erro felizmente foi corrigido 
pelos jornais nos dias seguintes.

E então começou a novela do sepultamento. As lideranças judaicas cariocas logo 
manifestaram a necessidade de trazer os corpos para o Rio de Janeiro, já que Petró-
polis não dispunha de um cemitério judaico. Por mais insistentes que tivessem sido 
esses pedidos, as autoridades não os atenderam. O próprio Getúlio Vargas, que 

8	 Zweig, Stefan. O livro do xadrez. Trad. Sílvia Bittencourt. São Paulo, Fósforo, 2021.
9	 Dines, Alberto. Op. Cit., Pg. 503.
10	 A propósito desses eventos Leopold Stern publicou A morte de Stefan Zweig. Rio de Janeiro, Edi-
tora Civilização Brasileira, 1942.
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passava o verão em Petró-
polis, foi instado a confirmar 
que o enterro deveria se dar 
na cidade serrana. Argumen-
tavam que o povo petropo-
litano se revoltaria caso os 
seus ilustres “cidadãos” fos-
sem transladados para outra 
cidade.

As relações de Zweig com 
sua origem religiosa e étnica 
e com o sionismo eram 
dúbias, como analisei no 
artigo “O peculiar judaísmo de 
Stefan Zweig”11. Acrescento 
que, em carta a Sigmund 
Freud, de 15 de novembro de 
1937, ele profetizava: “Não 
posso dizer o quanto sofro 
com o nosso tempo, algum 
deus mau me deu o dom de 
prever muita coisa e há qua-
tro anos sinto nos nervos o 
que está eclodindo agora (...)  
O verdadeiro livro que se 
deveria escrever seria a tra-
gédia do judaísmo, mas temo que a realidade, por mais que aumentássemos a 
intensidade do livro, superará nossas fantasias mais ousadas”.12

Enquanto o rabino conservador Mordechai Tzekinovsky se retirava, indignado 
com a decisão oficial, aparecia a figura luminosa do recém-chegado refugiado 
do nazismo, o rabino Henrique Lemle, que se dispôs a encomendar os corpos no 
cemitério católico da cidade. Na sua grandeza de visão, deixou de lado o preceito 
de enterrar os suicidas próximo aos muros do campo santo e entoou a prece do 
Kadish em pleno território cristão. Entre os que carregaram o ataúde, estava o Pro-
fessor Clementino Fraga, em nome da Academia Brasileira de Letras.

Oitenta anos depois, as duas lápides em mármore negro, com inscrições em 
hebraico, postadas lado a lado, próximas à entrada do cemitério, continuam a 
receber legiões de admiradores emocionados.

A morte escolhida por Zweig foi objeto de extensa polêmica na imprensa e 
nos meios intelectuais, não só no Brasil, mas na Argentina, nos EUA e em muitos 
outros países. Uns defendiam a sua memória e a sua trajetória, outros atacavam 
o seu derrotismo e sua renúncia à resistência.

 Uma das manifestações mais belas e comovidas sobre a morte do grande escri-
tor partiu de sua amiga e interlocutora Gabriela Mistral, poeta chilena agraciada, 
anos depois, com o Prêmio Nobel de Literatura e cônsul de seu país no Rio de 

11	 Devarim. Rio de Janeiro, 12 (33), agosto de 2017, pg. 31-36.
12	 Zweig, Stefan. A correspondência Stefan Zweig/Sigmund Freud. In Zweig, Stefan. A cura pelo es-
pírito; em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddy e Sigmund Freud. Trad. Kristina Michaelles, Rio de 
Janeiro, Zahar, 2017, pg. 343.

Stefan Zweig em Paris, 1940. Reprodução do livro Stefan Zweig: Leben 
und Werke im Bild, de autoria de Donald Prater & Volker Michels, Insel 
Verlag, 1981, p. 274.



154

Janeiro. Gabriela, como o casal Zweig, morava em Petrópolis e logo que tomou 
conhecimento da tragédia dirigiu-se à Rua Gonçalves Dias, onde encontrou a ater-
radora cena dos corpos ainda na cama. Escreveu logo depois ao amigo comum, o 
escritor e jornalista argentino Eduardo Mallea, uma longa e sentida carta, publi-
cada no jornal La Nación em 3 de março de 1942:

 “Por fim entrei no dormitório e fiquei ali não sei quanto tempo sem levantar a cabeça. 
Eu não podia e não queria ver. Em dois pequenos leitos juntos estava o mestre, com 
sua formosa cabeça somente alterada pela palidez. A morte violenta não lhe deixou vio-
lência alguma. Dormia sem seu eterno sorriso, porém com uma doçura grande e uma 
serenidade maior ainda. (...)

“Meu amigo: já sei que os imediatistas dirão para condenar (...) que Zweig tinha 
obrigações conosco e que sua fuga da tragédia comum é uma grande fraqueza. E muito 
mais se dirá. Falarão de sua falta de fé no sobrenatural e, talvez, da famosa covardia 
israelita. (...)

“Eu permaneço esperando sua autobiografia13, escrita aqui mesmo, em nossa Petró-
polis, que ele amava tanto quanto eu. Porque não sabemos de tudo o que este homem 
padeceu há uns sete anos, desde que o escritor alemão fiel à liberdade passou a ser 
animal de caça. Sua sensibilidade superava a mostrada em seus livros: era uma sensi-
bilidade feminina, no melhor sentido do vocábulo; caberia dizer “inefável”. Quando 
falávamos da guerra, eu acompanhava no seu rosto, ponto a ponto, seu coração em 
carne viva e ia medindo o que poderia dizer-lhe, o que nunca me ocorreu com nenhum 
homem de letras. E não era que perdesse em momento algum seu rigoroso controle; era 
que os fatos brutais, ou simplesmente penosos, não pareciam ter sido ouvidos por ele, 
mas apalpados no mesmo instante em que os escutava, e lhe caía no rosto uma tristeza 
sem limites que o envelhecia de golpe. (...) Sua repugnância à violência era não só ver-
dadeira; era absoluta.”14

Depois da guerra, entre os destroços do regime hitlerista, foi encontrado o que 
ficou conhecido como Livro Negro do Nazismo, um documento listando 2.820 per-
sonalidades que deveriam ser presas imediatamente após a invasão alemã da Ingla-
terra. Na relação de nomes e endereços figurava o de Stefan Zweig, ilustremente 
acompanhado por personalidades como Sigmund Freud, Virginia Woolf, Wins-
ton Churchill, Bertrand Russell, Charles De Gaulle, H.G. Wells e Aldous Huxley. 

Em sua biografia de Zweig, Alberto Dines incluiu informações transmitidas pelo 
líder nazista Albert Speer, poupado pelo Tribunal de Nuremberg e ainda vivo em 
1980, dando conta de que a morte de Zweig tinha sido alegremente festejada pela 
cúpula do Terceiro Reich.

Mas a palavra final sobre Stefan Zweig, esse gigante da literatura e do huma-
nismo, cabe ao seu colega, outro gigante, o romancista Thomas Mann: “Nunca 
alguém carregou uma fama universal com tão profunda modéstia, refinada dis-
crição e humildade sem hipocrisia.”15

13	 Zweig, Stefan. Autobiografia: O mundo de ontem. Trad. Kristina Michaelles. Rio de Janeiro, Zahar, 
2014.
14	  Mistral, Gabriela. Carta a Eduardo Mallea, 24 de fevereiro de 1942. Publicada em La Nación, Bue-
nos Aires, 03 de março de 1942. Extraído de sugeroleer.blogspot.com/2013/01/carta-de-gabriela-
mistral-eduardo.html.
15	 Prater, Donald & Michels, Volker. Stefan Zweig; Leben und Werk im Bild. Frankfurt am Main, Insel 
Verlag, 1981.



155

Celebrações

Ruy Castro
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Discurso de Posse na ABL

U ma das primeiras conquistas do homem, juntamente ao fogo e à roda, 
foi a palavra. Os três permitiram ao homem ultrapassar seus limi-
tes, graduar‑se acima de sua irrelevância naquele cenário e avançar 
sobre as suas já duas pernas. A diferença é que o fogo e a roda deram  

ao homem apenas o domínio sobre um meio hostil. Foi a palavra que conferiu ao  
homem o que lhe faltava: o significado – o entendimento de sua presença no 
mundo.

Além disso, naqueles primórdios, o fogo e a roda se combinaram muitas vezes 
para destruir e matar. Já a palavra quase sempre trouxe a luz. Não quero dizer que 
a palavra fosse inocente – afinal, o primeiro instrumento da escrita pode ter sido 
um osso; não se sabe de que ou de quem. A primeira tinta foi o sangue. E, como 
bem sabemos, nada como a palavra para disseminar o preconceito, a mentira e o 
ódio. Mas estamos falando de origens, não de fins.

Em pouco tempo, o fogo e a roda foram assimilados como se sempre tivessem 
existido. Mas a palavra, não. Ela continua a ser uma grande e permanente des-
coberta. Uma descoberta pessoal, exclusiva de quem está sendo ungido por ela, 
um Big Bang individual. Neste exato momento, em toda parte, há alguém desco-
brindo a palavra e a fórmula secreta de que ela se compõe – a soma do símbolo, 
do som e do significado.

E as palavras são muitas. A palavra dita, a palavra escrita, a palavra impressa.  
A palavra exata ou a palavra mágica. A palavra aos gritos ou sussurrada; a palavra 
só pensada, nunca pronunciada; ou a palavra à força silenciada. Tudo é a palavra, e  
a palavra é tudo. Às vezes ouvimos que “uma imagem vale por mil palavras”. 
Mas, como desafiou Millôr Fernandes, tente dizer isso sem palavras.

É um privilégio estar sendo aceito nesta instituição, cuja matéria‑prima é a palavra.

* * *

Senhoras e senhores, a verdadeira trilha sonora da entrada de uma criança no 
mundo talvez não seja o seu choro ao nascer, mas o momento, muito mais feliz, 
alguns anos depois, em que, pela primeira vez, ela juntou duas sílabas escritas 
num caderno e produziu um singelo beabá. Ou quem sabe esse entendimento 
não dependeu da combinação de sílabas. Veio‑lhe de chofre, de uma só vez, ao 
se ver diante de um texto escrito – digamos, uma manchete de jornal. E ela con-
seguiu lê‑lo, sem entender como nem se perguntar por quê. De tanto ver pala-
vras impressas e ouvir o som delas, o entendimento do mecanismo lhe surgiu 



156

com a instantaneidade da luz à pres-
são de um interruptor. Posso garan-
tir que isso acontece – porque acon-
teceu comigo.

Não tive escolha. O jornal, o Última 
Hora, estava repetidamente aberto à 
minha frente nas mãos de minha mãe, 
cheio de palavras em corpo 48. Um dia, 
essas palavras se atiraram aos meus 
olhos, não sílaba por sílaba, mas de 
uma vez só. Foi em 1952: um jato, um 
amor instantâneo, que se transformou 
em prisão perpétua. Prisão da qual 
nunca tentei ou quis escapar.

O jornal como primeiro objeto de lei-
tura, e não a cartilha, pode também ter 
definido o meu destino. O que eu via à 
minha frente era a palavra em ação – a 
ação que se passava nas suas primeiras 
páginas e nas capas das revistas. Foi 
nelas que, pouco depois, em 1953, aos 
5 anos, fiquei sabendo de uma mulher 
chamada Marilyn Monroe; em 1954, 
do suicídio de Getúlio; em 1955, da 
morte de Carmen Miranda; em 1956, 
dos discos voadores que não paravam 
de pousar. E daí por diante. Tudo era a 

extensão por escrito do que os adultos estavam falando na vida real ao meu redor. 
Só que a História na página impressa parecia mais real do que a vida.

Nesses 70 anos que se sucederam, provavelmente não se passou um dia em que 
eu não abrisse um jornal, aqui ou em qualquer país em que estivesse e cuja língua 
entendesse. Não se passou um dia em que eu não respirasse pela palavra.

* * *

Senhoras e senhores, a ideia do jornalismo como profissão me veio quase simul-
taneamente a aprender a ler e escrever. E nunca mais olhei para trás. Era o que eu 
queria e foi o que fiz, com o desplante de fazê‑lo exatamente no jornal com que 
eu sonhava: o Correio da Manhã, do Rio, jornal que meu avô lia desde sua funda-
ção por Edmundo Bittencourt em 1901 e a que sempre foi fiel. Fidelidade que ele 
transferiu a meu pai nos anos 1930 e este a mim nos anos 1950. Aprendi a ler pelo 
Última Hora, mas minha bíblia era o Correio da Manhã.

A primeira vez em que entrei na redação do Correio, em fins de 1965 – a convite 
do articulista José Lino Grünewald, que eu lia com avidez e de quem ficara amigo 
–, apenas confirmou o que eu imaginava.

 Ao subir dois andares e transpor aquela porta na avenida Gomes Freire, na Lapa, 
às seis horas da noite de um dia de semana, e ao ver o enorme salão iluminado, 
sob a metralha de dezenas de máquinas de escrever, telefones tocando e gente às 
pressas de uma mesa à outra com uma folha de papel na mão, não pude deixar de 
pensar: “É isso que eu queria dizer!”. Um ano e meio depois, aos 19 anos, também 

A verdadeira trilha 
sonora da entrada de 

uma criança no mundo 
talvez não seja o seu 
choro ao nascer, mas 

o momento, muito 
mais feliz, alguns 
anos depois, em 

que, pela primeira 
vez, ela juntou duas 
sílabas escritas num 
caderno e produziu 
um singelo beabá.
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a convite de José Lino Grünewald, que me levou ao diretor de redação Newton 
Rodrigues, eu seria um deles.

Entre os jornais onde trabalhei, três me deram a oportunidade de viver momen-
tos históricos: o bravo Correio da Manhã de 1967‑68, ferido de morte na noite do 
Ato Institucional n.º 5, 13 de dezembro de 1968, em que o jornal foi invadido pelos 
coronéis; o Jornal do Brasil de 1976‑77, no começo da abertura democrática, cujos 
segredos só os seus repórteres pareciam saber; e a Folha de S.Paulo, que, em 1984‑85, 
praticamente sozinha fez o Brasil sair às ruas pelas eleições diretas. Em revistas, 
passei por Manchete, Seleções, IstoÉ, Playboy, Veja e muitas mais, cada qual com seu 
universo e seu estilo, como se escritas em línguas diferentes. O jornalista precisa 
aprender todas essas línguas.

E a matéria‑prima de todas elas é a palavra. A palavra, para o jornalista, não é a 
mesma que para os escritores. Para o jornalista, ela cabe num lenço molhado. Para 
os escritores, ela pode exigir o oceano Atlântico. Mas, ao contrário dos escritores, 
que, se quiserem, podem se deixar levar pela palavra, o jornalista tem de subju-
gá‑la e submetê‑la aos torniquetes fundamentais de seu ofício: a objetividade, a 
clareza e a verdade.

Foi essa prática, exercida diariamente em redações por mais de 20 anos, que 
levei para o outro veículo a que, de surpresa até para mim mesmo, me entreguei: 
o livro. E nunca mais voltei para as redações.

Mas as redações nunca se afastaram de mim. Desde o primeiro livro, publicado 
em 1989, até hoje, 40 livros depois, igualmente nunca passei um dia sem estar 
associado, como colaborador fixo, a um jornal ou uma revista. É mais forte do que 
eu. Há 16 anos, por exemplo, desde 2007, minha tribuna é a página 2 da Folha de 
S.Paulo – quatro vezes por semana.

* * *

Senhoras e senhores, conto isto apenas para tentar demonstrar que minha entrada 
nesta casa segue uma tradição de 125 anos. A Academia Brasileira de Letras sem-
pre foi também a casa dos operários 
da palavra, não apenas dos seus artis-
tas. Por aqui, desde a sua fundação, 
passaram muitos jornalistas. Não me 
refiro somente aos inúmeros membros 
que, algum dia, tiveram artigos e poe-
mas eventualmente publicados em jor-
nais. Os que vou citar entraram aqui 
como escritores, mas foram também 
homens de redação, não importa que 
como simples focas, como já fui um 
dia, ou estrelas da profissão. Todos 
foram veteranos da reportagem de rua 
ou das madrugadas de fechamento da 
edição. Homens e mulheres que nunca 
vacilaram diante do papel em branco.

Entre os jornalistas patronos e fun-
dadores das cadeiras da Academia, 
tivemos Hipólito José da Costa, Eva-
risto da Veiga, Manuel Antônio de 

A palavra, para o 
jornalista, não é a 

mesma que para os 
escritores. Para o 

jornalista, ela cabe 
num lenço molhado. 
Para os escritores, 

ela pode exigir o 
oceano Atlântico. 
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Almeida, Francisco Otaviano, Rui Barbosa, Alcindo Guanabara, Joaquim Nabuco, 
José do Patrocínio e Carlos de Laet. Sem contar um jovem que começou pelos 
postos mais humildes de um jornal, nos fundos da oficina: o tipógrafo e revisor 
Machado de Assis.

Entre os herdeiros de suas cadeiras e que não estão mais entre nós: Euclides da 
Cunha, João do Rio, Barbosa Lima Sobrinho, Austregésilo de Athayde, Assis Cha-
teaubriand, Álvaro Lins, Álvaro Moreyra, Rachel de Queiroz, Raimundo Maga-
lhães Júnior, Francisco de Assis Barbosa, Murilo Melo Filho, Roberto Marinho, 
Carlos Castello Branco, Otto Lara Resende, Antonio Callado, João Ubaldo Ribeiro, 
Ferreira Gullar e Carlos Heitor Cony.

E entre os que, há não tanto tempo, ainda estávamos nas bancadas, com os 
layouts à nossa frente, Arnaldo Niskier, Cícero Sandroni, Zuenir Ventura, Ana 
Maria Machado, Rosiska Darcy de Oliveira, Ignácio de Loyola Brandão, o presi-
dente Merval Pereira e eu próprio. Em épocas e lugares diferentes, trabalhei com 
quase todos e é inacreditável nos vermos aqui hoje, juntos – ainda a serviço da 
palavra, mas, agora, dispensados da corrida contra o relógio.

A Cadeira 13, que, graças à vossa confiança, tenho a honra de ocupar a partir 
de hoje, se caracteriza por acolher personalidades para quem a palavra era este 
instrumento de ação. Homens como seu patrono, Francisco Otaviano, e, entre 
outros, o Visconde de Taunay, Augusto Meyer, Francisco de Assis Barbosa e Ser-
gio Paulo Rouanet.

Não é pequena a responsabilidade de sucedê‑los. E haja palavras para fazer jus 
a esta tarefa.

* * *

Obrigado, Sergio Paulo Rouanet, por nos ter aberto tantos caminhos que 
nos permitiram entender o nosso tempo. Rouanet, que sucedeu Chico Bar-
bosa na Academia em 1992, não se limitou a entender esse tempo, mas ajudou 
a transformá‑lo. Fez isto em sua tríplice atuação: como diplomata – ele foi o 
Brasil em Zurique, Copenhague, Berlim, Praga –, como gestor público e como  
pensador.

Em seus livros, principalmente As razões do Iluminismo, Rouanet alertou para a 
crise no pensamento mundial. Identificou os equívocos da modernidade, como o 
progresso técnico que desconsidera a justiça, ignora a ecologia, rebaixa os patri-
mônios culturais e contribui para a sua depredação. O futuro não é uma conti-
nuidade inevitável do passado nem o presente é necessariamente preferível a 
este, diz ele – assim como o socialismo dos séculos XIX e XX não é um guia obri-
gatório para o do século XXI. Mas, ao mesmo tempo, não se pode parar a Histó-
ria, nem ignorar as conquistas da Humanidade desde o Renascimento. A partir 
delas, podemos pensar numa nova modernidade, ecologicamente sustentável, 
com racionalidade econômica, propósitos éticos e respeito à vida.

Rouanet denunciou “a desrazão travestida de razão” e as “posições de direita 
defendidas com um discurso de esquerda”. Ensinou‑nos que existe “uma razão 
louca e uma razão sábia”. Que “a inteligência não tem pátria” e que “as culturas 
são dinâmicas, híbridas, sincréticas, internacionais – viajam e se confundem entre 
as nações”. Rouanet sonhou com “um mundo melhor e mais belo, não apenas mais 
rico”. Mas previu também “o advento de um novo irracionalismo” e que “o ver-
de‑amarelo é a cor do nosso irracionalismo”. Talvez devêssemos tê‑lo escutado 
com mais atenção.
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Hoje me dou conta de que, antes de admirar o filósofo Rouanet, eu já fora 
bafejado por seu trabalho, ao ver na estante o volume das Obras escolhidas, de 
Walter Benjamin, que ele traduziu em 1985 e que comprei na primeira semana. 
E me lembro de, ao cobrir em Paris o bicentenário da Revolução Francesa para o 
jornal O Estado de S. Paulo, em 1989, descobri um revolucionário original e apai-
xonante, anárquico e delirante, Rétif de La Bretonne. Por alguns dias, Rétif foi 
minha propriedade particular. Mas, ao voltar para o Brasil, constatei que um 
brasileiro já escrevera um livro inteiro sobre ele: Sergio Paulo Rouanet, com O 
espectador noturno.

E o que dizer de seus estudos sobre Freud, Foucault e Habermas, este em par-
ceria com Barbara Freitag, e sobre Machado de Assis, além de seu formidável 
levantamento da correspondência de Machado, em cinco volumes, pela Acade-
mia Brasileira de Letras?

Certo dia, Rouanet declarou numa entrevista: “O grande complexo de infe-
rioridade do intelectual é o de se sentir inútil. Quando um intelectual consegue 

fazer coisas úteis, e acho que consegui 
fazê‑las, isso dá uma grande alegria”. 
Rouanet disse isso em 2012, 20 anos 
depois da criação de uma lei de incen-
tivo à cultura no Brasil, de sua auto-
ria – lei que autorizava os produtores 
a buscar investimento em empresas 
privadas para financiar projetos cul-
turais, permitindo que essas empresas 
abatessem no imposto de renda uma 
parcela do valor investido.

Com isso, ele simplesmente des-
pertou o empresário brasileiro do seu 
egoísmo e da sua letargia e o trouxe 
para o lado da cultura e da criação. 
Rouanet dissolveu também a hosti-
lidade secular entre os artistas e os 
patrões e mostrou que eles podiam 
trabalhar juntos. Tudo isso com a lei 
que levou o seu nome.

Naqueles 20 anos, o nome de Ser-
gio Paulo Rouanet esteve por trás de 

livros, salas de concerto, museus, exposições de arte. Em cada peça restaurada do 
patrimônio histórico, cada biblioteca que sua lei impediu de fechar, cada ciclo de 
debates e conferências e em incontáveis festivais de teatro, cinema, poesia, música 
popular, folclore, dança. Como calcular o ganho da nação com tudo isso? O ganho 
inclusive social e econômico, com os empregos gerados. E os talentos revelados, 
as carreiras despertadas, o público conquistado?

Essa ciclópica produção gerada pela Lei Rouanet continuou pelos anos seguin-
tes, até que novos tempos – na verdade, velhos tempos que se faziam de novos, 
como ele antecipara – dedicaram‑se a corrompê‑la com fake news. Ela foi usada 
como munição na pior guerra contra a cultura já desfechada por um governo no 
Brasil. A boca imunda desses agentes tentou fazer do nome Rouanet um palavrão. 
Quando tiraram o seu nome da lei, pensando que assim o humilhavam, não ima-
ginavam o alívio com que Rouanet recebeu a notícia.

Rouanet denunciou  
“a desrazão travestida 

de razão” e as  
“posições de direita 
defendidas com um 

discurso de esquerda”. 
Ensinou‑nos que  

existe “uma razão  
louca e uma 
razão sábia”.
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A Lei Rouanet, enquanto íntegra, já seria um considerável legado. Mas, maior ainda que 
a Lei Rouanet, como disse o educador e político Cristovam Buarque, foi a Lição Rouanet.  
A lição do pensador e de um pensador brasileiro.

É a este homem, que nos deixou em julho de 2022, que tenho a responsabili-
dade de suceder. Que eu me faça merecedor dessa sucessão e honre sua Cadeira. 
A fabulosa Cadeira 13.

* * *

Senhoras e senhores, Agrippino Grieco disse certa vez: “A ciência progride. A 
literatura, não. Copérnico destruiu Ptolomeu. Camões não destruiu Homero”.

A literatura permanece. E a Academia que agora tenho a honra de integrar, 
graças à vossa benevolência e a quem agradeço, é uma prova dessa permanência. 
Por suas cadeiras, nesses 125 anos, passaram brasileiros e brasileiras de todos os 
talentos e especialidades. É a instituição mais representativa da nossa cultura. 
Cada um que nela ingressa traz a carga de sua experiência.

Este é um momento especial para minha mulher, a escritora Heloisa Seixas, a 
quem submeto primeiro tudo que escrevo e secretamente me beneficio de suas 
ideias, correções e sugestões. Especial para minhas filhas, Pilar e Bianca; para 
minha enteada, Julia Romeu, e para meus netos, Isabel, João Ruy, Teresa, Olivia 
e Aurora, todos aqui presentes. Eles sabem que, em algum momento do pas-
sado, a vida poderia ter seguido outro curso – um longo não curso, levado por 
uma garrafa. Mas um “sim” dito há 35 anos, a favor da sobriedade, da lucidez 
e da vida, reverteu esse curso.

Não por coincidência, foi também há 35 anos que passei a dedicar‑me ao for-
mato que se considera eterno: o livro. Devo isto ao editor Luiz Schwarcz, da nas-
cente Companhia das Letras, de que sou hoje o autor mais antigo em atividade 
e com mais títulos publicados.

Como escritor, tenho falado de muitos homens e mulheres do século XX, todos 
mestres em seus ofícios. Mestres de uma cultura ainda não de todo estudada, 
porque praticada em veículos populares: livros baratos, peças escandalosas de 
teatro, programas de rádio cheios de ruídos, filmes que se perderam, discos fáceis 
de quebrar. Uma cultura talvez “alta” para ser considerada autenticamente “do 
povo” e, ao mesmo tempo, “baixa” para merecer ensaios profundos, com cita-
ções de pé de página. Mas foi uma cultura que circulou pelo coração de milhões 
de brasileiros – ou pelo coração deste brasileiro.

Com a vossa permissão, entram comigo nesta Casa Nelson Rodrigues, Gar-
rincha, Carmen Miranda, Orlando Silva, Lúcio Alves, João Gilberto, Tom Jobim, 
Dolores Duran, Agrippino Grieco, Gilka Machado, Orestes Barbosa, Pixingui-
nha, Ary Barroso, Grande Otelo, Rubem Braga, Antônio Maria, Leila Diniz, 
Paulo Francis, Millôr Fernandes, J. Carlos, Di Cavalcanti e muitos mais. E, por 
fim, inteiro, o Rio de Janeiro.

Muito obrigado.
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Livros

Antonio Carlos Secchin
Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras.

E m 2022, tive oportunidade de publicar, quase simultaneamente, três 
livros.

Por ordem cronológica, o primeiro a ser editado foi Ana à esquerda e 
outros movimentos (Goiânia: Martelo casa editorial). Nele reuni minha exí-

gua (123 páginas) produção ficcional, 11 contos curtos e 1 novela, esta (Movimento) 

Ana à esquerda e outros 
movimentos, Papéis de prosa,  

Papéis de poesia II
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uma reedição de livro que publicara aos 23 anos, numa coleção quase clandestina 
da Faculdade de Letras da UFRJ. A maioria dos contos data do século, melhor, 
do milênio passado – décadas de 1970, de 1980. Depois, praticamente abandonei 
a ficção, concentrando-me na poesia e no ensaísmo. Apenas quatro contos datam 
do século XXI, mas preferi não identificá-los. O que dá unidade ao volume, tal-
vez, é o forte teor metalinguístico, como se constatará adiante em “Confissão de 
homem”, relato de um personagem secundário inconformado pelo fato de jamais 
poder ascender à condição de protagonista. 

Em 2014, Miguel Jubé, editor da Martelo, dera a lume Papéis de poesia, conjunto 
de ensaios cujo título é autoexplicativo. No ano passado, pela Editora da Unesp, 
graças ao interesse do editor-presidente Jézio Gutierre e da coordenadora edito-
rial Cecília Scharlach, surgiram Papéis de poesia II e Papéis de prosa. Chegamos a 
cogitar da publicação de ambos num só livro, que ficaria, porém, excessivamente 
volumoso, com mais de 500 páginas, portanto de manuseio menos confortável. 
Assim, foi melhor lançá-los como “obras irmãs”: autônomas, seguindo, porém, 
critérios editoriais similares. Conjuntos compostos por três seções, interligadas. 
Na primeira, ensaios; na segunda, discursos; na terceira, entrevistas. Grande 
parte desse material, em boa proporção disperso em periódicos, era inédito em 
livro autônomo. 

Considerando os limites desta amostragem, optamos por dois ensaios breves. 
Num, “Uma efeméride: cem anos de Carnaval”, homenageamos um grande poeta, que 
honrosamente integrou o quadro de membros da Academia Brasileira de Letras: 
Manuel Bandeira. Noutro, homenageamos um grande ficcionista, que certamente 
honraria a Casa, se a tivesse integrado: Graciliano Ramos. 
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Confissão de Homem
Não aguento mais. Chega de ser personagem secundário! Sete edições fazendo 

as mesmas coisas, repetindo as mesmas falas. Que vão pensar de mim? É claro, um 
bobo que não se renova, que nunca, em romance algum, vai chegar a ser protago-
nista. Agora, eu me vingo. Não apareço mais no texto. O narrador pode implorar 
que eu volte, pode dizer que a crítica nunca entendeu a minha importância. Não faz 
mal. Chega de humilhação. Vou sair daquela história. Quero ver quem vai tomar 
conta daquele correio miserável. Aí, vão sentir a minha falta. Trabalhar num cor-
reio de cinco linhas é ridículo. Só eu sei o esforço que faço para comprimir-me ali 
dentro. Além disso, minha morte é muito dolorosa. Com tantos processos moder-
nos, resolvem esmagar minha cabeça sob as patas de um cavalo doido, quando, na 
página 92, saio bêbado do bar. Todo mundo da história sabe que detesto beber, e 
ficam rindo do leitor e de mim, obrigado a engolir três litros de cerveja para, daí 
a pouco, virar letra morta nas patas do pangaré.

Vou fugir do texto. Quero ver só o que vai acontecer quando, na página 31, Maria 
encontrar o correio fechado. Ela é muito medíocre, vai ficar sem graça. Duvido que 
consiga improvisar. Talvez fique balbuciando expressões sem nexo até que o nar-
rador, bondosamente, lhe entregue umas três frases novas, muito mal-alinhava-
das, para contornar a situação. E por que, por que, meu Narrador, minha morte é 
demorada? Custava alguma coisa trocar a frase “agonizou lentamente” por “teve 
morte instantânea”? E eu, igual a um palhaço, sem poder ao menos espantar as 
moscas, para que o leitor pense que realmente estou morto.

Reconheço que quando era mais moço, na segunda edição, tive vontade de fazer 
algo inesperado: roubar as cartas de Maria e mostrá-las a seu pai. Assim, pelo menos, 
eu passaria a ser um antagonista, e as pessoas me estudariam com mais atenção. Não 
tive coragem. Se faço isso, colocam outro em meu lugar, e nenhum narrador me acei-
taria mais. Temos que ser obedientes. Por que ninguém me convida para trabalhar 
em outra história? Posso ser equilibrista, necrófilo, escafandrista, o que quiserem. 
Menos carteiro. Será possível que não exista uma, uma vaguinha de personagem 
principal? Não sou muito exigente. Tenho trinta parágrafos de trabalho e aprendi 
até a falar inglês para a edição de bolso americana. Gostaria de encontrar uma nar-
radora simpática, loura e solteira, de preferência linear. Os protagonistas me confes-
sam os verdadeiros malabarismos que fazem para ter cinquenta anos numa página 
e dez ou doze na seguinte. Ficam imitando a voz fanhosa das crianças e andam de 
joelhos para fingir a estatura que tinham quando pequenos.

O que atenua um pouco a monotonia são os intervalos entre os capítulos. Orga-
nizamos festas, formamos equipes de vôlei, tomamos banho pelados, lemos roman-
ces pornográficos, passeamos livremente nos centímetros da página branca. Odeio 
os leitores que invadem nosso espaço, escrevendo ou anotando bobagens incom-
preensíveis. Já perdemos várias bolas de futebol, furadas por seus lápis impiedo-
sos. Uma vez, quando nadava, me distraí um pouco, e, ao voltar, encontrei minha 
roupa inutilizada pela tinta azul. Passei todo o capítulo seguinte inteiramente nu, 
sem poder me levantar de minha mesa. Para que servem os leitores? Além disso, 
ainda aturamos seus dedos gordurosos se esfregando em nossos corpos. Não 
nego, a sensação é boa, mas me desvia do trabalho. Quando era mais novo (essas 
besteiras têm idade certa), me deixei acariciar por uma unha, enorme, vermelha. 
Depois, verde de vergonha, puxei a frase de baixo para me cobrir. A leitora devol-
veu o exemplar, e tive de pagá-lo do meu bolso. 
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Minha maior alegria é o intervalo do capítulo que se refere a fevereiro. Organizo 
pequenos blocos carnavalescos, me fantasio de carta registrada. Depois, volta a 
rotina. Mas vão parar de fazer isso comigo. Não, não aguento mais ser persona-
gem secundário! Vou sumir daquele texto!

O senhor pode me emprestar a borracha um instantinho?

Uma efeméride:  
100 Anos de Carnaval

Segundo o dicionário Houaiss, “efeméride” designa, primordialmente, “a tábua 
astronômica que registra, em intervalos de tempo regulares, a posição relativa de 
um astro”. Na segunda acepção, “fato importante ou grato ocorrido em determi-
nada data”. E, na acepção 3, “comemoração de um fato importante, de uma data 
etc.”. Muita coisa cabe nesse “etc”, principalmente a jubilosa celebração de alguma 
cidade, município ou estado. Numa rápida consulta ao maior site de sebos do país, 
constatei uma profusão de livros de efemérides geográficas: itajubenses, alagoa-
nas, do Cariri, da Freguesia de N. Senhora da Conceição da Praia... A homenagem 
também pode incidir em alvo restrito: assim, um devotado pesquisador deu-se à 
pachorra de elaborar minucioso levantamento de efemérides “da Briosa História da 
Polícia Militar de Pernambuco”. Mais frequentes, porém, são as efemérides temáticas: 
já foram publicadas, entre outras, as aeronáuticas, as astronômicas, as judiciárias, as 
navais. Os livreiros não sabem com segurança em que estante alojar material de natu-
reza tão díspar. Na dúvida, tratam de inserir tais obras na estante “outros assuntos”.

No campo literário, ressalte-se livro de 1997 dedicado a efemérides da ABL, e 
dois outros similares, das academias Mineira e Pernambucana de Letras.

Nas sessões acadêmicas rememoram-se vida e obra de um escritor falecido a 
partir de um ano-chave de sua biografia, em especial se o ano representa data 
redonda: cinquentenário de morte, centenário de nascimento. Sendo usual o 
recurso a tais datas para evocar os antecessores, seria igualmente possível a come-
moração de uma outra espécie de aniversário, não do criador, mas da criatura: a 
obra. Embora o escritor seja o “pai” do livro, o livro, de algum modo, é o “pai” do 
escritor, pois este – o autor – só nasce, enquanto tal, em decorrência daquele – o 
livro. O cidadão Manuel Bandeira, por exemplo, chegou ao mundo em 1886, mas 
o poeta Manuel Bandeira viria à luz apenas em 1917, graças ao volume A cinza 
das horas, que conferiu a Bandeira a certidão de nascimento do escritor. Autor que, 
literalmente, brotou da cinza.

O poeta renasceria em livro dois anos depois, com a publicação de Carnaval. 2019 
corresponde, portanto, ao ano do centenário dessa obra. Ocasião propícia para a 
ela retornarmos e redimensioná-la no conjunto da produção poética do escritor. 

Constatamos que seu teor antecipatório do Modernismo não se dá na ampli-
tude que lhe conferiu Mário de Andrade, a ponto de haver cognominado Manuel 
Bandeira de “o São João Batista” do movimento. Com a lucidez que o caracteri-
zava, o poeta pernambucano declarou que devia muito mais ao Modernismo do 
que o Modernismo a ele, e que só 11 anos mais tarde, com Libertinagem, de 1930, 
aderiria inteiramente à estética de 1922. 

Talvez tenha contribuído para o hiperdimensionamento do papel de Bandeira 
como vanguardista avant la lettre o fato de um poema de Carnaval ter sido lido em 
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São Paulo, na Semana de Arte Moderna: o famoso “Os sapos”, sátira ao Parnasia-
nismo. Mas observemos o poema no conjunto do livro. Trata-se do segundo texto 
de Carnaval, composto de 13 quadras e um terceto. Os 55 versos são rigorosamente 
pentassilábicos, e todas as quadras são rimadas no esquema a-b-a-b. Nada que 
prenuncie o verso livre – presente, aliás, numa única peça da coletânea, “Debussy”, 
em flagrante contraste com os demais 31 poemas, regularmente rimados, escandi-
dos e metrificados, num arco estendido da redondilha menor ao alexandrino. Na 
estrofação, predomínio quase absoluto da quadra, ao lado de poucas quintilhas e 
pouquíssimos tercetos. Mesmo “Os sapos” empreende menos uma crítica ao Par-
nasianismo como um todo do que a certos tiques e lantejoulas do estilo. 

Seria, aliás, contraditório Manuel Bandeira atacar indistintamente o movimento, 
pois seu livro contém vários poemas de nítida e bem executada fatura parnasiana, 
seja pela forma (versos isométricos, sonetos etc.), seja pelo vocabulário de elevada 
extração, seja pelas referências gregas: o filósofo cínico Menipo e o deus dos bos-
ques, Pã.

Resta examinar a configuração do Carnaval propriamente dito na obra homô-
nima de Bandeira. Ainda sob esse aspecto, ela muito pouco prefigura o despoja-
mento vocabular e a extraordinária incorporação das cenas populares ou cotidia-
nas do futuro poeta. Nela desfila – para citar o último verso da coletânea – “O meu 
carnaval sem nenhuma alegria”. Com efeito, em vez do quase ausente rumor das 
ruas, haverá, na maioria dos poemas, a encenação do medieval triângulo Pierrô-
Colombina-Arlequim, num confronto cujo desfecho é pré-conhecido. Leia-se o 
fúnebre autorretrato de Pierrô: “Atrás de minha fronte esquálida,/ Que em insônias 
se mortifica,/ Brilha uma como chama pálida/ De pálida, pálida mica...”. 

Apesar do Carnaval, não há dança de salão, e, sim, dança da solidão. As atri-
bulações do trio, aliás, estiveram em voga no período. Podemos citar, anterior 
ao de Bandeira, o livro, de 1915, Morte de Pierrô, de Júlio César da Silva, irmão 
da poetisa Francisca Júlia, comédia em versos representada no Teatro Carlos 
Gomes em 1917. E, um pouco posterior, a obra As máscaras, de Menotti Del Pic-
chia, editada em 1920. Bastos Tigre publicou, em 1922, sob o pseudônimo de Don 
Xiquote, o volume Arlequim. Para além da representação clássica, no mesmo ano 
circulava uma versão moderna da figura, nas páginas da Pauliceia desvairada, de 
Mário de Andrade. O adjetivo “arlequinal” está presente em vários de seus poe-
mas, e retalhos multicoloridos da veste do personagem ilustram a capa. Também 
no prelúdio da modernidade, vale recordar a série de arlequins pintados por 
Picasso desde o início do século XX, e o “Pierrot lunaire” (1912), de Schoenberg. 

Se o derradeiro verso de Carnaval confirma a tonalidade depressiva e melan-
cólica do volume, se o penúltimo poema descreve uma túnica de Pierrô “Feita 
de sonho e de desgraça”, o verso inicial do volume, no entanto, prometia um 
roteiro de puro prazer e desregramento: “Quero beber! Cantar asneiras”. Como a 
sequência do livro demonstra, nunca se deve acreditar rápido demais nos poe-
tas. E, a propósito desse verso, Bandeira, numa entrevista de 1964, registra, com 
deliciosa autoironia: “Em Carnaval eu dizia: `Quero beber! Cantar asneiras!”. Pois 
um crítico observou: `Conseguiu plenamente o que queria´”.

Para ser fiel ao título deste texto, “100 Anos de Carnaval”, após comentar a 
obra de Bandeira, cabe falar dos festejos carnavalescos propriamente ditos 
no ano de 1919. Inexiste no livro a presença da festa popular, salvo no poema 
“Sonho de uma Terça-Feira Gorda”. Mas a folia carioca de então guardou uma 
peculiaridade que a tornou, de certo modo, inesquecível: esse Carnaval ficou 
conhecido como “o da gripe espanhola”, quando os habitantes do Rio, pela via 
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dionisíaca, exorcizaram a sombra da morte que descera sobre a cidade pouco 
tempo antes.

No artigo “O Carnaval da gripe espanhola”, o historiador Ricardo Augusto dos 
Santos informa que a gripe desembarcou em setembro de 1918, e seu efeito foi 
catastrófico. Num Rio de Janeiro de cerca de um milhão de habitantes, estima-
se que 600 mil contraíram o vírus e 15 mil morreram. Comércio, indústria e ser-
viços públicos foram totalmente afetados, nos casos em que não tiveram para-
lisadas por completo suas atividades. Cadáveres foram abandonados, faltavam 
coveiros para enterrá-los. Mas, conforme poderia ter escrito Machado de Assis, 
a gripe entrou à socapa e saiu à sorrelfa, pois desapareceu em novembro, depois 
de dois meses devastadores. Para comemorar simbolicamente a vitória contra 
a doença, a gripe foi logo cantada nas ruas, tornando-se tema de marchinhas 
carnavalescas, como: “Não há tristeza que possa/ Suportar tanta alegria/ Quem não 
morreu da Espanhola/ Quem dela pôde escapar/ Não dá mais tratos à bola/ Toca a rir, 
Toca a brincar...”.

Houve, porém, algo mais apimentado no Carnaval de 1919, a ponto de, déca-
das depois, três grandes cronistas a ele retornarem.

Ruy Castro: “Quem não morreu sentiu-se no dever de celebrar a vida, brincando o 
Carnaval como nunca antes. A cidade saiu em peso para os corsos, ranchos e batalhas 
de confete. Os pierrôs e caveiras não se contentavam em pular — invadiam as casas e 
arrastavam os renitentes para a folia. Pela primeira vez, o samba superou os outros rit-
mos nas ruas. E, numa dessas, o menino Nelson viu, dançando no alto de um carro, na 
Praça Saenz Peña, uma moça fantasiada de odalisca, com o umbigo à mostra. Ninguém 
de sua família tinha umbigo — ele próprio só agora descobria o seu”.

Carlos Heitor Cony: “No Rio, o sujeito ia atravessar a rua, botava o pé no meio-fio 
com plena saúde e chegava morto ao meio-fio do outro lado. Era fulminante a gripe, os 
parentes deixavam os mortos nos bondes, pagavam a passagem deles, como se passa-
geiros fossem. Não havia tempo nem lugar para o enterro. Natural que, depois da fase 
mortuária, viesse a fase libertária, ou libertina, basta dizer que as delegacias da cidade 
registraram a queixa de 4.315 defloramentos e outros tantos casos de abandono do lar, 
adultério e até incesto. E assim é que o Carnaval de 1919 permanece inédito, à espera 
que algum desocupado encare a época, o Rio da gripe e do depois da gripe, o Rio cuja vio-
lência explodiu no sexo de um Carnaval como nunca houve nem haveria igual. A ideia 
/.../ era pegar como narrador um personagem nascido nove meses depois, um filho dessa 
esbórnia, desse pânico pela morte que estourou donzelas e famílias. Os brasileiros nas-
cidos na feliz data de novembro de 1919 que se habilitem”.

Nelson Rodrigues: “Estou aqui reunindo as minhas lembranças. Aquele Carna-
val foi, também, e sobretudo, uma vingança dos mortos mal vestidos, mal chorados 
e, por fim, mal enterrados. Ora, um defunto que não teve o seu bom terno, a sua boa 
camisa, a sua boa gravata é mais cruel e mais ressentido do que um Nero ultrajado. E 
o Zé de S. Januário está me dizendo que enterrou sujeitos em ceroulas, e outros nus 
como santos. A morte vingou-se, repito, no Carnaval... E tudo explodiu no sábado de 
Carnaval. Vejam bem: até sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na 
manhã seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat/.../ Desde as primeiras horas de 
sábado, houve uma obscenidade súbita, nunca vista, e que contaminou toda a cidade. 
Eram os mortos da Espanhola e tão humilhados e tão ofendidos que cavalgavam os 
telhados, os muros, as famílias... Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. Moci-
nhas, rapazes, senhoras, velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis alguns versos: 
`Na minha casa não racha lenha/ Na minha racha, na minha racha/ Na minha casa 
não há falta de água/ Na minha abunda´”.
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Regressemos agora ao dicionário Houaiss, que deixamos aberto na página do 
vocábulo “efeméride”. Ele se localiza imediatamente após um outro que é o seu 
oposto, como se o veneno da fugacidade estivesse à espreita para inocular-se em 
tudo que se deseja eterno. Sim, porque a palavra que “dicionariamente” ante-
cede efeméride é efemeridade. O efêmero é o reino daquilo que só dura um dia, 
numa negação do resgate que a efeméride intenta efetuar. 

Diversamente dos dois carnavais aqui referidos, o literário e o literal, que per-
duram na memória de nossa cultura, quantos milhares de livros e milhares de 
festas de 1919, em vez de se tornarem passíveis de efeméride, extinguiram-se 
na modesta condição de terem sido somente efêmeros? 

Talvez valesse a pena considerar que, na sábia lição do dicionário, é de ape-
nas um passo, ou um verbete, a distância entre a pretensão da eternidade e a 
realidade do esquecimento.

Graciliano na escola
Em “Infância” (1945), Graciliano Ramos conta que sua descoberta da literatura 

se deu pelo pior dos caminhos: o das historietas edificantes que reinavam, incon-
testes, nos manuais escolares, ainda por cima vazadas em torneios de linguagem 
completamente alheios à sua vivência de menino alagoano.

Numa dessas histórias, o personagem indagava: “Passarinho, queres tu brin-
car comigo?” Como se não bastassem a presença incômoda da segunda pes-
soa do singular e a anteposição do verbo ao pronome pessoal, Graciliano ainda 
aprendeu que o passarinho recusava a brincadeira porque tinha algo mais sério 
a fazer – o próprio ninho: “Ave sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em 
excesso e orientava o pequeno vagabundo no caminho do dever”.

Em outra passagem do livro escolar, soava imperativa a advertência: “Fala 
pouco e bem – ter-te-ão por alguém”. Não sem ironia, poderíamos dizer que, amante 
da concisão, nosso escritor, posteriormente, aproveitaria de bom grado a pri-
meira metade do conselho. A segunda, porém, foi-lhe traumática, a ponto de ele 
haver tentado, inutilmente, descobrir quem seria o tal “Terteão”. A literatura, 
quando não a serviço dos bons costumes, vigorava como repositório normativo 
da linguagem clássica: “Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha 
língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, as armas 
e os barões assinalados”.

No capítulo “Samuel Smiles”, Graciliano narra as agruras por que passava, em 
decorrência de ignorar como deveria pronunciar o sobrenome do escritor bri-
tânico, até que um professor, afinal, lhe ensinou o modo correto. Em sequência, 
relata desentendimento com dois vendedores no armazém paterno: “Achava-me 
remoendo um jornal em voz alta. De repente o meu conhecido avultou no papel. Tem-
perei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos caixeiros censurou-me a ignorância e 
corrigiu: Samuel Símiles. Outro caixeiro hesitou entre Símiles e Similes. Mas Samuel 
Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do professor me chegava clara”.

Vê-se, portanto, que a verdade, no caso, não se fundamenta no teor argumen-
tativo, mas decorre simplesmente da aceitação inquestionável do discurso da 
autoridade (o professor). Assim, a noção do que é “certo” não se demonstra 
por si, mas atrela-se indissoluvelmente ao poder (ou desprestígio) do ponto de 
emissão do juízo. A frase carrega sempre a marca de seu lugar de enunciação 
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– que pode chancelá-la ou condená-la antes mesmo de ser proferida; quanto 
(não) vale a fala de Fabiano, de “Vidas Secas” (1938)? Fontes “autorizadas” do 
verbo cuidam de blindar-se contra qualquer apropriação “indébita” por parte 
de usuários “não qualificados”. Não basta o domínio da palavra; é necessário 
que tal domínio seja avalizado pelo poder autolegitimador que o constituiu: é 
no certificado de origem que a palavra se impõe como valor de verdade. Nesse 
sentido, é exemplar o capítulo inicial do romance São Bernardo (1934): o protago-
nista Paulo Honório, ciente de que, pela ascendência humilde, desguarnece sua 
prosa de validação institucional, tenta obtê-la por meio da elaboração de uma 
narrativa a várias vozes, em parceria com representantes do bem-dizer beletrís-
tico e ornamental: um padre (a fornecer o recheio erudito das citações latinas), 
um gramático ortodoxo (a zelar pela pureza do idioma) e um literato, afeito às 
galas de linguagem.

Na escola primária, Graciliano não descobriu apenas o alfabeto. Vivenciou o 
aprendizado do sofrimento, da arbitrariedade, da intolerância. No capítulo “Um 
cinturão”, rememora: “As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e 
deixaram-me funda impressão./.../ Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natu-
ral”. Em outros momentos, observa: “Não há prisão pior do que uma escola do interior”; 
“Eu vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola”. 

À sua maneira, «Infância» não deixa de esboçar uma versão mirim das Memó-
rias do cárcere, com a duvidosa vantagem de que a cela escolar funcionava em 
regime semiaberto: o menino era livre para regressar ao domicílio, onde cordas, 
fivelas e cintos já aguardavam impacientes o retorno do réu.

Para além dos registros de episódios da infância, muitos deles pungentes, a 
obra é sutilmente metalinguística. Contém, disseminadas ao longo do enredo, 
reiteradas reflexões acerca da força do verbo, em especial no que tange à litera-
tura, que tanto pode abrir-se em direção à liberdade, quanto coonestar o terreno 
da repressão. Ora as letras serviam para coibir o imaginário infantil, através de 
sufocante moralismo e de anacrônicas prescrições gramaticais, ora abriam zonas 
de escape para a luz de um outro mundo, descoberto fora da escola, território 
dos romances de folhetim e de capa e espada, oásis da imaginação desabrida no 
puro prazer da aventura. Escreveu Graciliano: “Na escuridão percebi o valor enorme 
das palavras”. Palavra, cela sombria e passaporte para o sol.
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Livros

Godofredo de Oliveira Neto
Ocupante da Cadeira 35 na Academia Brasileira de Letras.

“O esboço do Bosch é falso, o verdadeiro nunca saiu de Veneza. Não está 
aqui em Nova York. Tio Domênico foi encontrado morto em um hotel 
de São Paulo, amarrado a uma cadeira, nu, com uma peruca loira 
comprida (...). Mas quem o assassinou e por quê?”

O desejo de transfigurar a armadilha verdade × mentira presente no mesmo 
discurso, particularmente corrente na retórica do mundo atual, embaralha a visão 
interior do personagem Luigi. As fake news espelham o que lhe vai na alma. Já nos 
primeiros capítulos do seu livro, o personagem-narrador descreve cenas que lhe 

O desenho extraviado de 
Hieronymus Bosch
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provocam falsas impressões, como a do café em Nova York, no capítulo 3. Luigi 
espera que a posse do esboço do quadro A extração da pedra da loucura, de Bosch, 
acalme e serene a sua angústia existencial. A escrita de si e o quadro são o fármaco 
de que tanto precisa. Conseguirá ele esse sedativo?

Mas falta-lhe, ainda, a posse do amor da sua Ana Júlia, deixada na ilha de Santa 
Catarina, a Ilha dos Amores camoniana. O ciúme, porém, o cega. Tampouco, pois, 
esse sentimento logra eliminar a sua angústia. Tal o esboço de Bosch, Luigi tro-
peça no desenho do seu projeto de vida.

Fundo e forma são indissociáveis. A escritura do narrador-irresoluto reflete o 
existir ziguezagueante, tal o andar ébrio do Brás Cubas machadiano, como no 
capítulo 22 do O desenho extraviado de Hieronymus Bosch.” (...) refaço tudo, rees-
crevo cuidando com as letras, devagar, mas o sentido dos vocábulos é diferente 
do que eu queria; palavra errada, retifico, apago, a estrutura do meu pensamento 
não consegue ser transmitida em palavras escritas (...)” (pág. 79).

O real não pode ser apreendido pela literatura, a literatura compete com o real, 
não o imita. Luigi se dá conta disso. Trava, então, uma luta inútil entre real e fic-
ção, ou real e mentira. É possível fotografar a verdade? pergunta-se o narrador. 
Talvez extirpando a pedra da loucura, a pedra da sua própria loucura. Mas o 
esforço é em vão.

Na tentativa de juntar os cacos da sua vida, Luigi – visto como negro nos Esta-
dos Unidos – vai integrar o movimento negro no Brasil, com o aplauso da sua 
Maria Júlia, luterana catarinense com forte simpatia pelas religiões de matriz afri-
cana. “Num tom solene, anunciei a Ana Júlia que vou militar no movimento negro no 
Brasil. Ana Júlia apoia e aplaude, comovida.” (pág. 104). O romance de formação de 
Luigi talvez o salve.

Trecho do livro
Capítulo 28

Tomo um copo de água no banheiro do hotel, estou em Veneza ou Florianópo-
lis? O gesto provoca uma cena apavorante: dezenas, talvez centenas de morcegos 
invadem a cozinha, o banheiro? Sempre as minhas ideias fixas, tais as referidas 
por Brás Cubas: Deus te livre, leitor de uma ideia fixa; antes um argueiro, uma trave no 
olho. As minhas obsessões acho que são os morcegos, os pássaros, a paixão com 
prazo de validade, a perfídia da razão humana, o Bosch, a ética e a moral tão 
faladas pela Ana Júlia. Não tenho forças para me desvencilhar da minha incons-
tância e loucura, talvez o leitor e a leitora o tenham. Estou confuso, fecho a porta, 
os morcegos trissam, pousam no meu ombro, no meu cabelo; no relógio são seis 
da manhã, afasto-os com as mãos, pequenas garras me arranham o rosto, um 
mais afoito me morde o lábio, cuspo, eles fogem, voltam, voos incertos, choro, 
imploro a Deus, garras vermelhas, como unhas humanas, voltam a me arranhar, 
tento gritar, não consigo, são ratos, pássaros, vampiros, os demônios do Bosch, 
as forças do mal pintadas nos seus quadros, são os anjos expulsos do Paraíso? 
Enxotados como seres asquerosos? A primeira nesga de luz trouxe para o quarto 
uma sabiá da minha infância, ela canta, assobia belicosa, veio me salvar, cora-
josa, bica furiosamente os morcegos, canta ao mesmo tempo, as notas musicais 
os desorientam, o som turva-lhes a direção, a sabiá pousa no meu braço, alisa 
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as penas, me olha, bica mortalmente um dos demônios agarrado ao meu peito, 
manchas escarlates desenham o chão, um dos bichos abraça a ave, tenta arran-
car-lhe a cabeça, a sabiá canta com força, o morcego desaba, outro imita o gesto 
do precedente, um bico amarelo transpassa-lhe o corpo peludo, cai, o meu pás-
saro salvador continua os gorjeios, cada vez mais alto, a cozinha agora está vazia, 
quero acariciar aquelas penas salvadoras, ela me olha, trina alto, os ladrilhos das 
paredes cobertos pela escuridão dos morcegos voltam à luz, a sabiá me olha, 
não sei se por piedade e compaixão ou alívio, ou afeto, ensaia um voo, hesita, 
pousa no beiral da janela, volta para perto de mim, canta baixinho agora, como 
um choro, se empoleira no meu ombro e dali alça voo em direção ao seu mundo.

Que barulho foi esse, Luigi? O grito de Ana Júlia confirma que estou em Flo-
rianópolis. Mas tive a impressão de, ao olhar pela janela da cozinha, era cozinha, 
então, de ter visto o Grande Canal de Veneza e não me lembro de ter visto fogão, 
geladeira ou pia de cozinha. Nada, Ana Júlia, nada. Foi a minha resposta ao grito 
da Capitu com cara, hoje, de Madame Bovary.
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Livros

Mary de Camargo Neves Lafer
Doutora em Letras Clássicas pela USP, professora de Língua e Literatura Grega  
na USP, publicou a tradução e comentários a Os trabalhos e os Dias de Hesíodo,  
pelo qual recebeu o prêmio de melhor tradução pela APCA. Também publicou  

Engenhos da Sedução. O Hino Homérico a Afrodite em quatro ensaios e uma tradução.

E ngenhos da Sedução. O Hino Homérico a Afrodite em Quatro Ensaios e uma 
Tradução tem como ponto central a tradução deste poema composto 
à moda de Homero, muito provavelmente no século VII a.C. O Hino 
conta o mito dos amores de Afrodite e o mortal Anquises, de cujo enlace 

nasce o ilustre herói Enéias. A tradução feita em versos, com cuidado filológico, 
tem zeloso respeito ao original grego. Esta versão enfatiza, de modo especial, o 
recurso da sonoridade, característico dos poemas do período arcaico, que, como 
sabemos, se originam na tradição oral da literatura, e cujos maiores exemplos são 
a Ilíada e a Odisseia, de Homero; e a Teogonia e os Érga, de Hesíodo. Além disso, 
constatamos a frequência dos jogos de palavras e aliterações, comuns no texto ori-
ginal deste que é tido como o “mais homérico” e o “mais elegante” dos 33 poemas 
constitutivos do Corpus dos Hinos homéricos.

Engenhos da sedução
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Acompanham a tradução quatro breves ensaios sobre alguns aspectos do Hino, 
com o propósito de fornecer elementos para a sua apreciação. Assim, o primeiro 
trata dos hinos gregos, apresentando os chamados hinos homéricos e, por fim, o 
Hino Homérico a Afrodite. Segue-se uma quase-paráfrase e comentários de caráter 
formal. A narrativa mítica aí contida é comentada por meio de destaques dados a 
algumas noções, como Peithó (Persuasão e Sedução) e às divindades que compõem 
o séquito de Afrodite, a saber, Eros, Desejo, as Graças, as Horas, enfatizando seu 
valor e suas funções neste universo mítico.

Completam o belo volume da Ateliê Editorial / Mnema, o prefácio da Profa. 
Olgária Matos; e os desenhos da artista plástica Bia Wouk, que acrescentam com 
suas interpretações.

Trechos do livro
Tradução

“[Zeus} No ânimo lançou-lhe doce desejo por Anquises,		  v. 53
que nos cimos montanhosos do multifonte Ida
bois apascentava, semelhante em estatura aos imortais.		  v. 55
Logo que o viu a ama-sorriso Afrodite, em amor
redemoinhou com assombroso desejo no coração.			   v. 57

Ensaios
“Como punição pelo desrespeito ao deus Apolo, a profetisa Cassandra perde 

seu poder de persuasão; faz previsões corretas, porém não tem mais a confiança de 
quem a consulta. Seus presságios, por mais verdadeiros e importantes que sejam, 
tornam-se inúteis, presos em sua própria intransitividade. A privação de sua capa-
cidade de convencer resulta na perda de poder da sacerdotisa. Peithó (Persuasão) 
é uma divindade muito respeitada, além de onipotente, entre deuses e mortais. 
Apenas Thánatos (a Morte) pode resistir a seu grande poder.” (p. 101)

“O vocábulo Kháris (a Graça), em grego, cobre uma gama bem ampla de sig-
nificados, quase todos traduzíveis com exatidão em Português. Exemplifique-
mos com estas expressões, bem usuais em nosso cotidiano: “Estavam em estado 
de graça”, “Qual é a sua graça?”, “Ele caiu nas graças de seu chefe”, “A árvore 
oferece de graça a sua sombra”, “Foi agraciado com espantosa inteligência.”,  
“É completamente gratuita essa maldade”, “Trata-se de uma gratificação instan-
tânea”, “Congratulamo-nos por sua eleição”, e, por fim, “Olha que coisa mais 
linda, mais cheia de graça…”, esta última, a que nos interessa no relato mítico 
em questão. (p. 120)
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Livros

Eliana Alves Cruz
Escritora, roteirista e jornalista.

O s contos deste livro nasceram ao longo dos últimos oito anos e da 
necessidade de fabular sobre as questões das quais, neste período, o 
Brasil não conseguiu mais fugir. Estes foram tempos em que ficaram 
muito mais explícitas a fúria racista, machista, homofóbica. A into-

lerância com a alteridade e o contraditório de um país que se orgulhava de ser 
“cordial”. Histórias curtas criadas em diferentes momentos deste recorte tempo-
ral e que – para além de estarem nas pautas de discussões –, tangenciam outras 
angústias, anseios, contradições e esperanças humanas em todos os tempos. Ape-
sar deste pano de fundo, a intenção foi trazer textos que agissem como a água, 
que quando se une ao tempo, mesmo em pouca quantidade, consegue penetrar 
em qualquer superfície.

A vestida
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Trechos do livro
“(...) muitos aqui estavam se preparando para sofrer e extrair da dor o que nos 

move em direção ao outro, mas nossa proposta não é esta. Vamos entrar na pele dos 
que foram empáticos o suficiente para sair da inércia. Não detalhei antes porque 
precisávamos dos que tivessem a coragem suficiente para, se for necessário, sentir 
dor, pois segundo tudo o que já sabemos, este é o primeiro requisito da empatia: 
a bravura em vestir a angústia do outro.” (Conto Oitenta e Oito)

“A cela era enorme e impessoal. Por algum tempo até pareceu com um lar repleto 
de fraldas, mantas e chupetas. Tudo parecia de menor importância no aconchego 
daquele momento de seio e leite. No entanto, a paz da comunhão entre mãe e filha 
foi quebrada e a última gota de leite saiu por entre as grades, quando afastaram as 
duas por tempo indeterminado. Saudade, desamparo, solidão. A criança já estava 
crescida e precisava ser separada do convívio da presidiária. Iria para o ‘Abrigo 
da Avó Santana’. Para sempre Doralice sentiria a dor daquele instante. Ela fica-
ria ali, doendo por baixo de tudo o que vivesse dali por diante. O seio materno se 
fundindo ao ferro das grades.” (Conto Peito de Ferro)



PATRONOS, FUNDADORES  
E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS  (Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na  
sala de redação da Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo.  
Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor 31, Rio de Janeiro.  
A primeira sessão plenária da Instituição realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do 
Passeio, em 20 de julho de 1897.
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Cadeira 	    Patronos 												               Fundadores 								           Membros Efetivos

	   			     Adelino Fontoura  										           Luís Murat  									           Ana Maria Machado
	   			     Álvares de Azevedo  									          Coelho Neto  								          Eduardo Giannetti
	   			     Artur de Oliveira  										           Filinto de Almeida  						        Joaquim Falcão
	   			     Basílio da Gama  										            Aluísio Azevedo  							         Carlos Nejar
	   			     Bernardo Guimarães  								          Raimundo Correia  						        José Murilo de Carvalho
	   			     Casimiro de Abreu  									           Teixeira de Melo  							        Cicero Sandroni
	   			     Castro Alves  											             Valentim Magalhães  					       Carlos Diegues
	   			     Cláudio Manuel da Costa  						        Alberto de Oliveira  						        Ricardo Cavaliere
	   			     Domingos Gonçalves de Magalhães  		    Magalhães de Azeredo  				      Alberto da Costa e Silva
	   			     Evaristo da Veiga  										           Rui Barbosa  									          Rosiska Darcy de Oliveira
	   			     Fagundes Varela  										           Lúcio de Mendonça  					       Ignácio de Loyola Brandão
	   			     França Júnior  											             Urbano Duarte  							         Paulo Niemeyer Filho
	   			     Francisco Otaviano  									          Visconde de Taunay  					       Ruy Castro
	   			     Franklin Távora  										            Clóvis Beviláqua  							        Celso Lafer
	   			     Gonçalves Dias  										            Olavo Bilac  									           Marco Lucchesi
	   			     Gregório de Matos  									           Araripe Júnior  								          Jorge Caldeira
	   			     Hipólito da Costa  									           Sílvio Romero  								          Fernanda Montenegro
	   			     João Francisco Lisboa  								         José Veríssimo  							         Arnaldo Niskier
	   			     Joaquim Caetano  									           Alcindo Guanabara  						       Antonio Carlos Secchin
	   			     Joaquim Manuel de Macedo  					       Salvador de Mendonça  				      Gilberto Gil
	   			     Joaquim Serra  											            José do Patrocínio  						        Paulo Coelho
	   			     José Bonifácio, o Moço  							         Medeiros e Albuquerque  			     João Almino
	   			     José de Alencar  										            Machado de Assis  						        Antônio Torres
	   			     Júlio Ribeiro  												             Garcia Redondo  							         Geraldo Carneiro
	   			     Junqueira Freire  										            Barão de Loreto  							         Alberto Venancio Filho
	   			     Laurindo Rabelo  										            Guimarães Passos  						        Marcos Vinicios Vilaça
	   			     Maciel Monteiro  										           Joaquim Nabuco  							        Antonio Cicero
	   			     Manuel Antônio de Almeida  					       Inglês de Sousa  							         Domício Proença Filho
	   			     Martins Pena  											             Artur Azevedo  								         Geraldo Holanda Cavalcanti
	   			     Pardal Mallet  											             Pedro Rabelo  								          Heloísa Buarque de Hollanda
	   			     Pedro Luís  												              Luís Guimarães Júnior  				      Merval Pereira
	   			     Araújo Porto-Alegre  								          Carlos de Laet  								         Zuenir Ventura
	   			     Raul Pompeia  											             Domício da Gama  						        Evanildo Cavalcante Bechara
	   			     Sousa Caldas  											             J.M. Pereira da Silva  					       Evaldo Cabral de Mello
	   			     Tavares Bastos  										            Rodrigo Octavio  							         Godofredo de Oliveira Neto
	   			     Teófilo Dias  												             Afonso Celso  								          Fernando Henrique Cardoso
	   			     Tomás Antônio Gonzaga  							        Silva Ramos  									          Arno Wehling
	   			     Tobias Barreto  											            Graça Aranha  								          José Sarney
	   			     F.A. de Varnhagen  									           Oliveira Lima  								          José Paulo Cavalcanti Filho
	   			     Visconde do Rio Branco  							         Eduardo Prado  								         Edmar Lisboa Bacha


