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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

A Academia Brasileira de Letras reabre suas portas e a Revista Brasileira, 
suas páginas. Ambas mais que centenárias, um patrimônio que trans-
mite sua mensagem civilizatória por um fio invisível que, de geração 
em geração, nos preserva da corrosão do tempo.

Depois de dois anos de pandemia, das cortinas cerradas, distância, ameaças e 
lutos, de tantas cadeiras vazias, medos e despedidas; depois do ataque a tudo que 
aspire a ser parte da criação artística ou cientifica; do apedrejamento pelo obscu-
rantismo desse imenso vitral da criação em que todos nós, artistas e cientistas, 
vimos depositar, como um ínfimo fragmento, nossas obras e mistérios; depois 
de tantos obstáculos enfrentados e superados, vamos retomar o que se manteve 
intacto: nossa confiança no futuro.

Inauguramos nesse número a fase X  
da Revista Brasileira. Incontornável e 
simbólico, o tema das Amazônias se 
impõe como ilustração do que preten-
demos: contemporaneidade, relevân-
cia, diversidade de opiniões, respeito 
pela memória ancestral e anúncio do 
que está por vir.

Poesia e prosa guardam seu lugar de 
nobreza. As páginas se abrem agora para 
a fotografia, o cinema, o palco, a música, 
as artes plásticas, as novas linguagens e 
os movimentos culturais. A ciência e a 
tecnologia vêm juntar-se a todas as artes 
na tessitura de um mundo surpreendente. 
Elas estarão presentes aqui, como tudo 
mais que favoreça a travessia e a supe-
ração da perplexidade diante de uma 
investida obscurantista que se espalha 
em nosso país e no mundo, orgulhosa 
de sua nefasta ignorância.

Essa revista é brasileira. Em sua sede, poucos sabem, foi fundada a Academia 
Brasileira de Letras. Entranhada em nossa história, teve Machado de Assis como 
colaborador. Registrou por mais de um século os debates literários e os sobressaltos 
do pensamento que alimentam a vida intelectual. Trouxe até nós, como herança, 
a memória da inteligência de nosso país. Estimulou no passado, como faz agora, 
a interlocução com os desafios que nos cabe viver.

Nosso tempo é incerto  
e perigoso. Nas páginas 

da Revista Brasileira o  
pensamento é convocado 
a interpretar esse mundo 

à deriva, tendo como 
norte a fidelidade ao  

humanismo e 
à liberdade.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   6 10/06/2022   18:57:44



7

Capa da primeira edição da Revista Brasileira,  
de julho de 1855.

Nosso tempo é incerto e perigoso. Disritmia das estações, chuva assassina, flo-
restas amputadas, deriva dos polos. Guerras, ruínas, êxodos, ameaças à democra-
cia. Errância de indivíduos deixados ao relento pela falência de dogmas e certezas, 
confrontados com a autoria de si mesmos. Medos e ressentimentos escondidos nas 
trevas do rancor. Convivência com a barbárie, mal-estar na civilização.

Nas páginas da Revista Brasileira, o pensamento é convocado a interpretar esse 
mundo à deriva, tendo como norte a fidelidade ao humanismo e à liberdade.

A literatura é nosso ofício. A língua portuguesa, nosso instrumento. Poetas, 
romancistas, ensaístas pisam aqui um chão bem conhecido. A Revista Brasileira vai 
buscar também seus leitores e colaboradores nos diferentes campos da cultura e 
da ciência, nas universidades, nos centros culturais e de pesquisa, nas academias 
de letras e de ciências, nos museus e bibliotecas, na mídia, onde quer que mulhe-
res e homens estejam pensando, debatendo e agindo para refundar o país.

Nosso tempo pede uma ética do debate em que prime o argumento, a troca de 
opiniões, a aceitação da complexidade dos problemas. O contrário do anátema, 
da proibição e da censura.

O Brasil tem na cultura sua maior riqueza. Irrigada por três cosmogonias, estra-
nhas umas às outras, elas vêm negociando essa estranheza ao longo dos séculos 
com um sentimento de incompletude, buscando umas nas outras aquilo que não 
são e contribuindo assim para uma identidade que é um paradoxo: diversidade 
que se faz identidade. Nós, os brasileiros.

Nossos escritores, poetas, compositores, cientistas mesclam-se em um processo 
originalíssimo, ao mesmo tempo intérpretes e criadores dessa cultura e dessa iden-
tidade em construção. É dessa construção que a Revista Brasileira, na esteira de sua 
história, se quer protagonista.
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Mensagem do Presidente da ABL

Uma trincheira em favor da 
Arte, da Ciência e da Paz

Merval Pereira
Ocupante da Cadeira 31 na Academia Brasileira de Letras.

A migas e amigos da Academia Brasileira de Letras.
O destino quis que essa nova Diretoria assumisse no momento em 

que se pode saudar a vida pelo fim da pandemia à vista, mas, ao mesmo 
tempo, lamentar um novo flagelo no horizonte, que a todos mortifica,  

o da guerra sangrenta, injustificável. Esses dois anos tão difíceis que aparentemente 
vão ficando para trás nos mostram, porém, como podemos ter esperança na superação 
desse novo e triste desafio: a união de cidadãos nas democracias de todo o mundo 
na luta diária contra o mal. Tem sido assim na pandemia e será assim no repúdio 
à guerra. Essas duas semanas já mostraram isso. A Academia Brasileira de Letras 
é e sempre será uma trincheira a favor da Arte, mas também da Ciência e da Paz.

 Há dois anos a Organização Mundial da Saúde decretou a pandemia do coro-
navírus, justamente a 11 de março de 2020, e hoje estamos aqui reunidos para cele-
brar a vida. Quase 700 mil vidas entre nós foram perdidas nessa trajetória, vítimas 
do vírus e também da desídia governamental. O país e o mundo sofreram e ainda 
sofrem os efeitos devastadores da pandemia, mas estamos aqui hoje superando 
nossas dores para comemorar a vida.

 Perdemos muitos companheiros nesse período, não necessariamente para a 
covid; ontem nos despedimos do amigo e grande brasileiro Candido Mendes de 
Almeida. Temos hoje na plateia sua viúva, a médica Margareth Dalcomo, que fez a 
diferença nesses tempos de pandemia. Essa é uma dolorosa renovação que segue o 
ritmo natural da vida, a que estamos acostumados como instituição, que preserva 
seu passado e torna imortais, pela lembrança de suas obras, aqueles que se foram.

 Nos últimos meses procuramos espelhar mais a diversidade brasileira ao esco-
lher os substitutos para as cadeiras vagas. Renovamos nossa crença no empodera-
mento feminino elegendo a atriz Fernanda Montenegro, ícone da cultura brasileira 
e representante do teatro, que já deu à ABL, entre outros, o crítico Sábato Magaldi 
e o dramaturgo Dias Gomes, cujo centenário comemoramos este ano. Tenho a ale-
gria de anunciar hoje que Fernanda Montenegro fará uma leitura de textos de 
Nelson Rodrigues aqui no nosso teatro, provavelmente em abril. Em Gilberto Gil, 
celebramos a poesia e a identidade afro-brasileiras, que sempre esteve presente na 
Academia, desde o fundador Machado de Assis até o recente Presidente Domício 
Proença, e grandes negros do alto mundo da cultura brasileira membros da Acade-
mia Brasileira de Letras, como Evaristo de Moraes Filho, Octavio Mangabeira e José 
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do Patrocínio, entre outros. Num momento em que a ciência nunca foi tão neces-
sária e ao mesmo tempo tão negligenciada pelas autoridades, elegemos o neuro-
cirurgião Paulo Niemeyer, seguindo uma tradição de ter entre nós grandes médi-
cos, como Oswaldo Cruz, Carlos Chagas Filho e, mais recentemente, Ivo Pitangui.  
A visão humanística de José Paulo Cavalcanti, jurista e escritor, especialista em Fer-
nando Pessoa, e a visão modernizadora do economista, filósofo e escritor Eduardo 
Giannetti da Fonseca, foram as duas recentes homenagens feitas à diversidade cul-
tural do país – um pernambucano de raiz, o outro mineiro, com atuação a partir de 
São Paulo. De acordo com seu estatuto, legado pela primeira Diretoria, que tinha 
Machado de Assis e Joaquim Nabuco, entre outros, a Academia Brasileira de Letras 
tem que ter, para possibilitar seu funcionamento, um mínimo de 60% de membros 
que residam no Rio de Janeiro. Isso não quer dizer que nossa representação regio-
nal seja limitada. Temos cariocas, pernambucanos, mineiros, paulistas, maranhen-
ses, capixabas, paraibanos, gaúchos, baianos, potiguares. E até uma carioquíssima 
espanhola, a Secretária-Geral Nélida Piñon.

 Falar de uma instituição de 125 anos como a Academia Brasileira de Letras é 
necessariamente falar menos do passado e mais do seu futuro, que seguirá seu 
curso histórico como bastião da cultura brasileira, especialmente em tempos difí-
ceis em que é preciso persistir para cumprir seu destino de distribuir conhecimento, 
valorizar a língua e a literatura nacional, sem abrir mão de compromissos sociais 
há muito inseridos na nossa história. Tempos de pandemia, que limitou nossas 
atividades, mas não nossa firme decisão de permanecer como defensores da liber-
dade de expressão, contrários a qualquer espécie de censura, em busca da difusão 
da literatura nos locais mais ermos do país, abandonados pelo poder público, seja 
por descaso ou intenção, como os presídios, as aldeias indígenas, as comunidades 
carentes. Dar livros para os desassistidos é o mesmo que dar pão para os que têm 
fome, e por isso uma das ações mais simbólicas do modo de pensar e agir da Aca-
demia Brasileira de Letras foi instituída pela gestão anterior, presidida por nosso 
confrade Marco Lucchesi, a quem presto 
minha homenagem pelo trabalho rea-
lizado nesses quatro anos passados. 
Entregamos livros junto com cestas de 
alimentos básicos para os afetados pelo 
desemprego, pela crise financeira que 
abala nosso país. A Academia Brasileira 
de Letras se recusa a ser um local eli-
tista na acepção vulgar da palavra, mas 
representa, sim, uma elite cultural que 
partilha com os cidadãos sentimentos 
de diversidade e inclusão. Hoje, todos 
já sem a obrigação de usar máscaras, 
mas mantendo a cautela diante do ini-
migo invisível, começamos uma nova 
etapa de nossas vidas. Este é o ano da 
esperança, de louvar a vida em todos os 
seus aspectos. É uma dádiva que justa-
mente neste ano comemoremos os 125 
anos de fundação da Academia Brasi-
leira de Letras. A mais importante ins-
tituição cultural brasileira retoma suas 

A pandemia limitou 
nossas atividades, mas 
não nossa firme decisão 

de permanecer como 
defensores da liberdade 
de expressão, contrários 

a qualquer espécie de 
censura, em busca da 

difusão da literatura nos 
locais mais ermos do país.
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atividades presenciais com um calendário extenso de efemérides de toda espécie, 
organizado pelo Primeiro-Secretário, Joaquim Falcão: além de sua fundação, em 
julho, comemoraremos o centenário da Semana de Arte Moderna, cujo ciclo será 
coordenado pelo Acadêmico Geraldo Carneiro; o de nascimento de Darcy Ribeiro; o 
bicentenário de nossa Independência, cuja organização está a cargo do Acadêmico 
José Murilo de Carvalho. É uma triste coincidência que estejamos a comemorar o 
centenário da Semana de Arte Moderna, catalisadora de movimentos artísticos 
inovadores que já se prenunciavam pelo país, no momento em que vivemos um 
retrocesso cultural nunca visto nas políticas públicas. Além de o ambiente político 
desestimular a criatividade, criminalizar a expressão artística, tolhendo a liberdade 
de criação, temos atos concretos contra o setor cultural. O mais recente – altera-
ções na Lei Rouanet – pode provocar a inviabilização de futuros projetos culturais. 
Comemorar, portanto, os 125 anos da ABL nesse contexto vai além de uma visão 
histórica. A ABL foi criada por um grupo de intelectuais nos moldes da Academia 
Francesa, a partir do êxito da Revista Brasileira, de José Veríssimo. Primeiramente 
denominada de Revista Brasileira, Jornal de Literatura, Teatros e Indústria. Um de seus 
colaboradores foi Machado de Assis, que, inclusive, contribuiu com folhetins que 
mais tarde virariam livro, tais como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), até 
ser editado pela Tipografia Nacional. Em 1941, por sugestão de Levi Carneiro, a 
Academia Brasileira de Letras a encampou e ela passou a pertencer à instituição, 
visando ao resgate da tradição literária que a revista teve no cenário brasileiro.  
A Revista Brasileira, dirigida hoje pela Acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira, que se 
beneficiará de uma reforma gráfica em gestação pelo designer Felipe Taborda, conti-
nuará tendo edições impressas e digitais. Seguiremos a máxima da ABL, que é unir 
a tradição à modernidade. A ABL, aliás, está empenhada em reforçar a atuação nos 
novos meios digitais, mas esse reconhecimento de que a revolução tecnológica pode 
dar um novo impulso na difusão da cultura não é de hoje. Em 2010, da segunda 
vez em que foi Presidente da Academia Brasileira de Letras, nosso confrade Marcos 
Vilaça tomou a iniciativa de dar a cada acadêmico um iPad recém-lançado. O espí-
rito da Academia Brasileira de Letras sempre foi guiado pela independência polí-
tica e financeira, e assim continuamos, a despeito dos obstáculos no caminho e das 
dificuldades que eventualmente tenhamos que superar. Esta é a Casa de Machado 
de Assis, que, no seu dizer, é “a glória que fica, eleva, honra e consola”. Nascemos 
com o objetivo de preservar a língua e a cultura nacional, e temos nos dedicado a 
isso historicamente com afinco. Defender a cultura tem sido nossa tarefa primordial 
nos anos recentes, seja defendendo a liberdade de expressão, seja protestando contra 
tentativas de censura, estrangulamento financeiro das instituições que existem para 
financiar projetos culturais que não devem ser oficialistas, mas espelho da repre-
sentatividade plural de nossa cultura. Academia não é um lugar de fazer política. 
Só nos manifestamos quando os fatos exigem. Quando há uma tentativa de cen-
sura, em qualquer nível, por exemplo, nós sempre nos manifestaremos. Ou quando 
há uma proposta de aumentar o imposto sobre os livros, limitando o acesso a eles, 
na busca de compensar gastos públicos desnecessários. A Academia não faz polí-
tica partidária, mas defende princípios e valores que integram a cultura brasileira.  
Há momentos, como os de agora, conturbados pela situação internacional domi-
nada pela guerra na Ucrânia e pela nossa crise interna, em que os tempos exigem 
mais de nós. Estamos prontos. Mas a Academia Brasileira de Letras não é a Casa 
do não, é a Casa do sim, a Casa da aproximação, da concórdia. A Casa do enten-
dimento. A Casa que sabe que a cultura ajuda a fortalecer uma Nação. Esperamos 
que essa nova quadra das nossas vidas seja o tempo da reconstrução.
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Amazônias

Sebastião Salgado
Fotógrafo, formado em Economia, cofundador do Instituto Terra. Membro da 
Académie ds Beaux-Arts da França, Honoray Doctor of Arts da Universidade 

de Harvard (EUA), e vencedor do The Praemium Imperiale, da Japan Art 
Association, considerado como o Nobel das Artes, entre outros prêmios.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Sebastião Salgado, você é membro da Academia de Belas-Artes da França, é 
um dos maiores fotógrafos do mundo. Tirar uma foto leva um segundo ou leva 
toda uma vida?

Fazer uma fotografia leva uma vida. Se calculo que tenho uma média de 1/250 
avos por segundo para cada imagem, as mais de 200 fotografias que compõem a 
exposição Amazônia, que será apresentada no Museu do Amanhã, a partir de julho, 
somam um pouco menos de um segundo. Mas para tirar todas essas fotografias, 
investi, talvez, de oito a dez anos de minha vida viajando pela Amazônia. Investi 
um tempo considerável para conceitualizar todo este trabalho, depois para esco-
lher as imagens, editá-las junto a Lélia, minha mulher e companheira de trabalho 
e de vida, que desenhou os livros, é cenógrafa e curadora de todas nossas expo-
sições pelo mundo. Tudo isso para que essas imagens pudessem ser materiali-
zadas de uma forma apresentável. Então, realmente, o ato de realizar a foto leva 
uma fração de segundo, mas toda a preparação, a materialização e a apresentação 
disso tudo leva uma vida. E além de tudo, quando faço uma foto, estou fazendo 
uma intervenção com toda minha herança cultural, humana, relacional. É a minha 
vida, minha personalidade, minha maneira de ver o mundo, de me apresentar face 
ao que estou fotografando. É toda esta bagagem, junto com minha capacidade de 
percepção, que realiza a imagem. A fotografia é feita em uma fração de segundo, 
mas é necessária toda uma vida para realizá-la.

A fotografia é uma linguagem estética, um compromisso ético? 
A fotografia é uma linguagem puramente estética. Trabalhamos com planos, 

luzes, equilíbrio de espaços. Não só a minha linguagem fotográfica, mas a de todos 
os fotógrafos, é estética. E não é uma linguagem objetiva. É profundamente sub-
jetiva. Expressa o ponto de vista de uma personalidade, de alguém que traz em 
si todo um aparato de ideias e de heranças. A ética é uma linha muito delgada, e 
não se pode estar nem antes ou depois dela. Também não é uma constante. É um 
conceito intransigente, de uma precisão absoluta, e individual. Quando interve-
nho com minhas fotografias, o faço com a minha ética, com todos os parâmetros 
que definem a minha personalidade, meu posicionamento dentro da sociedade. 
Esse parâmetro ético é quase tão subjetivo quanto a fotografia, pois é intrínseco a 
cada uma das pessoas deste planeta. A sua ética não é a minha ética. Há detalhes 
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que geram uma diferença enorme. A ética é uma constante na vida das pessoas 
e principalmente na dos fotógrafos, que podem chegar ao fundo da intimidade 
daqueles que fotografam. E cabe a eles definir o que podem registrar e apresen-
tar. Você não pode transgredir de forma alguma essa linha.

A fotografia é a sua expressão?
A fotografia é minha linguagem. Idioma é o que falo, a linguagem é o que 

expresso. Eu me expresso por meio da fotografia. Muitas pessoas me dizem: 
“Sebastião, você vê tantas coisas interessantes no planeta, tem a oportunidade 
de conhecer lugares incríveis, tinha de escrever sobre isso”. Eu respondo que já 
escrevo com a fotografia, é a minha expressão. É tão difícil fazer uma fotografia 
quanto escrever um artigo. É necessário tanta concentração e preparação. Eu me 
lembro quando fiz a ascensão ao Pico da Neblina com 22 indígenas, mais os meus 
assistentes e a equipe de apoio da Funai. Nesse caminho, talvez tenha feito duas 
ou três fotografias que considero razoáveis. É tanto investimento físico, de con-
cepção, de tempo, de imaginar as imagens possíveis, o que poderia ver daquelas 
alturas. Ia vivendo aquilo profundamente dentro de mim. A fotografia é uma lin-
guagem de busca permanente, de uma profundidade imensa e algo que você não 
pode definir a priori. Todas as variáveis que vão constituir a realidade que você 
vai materializar em imagem não são conhecidas de antemão. Nenhuma. Você vai 
descobrindo tudo a cada passo. Sejam dificuldades que surgem ao longo do cami-
nho, as condições climáticas, as reações das pessoas que acompanham. É uma lin-
guagem constituída de todo o entorno para sua materialização. A fotografia é uma 
das linguagens que mais necessita de concentração e dedicação para ser realizada.

Gostaria que você falasse sobre o lugar da fotografia na sua vida e da sua vida 
na sua fotografia.

A fotografia na minha vida foi algo extremamente importante desde que a 
conheci. Desde o momento em que abandonei a carreira que tinha antes, e que 
integrei na fotografia, esta nova atividade passou a ser minha forma de vida. Tudo 
que organizei, que vivi, foi dirigido para a fotografia. Foi para mim uma paixão 
profunda. Quando comecei, vivi a fotografia de uma forma muito intensa. Adorava 
o cheiro das minhas máquinas, o ato de fotografar, de revelar os filmes, de copiar 
as imagens. Era quase sublime a minha relação com a fotografia. E isso continuou 
durante toda a minha vida. Tudo que construí foi no sentido de poder continuar 
fotografando. Anexei a minha vida à fotografia. De tudo que pensei, sofri, imagi-
nei, e que para mim teve um valor imenso, a fotografia foi a razão maior. Tinha de 
transmitir tudo isso por meio da fotografia. E minha vida também acabou virando 
a fotografia. Tive uma enorme vantagem de ter uma companheira que também 
amou profundamente a fotografia. Nós dois integramos a organização de minha 
vida, de nossa vida familiar, de nosso tempo em função da fotografia. E a fotogra-
fia nos deu uma oportunidade imensa de conhecermos de uma maneira profunda 
e vasta o planeta em que vivemos. Isso foi capital para mim, e para nossa vida.

O seu primeiro grande trabalho foi fotografar a catástrofe humana criada pela seca, 
fome e guerra no Sahel. Daí nasceu o projeto de fotografar a situação de refugia-
dos em 40 países do mundo. Seu livro Êxodos conta essa história com imagens do 
que você chamou uma vez uma humanidade em transe. O fato de ser você mesmo 

Página anterior: Luísa, Terra Indígena Kampa do Rio Amônea. Estado do Acre, 2016  © Sebastião Salgado.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   13 10/06/2022   18:57:48



14

um exilado pesou no apelo que o tema 
dos refugiados teve para você?

A minha linguagem fotográfica foi 
ligada à minha forma de vida. Tive o 
grande privilégio de viver um momento 
da História no qual minha fotografia 
pôde se expressar. Cheguei à  França 
quase em condição de exilado. Lélia e 
eu tivemos que sair do Brasil de uma 
maneira muito rápida, no final dos 
anos 1960, porque o país vivia em um 
sistema de repressão profunda, e éra-
mos jovens militantes de esquerda, com 
possibilidade de sermos presos, tortu-
rados e mortos. Como éramos muito 
novos, a organização da qual fazíamos 
parte decidiu que seria oportuno sair-
mos, no objetivo de proteger e formar 
jovens quadros no exterior. E parti-
mos. Chegamos à França como exila-
dos. Logo depois, a ditadura brasileira 

retirou nossos passaportes e tivemos de impetrar um mandado de segurança para 
recuperá-los. Passamos à condição de refugiados aqui na França, e depois de imi-
grantes. E até hoje, há mais de 50 anos na França, já com a nacionalidade francesa, 
continuamos sendo imigrantes. Somos brasileiros morando em um país no qual 
não nascemos, do qual não herdamos a cultura; nossa cultura é brasileira. Quando 
realizei um trabalho sobre refugiados e imigrantes, já conhecia essa história, eu a 
vivi, bem ou mal. Era a minha história, me identificava com ela. Durante anos saí 
em busca de populações que haviam sido arrancadas de seu local de origem e se 
encontravam em uma situação de trânsito, à procura de um outro ponto de estabili-
dade. Era uma condição desesperante, mas não de depressão. Não conheci nenhuma 
dessas populações, mesmo nas situações mais dramáticas, deprimidas. Estavam em 
busca de um outro ponto de equilíbrio. Vivi durante muitos anos com essas popu-
lações, que partiam por motivos econômicos, de mudança climática ou conflitos. 
Realizei um corpo de trabalho chamado Êxodos. Na realidade, estava fotografando 
uma parte da minha própria vida, retratada em outras pessoas, algumas delas em 
situações um pouco melhores do que as que tive, e a grande maioria em condições 
muito piores. Foi um momento muito importante da minha vida, de identificação 
com as pessoas, e de sentir profundamente o que estava fotografando.

O magnífico livro Gênesis, a que você dedicou oito anos de trabalho, retrata os luga-
res intocados do planeta, cerca de quarenta por cento em regiões de difícil acesso, 
altas montanhas, geleiras, desertos, que se conservam ainda hoje como cenários que 
remontam a tempos imemoriais. O que você buscava nessa peregrinação às origens?

Buscava as origens. Vivi momentos dramáticos quando estava fotografando 
os refugiados e imigrantes, os desenraizados. A ponto que entrei em estado de 
depressão física e mental. Tive em instâncias de abandonar a fotografia. Tive uma 
decepção profunda com o comportamento da minha espécie. Parei de fotografar, 
voltei ao Brasil, foi na época em que meus pais ficaram mais velhos e passaram a 
fazenda deles para mim e para a Lélia. E por uma ideia da Lélia, transformamos 

A fotografia é minha 
linguagem. Idioma é o 
que falo, a linguagem  

é o que expresso.  
Eu me expresso por 
meio da fotografia. 

Escrevo com a fotografia. 
É tão difícil fazer uma 

fotografia quanto 
escrever um artigo. 
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aquele pedaço de terra em uma reserva do patrimônio natural e começamos a  
plantar uma floresta. Com o retorno da biodiversidade, vi as árvores refazerem  
a terra, as nascentes. Voltaram os insetos, os pássaros, os mamíferos. Vi a diver-
sificação da biodiversidade, e isso me tocou profundamente. Plantamos centenas 
de milhares de árvores. Foi uma lição de vida tão grande para mim, que a par-
tir de um momento quis voltar para a fotografia. Mas quis ir ver o meu planeta, 
o que ainda tinha de prístino no mundo. Sabia que havia uma parte, mas desco-
nhecia que era tão grande. Passei muito tempo na Conservation International em 
Washington, eles me abriam todos os arquivos, e lá descobri que mais de 46% do 
planeta ainda estava como no dia do Gênesis. E quis ir ver isso. Organizei com 
a Lélia um projeto de visitar o planeta. Não sabia que isso depois se tornaria um 
livro e uma exposição. Consegui que um grupo de revistas me financiasse, e fui 
embora conhecer o planeta. Tudo o que havia visto em pequena escala no Instituto 
Terra, quis ver em grande. E vi. Descobri coisas fantásticas. A primeira delas teve 
relação com toda a depressão que tive ligada à decepção com a violência de minha 
espécie. Descobri que minha espécie era apenas mais uma em meio a milhares de 
outras, e de forma alguma era a mais importante. Todas têm uma função. Desco-
bri que o reino do qual faço parte, repleto de espécies, era muito mais sofisticado 
do que imaginava. Havia também os reinos vegetal e mineral. Encontrei uma 
riqueza de oportunidades e de diversificação. Toda aquela desesperança que tive 
voltou a ser uma grande esperança. O importante não é uma só espécie, no caso a 
minha, mas todas as espécies. Me dei conta de que o planeta é capaz de organizar, 
reciclar, refazer, reconstruir tudo. E me voltou um enorme prazer de viver, toda a 

Parque Nacional da Serra do Divisor, Estado do Acre, 2016 © Sebastião Salgado.
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esperança, a possibilidade de me inserir dentro do contexto geral de uma forma 
completamente diferente. Tive a oportunidade de ficar sozinho em alto de mon-
tanhas, vendo chegar o vento, a chuva, a neve. Vi a erosão trabalhar, os minerais, 
as demais espécies, todos os seres vivos participando. E, entre aquela quantidade 
de viagens que fiz durante oito anos, descobri que a maior delas era aquela que 
estava fazendo dentro de mim, me descobrindo como parte da biodiversidade 
geral, parte do meu planeta.

Você inaugurou recentemente no Brasil, a exposição Amazônia, que já aconteceu 
na França e está em exibição no Reino Unido e na Itália. Essa exposição se tor-
nou também um novo livro, Amazônia. Ela chega aqui em um momento em que 
a crise climática colocou a floresta no centro das aflições e esperanças da huma-
nidade. Muito antes, você já se voltara para a Amazônia, pousando sobre ela um 
olhar apaixonado, que parecia oriundo de uma antiga intimidade com essa floresta 
enigmática e suas populações nativas. Como a Amazônia entrou em sua lente e 
o que você sabe hoje sobre ela, sua natureza, sua cultura? Essa fronteira existe?

A Amazônia foi extremamente importante na minha vida. Ela me deu a dimen-
são da biodiversidade vegetal. O poder vegetal da Amazônia é incomensurável. 
A capacidade de regeneração, de reconstrução, de evolução vegetal é colossal na 
Amazônia. E ela engendra todo um mundo animal, do qual faz parte nossa espé-
cie, aceita em seu seio. O mundo das águas na Amazônia é tão grandioso como 
o vegetal. A capacidade de geração de umidade, de chuvas, de rios, de fluxos, de 
caudais é algo imensamente deslumbrante. A Amazônia foi enorme na minha vida, 
preencheu tudo o que podia e sem limites. Podia olhar para onde quisesse, e o 
mundo era vegetal. A Amazônia me permitiu mergulhar profundamente na bio-
diversidade do planeta. E descobri que 
a Amazônia é a pátria maior da bio-
diversidade no mundo. A Amazônia 
me permitiu ver como minha espécie 
se adaptou a ela, como fez parte dela. 
Quando descobri essas comunidades 
indígenas, no início tinha impressão 
de que iria encontrar seres humanos 
bem distantes de mim, especiais e iso-
lados. Mas foi uma surpresa geral para 
mim, pois encontrei a mim mesmo 
nessas tribos. Faço parte do grupo 
que chegou há quinhentos anos, com 
a vinda dos europeus na América. E 
aqueles indígenas são eu mesmo, o 
Homo sapiens, que chegou há cerca de 
20 mil anos antes de mim. E estavam 
lá, intactos, inteiramente adaptados. 
Eles não se adoentam na floresta como 
eu. Vivem de forma que são parte do 
meio ambiente, sabiamente passaram 
a ser biodiversidade. Eles são floresta, 
água, terra. São natureza. Tudo o que 

Página anterior: Rio Juruá, Estado do Amazonas, 2009 © Sebastião Salgado.

Não sou religioso 
nem crente. Mas 

entre as fábulas que 
constituíram nossa 

história está o Paraíso. 
O Paraíso existe e se 

chama Amazônia. Hoje 
a Amazônia é um grande 
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era essencial para mim encontrei com a minha espécie lá dentro da Amazônia. 
Não sou religioso nem crente, mas entre as fábulas que constituíram nossa histó-
ria está o Paraíso. Essa fábula Paraíso existe, e se chama Amazônia. A Amazônia 
foi para mim algo que completou, de forma rica, exuberante, global, tudo o que 
conhecia no planeta. Em 48 reportagens, tive a oportunidade de ver diferentes 
aspectos da Amazônia, viver dentro da floresta e registrar. Hoje, a Amazônia é um 
grande pedaço de mim. Se não a tivesse conhecido, seria um ser muito incompleto.  
Se hoje há um equilíbrio na minha vida, é em função da Amazônia. 

A Amazônia está submetida a um modelo de exploração predatória, exposta a 
desmatamento e invasão agrícola, queimadas, garimpeiros e contrabandistas de 
madeira. Como é possível deter o curso dessa destruição? 

Vamos ter de encontrar uma forma de deter o curso dessa destruição. Os bra-
sileiros sozinhos não conseguirão. Temos hoje um governo profundamente pre-
dador. Mas, antes disso, 18% da Amazônia já tinha sido destruído. A destruição 
da Amazônia é em função de nosso comportamento como sociedade, de nos-
sos exageros de consumo, os maus hábitos que construímos ao longo da vida no 
mundo. Isso terá de parar. Porque nós precisamos dessa taxa de umidade que a 
Amazônia oferece, não somente para a agricultura da América Latina, mas para 
o planeta inteiro. Durante centenas de milhões de anos, essa floresta captou car-
bono. As árvores, a madeira, são carbono puro. E se destruirmos isso hoje, vamos 
restituir esse carbono de uma forma tão terrível na atmosfera, que só a Amazônia 
será talvez responsável por vários graus de aquecimento do planeta, o que levará 
a uma catástrofe enorme. E se protegermos a floresta, aquelas árvores serão capa-
zes de capturar e de reter o dióxido de carbono. Precisamos daquela quantidade 
de biodiversidade para manter o equilíbrio do planeta. Precisamos daquele acú-
mulo de água, a maior reserva de água doce do mundo. Conscientes dessa neces-
sidade, tínhamos de no Brasil criar um projeto responsável de proteção da Ama-
zônia, trazendo conosco o planeta, criando uma forma sustentável de economia, 
principalmente extrativa. A Amazônia hoje é capaz de fornecer grande parte da 
alimentação biológica para o planeta. Por meio de um projeto responsável, tere-
mos a possibilidade de atrair vários grupos científicos e universidades para a 
descoberta de produtos que podem ser extraídos da floresta sem destruir uma 
só árvore, e que podem servir às indústrias farmacêutica e cosmética. Podemos 
criar um dos maiores espaços turísticos do mundo, também com hotéis navegá-
veis, capaz de gerar uma enorme entrada financeira. Existe uma possibilidade de 
se criar um grande projeto sustentável que vai carrear um fluxo financeiro que o 
Brasil jamais conheceu. O bioma amazônico, que representa 49,29% do território 
brasileiro, pode gerar uma quantidade de renda e uma outra qualidade e nível de 
vida para o país, e ao mesmo tempo protegendo aquela parte do planeta. Acredito 
que a possibilidade é imensa, e cabe aos próximos candidatos a governar o país 
apresentarem programas responsáveis para a Amazônia. Queria solicitar a todos 
os brasileiros que lerão este artigo que votem somente em candidatos que tenham 
um projeto sustentável para a Amazônia. Temos de proteger o bioma amazônico.

A Amazônia existe no imaginário dos brasileiros ou é uma realidade longínqua, mis-
teriosa, quase uma lenda? Essa ignorância e indiferença é desastrosa para o Brasil?

Hoje, a Amazônia existe no imaginário dos brasileiros. Até três ou quatro anos 
atrás, era muito raro encontrar brasileiros que tivessem um conhecimento ou inte-
resse pela Amazônia. Mas depois da ameaça de extinção de grande parte das tribos 
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indígenas da Amazônia pela covid-19, que provocou o levante de uma barreira 
em defesa dessas comunidades, houve um novo despertar do povo brasileiro em 
direção à Amazônia. Acredito hoje que é o povo mais consciente da necessidade 
de proteção do bioma amazônico. Hoje existe uma verdadeira consciência brasi-
leira em relação à proteção das comunidades indígenas e do bioma amazônico, e 
mesmo de que a Amazônia é essencial para o Brasil. Pelo valor de suas árvores, a 
Amazônia constitui a maior reserva financeira do planeta. O que custa um hectare 
de floresta? O valor necessário para reconstituí-lo no dia em que for destruído. 
Lélia e eu estamos replantando um pedaço da Mata Atlântica, e sabemos como 
custa caríssimo refazer um hectare de terra. E os quase 450 milhões de hectares 
que o Brasil possui de floresta na Amazônia constitui a maior reserva de valores do 
mundo. E deveríamos ter as nossas Forças Armadas, cuja maior missão é defender 
a soberania nacional, defendendo a soberania amazônica, principalmente contra 
os predadores brasileiros, que são a maior ameaça.

Durante a pandemia, você liderou um movimento mundial de solidariedade às 
populações indígenas ameaçadas de extermínio pelo coronavírus. Que balanço 
você faz dessa luta pela salvação e futuro das populações indígenas?

Quando lançamos esse manifesto, conseguimos as assinaturas de 67 personalida-
des. Lélia e eu compramos do nosso bolso espaço na mídia brasileira, nos dirigindo 
aos três poderes brasileiros – o Executivo, o Legislativo e o Judiciário. Tivemos uma 
resposta muito positiva do Poder Judiciário. Foi constituído junto ao presidente 

Adão Yawanawá, Aldeia Nova Esperança, Terra Indígena Yawanawá do Rio Gregório, Estado do Acre, 2016  
© Sebastião Salgado.
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do Supremo Tribunal de Federal na época, Dias Toffoli, um grupo de juízes e pro
curadores que lutaram, militaram e ajudaram na proteção das comunidades indí-
genas da Amazônia. Tanto que os indígenas foram os primeiros a serem vacinados 
no Brasil, sabendo que eles eram quem tinha menos defesas imunológicas para a 
enfermidade. Isso conseguimos graças à grande resposta do Judiciário brasileiro.

Darcy Ribeiro, que trabalhou como 
etnólogo na Amazônia e em outras 
regiões do Brasil, escreveu que não 
queria que as populações nativas fos-
sem para ele um distante objeto de 
estudo, porque seria como um médico 
que se interessa pela doença, mas não 
pelo doente. Essa empatia que você 
como fotógrafo experimenta com 
quem fotografa tem raízes no mesmo 
humanismo?

Tem, porque o humanismo do Darcy 
Ribeiro é o mesmo meu. Não que tenha-
mos estudado na mesma escola ou que 
minhas leituras sobre Darcy Ribeiro 
tenham me influenciado na vida. Mas 
tem a minha origem brasileira, minha 
migração do campo para a cidade, 
minha evolução dentro da sociedade 
brasileira e tudo que pude assimilar. 
Meu respeito e admiração pela socie-
dade brasileira é o mesmo que Darcy 
Ribeiro teve pelo povo brasileiro, cuja 
cultura ele foi capaz de sintetizar. Para 
mim, é um dos maiores intelectuais 
que o Brasil já teve.

Lélia Wanick Salgado, sua mulher e companheira da vida inteira, foi também 
sua parceira ao longo de toda sua carreira e concebeu a exposição e o livro Ama-
zônia. Sua admiração por ela transparece em todas as suas falas. Gostaria de 
ouvi-lo sobre essa comunhão no trabalho artístico. 

Lélia não foi parceira apenas no trabalho Amazônia, mas em tudo ao longo de 
minha carreira, em tudo o que fizemos. Daqui a dois anos, teremos seis décadas 
de vida comum, sempre muito próximos um do outro. Tenho extrema admiração 
pela Lélia, por sua extrema capacidade de síntese e de transmitir a beleza. Ela tem 
um gosto muito especial. É uma grande companheira de vida. Temos um filho com 
síndrome de Down, e a Lélia tem grande importância em como isso foi assimilado, 
aceito e integrado em nossa vida. Tive uma sorte imensa de a Lélia ter feito estudos 
de arquitetura. Os arquitetos são primos em primeiro grau dos fotógrafos. Essa apro-
ximação da vida profissional da Lélia com a minha, e a conversão dela para a foto-
grafia a partir de um certo momento, foi determinante na minha vida de fotógrafo. 
O resultado de tudo isso não é a adição do meu trabalho ao dela. É o exponencial 
do trabalho dela ligado ao meu. Isso dá uma multiplicação quase ao infinito. É sem 
limites, é fantástico. Admiro e sou apaixonado pela minha mulher.

Lélia não foi parceira 
apenas no trabalho 
Amazônia , mas em 

tudo ao longo de minha 
carreira. O resultado 

não é a adição do meu 
trabalho ao dela, é o 

exponencial do trabalho 
dela ligado ao meu.  
Uma multiplicação 
ao infinito. Admiro 
e sou apaixonado 

pela minha mulher. 
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Amazônias

A floresta como pirâmide

João Moreira Salles
Documentarista e fundador da revista piauí. Dirigiu os filmes Notícias de uma 

guerra particular, Nelson Freire, Entreatos, Santiago e No intenso agora. Mais 
recentemente, publicou Arrabalde, série de 6 reportagens sobre a Amazônia.

“A Amazônia é ocupada há mais de 10 mil anos, em alguns casos 
por populações de milhares de pessoas. É de se esperar, por-
tanto, que a floresta que hoje recobre muitos sítios arqueológicos 
tenha, além de uma história natural, também uma história cul-

tural.” Essa passagem aparece no livro Arqueologia da Amazônia, do pesquisador 
Eduardo Góes Neves, um dos responsáveis por mudar a nossa compreensão do 
que vem a ser uma floresta. 

Reconhecemos a obra de civilizações antigas por marcas que nos são familiares, 
por ruínas que lemos como encarnações antigas de estruturas contemporâneas. 
O templo romano é a catedral, a mesquita, a sinagoga; o anfiteatro grego é a sala 
de espetáculos; a pirâmide egípcia é o túmulo e o monumento. Vale também para 
as construções simbólicas – para as epopeias, as leis, o Estado. Não temos dificul-
dade em identificá-las e valorizá-las porque sabemos do que se trata: somos fei-
tos dessas mesmas coisas.   

Ocorre que essa é uma forma bastante específica de apreender o que os tempos 
antigos nos deixaram: “O passado se encaixa na variabilidade do presente”, sinte-
tiza um colega de Neves, o antropólogo norte-americano Michael J. Heckenberger. 
Significa não só que notamos essencialmente o que faz parte da nossa experiência, 
que enxergamos melhor o que vemos todos os dias, mas também – e talvez prin-
cipalmente – que interpretamos como falta a inexistência, no passado, de estrutu-
ras com as quais estejamos familiarizados no presente. 

Na Amazônia não se encontraram (até agora pelo menos) indícios do uso de 
metal, de domesticação significativa de animais, de estruturas centrais de poder 
que remetam à ideia de Estado. Mais prosaicamente, não vemos pirâmides na 
floresta, e ainda hoje essas ausências induzem à interpretação de que as civiliza-
ções amazônidas ficaram atoladas numa espécie de estágio inaugural da aven-
tura humana. 

Em The Ecology of Power [A ecologia do poder], um estudo sobre a vida dos povos 
xinguanos antes e depois do encontro com o colonizador europeu, Heckenberger 
cita John Locke, que em 1690 escreveu: “No início, o Mundo todo era América”. 
Na origem da História, todos viviam vidas primitivas, submetidos à natureza, 
não mestres dela.  Hobbes, anteriormente, havia proposto um “estado de natu-
reza”, estágio do desenvolvimento humano que seria “não só ‘outro’ e inferior 
ao da sociedade europeia, mas também anterior a ela”. Heckenberger traz então 
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a conhecida passagem em que Hobbes descreve a vida ali onde “cada homem é 
inimigo de cada homem”, onde “todos estão em guerra contra todos”: 

Numa tal situação não há lugar para indústria, pois seu fruto é incerto; consequente-
mente não há cultivo da terra (...) não há conhecimento da face da Terra, nem cômputo 
do tempo, nem artes, nem letras; não há sociedade; e, o que é pior do que tudo, um 
constante temor e perigo de morte violenta. E a vida do homem é solitária, pobre, sór-
dida, embrutecida e curta. 

Não há História aqui. Por definição, o estado de natureza é sempre igual a si 
mesmo, os homens existem apenas para sobreviver, sem capacidade ou imaginação 
para tornar o futuro diferente do passado. Somente quando a empresa humana se 
livra do jugo da natureza é que as estruturas simbólicas e as obras materiais que 
reconhecemos como marcas de civilização começam a ser criadas, dando início, 
então, ao tempo histórico. Povos que viveriam hoje como viviam milênios atrás 
são, portanto, povos desprovidos de História – “nossos ancestrais contemporâ-
neos”, na expressão de Heckenberger.1 

O presente, claro, não determina o passado. Como lembram Neves, Heckenberger e 
outros estudiosos, a Amazônia de hoje não é a Amazônia de ontem. Basta ler o relato 
de Frei Gaspar de Carvajal – passageiro da primeira embarcação europeia a fazer a 
travessia do Rio Amazonas, em meados do século XVI – para constatar como a região 
era densamente povoada. São raras as páginas em que os espanhóis não precisam se 
haver com um novo ajuntamento humano; não há sossego, a todo momento brotam 
novos guerreiros prontos para o combate. Hoje, boa parte dessas margens está vazia. 

Iniciada no século XVI, a colonização europeia alterou profundamente a vida 
dos povos da Amazônia, afirma o arqueólogo Eduardo Neves:   

A maior prova disso é o (...) fato de que, atualmente, grande parte das terras indígenas 
da região está localizada em áreas distantes do rio Amazonas (...) Paradoxalmente, áreas 
próximas aos rios Amazonas e Solimões, ou mesmo a ilha de Marajó, que não são hoje 
ocupadas por grupos indígenas numerosos, mas sim por seus descendentes caboclos, 
estão repletas de sítios arqueológicos, alguns deles de grande porte. A explicação mais 
simples para essa questão é que muitos dos grupos que viviam nessas áreas à época do 
descobrimento foram exterminados pela transmissão de doenças contra as quais não 
tinham imunidade, pela guerra e pela escravidão. 

Para Neves, o golpe final talvez tenha sido dado pelo ciclo da borracha das 
últimas décadas do século XIX e início do XX, “uma época de extrema violência 
contra os índios e ao mesmo tempo de forte ocupação da Amazônia por famílias 
empobrecidas de migrantes nordestinos”. Os efeitos desse conjunto nefasto de 
circunstâncias históricas levaram ao equívoco de supor que a região sempre se 
caracterizara por uma baixíssima densidade demográfica: 

1	 É uma concepção da História que se fecha à possibilidade de estar no mundo de outras formas. 
Por essa régua, civilizações são medidas apenas pela casa que ocupam no tabuleiro do progresso.  
“O índio mudou, tá evoluindo, cada vez mais o índio é um ser humano igual a nós”, disse famosamente 
Jair Bolsonaro. Foi o melhor resumo de como ele enxerga os povos indígenas. Curiosamente, esse 
enunciado sobre a evolução dos povos, vocalização rudimentar de ideias surgidas no século XVII, 
não serve para descrever seu autor. O presidente do Brasil não evolui. É e será sempre um contem-
porâneo de Hobbes e Locke.
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Foi também nessa época que se iniciaram as pesquisas antropológicas na região. Tal-
vez por isso a imagem consolidada entre cientistas e o público em geral seja a de que a 
Amazônia foi sempre esparsamente povoada. Atualmente, a arqueologia contribui para 
modificar essa visão, trazendo evidências de uma rica história pré-colonial.  

Estima-se que, quando os europeus chegaram, de 8 a 10 milhões de pessoas ocu-
pavam a floresta. Passadas as primeiras décadas do contato, 90% dessa popula-
ção desapareceria, num processo tão abrangente e brutal que seriam necessários 
quase cinco séculos – até a década de 1960 – para que o bioma voltasse ao pata-
mar demográfico do mundo pré-cabralino. 

Heckenberger observa que houve um grande intervalo entre os primeiros 
exploradores da Amazônia, ansiosos por dobrar a região às suas vontades, 
“ostensivamente em nome de Deus e do Reino”, e os naturalistas que se embre-
nharam pelos rios em fins do século XVIII, “ostensivamente em nome da ciên-
cia”. Quando esses homens curiosos e dispostos a aprender alcançaram as áreas 
que seus conterrâneos haviam atravessado séculos antes, “o rolo compressor do 
colonialismo europeu já havia varrido as Américas”. Drasticamente reduzidos, 
muitos grupos originais haviam abandonado suas antigas moradas à margem 
dos rios, pois agora a fertilidade das várzeas e a abundância de peixes conta-
vam menos do que o escudo protetor oferecido pela floresta. “Quando a ‘ciên-
cia’ descobriu as Américas, o objeto antropológico, inevitavelmente, já era um 
artefato da devastação do colonialismo”, escreve Heckenberger. “[Muito] do que 
chamamos de ‘tradicional’ é uma resposta ao colonialismo, e muito do que se 
considera ‘simples’ representa na verdade uma resposta política e estratégica à 
agressão e às consequências históricas da ‘Grande Mortandade’” – da dizima-
ção dos povos ancestrais. “Não surpreende que aldeias e monumentos contem-
porâneos sejam pequenos e que as comunidades sejam extremamente móveis e 
tecnologicamente austeras.” 

O passado era diferente. A Amazônia pré-cabralina se caracterizava por “gran-
des aldeias”, escreve Eduardo Neves, “algumas ocupadas por milhares de pes-
soas, integradas em amplas redes regionais de comércio e em federações políti-
cas regionais”. Em estados como Acre e Rondônia, a derrubada da floresta pelo 
agronegócio em expansão tem revelado figuras imensas desenhadas no solo, geó-
glifos cujas formas só podem ser verdadeiramente apreendidas do céu. Aterros 
humanos como os encontrados em Marajó – os chamados tesos, colinas artificiais 
– eram parte de um sistema complexo de controle das águas, prevenindo alaga-
mentos em períodos de cheia. Obras de aterramento também assentavam casas, 
praças, estradas, lagos artificiais, hortos. 

Um bioma assim tão grande comportava uma imensa diversidade social. Havia 
grupos dedicados à caça e à coleta, outros que viviam da agricultura, havia nôma-
des e sedentários. A variedade se estendia a outros domínios, dentre os quais o 
linguístico. Eram centenas as línguas faladas. Eduardo Neves compara: “Todas as 
línguas modernas da Europa – com exceção do basco, do estoniano, do húngaro, 
do finlandês, do turco e das línguas trazidas pelos imigrantes da Ásia e da África 
–, todas elas pertencem a uma única família linguística, a indo-europeia.” Já na 
Amazônia, havia falantes de pelo menos quatro troncos linguísticos, uma plura-
lidade raramente encontrada em outras partes do mundo. Tudo considerado, a 
região é o oposto “de certa visão tradicional que enxerga a Amazônia como um 
grande ecossistema homogêneo – seja ele um inferno verde ou um paraíso per-
dido – ocupado por grupos essencialmente iguais entre si.”  
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Havia, contudo, um elemento comum à vida de todos esses povos, e esse ele-
mento era a floresta. Fossem eles coletores, caçadores ou agricultores, fossem exí-
mios cesteiros ou exímios ceramistas, fossem de cultura pacífica ou mais propensa 
à beligerância, o que definia sua imaginação era o mundo aquático, botânico, ani-
mal de que faziam parte. Eram filhos, todos eles, de civilizações orgânicas. A floresta 
era o almoxarifado onde recolhiam os materiais para erguer suas obras. A pedra 
fica, o metal fica; a madeira, o cipó, a palma retornam ao solo e são reabsorvidos 
pelo que nasce e vive. Ruínas de civilizações orgânicas são mais difíceis de serem 
reconhecidas porque se confundem com a paisagem natural. Mais até: em certos 
casos elas são a própria paisagem natural, como se verá adiante.  

As civilizações amazônidas precisam ser compreendidas nos seus próprios ter-
mos, sem tomar como referência padrões exteriores à floresta, construídos como 
representação de cidades, palácios, templos e estátuas. Aqui, coisas diferentes 
importam; coisas que, tomadas em seu conjunto, configuram uma complexidade de 
outro tipo. Na falta de expressão melhor, pode-se chamá-la de inteligência ecológica. 

Exemplo dessa inteligência é a manipulação de espécies vegetais. “Uma das 
maiores contribuições dos índios das Américas para a humanidade foi a domes-
ticação de uma série de plantas que atualmente são consumidas de diferentes 
modos por todo o planeta”, diz Eduardo Neves. A Amazônia é um dos quatro 
centros de domesticação das Américas, ao lado dos Andes Centrais, da Mesoamé-
rica e de uma pequena região no Leste dos Estados Unidos. Heckenberger fala 
em 83 plantas domesticadas, o que supera, por exemplo, o legado da antiga civi-
lização chinesa nesse campo. Abacaxi, amendoim, mamão, mandioca, pupunha, 
cacau, guaraná e açaí estão entre as plantas selvagens que, submetidas a um lento 
processo de manipulação, resultaram em variedades resistentes, mais dóceis ao 
cultivo e de frutos maiores. A Amazônia é um dos berços da agrobiodiversidade.  

Essa obra se revela ainda mais notável se levarmos em conta as condições em 
que se desenvolveu. A região é formada por terrenos geologicamente muito anti-
gos, que há milênios vêm sendo fustigados pelas condições extremas do clima 
equatorial. No correr dos séculos, chuvas torrenciais e a evaporação provocada 
por um sol inclemente varreram os nutrientes do solo, deixando-o ácido e pouco 
propício à lavoura. Apenas 6% dos solos da Amazônia são naturalmente férteis; 
segundo uma interpretação hoje predominante entre arqueólogos e endossada por 
alguns ecólogos (mas contestada por outros), todas as terras ricas que excedem 
esses 6% resultam de ação humana.  

Ninguém nega a excepcionalidade dessas terras manejadas, que se classificam 
entre as de maior fertilidade no mundo. Ao longo de milênios, os habitantes da flo-
resta alteraram a composição do solo, enriquecendo-o com resíduos de fogueira, frag-
mentos de cerâmica, sepultamentos e descarte de matéria orgânica. Sobre esse chão 
modificado, as populações originárias selecionaram plantas, domesticaram seu plan-
tio e redesenharam a paisagem, aumentando a oferta de alimento animal e vegetal. 

As terras pretas mais antigas da Amazônia, com até 5 500 anos, foram encon-
tradas no sítio arqueológico Teotônio, localizado no alto rio Madeira, em Rondô-
nia. Na região de Berbice, na Guiana, escavações revelaram estratos desses solos 
manipulados com 5 mil anos de idade – as camadas chegam a 5 metros de pro-
fundidade, os sedimentos da base e os do solo separados por mais de 100 anos, 
uma geração passando para a seguinte o trabalho de construção da fertilidade. 
Nas áreas adjacentes aos rios Solimões e Amazonas, “tais tipos de solo – bastante 
férteis e com grande importância econômica – são mais recentes, tendo mais ou 
menos 2 mil anos de idade”. 
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A idade é um dado crucial. Em teoria, solos expostos às intempéries tropicais 
não se manteriam férteis por tanto tempo. Que permaneçam assim sinaliza que, 
afora a fertilidade, eles guardam uma segunda característica quem sabe até mais 
notável do que a primeira: esses solos são estáveis. “Por conta dessa propriedade, 
esforços interdisciplinares têm sido feitos por agrônomos, pedólogos (cientistas de 
solo), geólogos, químicos, antropólogos e arqueólogos com o objetivo de determi-
nar os processos responsáveis pela formação das terras pretas e as características 
que promovem sua estabilidade”, escreve Neves. 

As terras pretas de índio – esse é o nome – impactam diretamente a paisagem. 
O que não nasceria naturalmente em solo pobre ali pode existir. A escala dessa 
interferência ainda é uma questão aberta. Alguns estimam que essas terras cobrem 
até 10% da floresta, uma área maior que a França. Eduardo Neves prefere falar 
em algo entre 1% e 3% – ainda assim, entre uma Irlanda e uma Inglaterra de solos 
construídos. Michael Heckenberger considera que 50% da área não inundada do 
Alto Xingu – 17.500 km2, pouco menos que um Sergipe – foi profundamente modi-
ficada pela ação humana. 

Em artigo de 2008 publicado na revista Science, Heckenberger e outros pesqui-
sadores, entre os quais o antropólogo Carlos Fausto, do Museu Nacional, descre-
vem uma vasta rede de povoamentos que se espalhavam pelo território e se arti-
culavam através de vias, muitas delas levando a grandes praças – os principais 
nodos da malha – dedicadas à celebração coletiva de cultos e rituais. É um modelo 
de organização espacial diferente do das sociedades urbanas clássicas, caracteri-
zadas por um centro definido e suas periferias, com cidades-sede em torno das 
quais gravitam vilas e ajuntamentos secundários. Os pesquisadores dão a essa 
organização o nome de galáxias urbanísticas, um modo multicêntrico de ocupar 
o território em que a dispersão predomina sobre a concentração. 

Essa forma de estar um pouco em todo lugar favorecia o contato extensivo das 
populações com a riqueza natural do bioma. Ao redor dos povoados havia zonas 
de lavoura e áreas para práticas extrativistas, uma paisagem em que se alternavam 
roçados e matas baixas. Mais ao longe, a floresta densa. Com maior ou menor inten-
sidade, todo esse grande mosaico era explorado, o que permite dizer que os habitan-
tes da floresta eram especialistas em variedade biológica. Eduardo Neves escreve:  
“É provável que, ao longo desses milênios, entre 6 mil e mil a.C., a ocupação humana 
da Amazônia tenha sido realizada por populações com economia mista, baseada 
em caça, pesca, coleta e em uma agricultura de baixa intensidade. Tais estratégias 
diversificadas, por certo, mimetizavam a própria biodiversidade da floresta.”  

A estreita conexão entre os povoados e a paisagem levou alguns pesquisadores 
a denominá-los “cidades-jardim”, um padrão urbano de baixa densidade demo-
gráfica marcado pela transição sutil entre cidade, campo e floresta. A economia 
de muitos desses povos originários baseava-se em sistemas agroecológicos – em 
vez de agricultura, horticultura, para usar o termo de Heckenberger, a manipu-
lação de plantas e a lavoura em consórcio com a mata, revelando a preferência 
pela variedade e pelas passagens suaves entre a perturbação humana e o mundo 
natural. O contrário, portanto, da plantation do projeto colonial, modelo em que as 
descontinuidades promovidas pela monocultura não deixam dúvida sobre onde 
termina a natureza e onde começa a ação humana. Entre a mata e a soja não existe 
denominador comum.  

A consequência desse modo de proceder é a conversão da floresta não em lavoura 
ou pasto, mas em outro tipo de floresta. Uma floresta modificada, antrópica, ou, 
como querem alguns estudiosos, em florestas que são também jardins. Num mesmo 
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ambiente, uma variedade de plantas domesticadas de diversos portes – árvores, 
arbustos, plantas rasteiras, tubérculos etc. – cresce em meio à sombra intermitente 
oferecida por espécies não manipuladas com as quais trocam nutrientes através 
de redes subterrâneas de fungos. 

Agora é o caso de perguntar: o que temos à nossa frente? Quando olhamos cer-
tas paisagens profundamente modificadas por milênios de interação humana, o 
que vemos é natureza ou artefato? Qualquer resposta passa pela noção de inten-
cionalidade. As terras pretas, a sutil manipulação do ecossistema, essa outra flo-
resta, tudo é planejado? 

“Não acho que a terra preta tenha sido formada intencionalmente, ao menos 
não no começo”, especula Eduardo Neves, falando por Zoom a um grupo de pes-
quisadores e ambientalistas em fevereiro de 2022. “Colegas agrônomos diziam: 
‘A terra preta é a engenharia agronômica do passado pra resolver a escassez da 
Amazônia, pra sair da mandioca.’ E eu respondia: ‘Olha, isso não me soa ama-
zônico, essa ideia de que você vai ter que investir, derrubar...’.” O raciocínio lhe 
parecia demasiado utilitário, uma forma de assenhoreamento da natureza sem 
correspondência com os modos indígenas de se relacionar com o mundo. “Acho 
que no começo era compostagem. Os xinguanos sabem que ao queimar o lixo 
eles estão formando terra preta.” Sabem da sua fertilidade, diz Neves, “mas a 
lógica não é preparar o terreno para uma monocultura. Terra preta é consequên-
cia do estabelecimento de populações sedentárias. Depois disso, era natural que  
notassem as propriedades daqueles solos e passassem a plantar ali.” 

De novo, é preciso tentar compreender o fenômeno nos termos do próprio lugar. 
A episteme dos povos da floresta não atribui ao homem a centralidade na trans-
formação do mundo. A agência humana é apenas uma dentre tantas forças que 
dão forma à paisagem. A intencionalidade existe, mas seu caráter é outro, observa 
o antropólogo Carlos Fausto; na cosmovisão de certas tradições indígenas, a flo-
resta é uma coprodução em que humanos e não humanos se aliam em interações 
complexas e de longo prazo. O homem alinha suas ações com as de outros seres – 
animais, plantas, fungos, liquens – e, dessa parceria, nasce uma floresta específica. 

À diferença do que determina a prática da monocultura, em que o muito é redu-
zido ao único, nessa civilização orgânica as relações entre espécies são intensifica-
das, de forma que colaborem umas com as outras. Na expressão de Fausto, esta-
belece-se uma cumplicidade. O que significa criar uma floresta? A resposta indígena 
a essa pergunta não enfatizará o elemento antropogênico: a mata é obra coletiva. 

Sejam quais forem os termos dessa obra, a ideia de uma floresta intocada vem se 
revelando cada vez mais frágil. Em 2013, um grupo internacional de 121 pesqui-
sadores ligados a instituições ao redor do mundo publicou na Science um estudo 
de grande impacto sobre a variedade das espécies arbóreas da floresta amazô-
nica. Analisando mais de meio milhão de árvores em 1.170 parcelas espalhadas 
pelo bioma, eles estimaram que a Amazônia abriga 390 bilhões de árvores nas-
cidas de aproximadamente 16 mil espécies. Num achado notável, o estudo mos-
trou que, apesar dessa extraordinária variedade, apenas 227 espécies – 1,4% do 
total – respondem por 50% de todas as árvores da floresta. Tal prevalência requer 
uma explicação. “As causas subjacentes à hiperdominância dessas espécies per-
manecem desconhecidas”, escrevem os pesquisadores, acrescentando que, “[Por] 
convincentes, duas hipóteses merecem ser testadas: superioridade competitiva e 
cultivo generalizado por humanos antes de 1492.” 

Eduardo Neves considera a segunda hipótese bastante plausível. Como explicou 
na conversa por Zoom: “Dessas 227 espécies hiperdominantes, a mais comum é o 
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açaí-do-mato. Além dele, nós temos açaí-do-pará, bacaba, paxiúba, paxiubão, cacau, 
seringueira... Carolina Levis, uma ecóloga brasileira brilhante, fez um estudo sobre 
essas espécies. Pois bem, grande parte das plantas que hoje compõem o panorama 
das árvores na Amazônia tem uma importância econômica e simbólica fundamen-
tal para os povos indígenas. Como arqueólogo, penso que não se pode separar a 
dimensão da presença humana do padrão representado por esses dados.” 

A floresta manipulada é, assim, também uma floresta cultural. É simultanea-
mente natureza e artefato.2 Dotada dessa dupla condição, pode ser lida como docu-
mento que registra a existência de determinada civilização no tempo histórico.  
A vegetação é o pergaminho. Ou, como diz lindamente Eduardo Neves: “A flo-
resta são as nossas pirâmides.” 

[Este artigo é um excerto de Arrabalde, livro que a Companhia das Letras publi-
cará no segundo semestre de 2022. Arrabalde tem origem numa série de reporta-
gens publicadas na revista piauí de novembro de 2020 a abril de 2021. Este trecho 
é original e foi escrito para o livro.] 
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Amazônias

Meditações catastróficas

Eduardo Giannetti
Ocupante da Cadeira 2 na Academia Brasileira de Letras.

A morte de Deus não abole o mistério – recrudesce-o. Na manhã de  
1o de novembro de 1755, um terremoto com epicentro a cerca de 290 
km da costa portuguesa atingiu Lisboa, a quarta maior cidade euro-
peia, durante as celebrações do feriado cristão do Dia de Todos os 

Santos. Os efeitos e reverberações da catástrofe, amplamente divulgada e exaus-
tivamente interpretada, abalaram a consciência europeia e se fizeram sentir muito 
além dos limites espaciais e temporais do desastre. O que parecia sólido desman-
chou-se no ar.

Após o primeiro abalo, às 9h30 da manhã de um domingo de sol, dois grandes 
choques sucederam-se em rápido intervalo e foram seguidos, cerca de meia-hora 
mais tarde, por um tsunami com ondas de até 12 metros que adentraram a foz do 
rio Tejo e cobriram o centro da capital. Atiçada pelo grande número de velas e 
candelabros acesos nas casas e igrejas, uma tempestade de fogo alastrou-se pela 
cidade; o incêndio durou seis dias e reduziu a cinzas o pouco que ainda restara, 
além de produzir uma nuvem de fumaça que bloqueou a luz solar. A catástrofe 
destruiu cerca de 85% das edificações de Lisboa, incluindo prédios públicos (palá-
cios, igrejas, escolas, hospitais, bibliotecas e monastérios) e 12 mil edifícios de mora-
dia. O saldo de mortos, estimado entre 20 mil e 40 mil habitantes, não poupou os 
moradores que, após o primeiro abalo, correram em pânico buscando refúgio nos 
espaços abertos à beira-mar – engolidos pelo tsunami – nem a massa de devotos 
soterrada sob os escombros das igrejas.

A tragédia de Lisboa foi o mais aterrador desastre natural pontual da Europa 
desde a erupção do Vesúvio em 79 d.C. “O demônio do terror”, declarou Goethe, 
“talvez nunca antes tivesse se espalhado pelo mundo com tal força e velocidade”.1 
Mas o que tornou o terremoto de 1755 a primeira catástrofe natural moderna não foi 
apenas sua inusitada magnitude. Foram seus impactos e reverberações na história 
das ideias e nas políticas públicas. As controvérsias em torno da interpretação e 
do real sentido – o porquê e o para que – da tragédia, de um lado, e as respostas 
práticas por ela demandadas, de outro, produziram profundos abalos no pensa-
mento religioso, filosófico e científico europeu e inauguraram uma nova época no 
modo como passamos a perceber e lidar com situações catastróficas.

* * *

1	 GOETHE, J. W. von. Memórias: poesia e verdade, v. 1. Trad. Leonel Vallandro. Porto Alegre: Globo, 
1971 [1811]. p. 24.
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A tradição cristã atribuía um significado transcendente à presença do mal físico 
no mundo. A ocorrência de catástrofes naturais causadoras de grande morte e sofri-
mento era vista como parte da ordem providencial do universo – como um alerta 
ou lição aos humanos e, nos casos mais graves, como expressão da ira divina e 
punição dos pecados individuais ou coletivos.

Se um desastre de grandes proporções, como a erupção de um vulcão, a peste 
ou a seca prolongada, semeava a dúvida na mente dos fiéis acerca da competên-
cia e da bondade do Criador ao arquitetar o mundo, a resposta tradicional cristã – 
como argumentado na Teodiceia (1710), de Leibniz, no Ensaio sobre o homem (1733), 
de Pope, ou na Analogia da religião (1736), do bispo anglicano Joseph Butler – era 
a de que os humanos mortais, com uma visão limitada das coisas, não estavam 
aptos a compreender a totalidade do universo e os desígnios insondáveis da Cria-
ção. “Todo mal parcial, bem universal; toda discórdia, harmonia não compreen-
dida”, no dizer de Pope.2 É a penúria do entendimento humano que nos impede 
de perceber que por trás do mal aparente se acha o bom Deus; de ver que tudo no 
universo, não obstante as torções e escuridão do caminho, conduz à Sua maior 
glória. Tout est bien!

O terremoto de Lisboa abalou profundamente essas crenças. Algumas reações 
ainda se deram no âmbito interno das disputas entre cristãos: enquanto protes-
tantes ingleses deram ao evento um caráter punitivo – “catástrofe católica” – pelo 
protagonismo de Portugal nas atrocidades da Inquisição, adeptos do jansenismo 
na França preferiram ver na tragédia uma resposta à decisão do rei Dom João III 
de admitir a entrada dos jesuítas da Companhia de Jesus em terras portuguesas.

Mais sérias e consequentes, no entanto, foram as questões de ordem teológica e 
filosófica suscitadas pelo cataclismo. Como conciliar a noção de justiça divina e a 
ideia de um Deus onisciente, onipotente e bom com a realidade bruta de um desas-
tre daquela magnitude – uma sequência de infortúnios causadora da morte indis-
criminada e cruel de milhares de crianças, mulheres e homens inocentes, boa parte 
dos quais fulminados em pleno rito de ação de graças? As réplicas do abalo lisboeta 
estremeceram as bases da fé cristã na providência e na harmonia divinas do universo.

Capítulo emblemático dos deslocamentos provocados pela catástrofe foi o 
embate entre Voltaire e Rousseau. Bastam alguns instantes para destruir as ilu-
sões de uma vida. O terremoto de Lisboa levou Voltaire a questionar, estreme-
cido, as ideias longamente cultivadas por ele de benevolência divina e de boa 
governança do universo. No Poema sobre o desastre de Lisboa de 1756 (uma espécie 
de embrião de Cândido, sua obra mais conhecida, publicada três anos depois, na 
qual satiriza com verve mordaz o otimismo da filosofia leibziana popularizada 
por Pope), Voltaire declara-se convencido de que seu Deus ou teria adormecido 
ou teria permitido que um anjo caído tomasse a direção do mundo. “Eu não me 
insurjo contra a Providência”, declara; porém, o tom geral do poema é bem outro: 
“Os elementos, os animais, os humanos, estão todos em guerra/É forçoso reco-
nhecer: o Mal transpassa a terra”.3 A seus olhos, o terremoto tornava patente a 

2	 POPE, Alexander. Essay on Man. In: WARD, A. W. (ed.). The Poetical Works of Alexander Pope. Lon-
don: Macmillan & Co., 1924 [1733]. p. 200.
3	 Voltaire (pseudônimo de François-Marie Arouet), Poème sur le désastre de Lisbonne ou examen de 
cet axiome: tout est bien (1756). O contexto intelectual do poema e suas relações com o pensamento 
e a obra de Voltaire são analisados por Clarence J. Glacken em Traces on the Rhodian Shore: Nature 
and Culture in Western thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1973. p. 517-24.
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realidade do mal e, por tabela, a res-
ponsabilidade do Ente Supremo pelo 
sofrimento e pela morte de inocentes 
em escala colossal. Se este é o melhor 
dos mundos possíveis, que dirá dos 
outros? E por que Lisboa, não Praga, 
Atenas ou Paris? Que Deus é esse?

A mensagem do Poema encontrou 
um público ávido: 20 reimpressões 
no ano de publicação. Rousseau, com 
quem Voltaire mantinha amistosa cor-
respondência antes do rompimento 
definitivo anos mais tarde, recebeu a 
obra recém-publicada por cortesia do 
autor e sentiu-se altamente perturbado 
– além de pessoalmente provocado – 
ao lê-la. A resposta não se fez esperar.

Em longa e elaborada carta, escrita 
em tom respeitoso, ele tomou a si a 
missão de contestar com veemência 
as teses voltairianas de que a crença na providência divina não passava de uma 
quimera e de que Deus, se existir, podia ser tido como responsável pela miséria 
e pelo sofrimento humanos na Terra. O otimismo cósmico e a fé na justiça divina 
não só nesta vida como na eterna, após a morte, e tudo aquilo que o poema tra-
tara de demolir, retrucou Rousseau, eram justamente o que lhe servia de consolo 
e permitiam-lhe “suportar os mesmos pesares que você descreve como insupor-
táveis”: “as sutilezas da metafísica podem aumentar o meu desconsolo, mas não 
conseguem abalar a minha fé na imortalidade da alma: eu a sinto; eu creio nela; 
eu a desejo; eu tenho esperança nela e eu a defenderei até o meu último suspi-
ro”.4 Aos próprios humanos – e não a uma providência falha ou ao ser divino – 
deviam ser debitados os desastres e infortúnios que, como a tragédia de Lisboa, 
afrontam nossa espécie: “a maior parte dos nossos males físicos são da nossa 
própria autoria”. Se a conclusão, todavia, é ortodoxa, os argumentos por meio 
dos quais ele a sustenta são radicalmente inovadores.

A tragédia de Lisboa, ele arguiu na carta, não era expressão da cólera divina 
pelos pecados dos homens, mas fruto das escolhas sociais e dos valores equivoca-
dos que potencializaram o desastre. Foi a imprudência humana que levou à deci-
são de erguer 20 mil edifícios de seis ou sete andares em exíguo espaço de terra: 
“se a população houvesse se dispersado numa área mais ampla e se alojado em 
outro tipo de construção, teriam havido menos danos ou, talvez, dano algum”.  
O terremoto, prosseguiu, reforçava sua tese de que os homens não deviam se aglo-
merar em enormes cidades e, portanto, era um erro interpretá-lo como evidência 
da suposta indiferença divina pelo humano sofrer. “deve a Natureza sujeitar-se 
então às nossas Leis e proibir um terremoto em certo local só porque as pessoas 
construíram suas casas ali?”.

4	 J. J. Rousseau, carta a Voltaire de 18 de agosto de 1756. A primeira edição (não autorizada) da 
carta apareceu em Berlim em 1759; cinco anos depois, ela foi publicada em Paris, com permissão do 
autor, como Lettre à Voltaire.

O terremoto de  
Lisboa levou Voltaire  

a questionar, 
estremecido, as  

ideias longamente 
cultivadas por ele  

de benevolência divina  
e de boa governança  

do universo.
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Por outro lado, complementou Rousseau, “quantas pessoas desafortunadas 
não morreram neste desastre somente porque uma queria salvar suas roupas, 
outra seus documentos e outra o seu dinheiro?”. No vão intento de resguar-
dar seus pertences, elas deram a seu orgulho, sua identidade e seu status social 
uma importância maior do que às suas próprias segurança e sobrevivência.  
A catástrofe de Lisboa, em suma, não podia ser reduzida a um fato ou ocorrência 
puramente natural; foram as escolhas e os valores distorcidos da sociedade que 
a deixaram sujeita àquele tipo de risco e vulnerável às contingências do mundo 
natural. Na ótica de Rousseau, o desastre transfigura-se em uma realidade emi-
nentemente social.5

Para além de seu impacto religioso e filosófico, o terremoto de Lisboa deixou 
marcas duradouras na história da ciência e nas políticas públicas. Sob o efeito 
direto do choque, o jovem Kant, na remota e pacata Königsberg, sentiu-se moti-
vado a escrever três ensaios de orientação científica oferecendo conjecturas natu-
ralistas, embora errôneas, sobre as causas empíricas dos terremotos e propondo 
uma distinção de caráter mais amplo entre o que chamou de “mal moral”, fruto 
da vontade torta dos seres humanos, e os “desastres naturais” causados por leis 
físicas alheias à nossa vontade e passíveis de explicação em termos estritamente 
empírico-causais. “Grandes eventos que afetam o destino de toda a humanidade”, 
argumentou Kant, “despertam a salutar curiosidade estimulada por tudo que é 
inusitado e que tipicamente vai em busca das causas de tais eventos; nesses casos, 
a obrigação do filósofo natural perante o público é propor uma explanação das 
descobertas por ele obtidas mediante a observação e a investigação”.6

Embora sem influência direta, a tradução consequente da recomendação kan-
tiana materializou-se no trabalho do geofísico inglês John Michell, o fundador da 
moderna sismologia. Em artigo seminal publicado em 1760 – “Conjecturas acerca 
da causa e observações sobre o fenômeno dos terremotos” –, ele não só adiantou 
a hipótese (correta) de que os abalos sísmicos se originam de falhas alojadas no 
substrato geológico como foi capaz de estimar corretamente o epicentro do terre-
moto de Lisboa e, desse modo, explicar a ocorrência do tsunami como um efeito 
protelado do entrechoque abrupto de massas rochosas situadas nas profundezas 
do oceano.

Do ponto de vista prático-institucional, o principal desdobramento da catástrofe 
lusa foi bem sintetizado pelo sociólogo americano Russell Dynes, idealizador do 
Disaster Research Center, em artigo publicado em 2000: “O terremoto [de Lisboa] 
foi o primeiro desastre no qual o Estado assumiu a responsabilidade pela mobili-
zação de uma resposta emergencial e pelo desenvolvimento e implementação de 
um esforço coletivo tendo em vista a reconstrução”.7 Financiada pelo ouro, pelo 

5	 Em resposta, Voltaire limitou-se a agradecer protocolarmente a missiva alegando que, por estar 
mal de saúde, não se dispunha a entrar em “discussões metafísicas”. Anos depois, em carta de 1764 
ao príncipe de Württemberg, Rousseau queixou-se: “Minha carta fez nascer o Candide; o Candide 
foi a resposta que ele deu a ela. Eu queria filosofar com Voltaire; em retorno ele debochou de mim”.  
O contexto intelectual e as idas e vindas das relações entre Rousseau e Voltaire são analisados por 
Maurice Cranston, The Noble Savage: Jean-Jacques Rousseau 1754-1762. Chicago: The University of 
Chicago Press, 1991. p. 29-31.
6	 KANT, I. Sobre as causas dos terremotos por ocasião da calamidade sofrida pelos países do 
oeste da Europa no fim do ano passado. In: WATKINS, E. (ed.). The Cambridge Edition of the Works of 
Immanuel Kant: Natural Science. Cambridge: Cambridge University Press, 2012 [1756]. p. 330.
7	 DYNES, Russell R. The Dialogue between Voltaire and Rousseau on the Lisbon Earthquake. Inter-
national Journal of Mass Emergencies and Disasters, v. 18, p. 112, 2000.
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sangue e pelo suor das colônias ultramarinas de Portugal, a reedificação de Lisboa 
foi capitaneada com pulso firme e enérgica vontade pelo futuro primeiro-ministro 
de Dom José I, o marquês de Pombal.

Além das medidas sanitárias emergenciais de contenção e prevenção dos ris-
cos à saúde e do restabelecimento da ordem pública, abalada por uma onda 
de crimes e saques, Pombal serviu-se da crise para reforçar sua autoridade – 
“Agora enterram-se os mortos e cuidam-se dos vivos”, teria declarado – e dar 
vazão a seus ideais iluministas de estética e planejamento urbanos: aplana-
mento do solo; ruas largas em traçado linear; fachadas uniformizadas (exceto 
as igrejas); prédios dotados de estrutura antissísmica (uma inovação pioneira 
de engenharia); e a construção de uma abrangente rede de esgoto. A seculari-
zação do Estado promovida sob sua liderança culminou com a expulsão dos 
jesuítas do império português em 1759. Curiosamente, o padre jesuíta Gabriel 
Malagrida, que se notabilizara pela publicação de um panfleto tratando o ter-
remoto de Lisboa como merecido “castigo de Deus”, terminou seus dias preso 
e denunciado por heresia antes de ser condenado ao garrote e à fogueira, quem 
diria, por um auto de fé.

* * *

Catástrofes dão o que pensar. A origem do termo (grego katastrophé: “revira-
volta, virada súbita”) é sugestiva. Antes de adquirir a acepção corrente de “acon-
tecimento desastroso de grandes proporções, geralmente relacionado a fenômenos 
naturais que provocam morte e destruição”, a palavra “catástrofe” era um termo 
usado no âmbito da poesia dramática com o intuito de denotar o derradeiro e 
decisivo acontecimento, não necessariamente funesto, que selava o desfecho ou o 
desenlace de um enredo teatral. Embora aplicável também ao gênero comédia, é 
plausível supor que sua associação mais forte e recorrente às estrofes finais (pre-
fixo cata: “posição ao fim” + raiz stréphein: “estrofe”) das tragédias clássicas acabou 
por conferir ao termo sua (hoje) irrecorrível conotação de desgraça ou calamidade.  
A penumbra semântica de “catástrofe” carrega vestígios de sua origem na poesia 
dramática – os elementos de inesperada reviravolta, fatalidade e clímax revelador 
de sentido associados ao uso do termo.

Eventos catastróficos pontuam a trajetória humana desde os tempos imemoriais: 
a família de legendas em torno do dilúvio primordial que demarca as grandes 
eras da existência e inaugura um novo tempo – narrativa comum às mais diver-
sas tradições culturais e religiões do oriente e ocidente – atesta a ubiquidade do 
tema desde a mais remota ancestralidade.

Mas como o exemplo do terremoto de Lisboa ilustra, embora as perguntas fun-
damentais permaneçam essencialmente as mesmas – como entendê-los, como evi-
tá-los, como lidar com eles? –, a natureza e as causas das catástrofes, de um lado, 
e nosso conhecimento e capacidade de resposta coletiva, de outro, têm sofrido 
mudanças significativas no curso do tempo. A dor e o trauma das grandes adver-
sidades são também oportunidades de avanço. Elas nos provocam e incitam a 
rever conceitos, repensar valores e criar novas formas de prevenir e enfrentar os 
riscos e ameaças que são comuns a todos.

Dos eventos climáticos extremos à covid-19, o repertório das catástrofes é vas-
tíssimo – e parece ganhar momentum na atualidade. Os detalhes concretos e o 
colorido de cada episódio específico – os desastres pretéritos, correntes e vindou-
ros – variam ao infinito; mas os padrões e mecanismos básicos subjacentes, não 
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obstante a variedade empírica de superfície, podem ser classificados e referidos 
a princípios comuns.

A distinção kantiana entre os “males morais” e os “desastres naturais” oferece 
um ponto de partida. Porém, como procurarei mostrar a seguir, ela se revela insu-
ficiente na medida em que não dá conta da principal modalidade de ocorrências 
catastróficas que vem se sucedendo no mundo e que, ao que tudo indica, tenderá 
a se fazer cada vez mais presente e ocupar o centro das atenções no século XXI. 
A globalização dos mercados e das modernas técnicas produtivas aliadas à cor-
rida armamentista do consumo em escala planetária, de um lado, e a presença e a 
interferência avassaladora da ação humana nos fluxos de energia e ecossistemas 
no mundo natural, de outro, a chamada era antropocena, alteraram de forma pro-
funda – e ainda pouco entendidas em suas complexas, furtivas e surpreendentes 
ramificações – a causalidade e a dinâmica das adversidades que nos deparam e 
para as quais buscamos respostas.

As catástrofes a que estamos sujeitos pertencem a três categorias fundamen-
tais: I) as de origem humana; II) as naturais; e III) as mistas. As duas primeiras 
correspondem, em linhas gerais, à distinção básica proposta pelo jovem Kant 
a partir do exame das causas e da natureza do terremoto de Lisboa. A terceira, 
por sua vez, guarda parentesco com o argumento de Rousseau na réplica ao 
Poema de Voltaire, porém em novas bases: ela retoma e reformula a ideia de que 
os valores e escolhas humanos podem se mesclar e enredar de formas impre-
vistas e indesejáveis com leis e regularidades do mundo não humano, desenca-
deando reações e eventos que, como um bumerangue, se abatem sobre nossas 
vidas como fatalidades. A taxonomia analítica das catástrofes compreende três 
classes de eventos:

I) Homo homini lupus. As desgraças que infligimos uns aos outros: as catástrofes 
que resultam não só da ação humana, mas também da intenção humana. O Homo 
sapiens, como observa William James, pode ser caracterizado do ponto de vista 
biológico como “o mais temível de todos os animais predadores e, de fato, o único 
que preda de forma sistemática os membros da sua própria espécie”.8 A esta cate-
goria, pertencem as guerras e os genocídios; a destruição e o extermínio de povos 
autóctones; os crimes e as crueldades da escravidão; os massacres políticos e reli-
giosos; e os atentados terroristas e todos os delírios que levam seitas, facções e 
governantes a matar seus semelhantes movidos por miragens. A brutal invasão 
da Ucrânia pela Rússia em 2022 é apenas o exemplo mais recente. A grande novi-
dade histórica é a escala – real e potencial – alcançada por essa classe de eventos. 
Se as armas de nossos ancestrais eram as mãos, os dentes e as unhas, as pedras 
e os galhos de árvores, o desenvolvimento de armas nucleares de destruição em 
massa – um subproduto dos conflitos geopolíticos do século XX que culminaram 
nos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki – criou uma situação absolutamente 
inédita na história não só da espécie humana, mas da vida no planeta: pela pri-
meira vez no processo evolutivo de bilhões de anos todas as formas de vida na 
Terra passaram a depender de um simples juízo ético ou opinião humana: aper-
tar ou não o botão.

8	 JAMES, William. Remarks at the Peace Banquet. In: Memories and Studies. London: Longmans, 
Green & Co., 1911 [1904]. p. 301.
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II) A estupidez cósmica. As desgraças que se originam de causas alheias às ações e 
intenções humanas e que a ciência moderna procura explicar em termos estrita-
mente naturalistas. A esta classe, pertencem os terremotos, os vulcões, os furacões, 
os tsunamis, as pragas e as epidemias, além de mudanças climáticas como a era 
glacial do fim do pleistoceno (cerca de 20 mil anos atrás) que provocou a extin-
ção em massa de um sem-número de espécies vegetais e animais (incluindo nos-
sos primos neandertais) e que reduziu a população humana no mundo, segundo 
estimativas, a um mínimo de 130 mil habitantes. Lugar de destaque nessa lista 
cabe às centenas de asteroides e cometas com mais de 1 km de diâmetro que 
erram por nosso sistema solar em trajetórias incomodamente próximas à órbita 
da Terra; foi uma colisão desse tipo que, supõe-se, causou a súbita extinção dos 
dinossauros há cerca de 65 milhões de anos e, desse modo, abriu indiretamente 
as portas da biosfera para a ascensão e o reinado dos primatas inteligentes (iro-

nicamente, o uso de armas nucleares 
como meio de defesa contra ameaças 
desse tipo pode se tornar ainda uma 
decisiva arma de salvação em massa). 
A raiz puramente natural dessa cate-
goria de catástrofes não exclui a pos-
sibilidade de que, como sustentou 
Rousseau contra Voltaire, escolhas e 
ações humanas potencializem seu efeito 
destrutivo.

III) O ardil da desrazão. O Homo sapiens 
como aprendiz de feiticeiro. São des-
graças que infligimos uns aos outros, 
porém com uma diferença crucial: sem 
que exista o menor desejo ou delibe-
ração de fazê-lo. Ou seja: as catástro-
fes resultantes da ação humana, mas 
não da intenção humana. A esta classe 
de eventos, pertencem todas as tra-
gédias coletivas nas quais tentativas 
de subjugar e controlar a natureza 
com o intuito de satisfazer vonta-
des e ambições humanas redundam 

em situações de grave descontrole que se voltam contra a segurança, saúde e 
bem-estar da coletividade. Se a originação é humana – como em (I) –, o desen-
rolar traduz-se na liberação imprevista e indesejada de forças e fúrias natu-
rais – como em (II).

São exemplos pontuais recentes, entre outros, dessa contingência: acidentes 
em usinas nucleares (Chernobyl/Ucrânia, Three Mile Island/EUA, Fukushima/
Japão); vazamentos de substâncias químicas e/ou radioativas (Bhopal/Índia, 
Halifax/Canadá, Goiânia/Brasil); derrame de petróleo (Baía de Campeche/
México, Fergana/Uzbequistão, Golfo do México/EUA); e ruptura de barragens 
(Banqiao/China, Val di Stava/Itália, Brumadinho/Brasil). Estes, no entanto, são 
apenas os casos mais diretos e imediatamente visíveis do ardil da desrazão; ainda 
mais graves e preocupantes são as ocorrências de caráter cumulativo-incremental 

Hiroshima e Nagasaki: 
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de bilhões de anos  
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e longa gestação, em grande medida 
ocultas à observação direta, porém 
com devastador impacto sobre a vida, 
saúde e equilíbrio ambiental.

A esta subclasse de eventos catastró-
ficos, pertencem: 1) a elevação da con-
centração de partículas com diâmetro 
menor ou igual a 2,5 mícrons (milioné-
simos de metro) por metro cúbico no 
ar que respiramos (responsável pela 
perda de cerca de 2,5 bilhões de anos de 
expectativa de vida humana agregada 
no norte da China somente durante a 
década de 1990);9 2) o aumento da con-

centração de gases de efeito estufa na atmosfera (CO2, metano, óxido nitroso) causa-
dores do aquecimento global (1,12 °C desde o início do século XX) e da consequente 
elevação da frequência de eventos climáticos extremos (tempestades, inundações, 
deslizamentos, avalanches, ondas de calor, secas, incêndios florestais); 3) a acelera-
ção da taxa de surgimento de novas doenças infecciosas capazes de infectar e matar 
seres humanos causadas por vírus (SARS, ebola, Hendra, Nipah, SARS-Cov-2) pre-
sentes em animais selvagens que habitam ecossistemas florestais sob pressão de des-
matamento e devastação pela ação humana (desde o fim do século XVIII, a área de 
bosques e florestas destruída no mundo passou de cerca de 10%, em 1950, para 38% 
atualmente): uma pesquisa feita com base em 500 doenças infecciosas que acome-
teram a humanidade nos últimos 100 anos descobriu que “o surgimento de novos 
patógenos tende a ocorrer em locais onde uma densa população vem modificando 
o ambiente por meio da construção de estradas, minas, corte de florestas e inten-
sificação da agricultura”.10 As evidências, em suma, empilham-se. Velozes. Como 
prevenir e conter a escalada do ardil da desrazão?

* * *

O mundo é infinitamente complexo: pensar é a arte de tornar as coisas mais sim-
ples do que são. Os males que infligimos diretamente uns aos outros, de um lado, 
e os danos que a estupidez cósmica nos impõe, de outro, são velhos conhecidos 
da humanidade. O ardil da desrazão, todavia, suscita outra ordem de questões 
e desafios ao engendrar disfunções no metabolismo entre sociedade e natureza 
que ninguém deseja e que todos prefeririam, se estivesse a seu alcance, evitar; dis-
funções que, não obstante, originam-se de nossos valores, escolhas e ações, antes 
de ganharem vida própria e, afinal, desabarem sobre nossas cabeças como uma 
espécie de “segunda natureza” – não raro mais opaca e temível que a primeira.

9	 Conforme estimam Yuyu Chen, Avraham Ebenstein, Michael Greenstone e Hongbin Li em 
“Evidence on the Impact of Sustained Exposure to Air Pollution on Life Expectancy from China’s Huai 
River Policy” (Proceedings of the National Academy of Sciences, v. 110, p. 12936-12941, 2013. O estudo 
compara populações sujeitas a diferentes níveis de poluição do ar ao norte e ao sul do rio Huai, que 
atravessa a região central da China.
10	 QIU, Jane Qiu. Chasing plagues. Scientific American, p. 32, jun. 2020. O estudo original, liderado 
por Zhengli Shi, Peter Daszak e Shuyi Zhang, foi publicado no Journal Emerging Infectious Diseases em 
2007. Ver também “The Bat Signal”. The Economist, p. 65, 25 jul. 2020. 

Até que ponto a 
somatória de ínfimas 

partículas de culpa 
se acumula numa 
gigantesca dívida 

moral coletiva?

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   36 10/06/2022   18:57:55



37

Há uma diferença relevante, em termos de responsabilidade moral, entre os 
males que intencionamos e os males gerados por efeitos colaterais de nossas ações.  
O experimento mental formulado pelo filósofo Derek Parfit vai ao cerne do pro-
blema.11 Imagine uma pessoa afivelada a uma cama com eletrodos colados em 
suas têmporas. Ao se girar um botão situado em local distante, a corrente elétrica 
nos eletrodos aumenta em grau infinitesimal, de modo que o paciente não che-
gue a sentir. Um hambúrguer gratuito é, então, oferecido a quem girar o botão. 
Ocorre, porém, que, quando milhões de pessoas fazem isso – sem que cada uma 
saiba das ações das demais –, a descarga elétrica gerada é suficiente para eletro-
cutar a vítima. Quem é responsável pelo quê? Algo tenebroso foi feito, mas de 
quem é a culpa? O efeito isolado de cada giro do botão é, por definição, imper-
ceptível – são todos “torturadores inofensivos”. Mas o efeito conjunto é ofensivo 
ao extremo. Até que ponto a somatória de ínfimas partículas de culpa se acumula 
numa gigantesca dívida moral coletiva?

A mudança climática em curso equivale a uma espécie de eletrocussão da bios-
fera. Quem a deseja? A quem interessa? O ardil da desrazão vira do avesso a “mão 
invisível” da economia clássica. Fenômenos como o aquecimento global e a pro-
liferação em escala pandêmica de doenças zoonóticas são fruto da alquimia per-
versa de incontáveis ações humanas, 
mas não resultam de nenhuma inten-
ção humana. E quem assume – ou 
deveria assumir – a culpa por eles? 
Os 7 bilhões de habitantes da Terra 
dividem-se em três grupos: o primeiro 
bilhão, no cobiçado topo da escala 
de consumo, responde por 50% das 
emissões de gases-estufa; os 3 bilhões 
seguintes por 45%; e os 3 bilhões na 
base da pirâmide (metade sem acesso 
a eletricidade) por 5%.12 Por seu modo 
de vida, sua situação geográfica e sua 
vulnerabilidade material, este último 
grupo – o único inocente – é também 
o mais tragicamente afetado pelo “giro 
de botão” dos demais.

Saber não basta. O que fazer? Como 
enfrentar os riscos e ameaças que nos 
afrontam? A sensação de impotência e de uma quase sufocante inaptidão para 
influenciar de modo minimamente relevante o desenrolar das situações-pro-
blema engendradas pelo ardil da desrazão é, sem dúvida, uma das maiores fon-
tes de frustração, angústia e ansiedade em um mundo, como nosso, em que a 
velocidade dos fatos, a escala dos desafios e o caráter intratável dos problemas 
adquiriram tamanha proporção. Algumas conclusões de ordem prática, não obs-
tante, parecem claras.

11	 O experimento aparece em Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford: Clarendon Press, p. 75-86);  
este e o próximo parágrafos retomam passagens do meu Trópicos utópicos (São Paulo: Companhia 
das Letras, p. 56).
12	 Conforme estimado por Partha Dasgupta e Veerabhadran Ramanathan em “Pursuit of the Com-
mon good” (Science, v. 345, p. 1458, 2014).
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     A ciência e a tecnologia que, pelo 
bem e pelo mal, nos trouxeram até aqui, 
terão um papel central e indispensá-
vel, em qualquer cenário, na gigantesca 
tarefa de nos tirar daqui. Do avanço da 
pesquisa científico-tecnológica depen-
dem, de um lado, o diagnóstico preciso 
e a elucidação dos mecanismos subja-
centes às manifestações do ardil da des-
razão e, de outro, o desenvolvimento 
das tecnologias que nos facultarão lidar 
com os novos desafios e transitar do 
caminho temerário e ecocida em que 
estamos para um mundo mais equi-
librado e são. Os imensos avanços no 
campo da energia renovável e limpa, 
inclusive hidrogênio e fusão nuclear, 
e a extraordinária resposta da comu-
nidade médico-científica na produção 
de vacinas contra a covid-19 acendem 
luzes de legítima esperança.

Seria um erro, porém – uma fanta-
sia digna do otimismo panglossiano –, imaginar que ciência e tecnologia possam 
sozinhas dar conta do desafio. O desmonte efetivo do ardil da desrazão exigirá 
respostas inovadoras e medidas consequentes em, pelo menos, duas frentes com-
plementares de atuação: a) a revisão da estrutura de incentivos no âmbito da eco-
nomia; e b) o reforço e o aperfeiçoamento das instituições de governança, o cum-
primento legal e a implementação de políticas de cooperação multilaterais.

A economia de mercado saiu vitoriosa do século XX. Os desafios do século XXI, 
no entanto, são outros – e cobram revisões na sua lógica de funcionamento. O mer-
cado regido pelo sistema de preços – um mecanismo espontâneo e até certo ponto 
eficiente na alocação de recursos – padece de um terrível ponto cego: ele deixa de 
registrar o custo real e o impacto cumulativo de nossas escolhas como produtores 
e consumidores sobre o meio-ambiente e o bem-estar humano. Os preços relati-
vos dos bens e serviços nada transmitem ou informam acerca dos efeitos de nos-
sas ações sobre o metabolismo entre sociedade e natureza: daí a espiral do des-
controle ambiental. Essa grave omissão pode – e precisa – ser corrigida. A solução 
consiste na internalização dos custos ambientais ao sistema de preços: recalibrar 
os preços relativos das mercadorias a fim de que passem a refletir seu maior ou 
menor impacto nocivo sobre a biosfera. Isso faria com que a força do mercado e a 
estrutura de incentivos que ele incorpora fossem mobilizadas não contra, como é 
o caso atualmente, mas a serviço da causa ambiental.

O desajuste análogo compromete, mutatis mutandis, a lógica de funcionamento 
das instituições políticas. As situações-problema geradas pelo ardil da desrazão 
possuem abrangência planetária e longa dimensão temporal, o que exige enorme 
capacidade de ação tendo em vista resultados futuros, ao passo que nossas estru-
turas de governança permanecem teimosamente anacrônicas: nacionalistas, paro-
quiais e penduradas ao curto prazo dos calendários eleitorais.

A globalização das catástrofes no século XXI não é menos real que a do comércio, 
das finanças ou das comunicações: a fumaça tóxica das usinas chinesas movidas a 
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carvão russo ilegalmente produzido acarreta a chuva ácida e o câncer pulmonar 
dos coreanos; os gases emitidos por carros americanos movidos a petróleo mexi-
cano aceleram o derretimento das geleiras groenlandesas que faz subir o nível dos 
oceanos; a forte seca de 2010 levou a Rússia a suspender a exportação de cereais, 
o que fez disparar o preço dos alimentos no mundo e estimulou insurreições e 
movimentos migratórios na Ásia e na África; e a destruição das florestas subtro-
picais no sul da China causada pela expansão da agricultura e pelo comércio de 
animais selvagens faculta o surgimento de novas doenças zoonóticas que se espa-
lham por meio das viagens de negócios e turismo globais. A interdependência anda 
pari passu com a maior vulnerabilidade: eventos que no passado seriam questões 
locais são hoje crises em escala planetária.

Diante desse quadro, o mundo político e institucional mostra-se anacrônico no 
mais alto grau. Enquanto governos nacionais se pautam pelos humores flutuan-
tes da opinião pública e pela tirania do PIB, tendo como horizonte de atuação 
o término do mandato e as próximas eleições, os órgãos multilaterais veem-se 
reduzidos a gigantescas máquinas burocráticas pródigas de cosmético aconse-
lhamento, mas destituídas de poder efetivo. O déficit de autoridade supranacio-
nal no mundo responde pelo quase absoluto descaso dos países signatários de 
acordos internacionais do clima – como Kyoto e Paris –, quando se trata de dar 
realidade ao cumprimento das metas acordadas. Se outros países não cumprem 
e nada resulta, por que assumir o ônus de um sacrifício que, embora custoso na 
política doméstica, isoladamente pouco significa do ponto de vista global? Pro-
messas generosas, resultados pífios. Sinistra pantomima. Até o próximo acordo...

As catástrofes fazem parte da con-
dição humana. O trauma da covid-19 
reavivou em nós a percepção da fragili-
dade da vida e o sentimento do mistério 
do ser: por quê? Para quê? A ignorân-
cia infinita desconcerta o saber finito. 
Dizer que estou otimista e confiante no 
futuro, a fria razão não autoriza; dizer 
que estou pessimista e abandonei toda 
esperança – como na porta do inferno 
de Dante –, o coração não admite.  
“A humanidade”, entendia Marx, “só 
se propõe os problemas que é capaz de 
resolver”.13 O irrealismo do prognós-
tico não anula o radioso da promessa 
e a generosidade da esperança. O mal 
existe no mundo para despertar ação, 
não desespero; para suscitar compaixão, 
não cinismo; para reafirmar os valores 
da vida, não da morte; para estimular 
engajamento, não indiferença. Sem ele, 
cabe especular, que sentido poderiam 
ter a intuição e o impulso do bem?

13	 MARX, Karl. Prefácio. In: Contribuição para a crítica da economia política (1859). Trad. M. H. Bar-
reiro Alves. Lisboa: Editorial Estampa, 1974. p. 29.
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Amazônias

Amazônia e o Brasil:  
o futuro que seja futuro

Izabella Teixeira
Bióloga, PhD, ex-ministra do Meio Ambiente, co-presidente  

do Painel de Recursos Naturais da ONU. Foi agraciada com o  
prêmio global de liderança política da ONU em Meio Ambiente.

O debate global que define os contornos da geopolítica climática tem na 
Amazônia, a maior floresta tropical do mundo, um aspecto-chave da 
segurança climática do planeta. Na trajetória promovida pelo homem 
do aquecimento global, os cenários menos incertos apontados pela ciên-

cia definem o patamar de até 1,5 grau Celsius de aumento da temperatura média 
da superfície da Terra. Da Revolução Industrial até os dias de hoje, o aumento de 
temperatura média registrado é de 1,10 grau Celsius, o que já determina o incre-
mento na frequência de extremos climáticos e incertezas no presente. A ciência 
já projeta os impactos futuros, sob diferentes níveis de aquecimento. Especialis-
tas e cientistas da área de mudanças do clima chamam isso de “futuros possíveis 
para o planeta”. E os resultados revelam diferenças significativas da natureza de 
impactos quando dos cenários de 1,5 e de 2 graus Celsius a mais na temperatura 
média do planeta. A constatação é de que não há somente um futuro, mas vários 
futuros possíveis. Tal situação sugerida pela ciência recepciona as ambiguidades 
que cercam a comunidade internacional quanto à ambição e à tomada de deci-
são sobre a mitigação de emissões e a neutralização de carbono até 2050. Na cha-
mada década da transição climática até 2030, essa perspectiva regida pelo binômio 
ciência e política está exposta a diferentes imprecisões, e a viabilidade de futuros 
menos incertos depende, além de brutais esforços de mitigação de emissões glo-
bais, da Amazônia de pé. 

A crise ambiental-climática já está na regência dos rumos da humanidade no 
presente século. O desafio emergente determina mudanças de comportamento 
individual e coletivo e demanda novos caminhos de gerar riqueza, crescimento 
econômico e desenvolvimento humano. Com alcance geracional e intergeracional, 
o desafio que a crise com a natureza impõe não se limita à mitigação de emissões 
de gases de efeito estufa, mas também à urgente necessidade de retirar carbono 
da atmosfera, fixando-o no planeta. No conjunto das soluções propostas, aquelas 
baseadas na natureza, como a restauração de florestas no mundo, revelam-se as 
mais eficientes no curto prazo.

Os tempos são outros. Para o Brasil, o mundo e o planeta. Já experimentamos 
esses outros novos tempos, tomados por incertezas e vulnerabilidades e por dinâ-
micas de vida incomuns. Moldados por um olhar político viciado pela inércia, 
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ainda insistimos em chamá-los de tempos de transição. Não porque possamos 
ter o domínio do tempo quando se trata de crise na relação da humanidade com 
a natureza, mas sim porque alguns teimam em lidar sob a perspectiva de “com-
pra de tempo”. Os mais ingênuos preferem a possibilidade de “ganhar tempo”. 
Todos esses atores movimentam-se guiados pelo passado e pela afirmação de 
algum poder menor. Temem o futuro, por isso preferem ignorar a urgência do 
presente. 

O que os primeiros vinte anos do atual século revelam são mudanças permanen-
tes no mundo e no planeta, em múltiplas dimensões, provocadas pela crise climá-
tica-ambiental. Denominada pelas Nações Unidas como uma tripla crise ambiental 
(com os pilares definidos pelas mudanças do clima, pela perda da biodiversidade 
e pela poluição), ela tem dimensões planetárias, impondo desafios à vida e aos jei-
tos de viver e de conviver que conhecemos. Com temas e processos abrangentes 
e determinantes, a crise ambiental-climática deverá impor novos contextos eco-
lógicos e físicos espalhados pelo mundo, transcendendo nações, com impactos 
não homogêneos e com possibilidade de alterar as condições de vida no planeta. 

O futuro se insinua não mais como uma projeção linear do passado. A constata-
ção de que tudo está fora da ordem mundial expõe, por um lado, as lideranças do 
atraso e, por outro, um descompasso intergeracional sem precedentes. Adicionam-
se a essa perspectiva, esperadas transformações políticas e econômicas derivadas 
da “convivência desalinhada” dos mundos on-line e off-line. Um século definido 
pelas eras climática e digital-tecnológica e pela exacerbação das desigualdades 
sociais, ambientais e digitais. 

Experimenta-se, nos últimos cinquenta anos, o tempo de incertezas, insinuado 
desde a Conferência de Estocolmo, em 1972, e do Relatório do Clube de Roma, 
quando a humanidade se viu exposta à crise com a natureza. A questão ambiental 
entrou na agenda do mundo nos anos 60 e 70. Livros e relatórios como a Prima-
vera silenciosa, de Rachel Carson, O planeta ameaçado, de Richard Falk, ou Limites 
do crescimento, de Donella Meadows, Jorgen Randers e Dennis Meadows, comis-
sionado pelo Clube de Roma, foram estratégicos à abertura das discussões sobre 
meio ambiente pela comunidade internacional. 

O questionamento central do debate político internacional que se prolonga 
até hoje é o modelo de economia e de exploração de recursos naturais praticado, 
além da quebra dos limites da resiliência na natureza. Trata-se dos fundamentos à 
emergência da sustentabilidade para as necessárias transformações aos processos 
de desenvolvimento. E ainda, a afirmação irreversível e desafiadora da interface 
política e ciência como delineadora do futuro. 

 O momento da Conferência sobre 
o meio ambiente humano, em 1972, 
encontra um mundo em transformação, 
na luta pelas liberdades e igualdades 
e na construção do domínio político 
pelo Ocidente. Cria-se, em Estocolmo, 
o Programa de Meio Ambiente das 
Nações Unidas – UNEP, dando iní-
cio à trajetória do multilateralismo 
ambiental. A dimensão internacional 
da temática ambiental não mais ficaria 
limitada aos interesses nacionais ou aos 
impactos transfronteiriços decorrentes 
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da poluição. Ganha expressão global e traz como pilares de sua trajetória a ciência, 
a participação social e a imperiosa necessidade de cooperar internacionalmente.  
É o início do desafio imposto pelas crises com a natureza: as soluções demanda-
das não dependem de um ou de alguns países, mas sim da humanidade. 

Um olhar mais dedicado à trajetória do multilateralismo ambiental permite 
observar a complexidade do enfrentamento das causas dos problemas ambien-
tais no mundo, bem como a associação da agenda ambiental à social por parte dos 
países do Sul. Essa perspectiva tem particular ressonância nos países em desen-
volvimento que, embora muitas vezes sejam detentores de recursos naturais, são 
reféns de brutais desigualdades sociais e econômicas. 

Na sequência afirmativa do multilateralismo ambiental, a trajetória de 1972 a 
1992 é marcada por fatos importantes que configuram não somente a dimensão 
política global da agenda ambiental, mas também o seu potencial de impacto pla-
netário. A conclusão que os gases de CFCs1 eram a causa do buraco na camada de 
ozônio não somente assegurou o Nobel de Química para os cientistas Sherwood 
Rowland e Mario Molina, mas acabou por levar à negociação da Convenção das 
Nações Unidas de Viena (1983) e do Protocolo de Montreal (1989) em resposta ao 
primeiro problema ambiental global.2 

A década de 80 é ainda retratada pela aprovação da Convenção da Basileia sobre 
o controle transfronteiriço de resíduos perigosos e sua eliminação (1989) e a publi-
cação do Relatório Brundtland “Nosso futuro comum”, que teve o brasileiro Paulo 
Nogueira-Neto como um dos seus membros.3 O Relatório Brundtland traz pela 
primeira vez o conceito do desenvolvimento sustentável, que viria a se tornar,  
a partir de 1992, o paradigma global para os rumos das relações meio ambiente e 
desenvolvimento. 

A Conferência do Rio, a Rio-92, é a consolidação da trajetória iniciada em 1972 
da inserção internacional da temática ambiental, com a emergência do multila-
teralismo do desenvolvimento sustentável. Com a Declaração do Rio, a Agenda 
21 e a aprovação das Convenções-Quadro de Mudança do Clima, da Diversidade 
Biológica e de Combate à Desertificação, afirmam-se um legado político sem pre-
cedentes e os caminhos e os instrumentos para a superação do déficit com a natu-
reza. A consolidação da inserção internacional da temática ambiental abrangeu 
duas dimensões: o fortalecimento do sistema multilateral e a governança global 
democrática, com a relevância do papel da sociedade civil e da ciência.4 

1	 CFCs – clorofluorcarbonos – gases usados como propelentes em aerossóis de perfumes e de 
inseticidas, como líquidos refrigerantes em geladeiras e aparelhos de ar-condicionado e como gases 
expansores para a produção de polímeros na forma de espuma. 
2	 O buraco da camada de ozônio segue sendo fechado, revelando um dos acordos multilaterais 
mais bem-sucedidos na trajetória dos 75 anos da ONU. 
3	 Paulo Nogueira-Neto, biólogo entomologista e naturalista brasileiro, professor titular da Univer-
sidade de São Paulo, professor emérito do Instituto de Biologia da USP, foi o primeiro secretário da 
Secretaria Especial de Meio Ambiente – SEMA (1973-1986), instituição criada em 1973 pelo Governo 
brasileiro para encaminhar as políticas de meio ambiente no Brasil. Paulo Nogueira-Neto é conside-
rado o primeiro ministro de meio ambiente do Brasil. Foi membro da Comissão Brundtland (1983-
1986), além de membro da Academia Paulista de Letras. Ganhou vários prêmios de importância mun-
dial como ambientalista, além de ter publicado vários livros científicos e Uma trajetória ambientalista: 
Diário de Paulo Nogueira-Neto (2010), onde narra toda sua trajetória política no Brasil e no exterior. 
4	 Como nota de observação, vale lembrar os esforços político-diplomáticos do Brasil de viabilizar 
a consecução dos objetivos da Rio-92 e seguir pautando os interesses na implementação do legado 
da Cúpula e no fortalecimento do sistema multilateral, além de buscar conter posições defensivas 
ou às vezes reacionárias nos temas ambientais e de direitos humanos. A título de argumentação, a 
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Como desdobramento da Rio 92, a agenda da sustentabilidade ambiental inter-
nacional se expande com novas convenções multilaterais e a inclusão da sustenta-
bilidade ambiental como um dos objetivos do milênio. Ganha, também, progres-
siva absorção pelas instituições econômicas e financeiras (Banco Mundial, FMI e 
OMC) e chega na Conferência de Joanesburgo, em 2002, com expectativas desa-
fiadoras em torno da economia e meio ambiente. Os contornos do debate político 
buscaram os caminhos de valoração econômica da biodiversidade e dos servi-
ços produzidos pela natureza, além de uma abordagem mais organizada a res-
peito dos riscos ambientais associados à mudança do clima e à acelerada perda 
da biodiversidade.5

O caminho do Rio a Joanesburgo acabou por consolidar a mudança do clima 
como tema central da sustentabilidade do desenvolvimento mundial. Com a ado-
ção do Protocolo de Quioto, em 1997, o processo de implementação dos compro-
missos de mitigação, definidos pela Convenção sobre Mudanças do Clima, de 
responsabilidade dos países industrializados, foi finalmente iniciado. O binômio 
que mobilizaria os próximos anos dos caminhos da sustentabilidade no multila-
teralismo consolidou-se: a equação climática e a responsabilidade dos países do 
Norte versus a necessidade de conter a degradação ambiental e de avançar na 
conservação da biodiversidade nos domínios territoriais dos países em desenvol-
vimento e emergentes. A dualidade Norte-Sul se consolidava também no multila-
teralismo do desenvolvimento sustentável. A busca por caminhos de convergên-
cia entre atores estatais e não estatais comprometidos com a agenda ainda reside 
como um dos temas-chave dos desafios do sistema multilateral. 

O início do atual século foi marcante e desafiador para a dinâmica do multilate-
ralismo do desenvolvimento sustentável. Se por um lado, a geopolítica do mundo 
foi afetada pelo 11 de setembro, não se pode ignorar, por outro lado, as dinâmi-
cas impostas à ordem interacional com a entrada, em 2001, da China na OMC.  
Os desafios chineses em meio ambiente e sustentabilidade são abrangentes, diver-
sos e complexos. Compreendem transformações desde a construção da qualidade 
ambiental em suas cidades ao controle das crescentes emissões de gases de efeito 
estufa, além da intensa e contínua demanda por recursos naturais. A esse quadro, 
juntam-se os países emergentes e megadiversos em biodiversidade, como Bra-
sil, China, Índia e Indonésia, que foram atores-chave, em 2010, na aprovação do 
Protocolo de Nagoya sobre repartição de benefícios de acesso à biodiversidade.  
O contexto internacional de inserção do multilateralismo do desenvolvimento 
sustentável ganha novos vieses e atores e acaba por determinar outras dinâmi-
cas de negociação e de busca por responsabilidades compartilhadas. O sistema 
de governança multilateral ambiental é desafiado a acolher, progressivamente, os 
interesses da cooperação internacional Sul-Sul e Norte-Sul-Sul. 

A segunda década do século XXI é notadamente marcada pela agenda climática 
e as consequências do fracasso da COP 15, em Copenhague, e a fragilização das 
relações com os países em desenvolvimento. O não cumprimento dos compro-
missos, no âmbito do Protocolo de Quioto, determinou perda de credibilidade e 

criação antecipada do Fundo Mundial para o Meio Ambiente (Global Environment Facility – GEF) sur-
preendeu os países em desenvolvimento, bem como a posição adotada pelos Estados Unidos de não 
adesão à Convenção sobre Diversidade Biológica (CDB) e de esvaziamento do Protocolo de Quioto. 
5	 Em Joanesburgo 2002, o Brasil lançou o Programa Áreas Protegidas da Amazônia – Arpa, o maior 
programa de conservação de biodiversidade no mundo, que consolidou, em 2015, 60 milhões de 
hectares de áreas protegidas de domínio público na Amazônia brasileira.
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confiança nas relações Norte-Sul. Em 2011, o Grupo BASIC6 avança na definição 
de novos caminhos para a negociação de um novo acordo global de mitigação e 
da adaptação climática. O Brasil propõe, em Durban, na COP 17, um novo acordo 
abrangendo todos os países do mundo. Inicia-se a trajetória que levaria o mundo 
a Paris, em 2015. 

Realiza-se, em 2012, a Rio + 20, que acolhe a negociação dos Objetivos do Desen-
volvimento Sustentável – ODS, além de outros temas, como as emergentes econo-
mias verdes e a nova governança multilateral ambiental, com a criação da Assem-
bleia Ambiental das Nações Unidas – UNEA. 

Em 2015, dois acordos multilaterais consolidam os rumos do desenvolvimento 
sustentável no atual século: 

a.	 Num desdobramento da Rio + 20, a adoção da Agenda 2030, um plano de ação global 
que reúne os 17 ODS e 169 metas, criada para erradicar a pobreza, a fome e promover 
vida digna a todos, dentro das condições que o planeta oferece e sem comprometer a 
qualidade de vida das próximas gerações. O período acordado é de 15 anos (até 2030) e 
os objetivos e metas são integrados e abrangem as três dimensões do desenvolvimento 
sustentável. 

b.	 A aprovação e adoção do Acordo de Paris, em 2015, um novo acordo internacional para 
lidar com o enfretamento às mudanças do clima, envolvendo mitigação, adaptação e 
financiamento, e com compromissos e responsabilidades para os 196 países signatários 
e suas sociedades. 

O multilateralismo do desenvolvimento sustentável é percebido como uma 
combinação de sucessos e falhas dependendo dos atores e das perspectivas de 
análise de sua trajetória desde 1972. A sociedade civil global celebra as suas con-
quistas, percebidas pela ciência como importantes porém tímidas ou (muito) 
aquém da urgência que os seus temas demandam. É inegável, no entanto, que 
a sustentabilidade é uma realidade política global. As decisões definidas no 
âmbito do sistema multilateral têm buscado aproximar a humanidade de um 
planeta mais saudável, justo e sustentável. Mesmo com falhas e atrasos (que 
não se justificam, embora possam ser explicados pelas insuficiências do atual 
sistema global de criação de consensos e visões de curto prazo de afirmação de 
poder político e econômico), a trajetória já percorrida determina um legado e 
impõe novos desafios para os próximos cinquenta anos. É com esse espírito que 
a Cúpula Estocolmo + 50 se realiza este ano, sob a ótica da tripla crise ambien-
tal-climática, das incertezas da geopolítica e da nova ordem do mundo e sob os 
desígnios das vulnerabilidades e riscos impostos pela natureza, as mudanças 
do clima e a era digital-tecnológica. 

Cabe observar, no entanto, que a negociação climática internacional explicitou 
ainda mais as assimetrias de realidades e de possibilidades de escolhas pelas socie-
dades de países desenvolvidos e em desenvolvimento. Aprofundou, também, o 

6	 Constituído por Brasil, África do Sul, Índia e China, em 2009, na COP de Copenhagen, o  
BASIC é um espaço para o diálogo político e científico envolvendo a agenda climática e os temas 
de interesse e de alinhamento de posições entre esses países emergentes. O BASIC passou a 
desempenhar papel político relevante nas negociações de um novo acordo sob a Convenção-
Quadro sobre Mudanças do Clima – UNFCCC, cujo objetivo foi alcançado em 2015, com a de-
cisão do Acordo de Paris. 
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baixo índice de confiança e de credibilidade política nos países desenvolvidos, 
particularmente no seu genuíno interesse em viabilizar soluções no âmbito glo-
bal, de longo prazo, duradouras e resilientes. 

Tempos extremos exigem medidas extremas e isso significa ter clareza do que 
deve ser deixado para trás e de iniciativas transnacionais, comportamentos insur-
gentes e inovações ousadas que determinam liderança e capacidade de agir com 
base na ciência e em escolhas políticas inclusivas. É colocar na prática a leitura 
simples do que as novas gerações traduzem para si a partir da sua relação com a 

ciência: “em relação à crise ambien-
tal-climática, se você não é parte da 
solução, você é parte do problema”. 

 E o Brasil? O que esperar em fun-
ção da singularidade do presente e das 
escolhas ainda possíveis em tempos 
extremos? A trajetória das políticas 
ambiental e climática, assim como o 
desempenho da ciência e da diplomacia 
brasileira, sempre possibilitaram avan-
ços de posições e protagonismo do país 
no sistema multilateral. Os interesses 
nacionais estiveram à frente das posi-
ções negociadas internacionalmente, 
do mesmo modo que a construção e a 
consolidação dos espaços políticos de 
participação dos atores não estatais. 

Então, por que optar por retrocessos, 
pela desconstrução e o progressivo ani-
quilamento da constituency ambiental 
brasileira? A ignorância relacionada à 

rejeição ao conhecimento e à cultura, a visão tosca em torno de temas como defesa 
da soberania e o negacionismo climático são argumentos pouco consistentes para 
explicar minimamente os atuais caminhos adotados, que excluem o país e sua 
sociedade do mundo contemporâneo. Então, o que motiva a ação organizada e 
com método que opta pela produção de morte e não pela produção de vida no 
presente e no futuro do Brasil?

A perspectiva intergeracional da crise ambiental-climática confere à juventude 
papel político único de engajamento e de disputa por soluções imediatas cujos 
efeitos permanentes só deverão ser sentidos no futuro. Ou seja, a evidente fragi-
lidade do sistema de governança global expõe de maneira visceral a disputa, no 
contexto da geopolítica climática, entre as principais economias do mundo, que 
também são as maiores emissoras de gases de efeito estufa. A conscientização 
política da emergência climática é expressa pela trajetória afirmativa de aumento 
de ambição de mitigação e neutralização de emissões globais para o horizonte de 
2050.7 Além do não alinhamento com a China e a Índia, essa visão é refém das 
dificuldades e disputas já vividas nos tempos atuais, notadamente no campo da 

7	 No caso da China, essa perspectiva é de 2060; a Índia sinaliza para 2070 a sua ambição de neu-
tralização de emissões, ou seja, os dois países emergentes e detentores das maiores populações do 
mundo sinalizam por mais tempo para a neutralização de emissões de carbono. 

A Amazônia protegida  
e desenvolvida  

coloca o Brasil no 
mundo. Hoje, ela  

nos tira do mundo,  
da prosperidade e  

da responsabilidade  
da produção  

de vida.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   45 10/06/2022   18:57:55



46

energia, pela tomada de decisão guiada entre o phasing-down e o phasing out das 
fontes causadoras do aquecimento global.8 

 As soluções demandadas pela crise ambiental-climática envolvem países desen-
volvidos e em desenvolvimento. O seu enfrentamento orienta-se, predominante-
mente, pela agenda de energia responsável por cerca de 80% dos gases de efeito 
estufa. O outro lado da moeda é a agenda de uso do solo, que envolve a agricul-
tura, a pecuária e o desmatamento. Se o Brasil não tem necessariamente na ques-
tão energética um aspecto-chave das suas corresponsabilidades na crise climáti-
ca,9 ele o tem na agenda de uso da terra, notadamente quanto ao desmatamento 
da Amazônia e do cerrado e à pecuária (com as emissões de metano). 

De 2004 a 2016, ao reduzir o desmatamento na Amazônia em cerca de 80% em 
relação a 2005, o Brasil ofereceu ao mundo a maior contribuição de mitigação de 
emissões de carbono. A sua decisão de enfretamento ao desmatamento não foi 
motivada por obrigações relacionadas à mitigação de suas emissões históricas de 
carbono, mas sim por um imperativo moral, ético e cumprimento da lei: o desma-
tamento na Amazônia é ilegal, constitui crime ambiental e está ligado à corrupção 
e ao crime organizado. 

Então, quais são as razões que levam à retomada do desmatamento na Ama-
zônia num ritmo que determina um retrocesso de uma década? O Brasil de hoje 
entrega a riqueza de sua sociedade para o crime ambiental, acirrando conflitos 
pelo uso da terra e violência nos municípios onde a fronteira móvel do desmata-
mento se define. Com comportamentos erráticos e equivocados, o país tem gover-
nantes despreparados, incapazes e que desprezam os alertas da ciência em nome 
dos seus planos políticos. Os impactos e efeitos dessas escolhas não devem ficar 
circunscritos a um tempo menor. O país promove retrocessos, que avançam nota-
damente nos segmentos de políticas sociais, nos direitos humanos, na cultura e 
no meio ambiente, além da busca incansável da fragilização da democracia e de 
suas instituições. O desmatamento na Amazônia é a expressão aguda e contínua 
dessa agonia da loucura, da insanidade e da ignorância. 

O Brasil de hoje é menor, expressão do fracasso e joga fora seu futuro. Destrói 
o presente, fragiliza suas instituições e rejeita uma trajetória ambiental-climática 
que assegurava lugar, alinhamento e protagonismo no mundo. Um olhar mais 

8	 O novo mapa do mundo está sendo modelado por mudanças expressivas na geopolítica e na 
demanda por novas fontes de energia. A crise ambiental climática impõe essa nova realidade.  
As tensões e a disputa de poder entre países têm na agenda climática um dos fatores que estão 
a influenciar a redefinição das relações de poder no mundo. No conjunto de diferentes formas 
de poder que modelam as dinâmicas contemporâneas de hardpower e de softpower no atual 
século, anotam-se os combustíveis fósseis, as novas formas de energia e o poder originário do 
poder de novas políticas que visam reorganizar o sistema mundial de energia para a consecução 
da neutralidade de emissões em 2050 em nome da crise ambiental-climática. A transição ener-
gética no contexto da transição climática revela o jogo (e não necessariamente todas as suas 
regras) do escopo da mudança requerida nos próximos 30 anos: da atual dependência do mundo 
de mais de 80% dos combustíveis fósseis para um mundo operado pelas energias renováveis. 
E esse contexto geopolítico da agenda ambiental-climática tem tempos definidos – “antes” e 
“depois” do Acordo de Paris, e significados bem distintos para os países desenvolvidos e os em 
desenvolvimento. 
9	 Na trajetória das emissões históricas de carbono, o Brasil detém 3% das emissões globais. No 
entanto, isso não o exime de responsabilidades de trilhar a neutralização de suas emissões. Além de 
signatário do Acordo de Paris e, portanto, comprometido com a obrigação de mitigação e de adapta-
ção, o Brasil está entre os 10 maiores emissores de carbono por conta da retomada do crescimento 
do desmatamento na Amazônia. 
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atencioso à trajetória internacional e nacional da agenda ambiental-climática 
revela que a democracia, como um valor universal, sempre pautou a agenda da 
sustentabilidade e de direitos humanos. O país sempre atuou de forma constru-
tiva e progressiva na consecução de seus interesses, tendo o fortalecimento de 
sua democracia e de suas instituições como pilares da sua inserção internacional 
e do seu desempenho. A declaração da agenda ambiental-climática como uma 
das áreas-alvo de desconstrução pelo atual governo federal desloca o país do 
seu lugar na ordem internacional. O país está exposto ao que há de mais retró-
grado, deslocado no tempo, e o alcance do dano ainda é pouco conhecido por 
sua sociedade. 

O processo de recuperação não será trivial e não deve ser reorientado pelo pas-
sado, pelo que tivemos ou já fomos. O mundo está em mudança e, assim como a 
agenda de governança global e multilateral, a reconstrução da governança ambien-
tal-climática nacional demandará nova concepção, ousadia, criatividade e, por que 
não, também disrupção. As novas trajetórias de um Brasil contemporâneo pas-
sam pela Amazônia e não somente pelo fim da sua destruição. Nas eras climática 
e digital-tecnológica, a Amazônia de pé é condição para um Brasil de pé. Afinal, 
a Amazônia é o Brasil e o Brasil deve ser também a Amazônia. 

Qual é a dimensão do desafio que a Amazônia impõe aos brasileiros? Qual 
é a Amazônia que parece com o Brasil? O que a Amazônia revela pela enver-
gadura de sua natureza? Ou o que vai além das suas florestas? Quais são as 
identidades e a diversidade de públicos que explicam a Amazônia para o Brasil  
e o mundo? 

O Brasil não conhece a Amazônia. Tampouco o mundo. Como proteger o que 
não se conhece? Como lidar com as realidades do mundo off-line quando as dis-
putas políticas que a proteção da Amazônia encerra são balizadas pelo mundo 
on-line e por ação governamental guiada pelo fake green? A realidade da destruição 
socioambiental atropela, denuncia, expõe as lideranças do atraso no Brasil entro-
nizadas nos poderes que Brasília acolhe. Mas também evidencia o distanciamento 
da sociedade brasileira para compreender as realidades amazônicas e suas ambi-
ções de desenvolvimento. 

A Amazônia precisa ser percebida como solução. Pensar o desenvolvimento da 
Amazônia no século XXI é promover um novo paradigma de viver alinhado ao 
contexto e aos valores contemporâneos. A sociedade das eras climática, digital 
e interseccional demanda um olhar para as interdependências entre as diferen-
tes agendas, ou seja, um novo pacto a respeito das relações entre meio ambiente, 
direitos humanos e desenvolvimento econômico. 

Os dados revelam que 99,8% do desmatamento na Amazônia tem indícios de 
ilegalidade e somente cerca de 2% ocasionaram alguma providência do IBAMA 
em 2020. O desmatamento da Amazônia mobiliza e impede o pleno desenvolvi-
mento dos amazônidas, além de denunciar omissão e negligência. As reponsabi-
lidades não se circunscrevem ao Poder Executivo, e se expandem ao Legislativo 
federal e subnacional. 

O Congresso Nacional de hoje tem desempenho parlamentar que se expressa 
majoritariamente pelo atraso e pela visão de que a crise ambiental-climática é 
um problema dos outros. Dados recentemente divulgados10 revelam que apenas 

10	 Pesquisa publicada pela Rede de Ação Política pela Sustentabilidade (RAPS), em parceria com o 
Centro de Política e Economia do Setor Público da Fundação Getúlio Vargas (CEPESP-FGV) e apoiada 
pelo Instituto Clima e Sociedade (ICS). 
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29% dos parlamentares reconhecem o combate ao desmatamento e às queima-
das como elemento prioritário na agenda do clima, mesmo que cerca de 44% 
das emissões brasileiras estejam associadas à mudança do uso da terra. Mais 
de 90% dos congressistas afirmam ter interesse nos problemas ambientais, mas 
apenas 7% atribuem a seus colegas o mesmo interesse e cerca de 15% identifi-
cam a pauta ambiental como uma preocupação de seus eleitores. O parlamento 
brasileiro tem de se colocar no século XXI, se quisermos ter um futuro menos 
incerto e menos predatório à qualidade de vida e ao bem-estar de nossa socie-
dade. E, para isso, é preciso entender a urgência do tema (não há mais espaço 
para “comprar tempo”) e adotar a agenda como item prioritário. Isso requer  
a compreensão política dos desafios econômicos e sociais que a agenda encerra, a  
sua conectividade com as agendas críticas de enfrentamento às desigualdades, 
à erradicação da pobreza e da fome, e a ocupação do espaço da liderança pela 
prosperidade e não pelo atraso.

Os desafios contemporâneos de uma nova relação da humanidade com o meio 
ambiente têm na perspectiva planetária (e não mais global) a produção de vida e 
a natureza como valor. Os desafios de conservar e de restaurar, com uma econo-
mia cuja produtividade e estabilidade estão relacionadas à natureza e não contra 
ela, ligam a noção central de produção natural com a geração de riqueza econô-
mica, inclusão social e justiça ambiental-climática. 

Um mapa do mundo que projeta a combinação de luz, água e ar na Terra 
revela o Brasil imenso por ser o território no qual mais se produz vida no pla-
neta. A Amazônia abrange 59% desta riqueza natural, abrigando 60% da flo-
resta tropical do planeta, cerca de 20% da água fresca e de 10% da biodiversi-
dade do planeta. Faz do país o G1 em natureza, embora seja essa uma senhora 
quase totalmente desconhecida dos brasileiros e do mundo. Ela tem sido o 
nosso grande arrabalde, nosso ponto cego. Como ambicionar o desenvolvimento 
e o traço civilizatório na nossa identidade política contemporânea se tolera-
mos ou até mesmo temos segmentos da sociedade brasileira coniventes com a 
sua destruição? O seu aniquilamento foi retomado numa magnitude e numa 
velocidade sem precedentes desde 2019, levando-a à proximidade sensível do 
ponto de inflexão, do ponto de não retorno. E em nome de que o Brasil de hoje 
patrocina o arrasamento de suas florestas protagonizando a falsa dicotomia  
entre produzir e preservar? 

Os falsos conflitos ocupam o imaginário político do país numa ambição deli-
rante de seus ineptos governantes de sermos líderes dos anos 90 do século pas-
sado. O Brasil perdeu a pegada do tempo e deslocou-se dos desempenhos que 
a abundância da natureza lhe confere em relação ao futuro da humanidade: um 
papel de liderança em prol do planeta. Somos parte importante na equação de 
soluções da crise ambiental-climática. A opção por queimar e destruir florestas, 
emitir carbono, acolher o crime ambiental compromete a estabilidade climática 
e as suas ambições de desenvolvimento. Lesa os interesses do Estado e de sua 
sociedade nos termos da Constituição Federal e de sua democracia. Ao quei-
mar a maior floresta tropical do mundo, o país queima dinheiro, poder polí-
tico, prestígio internacional, além de destruir seus povos originários e produzir 
morte. Não zela pelo bem público e não exerce sua soberania em relação a seus 
próprios interesses. E deixa para trás o seu ativo na geopolítica do clima: flo-
resta de pé, Brasil de pé. A Amazônia protegida e desenvolvida coloca o Brasil 
no mundo. Hoje, ela nos tira do mundo, da prosperidade e da responsabilidade 
da produção de vida. 
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Amazônias

Amazônia, população 
e modernidade

Márcio Souza
É membro da Academia Amazonense de Letras. No teatro, escreveu, entre outras, as  
peças “As folias do látex”, “A paixão de Ajuricaba” e “Carnaval Rabelais”. Na literatura,  

escreveu os romances Galvez, Imperador do Acre, Mad Maria, Operação Silêncio, O fim  
do Terceiro Mundo e, no momento, trabalha na tetralogia Crônicas do Grão-Pará e  

Rio Negro, tendo já lançado três volumes: Lealdade, Desordem e Revolta. Lançou  
também o livro Amazônia indígena e, recentemente, o ensaio História da Amazônia.

C ertamente, a Amazônia como prova sua própria história, é uma região 
acostumada com a modernidade. Nos 500 anos de presença da cul-
tura europeia, experimentou os métodos mais modernos de explora-
ção. Cada uma das fases da história regional mostra a modernidade 

das experiências que foram se sucedendo: agricultura capitalista de pequenos 
proprietários em 1760 com o Marquês de Pombal, economia extrativista exporta-
dora em 1890 com a borracha e estrutura industrial eletreletrônica em 1970 com 
a Zona Franca de Manaus. Os habitantes da Amazônia, portanto, não se assus-
tam facilmente com problemas de modernidade. O que vem provar que a região 
é bem mais surpreendente, complexa e senhora de um perfil civilizatório que o 
falatório internacional faz crer. Não é por outro motivo que a Amazônia continua 
um conveniente mistério para os brasileiros.

Afastando-se os entulhos promocionais, as falácias da publicidade e a mani-
pulação dos noticiários de acordo com os interesses econômicos, nota-se que a 
Amazônia vem sendo quase sempre vítima, repetidamente abatida pelas simpli-
ficações, pela esterilização de suas lutas e pela neutralização das vozes regionais. 
Sem a necessária serenidade, e visão crítica da questão a partir de um projeto de 
sociedade nacional, os brasileiros deixam-se levar pela perplexidade quando não 
sucumbem definitivamente à propaganda.

A questão da região amazônica é, sem dúvida, fundamental para entendermos 
bem a diversidade do Brasil. Mas nem sempre foi possível o acesso ao passado da 
grande planície. Por isso, chamo a atenção para o trabalho de reestruturação dos 
arquivos públicos brasileiros. Como o que foi feito em Belém, permitindo que os 
pesquisadores tivessem acesso a informações até então inéditas, o que foi muito 
importante para o estudo da formação do Brasil e da integrarão da Amazônia ao 
Estado brasileiro.

O Brasil é fruto de um conjunto de paradoxos, entre pobreza e riqueza, moderni-
dade e arcaísmo. É necessário analisá-los para entender a formação do país. Con-
vém levar em conta também as particularidades do modelo colonial português.
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Não podemos esquecer que, na origem, a Amazônia não pertencia ao Brasil. Na 
verdade, os portugueses tinham duas colônias na América do Sul, uma descoberta 
por Cabral em 1500, governada pelo vice-rei do Brasil, e a outra, o Grão-Pará e Rio 
Negro, descoberto por Vicente Yañez Pinzon em 1498, logo após terceira viagem 
de Colombo à América, quando batizou o rio Amazonas de mar Dulce, mas efe-
tivamente ocupada pelos portugueses a partir de 1630. Esses dois Estados desen-
volveram-se distintamente até 1823, data em que o Império do Brasil começou a 
anexar seu vizinho. A violência era, naquela altura, a única via possível, tão dife-
rentes eram as estratégias, a cultura e a economia dessas duas colônias. A Ama-
zônia, então, não era uma fronteira: é um conceito que foi inventado pelo Império 
e retomado pela República.

No Grão-Pará e Rio Negro, a economia era fundada na produção manufatu-
rada, a partir das transformações do látex. Era uma indústria florescente, pro
duzindo objetos de fama mundial, como sapatos e galochas, capas impermeáveis, 
molas e instrumentos cirúrgicos, destinados à exportação ou ao consumo interno. 
Baseava-se, também, na indústria naval e em uma agricultura de pequenos pro-
prietários. O Marquês de Pombal nomeara seu próprio irmão para dirigir o país, 
com o intento de reter o processo de decadência do Império português que dava 
mostras de ser incapaz de acompanhar o desenvolvimento capitalista. Nesse con-
texto, os escravizados tinham uma importância menor do que nos outros lugares. 
O país desfrutava, além disso, de uma cultura urbana bastante desenvolvida, 
com Belém, construída para ser a capital administrativa. Ou a sede da Capitania 
do Rio Negro, Barcelos, que conheceu um importante desenvolvimento antes de 
Manaus, e para a qual se recorrera ao arquiteto e urbanista de Bolonha, Antônio 
José Landi. Em compensação, a colônia chamada Brasil dependia amplamente da 
agricultura e da agroindústria, tendo, portanto, uma forte proporção de mão de 
obra escravizada. Em meados do século XVIII, tanto o Grão-Pará quanto o Bra-
sil conseguem criar uma forte classe de comerciantes, bastante ligados à impor-
tação e à exportação, senhores de grandes fortunas e bastantes autônomos em 
relação à Metrópole. Mas enquanto os comerciantes do Rio de Janeiro delibera-
damente optaram pela agricultura de trabalho intensivo, como o café, baseando-
se no regime da escravidão, os empresários do Grão-Pará intensificaram seus 
investimentos na indústria naval e nas primeiras fábricas de beneficiamento de 
produtos extrativos, especialmente o tabaco e a castanha-do-pará.

A anexação da Amazônia marcou o começo de um novo processo e provavel-
mente, aos olhos das elites do Rio de Janeiro, só poderia ser a força. Para as eli-
tes do Grão-Pará, o incidente das cortes, liberais internamente, mas recoloniza-
doras para fora, e a intimidade com as ideias da Revolução Francesa adquirida 
na tomada e na ocupação de Caiena, fez perceber que a via da república era mais 
adaptada à América que um regime monárquico. Os ministros do jovem e impe-
tuoso imperador brasileiro não podiam admitir tal coisa. E, entre 1823 a 1840, o 
que vai se ver é um processo de provocação deliberada, seguida por uma severa 
convulsão social e a consequente repressão. Se me permitem a comparação um 
tanto audaciosa, foi de certo modo como se o Sul tivesse ganhado a Guerra de 
Secessão nos Estados Unidos. Com a repressão, a Amazônia perdeu 40% de seus 
habitantes. A anexação destruiu todos os focos de modernidade. Entre o Império 
e as oligarquias locais, nenhum diálogo era então possível.

Com o ciclo da borracha, a face da Amazônia transformou-se completamente. 
A economia do látex quebrou o isolamento e buscou integrar a região ao mercado 
internacional. Um dos principais fatores dessa transformação foi a mudança do 
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perfil populacional, provocado pelas inúmeras levas de imigrantes que chegaram 
atraídos pelas riquezas do látex e pela necessidade de mão de obra.

Em 1870, quando a borracha começa a dar sinais de valorização, a Amazônia 
era quase um deserto demográfico, com suas populações tradicionais dizimadas 
por séculos de escravização, práticas predatórias e política repressiva do Impé-
rio no combate à Cabanagem. A conjugação de períodos de seca e depressão eco-
nômica levou o Nordeste brasileiro, especialmente o estado do Ceará, a partici-
par com o maior número de imigrantes, que a partir de 1877 foram chegando em 
levas desordenadas, para a seguir se transformar em uma rotina perversa, o que 
resultou em um quadro de terrível exploração humana. Milhares de lavradores 
pobres, iludidos por contratadores, deixaram suas terras áridas pelas selvas do 
alto Purus, Madeira e Acre, vivendo sob o domínio do sistema de aviamento. 
Além do choque cultural, do isolamento e dos perigos da selva tropical, os nor-
destinos trabalhavam sob o regime da coerção, típico do sistema do aviamento, 
que só podia existir baseado do débito permanente do seringueiro. De qualquer 
forma, os nordestinos mostraram sua tenacidade e sua capacidade de sobreviver, 
mesclaram-se com as populações tradicionais e enriqueceram a cultura regional, 
interpretando o grande vale através de seu colorido folclore, da música, da culi-

nária e literatura de cordel.
Um pouco antes do ciclo da borra-

cha, empurrados pelas perseguições, 
fome e discriminação, judeus sefardi-
tas-marroquinos, bem como de outros 
grupos culturais da Europa e Oriente 
Médio, aportam na Amazônia a partir 
de 1810, a maioria procedente de Tân-
ger, Tetuan, Fez, Rabat, Sale e Marra-
kesh. Em Belém, fundam em 1824 a 
sinagoga Essel Abraham, a primeira 
do Brasil depois de mais de 200 anos. 
Era uma imigração bem preparada, 
com homens e mulheres educados 
para o trabalho, que logo ocupariam 
importantes nichos empresariais, espe-

cialmente no comércio, na exportação e na importação, na indústria e na cultura. 
Outra corrente migratória importante foi a dos sírio-libaneses. No fim do século 

XIX, com o crescimento da economia do látex, levas inteiras de homens e mulhe-
res deixaram suas cidades e aldeias, como Baalbek, Ghazir, Dimen, Beirute, no 
Líbano, e Ayo, Hamma e Damasco, na Síria, para reconstruir sua existência na 
Amazônia. Gente persistente, apegada ao sentido de família, sóbrios e inteligen-
tes, logo estavam concorrendo com os outros imigrantes, superando as barreiras 
do preconceito e formando novos costumes e introduzindo novos valores cultu-
rais. Foram os sírios-libaneses que trouxeram para a região o sistema do crediário, 
trazendo para um mercado elitista a população pobre.

Outros grupos étnicos e culturais também vieram contribuir para a formação 
da Amazônia moderna. Em 1867, com a derrota da guerra da secessão, centenas  
de confederados, sob a liderança do Major Warren Lansford Hastings, deslocam-
se para a cidade de Santarém, ocupando depois outras localidades do Baixo Ama-
zonas. Da construção da estrada de ferro Madeira-Mamoré, ficou o extraordiná-
rio legado dos trabalhadores de Barbados e Jamaica, que ficaram em Rondônia e 

Os habitantes  
da Amazônia não  

se assustam  
facilmente com 
problemas de 
modernidade.
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ali imprimiram fortes sinais de sua presença. Dos europeus, além da constante e 
ininterrupta imigração portuguesa, há que se destacar a presença dos italianos. 
Oriundos em sua maioria de cidades e vilas do sul da Itália, especialmente das 
empobrecidas províncias do Mezzo Giorno, da Potenza e da Sicília, os italianos 
destacaram-se na Amazônia nos campos da educação, da arquitetura, da música, 
do comércio, da indústria, das artes cênicas e da introdução, junto aos espanhóis, 
dos primeiros movimentos operários organizados. 

Os últimos grupos de migrantes estrangeiros a chegarem na região foram 
os japoneses, que a partir de 1928 começaram a se instalar nos municípios de 
Monte Alegre, Marabá, Bragança e Conceição do Araguaia, estado do Pará. Até 
o fim da década de 1930, quase 500 famílias chegaram à região, com o intuito 
de introduzir o cultivo da pimenta-do-reino e da juta, mas tiveram um impor-
tante papel na introdução de novas variedades de plantas e hortaliças, além 
da difusão de técnicas avançadas de produção agrícola. Com a crise e o fim da 
economia da juta, muitas famílias japonesas decidiram mudar para as cidades 
de Manaus e Belém, onde se integraram e contribuíram com seus valores cul-
turais, seu cultivo pela cortesia, seu respeito à hierarquia e sua sensibilidade 
estética. 

Com os projetos econômicos do regime militar de 1964, e a abertura de fai-
xas de terra para a colonização, levas de trabalhadores sem-terra, vindos do 
Paraná e do Rio Grande do Sul entraram na Amazônia, trazendo seus costumes 
e tradições. Todo esse contingente humano, tangido pela miséria e armado do 
desejo de sobreviver, veio reconstruir suas vidas atribuladas – e alguns tiveram 
sucesso, em uma prova de que a Amazônia era um território das Américas, ter-
ritório de esperanças.

Tomemos um período redondo: 1965-2000. Nesses 35 anos, a Amazônia foi aberta 
à expansão do capitalismo, de acordo com as diretrizes de uma economia política 
elaborada por uma série de governos militares, seguida fielmente pelos governos 
civis da Nova República e posteriores, que pretendiam promover na região um 
modelo de desenvolvimento modernizante. O predomínio de investimentos e a 
presença do governo federal na região tornaram-se cada vez mais extravagantes 
na proporção de seus resultados. Meio milênio de distintas economias extrativis-
tas apenas enriqueceu brevemente uma parcela das oligarquias locais, deixando 
para trás uma terra mais empobrecida. Se a história da Amazônia tem sido um 
permanente desafio às noções de progresso, natureza e homem, tão caros ao pen-
samento europeu e que serviram para sustentar conceitos como os de desenvolvi-
mento e subdesenvolvimento, esses 35 anos que fecharam o milênio representaram 
um grande teste para esse desafio. Infelizmente, o que se vê é o autodenominado 
moderno Estado Brasileiro demonstrando diariamente sua incapacidade em dar 
uma basta em tantos absurdos, em impedir a deterioração do meio ambiente e 
barrar os projetos econômicos que tornam a vida dos camponeses, índios e traba-
lhadores um exercício de horror. 

Em 1966, seguindo a lógica de argumentos geopolíticos, os militares e seus tec-
nocratas decidiram ocupar e integrar a Região Amazônica através de uma nova 
estratégia de desenvolvimento regional, instituindo a “Operação Amazônia”. Para 
os militares, a Amazônia era um vazio demográfico, perigoso de ser controlado e 
alvo da cobiça de outras nações se não fosse urgentemente ocupado pelo Brasil. 
Além da cobiça internacional, a Amazônia era um cenário ideal para movimen-
tos subversivos, como indicavam alguns exemplos bem visíveis do outro lado da 
fronteira colombiana.
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Para evitar qualquer reação das for-
ças tradicionais da Amazônia, esse 
modelo de desenvolvimento autori-
tário retalhou politicamente a região, 
pondo as novas instituições para fazer 
essa divisão na prática. Além de usur-
par a autoridade dos estados regionais 
sobre seus territórios, a ponto de o 
governo do Pará exercer seus poderes 
apenas sobre 20% do estado, órgãos 
como a Sudam, por exemplo, exerci-
tando a política financeira de incentivos fiscais, canalizaram os grandes projetos 
agropecuários, minerais e energéticos para a Amazônia Oriental. Enquanto isso, 
a Suframa, usando os incentivos fiscais para instalar um enclave exportador, fez 
de Manaus e da Amazônia Ocidental um nicho de projetos industriais eletreletrô-
nicos e projetos agropecuários de menor porte.

Nos primeiros anos da “Operação Amazônia”, o governo de Brasília tentou 
atrair investidores para projetos agropecuários através de doações financeiras e 
renúncia fiscal. A partir do presidente Médici, o governo passou a investir direta-
mente em megaprojetos, criando novas fontes de recursos através de órgãos como 
o PIN, o Proterra e o Polamazônia. No início da década de 1970, em plena época 
do chamado Milagre Econômico, a Amazônia era então não mais uma região de 
economia extrativa, mas basicamente uma área de agropecuária, mineração, meta-
lurgia e siderurgia. Já no fim de 1966, mais de 1.000 investidores tinham instalado 
projetos de criação de gado ao longo da estrada Belém-Brasília. A agropecuária 
seria, no início, o principal atrativo.

A partir de 1967, um decreto presidencial transformou Manaus em Zona Franca, 
imediatamente instalando uma série de indústrias e anunciando uma oferta de  
40 mil empregos. No que toca à divisão do trabalho, as indústrias da Zona Franca 
operavam as fases finais de montagem e acabamento do produto. Fases que exi-
giam um número maior de mão de obra.

Aproveitando a legislação, essas indústrias estabeleceram-se em uma área da 
cidade de Manaus, no chamado Distrito Industrial, onde receberam terrenos a 
preços irrisórios, totalmente urbanizados, como nenhum conjunto habitacional 
supostamente para pessoas de baixa renda recebeu. E, assim, entrou em atividade 
um parque industrial de “beneficiamento” produzindo em toda sua capacidade 
e operando em uma área onde as facilidades eram, na verdade, uma conjuntura 
favorável.

Para completar, como extensões de grandes complexos, as indústrias da Zona 
Franca são administradas de maneira direta, e seu capital pouco é afetado pela 
disponibilidade local. A participação de capital oriundo do tradicional extra-
tivismo foi mínima e era possível notar, por volta do fim da década de 1970, 
grandes comerciantes do extrativismo, de outrora, hoje atrelados como sócios 
minoritários, com cargos simbólicos nas empresas altamente subsidiadas insta-
ladas em Manaus.

Eram indústrias que tudo trouxeram de fora, da tecnologia ao capital majo-
ritário, e que do Amazonas somente aproveitaram a mão de obra barata e os 
privilégios institucionais. Com essa estrutura industrial altamente artificial, a 
Amazônia Ocidental teve seu quinhão da política de integração nacional. A pro-
messa de 40 mil empregos não se cumpriu, mas ajudou a provocar uma explosão 

Na origem a  
Amazônia não  

pertencia  
ao Brasil.
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demográfica em Manaus. De cerca de 150 mil habitantes em 1968, a cidade pulou 
para 600 mil em 1975.

As transformações sociais e culturais da Zona Franca em Manaus são bastante 
distintas daquelas que aconteceram durante o ciclo da borracha. Enquanto a 
cidade era a capital mundial da borracha, Manaus rapidamente se consolidou 
como centro urbano e desenvolveu os primeiros sistemas de serviços públicos, 
como eletricidade, distribuição de água e esgotos. Naquele período, a cidade 
teve suas ruas pavimentadas e seu crescimento planejado, viu crescer o número 
de hospitais e abriu-se para as influências culturais cosmopolitas. Criou uma 
universidade e construiu uma casa de óperas. É claro que todas aquelas van-
tagens eram direcionadas aos ricos, àqueles que lucravam com o comércio do 
látex. No entanto, o desenvolvimento de Manaus durante o ciclo acompanhou o 
crescimento populacional, sem degradação dos serviços. O oposto ocorreu com 
a Zona Franca de Manaus. 

O aceno de 50 mil empregos atraiu uma população de migrantes que nunca 
mais cessou de aportar em Manaus. A rápida instalação de empresas comerciais, 
as lojas de artigos importados que pululavam pelo centro histórico da cidade, a 
chegada de empresas multinacionais no distrito industrial, as firmas de consulto-
ria, os institutos de pesquisas, as novas sucursais de instituições públicas, a horda 
de turistas em busca de aparelhos eletrônicos baratos e a vaga de migrantes em 
busca de novas oportunidades, tudo isso transformou a cidade em um inferno. 
Especialmente porque tal demanda chegava em um momento em que a estru-
tura da cidade estava decadente. Em 1960, a cidade de Manaus ainda conseguia 
acomodar seus 200 mil habitantes, embora tudo estivesse à beira do colapso. As 
telecomunicações eram impraticáveis; a distribuição de luz e água, precária; e os 
prédios públicos estavam quase em ruínas. Em 1984, a cidade continuava com a 
mesma infraestrutura apodrecida e Manaus começava a inchar, com inúmeras 
favelas surgindo por todos os lados. 

O fenômeno do crescimento desordenado de Manaus faz parte dos problemas 
gerados pelos programas de desenvolvimento postos em práticas pelo governo 
federal, desde 1964. Um dos problemas óbvios é o aumento da população urbana 
na Amazônia, configurando uma das maiores fronteiras urbanas do mundo.  
O censo de 1980 mostrava que metade da população amazônica vivia em cidades. 
Dez anos depois, 58% da população estava urbanizada. Capitais como Manaus, 
Belém e Porto Velho sofreram declínios de importância regional, na medida que 
certos aglomerados urbanos espalhados pelo interior se organizaram e estabele-
ceram ligações diretas com os centros econômicos nacionais e internacionais. Mas 
as capitais tradicionais da região continuam a desempenhar seu papel local, por 
sediarem as sucursais das agências federais, controlarem os orçamentos públicos 
estaduais e manterem as máquinas administrativas e burocráticas. No entanto, 
enfrentam novos desafios, como as massivas imigrações, a criação de favelas e o 
crescimento do setor informal na periferia urbana. 

A partir dos anos 1990, a região assistiu a uma mudança urbana bastante dra-
mática, que foi o declínio da cidade de Belém em relação à Manaus. A cidade 
de Belém, que representava 43,9% da população regional em 1950, caiu para 
23,0% em 1990, enquanto Manaus experimentava uma verdadeira explosão 
demográfica. A vitória da capital amazonense na velha competição entre as duas 
cidades foi apenas aparente. Mesmo com todo o capital nacional e internacio-
nal chegando a Manaus, enquanto as elites de Belém não conseguiam reverter 
o processo a capital do Amazonas saiu perdendo como centro urbano. Belém 
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pôde se dar ao luxo de preservar seu patrimônio urbano, sua arquitetura eclé-
tica, seus parques neoclássicos e suas avenidas sombreadas pelas mangueiras, 
enquanto Manaus se deixou atacar pela especulação imobiliária e viu muitos 
de seus marcos arquitetônicos desaparecerem, em troca de uma arquitetura 
medíocre. Enquanto a capital paraense soube impor sua cultura e as tradições 
de sua civilização, a cidade de Manaus foi culturalmente colonizada pela massa 
de imigrante, oriundas das partes mais atrasadas do país, pessoas originárias 
do mundo rural, onde não havia nenhuma mobilidade social, nenhuma escola, 
nenhuma esperança. É impossível prever o que vai ser culturalmente a cidade 
de Manaus no futuro, depois que o processo da Zona Franca passar. Belém 
ainda tem sua importância regional, embora não mais exerça liderança e tenha 
perdido o posto de portão da Amazônia. É em Belém que ainda estão algu-
mas das agências governamentais importantes, enquanto a cidade de Manaus 
tende a se transformar em um polo tecnológico, em um centro de biodiversi-
dade de alta tecnologia. Para que isso aconteça, a capital do Amazonas deve 
superar a tentação populista e oferecer uma rápida integração das massas de 
migrantes através de processos educacionais e culturais, acumulando ao lado 
do capital financeiro um capital intelectual com massa suficiente para fazer de 
sua população mais do que reserva de mão de obra e energia humana escra-
vizada à expansão global do capitalismo.

Esse modelo de desenvolvimento regional baseado em grandes projetos, 
imposto por um regime autoritário, acabou por trazer graves consequências 
para a Amazônia e seu povo. As principais distorções hoje são bastante óbvias, 
mas o cerceamento da liberdade de expressão, a repressão e o sistemático assas-
sinato de lideranças populares impediram que fossem denunciadas e comba-
tidas na época.

O problema mais em evidência hoje, produzido diretamente por tal modelo 
imposto pelo regime militar, é o da degradação ambiental em processo acelerado. 
Segundo os mais conservadores levantamentos, aproximadamente 11% da cober-
tura vegetal da região foi destruída irremediavelmente até o ano de 2001, apenas 

na Amazônia brasileira. A pecuária 
e o uso do solo predominam nessas 
áreas por toda a região. Entre 1990 e 
2003, o rebanho bovino na Amazô-
nia cresceu de 26,6 mil cabeças para  
64 milhões de cabeças, um aumento de 
140%, segundo fontes do IBGE. Mas 
as sociedades nacionais que detêm a 
Amazônia ainda não se deram conta 
dos conflitos de interesses que se desen-
volvem na região e dos danos irrever-
síveis causados ao meio ambiente. 
Entre 1965 e 1970, a Amazônia foi a 
rota final de milhares de imigrantes 
do Sul do Brasil. O governo militar 
tratava de resolver o problema agrá-
rio que crescia no Extremo Sul do 
Brasil, em um momento em que as 
tradicionais fronteiras de São Paulo e 
Paraná estavam esgotadas. O sistema 

Meio milênio de 
distintas economias 
extrativistas apenas 

enriqueceu brevemente 
uma parcela das 

oligarquias locais, 
deixando para trás  

uma terra mais 
empobrecida.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   55 10/06/2022   18:57:55



56

agrário do Sul passava por um processo de modernização das práticas agrícolas 
acompanhadas de créditos e incentivos fiscais, levando a um grande número de 
pequenos proprietários rurais a vender suas terras. No começo dos anos 1960, o 
Sul estava expelindo mais gente do que podia absorver. O Pará, o Maranhão e 
Rondônia foram os estados que receberam um grande número de colonos. Em 
uma única década, a fronteira deslocou e empurrou para a Amazônia 10 milhões 
de pessoas.

Sobre essa questão, deve-se ter uma visão correta, evitando cair no catas-
trofismo de certos defensores de nossa integridade, que não foram convida-
dos por nós a fazer nossa defesa, mas que insistem em soluções salvacionis-
tas, sem nenhuma base científica que reduzem a Amazônia, da mesma forma 
que os militares o fizeram, a um território sem tradição cultural ou história, 
que precisa ser ocupado por suas boas intenções. O ambientalista Thomas  
W. Fatheuer comenta que:

A ecologização total da Amazônia esvazia a região de suas características sociais. É fácil 
de compreender porque, no modelo de equilíbrio ecológico todas as intervenções huma-
nas são classificadas como prejudiciais. Exagerando: o homem aparece, a não ser que 
seja índio, como destruidor, como predador. Ele nem poderia deixar de sê-lo. A crítica 
ao desenvolvimento da Amazônia se volta assim não contra um modelo histórico, eco-
nômico e socialmente determinado de apropriação, mas contra todo e qualquer apro-
veitamento humano.1

Mas a pressão humana está totalmente estabelecida e consolidada pelos projetos 
de colonização e pelas investidas dos grupos agropecuários. Os impactos ambien-
tais nessas áreas são mais intensos que nas fronteiras de ocupação por causa da 
maior fragmentação da floresta e das atividades industriais urbanas. 

No fim dos anos 1970, a fronteira amazônica já se encontrava fechada, com 
as melhores terras ocupadas, extensos latifúndios em mãos de especuladores 
e grupos agropecuários gozando dos incentivos fiscais. Com o fim da dita-
dura, o governo da “Nova República” poderia ter realizado a Reforma Agrá-
ria, expropriando as terras das mãos dos especuladores, na maioria sem titu-
lação legal ou até mesmo falsa. Seguem-se a velha omissão e o oportunismo 
do poder público brasileiro, que não cuidou de evitar o caráter destrutivo da 
expansão agrícola, se absteve de realizar um efetivo controle social permitindo 
que os desmatamentos prosseguissem. Provavelmente, a mais séria das omis-
sões foi a falta de controle sobre o processo de ocupação. Já no começo dos 
anos 1980 as melhores terras estavam registradas em nome dos latifundiários 
e dos especuladores. Para as terras restantes, os colonos precisavam ter à dis-
posição novas tecnologias que impactassem menos o meio ambiente, porém o 
governo brasileiro não apenas foi negligente quanto em muitos casos: foi con-
trário às novas medidas.

Se o Brasil é geralmente dado no exterior como um país de emoções, de irracio-
nalidade, um país primitivo ou até folclórico, não podemos esquecer, no entanto, 
que ele herdou da colonização portuguesa uma grande capacidade de organiza-
ção e de planejamento, assim como uma preocupação afirmada com os detalhes. 
Os portugueses sempre fixaram objetivos para si mesmos. Previam cada um de 

1	 FATHEUER, Thomas W. Wer zerstoert, wersttet Amazonien? Lateinamerika Nachrichten, n. 233, 1993.
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seus passos no continente latino-americano. Não consta na crônica da conquista 
a existência de portugueses em busca da fonte da juventude, tampouco puseram 
um pé na água para declarar, como fizeram os espanhóis, que tinham se apossado 
do oceano Atlântico inteiro. Se o Império não tivesse tido que se haver com a Ama-
zônia, ou, como disse José Honório Rodrigues, se não tivesse passado o tempo 
inteiro reprimindo revoltas populares, podemos estar certos de que o processo de 
expansão territorial do Brasil teria alcançado as margens do Pacífico. A Amazônia 
passou, portanto, a ser uma fronteira entre uma zona de cultura brasileira predo-
minante e um subcontinente onde se falam francês, holandês, espanhol, portu-
guês. Além disso, 32 idiomas são praticados no Rio Negro, idiomas esses que são 
verdadeiras línguas, e não dialetos. Temos de um lado dessa fronteira uma cul-
tura brasileira em plena expansão, e do outro, culturas originais, pré-colombianas, 
vivas até hoje, culturas essas que, vale lembrar, estiveram muito tempo à frente 
das outras, em particular do ponto de vista da técnica, antes de serem submersas 
pelo processo de integrarão.

Mas a tragédia da região não poderá ser também sua redenção? A oposição 
arcaísmo-modernidade não estaria sendo vista ao avesso? A experiência da moder-
nidade já foi feita na região. Mas os tecnocratas e o governo central foram incapazes 
de favorecer a aceitação de experiências 
locais no processo de integrarão eco-
nômica. Isso aparece claramente com 
o exemplo da criação de gado: a che-
gada do boi só foi uma tal catástrofe 
para a Amazônia porque se impôs o 
modelo agropecuário a um estado, o 
Acre, onde não havia tradição de criação 
de gado e que por causa disso perdeu 
sua cobertura florestal tradicional. Por 
que não usaram em vez disso as zonas 
tradicionais de pasto, como as existen-
tes no Baixo Amazonas, na região de 
Óbidos, Alenquer e Oriximiná, ou em 
Roraima, cuja superfície é superior à 
de todos os pastos europeus reunidos? Esse é exatamente um caso em que a inte-
gração econômica foi feita em detrimento da história e da tradição locais. E, no 
entanto, a arrogância não ficou apenas com os tecnocratas do governo militar: um 
contingente imenso de salvadores da Amazônia estabeleceu suas agendas basea-
das em conclusões apressadas.

Por exemplo, as soluções de neoextrativismo propostas por Chico Mendes des-
tinavam-se apenas a dois ou três municípios. Alguns quilômetros além não ser-
viam mais. Era, portanto, absurdo focalizar-se nelas e apresentá-las como solu-
ções de uso geral na região, como fizeram alguns ecologistas e certos movimentos 
de defesa da região. Nos parâmetros políticos de 1985, quando a ideia foi gerada, 
a luta por tais reservas extrativistas estava perfeitamente explicada. No entanto, 
esse foi um conceito que muito foi alargado a partir daí, a ponto de se tornar uma 
das mais usadas medidas “de preservação” do governo Sarney e, em termos polí-
ticos amplos, como espécie de proposta geral para a região, pois o “futuro” da 
Amazônia estaria em sua total regressão à economia extrativista. Assim, lutar 
pela preservação da profissão de seringueiro era como tentar manter a profissão 
de cocheiro em Viena.

A criação da  
Zona Franca  
de Manaus  

transformou  
a cidade num  

inferno. 
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Se o extrativismo imprimiu a face econômica da Amazônia, ele foi capaz de 
formar uma sociedade peculiar e uma cultura, determinando uma estrutura 
social com interesses bem definidos. Estou convencido de que Chico Mendes, 
meditando sobre o caráter desta sociedade, especialmente sobre a decadência 
do proprietário extrativista, desenvolveu as primeiras ideias sobre o projeto 
tático das reservas extrativistas. Era uma forma de mobilizar os seringuei-
ros para a defesa da propriedade extrativista, já que os proprietários esta-
vam enfraquecidos, postos à margem pelo modelo econômico agropecuário  
e especulador.

Os proprietários extrativistas, entre eles os seringalistas, raramente se preo
cupavam com a terra. Eles controlavam a produção extrativa e financiavam a 
safra. Não eram exatamente senhores da terra, ou fazendeiros, mas apenas “domi-
nadores” das áreas de matéria-prima como a castanha, a piaçava, a madeira, a 
batata, a sorva e a borracha. Era, por certo, uma classe com características rurais 
no trato das relações de trabalho, mas sua criatividade estava na capacidade de 
dinamizar a produção extrativa. Tal classe estabeleceu o controle da terra, abran-
gendo grandes áreas produtivas. Seu controle dos meios de produção limitava-
se, basicamente, ao controle das áreas extrativas, já que no relacionamento com 
a natureza o proprietário extrativista não avançava seu controle, não havia a 
preocupação do cultivo, da pesquisa, e a mão de obra era apenas considerada 
força de trabalho. Essa característica especial do proprietário extrativista deu ao 
trabalhador da frente extrativista algumas peculiaridades que o fez, por exem-
plo, diferente do camponês do latifúndio nordestino, ainda que este tenha sido 
a matriz humana daquele.

No extrativismo, a produção assumia um interesse vital, não durava o ano 
todo, e ao trabalhador era exigido não apenas uma massa de produto produ-
zido, mas era necessário arrancar esse produto pelo trabalho. É que no extrati-
vismo, como forma arcaica de produção, o valor de troca estava muito próximo 

do valor de uso. O cálculo do salário, 
portanto, estava intimamente ligado 
à quantidade da produção do traba-
lhador. Era uma força de trabalho 
que valia quanto pesava, determi-
nada inclusive pela necessidade de 
ser mantida na produção à custa de 
abusos sociais, como a obrigatorie-
dade do consumo no comércio do 
proprietário e a sistemática estrutura 
policialesca do patrão impedindo o 
trabalhador de abandonar a produção.

Chico Mendes não estava fazendo 
nenhum tipo de apologia restauradora 
de uma página negra da história regio-
nal ao propor a luta pela transformação 
dos seringais acreanos em reservas. Ele 
sabia que tais reservas eram soluções 
muito localizadas, que não respondiam 
sequer ao problema do Acre, quanto 
mais de uma área continental, diver-
sificada, como a Amazônia brasileira. 

Os povos indígenas  
da Amazônia  

nada conseguirão  
se não se apoiarem  

na população urbana,  
a única que se  
expressa nas  

eleições e exerce 
pressão sobre  

a política.
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Tratava-se, como era de se esperar, de 
um objeto tático, que visava a barrar 
a invasão da economia especulativa e 
promover um alerta para a destruição 
de uma região cujos recursos biológicos 
sequer estão plenamente conhecidos.

Falar, portanto, que o destino da 
Amazônia consiste na regressão ao 
extrativismo, mesmo a um extrativismo 
idílico, socializado e místico, é mais 
uma vez atropelar a própria Amazô-
nia. De qualquer modo, vamos supor 
que fosse possível fazer da Amazô-
nia uma imensa reserva extrativista, 
um enorme playground para todos os 
diversos pirados da Terra. Bem, este 
é o sonho nada pirado da poderosa 
indústria farmacêutica internacional, 

dos grupos econômicos que trabalham com a biotecnologia, com a engenharia 
genética e a etnobiologia. Assim, mais uma vez deseja-se que a Amazônia ofereça 
o que tem, mas que fique em seu lugar, como território primitivo, de gente primi-
tiva, que não deve jamais ter acesso a essas tecnologias e ao controle econômico 
de seus produtos.

O certo é que, se o extrativismo na Amazônia não está morto, deve ser defini-
tivamente erradicado por qualquer plano que respeite o processo histórico e a  
vontade regional. Mesmo porque a Amazônia não deve ser reserva de nada, 
nem celeiro, nem estoque genético ou espaço do rústico para deleite dos turis-
tas pós-industriais.

Se o modelo econômico brasileiro insiste em destruir riquezas que sequer foram 
computadas movido por puro imediatismo econômico, não se deve agravar mais 
a região impondo-se soluções aparentemente ditadas pelo espírito da solidarie-
dade. Especialmente porque contra os abusos é possível resistir, mas não há nada 
que se possa fazer contra a solidariedade.

Na realidade, a Amazônia foi reinventada pelo Brasil, que propôs para ela 
sua própria imagem. Os moradores da Amazônia sempre se espantam ao ver 
que, talvez para melhor vendê-la e explorá-la, ainda apresentam sua região 
como habitada essencialmente por tribos indígenas, enquanto existem há 
muito tempo cidades, uma verdadeira vida urbana, e uma população eru-
dita que teceu laços estreitos com a Europa desde o século XIX. Aliás, nisso 
residem as maiores possibilidades de resistência e de sobrevivência dessa 
região. Com efeito, os povos indígenas da Amazônia nada conseguirão se não 
se apoiarem nessa população urbana que é a única que se expressa nas elei-
ções e exerce pressão sobre a cena política. É pelo jogo das forças democráti-
cas que o problema da exploração econômica da Amazônia poderá encontrar 
uma solução. Portanto, é preciso reforçar as estruturas políticas regionais.  
A Amazônia conta uma população de 20 milhões de pessoas e com 9 milhões 
de eleitores, o que não é pouca coisa.

Embora o Brasil se orgulhe de ter “absorvido” a Amazônia, não aniquilou suas 
peculiaridades. Continua havendo uma cozinha, uma literatura, uma música da 
Amazônia. As trocas entre ambas as culturas são muitas, e isso é bom.

A Amazônia conta  
uma população  
de 20 milhões  
de pessoas e  

com 9 milhões  
de eleitores,  
o que não é  
pouca coisa.
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Amazônias

O rapto da Amazônia na 
literatura brasileira ou 

o rio comanda a vida

Paulo Nunes
Doutor em Letras pela PUC-Minas; professor-pesquisador da Universidade da Amazônia (Unama),  
Belém (PA); curador do acervo Dalcídio Jurandir do Projeto Moronguetá/Fórum Landi (FAU-UFPA);  

participa de grupos de pesquisa Narramazônia (UFPA/Unama), Academia do Peixe Frito (Unama/UFPA)  
e Epístolas Poéticas (Uepa/Unama), os quais ajuda a coordenar, e Makunaíma (UFPA); seu livro de 

poemas Traço-oco (Penalux) foi um dos 44 semifinalistas do Prêmio Oceanos de Língua Portuguesa, 
em 2018. É organizador, junto a Josebel Akel Fares, de Epístolas poéticas, a correspondência de 

Maria de Belém Menezes e Dalcídio Jurandir (PakaTatu, 2021) e Narr’Amazônia, modos de ser e 
estar no mundo, organizado junto a Alda Costa e Vânia Torres Costa (Folheando, 2022).

I – Amazônia, um livro?1

E veio o amor 
Este Amazonas fibras, febres  
e mênstruo verde, 
esse rio enorme onde afinal 
boiei e enverdeci, 
amei e apodreci...	  
Max Martins			 

Todo texto é lacunar, furado. São essas lacunas 
 que ele recobre com seu tecido, para dissimular 
Sara Kofman

Para José Arthur Bogéa, in memoriam, dedico

“H eráclito disse [...] que ninguém vai duas vezes ao mesmo rio. 
Ninguém vai duas vezes ao mesmo rio porque as águas mudam, 
mas o mais terrível é que nós somos tão fluidos quanto o rio. 
Toda vez que lemos um livro, o livro se modificou [...]. Além 

1	 Este trabalho contou com a rica colaboração das professoras Josebel Akel Fares (Uepa), Nícia Zuccolo 
(Ufam), Vânia Torres Costa (UFPA) e Carla Soares Pereira (Colégio Rego Barros), às quais agradeço o diálogo. 
Agradeço também o aprendizado com José Guilherme Castro, Selda Vale, Marli Tereza Furtado, José Gui-
lherme Fernandes, Marcos Frederico Krüger, Willi Bolle, Luís Heleno M. del Castillo e Paulo Maués Corrêa.
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disso, os livros estão impregnados de passado. Se lemos um livro antigo é como se 
lêssemos todo o tempo transcorrido entre o dia em que ele foi escrito e nós”2. Bor-
ges entusiasma-me (etimologicamente: força cosmogônica dos deuses paira sobre 
mim). Palavras que fazem um entrecruzamento de ficções e discursos. Na Escola 
Deodoro de Mendonça, fui sensibilizado pela professora Josse Fares a reconhecer 
o mundo como “livro aberto”, com os odores de Paulo Freire e Bachelard. Hoje, 
minha Amazônia é uma coletânea “lítero-oral”. E a sorvo de modo diverso. Ante 
a esse livr’amazônia, sinto, reflito, organizo pensamentos. Parte deles encontra-se 
aqui. É quando os rios de Heráclito fazem sentido: mergulhos. Escrevo vivências 
e atravessamentos que fluem na maré que se movimenta, em uma região em que 
as águas determinam os ciclos da vida e contaminam o Cosmo. 

Não pretendo, longe disso, esgotar o assunto e tornar-me definitivo. É impos-
sível se estabelecer, em poucas páginas, uma antologia completa e definitiva dos 
amazônidas. Toda seleção, infelizmente, é excludente, e há lacunas que me serão 
caras. Este locus no qual Cobra Norato foi representado funciona como mata fechada, 
com muitas clareiras. Minha visão, aqui pautada, faz-se de uma vivência testemu-
nhal de leitor, o que determina escolhas. Gostaria de fugir dos cânones, visto que 
os cânones são problemáticos, mas isso seria possível?

II – Amazônia, um palco do mundo,  
ou “tem piranha no pirarucu”

Fatores históricos de ocupação do hemisfério sul da América pelos portugueses 
dividiram em duas possessões o que hoje se conhece como “Brasil”: a) a província 
do Maranhão e Grão-Pará (depois de ocupada a grande calha do “mar doce”, o 
rio Negro foi “anexado” como símbolo de posse); e b) a província do Brasil. Essa 
divisão política ainda hoje, na república, deságua em uma espécie de “rapto da 
Amazônia” na cultura do Brasil; com a literatura, não se dá diferentemente.

Em geral, se um sudestino fala de “Brasil” (até mesmo brilhantes e respeitáveis 
intelectuais, como se tem visto nos debates sobre os Modernismos e a Semana de 
22), ele silencia o Norte: isto é, quase 60% do território brasileiro fica invisível à 
maioria. Daí que insisto: houve, na geoculturalidade brasileira, monarquia e repú-
blica, passado e presente, um rapto da Amazônia.

Parcela substancial dos livros e da mídia tradicional do Brasil insiste em fixar 
uma Amazônia como terra idílica, onde transitam nativos e seus animais enros-
cados nas pernas. Assim é que a Amazônia ocupa o imaginário brasileiro como 
espaço de “regionalidades”, locus de solidão e da não inteligência,3 onde inexiste 
uma cultura complexa, múltipla. Aqui seria impossível existir uma literatura de 
qualidade. Poucas são as visões contrárias a isso. Cito a exposição “Fruturos: Tem-
pos Amazônicos”, montada no Museu do Amanhã, do Rio de Janeiro. Mesmo com 
alguns problemas, a “Fruturos...” representou um painel o mais amplo possível 

2	 BORGES, Jorge Luis. Borges oral & sete noites. Trad. Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2011.
3	 Ler COSTA, Vânia Maria Torres. À sombra da floresta: os sujeitos amazônicos entre estereótipo, 
invisibilidade e colonialidade no telejornalismo da Rede Globo. Tese de doutoramento defendida na 
Universidade Federal Fluminense, em 2011.
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da cultura – inclusa a literatura – produzida na Amazônia. O mais coerente, creio, 
é nominar a região no plural: Amazônias. As Amazônias são tantas e têm sido 
representadas com tanta singularidade que enumerar textos e autores/as torna-
se, por vezes, problemático.

III – A Amazônia: violências coloniais 
e colonialidades nem sempre vistas a 
olho nu

A Amazônia, graças a algumas formas de colonialidade, foi estrategicamente 
isolada, transformou-se em uma “ilha” na cultura brasileira. Apartada, a região 
é tratada, sobretudo pelos não amazônidas (embora não se deva generalizar), de 
modo romantizado e exótico ou como produto de consumo dos interesses do capi-
tal nacional e/ou internacional. Se levarmos isso ao cânone da literatura ociden-
tal, a questão ficará mais pulverizada ainda. Aliás, como acontece com a litera-
tura latino-americana, que sofre desse mal quando “vista de fora”, uma literatura 
estranha, estúrdia e de “difícil entendimento”, daí porque ela recebe o selo de exó-
tica (ex-ótica, fora de meu olhar, fora de mim, portanto), entre outras adjetivações.

Há vários sistemas que compõem a literatura amazônica, um todo complexo, que 
se faz de vários “biomas-metafóricos”, sistemas mítico-orais, que vão desde as vozes 
“pré-colombianas” até o estabelecimento do domínio europeu, que impôs a letra 
como padrão de cultura e, assim, forjou a literatura atual. As tensões ocasionadas 
dos processos de imposição do colonizador propiciaram negociações, movimentos 
de preamar e baixamar, que acarretaram pelo menos três estágios: antes, durante 
e depois da invasão europeia na Amazônia,4 a saber: a) ênfase às vozes da Amazô-
nia, poetizadas via o imaginário dos nativos, antes da imposição – pela cruz, pela 
espada e pela gramática – da letra europeia;  b) a destruição provocada com código 
do invasor que trouxe outra forma de socialidade, o registro através da letra; e c) a 
tensão resultante de negociação pós-colonial, que, ao adotar a letra, enxertou-a com 
atravessamentos orais, o que caracterizaria o que se pode chamar de uma “oratura”, 
processo através do qual a letra é marcada pela força da oralidade.

É hora de mostrar nomes? Por uma questão metodológica, eu me limito aqui 
aos séculos XX e XXI, embora não desconheça que a expressividade literária, 
stricto sensu, entre nós tenha em autores como Juvenal Tavares e Inglês de Sousa, 
do século XIX, dois nomes de considerável importância. Entretanto, o amadure-
cimento estético e político para fazer valer maior representação na ideia de brasi-
lidade ganha contornos claros no século XX. Dalcídio Jurandir,5 autor de um ciclo 
de romances amazônicos, na segunda metade do século passado, teve Linha do 

4	 Esses estágios de ocupação foram ressignificados por Paes Loureiro em Porantim, Deslendário e Altar 
em chamas, livros publicados pela Civilização Brasileira, que causaram impacto na crítica e na recepção 
nacionais, de tal modo que alguns entenderam que, até a publicação dessa trilogia poética, o mais signifi-
cativo poema amazônico da literatura brasileira era Cobra Norato, de Raul Bopp. Altar em chamas recebeu 
da Associação Paulistas de Críticos de Arte, em 1984, o prêmio de “o melhor de poesia”. Pessoalmente, 
considero esse livro como a mais impactante antologia da poesia urbana da literatura do Extremo Norte.
5	 Prêmio Machado de Assis pelo conjunto da obra, Academia Brasileira de Letras, 1972.
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parque publicado em russo. Belém do Grão-Pará, do autor marajoara, ganhou duas 
edições portuguesas, prefaciadas por Ferreira de Castro, publicados pela editora 
Europa-América, quando o célebre Lyon de Castro era o editor.

Ainda no século XX, Márcio Souza6, criador exímio, autor de Breve história da 
Amazônia (Agir, 2001) e História da Amazônia (Valer, 2011), obras de referência para 
a área, é romancista expressivo traduzido para diversos idiomas e ganha o mundo. 
Thiago de Melo, “poeta das águas e da liberdade”, exportou alguns de seus textos 
para o além-fronteiras. A estes, acrescentaremos o romancista Miguel Ferrante, o 
poeta seringueiro Hélio Melo (ambos produzindo no Acre) e o trovador marajoara 
Antonio Juraci Siqueira.

Há que se enfatizar o poeta-memorialista Aníbal Beça, comunicólogo, compositor, 
produtor cultural do Amazonas, de saudosa memória. Destaco Haroldo Maranhão 
(para alguns, o maior romancista amazônico do século XX) e Olga Savary (autora de 
obra vastíssima, também tradutora, laureada com o Jabuti em 1971); são autores que 
tiveram circulação fora do Brasil, os quais são pareados por Benedicto Monteiro, fic-
cionista da realidade contextual amazônica, e pela poeta Rosângela Darwich; tanto 
um quanto a outra foram traduzidos para o alemão. Por dever de justiça e reconhe-
cimento, não se pode deixar de citar 
o “new tropicalista” Eliakin Rufino, 
roraimense; e o amapaense Joãozinho 
Gomes, poeta e compositor dos hábeis 
manejos com a palavra, e o paraense 
radicado no Amapá Fernando Canto, 
autor do excelente O Centauro e as ama-
zonas (Paka-Tatu, 2021). Salomão Laredo 
escreve uma prosa com a força tocan-
tina, rica em referências orais, é escri-
tor que ganha muitos leitores escolares; 
João Bosco Maia, por sua vez, não é pro-
messa, é fato: um romancista incisivo, 
intenso, senhor das tramas e das nar-
rativas que exploram o local e o global.

Milton Hatoum é nosso “corre-mundo”. Sua obra constitui um capítulo à parte, 
uma literatura que caiu no gosto de “gregos e baianos”. Milton, estudado em diver-
sas universidades, dentro e fora do Brasil, é já referendado pelo cânone da literatura 
nacional. O relato de um certo Oriente (Companhia das Letras, 1989), prêmio Jabuti/
romance, impactou o Brasil quando descortinou uma Amazônia entre o mágico e o 
realista, berço de migrações sírio-libanesas. Hatoum é também um exímio cronista e 
contista, embora chame a atenção – o que poucos sabem – sua produção como poeta 
bissexto. Os livros de Hatoum estão publicados em cerca de 30 países; vários de seus 
trabalhos foram adaptados para cinema, televisão e histórias em quadrinhos.

6	 Márcio Souza, de linhagem literária singular, graças a seus laços consanguíneos com Inglês de 
Sousa, o obidense destaque do Naturalismo no Brasil, foi traduzido, entre outros idiomas, para o 
turco, o espanhol, o francês, o inglês, o alemão, o sueco e o farzi. Galvez, o imperador do Acre, ro-
mance tão irônico quanto desconstrutor de “mitos pátrios”, foi uma das obras mais lidas no Brasil nos 
anos 1980 e 90. Nos anos subsequentes a seu lançamento, foi recordista de vendas nas livrarias de 
Belém da época, como a Jinkings e a Nossa Livraria de Belém. Ainda hoje, Márcio é de nossos autores 
mais lidos. Sua tetralogia das crônicas do Grão-Pará e Rio Negro é tão fascinante quanto instrutiva 
para conhecer a região pelo viés da literatura.

A Amazônia ocupa o 
imaginário brasileiro 

como espaço de 
“regionalidades”, 

locus de solidão e da 
não inteligência.
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Vicente Franz Cecim, romancista, poeta e cineasta, é criador denso, que ressig-
nificou a “dicção” amazônica na prosa, mandando às favas o isolamento quando, 
ainda em vida, viu sua obra circular em Portugal e países africanos de língua por-
tuguesa. Cecim surpreendeu a crítica brasileira quando, nos anos de 1980, ini-
ciou uma série de publicações sobre Andara, representação hermético-mágica da 
Amazônia. Age de Carvalho, poeta e designer, discípulo de Max Martins, é lido 
na Alemanha e na Áustria. Antonio Moura é, provavelmente, o poeta amazônico 
contemporâneo mais lido na Europa ocidental, graças às suas traduções para o 
inglês, o francês, o espanhol e o catalão. Max Martins, o poeta-mor do Pará, teve 
seus textos vertidos para o inglês pelo professor e escritor James Bogan; Max tem, 
hoje, sua literatura reconhecida nacionalmente, graças às interpretações de Prisca 
Agustoni, David Arrigucci e Augusto Massi.

Na recentíssima safra de autores amazônidas, um nome precisa ser destacado: 
Edyr Augusto Proença, dramaturgo, poeta e ficcionista de escrita desconcertante 
e intensa quando representa em narrativa ultrarrealista uma Belém plena em sua 
acidez de “selva urbana”. Edyr sente correr em suas veias o DNA de artistas da 
palavra; avô, pais, tios... É escritor celebrado na França, onde, reconhecido com o 
Prêmio Chameleon, disputa a preferência entre os leitores do idioma de Victor Hugo.

A meu ver, a mais vigorosa colheita na literatura brasileira de expressão amazô-
nica vem da pena das mulheres. Na esteira da herança deixada por Violeta Branca 
(AM), poeta de forte sensualidade e erotismo reverberativo, e Eneida (PA), uma 
escritora à frente de seu tempo, deve-se destacar Florentina Esteves (AC), prosa-
dora de pulsão memorialista, e Adalcinda Camarão (PA). Diga-se que as escri-
toras amazônidas têm revigorado o “sistema literário” amazônico neste século 
XXI. O conjunto da obra destas e de outras autoras evidenciará o tom vibrante 
que contesta o falocentrismo e o patriarcado, autoras mais experientes no manejo 
da palavra, como Wanda Monteiro, natural de Alenquer, e as escritoras da novís-
sima geração, entre as quais se pode falar de Giselle Ribeiro, Marta Cortezão, Isa-
dora Salazar, Gabriela Sobral, Danielle Fonseca, Josette Lassance, Roberta Tavares 
e a singular Verenilde Santos Pereira, de origem saterê mawê. É curioso que, sem 
poderem sobreviver de literatura, todas elas – e isso caracterizará a literatura dos 
dois últimos séculos – exercem outras profissões, paralelas ao oficio de escritora.

A dona da escrita mais densa da Amazônia é Maria Lúcia Medeiros. De obra 
numericamente pequena, Maria Lúcia apresenta estilo sofisticado e estética con-
tundente. Vê-se nela um forte diálogo com Virginia Wolf e Clarice Lispector. 

Em tempos recentíssimos, com maior visibilidade, de estilo entre o tenso, o denso 
e o poético, estão Monique Malcher (Jabuti de Contos de 2021) e Fábio-Horácio de 
Castro, prêmio Sesc de romance de 2021. Monique é natural de Santarém e Fábio, 
professor da Universidade Federal do Pará, onde é pesquisador renomado. A esta 
lista, preciso acrescentar Vasco Cavalcante, senhor da palavra exata, Daniel Rocha 
Leite e Marcílio Caldas Costa, que são poetas urbanos, de discurso sofisticado e 
de fortes referências universais; são escritores que fazem valer a força da poesia 
refinada. Mas, no geral, não nos iludamos, a literatura produzida na Amazônia é, 
ainda, uma ilustre desconhecida e está fora do cânone literário brasileiro, algo que 
esta publicação, organizada por Rosiska Darcy de Oliveira, ajuda a ressignificar.

É curioso lembrar um levantamento feito, em abril de 2013, pelo Correio Brazi-
liense, que reuniu “leitores de ponta”, críticos literários e professores das facul-
dades de Letras do Brasil (nenhum dos escolhidos foi de instituições amazôni-
cas; de novo, a invisibilidade e o desprestígio nos alcançam), com a finalidade de 
elencar as principais obras da literatura nacional de todos os tempos. Votaram 
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51 personalidades, que apontaram 51 nomes, sendo 39 homens e 12 mulheres. 
Dois apenas são amazônidas, Dalcídio Jurandir e Milton Hatoum. Percebe-se na 
escolha uma clara desproporcionalidade, bem como um predomínio gritante dos 
escritores sobre as escritoras. Tal enquete “dá panos para as mangas”, pois não?

Devido a questões de “colonialidade interna” e ainda graças ao desdobramento 
histórico, de que falamos, o Brasil parece não se interessar por algo que está fora 
do chamado eixo SP-RJ-MG (às vezes, há concessões ao Nordeste e ao Sul). Não 
esqueçamos que a literatura é uma forma de representação estética e sociocultu-
ral significativa. Referendar o que escrevem alguns escritores e algumas escritoras 
é estabelecer cânones. Fazer conhecer os que escrevem na(s) Amazônia(s) é atri-
buir poder aos autores e às autoras da região. Creio, no entanto, que esse “rapto 
da Amazônia” ajuda a referendar formas internas de domínio e poder político, 
presentes nos sistemas literários brasileiros.

Pode-se pensar que um leitor brasileiro, se provocado, crie uma expectativa 
equivocada em relação ao “imaginário literário” da região, pintada de modo exó-
tico e idílico. Se, no entanto, lhe cair nas mãos um livro como Pssica, de Edyr, ou 
o Espera do nunca mais: uma saga amazônica, de Nicodemos Sena, tal expectativa, 
de uma Amazônia romantizada, pode ir por água abaixo. No contraponto a essa 
visão estrábica, pode-se destacar a poesia negritudinista de Shaira Josy Mana, de 
cores da periferia urbana; também está em contraponto ao exótico a poesia de Air-
ton Souza, parida no entrecruzamento ribeirinho do Itacaiúnas com o Tocantins, 
onde se situa Marabá, palco de tensões e belezas.

Para não ficarmos na ideia que culpabiliza os outros pela falta de difusão da 
literatura da região, é preciso lembrar que a valorização de autores e autoras das 
Amazônias passa por ações fundamentais: efetivação das políticas públicas, cons-
tantes e reiterativas, sobre o livro e a leitura; e investimento político arrojado em 
educação – professoras e professores bem remunerados tendem a ser leitores mais 
assíduos e formadores mais efetivos. A isso se soma a promoção de feiras e festivais 
de livros, encontros literários e similares. Outro aspecto importante é a promoção 
de editais de literatura que incentivem novos valores. Não se pode esquecer de que 
as universidades têm papel fundamental nesse processo e precisam atentar, cada 
vez mais, para os letramentos literários que insiram autores e autoras da região.

No Brasil, são poucos os autores que vivem de sua literatura. Na Amazônia, 
não se dá diferentemente.  Em geral, a migração é para o eixo SP-RJ, onde a mídia 
e o sistema de circulação das obras têm maiores possibilidades de visibilização. 
Hatoum7 é um exemplo clássico dos dias de hoje, como foram também Dalcídio 
Jurandir, Márcio Souza e Thiago de Melo e Olga Savary em passado recente. Mas 
há alternativas que começam a ganhar espaço com as novas mídias eletrônicas. 
Daí por que temos visto alternativas para furar bloqueios; as editoras alternati-
vas, os encontros de slams, as feiras de livros nas “perifas” dos centros urbanos, 
como a que é realizada pelo poeta Preto Michel, no bairro do Guamá, em Belém.  

7	 Milton está publicado em 15 línguas, que vão das mais conhecidas como o francês, o inglês e o 
espanhol, e se estendem a alguns dialetos de idiomas pátrios oficiais. Segundo informou-nos o pró-
prio autor, são 18 os países que leem sua literatura nos dias de hoje. Milton, assim como seu conter-
râneo Márcio Souza, alcançou outras mídias: rádio, televisão, cinema e teatro, sem contar as bandas 
desenhadas, as populares histórias em quadrinhos, que contemplaram também autoras “clássicas” 
de nosso Modernismo, como a cronista e poeta Eneida e a romancista e cronista Lindanor Celina 
(esta também publicada em Portugal e na França, onde foi professora universitária), que tiveram suas 
obras vertidas para HQ em um projeto de recriação do verbal da Casa da Linguagem/Fundação Cul-
tural do Pará, em 2018/2019.
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O movimento Terra Firme, por exem-
plo, é um epicentro possante de poesia 
oral, do rap e do hip-hop.

A maioria das escritoras contempo-
râneas tem buscado publicar pelas edi-
toras pequenas e alternativas. É o caso 
de Josette Lassance, Roberta Tavares e 
Isadora Salazar. Embora seja uma lite-
ratura da melhor qualidade, nenhuma 
dessas escritoras vive de direito auto-
ral. Precisam ter uma profissão que lhes 
dê suporte à sua atividade literária.

Com mais de 400 anos de ocupação 
colonial, seria injusto tratar da lite-
ratura aqui produzida sem inserir as 
vozes indígenas, que, diga-se de pas-
sagem, sempre foram castradas, invi-
sibilizadas pela força do invasor euro-
peu, que impôs a letra, com o projeto 
de soterrar a voz do imaginário dos 
tupinambá, dos macuxi, dos tucano, 
dos gavião, dos kambeba e dos saterê 
mawé, entre outros. Citamos aqui ape-

nas três nomes: um munduruku, uma saterê mawé e uma kambeba, as que, afinal, 
chegaram às minhas mãos. A literatura resultante das experiências dos povos ori-
ginários configura um, cada vez maior, movimento anticanônico.

Se quisermos adaptar o pensamento de Maria Aparecida Santilli, da USP (em 
relação às literaturas africanas), há de se dizer que alguns desses textos literários 
corporificam uma forte “expressão centrípeta”, de deslocamento das margens para 
o centro, movimento que ajuda a alargar os cânones literários brasileiro e ociden-
tal. Essa “amazonicidade” facilita o conhecimento de novas formas estéticas de 
representação, para além das colonialidades. A escrita tratada como “indígena”, 
seja nas oralidades, seja nas letras ou “oraturas”, constitui formas de “ler-ouvir” 
nossas vozes ancestrais. Com elas, ampliamos nossa forma de legitimidade na 
multifacetada literatura nacional.

Se é fato que o leitor brasileiro, de modo geral, desconhece a literatura produzida 
na Amazônia, verdade também é que a ação das universidades, de dentro ou de 
fora da região, tem-se esforçado, nos últimos 20 ou 30 anos, na difusão de nossos 
autores e autoras. Destarte esboçam-se movimentos de combate ao apagamento 
da literatura de expressão amazônica do mapa geopoético do Brasil.

IV – Amazônia exógena: representações, 
movências e reapropriações

Consideremos, no contexto histórico de nossa literatura, dois movimentos de 
reapropriação da Amazônia de que lançam mão autores/as os/as mais diversos/
as. Nesse sentido, sobretudo a partir do século XX, concretizam-se dois modos de 

A escrita tratada como 
“indígena”, seja nas 
oralidades, seja nas 
letras ou “oraturas”, 

constitui formas 
de “ler-ouvir” nossas 

vozes ancestrais. Com 
elas, ampliamos nossa 
forma de legitimidade 

na multifacetada 
literatura nacional.
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literatura aqui produzida: a endógena e a exógena. De alguma forma incompleta, 
creio que a endogenia literária foi contemplada.

A Amazônia exógena abriga autores como Euclides da Cunha, Ferreira de Castro, 
Raul Bopp, Manuel Bandeira, Mário de Andrade e Peregrino Júnior. Eles, atores 
moventes, são fundamentais na consolidação de uma Amazônia que se estende 
para além do espaço temático. O Modernismo é pródigo nessa feitura. Não nati-
vos, esses autores usam de seus prestígios para fazerem da Amazônia uma região 
conhecida para além de suas fronteiras.

A escrita decisiva sobre a região, quando são estabelecidos modelos de interpreta-
ção do espaço, seus sujeitos e seus modos de ocupação, tem em Euclides da Cunha 
uma importante referência, notadamente em À margem da história, livro póstumo de  
1909. Nele, Euclides confronta cultura e natureza, idealização e realidade. O autor  
de Os sertões reivindica à Floresta a verticalidade civilizacional. Para o autor flu-
minense, os humanos estão deslocados da natureza: “o homem, ali [na Amazônia], 
é ainda um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado [...] quando a natureza 
ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão” (CUNHA, 1999, p. 2).  
À vista de Euclides, o rio e a floresta compõem um cenário grandioso, mas inacabado, 
melancólico. A escrita euclidiana é tão decisiva que, até os anos 1930, muito do que foi 
escrito sobre a região foi produzido para reiterar ou negar o ponto de vista euclidiano.

Outro que merece ser considerado é o gaúcho Raul Bopp, que, ao mudar-se 
para Belém, fez-se pesquisador de campo que investigou a cultura amazônica; 
ele ouviu e anotou as falas de ribeirinhos e pescadores e com eles aprendeu sobre 
o cotidiano amazônico e suas mitopoéticas. De Bopp, merecem ser lidos registros 
amazônicos em Putirum, Samburá, Vida e Morte da antropofagia e Cobra Norato, poe-
mas amazônicos, obra-prima, sempre à espera de novos leitores.

Nesta abordagem exógena, não poderia deixar de fora Ferreira de Castro, o moder-
nista lusitano autor de A selva, livro que molda opiniões, graças à forma como a Ama-
zônia foi mostrada fora do Brasil. A trama de A selva é protagonizada por Alberto, um 
jovem português de 26 anos que migra para Belém, a fim de morar com Macedo, seu 
tio. Da capital do Pará, Alberto, mais tarde, fixa-se no seringal “Paraíso”, às margens 
do rio Madeira (AM). Nesse romance, consolida-se uma visão da Amazônia como 
terra primitiva. O personagem vivencia o cotidiano de um seringal amazônico, e, 
ao descrevê-lo com minúcias, o narrador de Castro acaba denunciando ao mundo 
as vísceras do capitalismo degenerado pela economia da borracha.

Mário de Andrade, um dos protagonistas do Modernismo paulista, é um inte-
lectual polimorfo, um dos principais da primeira metade do século XX do Brasil. 
Mário, “etnógrafo curioso”, atravessa nosso território como um “aprendiz de Bra-
sis” e assim chega à Amazônia, o que rendeu alguns dos mais instigantes textos 
de representação da região. Mário corporifica de modo destacado a exogenia de 
que tratamos aqui. Os Dois poemas acreanos, escritos por Mário, são verdadeiros 
manifestos de redescoberta dos Brasis contidos no Brasil. Há ainda outros poe-
mas, cartas (a Manuel Bandeira, seu privilegiado missivista). O turista aprendiz, 
considero-o um diário indicador da outridade; juntamente a Macunaíma, O turista 
aprendiz é texto privilegiado para o conhecimento de uma Amazônia “vista de 
fora”. Mário não é unanimidade; ele, por exemplo, foi ironizado por Abguar Bas-
tos, da Academia do Peixe Frito,8 que via nele um dos visitantes boçais da região. 

8	 Ver o documentário Geração Peixe Frito em: https://www.youtube.com/watch?v=QWhV5xpegPU. 
Acesso em: 24 mar. 2022.
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Pouco importa se o jornalista paraense revê, mais tarde, seu posicionamento.  
O que importa é mostrar o quanto esse fato corporifica a tensão entre a endogenia 
e a exogenia nos jogos de representação literária da região.

Mário Faustino configura aqui um capítulo à parte. Nascido no Piauí, sua forma-
ção intelectual acontece na Belém de sua juventude; ele integra a geração moder-
nista capitaneada por Francisco Paulo do Nascimento Mendes, da qual Ruy Barata 
foi o poeta de maior notoriedade. Faustino, jornalista e crítico, assinou a coluna 
“Poesia Experiência”, no Jornal do Brasil.

Eis minha imersão nesse livr’amazônia, uma apenas entre tantas possíveis lei-
turas. São pessoais de um leitor; registros lacunares e, de certo modo, precários, 
escritos em fins de isolamento pandêmico. Concebi este texto com sentimento e 
incompletude, ou como diz Keyla Sobral em um poema-neon que muito me apraz: 
“ANDO DE COSTAS/PRA VER/SE O TEMPO VOLTA”. Tempo, tempo sem volta, 
como a correnteza do rio de Heráclito.

V – Folhas ao vento: fragmentos  
para uma antologia
I: Ter sido... – Devair Antonio Fiorotti (RR), 2018
Meu ódio é de ter sido gente, quando poderia ter sido animal
De ter sido homem, em tempos de animal 
Meu ódio é de ter amado pouco, quando poderia ter amado mais 
De ter sido tão certo, em tempos de amores carnais
Meu ódio é de ter sido pasto, quando poderia ter sido flor 
De ter sido merda, quando poderia desabrochar 
De ter sido água que não corre pro mar 
Que morre logo ali, em lago minguado
Meu ódio é de ter sido eu, quando poderia ter sido mil 
De ter sido mil outros menos covardes nessa vida sem sal 
De não ter sido sal que salga 
De não ter sido sal do mar 
Mas sal sem graça de lágrimas de dor 
De ter falado aos homens, como quem acaricia uma flor
Meu ódio é de ser eu, quando na madrugada ainda não canta o sabiá 
Deveria morrer antes, todos os dias 
Pois é humilhante ter um cantar tão fraco, 
Meu Deus, em tempos de tanto desamor. 

II: Um Rio sem fim – Verenilde S. Pereira (AM), 1998
[...] Há livros que permanecem assim; intocados pelos personagens que pisoteiam 
suas páginas, daí porque profecias dos autores sobre suas obras prosseguem ape-
nas como profecias. Até que os personagens busquem-se nas suas linhas ou nos 
silêncios e não encontrem intimidades com as suas deformações. E então, indo-
mados pelo autor, ergam labaredas com suas páginas, labaredas imensas como 
as que vi à beira do rio, quando um ressuscitado pajé, com as pernas negras com 
a tinta de jenipapo, gritava no meio que mentiras estavam sumindo – tomara que 
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esses gravetos e esse aguardente aqui, esse que vou jogar, queime o olho desse 
mentiroso, que nunca mais ele diga o que nunca fui, como não quero ser, como 
essa índia aí, espie, como essa índia não é... 

III: Êxtase – Violeta Branca (AM), 1939
Percorri os caminhos essenciais da alegria e do amor. 
Pequei na embriaguez emotiva 
dos sons, das cores 
dos contatos e dos sabores, 
na amarga delícia de fugir de meu próprio espírito, 
para viver 
a vida unânime dos sentidos. 
[...] Percorri todos os caminhos, 
rolei em abismos transfigurados, 
pairei em surtos infinitos, 
vivi ascensões vertiginosas 
e descidas rápidas de estrela cadente, 
quando, como uma alvorada luminosa, 
que se abre numa imitação rubra de rosas matinais, 
eu percorria 
os caminhos essenciais 
da beleza e de esplendor, 
vibrando, extasiada, na glória suprema de ser 
a escrava pagã 
da alegria e do amor. 

IV: Nigru – Alfredo Garcia-Bragança (PA), 2011
Em memória de Bruno de Menezes e Dalcídio Jurandir
Negra é a cor. 
Negra é a dor. 
Negro o pavor das atávicas
manhãs nos porões de navios.
Negra é a sombra, a escuridão [...]
sob o jugo branco [...]

Negra é a cor. Negra é a flor,
negra é a raça de reis e rainhas [...]
negra nossa beleza,
negro nosso orgulho,
negra raiz do Sudão;
porque negra
é a estrela que brilha
mais e ilumina a escuridão. 

V: Sobre a carne – Wanda Monteiro (PA), 2019
sobre a carne viva da página
o talo do verbo
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ergue totem de sentidos
jorra-lhe sem pudor
seiva e sumo
à espera de abrir-lhe
a
rosa
do
poema. 

VI: (PA)LAVRA – Aníbal Beça (AM), 2010
Para Clodomir Monteiro
A palavra é o adereço
com que o poeta se enfeita
para o res-
caldo.

(A ferrugem e a alimária)

A escama que
                        re-descobre
                        re-veste
                        re-pensa
ferraduras de pangaré
chão de muito pisar
xerém de muito pilar.

Aí está a oficina inoxidável:
retalho e rebotalho
zuarte e seda
ferrão de lacraia. [...] 

VII: Outubros – Maria Lúcia Medeiros (PA), 2000
Não sei quantas éramos, mas quase todas éramos Marias e avançavam em dire-

ção ao Largo onde se assentavam as barracas do Arraial. Transgressoras, éramos 
ginasianas e invadíamos – pássaros assustados – o quadro formado por coretos 
em rendilhões de ferro, fachadas art-decô, letreiros de cinema.

A lua da tarde demorava sobre as mangueiras e nossa juventude raiava pro-
tegida pelas pedras de lioz [...] Um certo espírito de Círio nos fazia rir de tudo, 
tomar caldo de cana e passar o dedo na serragem que recobria as pedras de 
gelo [...]

Era nossa a samaumeira avançando imensa para o céu e um Basílica em ouro e 
mármore de onde a Santinha podia olhar para todas nós [...], tão tontas, tão ver-
des, tão meninas, Marias quase todas. 

VIII: Dos ipês – Walquíria Raizer (AC), 2019
De um amarelo 
Impositivo 
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Flutuante 
(câmbio, desligo) 
 
As garrafas de fanta 
Parecem tão laranja 
(ali) 
 
A escada 
Tem muitos 
(degraus) 
 
Prego 
Cada uma 
(a seu tempo) 

IX: O exercício da contiguidade bíblica –  
Airton Souza (PA), 2021
é argumentar paisagens
[rarefeita de espanto]
& trucidar homens e seus testemunhos
 
caligraficamente a contiguidade bíblica
traz o desígnio à palavra amor
faz dos ossos um lugar ou idioma
repleto de imputada beleza e discrepâncias

a contiguidade bíblica
de olhar para o mundo
e a provisão silenciosa das casas
cada vez mais abrindo evangelhos na dor 

X: Vida e morte – Eliakim Rufino (RR), 2018
a certeza da morte não me assusta 
o que virá depois não me faz medo 
quero a vida na medida justa 
do tamanho do mistério e do segredo 
 
quero esconder o sol no solo frio 
na hora de dormir dentro da terra 
joguem sobre meu corpo pingos do rio 
enterrem meu coração no pé da serra 
 
eu sei que certamente a morte vem 
arrancar a vida pela raiz 
mas a certeza de saber que morrerei 
faz a minha vida mais feliz. 
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XI: Exílio – Vasco Cavalcante (PA), 2017
entre o meu

e o teu

exílio,

versos
latejam,

lábios
entrelaçam
mundos.

XII: Exercício para deixar de ser menino –  
Giselle Ribeiro (PA), 2021
Menino larga da barra da minha saia
Sobe mais um pouco
E deixa que o resto
Eu te ensino 

XIII: Mormaço – Lilia Silvestre Chaves (PA), 2022
Para Maria Sylvia Nunes, dois anos depois
sabia da ávida vontade de viver
entre livros sons imagens cores
datas festas instantes “figés” 
e enfeites – bibelôs “gallés” miritis
sabia da mão pequena e macia
pousada na vida – entre cartas e amigos gatos torres e jasmins
e do riso alto sem censura
da franja sem idade
da liberdade de ser

(entre tantos entre tempos
fez-se silêncio entre as cores e o nada
e um ano se passou entre parênteses
suspenso na ausência
sem acordes sem uníssono
só o mormaço e a discórdia
na surdina dos dias
entremeando chuva e sol)

– não há respostas
não sei do corpo – seiva de jasmins
não sei do olhar pousado na morte
nem do tácito julgamento
dos entrechoques tolos dos viventes
quando a estrela se partiu
– não haverá respostas
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talvez apenas a tristeza
permaneça oculta
no perfume pungente dos jasmins. 

XIV: O rio negro – Elson Farias (AM), 1976
O rio negro tranquilo
Existia lento e liso

Há muitas luas o brilho
Do seu dorso reluzia
Tal couro de sussuarana
Nos olhos da noite anfíbia

Que se escorre pela terra
Breu do mestre carpinteiro,
E mergulha nessas águas
Como um índio canoeiro
E se faz assim tranquilo
Pra não mostrar o balseiro
Do gênio da tempestade
Que se apronta para o ataque

Como um touro que se assanha
Nos anelos da façanha. 

XV: Iara – Guimarães Rosa (MG), 1936 
Iara de olhos verdes de muiraquitã,
Cintura pra cima cunhantã,
Cintura pra baixo tucunaré...
Que veio dormindo Purus abaixo,
Filha do filho do rei dos peixes
Com uma índia branca Cachinauá... 

XVI: Linha do horizonte – Ildefonso Guimarães (PA), 1963
Enquanto muda a roupa, Belarmina olha a chuva pela janela: pampeiro daque-

les que lhe põem na alma umas alegrias de pássaro. Doce a chuva em suas lágri-
mas, seu límpido pranto barulhento: um choro assim em bagas, de todo o mundo, 
lavando e alagando o coração da pessoa.

Belarmina sabe que está bebida; desta vez tomou foi álcool puro, que cachaça pro-
priamente já não faz efeito, sabe na língua quase como água. Por isso a chuva lhe 
traz alívio: vê-la cair assim pesada, chuva de abril que envolve toda a cidade num só 
volumoso manto d’água; água que tomara subisse sempre e com ela Belarmina flu-
tuante, acima do mar, acima do céu, da vida... A vida estreita, cheia de limites. Limi-
tes em tudo: no amor, nos gestos, na mocidade gasta à toa; naquela vontade de dan-
çar nua no meio da rua, chuva tocando música de encante, vento sendo seu par, sem 
que nenhum Garcia lhe pusesse a mão: “Teje presa mulhé!” – a mão sebosa do polí-
cia; a mão safada do comissário: “Me solte! Me solte!...” – “Só quando tu me der!...”. 
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Amazônias

A Amazônia no museu

Ricardo Piquet e Leonardo Menezes
Ricardo Piquet é Diretor Presidente do IDG, instituição gestora do Museu do Amanhã. 

Leonardo Menezes é Consultor de Conteúdo do Museu do Amanhã.

S ejamos raízes. Quando essa frase surgiu, em um encontro semanal que 
reúne várias equipes do Museu do Amanhã, a reação geral foi de alegria. 
Com apenas duas palavras, ela resumia boa parte de nossas expectativas 
para a exposição “Fruturos – Tempos Amazônicos”, que seria inaugurada 

dali a um mês. Semanas depois, a mensagem ganhava posição de destaque logo 
na entrada do museu, que fica na praça Mauá, no centro do Rio de Janeiro. Um 
convite aos visitantes que chegavam para conhecer a nova mostra: sejamos raízes.

A mensagem dialoga de perto com ideias de Ailton Krenak, que no livro Ideias 
para adiar o fim do mundo” (Companhia das Letras, 2019) propõe uma reflexão acerca 
do legado que estamos deixando para o futuro. “O estado de mundo que vivemos 
hoje é exatamente o mesmo que os nossos antepassados recentes encomendaram 
para nós [...]. Qual é o mundo que vocês estão agora empacotando para deixar às 
gerações futuras? OK, você vive falando de outro mundo, mas já perguntou para 
as gerações futuras se o mundo que você está deixando é o que elas querem?”, 
questiona Krenak.

É um chamado à responsabilidade: cabe a nós semearmos, nutrirmos e susten-
tarmos esse mundo que queremos ver florescer e, em breve, dar frutos. Esse olhar 
para o futuro, presente no DNA do Museu do Amanhã, dirige seu foco, ao longo 
de todo este ano, para a maior floresta tropical do planeta, a Amazônia, que está 
presente em oito países e um território, ocupando praticamente metade do Brasil. 

Inaugurada em dezembro de 2021, a exposição “Fruturos” fica em cartaz até 
junho deste ano. Durante esse período, a mostra é acompanhada por uma série 
de atividades que abordam por diversos ângulos o complexo universo da Floresta 
Amazônica – a programação inclui uma feira voltada à divulgação de produtos e 
projetos da região, oficina de ilustração científica, contação de história, um catá-
logo, uma versão virtual da mostra e um seminário com especialistas e lideranças 
amazônidas. Neste, serão debatidos os grandes desafios que colocam em risco a 
preservação da Floresta e a qualidade de vida de seus habitantes, assim como os 
caminhos para que um novo modelo de desenvolvimento seja possível. 

Assim que “Fruturos” deixar a área de exposições temporárias no museu, já 
tem início a montagem de “Amazônia”, de Sebastião Salgado. Composta por 
mais de 200 painéis fotográficos, a mostra tem causado impacto por onde passa, 
lembrando quão impressionante a vida na Floresta é, seja na visão aérea que 
traz a curva luminosa de um rio, seja nos minuciosos adornos utilizados pelos 
povos originários. 
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Também em julho deste ano, o Laboratório de Atividades do Amanhã (LAA) 
abriga a mostra “Etnomídia Indígena”, que visa a romper com o imaginário folclo-
rizante em torno da figura dos indígenas. A iniciativa busca contribuir para que o 
discurso social feito pelos povos originários ocupe cada vez mais o contexto plu-
rimidiático da contemporaneidade, a partir de produções dos próprios indígenas. 
Ao visitar o espaço, o público poderá entrar em contato com iniciativas como o 
Vídeo nas Aldeias e a Rádio Yandê, entre outras que têm em comum a perspec-
tiva da autorrepresentação.

Ao longo de todo o ano de 2022, teremos, portanto, a Amazônia como fonte de 
inspiração no Museu do Amanhã – a região dá o tom até na área do restaurante, 
que passa a abrigar a Casa do Saulo. Criado às margens do rio Tapajós, esse res-
taurante paraense ganha, em sua versão carioca, uma vista para o espelho d’água 
do museu e, mais adiante, para o azul da baía de Guanabara.

Mas para onde esse mergulho no tema da Amazônia nos leva?
Para responder a essa questão, vale destacar que a Floresta já vem inspirando várias 

ações do Museu do Amanhã desde que este foi inaugurado, no fim de 2015. Além 
dos eventos organizados com parceiros como o Instituto Nacional de Pesquisas da 
Amazônia (Inpa), também acompanhamos de forma constante os dados relativos 
ao desmatamento na região, divulgados na exposição de longa duração do museu. 

Não poderia ser diferente: a importância da Amazônia para o Brasil e para o 
mundo é inquestionável, entre outros motivos, por se tratar de um dos locais mais 
ricos em biodiversidade do planeta, abrigando milhares de espécies. A preservação 
da Floresta passa, necessariamente, pelo respeito e pela valorização dos diversos 

Uma das salas da exposição “Fruturos – Tempos Amazônicos”, é especialmente dedicada à riqueza cultural da região 
amazônica e traz, entre outras atrações, um boi-bumbá e um boto, produzidos pelo artista Alex Salvador, que atua no 
festival de Parintins (AM) e no carnaval do Rio de Janeito. 
Crédito da imagem: Albert Andrade 
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povos que ali habitam e que detêm saberes fundamentais sobre esse complexo 
ecossistema, um conhecimento do qual a ciência busca se aproximar cada vez 
mais. Além de preservar, é preciso regenerar a parcela que já foi destruída, o que 
demanda o desenvolvimento e a implementação de soluções inovadoras e efeti-
vas. Tudo isso dialoga diretamente com os quatro eixos do Museu do Amanhã: 
sustentabilidade, convivência, conhecimento e inovação.

Ou seja, o destaque que a Amazônia ganha neste ano na programação do museu 
se articula com todo um trabalho que já vem sendo desenvolvido há anos pela 
instituição em prol da Floresta e de seus habitantes. Mas o debate que esperamos 
gerar agora vai além. Ao falar da Amazônia, queremos expressar um posiciona-
mento político nítido em um momento decisivo para o futuro do Brasil.

Afinal, falar da Amazônia dentro de um museu de ciências hoje é falar sobre a 
necessidade de investimentos em pesquisa, que vêm sendo alvos de um verda-
deiro desmonte nos anos recentes. É falar sobre a necessidade de termos, urgen-
temente, um plano político assertivo para enfrentar as causas e as consequências 
do aquecimento global. Como mostra o mais recente relatório do Painel Intergo-
vernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC), divulgado no fim de fevereiro, 
qualquer demora nesse sentido compromete nossa capacidade de atender às 
necessidades humanas básicas. A perspectiva é de secas, inundações e redução da 
capacidade agrícola, entre outros desafios, ocorrendo simultaneamente, de forma 
global. Estima-se que mais de 3 bilhões de pessoas vivam em áreas consideradas 
extremamente vulneráveis a mudanças climáticas. Retomando a pergunta feita 
por Krenak: que mundo estamos deixando para as gerações futuras?   

Falar sobre Amazônia hoje é, portanto, reivindicar que o Brasil volte a ter pro-
tagonismo no debate global em torno dessas e outras questões ambientais, tor-
nando-se um exemplo quando se fala em desenvolvimento sustentável. 

É, ainda, se erguer em defesa de populações que historicamente vêm sendo dizi-
madas em nosso território, como os povos originários. 

A Amazônia, em toda sua complexidade, abrangência e relevância, concentra 
questões que reverberam pelas mais diversas áreas, em todas as regiões brasileiras. 
Em um ano de eleições presidenciais, entendemos que é nosso dever trazer para 
a sociedade de forma embasada, sensível e plural o que está em jogo e o impacto 
que nossas escolhas têm na construção do amanhã.

Trata-se de um momento crítico. No ano passado, o desmatamento da Amazô-
nia cresceu 29% e foi o maior da última década, segundo o Instituto do Homem e 
Meio Ambiente da Amazônia (Imazon), com base em imagens de satélite obtidas 
por meio do Sistema de Alerta de Desmatamento (SAD). A área de mata nativa des-
truída em apenas 12 meses foi de 10.362 km² – isso equivale a mais de oito vezes o 
tamanho da cidade do Rio de Janeiro. É preciso agir antes que seja tarde demais.

Imaginar uma nova narrativa  
para a região

“Fruturos” começou a ser delineada pela equipe do museu em 2017, após uma via-
gem para o norte do Mato Grosso, realizada com o apoio do Instituto de Pesquisa 
Ambiental da Amazônia (Ipam). Na época, já era possível perceber como as mudan-
ças climáticas estavam afetando áreas destinadas ao plantio de soja no território.
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Dois anos depois, em 2019, parte da 
equipe voltou a viajar para a Amazô-
nia, incluindo cidades como Manaus, 
Santarém e Belém, entre outras locali-
dades, nas quais foi possível conhecer 
projetos de comunidades extrativistas 
e visitar populações de várzea. Uma 
oportunidade valiosa para se sentar com 
os habitantes da Floresta e ouvir o que 
eles têm a dizer, conhecer suas necessi-
dades e expectativas, ver na prática a 
importância de lideranças femininas na 
articulação coletiva, de modo a garan-
tir renda, estudo, qualidade de vida...

Os relatos davam conta de trans-
formações preocupantes: se, no pas-
sado, eram raras as ocasiões em que o 
rio enchia tanto a ponto de subir pelo 
assoalho das casas dos ribeirinhos, 
agora essas inundações são cada vez 
mais frequentes na época da chuva. 
Diante disso, a população passou a 
construir suas casas sobre estruturas 
cada vez mais altas.

Essas vivências in loco foram ganhando 
novas camadas por meio de leituras, 
pesquisas e parcerias, fundamentando 
a construção da narrativa que permeia 
“Fruturos”, atravessada por uma plu-
ralidade de vozes.

O percurso começa como um passeio pela rica biodiversidade da Floresta, por 
meio de um vídeo que traz diferentes espécies, assim como elementos cenográ-
ficos que remetem a cogumelos bioluminescentes e ao pirarucu (peixe que pode 
chegar a 3 metros de comprimento). A área culmina em uma vitrine na qual se vê 
uma folha de Coccoloba, com 1,60 metro de altura e 93 centímetros de largura – o 
transporte dessa folha, da Floresta Amazônica para o Rio de Janeiro, demandou 
vários esforços de membros do museu, do Inpa e da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). 

Mas, como dito antes, não cabe mais olhar para a Floresta ignorando a presença 
humana, que ali se encontra há pelo menos 11,6 mil anos – e é essa é a mensagem 
que prevalece em suas salas seguintes.

A primeira, “Amazônia Milenar”, volta-se para os povos indígenas, com o cui-
dado de não homogeneizar essa população. A imensa diversidade que existe entre 
esses povos manifesta-se em um grande painel que exibe 172 línguas faladas na 
região, acompanhado por uma instalação sonora, na qual sete indígenas falam, em 
sua língua, a frase “Nós somos a Floresta. E a Floresta somos nós”. A pluralidade 
também transparece nas cestarias e nos demais objetos expostos na sala, que alu-
dem às diferentes técnicas, estilos e cosmologias de cada grupo – há peças asha-
ninka, karajá, ianomâmi, kayabi, waurá e baniwa. Enquanto isso, um conteúdo 
interativo traz mais detalhes sobre cada povo.

A imensa diversidade 
que existe entre esses 

povos manifesta-se  
em um grande painel 
que exibe 172 línguas 

faladas na região, 
acompanhado por  

uma instalação  
sonora, na qual  

sete indígenas falam,  
em sua língua, a  

frase “Nós somos  
a Floresta. E a 

Floresta somos nós”. 
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A seguir, o público passa para uma sala dedicada às comunidades que vivem 
há séculos na Floresta, como os quilombolas, extrativistas e ribeirinhos. Uma ani-
mação, composta por três telas, retrata o dia a dia dessas populações, e quem 
se aproxima da sumaúma cenográfica instalada no centro da sala pode ouvir os 
depoimentos de três moradores.

Na sala seguinte, “Amazônia Acelerada”, a narrativa volta-se para os princi-
pais vetores de transformação que ocorreram na região nos últimos 50 anos. Esse 
recorte temporal leva em conta o fato de que, por muito tempo, a ocupação da 
Amazônia brasileira foi restrita à região litorânea e ao entorno dos principais rios 
navegáveis. Mesmo a exploração da borracha, no século XIX, não teve impacto 
significativo na cobertura florestal e no uso da terra, e o mesmo pode ser dito de 
outros sistemas produtivos com base no extrativismo.

Isso mudou a partir dos anos 1970, quando o governo federal brasileiro estru-
turou uma política de ocupação de terras baseada na colonização agrícola e em 
investimentos em infraestrutura, especialmente na abertura de estradas. A pecuá-
ria foi a atividade privilegiada nesse período, com fortes incentivos financeiros 
para quem se aventurasse na região. Essas novas frentes de expansão da fronteira 
agrícola transformaram a paisagem na Amazônia.

Para dar uma noção do impacto que essa política teve, vale dizer que o número 
de habitantes na Amazônia brasileira passou de 5,4 milhões, em 1960, para mais 
de 29 milhões de pessoas, em 2021, segundo estimativa do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE). A conta veio, na forma de um desenvolvimento 
desordenado, com enorme custo socioambiental.

Nesse ponto, vale a pena lembrar uma imagem historicamente associada à Ama-
zônia: a de que a região existe para servir à nação. Como consequência dessa pers-
pectiva, a maioria dos grandes investimentos ali realizados culminou na transfe-
rência de benefícios (energia, recursos naturais etc.) para as regiões Sudeste e Sul 
do Brasil. Pouco foi investido em benefício da sociedade amazônica.

Como mostra o Índice de Progresso Social (IPS), mensurado pelo Imazon, a 
maioria da população tem uma baixa qualidade de vida, devido a problemas 
como violência crescente e saneamento precário, entre outros. As dificuldades 
podem ser traduzidas em números, ainda que estes não deem conta da dimen-
são humana: dados do Atlas do Desenvolvimento Humano (IDHM) 2020, orga-
nizado pela Organização das Nações Unidas (ONU), mostram que a expectativa 
de vida em todos os estados da Amazônia Legal é inferior à média nacional, de 
75,99. Na Amazônia Legal, 6 a cada 10 trabalhadores são informais. Além disso, 
a renda média na região é 29% inferior à do restante do Brasil. 

Claro que também houve avanços em algumas áreas, como a maior demarcação 
de Terras Indígenas (TI) e a criação das Unidades de Conservação (UC). As pri-
meiras inibem o desmatamento em seu entorno além de 10 km de suas fronteiras, 
reduzindo as taxas de degradação em nível de paisagem. O bloqueio ao desma-
tamento na Amazônia promovido pelas TIs constitui um elemento fundamental 
para o cumprimento pelo Brasil dos compromissos assumidos no Acordo de Paris. 
As Unidades de Conservação, por sua vez, são áreas de Floresta protegidas por 
lei por terem características ecossistêmicas especiais – muitas vezes únicas. Além 
de prevenir o avanço da grilagem no bioma, as UCs protegem o modo de vida e 
cultura de comunidades, assegurando o uso sustentável dos recursos acessíveis.

Mas, como “Fruturos” mostra, há muito mais a se fazer – incluindo a regenera-
ção dos 20% da floresta que já foram desmatados. É imperativo tornar algumas 
atividades econômicas mais eficientes. É o caso da criação de bovinos – feita de 
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forma extensiva, ela conta com menos de 1 cabeça de gado por hectare. Se a pro-
dutividade fosse aumentada de 60 kg/ha/ano para 150 kg/ha/ano em apenas 
21% da área de pastagem existente na Amazônia (11,5 milhões de ha), seriam 
necessários apenas mais 4 milhões de ha para atender de forma sustentável a 
meta de produção de carne estabelecida pelo governo federal – de produzir 34 
milhões de toneladas de carne entre 2030 e 2031. Os benefícios econômicos da 
intensificação da produção de carne bovina em fazendas médias e grandes supe-
ram seus custos.

Também é preciso rever políticas de financiamento que acabam por estimular 
uma lógica baseada na extração de insumos que alimentam o mercado de com-
modities, em vez de promover o beneficiamento dos recursos na própria região, 
levando ao mercado um produto de alto valor agregado, que seja convertido em 
desenvolvimento, renda e qualidade de vida para a população amazônida.

E é fundamental que essa população seja valorizada e tenha a oportunidade de 
permanecer em seu território com acesso à educação de alta qualidade. A riqueza 
cultural e o potencial criativo dos amazônidas são devidamente celebrados na 
penúltima sala da exposição, intitulada “#SOMOSAMAZONIA”. Ali, o público 
pode conhecer as festividades, que movimentam a economia local, como ocorre 
em Parintins; descobrir muitos outros ingredientes para além do açaí, que ganhou 
o mundo graças a suas propriedades nutricionais; e encantar-se com a potência 
da literatura amazônica, que nos convida a imaginar novos mundos, como diz 
Thiago de Mello em um de seus poemas: “Para os que virão”.

O percurso de “Fruturos” encerra-se justamente com esse convite à imaginação, 
na sala “Amazônias Possíveis”. Em um grande telão, dez convidados que vivem e 
atuam na Amazônia (pesquisadores, artistas, lideranças indígenas) compartilham 
suas expectativas para o futuro. 

Uma das principais mensagens que emergem nessa área diz respeito à impor-
tância de incentivarmos cada vez mais a conexão entre o conhecimento acadê-
mico e o saber das populações tradicionais, como os povos indígenas, os qui-
lombolas e os ribeirinhos. São eles que melhor conhecem e entendem como 
se relacionar com esse impressionante ecossistema. Aliado às ferramentas da 
pesquisa científica, esse saber pode acelerar a descoberta de novos princípios 
ativos que levem à criação de novos medicamentos, por exemplo. Uma arti-
culação com potencial para beneficiar a todos nós – no território amazônico, 
no Brasil e no mundo.

Esse caminho, que concilia o desenvolvimento econômico com a preservação da 
floresta em pé, também reverbera em ganhos gerais no que diz respeito ao clima. 
A Amazônia tem papel fundamental, por exemplo, no regime de chuvas ao sul do 
continente sul-americano, com impacto direto na produção (ou não) de alimentos 
no Centro-Oeste brasileiro. A destruição da mata desregula esse ciclo. Além disso, 
como mostra um estudo desenvolvido pelo Instituto Nacional de Pesquisas Espa-
ciais (Inpe), a ocorrência de queimadas e desmatamento faz com que, em áreas 
degradadas, a Amazônia já esteja emitindo mais gás carbônico do que é capaz de 
absorver, o que também afeta o clima.

Não por acaso o consultor-chefe de “Fruturos” é o cientista Paulo Artaxo, 
membro do IPCC e uma autoridade em aquecimento global. E é dele a mensa-
gem com que o público se depara na saída da exposição. “O complexo funcio-
namento natural do ecossistema amazônico é de uma beleza ímpar”, escreve 
Artaxo, mas “o homem destrói esse equilíbrio em busca daquilo que conhecemos 
como desenvolvimento, sem perceber a verdadeira riqueza da floresta original 
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e as limitações adquiridas visando ao lucro desenfreado a curto prazo e, geral-
mente, para poucos. Não há interesse em olhar para o planeta e a sustentabili-
dade de nossa sociedade a longo prazo”.

Uma rede em prol da Floresta

O olhar crítico para o presente alia-se a um olhar otimista para o futuro. Pois, 
como Artaxo diz no texto exibido aos visitantes da mostra, é possível reverter esse 
quadro. Basta escutarmos a comunidade científica e o saber tradicional dos povos 
indígenas para mudar o rumo dessa história.

Parte de nossa missão, no Museu do Amanhã, é ser uma plataforma para a 
divulgação desse conhecimento, com informações confiáveis e atualizadas sobre 
o bioma e mostrar ao público essa beleza ímpar a que Artaxo se refere. A beleza 
da folha da Coccoloba, assim como a beleza dos grafismos presentes nas cestarias 
indígenas, a beleza da dança no marabaixo, da mobilização popular em prol da 
demarcação de Terras Indígenas, do regime de chuvas, de construir “para os que 
virão”. Assim como a beleza nos gestos e nas paisagens que Sebastião Salgado 
registrou ao longo de quase sete anos de trabalho na Floresta, em contato com 12 
comunidades indígenas. E a beleza das narrativas propostas pelos participantes 
da mostra “Etnomídia Indígena”, nos discursos produzidos por artistas como 
Anápuàka Tupinambá, Julie Dorrico e Takumã Kuikuro.

Pois é por meio dessa conexão emocional que podemos despertar a curiosidade, 
gerar identificação e estimular o desejo de preservação da Floresta. E, ao refletir 
sobre a Floresta, entender melhor como as questões ali levantadas dizem respeito 
a um debate muito mais amplo, que precisa envolver cada vez mais aliados, em 
uma ampla articulação política.

Parte do legado que todas essas ações trazem para o Museu do Amanhã diz justa-
mente à consolidação de uma rede composta por lideranças e instituições públicas 
e privadas que compartilham nossas preocupações e acreditam no poder da cul-
tura e da ciência na superação dos grandes desafios que temos pela frente, levando 
em conta os objetivos do desenvolvimento sustentável que compõem a Agenda 
2030, da ONU. Essa rede inclui instituições como Ipam, Amazônia 2030, Instituto 
Mamirauá e MapBiomas, entre outras, assim como vários amazônidas que parti-
ciparam diretamente do desenvolvimento desse projeto – cerca de 50 pessoas da 
região foram contratadas para a produção de vídeos, trilha sonora, esculturas etc.

Nossa meta é seguir ampliando essa rede, seja por meio da itinerância de “Fru-
turos” para novos espaços, dentro e fora do Brasil, seja trazendo a Amazônia para 
novas iniciativas dentro do museu. A semente já foi lançada. Sejamos raízes.
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Poesia cantada

Gilberto Gil

Ocupante da Cadeira 20 na Academia Brasileira de Letras.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Discutir se letra de música é ou não poesia, não é uma questão ultraspassada?
Nós temos que nos colocar, além disso, além dessa questão, incluindo e incor-

porando um significado evidente que a letra da canção e a palavra cantada tem: 
“letras”: discursos, literaturas, poesias, enfim, recitativos de todas as espécies, tudo 
são letras. Acho que isso é o que justifica, por exemplo, alguém como eu estar na 
ABL: pelas letras das músicas.

Como é que a poesia se insinuou em sua vida?
De forma muito convencional, muito clássica para minha idade, através dos 

clássicos de então, Castro Alves, o baiano, Gonçalves Dias, Olavo Bilac, todas 
essas grandes figuras. Tanto assim que um dos primeiros manuseios versejantes 
da palavra, no meu caso, surgiram quase como imitações desses modos de poetar. 
Quando eu era bem jovem a poesia para mim era isso; a poesia eram essas apro-
ximações que os poetas faziam com o sentido romântico da vida. Aquelas visões 
clássicas: Romantismo, Parnasianismo. Eu só fui propriamente me aproximar da 
poesia moderna, dos modernos, já adulto, a partir de contatos que fui fazendo 
com intelectuais de vanguarda, com os artistas de vanguarda, com os cultuado-
res das formas mais abrangentes de ver a poesia. A poesia sem rima, Manuel Ban-
deira, João Cabral, enfim. Vinicius de Moraes já foi um impulso porque ficava ali 
na fronteira entre a poesia clássica, o sonetista rigoroso que ele foi, e, ao mesmo 
tempo, a abertura que veio com a música popular, com a canção popular, em que 
ele foi incorporando um versejar mais solto. Vinicius foi uma influência muito 
grande no meu caso. Caetano foi uma influência muito grande, porque Caetano 
já tinha na fase mais jovem, já na adolescência, um gosto profundo pela moder-
nidade da poesia, da idade poética. Quando comecei a conviver com ele e a pra-
ticar o escrever, o poetar para as canções, me deixei levar por esse modo também 
mais modernizante e, evidentemente, essa época a poesia da letra de música, a 
poesia da canção popular no mundo inteiro, se tornava uma poesia muito exten-
siva, com vários estilos, vários modos diversos e coisas assim. É um percurso que 
vai de um modelo bem convencional, clássico, e que se considerava excelência 
poética dos clássicos, enfim, e aí passando para os modernistas todos e, como eu 
disse, aí é o imperativo da simplicidade da canção popular que foi tendo que me 
levar também para aberturas maiores, com uma poética mais solta, porque também 
havia gêneros musicais variados, os mais clássicos, as canções, as toadas, enfim, 
os mais modernos, o baião e o samba. De uma certa forma não me desvinculei do 
modo convencional. Todo conjunto mais recente de canções dos últimos 20 anos 
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é uma espécie de retorno, é a afirmação de um apreço por aquele modo, versos 
com métricas bem estabelecidas, rimas clássicas e rimas internas, rimas toantes, 
enfim, rimas no meio dos versos. Eu acho que nunca, nunca, nunca me tornei pro-
priamente um moderno no sentido rigoroso.

Que canção você situa nessa fronteira, nessa chegada a uma poesia mais moderna?
Uma das minhas músicas daquela época, na primeira canção que eu consi-

dero assim já uma composição, se chama “Felicidade vem depois”. Ali já tem 
uma coisa que é uma admiração pelo modo solto com que a Bossa Nova tratava 
o verso poético, aí já existem Vinicius, Tom Jobim, Newton Mendonça, Ronaldo 
Bôscoli, todos esses poetas que chegaram ali com a Bossa Nova. Já havia um 
soltar‑se dessa coisa do verso clássico, eu acho que essa música é uma música 
que marca porque todas as experiências que eu vinha fazendo antes dela eram 
ainda todas meio parnasianismo, classicismo, romantismo, clássico e tal... Aí 
tem uma soltura, um verso nessa canção “Felicidade vem depois”, tem um verso 
mais solto, mas ainda muito impregnado do modo clássico, porém já na fron-
teira. Como você perguntou: em que momento eu acho que cheguei à fronteira 
da modernidade, e resolvi adotá‑la numa certa medida.

Também a música “Domingo no parque”?
“Domingo no parque” já é uma obra mais solta, as métricas com muitas varia-

ções, já com a incorporação de um modelo de canção que se convencionou chamar 
de “suítes”, as “suítes” musicais em que tivemos mestres extraordinários como 
Dorival Caymmi. Então “Domingo no Parque” já é mais isso, aquele modo de can-
ção popular com influências clássicas, mas já muito solto, incorporando lingua-
jares contemporâneos, ligados à apreciação da paisagem, da paisagem física, da 
paisagem humana, à variedade sociológica. Essas questões todas já vão entrando, 
os problemas sociais. Enfim, “Domingo no parque” já está aí nesse momento pos-
terior em que a modernidade tem mais regência. Já estabelece mais regência no 
meu modo de versejar, no meu modo de usar a palavra cantada. É moderna já.

A primeira vez que eu lhe vi em pessoa, em Genebra, em 1969, você cantou 
“Domingo no parque”.

Pois é, ela era de feitura recente. Tinha sido lançada dois anos antes, em 1967. 
Tinha sido feita mesmo em 1967 e apresentada no festival, gravada e tornada uma 
canção popular.

No seu livro, Todas as letras, no histórico das canções, você diz que o fazer de 
um canção é uma loucura.

Tem uma hora em que eu falo como é louco escrever uma canção. Naquele 
comentário específico do livro, eu estava comentando o fato de que aquela can-
ção especificamente tinha nascido de um acaso quase que absoluto, de um ter-
reno baldio da inspiração ou qualquer coisa desse tipo. Um lugar onde a can-
ção chegou absolutamente solitária, sozinha, sem relação mesmo direta comigo, 
com minha pessoa, com meus fluxos normais de pensamento; e a canção vai che-
gando e tomando conta, ela vai estabelecendo seu próprio caminho, vai fazendo 
seu próprio caminho e esse caminho, em muitos casos é tortuoso. Ele se insinua 
para uma direção e muda subitamente para uma outra, e a canção acaba sendo 
uma resultante desses zigue‑zagues, tanto semânticos quanto de sentimentos, 
por causa da música, incorpora camadas de sentimentos que são contíguos, mas 
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para além da poesia. São colaterais ali à poesia. Então quando se somam a música 
e a poética, na feitura de canções como essa que é objeto desse comentário que 
estamos fazendo agora, a resultante parece vir mesmo de uma loucura. É muito 
louco escrever. Acho que para os poetas em geral; não só os que fazem canções.

Para os ficcionistas também, as vezes, o enredo se escreve.
Acho que é um traço comum para os que usam a palavra.

Gil, voltando ao seu percurso, outro momento importante é a passagem pelo 
Tropicalismo.

Sim, tem um traço experimentalista muito nítido, experimentando várias coisas, 
vários contextos, planos semânticos variados e captações variadas do real e técnicas 
mesmo revolucionárias do fazer poético, poesia concreta, coisas assim que foram 
sendo incorporadas ali no verso tropicalista, especialmente por Caetano, Torquato, 
Capinam e eu. Fomos os principais letristas das canções da época do Tropicalismo. 
Ali eu diria que tem esse aspecto mais experimentalista em relação ao que vinha 
sendo feito antes. Eu acho que a Bossa Nova já era, já tinha muito de experimen-
tação, só que no Tropicalismo o lado 
musical, para além do lado poético, foi 
mais intensamente experimentalista do 
que havia sido na Bossa Nova.

E já havia aí um anúncio da contra-
cultura no Brasil?

Sim, acho que foi um desses elemen-
tos do experimentalismo tropicalista a 
que me referi; modos variados de cap-
tar realidade, técnicas novas de poetar 
e tal. Um desses elementos incorpora-
dos pelo Tropicalismo foi a contracul-
tura. Foi aquele modo avesso, aquele 
modo contestador de várias questões 
no plano dos costumes, das moralida-
des que tinham vindo com a contracul-
tura, com os novos atos, com as hordas 
jovens, as novas rebeldias, as novas 
contestações aos modelos clássicos da 
familiaridade e coisas desse tipo. Eu 
acho que sim; tudo isso que a gente 
poderia incluir na categoria contracul-
tura, eu acho que tudo isso já estava ali 
no Tropicalismo. Eu diria que já havia 
dimensão vivencial, já eram vivências 
contraculturais. A fase última do Tropi-
calismo foram vivências contraculturais 
mesmo, denúncias de convencionalis-
mos ultrapassados e coisas desse tipo 
dos quais a gente precisava se livrar. O 
Tropicalismo todo, mas especialmente 
na fase final, porque foi muito curto, 

O Tropicalismo 
tem um traço 

experimentalista muito 
nítido, experimentando 

várias coisas, vários 
contextos, planos 

semânticos variados e 
captações variadas do 
real e técnicas mesmo 

revolucionárias do fazer 
poético, poesia concreta, 
coisas que foram sendo 

incorporadas ali no 
verso tropicalista, 
especialmente por 
Caetano, Torquato, 

Capinam e eu.
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foram três anos só. No último ano do Tropicalismo, 
isso era muito evidente: o traço rebelde, insubmisso. 
Eram vivências já, não eram nem anúncios do que 
viria; já era uma prática contracultural.

O “Bat macumba” entra nessa fase?
“Bat macumba” incorpora o gosto por essas novas 

técnicas de construção poética. Ali é poesia concreta.

Inclusive na escrita da letra, na forma de um K.
Já tem o gosto pela palavra impressa, pelo signo 

impresso. A página branca e o carimbo da modali-
dade poética no sentido gráfico, no sentido técnico, 
no sentido dos símbolos, que é uma coisa que estava 
ali na poesia concreta em especial.

Você tem uma marca em sua poesia, que é uma pre-
sença constante do sagrado, que passa por várias 
divindades, mas essa presença está lá. É diferente 
de outros autores onde não se sente isso de uma 
maneira tão palpável. Seria a herança dos panteísmos africanos?

 Sim, é um dado fundamental o fato dos panteísmos africanos que vieram dia-
logar com o monoteísmo cristão aqui no Brasil. Eu acho que isso tem muito a ver.  
Os deuses pagãos são vários, inumeráveis, então o fato desse manejo com essas 
divindades, com os nomes delas, com os possíveis significados delas, herdados e 
aqueles descobertos por nós mesmos, eu acho que tudo isso dá essa sensação de 
que meu trato com essas divindades seria um trato, digamos assim, mais íntimo ou 
mais largo. Sem dúvida alguma essa questão dos africanismos, afro‑brasileirismos, 
afro‑baianismos, tem muito a ver. Mas também a Índia, a aproximação com as reli-
giões orientais, com as filosofias orientais que estão ali na fronteira com o elemento 
religioso. Índia, China, tudo isso eu acho que também, quer dizer, nesse sentido do 
divino nessas múltiplas leituras que não são rigorosamente só do plano da religião, 
mas extrapolam para o plano da filosofia, da ciência milenar, das idades, sobre o 
tempo e o percurso do homem em seu caminho civilizatório. Tudo isso acaba se 
transformando também em denominações que podem ser consideradas como nomes 
de divindades, nomes de deuses e que estão mesmo em profusão em meu trabalho. 
Meu trabalho lida muito com isso, esse polimorfismo filosófico religioso que você 
encontra nesses campos todos de especulação sobre a existência. É um dos maiores 
interesses em minha obra. Uma exigência filosofante, uma interrogação permanente 
no sentido de explicar as coisas, e nisso tudo entra muito isso. Eu falei na ciência 
milenar das idades, mas entra também a ciência da modernidade. A visão moderna 
é um dos campos de interesse também muito evidentes em meu trabalho.

Você fala de “...canções que refugam a aliança da ciência com o mito”.
É isso: eu estava falando dessas dimensões mais mitológicas que as religiões clás-

sicas têm e a ciência propriamente, a ciência no sentido grego moderno da pala-
vra, a ciência que passa a ser um dado especial da especulação humana sobre a 
vida, sobre a existência, sobre a natureza e sobre o universo. Que é uma coisa que 
chega mais evidentemente ali nos séculos XV e XVI. Vem em seguida com Des-
cartes, com Newton, com esses grandes nomes, e vai desembocar na nova ciência, 

Batmakumbayêyê batmakumbaoba
Batmakumbayêyê batmakumbao
Batmakumbayêyê batmakumba
Batmakumbayêyê batmakum
Batmakumbayêyê batman
Batmakumbayêyê bat
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Bat
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Batmakumbayê
Batmakumbayêyê
Batmakumbayêyê ba
Batmakumbayêyê bat
Batmakumbayêyê batman
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Batmakumbayêyê batmakumbao
Batmakumbayêyê batmakumbaoba
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na física moderna, que vai dar no mundo quântico. Essas coisas sempre são muito 
esparramadas no meu trabalho de letras.

Você mostra um fascínio pela chegada à Lua com a canção “Lunik 9”. E a partir 
daí pelo infinito, pelo incomensurável.

O tempo e o espaço como uma nova dimensão incorporada pela física, a partir 
da visão do Einstein, da relatividade.

Tudo isso está muito fortemente presente em sua obra, por um longo tempo.
Sem dúvida, e nesse último quadrante, nesses últimos 25, 30 anos, muito, e ali 

condensadamente no disco Quanta. Na canção “Quanta” e todas as canções daquele 
disco, em quase todas essas questões, são pelo menos levantadas, não diria apro-
fundadas, porque é muito difícil aprofundar essas coisas no pequeno âmbito das 
canções. A canção tem uma brevidade que é apenas uma janelinha.

Mas a força da sua arte é que, através dessa janela, se vê o infinito.
Essa é a presunção.

Gil, você foi, durante cinco anos, Ministro da Cultura do Brasil. Você é um ícone 
da cultura brasileira. Que cultura é essa?

É uma cultura da confluência do tempo e do espaço desse planeta. É resultante 
de um longo percurso que deu os velhos continentes, os originários como a África, 
a Ásia e depois a Europa que começa a ser resultante de tudo isso, das Áfricas e 
das Ásias todas, e que desemboca nas Américas. E estas Américas que desembo-
cam nesse grande representante da multiplicidade da variedade desses percursos 
todos, que é o Brasil. Que cultura é essa? É essa, é uma cultura desse grande per-
curso milenar que desemboca no Brasil, esse ponto de convergência de uma série 
de coisas, com outras cosmogonias que não as orientais, que não as africanas, umas 
multissimilares. Já falamos ali atrás a questão dos deuses, essa multiplicidade dos 
panteísmos, o índio brasileiro, o índio das Américas, mais especialmente da Amé-
rica do Sul. Eles têm, como todos os povos originários, sua leitura da cosmogonia.

A cultura brasileira é uma negociação permanente entre três cosmogonias diver-
sas, a europeia, a africana e a dos povos originais. A cultura resulta dessa nego-
ciação permanente, em que eles buscam uns nos outros aquilo que não são.

Aquilo para onde caminha e tudo isso adensado por esse caldo da modernidade 
que o Brasil tem que incluir no seu processo. Tudo que vem com as grandes desco-
bertas eletrônicas, com o cinema, com as comunicações modernas, desembocando 
agora nesse mundo da ciberciência e da cibertecnologia. Então é isso: são percur-
sos que vêm dessas leituras cosmogônicas clássicas e desses grandes continentes, 
África, Ásia, Europa etc. conjuntando com as originárias, as indígenas america-
nas e incorporando essa transmodernidade, que já incorpora a isso. Esses últimos 
séculos, depois da chegada da eletricidade. O Brasil já é elétrico nesse sentido.

Tudo isso faz do Brasil o país de uma cultura absolutamente original. O Brasil 
não é uma potência econômica, mas tem uma força cultural extraordinária e eu 
acho que você captou isso muito bem.

É, eu e alguns outros autores modernos. O Tropicalismo foi um investimento nisso, 
nessa visão de originalidade cultural, de seminalidade cultural. O Brasil tem um 
aspecto seminal. Eu acho que minha obra está sempre a serviço disso, dessa transutopia.
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Como você vê a presença, a emergência cada vez mais forte do elemento da 
negritude na cultura brasileira?

Na verdade o que você talvez esteja chamando de emergência, eu diria que é o 
fenômeno da explicitação, da nitidez dessa presença, porque é uma presença que 
está aí desde sempre, mas que se torna agora uma emergência desejada, querida, 
trabalhada nesse sentido. A atualização dos sentidos dessa presença que já vem 
de tanto tempo e agora se explicita. Por várias razões, enfim, desse mundo novo 
que estamos vivendo e que exige a explicitação das várias correntes de existência 
do ser humano para se juntar e para fazer isso que se chama de mundialização e 
globalização etc... Eu acho que se tornam exigências a complementação das abo-
lições, da abolição da escravidão, a incorporação dos renegados, dos desassisti-
dos, a inclusão social, a inclusão econômica, a inclusão cultural nesse sentido de 
fruição mais plena para o maior número possível, – todas é palavra perigosa – 
cada vez mais gentes, todas, nos grandes modos de fruição variados que temos 
hoje. Eu acho que o Brasil representa isso de uma forma muito eloquente, muito 
efetiva, muito evidente. São somas interessantíssimas do ponto de vista étnico, 
das dimensões éticas variadas que vieram se juntar aqui, culturas, religiões. Tudo 
isso que estamos falando aqui nessa conversa, tudo isso se juntando aqui de uma 
forma muito efetiva e muito evidente. E com essa vantagem, digamos assim, da 
vasta territorialidade desse imenso mundo amazônico.

Nesse n.o 110, primeiro dessa nova fase da Revista Brasileira, trazemos uma 
entrevista e algumas fotos deslumbrantes de Sebastião Salgado, que surpreen-
dem este mundo imenso.

Um desses exegetas da dimensão amazônica, através da visão. Ele é um deles.

Realmente esse sentimento amazônico, desse país imenso, ainda às vezes incom-
preensível, às vezes incompreendido.

Mas é um fazer‑se compreender gradual, que tem quer ser assim mesmo. Que é 
a exigência da história na vida do passar do tempo. Um país a explicar‑se, a expli-
citar‑se ainda nesse sentido que aplica se bem com a adequação a expressão “país 
do futuro”, um futuro permanente, que nunca chega, mas é sempre almejado e 
sempre impulsionado, sempre diferente.

Essa questão do tempo é muito presente em seu trabalho.
É. Pelo menos tem sido, foi até agora uma das dimensões do existir das coi-

sas, as coisas existem no tempo. Eu falei ali atrás dessa dimensão einsteiniana 
do tempo e do espaço, da relatividade e de tudo que vem desembocar nessa 
coisa do mundo quântico onde essas categorias dimensionais, convencionais 
etc. entram em xeque, entram em convulsão, digamos assim. Mas o tempo ainda 
resiste firmemente a todo esse tremor de terras da leitura do cosmos e da vida, 
como uma dimensão. Ele resiste como uma dimensão fundacional, fundamen-
tal nesse sentido de que precisamos operar com ele. É a história, por exemplo.  
A história é uma das exigências que o tempo coloca, faz, da capacidade de inter-
pretação do homem sobre a vida porque nós nos observamos, nós nos testemu-
nhamos como históricos. Portanto, estamos afeitos a esse sentido da decorrência, 
que é claramente um dos modos de funcionamento, senão o mais importante, 
modo de funcionamento dessa categoria tempo, dessa dimensão chamada tempo.  
E ele está, como você falou no início da questão, está muito presente em meu 
trabalho. Tempo Rei.
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Talvez isso lhe propicie uma convivência pacífica com a morte. Não é mais uma 
angústia.

Porque é uma compreensão de que esse momento da vida chamado morte é 
um dos aspectos da personalidade. É uma das exigências da temporalidade. A 
finitude, a ideia da finitude. A ideia de que tudo que tem um começo tem um 
fim. Já que somos regidos na criação, no fazer da nossa presença no mundo, 
somos regidos pelo nascimento, e evidentemente eles têm que significar o início 
nesse sentido. Eles são um começo. Justifica‑se a partir disso, naturalmente, um 
fim, a morte, portanto, a inclusão da morte, a complementalidade da morte em 
relação a vida. Como se não houvesse a possibilidade de tempo sem que haja os 
dois momentos: o começo e o fim. Não há temporalidade sem essas duas. Não 
há dimensão, não há medida possível, não se mede nada se não tivermos um 
começo e um fim, para que o metro se estenda de um lado a outro. A morte faz 
parte da vida, e, se vale a pena viver, então morrer vale a pena. São versos des-
sas canções que estão aí.

Flora
Imagino‑te já idosa 
Frondosa toda a folhagem 
Multiplicada a ramagem 
De agora

Tendo tudo transcorrido 
Flores e frutos da imagem 
Com que faço essa viagem 
Pelo reino do teu nome 
Ó, Flora

Imagino‑te jaqueira 
Postada à beira da estrada 
Velha, forte, farta, bela 
Senhora

Pelo chão, muitos caroços 
Como que restos dos nossos 
Próprios sonhos devorados 
Pelo pássaro da aurora 
Ó, Flora

Imagino‑te futura 
Ainda mais linda, madura 
Pura no sabor de amor e 
De amora

Toda aquela luz acesa 
Na doçura e na beleza 
Terei sono, com certeza 
Debaixo da tua sombra 
Ó, Flora
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Quanta
Quanta do latim 
Plural de quantum
Quando quase não há 
Quantidade que se medir 
Qualidade que se expressar

Fragmento infinitésimo 
Quase que apenas mental 
Quantum granulado no mel 
Quantum ondulado no sal 
Mel de urânio, sal de rádio 
Qualquer coisa quase ideal
Cântico dos cânticos 
Quântico dos quânticos

Canto de louvor, de amor ao vento 
Vento, arte do ar 
Balançando o corpo da flor 
Levando o veleiro pro mar

Vento de calor, de pensamento
Em chamas, inspiração 
Arte de criar o saber 
Arte, descoberta, invenção 
Theoria em grego quer dizer 
O ser em contemplação

Cântico dos cânticos 
Quântico dos quânticos

Sei que a arte é irmã da ciência 
Ambas filhas de um deus fugaz 
Que faz num momento e no mesmo momento desfaz 
Esse vago deus por trás do mundo 
Por detrás do detrás

Cântico dos cânticos 
Quântico dos quânticos

Aqui e agora
O melhor lugar do mundo é aqui
E agora 
O melhor lugar do mundo é aqui
Eagora

Aqui, onde indefinido 
Agora, que é quase quando 
Quando ser leve ou pesado 
Deixa de fazer sentido
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Aqui, onde o olho mira 
Agora, que ouvido escuta 
O tempo, que a voz não fala 
Mas que o coração tributa

O melhor lugar do mundo é aqui
E agora 
O melhor lugar do mundo é aqui
E agora

Aqui, onde a cor é clara 
Agora, que é tudo escuro 
Viver em Guadalajara 
Dentro de um figo maduro

Aqui, longe, em Nova Delhi 
Agora, sete, oito ou nove 
Sentir é questão de pele 
Amor é tudo que move

O melhor lugar do mundo é aqui
E agora 
O melhor lugar do mundo é aqui
E agora

Aqui perto passa um rio 
Agora eu vi um lagarto 
Morrer deve ser tão frio 
Quanto na hora do parto
Aqui, fora de perigo 
Agora, dentro de instantes 
Depois de tudo que eu digo 
Muito embora muito antes
O melhor lugar do mundo é aqui
E agora
O melhor lugar do mundo é aqui
E agora

Tempo Rei
Não me iludo 
Tudo permanecerá do jeito que tem sido 
Transcorrendo 
Transformando 
Tempo e espaço navegando todos os sentidos

Pães de Açúcar 
Corcovados 
Fustigados pela chuva e pelo eterno vento
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Água mole 
Pedra dura 
Tanto bate 
Que não restará nem pensamento

Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei 
Transformai as velhas formas do viver 
Ensinai‑me, ó, pai, o que eu ainda não sei 
Mãe Senhora do Perpétuo, socorrei

Pensamento 
Mesmo o fundamento singular do ser humano 
De um momento
Para o outro 
Poderá não mais fundar nem gregos, nem baianos

Mães zelosas 
Pais corujas 
Vejam como as águas de repente ficam suja
Não se iludam 
Não me iludo 
Tudo agora mesmo pode estar por um segundo

Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei 
Transformai as velhas formas do viver 
Ensinai‑me, ó, pai, o que eu ainda não sei 
Mãe Senhora do Perpétuo, socorrei

Palco
Subo nesse palco
Minha alma cheira a talco 
Como bumbum de bebê
De bebê 
Minha aura clara
Só quem é clarividente pode ver 
Pode ver

Trago a minha banda
Só quem sabe onde é Luanda 
Saberá lhe dar valor
Dar valor 
Vale quanto pesa
Pra quem preza o louco bumbum do tambor 
Do tambor

Fogo eterno pra afugentar 
O inferno pra outro lugar 
Fogo eterno pra consumir 
O inferno fora daqui
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Venho para a festa
Sei que muitos têm na testa 
O deus Sol como um sinal
Um sinal 
Eu, como devoto
Trago um cesto de alegrias de quintal 
De quintal

Há também um cântaro 
Quem manda é a deusa Música 
Pedindo pra deixar,
Pra deixar 
Derramar o bálsamo
Fazer o canto, cantar o cantar
Lalaiá

Fogo eterno pra afugentar
O inferno pra outro lugar
Fogo eterno pra consumir
O inferno fora daqui

Procissão
Olha lá vai passando a procissão 
Se arrastando que nem cobra pelo chão 
As pessoas que nela vão passando 
Acreditam nas coisas lá do céu 
As mulheres cantando tiram versos 
Os homens escutando tiram o chapéu 
Eles vivem penando aqui na Terra 
Esperando o que Jesus prometeu

E Jesus prometeu coisa melhor 
Pra quem vive nesse mundo sem amor 
Só depois de entregar o corpo ao chão 
Só depois de morrer neste sertão 
Eu também tô do lado de Jesus 
Só que acho que ele se esqueceu 
De dizer que na Terra a gente tem 
De arranjar um jeitinho pra viver

Muita gente se arvora a ser Deus 
E promete tanta coisa pro sertão 
Que vai dar um vestido pra Maria 
E promete um roçado pro João 
Entra ano, sai ano, e nada vem 
Meu sertão continua ao deus‑dará 
Mas se existe Jesus no firmamento 
Cá na Terra isto tem que se acabar
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Poesia cantada

Letra de canção

Antonio Cicero
Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

O s primeiros poemas meus que foram musicados não haviam sido feitos 
para isso. Minha irmã, Marina, subtraiu‑os de uma gaveta e os musi-
cou, sem meu consentimento. Entretanto, gostei muito de ouvi‑los 
musicados. O primeiro desses poemas foi “Alma caiada”, que incluí 

em meu livro Guardar. A partir de “Alma caiada”, além dos versos que continuei 
a fazer para serem lidos, comecei a fazer versos expressamente para virarem can-
ções. Ademais, passei, cada vez mais, a fazer versos para melodias previamente 
compostas por Marina ou por outros compositores. As melodias, nesses casos, 
funcionavam como espécies de formas fixas para os versos.

Um soneto é certamente a mais famosa forma fixa tradicional e convencional.  
O soneto petrarquiano, por exemplo, é composto de quatorze versos decassilábicos, 
dispostos em dois quartetos e dois tercetos. Seu esquema de rimas é abba|abba|-
cdc|dcd. Camões o construía normalmente com versos heroicos (obrigatoriamente 
acentuado na sexta sílaba) ou sáficos (obrigatoriamente acentuados na quarta e na 
oitava sílabas). Entretanto, o soneto ficou cada vez mais flexível, admitindo inú-
meros esquemas de rima e metro.

O soneto foi inventado, provavelmente no século XIII, por Giacomo da Lentini 
e, naturalmente, podem‑se inventar novas formas fixas. É o que faziam, por exem-
plo, os poetas do grupo de poetas franceses OuLiPo. Pois bem, a melodia de uma 
canção muitas vezes produz uma forma fixa nova. É por isso que cada poeta lírico 
grego podia ter seus próprios esquemas métricos: esses poemas faziam parte de 
canções. Perderam‑se suas melodias, ficaram as letras, que são poemas com dife-
rentes esquemas métricos.

Observe‑se, por exemplo, a canção “Felicidade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. 
Não sei como ela foi composta, mas suponhamos que Tom tenha feito uma melo-
dia para Vinicius. Este teria tido então que pôr letra em uma melodia cuja primeira 
frase pedia seis sílabas, a primeira das quais átona, seguida de uma sílaba tônica, 
seguida de três sílabas átonas e, finalmente, de uma sílaba tônica. Tomando o signo 
“U”como representação de uma sílaba átona e o signo “–” como representando uma 
sílaba tônica, podemos grafar esse esquema métrico‑rítmico da seguinte maneira:

U–UUU–

Vinicius o preencheu com o verso “Tristeza não tem fim”. Vejamos o esquema 
métrico‑rítmico‑rímico da canção inteira (marco o esquema de rimas com as letras 
a, b, c, d):
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U–UUU–
Tristeza não tem fim	 a

U–U–U–
Felicidade, sim	 a

–UUU–UUU–U
A felicidade é como a gota	 b

U–UUU–UUU– 
De orvalho numa pétala de flor	 c

–UU–U
Brilha tranquila	 d

U–U–U–U
Depois de leve oscila	 d

U–UUU–UUU–
E cai como uma lágrima de amor	 c

Sempre tomei as formas fixas como uma espécie de desafio. Há algo de verda-
deiro na afirmação de Paul Valéry de que  “é poeta aquele a quem as formas fixas 
dão ideias; não o é aquele a quem elas inibem as ideias”. As formas que o poeta se 
obriga a seguir, quer as tenha inventado, quer as tenha encontrado prontas, têm 
o sentido de obrigá‑lo a trabalhar para além do que se lhe dá espontaneamente, 
para além da “inspiração”.

Paralelamente a fazer canções, continuei a escrever poemas para serem somente 
lidos. Curiosamente, alguns deles – alguns sonetos, que eu achava que não pudes-
sem ser musicados – acabaram por sê‑lo, depois que o livro foi publicado. É o que 
ocorreu com “Logrador”,1 que foi musicado por Orlando Morais. Um caso curioso 
é o da canção “O circo”. Ela foi feita para a melodia de um compositor e cantor que 
acabou por não gravar a composição. Como eu gostava muito dessa letra, que é, à 
primeira vista, muito simples, mas, no fundo, muito reflexiva, eu a pedi de volta 
e a dei para Orlando Morais, que fez para ela uma música nova. Originalmente, 

1	 Logrador

Você habita o próprio centro
de um coração que já foi meu.
Por dentro torço pra que dentro
em pouco lá só more eu.
Livre de todos os negócios
e vícios que advêm de amar
lá seja o centro de alguns ócios
que escolherei por cultivar.
E pra que os sócios vis do amor,
rancor, dor, ódio, solidão,
não mais consumam meu vigor,
amado e amor banir‑se‑ão
do centro rumo a um logrador
subúrbio desse coração.
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ela se chamava “Onze e meia”, mas Orlando, achando que isso podia parecer 
uma referência ao programa de televisão do Jô Soares, preferiu mudar seu título. 
Incluí‑a também no livro Guardar, devolvendo‑lhe o nome original.2

Para ser sincero, gosto mais de fazer poemas para serem lidos do que letras 
de canção. Há duas razões para isso. Uma delas é que, neles, me reconheço mais 
inteiramente. Como não sou cantor nem compositor, nem músico – ao contrário, 
por exemplo, de Caetano Veloso ou de Chico Buarque de Holanda –, as letras que 
escrevo sempre fazem parte de alguma obra de outra pessoa. Elas passam pela 
mediação de outras pessoas. Não acho que o resultado dessa mediação seja ruim: 
ao contrário, tenho meus parceiros como grandes artistas. Entretanto, o produto 
final não é a letra que fiz, mas a canção, da qual ela é uma parte. As composições 
que eu e meus parceiros fazemos juntos não são obras totalmente minhas, ao con-
trário dos poemas que faço para serem lidos.

A outra razão pela qual gosto mais de fazer poemas para serem lidos do que 
letras de canção é que, embora os poemas que tenho feito ultimamente possam 
até ser entendidos em uma primeira leitura, não creio que possam ser plenamente 
apreciados a menos que sejam lidos e relidos. Isso porque têm uma trama muito 
complexa de referências internas e externas, que não se apreende senão através 
de uma leitura lenta e cuidadosa, que somente pode ser feita na voz baixa e inte-
rior que o poeta Jacques Roubaud denomina “aural”.

A relação entre letra de canção e poesia é muito discutida no Brasil, principal-
mente porque alguns compositores que nunca publicaram livros de poemas são, 
apesar disso, reconhecidos como grandes poetas. A questão é normalmente posta 
do seguinte modo: “letra de canção é poema?”. A expressão “letra de canção” já 
indica de que modo essa questão deve ser entendida, pois a palavra “letra” remete 
a escrita. O que se quer saber é se a letra, separada da música, constitui um poema 
escrito.

Há um lado dessa discussão que me desgosta. A fruição e a avaliação de uma 
obra de arte não deveriam ter nada a ver com a determinação do gênero ao qual 
ela pertence. Exemplo: leio versos em uma página. Acho que são um poema mara-
vilhoso. Se descobrir que se trata de uma letra de canção, isso alterará meu juízo? 
Outro exemplo: mais de 99,9% dos livros de poemas ou dos discos de música eru-
dita não chegam aos pés do disco Amoroso, de João Gilberto. Que importa a que 
gênero esse disco pertence?

2	 Onze e meia

Quando a noite vem
um verão assim
abrem‑se cortinas varandas
janelas prazeres jardins

Onze e meia alguém
concentrado em mim
no espelho castanho dos olhos
vê finalidades sem fim

Não lhe mostro todos os bichos que tenho de uma vez
Armo o circo com não mais do que uns cinco ou seis
leão camelo garoto acrobata
e não há luar
e os deuses gostam de se disfarçar
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Assim, o que está em jogo na per-
gunta parece‑me ser um problema 
de status, importante somente para 
quem não sabe julgar as coisas por 
si mesmo. Há dois partidos. Por um 
lado, vejo letristas querendo entrar no 
“clube dos poetas”, isto é, querendo 
fazer jus ao status e aos privilégios 
simbólicos conferidos pelo título de 
“poeta”; por outro lado, vejo os mem-
bros desse “clube”, conscientes de que 
privilégios de que todos desfrutem dei-
xam de ser privilégios, contestando o 
direito dos letristas a ingressarem nele. 
Não me identifico nem com um lado 
nem com o outro. Acho uma fraqueza 
querer entrar nesse clube e acho uma 
fraqueza precisar manter um clube. 
Recentemente, um poeta propôs até 
uma conciliação: “Fiquem com a fama, 
deixem‑nos o prestígio”, disse ele, em 
suma, em uma entrevista. Tudo isso 
me parece lamentável, pois nada tem 
a ver com poesia ou arte.

Mas vou tentar analisar e responder à 
pergunta, do ponto de vista puramente 
lógico. “Letra de canção é poema?” Essa 
formulação é inadequada. Desde que as vanguardas mostraram que não se pode 
determinar ex ante quais são as formas lícitas para a poesia, qualquer coisa pode 
ser um poema. Se um poeta escreve letras soltas na página e diz que é um poema, 
quem provará o contrário? Neste ponto, parece‑me inevitável introduzir um juízo 
de valor. A verdadeira questão parece ser se uma letra de canção é um bom poema. 
Entretanto, mesmo essa última pergunta ainda não é suficientemente precisa, pois 
pode estar a indagar duas coisas distintas: 1) se uma letra de canção é necessaria-
mente um bom poema; e 2) se uma letra de canção é possivelmente um bom poema.

Quanto à pergunta (1), é evidente que deve ter uma resposta negativa. Nenhum 
poema é necessariamente um bom poema; nenhum texto é necessariamente um 
bom poema; logo, nenhuma letra é necessariamente um bom poema. Mas talvez o 
que se deva perguntar é se uma boa letra é necessariamente um bom poema. Ora, 
também a essa pergunta, a resposta é negativa. Quem já não teve a experiência, 
em relação a uma letra de canção, de se emocionar com ela ao escutá‑la cantada, 
e depois considerá‑la insípida, ao lê‑la no papel, sem acompanhamento musical? 
Não é difícil entender a razão disso. Um poema é um objeto autotélico, isto é, ele 
tem seu fim em si próprio. Quando o julgamos bom ou ruim, estamos a considerá-
‑lo independentemente do fato de que, além de ser um poema, ele tenha qualquer 
utilidade. Uma letra de canção, por outro lado, é heterotélica, isto é, ela não tem 
seu fim em si própria. Para que a julguemos boa, é necessário, e suficiente, que ela 
contribua para que a obra musical de que faz parte seja boa. Em outras palavras, 
se uma letra de canção servir para fazer uma boa canção, ela é boa, ainda que seja 
ilegível. E a letra pode ser ilegível porque não é feita para ser lida, mas ouvida, 

O pior é que 
pouquíssimas letras 

chegam a ser boas letras; 
e pouquíssimos letristas 

chegam a ser bons 
letristas. Mas é também 

verdade que ainda 
menos poemas chegam 
a ser bons. A verdadeira 

arte aspira ao nec 
plus ultra. O medíocre 

lhe é tão intolerável 
quanto o ruim.
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de modo que as questões que preocupam o letrista dizem respeito à prosódia, 
ou seja, à adaptação da letra à melodia, e ao diálogo daquela com a harmonia, o 
ritmo, o tom, o colorido da peça musical em questão: dizem respeito, isto é, não 
ao texto escrito, mas à ligação orgânica do discurso oral com a música da canção.

Mas isso, em última análise, ainda não é tudo. A letra realiza‑se na canção, porém 
a canção só se realiza plenamente quando interpretada, quando cantada e ouvida. 
Ora, como Luiz Tatit mostra em seu belíssimo livro O cancionista, “no mundo dos 
cancionistas não importa tanto o que é dito, mas a maneira de o dizer, e a maneira 
é essencialmente melódica”. Será, sem dúvida, por isso que podemos perfeita-
mente apreciar cantores a cantar canções em línguas que não entendemos? E Tatit 
observa que, para João Gilberto, por exemplo, “o texto ideal é levemente desse-
mantizado, quase um pretexto para se percorrer os contornos melódicos dizendo 
alguma coisa (afinal, a voz, por ser voz, deve sempre dizer alguma coisa)”. Em 
suma, uma boa letra de canção não é necessariamente um bom poema.

A resposta para (2), por outro lado, é evidentemente positiva. Os poemas líricos 
da Grécia antiga e dos provençais eram letras de músicas. Perderam‑se as músi-
cas que os acompanhavam, de modo que só os conhecemos na forma escrita. Ora, 
muitos deles são considerados grandes poemas; alguns são enumerados entre os 
maiores que já foram feitos. Além disso, nada impede que um bom poema, quando 
musicado, se torne uma boa letra de canção. Assim, uma letra de canção pode ser 
um bom – ou mesmo um grande – poema.

Não se pode, portanto, dizer nem que uma boa letra seja necessariamente um 
bom poema nem que letra nenhuma possa ser um bom poema. Isso quer dizer 
que não se pode fazer juízos apriorísticos, no que diz respeito a esse assunto.  
É preciso considerar cada caso individual.

Para dizer a verdade, o que intriga é que haja tantos grandes poemas entre as 
letras gregas e provençais e tão poucos entre as modernas. Recentemente, o livro 
de Caetano Letra só, organizado pelo Eucanaã Ferraz, reunindo grande parte das 
letras de Caetano – dispostas nas páginas não como em um songbook, acompanha-
das de partituras, mas como em um livro de poemas –, fez‑me pensar melhor sobre 
essa questão. Percebe‑se, ao folhear esse livro, que se está diante de um grande 
livro de poemas. Ora, Caetano é um, entre milhares de compositores e letristas 
brasileiros. Quase nenhuma das letras desses letristas se sustenta em livro. Pois 
bem, a situação de Caetano equivale à dos poetas gregos que nós conhecemos. 
Para o punhado de poemas de Safo que nos chegaram, entre os quais duas ou três 
obras‑primas, certamente milhares e milhares de canções medíocres tiveram que 
ser escritas e perdidas, na Grécia antiga.

Li recentemente um autor tentar provar a tese de que as letras de canções não 
chegam a ser poemas. Penso que nenhum de seus argumentos se sustenta. Apre-
sento‑os a seguir, acompanhados das objeções que lhes faço.

1.	 a) O poema tem uma estrutura autônoma, enquanto 
b) a letra é ancilar da partitura.

Objeções:

a)	Dizer que o poema tem uma estrutura autônoma é dizer que o poema deve 
“se segurar” sozinho na página; ora, há poemas que não se seguram e nada 
impede que haja letras que se segurem. É o caso da lírica grega, já mencio-
nada. Isso deve ser resolvido caso a caso.       
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b)	Por outro lado, dizer que a letra é ancilar da partitura é dizer que ela depende 
da partitura; que ela não se segura sem a partitura: mas isso não é um argu-
mento para provar que a letra de canção não se segura sozinha na página; 
isso é quod erat demonstrandum: é uma repetição da tese mesma que se quer 
provar.

2.	 a)	O poema tem um ritmo verbal, enquanto 
b)	a letra tem seu ritmo verbal neutralizado pela melodia.

Objeções:

a)	Tudo o que é dito, tudo o que pode ser dito, tem um ritmo verbal. A questão 
é saber se esse ritmo verbal cumpre sua função ou não.

b)	A letra tem seu ritmo verbal neutralizado pela melodia quando ela é cantada; 
não quando se encontra escrita na página. Também aqui, tudo tem que ser 
resolvido caso a caso.

3.	 a)	O poema tem uma recepção a nível [sic] superior, enquanto 
b)	uma letra tem recepção nivelada ao gosto popular.

Objeções:

Isso significa o quê?

a)	Que o poema não pode ser popular? Então é falso.
b)	Que a letra não pode ser sofisticada? Também é falso.

4.	 a)	O poema tem uma temática universal, enquanto. 
b)	A letra tem temática restrita ao consumo.

Objeções:

a)	Muitos poemas têm uma temática absolutamente particular, idiossincrática. 
O poeta pode falar sobre a lata de sardinha que se encontra em seu refrige-
rador e fazer um grande poema.

b)	Inversamente, muitas letras falam sobre amor, juventude, velhice, morte etc., 
que são temas universais.

5.	 a)	O poema tem uma linguagem conotativa e opaca, enquanto 
b)	o poema tem linguagem familiar e transparente.

Objeções:

a)	E desde quando não há conotatividade nas letras? E desde quando opaci-
dade é qualidade estética? Um poema pode ser bom e opaco, bom e trans-
parente, ruim e opaco, ruim e transparente. O mesmo vale para uma letra.

b)	Devemos reconhecer que o bom letrista, normalmente, leva em conta o fato 
de que sua letra será ouvida, não lida. Ele lida com isso: o que não impede 
de que ele faça uma (grande) letra opaca. É o caso de muitas letras de Bob 
Dylan, por exemplo.
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6.	 a)	O poema tem alto grau de complexidade, enquanto 
b)	a letra tem alto grau de simplicidade.

Objeções:

Essas palavras estão sendo usadas de modo excessivamente vago. O que é um 
poema ou uma letra “simples”?

a)	O “Poema do beco”, de Manuel Bandeira, é complexo ou simples?
b)	“Construção”, de Chico Buarque, é complexo ou simples?

7.	 a)	O poema está fora das contingências do mercado, enquanto 
b)	a letra está condicionada às contingências do mercado.

Objeções:

a)	O dinheiro não é a única expressão de valor, a única moeda pela qual  
se pode trocar um bem simbólico. Há poetas que fazem poemas para 
atender a demandas – a mercados – já existentes, em troca da moeda do 
prestígio.

b)	É uma contingência, não uma necessidade, que a letra seja condicionada ao 
mercado. De todo modo, a arte não tem compromissos éticos. O que inte-
ressa é o resultado.

Mas o erro mais grave, nessa questão, é não falar de letra vs. poesia, mas 
de letristas vs. poetas, como li outro autor fazer, em uma entrevista: “Poesia  
é poesia, e letra é letra [...] poeta é poeta, 
letrista é letrista”.

Não há argumentação aqui. Tauto-
logias nada dizem. O próprio autor 
dessa frase tem a pretensão de ser 
tanto jornalista quanto poeta. Ora, 
poesia é poesia, e artigo de jornal é 
artigo de jornal, e poeta é poeta, e jor-
nalista é jornalista. Será preciso dizer  
mais?

Tudo somado, a verdade é que 
pouquíssimas letras contemporâneas 
chegam a ser bons poemas: o que não 
chega a ser problema para elas, uma 
vez que não aspiram a tal. O pior é 
que pouquíssimas letras chegam a ser 
boas letras; e pouquíssimos letristas 
chegam a ser bons letristas. Mas é também verdade que ainda menos poemas 
chegam a ser bons. A verdadeira arte aspira ao nec plus ultra. O medíocre lhe é 
tão intolerável quanto o ruim. Horácio é quem melhor o diz: Mediocribus esse 
poetis non homines, non di, non concessere columnae (“que sejam medíocres os poe-
tas, nem os homens, nem os deuses, nem as colunas concedem”). Hoje em dia, 
quem não é poeta acha fácil fazer poesia. O verdadeiro poeta é aquele que sabe 
que fazer poesia é extremamente difícil.

Quem não é  
poeta acha fácil fazer 
poesia. O verdadeiro 

poeta é aquele que  
sabe que fazer poesia  

é extremamente  
difícil.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   98 10/06/2022   18:57:58



99

Poesia cantada

Paredes, portas e janelas da 
“Construção” de Chico Buarque

Regina Zappa
Carioca, jornalista e escritora. Trabalhou no Jornal do Brasil por mais de  
20 anos, tem 13 livros publicados, entre biografias, ficção e não ficção.

E m 1999, o escritor chileno Antonio Skármeta chegava ao Rio de Janeiro 
para entrevistar poetas, compositores e escritores brasileiros, em busca 
de material para seu programa de televisão, A Torre de Papel, uma série 
que pretendia captar momentos da cultura e da literatura mundiais 

para o canal People & Arts, da Net. Arrebatado pelo que considerava uma intensa 
relação entre poesia e canção popular no Brasil, o autor de Ardiente paciencia (aqui 
traduzido como O carteiro e o poeta) ansiava por encontrar‑se com o compositor 
Chico Buarque. Na pauta, ele trazia como centro de seu interesse a canção “Cons-
trução”, composta por Chico em 1971.

O escritor conseguiu marcar o encontro e pediu a Chico que cantasse “Constru-
ção”, como parte importante de seu programa. O encantamento de Skármeta é com-
preensível. A letra e a música da canção são tão fortes e entrelaçadas, traduzem de 
forma tão contundente e poética o cotidiano e a sina do trabalhador brasileiro, que 
fazem dela uma das mais brilhantes e importantes da música popular brasileira.

O tema da canção é o duro cotidiano de um trabalhador da construção civil. 
Para o público acostumado, até então, ao lirismo de Chico, “Construção” foi um 
soco no estômago. Embora “Pedro Pedreiro”, lançado antes, em 1965, já falasse da 
árdua batalha do trabalhador pobre (Esperando o trem/Esperando o aumento/Desde 
o ano passado/Para o mês que vem) e da imobilidade social (E a mulher de Pedro/Está 
esperando um filho/Pra esperar também), ainda guardava o lirismo e a sutileza em 
suas estrofes.

Já “Roda viva”, de 1967, estourou ao tratar da frustração e da desesperança  
(A gente quer ter voz ativa/No nosso destino mandar/Mas eis que chega a roda‑viva/E car-
rega o destino pra lá), fazendo uma alusão à mudança de rumos com o golpe militar 
(Não posso fazer serenata/A roda de samba acabou). Em “Rosa dos ventos”, de 1969, 
a carga poética mistura‑se à revolta: A calma dos lagos zangou‑se/A rosa dos ventos 
danou‑se/O leito dos rios fartou‑se/E inundou de água doce/A amargura do mar.

Mas “Construção”, composta por Chico na volta de seu exílio em Roma, vai 
além. Chegava no momento em que o pote até aqui de mágoa derramava a rea-
lidade incontornável. A injustiça social consolidava‑se com a chegada do regime 
militar, que a canção de Chico denunciava ao mostrar a precariedade da vida do 
operário, mas também a dificuldade em estabelecer no país relações de trabalho 
dignas. A ditadura militar aprofundou a desigualdade ao se apoiar na lenda do 
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crescimento do bolo, para depois distri-
buir, o que nunca ocorreu. Ainda hoje, 
50 anos depois, e com o retrocesso dos 
direitos trabalhistas sofrido desde 2016, 
a composição permanece atual.

Da mesma forma, e lançada no 
mesmo ano e disco, “Deus lhe pague”, 
também nos desaloja do conforto lírico 
para nos levar à crua realidade, com 
sarcasmo e sem sutilezas (Pela cachaça 
de graça que a gente tem que engolir/Pela 
fumaça, desgraça, que a gente tem que tos-
sir/Pelos andaimes, pingentes, que a gente 
tem que cair/Deus lhe pague).

Toda obra artística ou literária revela, 
de forma explícita ou suave, as mar-
cas do seu tempo. “Construção” fala 
do operário sem perspectivas, em um 
Brasil desigual e socialmente injusto.

Na letra da canção, o operário é uma 
máquina, que serve apenas para exe-
cutar serviços. Um ser robotizado, sem 
alma, sem desejos.

Subiu a construção como se fosse máquina 
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas 
Tijolo com tijolo num desenho mágico 
Seus olhos embotados de cimento e lágrima

A canção revela a desconstrução da humanidade do trabalhador e sua invisi-
bilidade aos olhos da sociedade. A troca de palavras com o mesmo significado 
acentua a inconveniência do corpo caído no chão da cidade:

Agonizou no meio do passeio público
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego

Agonizou no meio do passeio náufrago
Morreu na contramão atrapalhando o público.

E se acabou no chão feito um pacote bêbado
Morreu na contramão atrapalhando o sábado

A primeira estrofe já anuncia a tragédia naturalizada. Com passo tímido, o 
homem quase pede licença para existir:

Amou daquela vez como se fosse a última 
Beijou sua mulher como se fosse a última 
E cada filho seu como se fosse o único 
E atravessou a rua com seu passo tímido

A letra e a música 
da canção são tão 

fortes e entrelaçadas, 
traduzem de forma tão 
contundente e poética 
o cotidiano e a sina do 
trabalhador brasileiro, 

que fazem dela uma 
das mais brilhantes e 

importantes da música 
popular brasileira.
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Em toda a canção, o ritmo é dado pela métrica dos versos. Esses versos lon-
gos, alexandrinos, que exigem uma pausa no meio, trazem uma cadência que 
evoca muitas vezes uma marcha fúnebre. Música e verso dramáticos funcio-
nam como uma antecipação do fim que está para acontecer. Uma tragédia que 
é relatada desde o início e que mostra o cotidiano sofrido de uma vida sem 
perspectivas.

As “vozes semelhantes” criadas pela repetição das palavras reproduzem a rotina 
do dia após dia da vida do operário. E o ritmo marcha em direção à única saída 
para aquela vida monocórdia.

Da mesma maneira que o trabalhador ergue “paredes sólidas, num desenho 
mágico”, Chico constrói sua canção como um bailado mecânico. As palavras 
diferentes em posições iguais na frase musical dão a sensação de que algo pode 
mudar, mas, na realidade, a mudança nunca vem. E tudo se repete diverso, 
porém igual. Há, no entanto, um momento de alegria, um respiro de alívio, uma 
ilusão passageira, um único refrão esperançoso. É quando ele descansa, come, 
dança, ri. E sonha:

Sentou pra descansar como se fosse sábado 
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe 
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 
Dançou e gargalhou como se ouvisse música

E o trabalhador se encaminha para 
o cadafalso, despenca do edifício que 
constrói, tropeça no céu e flutua no ar. 
À medida que o desfecho se aproxima, 
os versos vão ganhando maior carga 
poética, e a desordem das palavras 
tiradas da ordem original das frases 
mistura‑se à confusão dos sentimentos 
desordenados. Na última estrofe, ele é 
máquina, pássaro, príncipe e bêbado. 
É de tirar o fôlego.

É com toda a razão que Sérgio Buar-
que de Holanda, pai de Chico, a certa 
altura, reparou que o filho elaborava 
suas músicas como se fossem um pro-
jeto arquitetônico. “Ele tem cabeça de 
arquiteto e coração de poeta”, disse 
Sérgio, certa vez. Chico chegou a cur-
sar arquitetura na faculdade, mas 
abandonou para seguir projetos de 
outro tipo de construção. Pai que não 
se engana, Sérgio marcou o talento 
do filho em fazer a ponte unindo sensibilidade à precisão. Arquiteto do verbo, 
operário das canções, as ideias de Chico encaixam‑se nas medidas precisas das 
paredes, portas e janelas da estrutura dos versos e dos acordes.

Bem que o herói desconhecido e anônimo da canção de Chico merecia hoje uma 
nova “Construção”.

Sérgio Buarque de 
Holanda, pai de Chico  

reparou que o filho 
elaborava suas  

músicas como se  
fossem um projeto 

arquitetônico.  
“Ele tem cabeça de 
arquiteto e coração 

de poeta.”
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Construção
Chico Buarque

Amou daquela vez como se fosse a última 
Beijou sua mulher como se fosse a última 
E cada filho seu como se fosse o único 
E atravessou a rua com seu passo tímido
 
Subiu a construção como se fosse máquina 
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas 
Tijolo com tijolo num desenho mágico 
Seus olhos embotados de cimento e lágrima
 
Sentou pra descansar como se fosse sábado 
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe 
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 
Dançou e gargalhou como se ouvisse música

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 
E flutuou no ar como se fosse um pássaro 
E se acabou no chão feito um pacote flácido 
Agonizou no meio do passeio público 
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego 
 
Amou daquela vez como se fosse o último 
Beijou sua mulher como se fosse a única 
E cada filho seu como se fosse o pródigo 
E atravessou a rua com seu passo bêbado 
Subiu a construção como se fosse sólido 
Ergueu no patamar quatro paredes mágicas 
Tijolo com tijolo num desenho lógico 
Seus olhos embotados de cimento e tráfego 
Sentou pra descansar como se fosse um príncipe 
Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo 
Bebeu e soluçou como se fosse máquina 
Dançou e gargalhou como se fosse o próximo 
E tropeçou no céu como se ouvisse música 
E flutuou no ar como se fosse sábado 
E se acabou no chão feito um pacote tímido 
Agonizou no meio do passeio náufrago 
Morreu na contramão atrapalhando o público 
 
Amou daquela vez como se fosse máquina 
Beijou sua mulher como se fosse lógico 
Ergueu no patamar quatro paredes flácidas 
Sentou pra descansar como se fosse um pássaro 
E flutuou no ar como se fosse um príncipe 
E se acabou no chão feito um pacote bêbado 
Morreu na contramão atrapalhando o sábado

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   102 10/06/2022   18:57:58



103

Ficções

Em busca da  
minha ilha

Paulo Coelho
Ocupante da Cadeira 21 na Academia Brasileira de Letras.

E screver é uma das atividades mais solitárias do mundo. Uma vez a 
cada dois anos, pego minha caneta, olho para o mar desconhecido que 
é um papel em branco, depois volto meus olhos para o interior de mim 
mesmo e vejo que ali existem algumas ilhas – ideias que se desenvol-

veram e estão prontas para serem exploradas. Então levanto as âncoras do meu 
barco chamado Palavra e resolvo navegar para aquele pedaço de terra que está 
mais próximo de mim.

No caminho, defronto‑me com correntezas, ventos, tempestades, mas continuo 
remando, exausto, agora já consciente de que fui afastado de minha rota. A ilha a 
que pretendia chegar já não está mais em meu horizonte.

Mesmo assim, não dá para voltar atrás: preciso continuar de qualquer maneira 
ou ficarei perdido no meio do oceano. Nesse momento, passa‑me pela cabeça uma 
série de cenas aterrorizantes, como passar o resto da vida comentando os sucessos 
passados ou criticando amargamente os novos escritores, simplesmente porque já 
não sei exatamente o que escrever. Entretanto, meu sonho não era ser escritor? Pois 
devo continuar criando frases, parágrafos, capítulos, escrevendo até a morte, sem 
me deixar paralisar pelo sucesso, pela derrota, pelas armadilhas. Caso contrário, 
qual o sentido da minha vida: passar a morar em um moinho no sul da França e 
ficar cuidando do jardim? Dar conferências, pois é mais fácil falar do que escre-
ver? Retirar‑me do mundo de maneira estudada, misteriosa, para criar uma lenda 
que me custará muitas alegrias?

Movido por estes pensamentos assustadores, descubro uma força e uma 
coragem que jamais imaginei que possuía: elas me ajudam a aventurar‑me 
pelo lado desconhecido da minha alma; deixo‑me levar pela correnteza e ter-
mino ancorando meu barco na ilha para onde fui conduzido sem querer. Passo 
dias e noites descrevendo o que vejo, perguntando‑me por que estou agindo 
assim, dizendo a cada instante que não vale a pena o esforço, que não preciso 
mais provar nada a ninguém, que já consegui o que desejava – e muito mais 
do que sonhava.

Noto que o processo do primeiro livro se repete a cada vez: acordo às nove 
da manhã, disposto a sentar‑me e escrever logo depois do café da manhã; leio 
jornais, saio para caminhar, vou até o bar mais próximo conversar com as pes-
soas, volto para casa, olho para a caneta e o papel, lembro que preciso dar vários 
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telefonemas e olho de novo a caneta e o papel, mas já está na hora do almoço – 
alimento‑me pensando que devia estar escrevendo desde as 11 da manhã. E, de 
repente, entendo que preciso tomar ainda uma série de providências, vou veri-
ficar a correspondência eletrônica, me dou conta de que a internet não está fun-

cionando direito, resta sair e ir até um 
lugar a dez minutos de casa onde é 
possível conectar‑me, mas será que 
antes, só para libertar minha consciên-
cia deste sentimento de culpa, não dá 
para escrever pelo menos meia hora?

Começo por obrigação – porém, 
de repente, “a coisa” toma conta de 
mim e não paro mais. O dia passa cor-
rendo, a empregada chama‑me para 
jantar, peço que não me interrompa; 
uma hora depois, ela torna a me cha-
mar. Claro que estou com fome, mas 
nesse momento preciso apenas ter-
minar só mais uma linha, uma frase, 
uma página.

Quando sento à mesa, o prato está 
frio, janto rapidamente e volto para a 
caneta e o papel – agora já não con-
trolo meus passos, a ilha está sendo 
desvendada, sou empurrado através 
de suas trilhas, encontrando‑me com 
coisas que nunca havia pensado ou 
sonhado. Tomo café, tomo mais café, 
e duas horas da manhã finalmente 
paro de escrever, porque meus olhos 
estão cansados.

Escrever é descobrir a história não 
contada a si mesmo, viajar até a ilha 
desconhecida e tentá‑la dividir com 
meu semelhante. E, para minha cons-
tante surpresa, outras pessoas tam-
bém estavam em busca daquela ilha 
e a encontram nos traços que a pena 
deixou no papel. 

A partir daí, já não sou mais o homem perdido na tempestade: minha caneta 
guiou‑me e fez com que me descobrisse através de meus leitores. Entendo o que 
escrevi quando vejo que outros também entendem – nunca antes disso.

Então levanto as 
âncoras do meu 

barco chamado Palavra 
e resolvo navegar para 
aquele pedaço de terra 
que está mais próximo 
de mim. No caminho, 

defronto‑me com 
correntezas, ventos, 
tempestades, mas 
continuo remando, 
exausto, agora já 

consciente de que fui 
afastado de minha rota. 
A ilha a que pretendia 

chegar já não está mais 
em meu horizonte.
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Ficções

Por que escrever 
mais um romance

João Almino
Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras.

C om Homem de papel recém-publicado, chego a meu oitavo romance. 
Antes de tentar explicar por que escrever mais um romance, faço um 
breve comentário sobre o livro.

Embora ciente de que o mais importante é o que vai ser lido, apesar 
das minhas intenções, vamos a elas. Como assunto preliminar, devo dizer algo 
sobre o Conselheiro Aires, um personagem de Machado de Assis que ressuscita 
em tal livro e é seu narrador.

O Conselheiro é o narrador em primeira pessoa do Memorial de Aires e o autor 
do romance escrito em terceira pessoa Esaú e Jacó. No Memorial, o editor (“M. de 
A.”) fez cortes. A justificativa foi conseguir extrair de um diário uma narrativa 
seguida. O resto podia aparecer algum dia.

O assunto do romance Esaú e Jacó gira em torno da briga entre os gêmeos Pedro 
e Paulo, que representam duas formas de governo. O do Memorial, em torno das 
relações amorosas ou a falta delas. Sobretudo em torno de Fidélia. Além da alusão 
literal à fidelidade, o nome Fidélia também remete à única ópera de Beethoven, 
Fidelio. Nesta ópera o tema amoroso está presente através da personagem Leonor 
(o título original da ópera é Leonor ou o triunfo do amor conjugal). Leonor disfarça-
se como guarda de nome Fidelio para salvar da morte o marido encarcerado. 
Daí vem o nome de Leonor de uma personagem de Homem de papel. Assim como 
Flor, outra personagem desse meu romance, vem de Flora. Esta personagem de 
Machado morreu dividida no amor a um ou outro gêmeo. Aqui, Flor sobrevive 
aos seus dois amores perdidos.

O Memorial de Aires e Isaú e Jacó foram encontrados já após a morte do Conse-
lheiro Aires.  Ele é um autor defunto e não, como no famoso caso de Brás Cubas, um 
defunto autor. O que viriam a ser esses livros constavam de sete cadernos manus-
critos. Segundo uma primeira versão, não publicada, de Esaú e Jacó, arquivada na 
Academia Brasileira de Letras, eram na verdade dez. Somente o último (o sétimo ou 
o décimo, de acordo com a versão) é o do romance Esaú e Jacó. É um caderno mais 
grosso que os demais. Esses outros cadernos é que compõem o Memorial. Quando 
Homem de Papel começa, o personagem é o livro, ou seja, esse conjunto de cadernos.

Fiz o seguinte. Trouxe Aires, com sua posição de neutralidade, sua posição média, 
de não tomar partido, para um mundo de maior complexidade e com rivalida-
des tão ou mais marcadas do que as que presenciou. Talvez tão dividido quanto o 
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dos anos 1920. Por isso as referências à Escola da Anta, outro lado do modernismo 
ou um contraponto a ele. Os impulsos vanguardistas são, assim, colocados lado 
a lado com a antimodernidade. Não chega a ser uma novidade na minha ficção 
contrapor os ideais modernistas ou as aspirações modernizadoras aos processos 
de desmodernização.

Homem de papel não é um romance datado. Mas há uma referência sutil ao cente-
nário da Semana de Arte Moderna e mais especificamente a meu romance O livro 
das emoções, cuja história se passa em 2022. Mais do que a Semana, que foi fenô-
meno localizado e passageiro, ou a ideia de “moderno” que a precedeu, o referen-
cial modernista foi importante para a cultura brasileira por ter tido opositores de 
grande expressão, como Graciliano Ramos, ou, mutatis mutandi, seguidores igual-
mente destacados, como os de correntes do concretismo e, mais adiante, do tropi-
calismo. Graciliano, um dos três maiores romancistas brasileiros do século XX (os 
outros dois são Guimarães Rosa e Clarice Lispector), afirmou que os modernistas 
nada construíram, mas com a destruição que empreenderam permitiram o sur-
gimento de uma literatura de maior solidez. Tampouco se deve creditar exclusi-
vamente ao modernismo a revolução da linguagem literária do Brasil ou de uma 
escrita mais próxima da oralidade e do coloquial. Como prova disso eu não cita-
ria o romance Os sertões, de Euclides da Cunha, de 1902, e, sim, coincidindo com 
muitos, a extraordinária obra de Lima Barreto. O triste fim de Policarpo Quaresma 
foi publicado nos folhetins do Jornal do Commercio em 1911. Este foi um dos roman-
ces que reli cuidadosamente durante a escrita de Homem de papel porque uma das 
personagens de meu romance, Flor, era funcionária pública e um tanto idealista, 
como Quaresma; certamente de ideais distintos do dele, mas enfrentando algu-
mas dificuldades com ressonâncias das que ele enfrentou.

Em meu romance, há uma mistura de tempos. E não somente porque a narra-
tiva se desenvolve ao longo de anos. Também há referências à época da vida do 
Conselheiro no século XIX. A crise de 68, para ele, significa a de 1868, por exem-
plo, e para um de seus interlocutores a de 1968.

Apesar das cizânias que opõem uns a outros, não há apenas dois lados da histó-
ria. Nem o narrador nem qualquer dos personagens deveriam ser vistos ou lidos 
como modelos. Não há heróis nem anti-heróis. Não há personagens 100% bons, 
nem 100% maus.

Há contrario sensu implicitamente um elogio à tolerância e à diplomacia, embora 
não sejam bem-sucedidos na história narrada. Aires tenta, por exemplo, sem êxito, 
mediar a rivalidade entre os irmãos gêmeos de Flor.

Não há tempo para argumentar com base em raciocínio. Mais facilmente difundidos 
são os slogans simplistas, que supostamente explicam tudo. Existem para isso causas 
permanentes, estruturais, entre as quais se destaca a revolução das comunicações.

Depois de vários romances que flertam com o realismo (As cinco estações do amor, 
Cidade livre, Enigmas da primavera e Entre facas, algodão), este romance dialoga com 
o início de meu trabalho de ficção. Revisito, de outra maneira, sobretudo meu pri-
meiro romance, Ideias para onde passar o fim do mundo. O aspecto de fabulação é, 
nos dois casos, fundamental. E de surrealismo, mas sem escrita automática. Em 
Homem de papel, eu diria que o chamado lugar de fala é a própria ficção. Enfim, 
espero que haja aqui uma ficção que vá além de confirmar os crimes, as crises ou 
as situações que podem ser lidos nos jornais. Que de alguma forma surpreenda, 
pois é a surpresa, quem sabe, a principal matéria da ficção.

Existe também uma dimensão existencial, tratada através da ótica desse velho 
conselheiro, de seu olhar sobre a vida, ele já aposentado e que teve mais de uma. 
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De seu relacionamento com as mulheres, no passado e no presente de seu relato 
verbal dirigido a “vocês.” O tema clássico das relações amorosas se apresenta 
igualmente na relação de Flor com seu marido e seu amante.

Apesar da narração de Aires, não se trata de paródia. Mesmo que eu tentasse, 
não conseguiria. O que a gente faz é sempre outra coisa. Lembro-me de “Pierre 
Menard, autor do Quixote”, personagem de Borges. Ele copiou o Dom Quixote 
inteiro, letra por letra, e ainda assim escreveu um livro completamente diferente.

Mas por que ficção? Por que romance? E por que mais um?
Para evitar repetir expressões como “a meu ver” e “do meu ponto de vista”, 

deixo desde logo claro que as observações a seguir não são consensuais. Muitos 
ficcionistas pensarão e trabalharão de outras formas.

Vou começar por algumas negativas.
Não escrevo para transmitir opiniões, embora meus personagens possam tê-las. 

Uma opinião é mais eficazmente transmitida em uma entrevista ou em um artigo 
de jornal. Não quero que meus personagens sejam portadores de uma inequí-
voca mensagem minha. Ao pôr lado a lado personagens distintos, procuro evitar 
as visões unidimensionais e realçar as ambiguidades, incoerências e perspecti-
vas conflitantes. Os desafios e impasses, em vez de serem percebidos através das 
conclusões do narrador, devem vir da situação mesma dos personagens e de sua 
evolução na história.

Um corolário da afirmação anterior é que não escrevo ficção para transmitir 
ideias ou defender uma posição. Isso se faz de maneira mais direta em um ensaio.

Não escrevo unicamente para tratar de determinados temas, embora reconheça 
que são evidentes minhas obsessões: histórias que se passam em Brasília, o desenrai-
zamento, as identidades múltiplas, cambiantes ou em aberto, a fundação, a memó-
ria, o instante, as utopias e as distopias, a tensão entre o racional e o irracional e a 
fotografia, entre outros. Mas não são estes temas que fazem de minha escrita uma 
escrita de ficção e, mais especificamente, romanesca. Os temas e enredos podem 
ser os mais diversos. Não são eles que sustentam por si sós o texto literário.

Não faço autoficção. Alguns de meus personagens têm uma relação direta comigo 
na medida em que sinto compaixão por eles. Vivo outros de mim mesmo e, muitas 
vezes, vivo a própria dor alheia. É inevitável que minha ficção esteja impregnada 
do que sou, como brasileiro vivendo no século XXI. Mas a consideraria pobre se 
viesse a se basear exclusivamente em minha experiência. Por isso, para compor 
meus personagens, recorro a tudo o que está a meu alcance, como um coleciona-
dor voraz e desorganizado, recolhendo o que vê no meio do caminho: ao que me 
lembro, a histórias que me contam, ao que entendo dos sentimentos alheios, ao 
que assisto em filmes e ao acaso, aos meus percalços e hesitações, a questões que 
me incomodam e sobretudo ao que leio.

Não seria suficiente dizer que escrevo para representar ou retratar a realidade, por-
que escrever ficção é, sobretudo, rebelar-se contra a realidade; é ir além dela.  Vidas 
e mundos imaginários são uma forma de resistência contra a realidade e contra a 
própria morte. A ficção não é apenas sobre a experiência; é experiência e aventura. 
Não é somente sobre a realidade; é realidade. Deve se libertar da mera descrição, ir 
além da narração de fatos conhecidos. O realismo não basta. E. M. Foster fazia uma 
distinção entre o ficcionista e o historiador: enquanto o segundo registra, o primeiro 
deve criar e, embora nesse trabalho de criação possam e devam ser incluídas infor-
mações, registros, documentos, não são eles que caracterizam o trabalho de ficção.

Se eu dissesse que com meus romances busco a verdade e quero transmiti-la ao 
leitor, teria de acrescentar que a verdade com a qual o escritor de ficção trabalha, 
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a que traz à luz dos fundos da escuridão, estava relegada ao esquecimento; e ele 
recupera pela memória, é a verdade da própria ficção. Não é à verdade que a fic-
ção deve almejar: ela deve ir além da verdade. Supera, pela fantasia, as formas 
mais diretas de aquisição e transmissão de conhecimento. Sou ficcionista e, por-
tanto, minto. O mito me atrai mais do que a história, e em meus romances criei 
meu próprio mundo ficcional.

Não sou romancista, portanto, porque quero transmitir conhecimento ou ensi-
namento. Romance não é tese, guia, nem manual de sobrevivência. A ficção pode 
ter um poder demolidor tão grande quanto seu poder criador; pode ser que, em 
vez de apontar caminhos, seja desconcertante; em vez de despertar entusiasmo, 
seja fonte de angústia. Poderá dar atenção, não ao conhecido e acabado, mas ao 
parcial, ao inacabado, ao arruinado, ao ausente; não apenas ao que foi visto ou 
dito, mas, sim, ao que está escondido ou foi silenciado; não ao que aconteceu, mas 
ao que não pôde acontecer; não ao que é conclusivo, mas ao que é incompleto, 
fragmentário e oblíquo. Não tem necessariamente qualidades morais. Não trans-
mite sempre o bem.

Isso não significa dizer que o texto de ficção seja anódino e não faça avançar o 
pensamento. Poderá fazer o leitor pensar, ao levantar novas questões. Não tem 
uma utilidade precisa. No entanto, sua leitura é necessária e consequente. Não 
existe em um vazio. É um direito individual sair de si próprio e se ligar aos outros 
através da fala, da leitura e da escrita.

A solução literária não passa pela idealização dos fatos e situações. Não adianta 
pintar de cor-de-rosa o que é negro. A ficção não deve se desviar do difícil desa-
fio de revelar o lado escuro da vida, o que pode ser feito, inclusive, com humor. 
O pessimismo pode ser usado como método que não implique falta de esperança. 
Pelo contrário, ao revelar o lado sombrio da existência, demonstrando compreen-
são do que é profundamente humano, o escritor às vezes espera que, se não seus 
personagens, o leitor possa se valer de alguns instrumentos adicionais para fazer 
face às adversidades da vida.

Mesmo quando procuro utilizar a pena da galhofa, como diria Brás Cubas, não 
escrevo por escrever, nem apenas para entreter ou, como passatempo, para me 
divertir, pois não confio no que me sai de maneira fácil e despretensiosa. A ficção 
tem que ter ambição, não para tranquilizar o leitor, mas para inquietá-lo e fazê-lo 
caminhar pelo inesperado.

O que sobra? Por que escrever?
Uma primeira resposta, muito simples: por necessidade. Não posso escapar 

à escrita. Outras atividades não me dão o mesmo prazer, nem o mesmo sofri-
mento. Escrevo quando estou alegre e mais ainda quando estou triste. Não apa-
rece musa alguma; eu é que vou à busca delas e as invento com grande esforço 
quando quero. Pode ocorrer que, de repente, uma delas puxe pela manga de meu 
pijama de madrugada e me leve a fazer uma anotação. Não vivo da escrita, mas 
escrevo para viver, pois não saberia viver sem a escrita. Minha escrita é um exer-
cício que, por ser lento e diário, acaba resultando em romances. Sempre me atraí-
ram mais os relatos longos, como em uma corrida de longa distância para algum 
lugar desconhecido.

Escrevo ficção também por exclusão, ou seja, porque outras formas de lingua-
gem não me são suficientes; porque falar não basta e, mesmo sem ter o que dizer, 
preciso contradizer o que disse; porque não acabei de dizer tudo ou ainda faltam 
palavras no fundo de uma inquietação que apenas vislumbro, uma coceira no cére-
bro que é outra razão para escrever. Mas não seria convincente dizer que escrevo 
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porque não tenho alternativa, não saberia fazer outra coisa. Afinal, sou diplomata 
e dediquei-me muito à carreira.

Escrevo ficção menos para dizer o que sei do que para descobrir o que não sei e 
ainda assim quero exprimir; para indagar de mim, dos outros, da história que conto 
e daquela com H maiúsculo que nos envolve a todos; para aventurar-me como um 
navegante à deriva ou um caminhante perdido na floresta, fazendo brotar a criação lite-
rária da incerteza e da busca. Ao escrever, revelo o caminho percorrido. A descoberta.

Escrevo porque o outro me atrai e para entendê-lo – o outro de mim mesmo e 
aquele que me é completamente estranho. Não me satisfaria com uma sedução 
fácil do leitor, entregando-lhe a mercadoria esperada, pois gostaria que fosse 
atraído pelo que não esperava ou mesmo não queria.

O que mais me satisfaz na elabora-
ção de um texto literário é a criação de 
personagens aos quais tenho de dar 
vida, colocando uns em confronto com 
outros, explorando suas contradições. 
Quero que não sejam apenas isso ou 
aquilo, que evoluam sem deixar de ser 
o que são. Que sejam seres complexos 
e possam, por exemplo, ter alegrias em 
meio à dor, misturem o bem e o mal 
e possam despertar ódio e amor. Não 
tento transpor para a ficção personagens 
de carne e osso. Ao contrário, procuro 
fazer com que personagens inventa-
dos, construídos a partir de pessoas 
que conheço ou de histórias ouvidas 
ou lidas, sejam verossímeis, mesmo 
que seja um homem de papel. E será 
sempre um elogio quando alguém crê 
que se trata de personagens da vida 
real. De um vizinho de porta.

Uma vantagem da ficção é possibilitar 
uma dimensão reflexiva aprofundada, 
dimensão essa que procuro explorar em 
meu trabalho. Muitas vezes, o caráter 
introspectivo e a dimensão reflexiva, 
subjetiva, ajudam a ver por dentro os 
personagens.

Como escrevo? Parto de um plano 
com total liberdade para modificá-lo, 
a tal ponto que, quando chego ao final, 
às vezes já não reconheço o ponto de 
partida. Levo muito mais tempo nas 
revisões, que podem compreender até 
mesmo mudanças de estrutura, do 
que na escrita de uma primeira ver-
são. Sou escritor de ficção porque me 
interesso pela própria escrita, pelas 
palavras, pelas sílabas, pelos sons e por 

Não faço autoficção 
para compor meus 

personagens, recorro 
a tudo o que está a 
meu alcance, como 

um colecionador 
voraz e desorganizado, 

recolhendo o que vê  
no meio do caminho:  

ao que me lembro,  
a histórias que me 

contam, ao que  
entendo dos 

sentimentos alheios, 
ao que assisto em 

filmes e ao acaso, aos 
meus percalços e 

hesitações, a questões 
que me incomodam e 
sobretudo ao que leio.
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seu ritmo. Há muitas maneiras de dizer a mesma coisa, e o que sustenta o texto 
literário é a forma como as palavras se encadeiam à procura de sentidos. A maior 
parte do tempo escrevo tateando palavras para vencer uma dificuldade, a difi-
culdade mesma de escrever. Escrevo, então, para encontrar essas palavras e jun-
tar o que parecia não poder ser juntado, procurando evitar os lugares comuns, as 
frases que se apresentam já feitas, e desviar-me do estereótipo e do pitoresco. Ao 
final do processo, preciso voltar ao começo, aplainar e dar coerência ao que não 
tinha para chegar à história. Pelo que acabo de dizer, é fácil concluir que escrevo 
como um artesão, juntando frases pacientemente e interessado em construir mais 
do que uma casa, uma cidade, de arquitetura feita de palavras. Somente publico 
quando creio que consegui não me repetir, de preferência até mesmo na técnica 
narrativa, e já não consigo melhorar o texto.

A liberdade é o principal instrumento do escritor de ficção. Esta, para fazer jus 
a seu próprio conceito, deve ser fundadora, capaz de libertar a própria liberdade 
de seus sentidos já adquiridos. A boa ficção é aquela, então, que está disposta a 
liberar a imaginação. Não deve se curvar a uma moral, a uma religião, a uma polí-
tica, sequer às formas estabelecidas pelo próprio saber sob pena de abdicar de sua 
capacidade crítica. Há romances que apresentam discussões morais e filosóficas 
ou que transmitem informações históricas ou de outra natureza e o fazem muito 
bem. Mas não devemos entender o conhecimento nesse sentido estreito, de trans-
missão de saberes. Confio em que continua existindo uma ficção que não esteja 
subordinada à sociologia, à antropologia, à história, à própria crítica literária – 
embora possa e deva ser apropriada por esses importantes campos do conheci-
mento; que não seja feita para expressar uma ideologia, se apropriar da notícia 
ou do escândalo do momento, para seu aproveitamento pelas mídias contempo-
râneas; somente dirigida a uma adaptação cinematográfica ou que não seja um 
apêndice à ação performática de seus autores.

Minhas histórias, em vez de buscar e fincar raízes, expressar uma suposta pureza 
cultural ou tentar valorizar as verdadeiras tradições, tenta descortinar horizontes 
e lidar com a ocupação do espaço vazio, com a possibilidade da assimilação sem 
preconceitos das mais diferentes fontes. O Brasil, a cultura brasileira ou a ficção 
brasileira não deveriam existir como ponto de partida, controlando a produção 
do país, e, sim, como ponto de chegada.

Ideias de abertura e princípios universais não contradizem o fato de que toda 
ficção é, ao mesmo tempo, local. Tenho escrito sobre o conceito do “universalismo 
descentrado”. Sim, devemos aspirar a valores universais, mas o universalismo 
não tem um centro geográfico. Em qualquer tempo e lugar, existe a possibilidade 
de gerar valores universais, bem como de ser provinciano e fechado ao resto do 
mundo.  A civilização não é um conjunto de princípios, normas e formas de com-
portamento; não é algo dado, é um processo em aberto no qual os diálogos e tro-
cas são necessários.

Mesmo que não haja uma razão para escrever e eu escreva por necessidade 
ou pelo prazer mesmo de escrever, espero que minha ficção tenha uma relação 
com a vida. A ficção, no fundo, trata da relação do ser humano com o mundo a 
seu redor, colocando lado a lado os pequenos detalhes do cotidiano e as grandes 
ações, o amor e a morte. Sobretudo resiste a todas as positividades, ao conheci-
mento já adquirido e às formas conhecidas. Está sempre em busca de uma nova 
expressão, não necessariamente para descobrir os sentidos do mundo, nem para 
transformá-lo, pois não tem infelizmente tal poder transformador, mas para criar 
emoção, dúvida e vertigem.
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Ficções

Os 40 anos de uma distopia  
que se tornou realidade:  
Não verás país nenhum,  

o romance com dois finais

Ignácio de Loyola Brandão
Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

E ram dias monótonos e bastante angustiantes para mim. Trabalhava há 
seis anos na editora Abril. Em 1972, tinham me deslocado da revista 
Claudia e me “encostado” na Realidade, que vivia então uma fase de 
decadência, perdendo leitores e credibilidade. Tudo resultado da intensa 

pressão da censura imposta pela ditadura militar, que assumiu em 1964 e hoje é 
repudiada por uma ala negacionista. Em crise permanente, as direções sucediam‑se 
e ninguém encontrava uma fórmula salvadora. A equipe tinha muita gente de 
talento; era a equipe que editava a Realidade desde o início. Nomes como Paulo 
Patarra, Roberto Freire, Narciso Kalili (com quem trabalhei no Última Hora, nos 
anos 1960), Luiz Fernando Mercadante, Hamilton de Almeida, Sérgio de Souza, 
Woile Guimarães, Alessandro Porro e fotógrafos como o americano Roger Bester 
(hoje de volta a Nova York) e Walter Firmo, José Hamilton Ribeiro, Carlos Aze-
vedo, Eurico Andrade, Audálio Dantas, José Carlos Marão, Múcio Borges da Fon-
seca e Roberto Pereira (que faria muita matéria para mim, mais tarde, em Planeta; 
sabia tudo sobre óvnis). Os colaboradores eventuais eram Paulo Francis e Plínio 
Marcos. Mas aqueles jornalistas pareciam esgotados, cansados das pressões da 
direção da Abril, frustrados por um fortíssimo fator externo, a censura, a maior 
responsável pelo esvaziamento da revista.

O ambiente na redação era melancólico. Nas reuniões de pauta, tentava‑se 
encontrar ideias que revigorassem a Realidade, fazendo com que ela voltasse a ser 
o que era. O fantasma de seu antigo sucesso rondava constantemente a cabeça 
de diretores, chefes, secretários, fotógrafos, repórteres, copidesques e até secretá-
rias. Nesse clima de nostalgia do mito acabado, vivi alguns meses, sem saber por 
que estava ali. Sem me sentir identificado com um espírito que não existia mais, 
marginalizado por alguns elementos que me faziam sentir um agregado, corpo 
estranho dentro daquela equipe (que tinha sido) fabulosa. Faziam questão de me 
ignorar, como se eu fosse um invasor.

Na única matéria que produzi para a revista, um documento sobre a mulher que 
trabalha, “fracassei”. A matéria saiu sem pique, sem garra, sem graça, totalmente 
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reescrita por um copidesque de apelido Miltainho, um ser mitológico lá dentro que, 
diziam, “dava o estilo de Realidade”. Vários deles ainda hoje vivem embalados pelo 
mito Realidade. Eu vivia inquieto, minha esposa estava grávida e a perspectiva que 
eu via era a do desemprego. Tenso, ansioso, só encontrava uma pessoa com quem 
dialogar na redação: Jorge Andrade, o teatrólogo de “A semente”, “A vereda da sal-
vação” e “Os ossos do barão”, peças maiores. Foi um convívio bom de alguns meses 
que se transformou em amizade. Jorge foi um dos homens mais inteiros que conheci; 
um desses poucos que você lê, depois encontra e diz: Jorge é a obra. Quando não 
conversava com ele, ficava sentado à máquina, tentando escrever.

Certa manhã, enfastiado, como dizia minha mãe, li todos os jornais, vi as revistas, 
desci ao Dedoc (Departamento de Documentação; ou Arquivo da Abril). Havia um 
pessoal com outra cabeça, gente politizada, culta, ativa; as conversas eram agra-
dáveis, papo‑cabeça. Os assuntos era a ditadura, a censura, as prisões, as torturas, 
as mortes, o país esmagado, com medo, acuado. Uma daquelas pessoas era Irede 
Cardoso, mais tarde vereadora combativa, feminista, mulher de esquerda, bem-
‑humorada, irônica. Soube mais tarde que o Dedoc era um dos canais que trans-
feriam informações aos jornais estrangeiros, relatando o que ocorria nas prisões, 
as torturas, os assassinatos, e tudo o mais. Havia canais nunca revelados. Das pri-
sões nos chegavam relatos de presos que denunciavam o que ocorriam nos cha-
mados “porões da ditadura”.

Certa manhã, na redação semideserta, apanhei uma caneta e comecei a riscar 
minha própria mão, fazendo círculos e mais círculos. Tolice, ócio. Jorge Andrade 
passou por mim, olhou aquele círculo na palma da mão e sorriu:

– O que é isso? Onde conseguiu esse buraco? Um furo perfeito.
Era um homem criativo. Não perdi a deixa:
– Vinha no táxi, a mão começou a coçar. Quando entrei na Abril, a pele se des-

prendeu, ficou esse furo.
– Cuidado. Na Abril, estão demitindo quem tem furo na mão.
Ele se foi. Aliás, devo dizer que, mais tarde, Jorge levou parte dos originais de 

Zero para a Itália. Naquela época, sem computadores, escrevíamos o livro, revi-
sávamos, um revisor profissional reolhava o texto, uma datilógrafa copiava, uma 
dessas cópias ia para a editora, o autor ficava com a outra. Com carbono, o máximo 
que se conseguia de “legibilidade” eram duas cópias. Jorge foi a Roma entrevistar 
Murilo Mendes, levou metade apenas do livro: a outra estava sendo datilografada. 
Foram mais de 600 laudas. Em Roma, meu amigo conheceu a professora Luciana 
Stegagno Picchio. Deixou o livro com ela. Luciana adorou o que leu, pediu o resto; 
Thomaz Souto Correa, então diretor da revista Claudia, encarregou‑se de levar a 
outra parte. Luciana conseguiu editora para o Zero, a Feltrinelli. Aqui, 13 editoras 
tinham recusado editar o romance, entre elas a Nórdica, a Civilização Brasileira, 
a Nacional, a Expressão e Cultura, a Martins e a Brasiliense. Seria provavelmente 
proibido, a editora processada e talvez fechada e, quanto ao autor, não se sabia o 
que poderia acontecer. Tudo era assim naquele tempo: reticências, dúvidas, receios, 
para não dizer medo.

Ao voltar para casa, na hora do almoço, Bia, com quem eu era então casado, viu 
aquela mão riscada.

– O que é isso?
– Um furo.
Contei o que tinha contado ao Jorge. A coceira insistente, a pele desprendendo‑se. 

Bia sorriu:
– Aqui no prédio estão despejando quem tem furo na mão.
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– Por quê?
– Porque é uma pessoa diferente. E os diferentes incomodam os “normais”. Estes 

procuram se descartar dos diferentes.
No mesmo instante percebi que tinha alguma coisa, um conto, algo assim. Um 

homem com um furo na mão e a mudança de sua vida. Comecei a anotar em cader-
nos, levava para a editora Abril, escrevia na redação. A situação não mudava, era 
uma pasmaceira. Sempre roubei tempo dos patrões, fazendo meus contos, trechos 
de livros, esboçando ideias. E, nos dias 8, 9 e 10 de março de 1972, redigi os esbo-
ços de um conto cuja ideia me veio exatamente no dia primeiro do mês. Sei das 
datas porque costumo anotar nos originais os dias e, às vezes, as horas e o desen-
volvimento do trabalho. Dei a Jorge Andrade para ler. Ele gostou da ideia, não do 
tratamento. Verdade que se tratava da “primeira mijada” na gíria de escritores.

Trabalhei no texto. Nesse meio tempo, eu tinha me desligado da editora Abril. 
Preferi aceitar o convite de Luis Carta que, junto a Fabrizio Fasano e Domingo 
Alzugaray, tinham fundado a editora Três. Fui editar a revista Planeta; tinham sido 
comprados os direitos da francesa Planéte, criada por Louis Pauwels e Jacques Ber-
gier, um sucesso na época, que tratava de realismo mágico, universos paralelos, 
civilizações desaparecidas, poder da mente e outros na mesma linha.

O início do conto

Este era o início da história. Gosto dela até hoje. Foi publicada em uma antolo-
gia da Ática:

Há doze anos tomavam café juntos e ela acompanhava‑o até a porta. “Você está com uns fios de 
cabelos brancos. Ou tinge, ou tira”. Ele sorriu, apanhou a maleta e saiu para tomar o ônibus. Fal-
tavam doze para as oito, em três minutos estaria no ponto. O barbeiro estava abrindo, a vizinha 
lavava a calçada, o médico tirava o carro da garagem, o caminhão descarregava cervejas e refrige-
rantes no bar. Ele estava no horário, podia caminhar tranquilo. Coçou a mão, descobriu uma leve 
mancha avermelhada de uns dois centímetros de diâmetro. Quando o ônibus chegou a mão coçou 
de novo. Agora ardia um pouco e ele teve a impressão de que no lugar da mancha havia uma leve 
depressão. Como se tivesse apertado uma bolinha de gude por muito tempo, com a mão fechada.

Não havia lugar sentado, ele cruzou a borboleta, foi até a frente, cumprimentando aquelas pessoas 
que não sabia o nome, mas que tomavam o elétrico na mesma hora que ele. Segurava a maleta 
com a mão direita, com a esquerda apoiava‑se no varão do teto. Três pontos antes do final, o ôni-
bus superlotado, ele sentiu uma comichão violenta, insuportável. Não podia olhar, nem levantar 
a mão. Estava quase chegando, dava para esperar. Foi empurrado para a saída, despediu‑se das 
pessoas, olhou a mão. No lugar da mancha tinha um buraco de uns dois centímetros de diâmetro. 
Um orifício perfeito que atravessava da palma às costas da mão. Perfeito, como se tivesse sempre 
estado ali. Nascido. Ele passou os dedos pela borda, por dentro, sentindo cócegas. Assoprou por 
dentro. Olhou através dele, acompanhando uma senhora que caminhava na outra calçada. Afas-
tava a mão dos olhos, focalizava um objetivo, aproximava a mão. Ficou algum tempo distraindo 
com isso. Quando chegou no escritório, o chefe perguntou o porquê do atraso.

– Foi por causa do furo na mão.

– Ah, é? Pois vai ter um furo de meio dia no salário deste mês. Está bom?
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Não fazia mal, há quinze anos ele não tinha uma falta, um minuto descontado. Foi para a mesa 
dele, um pouco perturbado com o furo. Não triste, mas querendo saber o que podia fazer aquilo. 
Passou o dia disfarçando a mão. De vez em quando soprava através do buraco, fazia barulhos 
estranhos com o ar. Na hora do lanche, focalizou um colega, colocando a mão sobre o olho. Na 
hora de bater o ponto de saída, enfiou a alavanca no buraco e empurrou. Estava contente, sen-
tia‑se mais que os outros. Esta sensação tinha começado no meio da manhã, depois que a primeira 
depressão desaparecera. Tinha pensado em ir ao médico, explicar o caso. Desistiu.

Por que o conto me perseguia?

Meus dois filhos, Daniel e André, tinham nascido. Na altura de 1975, a editora 
Três lançou a revista Vogue e, em seguida, Homem Vogue. Quando me pediram um 
conto para a Homem Vogue, dei “O homem do furo na mão” e me considerei des-
ligado dele. Quando publico, para mim encerra‑se uma fase. No entanto, aquela 
história continuava em minha cabeça. Por quê? Não tinha explicação: o conto me 
perseguia. Um dia, soube que um ipê quase centenário que havia na rua Minis-
tro Godói, Perdizes, onde morava, tinha sido envenenado por uma senhora. Era 
uma árvore símbolo da quadra, e todos estavam consternados. Um grupo foi em 
comissão (eu junto) até a casa da mulher indagar o porquê daquilo. Matar uma 
árvore com tal idade e beleza? Ela deu uma resposta que nos espantou:

– Porque essa maldita árvore sempre sujou minha calçada com essas flores 
desgraçadas.

Maldita árvore.
Flores desgraçadas.
Vi uma ideia, um pequeno conto sobre uma rua sem árvores. Logo mudei, um 

bairro sem árvores. Por que não uma cidade onde toda a vegetação foi eliminada, 
nas ruas e nos quintais? Porque as folhas sujavam tudo. Esta ideia me veio de minha 
cidade natal, Araraquara, que foi no passado uma das mais bem arborizadas na 
América do Sul. Lentamente, isso desapareceu. Ainda hoje vejo amigos que derru-
bam jabuticabeiras, mangueiras, ameixeiras, cajueiros (cada vez mais raros), cimen-
tando ou ladrilhando ou lajotando os quintais. A terra desaparece, a grama some. 
Há cada vez menos solo permeável. Fica tão fácil de limpar, alegam. De uma cidade, 
pulei para um estado desertificado, para uma região inteira. E, então, por que não 
o Brasil transformado em deserto? Brasil? E o Amazonas? Pronto: surgiu o deserto 
amazônico, chamado com orgulho pelo governo de Oitava Maravilha do Mundo.

Aquelas frases, flores desgraçadas e árvores malditas me perseguiam, grudadas 
em mim. O que aconteceria com o Brasil sem árvores e, portanto, sem água? Seria 
a vida possível. Loucura, absurdo. Ao mesmo tempo, deu‑se um curioso processo 
em minha cabeça. Daí em diante, ao ler revistas e jornais, notícias sobre devasta-
ção, poluição enchentes, inundações, doenças estranhas causadas pelo sol, pelo 
calor, buracos na camada de ozônio da atmosfera, tudo parecia se iluminar e eu 
recortava. Certo dia, um espanto: tinha nevado no deserto do Saara, a região mais 
quente do mundo. O que se passa? O que acontece? Fiz um arquivo de 4 mil recor-
tes de jornais e revistas. Passei também a fazer anotações em cadernetinhas, papel 
de pão, guardanapos, folhas de bloco, o que tivesse nas mãos naquele momento.

Situações me vinham uma atrás da outra. Sentia calor, o sol me incomodava, 
tinha muita sede. Naquele tempo, ainda não existia uma consciência ecológica, 
não se falava como hoje em meio ambiente, preservação. Nem eu pensava nisso, 
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era algo vago. Li um livro do gaúcho Lutzenberg, um dos pioneiros, o homem 
que tornou Porto Alegre uma cidade mais verde.

Então, comecei a reescrever o conto do furo na mão que tinha oito ou dez pági-
nas. Ele cresceu, chegou a 50, 100, 200 páginas. E continuava. Sentia calor dentro 
do meu apartamento. Tinha já me separado de Bia e morava na rua Bela Cintra 
1.413, apartamento 71. Solitário. Daniel e André vinham passar fins de semana 
comigo. Enchi o apartamento (dois quartos, sala, cozinha, banheiro) de cartazes, 
grandes fotos de florestas, cachoeiras lagos, oceanos. Na minha mesa, havia sem-
pre uma jarra de água gelada. Escrevia furiosamente, tinha acabado de comprar 
uma máquina elétrica maravilhosa, os computadores ainda não tinham chegado. 
E o livro crescia, ensandecido. Absurdo?

Percebi que seria uma coisa extensa, complicada, eu precisava me estruturar 
para não perder o pé na narrativa. Comecei a fazer um diário de trabalho, a fazer 
desenhos, mapas de ruas, divisão de bairros, anotava a toda hora dificuldades, 
necessidade de pesquisas, e anotava, anotava. Comprava os primeiros livros que 
surgiam sobre ecologia, livros técnicos, chatos, lia a National Geographic, livros de 
fotos da natureza. Achei o personagem principal, Souza. Para narrar a saga, passada 
em um futuro que, para mim, seria 3030, somente um professor de história. São 
Paulo com 60 milhões de habitantes. Cidades divididas em condomínios fechados 
(antevi em mais de 40 anos isso), grades por toda a parte por causa da violência 
(hoje estamos enjaulados todos), a água vinha da urina reciclada de toda a popu-
lação. Governo? Quem governa? Direita? Esquerda? Centro? Confusão total, milí-
cias. Há 40 anos falei de milícias fascistas. E o sol cada vez mais quente, matando 
pessoas nas ruas. Buraco de ozônio na atmosfera, ia entrando tudo. Cientistas já 
alegavam que no futuro não faltaria petróleo, mas, sim, água potável.

Breve trecho do diário
13 dez.

Inicio novo capítulo. O livro marcha desimpedido. Muita coisa na cabeça. Os 
carecas surgem de novo. Preciso colocar lentamente a presença deles, até a inva-
são final. Tento criar o clima, o ambiente. Não sei se estou conseguindo formar 
uma atmosfera de calor que aumenta gradualmente, sufocando. Me lembrei de 
um conto chamado “O sol”, que li na Cigarra, uns vinte e cinco anos atrás. Fiquei 
impressionado com o clima que o autor conseguiu criar em torno do sufoco.

Não faço um livro profético.
Do que virá a ser.
Mas, sim, um livro sobre o que pode vir a ser.

Outro recorte do diário
10 dez. 78, domingo

Ouvidos zunem terrivelmente.
Ideia encontrada na ótima entrevista de Mario Schemberg (O Estadão), intitu-

lada “O massacre dos inteligentes”, sobre o processo de degradação das univer-
sidades a partir de 1969.
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Ideia também para a bebedeira geral em que vivem os que participaram da 
“grande locupletação”.

Não escrevi neste domingo. Os meus meninos estão aqui. Também o Gabriel 
Nunes, primo deles, filho do Celso Nunes e da Regina Braga. Ando inquieto para 
me sentar à mesa e continuar. Cena: a manhã seguinte à descoberta do furo na 
mão. Adelaide e Souza conversam, ela quer colocar curativos, ele recusa.

A laranja tem gomos. Dentro dos gomos existe o que chamávamos de garrafi-
nhas. Qual é o nome certo para isso? Pesquisar.

Ouvindo Chico Maranhão: “Cirano”. Perfeito para background.

1979
2 jan.

Trabalhei mais um pouco em cima do diálogo tio‑sobrinho. Continuo descon-
tente, sem saber onde estou trabalhando. Mas há um buraco neste diálogo, algo 
essencial para o leitor e não sei o que é.

Vou mandar redatilografar, depois releio, estudo outra vez.
O difícil no livro semiapocalíptico como este é dominar toda a matéria, distri-

buir equilibradamente o material em mãos.
As ideias precisam estar claras, mas não tão explicadas nem repetitivas.

Noite, 21 horas
Inclinado a retirar o capítulo da loteria esportiva. Acho meio desentrosado. 

Um corte na ação. Uma parada. Desencontros. Porém é um texto de que gosto. 
Se eu deixar, quero prestar atenção. Souza gosta de jogar na 5a feira, à noite. 
Num capítulo do início, ele diz que sua permissão é a tarde. Coordenar bem 
o tempo.

“Ocupação sem pesquisa, o risco da Amazônia” – material na última página do 
Estado. Alguns dados referenciais.

4. jan.
Tentei ontem, aproveitando uma agenda, organizar racionalmente o livro.
Tal dia → tal capítulo → e um resumo do que aconteceria.
Seria um bom plano de trabalho. No entanto, para fazer este plano eu gastaria 

no mínimo uns quinze dias.
E o livro está mais ou menos organizado em minha cabeça.
Estou escrevendo pela primeira vez em ritmo de começo, meio e fim.
Ele cresce lento. Gosto que vá devagar. Estou mergulhado em sua atmosfera. 

Criando um mundo, não quero acabar, sair dele. Mantenho propositalmente um 
ritmo lento.

Hoje fiz três laudas: o domingo de Souza. Ela (Adelaide) vai visitar a mãe com 
um bolo de mandioca, ele fica em casa.

Já sinto um pouco de tempo morto no livro, preciso fazê‑lo crescer, andar.
Acabo voltando às velhas músicas. Ouço “A paixão segundo São Mateus”, de 

Bach. Um álbum antiquíssimo. Escrevi Bebel, Zero e vários contos ao som destas 
músicas. São quatro discos.
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5. jan.
Para melhor controle meu, talvez deva numerar os capítulos. Ao menos para o 

trabalho nestas primeiras versões.
Terminei a parte do domingo entre Souza e Adelaide.
Gosto de terminar, sem que haja um ponto‑final, uma situação‑chave. Encerradora.
(Penso nos meninos que estão em Saquarema. Foram ontem. Nos últimos anos 

partíamos no dia 5 de janeiro.)
Reduzir mais os diálogos. Sintetizar as conversas entre Souza e Adelaide.
(Ouço “Suíte quebra‑nozes”, de Tchaikovsky)
Hoje, uma ideia: a segunda‑feira seria o dia obrigatório de consumo. As pessoas 

devem aos centros para adquirir coisas, necessárias ou não.
A sensação a esta altura
É que tenho um avião Boeing nas mãos.
É preciso controlá‑lo inteiramente, dominar todos os instrumentos, seguir os 

mapas, percorrer a rota com cuidado, com todos os dados que tenho nas mãos. 
Só que não tenho copiloto, nem radiotelegrafista etc. Eu é que tenho que condu-
zi‑lo até o fim, sem desastres, dentro de sua rota. Não é tarefa fácil. Nervos cal-
mos, boa memória, acionar todos os botões no tempo exato, manter o equilíbrio, 
a velocidade, fazer as curvas no tempo exato, no grau preciso.

Ao mesmo tempo, é um sentimento de poder. Eu sou o dono deste aparelho, 
eu conduzo, é um desafio a mim cada centímetro percorrido, uma vistoria a cada 
página completa.

O livro publicado

Escrever Não verás foi um sofrimento, mas acima de tudo imenso divertimento. 
Nada me continha. Absurdo, irracionalidade, fantasia? Entrava tudo, mente 
livre, eu solto, imaginação desenfreada. Levei anos neste trabalho. Escrevia, 
cortava, acrescentava. Um dia, com o livro pronto, decidi que Adelaide, esposa 
do personagem principal, devia desaparecer de cena. E ela se foi, antes do meio 
do livro. Partiu sem explicações. Quando trabalhava no jornal Última Hora, via 
todos os dias alguém chegando na redação para comunicar o desaparecimento 
de um marido, filho, tio, avô. As pessoas somem. E há 40 anos, em palestras, 
ainda ouço a pergunta dos leitores: o que aconteceu com Adelaide? Não sei; ela 
se foi, sumiu, fugiu, não aguentou aquele marido, aquele mundo. Não estou aqui 
para explicar nada. Relato. Vida acontece, pessoas são pessoas, donas de suas 
ações, suas vidas, fazem o que querem, não posso ficar correndo atrás deles (os 
personagens). É outro modo de encarar literatura, contar coisas como elas são, 
deixando os mistérios.

De todos os meus livros, foi o único que escrevi sem saber como seria o final. Ele 
aconteceu de repente. Todas as pessoas estão abrigadas debaixo de uma imensa 
marquise que pode ser vista da lua, e Souza está ali, olhando o chão calcinado, 
gretado. Sair da proteção o sol mata. Parar aqui? Deixei um dia, uma semana. 
Escrevi um final, chinfrim, como meu pai dizia. Reescrevei, reescrevi. Reescrevi 
38 vezes até dar com meu final que exige do leitor uma decisão. Ele é quem dá o 
final. Assim tem sido: é um romance com dois finais.
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Ficções

Notícias do sertão no 
imaginário contemporâneo

Antônio Torres
Ocupante da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras.

Eu sou do sertão. O sertão tem muitas veredas, como diz o mestre Guima. No sertão, 
afinal de contas, a gente bebe uma selvagem metafísica. Aliás, sou do sertão, modéstia 
à parte, como também o mestre Villa‑Lobos. Esta é a mistura – o resto é coisa do cão, do 
demo, do sol, do amor. Está por dentro?

A ssim falou Glauber Rocha, em entrevista a este que vos escreve, 
quando do lançamento em São Paulo de Deus e o diabo na terra do sol, 
o que aconteceu na noite de 31 de agosto de 1964. Estamos nos refe-
rindo ao baiano de Vitória da Conquista que estourou nas telas do 

país e de meio mundo com um filme rodado em Monte Santo e Cocorobó, sertão 
brabo. Com Deus e o diabo na terra do sol, Glauber fez mais do que um marco do 
Cinema Novo. Ele nos legou um dos melhores filmes de todos os tempos, que é 
também um divisor de águas do imaginário sertanejo pós‑Guimarães Rosa, e ficou 
na memória do espectador aqui como o romance que ele gostaria de ter escrito.

“Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode 
torar dez, quinze léguas, sem topar com uma casa de morador, e onde criminoso 
vive seu cristo‑jesus, arredado de arrocho de autoridade.”

Mesmo tendo gerado uma das maiores obras da literatura brasileira de todos os 
tempos (Grande sertão: veredas – quem não sabe?), considerada pelo mexicano Juan 
Rulfo, autor do antológico Pedro Páramo, o melhor romance já escrito no continente 
americano (ele disse isso para 150 escritores de todo o mundo, reunidos em um 
congresso em Sófia, Bulgária, no ano de 1985); mesmo que tenha sido desvendado 
no clássico Os sertões, de Euclides da Cunha, que exaustivamente situa a terra e o 
homem em um ensaio histórico e sociológico que expõe as tensões entre um lito-
ral dito civilizado e o mundo sertanejo bravio; mesmo tendo sido devassado pelo 
cinema, em maus e bons filmes, alguns até geniais, como o já citado Deus e o diabo 
na terra do sol e, antes dele, Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos; pela drama-
turgia televisiva e teatral, pela música popular (“Quando eu vim do sertão/Seu 
moço, do meu Bodocó/A malota era um saco/E o cadeado era um nó... Prepare o 
seu coração/Pras coisas que eu vou contar/Eu venho lá do sertão/Eu venho lá do 
sertão/E posso não lhe agradar... E o sertão vai virar/E o mar virar sertão...”), o 
sertão ainda é pouco, para não dizer totalmente desconhecido do brasileiro urbano, 
sobretudo os das capitais do Sudeste, do Sul e da faixa litorânea.
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“Sertão é a roça, não é?”, pergunta um motorista de táxi carioca. “Eu nunca saí 
do Rio. Como é que vou saber o que é?”

Há também quem defina sertão como o que fica lá longe, no mato.
Não seria ele uma corruptela da palavra desertão?
Vamos ao dicionário: “Sertão 1. Região agreste, distante das povoações ou das 

terras cultivadas. 2. Terreno coberto de mato, longe do litoral. 3. Interior pouco 
povoado. 4. Onde perduram tradições e costumes antigos.”

Nem tudo se restringe ao reducionismo dos verbetes.
“Muitos são os sentidos possíveis, literais e literários, para a palavra sertão”, 

escreve a professora Viviane Cristina Oliveira, da Universidade Federal do Tocan-
tins, em “Contemporâneos – o sertão, a literatura e a tragédia”, artigo publicado 
em O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira, volume 30, número 2, de 2021. 
Ela adiciona o mais geral deles, o topográfico, que o liga à ruralidade, para chegar 
ao sertão como toponímia física, subjetiva e imaginada, espaço marcante da ficção 
nacional, com suas múltiplas e heterogêneas experiências, que embaralham cor-
pos, narrativas, tempos e espaços, de forma a permitir novas miradas para con-
ceitos polêmicos, e não menos interessantes, como literatura regional ou regiona-
lista, da qual a professora Viviane analisa o caráter trágico de textos de autores 
contemporâneos, entre os quais se destaca o cearense Ronaldo Correia de Brito.

Nessa literatura, sertão ainda é “onde manda o mais forte, com o poder das astú-
cias?”. E até Deus, quando for lá, que vá armado, lembrando‑se que “bala é um 
pedacinhozinho de metal?”. Será que o sertão de “muié séria e homi trabaiadô”, de coro-
néis, jagunços e cangaceiros, onde o homem, para ter validade, tem de pegar em 
armas para mudar o destino – e armas bem primitivas, como o rifle e o punhal –, 
sim, será que esse sertão ainda existe? Seja o que ele for, hoje, que romance ainda 
é capaz de dar? E o conjunto dessa obra será merecedor de um Prêmio Machado 
de Assis, um Prêmio Guimarães Rosa?

A resposta está nas livrarias, nas resenhas, em monografias, dissertações, teses 
universitárias e até listas de best‑sellers, sendo este o caso de Torto arado, do baiano 
Itamar Vieira Júnior.

Sinopse: nas profundezas da Chapada Diamantina, as irmãs Bibiana e Belonísia 
encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a cama da avó. Ocorre 
então um acidente. E para sempre suas vidas estarão ligadas, a ponto de uma ser a 
voz da outra. Em uma trama bem urdida, o romance conta uma história de vida e 
morte, de combate e redenção, em um sertão escravista, décadas depois da Abolição.

Torto arado foi publicado primeiro em Portugal, graças a um prêmio que ganhou 
da editora que veio a lançá‑lo, a Leya. Ao sair aqui, pela Todavia, viria a receber 
duas das mais importantes premiações nacionais, não tardando a se tornar um 
sucesso de crítica e de público. E virou um fenômeno do mercado editorial, o que 
há muito tempo não acontecia com um ficcionista brasileiro. E mais: tal feito não 
deixa de significar a quebra de um tabu que vem há muito do tempo, como se 
pode ler nas entrelinhas da história a seguir.

Na página 116 da revista Veja, de 30 de junho de 1976, Affonso Romano de Sant’Anna, 
um mestre das letras, conta que um dia o ficcionista e crítico literário carioca Otávio 
de Faria fizera a Graciliano Ramos a advertência de que o sertão já havia se tornado 
uma terra exaurida para os romancistas, ou seja, não dava mais romance. Ao que o 
escritor alagoano retrucara: “Santo Deus! Como se pode estabelecer limitações para 
estas coisas” – e fez a obra que fez, acrescentou Affonso, mineiramente.

Ao longo do tempo, porém, não faltou quem viesse a fazer coro com Otávio 
de Faria (1908‑1980). Estamos falando do quinto ocupante da cadeira 27 da ABL 
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(hoje representada pelo poeta Antonio Cicero), o premiado autor da ambiciosa A 
tragédia burguesa, um amplo painel do Rio de Janeiro enfeixado em 15 volumes. 
Ele não estaria sozinho no descarte do que viesse a ser enquadrado como litera-
tura regional, rotulada como arte de baixa qualidade estética, ainda que o dito regio-
nalismo (ou talvez por isso mesmo) tenha gerado o monumental Grande sertão: 
veredas, que em 1956 faria o romance brasileiro avançar largos passos além dos já 
avançados desde Memórias póstumas de Brás Cubas, do Modernismo de 1922, e de 
Vidas secas, um ícone do ciclo nordestino da década de 1930.

Estudiosa desse assunto, a professora da USP Ligia Chiappini Moraes Leite, hoje 
na Universidade Livre de Berlim, em “Do beco ao belo: dez teses sobre o regio-
nalismo na literatura”, artigo lido em um congresso em Portugal e publicado na 
revista Estudos Históricos (número 8, Rio de Janeiro, 1975), arrematou a questão 
da seguinte maneira: “O regionalismo, que setores da crítica literária considera-
vam uma categoria ultrapassada, continua presente e, até mesmo, tornado tema 
de pesquisas muito atuais, ganhando uma amplitude maior na intersecção dos 
estudos literários e artísticos, históricos e etnológicos”.

André Tessaro Pelinser (UFRN), um dos organizadores do livro Notícia da atual 
literatura brasileira (editora Cousa, Vitória, 2020), e Márcio Miranda Alves (Univer-
sidade de Caxias do Sul, Rio Grande do Sul) dão provas desse crescente interesse 
acadêmico pelo assunto em um trabalho publicado na revista Estudos de Literatura 
Brasileira Contemporânea, da UnB, edição de janeiro a abril de 2020, em que se lê:

Representado de maneiras distintas pelos românticos, pela ficção de “fin‑de‑siècle”, pelos 
romancistas da década de 30, e recuperado em viés inesperado por Guimarães Rosa, já 
na metade do século XX, é inegável que o sertão tenha se tornado um importante tópos 
literário no Brasil. Dito de modo redutor, o tema passou de uma perspectiva idealizada 
em seu início, a uma visão progressivamente crítica, conforme se desenvolveu.

Ao analisarem a permanência das marcas do Regionalismo na prosa contem-
porânea, Pelinser e Alves não deixam de ressalvar que o tema tem sido rene-
gado pela crítica e por escritores, naturalmente – aventa o autor destas linhas –, 
os de teclas mais afinadas com as ondas cosmopolitas, seguros de estarem acima 
do que Silviano Santiago chama de cosmopolitismo dos pobres, no caso de se ficar 
apenas na leitura do título de uma obra que faz uma alentada análise das políti-
cas de globalização e identidade na cultura brasileira, estabelecendo as relações 
entre cosmopolitismo e localismo na literatura e no cinema etc. Não custa se lem-
brar de que autor se trata: Silviano é um mineiro internacionalíssimo, que tanto 
fez de Graciliano Ramos, Machado de Assis e Antonin Artaud personagens de 
romances seus (Em liberdade, uma continuação de Memórias do cárcere, Machado e 
Viagem ao México) quanto escreveu Stella Manhattan, também romance, e o livro 
de contos com improvisos de jazz Keith Jarret no Blue Note. E que foi da Genealo-
gia da ferocidade, um ensaio sobre Grande sertão: veredas, ao As raízes e o labirinto da 
América Latina. Multifacetado e prolífico, Silviano Santiago parece nos dizer que 
em literatura tudo vale: o sertão pode virar mar e o mar virar sertão. Desde que 
se acrescentem uns pontos surpreendentes aos contos já contados. Mas, sim: o 
que Silviano vem fazendo significa muito mais do que o exposto neste parágrafo. 
Que passe, porém, a liberdade de trazê‑lo para uma velha discussão, da qual ele 
sempre esteve muito acima.

Itamar Vieira Júnior não terá sido o único a não se intimidar com tais querelas, 
como veremos a seguir.
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1 – Vasto mundo
Em 2001, estreava na literatura, e de forma impactante, uma missionária cató-

lica, formada em língua e literatura francesa, mestre em sociologia e pedagoga 
com uma vida dedicada à educação popular para crianças e adultos em diferentes 
regiões do país. O que a levou a percorrer sertões e periferias, trilhando os redu-
tos dos pobres. Sua determinação levou‑a a correr mundo: do México à Argélia, 
da França à China, do Timor‑Leste a Angola. Em Cuba, morou ao lado de Gabriel 
García Márquez e andou pelas ruas na companhia de Fidel Castro.

Trata‑se de Maria Valéria Rezende, a freira que não enverga o hábito de reli-
giosa carola: viu nascer e ajudou a construir a Teoria da Libertação, fumou uns 
baseados, lutou contra a ditadura militar, defende o aborto legalizado e é a idea-
lizadora do coletivo literário feminista Mulherio das Letras. Com toda probabili-
dade possível, sua rica trajetória contribuiu decisivamente para torná‑la uma de 
nossas escritoras mais relevantes, aqui e agora.

Nascida em Santos em 1942, onde permaneceu até os 18 anos, Maria Valéria 
viveu no interior de Pernambuco e da Paraíba, vindo a radicar‑se em João Pes-
soa, ali sendo agraciada com o título de Cidadã Honorária. Em sua itinerância, ela 
perguntava e ouvia. “E, de tanto perguntar e ouvir, passou a carregar um mundo 
inteiro dentro de si”, assim a definiu a jornalista Taís Ilhéu, no Le Monde Diploma-
tique, de 21 de maio de 2018.

Antes de chegar ao livro, seus escritos, batidos à máquina e costurados à mão, 
circulavam entre uma casa e outra do sertão. Nesse tempo, Maria Valéria escrevia 
apenas para se divertir e presentear os amigos. Um deles, Frei Beto, encantou‑se com 
seus escritos, a ponto de introduzi‑la oficialmente ao mundo editorial. Foi assim que 
Vasto mundo ganhou letra de forma, abrindo o caminho de uma autora que passa-
ria a colecionar edições de seus romances, contos, histórias para crianças e adoles-
centes, elogios da crítica, prêmios, traduções e homenagens em festivais literários.

Em Vasto mundo, Maria Valéria reúne 18 narrativas, envolvendo personagens 
cujas vidas se entrelaçam, tendo ao fundo um solo rico que, mesmo castigado 
pelas intempéries, tudo vê e tudo grava. Ou seja, o chão seco em que se ergueu a 
fictícia Vila da Farinhada sabe tudo de seus habitantes: mulheres de fibra, homens 
destemidos, artistas itinerantes, charlatões, beatas, jovens sonhadores, religiosos 
progressistas... Todos a orbitar entre dois eixos temáticos – a subversão e a utopia. 
Significando isto que a subversão atende a um apelo popular e instaura a utopia 
por um breve tempo, na síntese perfeita de Marília Kubota, em resenha publicada 
na revista Ponto e Vírgula, da PUC‑SP, edição de 5 de dezembro de 2017.

No vasto mundo que forma o imaginário de Maria Valéria Rezende, entram em 
questão os significados atribuídos ao sertão na literatura brasileira contemporâ-
nea, como em seu romance Outros cantos, de 2016, tão bem recebido quanto os 
anteriores, Quarenta dias (2014) e O voo da guará vermelha (2015), assim como o que 
veio depois, Carta à rainha louca (2019). Isso para ficarmos só com sua produção 
no gênero que lhe deu régua e compasso.

2 – Nhô Guimarães
A história começa com uma pergunta – “Nhô Guimarães por aqui?” –, feita por 

uma octogenária, presumivelmente postada à porta de sua casa, à margem de 
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uma vereda do grande sertão. Como se ela passasse o resto de seus dias a esperar 
a volta daquele que extraiu os sentidos fabulosos da fauna e da flora, códigos de 
honra e desonra, valentia e ignorância, e, sobretudo, das raízes de uma fala, quem 
sabe já em extinção, de um mundo do qual parece ser a última remanescente. E 
assim, de cara, Aleilton Fonseca prende‑nos a uma narrativa construída por ata-
lhos, ao modo sertanejo, e a nos remeter às origens de um universo real que se 
tornou lendário. E o faz com imaginação.

Ao leitor caberá fazer as identificações.
Do cenário aos métodos do personagem que dá título ao livro e paira por trás 

do relato como figura de carne e osso – melhor dizendo, de chapéu, gibão, cader-
nos de anotações e muitas excelências –, e, ao mesmo tempo, mística: um cavaleiro 
que, levantando a poeira da estrada, chega a um lugar, em princípio indetermi-
nado. Ele nem precisa apear‑se do cavalo para encher seus alforjes de memórias, 
ao estilo de Nhô Guimarães, o médico‑fabulador que descobriu o valor medicinal 
das ervas com os vaqueiros, ao ser curado de quebranto por um deles, o Manu, 
tão lembrado no romance de Aleilton.

É com esta estratégia e uma única cena, a da velha senhora à porta de sua casa à 
frente de uma vereda, a desfiar recordações para seu ouvinte, e uma bem dosada 
sequência dos capítulos, que Aleilton Fonseca resgata uma prosa cheia de beleza, cuja 
oralidade passa por um apuro formal que lhe filtra os cacoetes e excessos. Mas sem 
abdicar do colorido, do ritmo e do sabor das conversas em um avarandado ou ao pé 
do fogão para espantar o medo das assombrações ou se livrar das más lembranças.

“O melhor mesmo da história é o capricho da prosa”, diz a anciã narradora, 
dando‑nos uma aula sobre o que é mais importante em um romance.

Nhô Guimarães é o primeiro romance de Aleilton Fonseca, publicado em 2006 
pela editora carioca Bertrand Brasil. Baiano de Firmino Alves, ele é professor da 
Universidade Estadual de Feira de Santana e membro da Academia de Letras da 
Bahia. Sua produção é bem diversificada, em prosa e verso. Seu livro mais recente, 
A Terra em pandemia (Mondrongo, Itabuna, Bahia, 2020), levou o imortal (da ABL) 
Antonio Carlos Secchin a defini‑lo como “consagrado romancista e poeta de finas 
tonalidades líricas, (que) volta a nos surpreender com este vigoroso poema épico 
(ou antiépico?)”, no qual “flagra, com rigor e destemor, os duros tempos que vive-
mos [...] sem jamais abdicar do compromisso para com a qualidade literária”.

Em 2009, o mesmo Aleilton publica um segundo romance, também pela Ber-
trand, tendo o universo sertanejo como cenário. Em O pêndulo de Euclides, ele relata 
a viagem que empreendeu a Canudos, em busca dos sentidos ocultos de uma 
aventura humana trágica e épica, em que o sertão despertou e foi silenciado. E é 
esse silenciamento que o leva a um corpo a corpo com o presente do lugar, para 
recolher de seus habitantes a matéria viva que comprovará que a guerra tida e 
havida como do fim do mundo não é um assunto exaurido. Assim como o sertão 
na ficção, como estamos vendo, cada vez mais.

3 – Galileia
O meu sertão é a paisagem através da qual eu interpreto o mundo, o de hoje, o globa-
lizado, o que rompeu com as tradições. Interessa‑me a decadência, a dissolução. Meus 
personagens migram, sofrem o embate com as outras culturas. Sei que tenho sido vítima 
de preconceitos pela escolha dessa paisagem. 

Ronaldo Correia de Brito
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Dizia o finado Albert Einstein que é mais fácil destruir um átomo do que um 
preconceito. O que Ronaldo Correia de Brito diz ter sentido nos bastidores das 
letras não chegou a causar entraves significativos à sua carreira literária, pode‑se 
presumir, pelo rumo que ela tomou. A força de sua obra levou‑a a ser publicada 
por uma grande editora nacional (a Alfaguara, do grupo Companhia das Letras), 
a ter uma forte presença na mídia, a conquistar prêmios e traduções, a lhe abrir 
as portas dos festivais internacionais (Bogotá, Paris, Frankfurt, Pequim) e a ser 
escritor residente na Universidade da Califórnia, em Berkeley.

De Saboeiro para o mundo, para parafrasear um famoso slogan da rádio Jornal 
do Commercio, de Recife, onde assentou praça, aos 18 anos.

Nascido na microrregião de Inhamuns, em plena mesorregião dos Sertões Cea-
renses, em 1951, Ronaldo ainda era criança quando foi levado pela família para a 
cidade de Crato, no Cariri, ali morando até a hora de ir para a universidade, optando 
pela UFPE, na capital pernambucana, onde passou a frequentar o departamento 
de extensão cultural dirigido por Ariano Suassuna, uma vereda para as letras.

Começou pelo conto, com uma linguagem concisa e cortante, já senhor de um 
estilo laureável: seu primeiro livro, Três histórias da noite (Edições Bagaço, 1989) 
faturou o Prêmio Governador do Estado de Pernambuco, prenúncio de uma tra-
jetória exitosa.

Ainda assim Ronaldo passou a matutar sobre o desprestígio do conto. Foi aí que 
sua esposa, Avelina, lhe pôs nas mãos uma reportagem que iria se tornar um dos 
temas de Galileia, publicado em 2008 pela Alfaguara, recebido como o romance 
que balançou a roseira e sacodiu a poeira da literatura fincada no sertão, levando 
seu autor a ser aclamado como o retratista mais moderno daquele mundo arcaico.

Pronto. O pós‑modernismo chegava à ficção regionalista, na percepção ime-
diata da crítica, para a qual este é o resumo da ópera: personagens que migram, 
embrenhando‑se em outras culturas, com seus deslocamentos identitários. A vida, 
as mortes, o silêncio da caatinga e o barulho da modernidade. Fragmentos da cul-
tura oral e popular. Hibridismo cultural. Os laços que agregam e desagregam nas 
famílias. Dureza e poesia em perfeito equilíbrio. Revisita às tradições literárias 
para criar um texto contemporâneo original, ainda que sob a égide dos grandes 
temas recorrentes da literatura. Fragmentos da cultura oral e popular: tradição e 
ruptura. E tudo em uma atmosfera que se sustenta justamente pela representa-
ção do universo sertanejo, dividido entre a manutenção de elementos, costumes 
e modos de vida antigos e uma modernização precária, insuficiente, acentuando 
o contraste entre o urbano e o rural.

A pauta rendeu a Ronaldo Correia de Brito uma vasta obra, tendo ao centro 
uma tetralogia romanesca do sertão e mais uma contística em seis volumes, peças 
teatrais e histórias infantojuvenis, em uma prova eloquente de que o preconceito 
que disse ter sofrido não o amofinou.

4 – Céus e Terra
Acompanhando as datas de publicação de cada caso exemplar aqui apresen-

tado, faz‑se a vez de um romance de 2016, que chegou às livrarias com um Prêmio 
Sesc nas costas e a chancela da editora Record na capa. No ano seguinte, recebeu 
o Prêmio São Paulo de Literatura na Categoria Estreante com mais de 40 anos. E 
levou seu autor à Primavera Literária e ao Salão do Livro de Paris. Ele se chama 
Franklin Carvalho, baiano de Araci, ex‑distrito de Raso, no caminho das boiadas, 
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pelo sertão dos tocós ou pindás, hoje chamado de Território do Sisal. Conta‑se por 
lá, galhardamente, que Araci é nome de índia e significa Aurora. Essa tradução 
foi belamente arredondada para A mãe do dia, saudada no hino da cidade assim: 
“Ilumina com luz aguerrida/Já que és o sol na linguagem tupi...”.

Céus e Terra tem por cenário essa Araci tão particular na história de Franklin 
Carvalho, que dela carregou a memória de suas ruas mal iluminadas, casas anti-
gas cheias de lendas, o esoterismo dos anos 1970, inclusive na TV, figuras icônicas, 
suas tragédias, superstições. Neste seu primeiro e único romance até o momento 
em que estas linhas estão sendo escritas, Franklin – que mora em Salvador, onde é 
jornalista, com graduação em Comunicação Social e pós‑graduação em Direito do 
Trabalho – valeu‑se de experiências pessoais de sua infância, quando a morte lhe 
roçou a nuca, conforme contou à jornalista Mariana Moreno, em entrevista para o 
blog da Record: aos 6 anos perdeu o pai e, logo depois, dois amiguinhos. “Sobre-
vivi em meio a indagações”, acrescenta ele, esclarecendo, porém, que as imagens 
da cidade que povoaram seus sonhos não lhe traziam pavor, mas uma munição 
para a criação literária, sobretudo depois que descobriu o cinema de Luís Buñuel 
e os textos dos surrealistas.

Em Céus e Terra, Franklin Carvalho engendra uma trama em torno de três mortes, 
ocorridas no ano de 1974: um menino, um cigano e um lavrador. Logo de entrada, 
ele deixa claro que sua pegada é forte: “Quando eu tinha 12 anos, fui ajudar a tirar 
um homem da cruz. Encontrei‑o morto e acabei morrendo também”.

O menino, a quem chamam de Galego, é degolado por um acidente. E é ele o 
narrador da história, tornando‑se um pequeno fantasma que tudo vê sem ser visto, 
vindo a se tornar um santo popular, cultuado pela população em suas orações.

Dois dos primeiros leitores desse romance de Franklin Carvalho foram os escri-
tores gaúchos Cíntia Moscovich e Luiz Antonio de Assis Brasil, que não lhe pou-
param elogios.

Cíntia: “Com uma linguagem colorida, lírica e densa, a trama é conduzida com 
bastante segurança e agilidade, e todos acompanhamos a trajetória desse menino 
sem cabeça que vai se tornando um mito dentro da cidade e um sábio dentro dele 
mesmo, como se a morte, de fato, pudesse conter a chave de todos os mistérios”.

Luiz Antônio: “Eis aqui uma narrativa de quem domina, com talento, a arte do 
romance”.

Acrescente‑se que Franklin Carvalho chegou ao romance depois de dois livros 
de contos independentes, Câmara e cadeia (2004) e O encourado (2009). Em 2020, ele 
venceu o Prêmio Nacional de Literatura da Academia de Letras da Bahia com A 
ordem anterior do mundo, publicado pela 7 Letras. Dessa vez, inspirou‑se nas viagens 
que fez pelo interior do Brasil, das quais retornou com a mala cheia de dramas, 
assombrações e personagens estranhos. Como lhe desejou a conceituada Cíntia 
Moscovich, sua leitora de primeira hora, e que viu brilho em seu texto, que tenha 
vida longa e produtiva.

5 – Danação
Contista muitas vezes premiado, Luís Pimentel carrega seu primeiro romance 

com o mesmo nível de tensão que o conto requer, em um relato de carpintaria 
intrincada em três planos.

Primeiro, os capítulos são enunciados (quando não, concluídos) por poemas 
que fazem parte da trama, como uma espécie de voz subterrânea a embasar o 
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torvelinho das ações, antepondo‑lhes uma mítica plasticidade, e a lembrar os coros 
que faziam as marcações dos atos nas tragédias clássicas.

Segundo: toda a ação concentra‑se em um personagem chamado José, alma anô-
nima cuja trajetória do campo para a cidade se faz em uma danação irremediável, 
quando todo um projeto de vida se transforma em um sonho absurdo.

Terceiro: ao fundo, flashbacks joycianos, com fluxos de consciência que dão a 
medida das origens danadas de José e imprimem densidade psicológica à narrativa.

Mas, acima de tudo, é o texto de Luís Pimentel que fala mais alto. É ágil, caden-
ciado, expressivo, danado... de bom!

A mãe tinha dores nos ossos, nas costas, nas pernas, nos ombros, gemia, gemia, chorava, 
chorava, voltava a gemer e a chorar, a se maldizer e a se lamentar, porque o marido 
partira, as dores ficaram, o filho estava sem emprego, o outro sem escola, a filha sem 
rumo na vida, o sol incomodando a vista, a inexistência de um aparelho de TV, o rádio 
quebrado, o tempo parado, o vento ventando, o céu meio assim e meio assado, um dia 
limpo e outro nublado, a cabeça doendo, as varizes inchadas, um filho querendo café, 
outro pedindo cuscuz, cadê o açúcar, mãe?, o café com leite, mãe?, a farinha de mesa?
Cadê a felicidade que eu botei aqui?

Nascido em Itiúba, desmamado em Gavião, como ele mesmo diz, e criado em 
Feira de Santana, que considera sua cidade natal, Luís Pimentel vive há anos no 
Rio de Janeiro, onde fez da Bahia toda sua alma literária. Ainda há pouco ele 
publicou “Esconjuro – a corda e o cordel na Revolta dos Alfaiates”, uma obra de 
ficção inspirada na baianíssima Conjuração dos Búzios. A eclética produção de 
Luís Pimentel abrange o romance, o conto, a poesia, a literatura infantojuvenil, o 
teatro e os personagens ou os aspectos da música popular brasileira.

6 – Pelo sertão – histórias e paisagens
Fechemos este breve painel com um tributo ao estabelecedor das balizas que 

fizeram do regionalismo “um gênero literário típico e brasileiro por excelência”, 
no dizer de Otto Maria Carpeaux. Seu nome: Afonso Arinos. Vem a ser o autor de 
Pelo sertão – histórias e paisagens, escrito de 1888 a 1895. Publicado em 1898, antece-
deu em quatro anos o de Euclides da Cunha e entrou para a história da literatura 
brasileira como o abridor da estrada em que tantos ficcionistas vieram, e ainda 
vêm, a trilhar. Guimarães Rosa não lhe negava a filiação, em conversas particu-
lares, chegando a confessar que acrescentara Veredas ao grande sertão para que ele 
não fosse confundido com o título de Arinos.

Eleito para a ABL em 1901, para ocupar a cadeira 40 – hoje ocupada pelo econo-
mista Edmar Bacha –, nela ele foi recebido, em 1903, por Olavo Bilac, que descre-
veu sua literatura como “uma larga ponte batida de sol, lançada entre o passado 
e o futuro”. Para Bilac, na pena de Afonso Arinos o português do Brasil “passava 
da garganta do pardal para a do sabiá, num abrandamento de escala com um que-
bro langoroso que lhe veio a redobrar o encanto”.

Mudam‑se os tempos, os falares e os dizeres do sertão, mas o encanto por seu 
imaginário ainda continua por aí – conforme os exemplos trazidos aqui –, mesmo 
com as disposições em contrário. O que lembra uma fala do capitão Corisco, o 
Diabo Louro, na voz de Othon Bastos, em Deus e o diabo na terra do sol: “Se eu 
morrê, nasce outro...”.
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Ciência

A criatividade e o cérebro

Paulo Niemeyer Filho
Ocupante da Cadeira 12 na Academia Brasileira de Letras.

As long as our brain is a mystery, the universe, the reflection of the structure of the brain, will 
also be a mystery.

Santiago Ramón y Cajal

O cérebro humano, essa massa cinzenta recheada de substância branca, 
esconde o enigma da alma, da consciência e da criatividade. Seme-
lhante, em aspecto, ao de outros mamíferos, ele se diferenciou ao 
desenvolver um hemisfério dominante, aquele que abriga a lingua-

gem. E, com ela, o pensamento simbólico, a razão, a memória, o inconsciente. 
Coube ao outro hemisfério atividades mais criativas como as memórias visuais, 
as funções auditivas e musicais, as noções espaciais e nossa imagem corporal. O 
grande comandante de todas essas funções são os lobos pré‑frontais, que defini-
rão nossa personalidade e serão os censores de nosso comportamento. Apesar do 
tanto que já sabemos a respeito do cérebro, somos, por vezes, surpreendidos por 
suas reações inesperadas, e até mágicas, em momentos de doenças que o afetam. 
Como explicar que determinados tipos de demências podem desenvolver talen-
tos artísticos ou literários em pacientes que jamais se interessaram pelo assunto? 
Como entender que o tratamento dos sintomas causados por uma lesão cerebral 
pode ser a realização cirúrgica de outra lesão?

A explicação começa no século XIX quando o anatomista espanhol Santiago Ramón 
y Cajal identifica o que chamou de neurônio ao microscópio óptico. Cajal reprodu-
ziu‑o em cerca de 3 mil desenhos primorosos, juntamente às inúmeras conexões que 
mantinha com seus pares. Estava identificada a unidade estrutural e funcional do 
sistema nervoso e nascia aí a neurociência moderna. O impacto de suas descobertas 
valeu a ele o Prêmio Nobel de Medicina, em 1906, e nas décadas seguintes suas teo-
rias foram todas confirmadas por técnicas modernas, como a microscopia eletrônica.

A compreensão do funcionamento cerebral dependia exclusivamente das obser-
vações de casos clínicos, como foi com a descoberta de uma das áreas de lingua-
gem, em meados do século XIX, por Paul Broca. Professor de patologia da Univer-
sidade de Paris, ao fazer a autópsia de um paciente que sofrera acidente vascular 
cerebral e que se tornara afásico, observou que havia uma lesão localizada na ter-
ceira circunvolução do lobo frontal esquerdo. Tal paciente entendia tudo que lhe 
era dito, mas não conseguia dizer uma palavra. Essa disfunção passou a ser cha-
mada de “afasia de Broca” e a região afetada, de “área de Broca”. Assim, e aos 
poucos, o cérebro foi sendo mapeado.
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Ao longo do tempo, criaram‑se 
vários dogmas a respeito do funcio-
namento cerebral, sendo um deles de 
que o cérebro seria um órgão estático 
com número fixo de neurônios, que 
não se restaurariam quando lesados. 
Tudo começa a mudar quando, em 
1990, o presidente americano George 
W. Bush proclama, no congresso dos 
EUA, que aquela seria a Década do 
Cérebro. Como consequência, as volu-
mosas verbas de pesquisas foram des-
tinadas, prioritariamente, ao estudo 
do órgão. A partir daí, a neurociência 
tomou grande impulso com novas 
descobertas, derrubando conceitos e 
preconceitos estabelecidos. Ficou claro 
que o cérebro é um órgão dinâmico, 
plástico, que produz neurônios no decorrer da vida, e que se adapta às necessi-
dades de aprendizagem, criando novos circuitos e conexões.

Dando continuidade a esta iniciativa, o presidente Barack Obama lançou o pro-
gramaBrain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies (BRAIN), 
com orçamento de 6,6 bilhões de dólares. As pesquisas que envolvem 26 das maio-
res instituições universitárias norte‑americanas vão durar até 2026, focadas no 
mapeamento cerebral. Seguindo o exemplo, outros países da União Europeia, do 
Japão e da China também criaram projetos governamentais semelhantes.

O mapeamento do cérebro é fundamental para entendermos seu funciona-
mento e começa pela identificação dos inúmeros tipos de células que o habitam e 
como elas se relacionam, individualmente e em conjunto. Nos dias de hoje, seria 
um desafio semelhante a entender, do espaço, o que os indivíduos na Terra estão 
dizendo, uns aos outros, ao mesmo tempo, como bem comparou o jornalista Ali-
son Abbott, em um artigo na revista Nature.

Acredita‑se que o cérebro humano contenha mais de 170 bilhões de células, das 
quais metade são neurônios, que se comunicam por intermédio dos axônios, seus 
prolongamentos. Estes formam redes e circuitos que se agrupam por áreas com 
funções determinadas e estão permanentemente se excitando e inibindo, em uma 
dinâmica grandiosa e incessante, orquestrada por áreas de associações, como os 
lobos pré‑frontais e parietais. Portanto, para um funcionamento cerebral harmo-
nioso, todos esses circuitos precisam estar muito bem equilibrados.

Assim, uma lesão cerebral que interfira nestas conexões provocará uma cas-
cata de alterações no funcionamento tanto da área afetada quanto nos circuitos 
relacionados a ela. Algumas manifestações serão imediatas e outras poderão sur-
gir ao longo dos anos. Da mesma maneira, os sintomas de uma doença também 
podem se originar em áreas cerebrais distantes da região afetada, que se encon-
travam inibidas e que agora, liberadas, têm suas atividades fora de controle. Um 
exemplo típico para ilustrar tal quadro é a doença de Parkinson, desencadeada 
pela degeneração de neurônios produtores de dopamina, no tronco cerebral, mas 
cujas manifestações clínicas, entretanto, como tremor e rigidez, terão origem em 
outras áreas que se encontravam dominadas e se tornaram hiperativas. A cirurgia 
consegue tratar os sintomas lesionando os núcleos rebeldes, o que reestabelece o 

A inteligência 
artificial, com sua 
lógica algorítmica, 
está longe de ser 

capaz de reproduzir 
nosso psiquismo, 

nossa criatividade, 
nossas emoções.
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equilíbrio e a harmonia. Desse modo, as lesões nem sempre representam sequelas 
e podem até fazer parte do arsenal terapêutico do neurocirurgião, como em casos 
de nevralgias do trigêmeo, movimentos involuntários e psicocirurgia.

O resultado da competição pela dominância dessas várias áreas cerebrais pode 
variar entre os indivíduos e resultar em situações curiosas. Há relatos de pacien-
tes gagos que se curaram, surpreendentemente, depois de cirurgias intracranianas 
para remoção de tumores, hematomas ou aneurismas. Praticamente todos eram 
ambidestros, e seus exames pré‑operatórios mostravam a representação da lin-
guagem em ambos os hemisférios cerebrais, portanto, sob dois comandos, confli-
tantes, sem dominância absoluta. Acredita‑se que a melhora no embaraço na fala 
desses pacientes seja decorrente da redução da atividade do hemisfério doente, 
permitindo ao lado sadio assumir, sozinho, a dominância e o comando da lingua-
gem. Tal fenômeno é conhecido como facilitação funcional paradoxal e explica 
como pacientes com doenças neurodegenerativas e já demenciados desenvolve-
ram talentos artísticos surpreendentes, para pintura, música e por vezes literatura.

Sabe‑se pouco sobre o processo de criação, o que torna estas observações ainda 
mais interessantes. Como no caso de artistas que depois de lesão cerebral muda-
ram de estilo ao se tornaram mais livres, espontâneos e menos apegados às técni-
cas formais que aprenderam.

Outros relatos mais curiosos são os de pacientes que jamais tiveram propensão 
artística e que durante a doença se revelam pintores ou escritores. O exemplo mais 
famoso é o do artista plástico Willem de Kooning, um dos líderes do movimento 
expressionista abstrato nos Estados Unidos. De Kooning desenvolveu um quadro 
demencial nos anos 1970 e foi diagnosticado com doença de Alzheimer. Incapaci-
tado de pintar e lidar com as necessidades do cotidiano, foi declarado legalmente 
incompetente para gerir seus negócios, pela corte de Nova York. Para surpresa 
geral, após uma pausa de dez anos, De Kooning volta a pintar, produzindo algu-
mas obras‑primas e migrando do realismo para a arte abstrata, que exige do artista 
o bom funcionamento dos lobos pré‑frontais para o planejamento, a racionalidade 
e a previsão do resultado. Os trabalhos de sua última fase, que durou oito anos, 
foram tão expressivos que mereceram uma grande exposição no Museu de Arte 
Moderna de São Francisco, aclamada pela crítica especializada.

Casos como o de De Kooning são raros na demência de Alzheimer, pois esta 
compromete os lobos temporais e parietais desde o início da doença, afetando 
a memória e as funções visuoespaciais. Assim, torna‑se difícil para o paciente a 
simples cópia de um desenho, a exemplo de De Kooning, que não conseguia pin-
tar diante de uma tela em branco. No entanto, quando projetado sobre esta um 
desenho seu, ele o preenchia com cores e, progressivamente, o transformava em 
um trabalho novo e original. Ao que tudo indica, a visão de seus desenhos trazia 
a ele a memória semântica que lhe faltava.

Entre os vários tipos de demência, as que mais comumente criam novos 
artistas são as chamadas frontotemporais, que representam 25% dos casos. 
Elas ocorrem, preferencialmente, após os 50 anos e produzem uma atrofia nos 
lobos frontais e temporais, o que leva a mudanças precoces no comportamento 
e também dificuldade com as funções executivas. Entretanto, os lobos parie-
tais são preservados e com eles as funções visuoespaciais, o que é de grande 
importância para o artista.

As demências frontotemporais frequentemente comprometem o cérebro de maneira 
assimétrica, envolvendo mais um lado do que o outro. Isso faz diferença, pois só o 
homem tem hemisfério dominante, que é aquele que abriga a linguagem. Por isso, 
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quando o hemisfério esquerdo, normalmente o dominante, é o mais afetado, resulta 
na deterioração da linguagem e da memória semântica, com afasia progressiva. Esta 
degeneração do lobo temporal esquerdo reduz sua dominância sobre o lobo tempo-
ral direito, liberando seu funcionamento e aumentando sua atividade de maneira 
compensatória. Como resultado, os pacientes já com talentos artísticos tornam‑se 
ainda mais criativos; e outros, que até então não tinham esse dom revelado, se veem, 
progressivamente, produzindo arte. O padrão da criatividade é visual e compul-
sivo, com pinturas realistas ou impressionistas, muito coloridas.

Tal demência compromete também os lobos frontais. Isso explica a liberação da 
criatividade, a dedicação compulsiva à pintura, com grande produção artística, 
e a ausência de manifestações simbólicas em seus trabalhos. Por exemplo, para 
pintar Guernica com todo seu simbolismo, Picasso precisou utilizar a estrutura de 
linguagem do hemisfério esquerdo, dominante, o que seria impossível para um 
pintor com lesão nessa região.

O hemisfério direito, considerado a alma do artista, tem papel preponderante 
na memória visual e na percepção espacial, permitindo‑lhe ter a noção de cores, 
profundidade, dimensões e projeções. Percepções que se acentuam quando tal 
hemisfério se liberta da dominância do lado oposto. O mesmo ocorre com o hemis-
fério esquerdo, onde predominam a memória verbal, o pensamento simbólico e 
a linguagem.

Assim, casos de hipergrafia são atribuídos à desinibição do hemisfério esquerdo 
em pacientes com epilepsia do lobo temporal direito, mal funcionante. Estes escre-
vem compulsivamente sobre seus pensamentos e atividades cotidianas.

Há um relato interessante na literatura médica que merece a referência. Tra-
ta‑se de um paciente, de 58 anos, que por cinco anos vinha tendo a compulsão 
por escrever poesias. As palavras rimavam continuamente em sua cabeça, e 
ele tinha necessidade de escrevê‑las e mostrá‑las aos outros. O paciente nunca 
se interessara por poesias, até que passou a apresentar progressivamente cri-
ses epilépticas e mudanças no comportamento. A medicação anticonvulsivante 

controlou suas crises e melhorou seu 
comportamento, mas não a compul-
são pela escrita rimada. Estudos com 
ressonância magnética funcional 
mostram que o talento para a rima é 
parte da linguagem e encontra‑se no 
hemisfério esquerdo. Pressupõe‑se 
que a redução da função do hemis-
fério direito, como nesse caso, possa 
levar à desinibição do esquerdo, com 
liberação da habilidade para escre-
ver e rimar.

Como vimos, o cérebro humano 
ainda esconde muito bem seus segre-
dos. A inteligência artificial, com sua 
lógica algorítmica, está longe de ser 
capaz de reproduzir nosso psiquismo, 
nossa criatividade, nossas emoções e 
surpresas como essas, reveladas por 
disfunções neurológicas que desafiam 
a compreensão.

Para pintar Guernica 
com todo seu 

simbolismo, Picasso 
precisou utilizar a 

estrutura de linguagem 
do hemisfério esquerdo, 

dominante, o que 
seria impossível para 
um pintor com lesão 

nessa região.
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Um transplante de esperança

J. J. Camargo
Cirurgião, Professor de Cirurgia Torácica da Universidade Federal de Ciências da 

 Saúde de Porto Alegre. Pioneiro em transplante de pulmão na América Latina.  
Diretor do Centro de Transplantes da Santa Casa de Porto Alegre.  

Vice‑Presidente da Academia Nacional de Medicina.

“A tristeza tem sempre uma esperança, de um dia, não ser mais triste, não”  
Caetano Veloso

F omos concebidos para esperar, e dependendo do nosso teor de creduli-
dade, passamos a vida fazendo isso, e alguns, apenas isso.

Esperamos que tudo dê certo, que a dor passe, que o amor volte, que 
o patrão valorize nosso trabalho, e o filho nasça sadio, e depois cresça 

com boa cabeça e faça sucesso, e fale dos pais com orgulho, e aprenda a amar a 
quem lhe ame, e nunca, mas nunca, morra antes da gente.

Esperamos que o nosso time seja campeão, que o país melhore, que os hipócri-
tas se cansem, os omissos se apresentem e que a indignação seja retomada. E que, 
por favor, envelheçamos com saúde; e, quando não for possível evitar a biópsia, 
a lesão seja sempre benigna.

Esperamos que Deus use critérios mais compreensíveis de seleção de quem 
mereça viver e nos poupe da perplexidade de ver pessoas maravilhosas morrendo 
de acidentes estúpidos, enquanto os canalhas envelhecem com cabelos de uma 
cor que não existe na natureza.

É difícil quantificar o significado da esperança na vida de alguém, mas, dependendo 
das circunstâncias, pode ser o mais poderoso dos nossos frágeis sustentáculos. E, 
quando todo o resto se esvai, transforma‑se apenas em uma tênue fibra que mantém 
o alento balançando sobre o precipício, entre o improvável e o delirante, e na doença 
grave, muitas vezes, apoia‑se em nosso último baluarte de socorro: o milagre divino.

O João Afonso, meu primeiro amigo, era ateu assumido, estava morrendo de cân-
cer e sentia muita dor. Fui visitá‑lo e, ao vê‑lo sofrendo, com doença disseminada 
nos ossos, me dispus apenas a ouvi‑lo, pela mais triste das razões: eu não sabia o 
que dizer. No fim, ele me consolou: “Calma aí, seu chorão. Ainda não terminamos 
por aqui. Vou te contar uma novidade: ontem uma freirinha passou por aqui e me 
deu esta oração de Santo Expedito, e você não vai acreditar, mas quando acordei, de 
madrugada, com muita dor, tomei dois comprimidos de morfina e vi que a oração 
tinha ficado embaixo do copo d’água. Como não sei rezar, resolvi lê‑la e juro que a 
dor passou muito antes do tempo que a morfina demora pra funcionar. E sabe que 
me deu uma esperança? Deste tamanhinho, mas ainda assim, a minha esperança!”.

* * *
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Os comportamentos diante de ameaças objetivas de morte são surpreendentes 
e imprevisíveis. E, provavelmente, nenhuma doença é capaz de provocar reações 
tão inesperadas e, às vezes, incongruentes, quanto o câncer.

Os médicos mais experientes não cansam de se surpreender com as reações 
paradoxais dos pacientes diante, por exemplo, de informações estatísticas, uma 
prática muito usada em centros internacionais de oncologia, por médicos insen-
síveis, que ignoram que, para o paciente, entre o 0 e o 100% não existem valores 
intermediários. Afora essa desumanidade, é curiosa e imprevisível a reação dos 
pacientes diante de números, que em geral mais assustam que consolam. Já conso-
lei paciente desesperada com a informação de que tinha 70% de chance de sobre-
vida depois de uma cirurgia, e ela, ignorando que poucos projetos de nossa vida 
pessoal (incluindo o casamento, o mais 
festejado dos projetos falíveis) têm um 
percentual tão alto de sucesso, cho-
rava copiosamente aterrorizada com 
a ideia de que pudesse cair no bloco 
infeliz dos 30%.

No outro extremo, um homem 
jovem, portador de um tumor raro 
e agressivo, voltou de uma consulta 
com especialista americano, quando 
soube que, com a combinação de qui-
mioterapia associada à moderna imu-
noterapia, ele tinha uma chance de 
8% de estar vivo em cinco anos. E me 
confessou que estava constrangido: 
“porque andei choramingando por 
aí, imaginando que a minha chance 
era zero“.

A oncologia, mais que outras espe-
cialidades médicas, ensina que a espe-
rança deve ser preservada mesmo 
quando a expectativa do paciente 
parecer irracional.

* * *

De outra parte, a consciência permanente da finitude que acompanha a vida 
diária dos candidatos ao transplante identifica a incrível gama de materiais de 
que somos feitos. Como não há prazos a estipular, a ansiedade, nua de certezas, 
multiplica‑se nas infindáveis madrugadas insones em que a vida se arrasta, tendo 
como único suporte um frágil fio de esperança.

Como na odisseia compartilhada por Argeu e Cipriano, dois parceiros na doença 
que destruiu seus pulmões e no destino que os reuniu no mesmo quarto de hos-
pital, com o propósito idêntico: esperar.

Eram iguais na idade, na insuficiência respiratória, no tamanho do tórax e no 
tipo sanguíneo. E diferentes na necessidade do lado a ser transplantado e na cor 
da pele. Enquanto Argeu necessitava de um pulmão direito, Cipriano carecia de 
um pulmão esquerdo e era negro. A justa expectativa era que ambos pudessem 
ser transplantados com os dois pulmões de um mesmo doador.

A ansiedade,  
nua de certezas, 

multiplica‑se  
nas infindáveis 

madrugadas insones  
em que a  

vida se arrasta,  
tendo como único 
suporte um frágil 
fio de esperança.
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Depois de nove meses compartilhando alojamento, medo e esperança, foram 
informados de que surgira um doador compatível, mas que apenas Argeu pode-
ria ser transplantado porque o pulmão esquerdo, com um grande hematoma, 
não tinha condições de ser utilizado. Foi uma experiência inesquecível o conví-
vio com o desamparo, a tristeza, e a reativação dos fantasmas atávicos da dis-
criminação racial, retumbante no silêncio constrito do Cipriano, que não moveu 
um músculo da face ouvindo, outra vez, as explicações da inviabilidade de seu 
transplante. Como se a morte da esperança dele tivesse começado pelo ouvido. 
E, então, ele começou a chorar. Chamado para iniciar o transplante de Argeu, 
tive que abandonar Cipriano, sem ter conseguido interromper seu choro.

Quando voltei, antes de a madrugada terminar, trazia a notícia alvissareira 
que um outro doador recém‑anunciado tinha as mesmas características necessá-
rias. Enquanto eu explicava a sorte que tivéramos, Cipriano ria e chorava e, com 
o dorso da mão, secava as lágrimas que escorriam do rosto. Já deitado na maca 
que o levaria ao bloco cirúrgico, pediu que esperassem um pouco. E então fez o 
pedido inesquecível:

Doutor, o senhor não imagina o quanto eu sofri nesses nove meses vendo minha espe-
rança encolher cada dia, e toda noite lembrar que minha vida dependia da generosidade 
de uma família, que nem sabia que eu existia. Então, eu queria lhe pedir que, se meu 
transplante não der certo, o senhor use todos os meus órgãos para transplantar em outras 
pessoas, porque eu não quero que ninguém passe o que eu passei. Agora já posso ir.

Nos 30 anos que se seguiram, nunca encontrei ninguém que, no momento de 
máxima aflição, fosse capaz de pensar em outras pessoas.

* * *

A diversidade de sentimentos que ora animam ora deprimem um candidato 
a transplante é um dos mais densos exercícios de humanismo, e talvez não haja 
mesmo em toda a medicina uma área tão dependente de esperança. A consciência 
da morte sempre rondando por perto, 
o medo livre e solto, na expectativa 
de um procedimento de risco, a sen-
sação permanente de estar correndo 
contra o tempo e a dependência de 
uma imprevisível doação de órgãos, 
expõe o pobre paciente ao convívio 
diário com o inabalável desejo de 
viver, contrapondo‑se ao temor da 
morte extemporânea.

É impressionante como a exigência 
presencial e de disponibilidade afe-
tiva do médico, que deve cuidar des-
ses pacientes mantendo‑os animados, 
acaba espantando aqueles profissionais 
mais rígidos, que se sentem descon-
fortáveis no enfrentamento de situa-
ções tão dramáticas de dependência 
emocional.

Se meu transplante  
não der certo,  

o senhor use todos  
os meus órgãos  

para transplantar  
em outras pessoas,  

não quero que  
ninguém passe o 

que eu passei.
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Nessa condição de espera indeterminada, há uma necessidade constante de 
reforçar continuamente o elo de esperança e parceria entre a equipe médica e os 
pacientes que aguardam, ansiosamente. Por isso, ao final de cada ano, uma cerimô-
nia é programada para o congraçamento da equipe médica e os pacientes da lista 
de espera. Para esse encontro, são também convidados alguns pacientes já trans-
plantados, com a intenção de estimular os candidatos, mostrando‑lhes a maravi-
lha da vida recuperada em sua plenitude. Para uma dessas sessões, foi convidado 
Anísio, um humilde pescador, transplantado há 14 anos.

A fala do Anísio foi comovente: começou dizendo que caminhava na praia, 
quando a secretária o convidou para falar aos candidatos ao transplante, e tinha 
ficado assustado,

porque sou homem de poucas palavras, mas agora, ao ver vocês pendurados nestes 
tubos de oxigênio, senti um aperto no peito só de lembrar que já passei por isso e pen-
sei que eu podia pedir que sigam todas as recomendações dos doutores, que vocês vão 
conseguir transplantar, e quem sabe, um dia desses, todos juntos, ainda vamos poder 
correr lá na minha praia!

A emoção foi tão grande que ninguém mais soube o que dizer. E pela mais definitiva 
das razões: a promessa de correr em uma praia, era a vida camuflada de esperança.

* * *

O convívio com seres humanos no limite do desespero exige do médico grande 
maturidade e controle das próprias emoções que muitas vezes, humanos que 
somos, nos escapam.

N. R. era um grande empresário, de 62 anos, com história de tabagismo pesado 
durante quatro décadas e que resultara na incomparável agonia da falta de ar do 
enfisema terminal. Fora arrastado pela filha única, parceira e testemunha de sua 
via‑crúcis, para, segundo ela me confidenciou depois, uma última opinião, depois 
de várias consultas realistas e desanimadoras com outros colegas.

Ele, arfante e visivelmente desconfortável, não conseguia disfarçar o enfado diante 
das pretensas novidades que eu tinha a lhe oferecer. O desconforto do paciente, 
o constrangimento da filha, minha escassa afeição ao convívio submisso com a 
impotência... E acabei avançando o sinal com uma promessa temerária, diante dos 
escassos dados disponíveis: “E, se nada disso funcionar, ainda poderemos trans-
plantar o seu pulmão“.

Contrastando com o desânimo massacrante, um entusiasmo incontido encheu a 
sala, e despedimo‑nos com um abraço demorado, em um desses pactos que alge-
mam parceiros comprometidos. Dias depois, ele se internou para realizar a bateria 
de exames, que deveria ter precedido a indicação de um transplante. O primeiro, 
e mais importante deles, era a avaliação das coronárias, frequentemente compro-
metidas em fumantes pesados. Quando saí da sala de exames, completamente 
frustrado e contei à filha que o nosso projeto ruíra, porque ele não tinha míni-
mas condições cardiológicas, a moça desabou em um choro convulsivo e, quando 
conseguiu falar, confessou: “Agora não sei mais o que fazer, porque nesses últi-
mos dias assisti à ressurreição emocional do meu pai, embalado pela esperança 
do transplante. Não consigo imaginar o que será dele agora, quando souber que 
tudo era só uma ilusão”.

Quando tentava explicar à filha que sempre há o que fazer para melhorar a 
qualidade de vida de um paciente como ele, recuperando a musculatura atrofiada 
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pelo sedentarismo imposto pela falta 
de ar, ocorreu‑me que ele passaria a 
conviver com os candidatos verda-
deiros ao transplante de pulmão, que 
obrigatoriamente passam pelo mesmo 
processo de reabilitação muscular. E 
que, então, nada impediria, se a filha 
autorizasse, que o colocássemos em 
uma lista de espera fictícia.

Preservada a esperança, ele foi um 
paciente exemplar, um dínamo na 
preservação do ânimo dos colegas de 
fisioterapia, e até participou, entusias-
madamente, de programas de rádio e 
TV, estimulando a doação de órgãos.

Sem jamais desesperançar, ele viveu 
11 meses e morreu no dia que morreu. 
Nem um dia antes.

* * *

Um dos aprendizados do convívio com pacientes crônicos é a previsibilidade 
da expectativa de vida a partir de um determinado ponto da evolução da doença. 
Esses parâmetros são utilizados para definir o momento mais adequado para que 
aqueles pacientes potencialmente transplantáveis devam ser colocados em lista 
de espera. Tais variáveis, por seguirem obrigatoriamente modelos matemáticos, 
estão naturalmente imunes às influências afetivas como amor, reciprocidade de 
afeto, esperança e desilusão. Uma lição que se aprende cedo na vivência com esses 
pacientes é o quanto ajuda ou atrapalha, ter ou não ter, amor para dar e receber.

O José Luís era um homem negro, de 45 anos, com uma cara bonita e sorridente, 
e um enfisema severo, com menos de 20% da capacidade pulmonar prevista. Com 
sobrevida projetada menor que seis meses, e um tipo sanguíneo raro, foi colocado 
em lista de espera, com remota esperança de que vivesse o tempo necessário para 
obter‑se um doador.

Dois anos e meio depois, tendo sobrevivido a quatro passagens complicadas 
pela UTI, ele conseguiu, finalmente, ser transplantado. Às vésperas da alta hospi-
talar, quis saber qual o segredo dessa capacidade incomum de contrariar todas as 
perspectivas ruins e sobreviver, e ele resumiu: “É que a Ana Maria me prometeu 
que, enquanto eu vivesse, ela esperaria por mim, o tempo que fosse”.

Ficou fácil entender a força dessa esperança, que tinha até patrocinador.

* * *

Os médicos, deslumbrados pelos fantásticos avanços da tecnologia moderna, 
foram tornando‑se, progressivamente, menos tolerantes às derrotas, não tão 
raras, que algumas condições clínicas impõem fragorosamente. Essa incapaci-
dade de conviver com o inevitável mina a confiança, que é a essência da rela-
ção com paciente que, sentindo‑se excluído, tem a tragédia da doença somada à 
desgraça da solidão. E o médico, com frequência, vê‑se no meio desse turbilhão 
onde se conflitam, solidão, abandono e esperança.

Uma lição que  
se aprende cedo  
na vivência com  
esses pacientes  
é o quanto ajuda  

ou atrapalha,  
ter ou não ter,  
amor para dar  

e receber.
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O Eduardo, um ex‑residente, tão generoso que tinha dificuldade de dar notícia 
ruim, fez o primeiro contato reportando a situação trágica de uma mulher de 39 
anos, esposa de um colega oftalmologista e portadora de um lúpus severo, com 
destruição do pulmão, do rim e do coração.

Definida a irreversibilidade do quadro, fui contatado, no dia seguinte, pelo 
marido e, desconfortável por ser o porta‑voz de uma notícia tão desesperadora, 
cometi a grosseria de perguntar se o doutor Eduardo ainda não tinha lhe expli-
cado da inviabilidade do transplante. E o marido respondeu:

Isso eu já entendi, doutor, mas estou ligando para lhe pedir um enorme favor. Gostaria 
que o senhor recebesse minha mulher em Porto Alegre, realizasse exames que não lhe 
causassem nenhum sofrimento e a colocasse em uma lista de espera só dela, porque eu 
não aguento mais conviver com o desespero de quem sabe que está morrendo e mantém 
no olhar a acusação de que eu não estou fazendo nada para impedir que isso aconteça. 
O que eu queria lhe pedir, doutor, é um transplante de esperança!

Esta situação desesperadora, em que o paciente, descobrindo que não há um bote 
de resgate, implora ao menos por uma tábua solta no mar. O desespero escanca-
rado exige do médico a escolha judiciosa das palavras, que podem significar ape-
nas a luz tênue de uma vela que, iluminando quase nada, serve pelo menos para 
mostrar quanta escuridão existe ao redor dela. E do quanto é cruel, nesta situação, 
que alguém se disponha a soprá‑la.

* * *

Quando aquela senhora, elegantemente vestida, com olhar triste e olheiras pro-
fundas, sentou‑se à minha frente, eu já sabia que o paciente era seu filho, de 21 anos.

Com uma volumosa sacola de exames, antecipou‑se: “Eu viajei basicamente para 
lhe fazer uma pergunta: sei que o senhor tem grande experiência com transplante 
de pulmão; então, antes que veja os exames, eu gostaria de saber se os senhores 
aceitam pacientes com fibrose cística, colonizados por Aspergillus”.

Respondi que essa não é uma questão consensual e que nos filiávamos à escola 
que considerava que, se não houvesse contaminação dos seios da face pelo fungo, 
ou havendo, ela pudesse ser controlada, isso não caracterizaria uma contraindi-
cação absoluta ao transplante pulmonar.

A pausa que se seguiu foi para dar tempo ao choro e à explicação dele. Desde 
o diagnóstico de fibrose cística, aos 2 anos de idade, seu filho começou a ser tra-
tado pelo famoso grupo de Boston, para onde viajavam 3 a 4 vezes por ano, para 
revisões e, muitas vezes, curtos períodos de internação, para antibioticoterapia. 
Quando completou 18 anos, foi encaminhado a outro grupo americano, porque 
o serviço de origem limitava o atendimento a pacientes pediátricos. E o ritual de 
visitas apenas mudou de endereço.

Há cerca de três meses tinham viajado para nova revisão, no centro para adul-
tos, e um último exame de secreção pulmonar mostrou um elemento inesperado, 
e então receberam a notícia de que ele seria retirado da lista de espera porque, por 
conta de um maior risco de infecção, não transplantavam pacientes com pulmões 
contaminados por fungos.

A mãe, não contendo mais o choro, contou que, diante da insistência desespe-
rada do filho, de que ele assumiria o risco, ouviu o impensável: “Como coordena-
dor do grupo, não posso permitir que senhor comprometa a estatística do serviço 
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que tem o mais alto índice de sobrevida 
em transplante, nos EUA!”.

E, sem espaço para “I am so sorry!”, 
a consulta terminou. E, com ela, o fim 
da esperança. Voltaram para casa, e ela 
assistiu ao filho desistir da vida. Recu-
sando banho, comida ou fisioterapia, 
morreu em três semanas.

A desesperança fora muito mais rápida 
do que um mísero fungo conseguiria ser. 
E a pobre mãe viajara sozinha para, em 
uma dolorosa retrospecção, descobrir 
como talvez pudesse ter sido e, na busca 
de uma quimera, multiplicar a dor da 
perda do seu único filho. Que maior já 
nem se poderia conceber.

* * *

Para concluir, um comentário sobre o 
significado da esperança na vivência cole-
tiva de uma pandemia. O principal dano 
emocional decorreu da percepção precoce 
de que a esperança tinha sido corrompida 
pela incerteza, quando se percebeu que 
nenhuma previsão se confirmava. Como 
ela, a esperança, se alimenta de prazos, 
a falta deles só serviu para aumentar a 
ansiedade, e a necessidade premente de 
transferir a culpa, como a anunciar que 
nenhum de nós, individualmente, se sen-
tia culpado do acontecido. 

Quando pensamos no sofrimento sem 
tréguas desses dois anos que não preci-
savam ter existido, é razoável esperançar 
que possamos sobreviver como pessoas 
melhores, e tal requinte humanitário seja, 
dessa vez, duradouro, porque as experiên-
cias prévias, com tragédias até maiores 
do que esta pandemia, resultaram mesmo 
em pessoas mais rancorosas e vingativas. 

Talvez o mais assustador esteja sendo o reencontro com o que sobrou, pois tan-
tos hábitos se modificaram, tantos empregos sumiram, tantas atividades provavel-
mente nunca se recuperarão que é possível que tenhamos que ser reprogramados e 
com muitos sustos no inventário de tantas perdas. Nenhuma dúvida de que, como 
sociedade, sairemos desta crise economicamente mais pobres; então, só restará, como 
consolo, que tenhamos sobrevivido como parceiros mais solidários e mais generosos.

Se nem isso conseguirmos, então todo este sofrimento terá sido uma jornada 
desperdiçada, nas tantas noites maldormidas da incerteza. E em troca de nada?

Será uma lástima se sobrar apenas uma lembrança amarga e inútil.

Os médicos, 
deslumbrados pelos 

fantásticos avanços  da 
tecnologia moderna, 
foram tornando‑se, 
progressivamente, 

menos tolerantes às 
derrotas, não tão raras, 
que algumas condições 

clínicas impõem 
fragorosamente. 

Essa incapacidade 
de conviver com o 
inevitável mina a 

confiança, que é a 
essência da relação 

com paciente que, 
sentindo‑se excluído, 

tem a tragédia da 
doença somada à 

desgraça da solidão. 
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Ciência

Ecologia Política e 
Literatura‑Mundo1

Luiz Alberto Oliveira
Físico, doutor em Cosmologia, pesquisador, palestrante, curador e 

consultor em diversas instituiçōes brasileiras e internacionais

U m dos conceitos mais significativos para se compreender o estado do 
mundo nos dias de hoje é o de Antropoceno. “Antropoceno” quer 
literalmente dizer, segundo as raízes gregas da palavra, “Época dos 
Humanos”. O conceito surgiu nos anos 1990 a partir de uma suges-

tão do Prêmio Nobel de Química Paul Crutzen e do climatologista Eugene Stoer-
mer para dar conta de um conjunto de evidências que, segundo entendiam, 
indicava que o planeta havia entrado em um novo regime de funcionamento. 
Esse conjunto de sintomas de um novo estado‑de‑coisas planetário poderia ser 
resumido pela ideia de que a Terra doravante se encontra em uma era geologi-
camente nova – mais precisamente, em uma nova época geológica – caracteri-
zada pelo fato de que a atividade integrada de uma única espécie, a humana, 
alcançou uma abrangência planetária, e que as consequências dessa atividade 
terão muito longa duração. Dito de outro modo, a produção econômica mundial 
passou a interferir, direta ou indiretamente, em todas as regiões geográficas do 
planeta e afetar concretamente todos os tipos de fluxo material e energético, ao 
redor de todo o globo. Trata‑se assim da constatação de que uma nova força de 
transformação de alcance planetário, de porte comparável ao dos grandes agen-
tes ambientais naturais, como o Sol, as cadeias de vulcões ou o deslocamento das 
placas tectônicas, estaria agora atuando na Terra: a atividade humana, tomada 
como um todo.

Um exemplo contundente basta para resumir a argumentação: geólogos do 
futuro, ao analisarem os sedimentos depositados na foz de todos os grandes rios 
do mundo, encontrarão componentes inéditos, a saber: partículas radioativas e 
fragmentos de plástico, materiais que não possuem mecanismos naturais de difu-
são e serão encontrados globalmente em estratos sedimentares a partir da década 
de 1950. A distribuição sem precedentes desses materiais de origem inteiramente 
artificial demonstrará, perante nossos conjeturais investigadores, a amplitude da 
potência transformadora das sociedades modernas.

1	 Texto derivado de contribuição apresentada à Cátedra Oscar Sala, do Instituto de Estudos Avan-
çados da USP, em 29 de novembro de 2021. Agradeço a Lucia Santaella, Eugenio Bucci e Rodrigo 
Petrônio pela oportunidade ímpar de participar em um evento tão significativo, e a Rosiska Darcy de 
Oliveira pelo convite para repercuti‑lo aqui.
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O conceito de Antropoceno visa assim, sobretudo, sintetizar o entendimento de 
que a ação humana, em seu papel de agente global, está promovendo profundas 
modificações em diferentes setores dinâmicos do planeta, seja na composição da 
atmosfera, nos ritmos do clima ou na biodiversidade marinha e terrestre. O que 
nos interessa aqui, sobretudo, é trabalhar com a noção de Antropoceno como um 
índice do estado de coisas da civilização contemporânea. Se se pretende realizar 
um diagnóstico das condições e perspectivas atuais das sociedades humanas, esta 
noção é útil porque expressa com clareza dois fatos decisivos já registrados por 
Crutzen e Stoermer: as ações humanas deixaram de ser meramente locais e alcan-
çaram uma abrangência planetária; e as consequências dessas ações serão muito 
prolongadas. O corolário mais importante dessa conclusão é o de que os rumos e 
modos escolhidos nos próximos anos para a implementação da agência humana 
global determinarão não só as configurações da humanidade e do ambiente ter-
restre num futuro imediato, medido em séculos, mas de fato também a médio 
prazo – isto é, talvez milhares ou mesmo dezenas de milhares de anos à frente. 
Os esforços para diagnosticar as condições e as propensões da atualidade deixam 
assim de ter a feição de simples exercícios especulativos e adquirem o estatuto de 
explorações de caráter estratégico, ou mesmo existencial, para toda a civilização.

O passo seguinte da argumentação conduz a uma tese audaciosa: a vigência do 
Antropoceno implica na dissolução da 
antiga dicotomia radical entre Natu-
reza e Cultura. Para fundamentar essa 
proposição e analisar suas decorrên-
cias, será conveniente partir da cons-
tatação de que o desenvolvimento da 
Ciência e a crescente aplicação de seus 
derivados tecnológicos na produção 
econômica em larga escala nos últimos 
séculos constituíram, sem dúvida, um 
dos fatores essenciais para a implan-
tação do Antropoceno. Para esboçar 
como isso sucedeu, consideremos uma 
pergunta seminal: o que é a Ciência?

Há, evidentemente, uma miríade de definições possíveis, mas adotaremos aqui 
a sugestão concisa e elegante do cosmólogo Mario Novello: a Ciência é uma prá-
tica de diálogo com o mundo – mais precisamente, uma forma de o pensamento 
humano conversar com a Natureza. Conversar, nos ensina a Antropologia, é uma 
característica fundamental de nossa espécie, é de fato a via essencial para a entrada 
na cultura, ou seja, para a humanização ela mesma, mas a prática científica se carac-
teriza pela vigência de uma regra específica para esse diálogo com os fenômenos 
naturais, o método – que Ernesto Sábato resume como a combinação sistemática de 
observação cuidadosa (experimentação) e raciocínio impecável (teorização). Em 
particular, a mediação do método permitirá que o pensamento se envolva com 
dimensões inteiramente não humanas do mundo.

Como todos os seres sencientes, percebemos da realidade somente os aspectos 
que estamos sensorialmente aparelhados para apreender. Na vasta gama de estí-
mulos de todo tipo que se entrecruzam incessantemente no ambiente natural, só 
distinguimos aqueles que nos alcançam através de estreitas janelas perceptuais, 
definidas organicamente em nossos sentidos. Enxergamos apenas uma curta faixa 
do espectro eletromagnético, que chamamos de luz visível, e que compreende as 

A vigência do 
Antropoceno implica 

na dissolução da antiga 
dicotomia radical entre 

Natureza e Cultura.
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cores do arco‑íris, do vermelho ao violeta; isso não passa de uma diminuta fração 
do espectro total, deixando de lado tanto frequências mais baixas – infravermelho, 
micro‑ondas, rádio – quanto mais elevadas – ultravioleta, raios X, raios gama. O 
mesmo vale para a audição – escutamos frequências sonoras na faixa dos 20Hz aos 
20kHz; os elefantes, por exemplo, são capazes de se comunicar a longas distân-
cias através de infrassons, e os morcegos se utilizam de ultrassons para sondar e 
mapear seus locais de voo e detectar o movimento de suas presas. Nosso paladar 
apreende somente cinco sabores básicos, e nosso olfato, ainda que seja capaz de 
distinguir 2 milhões de odores, nem de longe tem a sensibilidade dos cães – para 
não falar dos insetos.

Este é o “mundo próprio”, para usar a denominação do biólogo Jakob von 
Uexküll, que a evolução de nossa espécie demarcou para a nossa sensorialidade (e 
é curioso notar que a miríade de criações artísticas de nosso espírito é produzida 
e usufruída exclusivamente nesta nesga da realidade “total”). Todas as demais 
dimensões dos acontecimentos do mundo nos são, literalmente, insensíveis; dito de 
outro modo, somos inconscientes da grandíssima maior parte do que nos sucede. 
O desenvolvimento da Ciência, por outro lado, foi inseparável da elaboração de 
próteses de sensibilidade que expandiram amplamente nossa capacidade senso-
rial orgânica, importando para o mundo próprio humano fenômenos em escalas 
de tamanho, duração, rapidez e densidade até então inacessíveis. Microscópios de 
vários tipos – das lupas de mão aos aceleradores de partículas; telescópios cada 
vez mais potentes – das lunetas ópticas aos arranjos de radiotelescópios; senso-
res mecânicos, eletrônicos, químicos e até biológicos, em suma, um sem‑número 
de artefatos de intensificação sensorial fez com que o pensamento pudesse entrar 
em contato com interlocutores inéditos. Por meio da Ciência, passamos a dialogar 
com explosões de supernovas em galáxias distantes, com dinossauros extintos há 
milhões de anos, com hiperobjetos como a deriva continental ou a evolução bio-
lógica, cujos períodos típicos extravasam completamente nossa breve experiência 
quotidiana. Conversamos com entidades de dimensão infinitesimal, como os vírus 
– de fato, estamos em um aceso colóquio com alguns deles neste exato momento! 
Como observa o cosmólogo John Barrow, sabemos hoje que pertencemos a um 
Universo antigo, vasto, evolutivo e surpreendente, e precisamente por isso o Uni-
verso cabe em nossa mente.

Se por um momento recordamos a citação de Paul Klee – Arte é tornar visível o 
invisível –, podemos concluir que, embora com objetivos, recursos e linguagens 
distintas, a Ciência e a Arte compartilham uma capacidade similar. Em ambos os 
casos, trata‑se de deslocar os limites do que era conhecido e fazer surgir novas for-
mas ou relações que, em muitas ocasiões, acabam por renovar o próprio sentido 
humano do que é o mundo. Ora, modificar a experiência do mundo é indissociá-
vel de transformar o humano mesmo, ou seja, põem‑se em movimento as frontei-
ras que separavam os domínios do humano e do não humano. Um dos aspectos 
decisivos do Antropoceno, com efeito, é 
precisamente a aceleração contínua do 
deslizamento, ou desfazimento, desses 
limites: de modo cada vez mais rápido 
e abrangente nossa potência tecnocien-
tífica humaniza o nosso entorno, artifi-
cializando sempre mais nosso ambiente 
vital, e simultaneamente imbricamos 
e embasamos nosso estatuto de ser 

Somos inconscientes 
da maior parte do 

que nos sucede.
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com dimensões e processos em que, 
até este ponto, não nos reconhecíamos. 
Exportamos atributos cognitivos dantes 
exclusivos do “animal racional” para 
suportes externos de vários tipos; em 
contrapartida, nosso mundo próprio 
passa a incorporar características que 
não somos biologicamente capacitados 
para apreender. Estranhos numa terra 
estranha, como reza o título da obra 
de Robert Heinlein.

O físico (e Prêmio Nobel) Frank Wilc-
zek trabalha com uma noção muito 
interessante: o Universo, diz ele, é o 
lugar da abundância. Por exemplo, o 
espaço é abundante – olhamos para 
além da Terra e avistamos astros a dis-
tâncias dificilmente compreensíveis. 
O tempo tampouco exibe escassez – 
estima‑se que 13,7 bilhões de anos 

tenham passado desde o estado quente e denso que nos acostumamos a chamar 
de “Big Bang”. Mas além disso, comenta Wilczek, o Universo tem abundância de 
outro componente fundamental – a matéria. Estima‑se que haja algo como 1080 
partículas elementares (1 seguido de 80 zeros!), relacionando‑se por meio de qua-
tro tipos de interação (as chamadas “forças fundamentais”) para formar todos os 
tipos de estrutura, dos núcleons às supernovas. Duas dessas forças (nuclear forte e 
nuclear fraca) atuam somente em distâncias subnucleares, e garantem tanto a esta-
bilidade (a força forte) quanto a eventual instabilidade (a força fraca) dos núcleos 
atômicos e de seus componentes; as duas outras (eletromagnetismo e gravitação) 
têm longo alcance e são assim responsáveis pelas formações materiais da escala 
atômica em diante.

Encontramos aqui um fato decisivo: essa miríade de partículas é composta na 
verdade por uma pequena variedade de entidades básicas: seis componentes cha-
mados quarks, seis componentes chamados léptons, que se combinam por meio das 
quatro forças. De acordo com o Modelo‑Padrão da Física de Partículas Elementa-
res, todas as estruturas materiais que conhecemos são resultado de arranjos destes 
poucos ingredientes – dois tipos de “tijolos”, quatro tipos de “argamassas”. Para 
compreender a importância dessa afirmação, recordemos que, quando perguntado, 
nos anos 1990, se haveria uma única ideia que, transmitida às gerações seguintes 
após uma catástrofe que tivesse eliminado a civilização humana, permitisse sua 
reconstrução, Richard Feynman (eleito na época, por seus pares Prêmios Nobel, 
o “sujeito mais sabido do mundo”) respondeu incontinenti: a ideia de átomo, ou 
seja, de que todos os corpos materiais são combinações de uns poucos tipos de 
unidades básicas. Resumidamente: quarks se associam (via força forte) para formar 
componentes de núcleos, como prótons e nêutrons; núcleos se coligam com elé-
trons, que são léptons (via eletromagnetismo), formando os átomos dos elementos 
químicos da Tabela Periódica; átomos se conjugam através de ligações químicas 
(eletromagnetismo) formando moléculas, que, por sua vez, irão compor quatro 
modalidades estruturais de substâncias (sólidos, líquidos, gases e plasmas), for-
mando de grãos de areia a galáxias, que enfim se distribuirão pelo Cosmos, graças 

Se recordamos a  
citação de Paul Klee –  
Arte é tornar visível o 
invisível –, podemos 

concluir que, com 
objetivos diferentes 
a Ciência e a Arte 

compartilham uma 
capacidade similar.
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fundamentalmente à ação da gravitação. Ou seja, o mundo natural se organiza a 
partir de combinações de combinações. E aqui encontramos a fonte de outro atri-
buto abundante do Universo: a complexidade.

Jorge Luis Borges, em A Biblioteca de Babel, compara de modo inesquecível o 
Universo a uma biblioteca – ou, antes, à Literatura. Temos as letras do alfabeto 
e os signos de pontuação; suas combinações produzirão tudo o que pode ser dito. 
O mais notável, porém, são os desdobramentos da metáfora: letras se somam 
formando fonemas; fonemas se associam formando palavras; palavras e signos 
de pontuação formam frases, que se encadeiam em parágrafos, que integram 
seções, que fazem capítulos, que compõem livros, que se distribuem, enfim, 
pelas estantes da biblioteca. A Literatura, assim, decorre da concatenação de 
uma série de regras justapostas mas distintas – a associação de palavras para 
formar frases tem de ser permitida pela associação prévia de fonemas para for-
mar palavras, mas não é determinada por ela, ou a poesia seria impossível. 
Temos assim uma sucessão de estratos de modalidades de organização, em que 
o resultado da síntese de elementos de um dado nível servirá de unidade cons-
trutiva para a síntese seguinte. Cada operação de aglutinação de partes, em um 
nível, fornecerá um meio, ou contexto, para uma nova integração em um todo, 
e esta série de totalizações parciais prosseguirá até que esteja composto o sis-
tema‑como‑um‑todo, em interação com seu ambiente. Essa multiplicidade de 
relações todo‑meio‑parte, dando lugar a uma sequência de subsistemas, que são 
tanto elementos quanto contextos uns para os outros, é justamente o que carac-
terizará um sistema complexo.

Ora, se consideramos o Modelo‑Padrão e os processos de geração de estrutura 
que esboçamos acima, compreendemos de imediato que a metáfora de Borges é 
precisa: as formações materiais de todos os tipos e em todas as escalas integram 
uma Literatura‑Mundo. As constelações de corpos se dão segundo operações con-
secutivas de integração e diferenciação, de maneira inteiramente homóloga à da 
composição literária (ou musical). É claramente inútil tentar reduzir o comporta-
mento de um sistema como uma floresta ou um planeta às leis que descrevem o 
funcionamento de seus componentes atômicos –‑ seria como tentar ler um livro 
letra a letra. E discernimos também o sentido do termo complexidade: ao formu-
lar a dúvida hamletiana, a obra de Shakespeare (todo) confere um novo sentido 
ao verbo “ser” (parte) – ou seja, a atuação do sistema dobra‑se ou rebate‑se sobre 
seus próprios elementos (em latim, dobra se diz plica ou plexo).

Uma formiga, para se orientar em meio às muitas câmaras da vasta constru-
ção do formigueiro, usa um índice global, a densidade de feromônios de for-
miga, e se dirige em direção às áreas onde essa densidade de odores é menos 
intensa devido a uma menor ocupação prévia – isto é, se informa e atua a partir 
de características do conjunto do formigueiro (o todo afeta a parte). Todavia, ao 
se dirigir para o setor menos populado, a formiga irá igualmente modificar a 
distribuição global de odores (a parte afeta o todo). Esse dinamismo de dobra-
mentos entre o sistema e seus elementos resulta em uma dupla contextualiza-
ção: o sistema interage com um ambiente externo (o meio em que se encontra) 
e com um interno (sua própria constituição interior). O desempenho de um sis-
tema complexo pode então afetar a própria arquitetura que preside sua presente 
estrutura, isto é, estes sistemas podem se adaptar, modificar‑se em resposta a 
modificações no ambiente, e, a longo prazo, redesenhar‑se, evoluir. A emergência 
dos seres vivos na Terra incorpora ao mundo natural uma nova linha de tempo-
ralidade, associada à extraordinária diversidade de formas decorrente dos cerca 
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de 4 bilhões de anos de evolução das espécies, e nessa linha estão entremeados 
tanto o tempo profundo dos ambientes naturais quanto a brevidade milionesi-
mal das mutações genômicas.

Combinações de combinações engendrando e operando sistemas de sistemas: 
eis o quadro básico de fundo pelo qual podemos apreender o atributo da comple-
xidade em termos cósmicos. Dois aspectos são marcantes aqui: em primeiro lugar, 
a complexidade também é abundante, mas ao contrário do espaço, do tempo e da 
matéria, parece ser localizada, ou seja, pelo nosso melhor conhecimento atual, há 
um pico de complexidade no terceiro planeta do Sistema Solar, onde quatro flu-
xos – tectônicos, hídricos, atmosféricos e foto‑solares – interagem para compor um 
dinamismo material que será o fundamento para um outro plano de complexifi-
cação, o dos seres vivos e sua integração em biomas e ecossistemas, em contínuo 
diálogo evolutivo com o substrato ambiental; por sua vez, as vicissitudes dos sis-
temas vivos darão lugar a capacidades sensoriais e cognitivas sempre mais sofis-
ticadas, que eventualmente constituirão o campo do pensamento e de suas inven-
ções. E em segundo lugar, e paralelamente, a complexidade parece aumentar, ou, 
mais precisamente, se intensificar, com o tempo. A sobreposição das dimensões 
da existência terrana – Matéria, Vida e Pensamento – implica justamente um pro-
cesso temporal, histórico, de desdobramentos e precipitações que faz o Cosmos 
complicar‑se sobre si mesmo e ser envolvido, ou embebido, pelo próprio pensa-
mento que nele emergiu. A observação do filósofo John Myhill exprime com con-
cisão esse dobramento tão paradoxal quanto essencial: Nenhuma descrição do Uni-
verso pode ser completa se não for poética.

A característica mais notável do atributo complexidade, porém, talvez seja sua 
incompletude. A partir de uns tantos elementos básicos – partículas, bases bioquí-
micas, alfabetos – podem ser geradas combinatórias rigorosamente inumeráveis, 
ou seja, o potencial de engendramento de substâncias, organismos ou ideias não 
tem limite aparente. O surgimento e desenvolvimento de sistemas complexos, em 
especial os dotados de capacidades adaptativas e autoafetivas, multiplica verti-
ginosamente os resultados possíveis de conjunções materiais, vitais e cognitivas; 
dito de outro modo, num Universo complexo a aparição de formas crescentemente 
inovadoras implica a proliferação cada vez mais ampla e veloz de configurações 
viáveis, isto é, de possibilidades.

Os sistemas complexos invocam assim a imagem de um presente essencial-
mente produtivo, um domínio sempre percorrido por potências atualizadoras, 
que podem exprimir tanto causação quanto errância. Tais sistemas são meios – nos 
dois sentidos, de instrumento e de contexto – de inovação, a partir de uma inde-
terminação coetânea e inseparável de sua própria atividade. A cada grau percor-
rido no espectro de complexidades do sistema de sistemas que é o Cosmos, emer-
gem novas formas estruturais que exprimem novos diagramas funcionais, quer 
se trate das formações da Matéria, das organizações da Vida ou das invenções do 
Pensamento. Esta potência inovadora reflete a incompletude essencial dos siste-
mas abertos para si mesmos tanto quanto para o mundo, e conduz, se levada à 
última instância, ao conceito de um Universo inacabado, sempre ainda por se fazer.

Enfim, como famosamente observou Niels Bohr, um dos grandes cientistas 
do século XX, fazer previsões é um negócio complicado – especialmente sobre o 
futuro... Uma das assertivas menos controversas que se pode fazer sobre o futuro 
é, talvez, justamente a de que podemos imaginá‑lo, pelas razões expostas acima, 
como um repertório de possibilidades que emergem das potências ativas no cerne 
do presente. Se tomamos o Universo como o análogo de um tabuleiro de xadrez, 
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então todos os estados‑de‑coisas possíveis corresponderiam a todas as disposições 
das peças sobre o tabuleiro. Contudo, levando em conta as leis da Natureza – isto 
é, as regras do jogo –, há claramente configurações que não são admissíveis (por 
exemplo, os reis adversários estarem dispostos lado a lado, aplicando‑se mutua-
mente xeques pela infinidade afora). Assim, um modelo mais “realista” seria iden-
tificar o Universo ao conjunto de todas as partidas possíveis, ou seja, às sequências 
de jogadas em que as “linhas de universo” (os percursos existenciais de cada uma 
das peças) estariam entrelaçadas segundo as interações permitidas pelas regras.

Contudo, como sabem os praticantes do jogo, as jogadas em cada partida não 
são feitas arbitrariamente – ao contrário, invariavelmente envolvem uma análise 

da disposição presente das peças e uma 
valoração estratégica dos movimentos 
que engendrariam as posições seguin-
tes, segundo a perspectiva de buscar 
a vitória ou evitar a derrota, ao final 
da partida. Trata‑se assim de, a par-
tir de um diagnóstico do potencial de 
sucesso de cada conjuntura momen-
tânea, escolher qual série de jogadas 
poderia alcançar o melhor resultado. 
Nesse sentido, antever os cenários 
futuros advindos das decisões pre-
sentes, tendo em vista as regras do 
jogo, é a capacidade que todo jogador 
necessita ter.

Se, por outro lado, desejarmos levar 
adiante esse exercício especulativo, 
promovendo a metáfora ao posto de 
uma homologia, podemos a seguir 
nos perguntar sobre como reprodu-
zir este procedimento (diagnóstico 
da configuração presente combinado 
à avaliação de tendências de cenários 
futuros) quando o sistema sob exame 
for muito mais complexo – como seria 
o caso da própria civilização humana 
em avançado estágio de planetariza-
ção, tal como se encontra nestas pri-

meiras décadas do século XXI. O objetivo dessa exploração é o de aferir, dentre 
as configurações de mundo possíveis, quais seriam favorecidas ou selecionadas 
pelo plexo de forças atuando no mundo contemporâneo, ou seja, quais percursos 
para o futuro seriam os mais prováveis.

Todavia, o aspecto mais decisivo que se fará presente em qualquer esboço de 
diagnóstico da atualidade é exatamente a diluição das fronteiras que tipicamente 
demarcavam esses domínios, movimento que está implícito no conceito de Antro-
poceno. Com efeito, se as ações da Cultura levam‑nos a despejar anualmente mais 
material particulado na atmosfera que o conjunto dos vulcões, onde se localiza 
exatamente a borda que distinguiria os domínios natural e artificial? A filósofa 
Jane Bennett aborda o problema observando que, perante as evidências do Antro-
poceno, é preciso reformular cadeias inteiras de conceitos: por exemplo, sempre 

Jorge Luis Borges, em 
A Biblioteca de Babel, 
compara de modo 

inesquecível o  
Universo a uma 
biblioteca – ou,  

antes, à Literatura. 
Temos as letras do 
alfabeto e os signos 
de pontuação; suas 

combinações  
produzirão tudo o 
que pode ser dito.
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concebemos o campo da Geopolítica a partir da imagem de um território (geos) 
que podemos identificar à Natureza, sobre o qual se desempenham os conflitos e 
consensos característicos das práticas políticas da sociedade (politeia). Ora, trata‑se 
na atualidade de compreender que o campo das injunções políticas, que abrange 
desde controvérsias parlamentares até disputas judiciais, comporta doravante 
efeitos ambientais marcantes – isto é, Politeia engloba Geos. Esta hibridação, de 
fato, sucede em variados domínios em que anteriormente vigorava uma distin-
ção estrita, cartesiana, entre seres naturais e entes artificiais.

Com efeito, examinando as diretrizes de potencial mudança que podem ser 
discernidas no corrente estágio do Antropoceno, ressalta precisamente o caráter 
híbrido, decididamente não linear (isto é, o todo não se resume à mera soma das 
partes), de larga fração delas. Grandes tendências que deverão moldar as próximas 
décadas, como crescimento da população e aumento da longevidade; integração 
informacional global; emergência climática e perda de biodiversidade; avanços 
das biotécnicas e da cognição sintética; aceleração da produção de conhecimento 
e difusão da educação, dentre outras, implicam‑se mutuamente, manifestando 
tanto o caráter de agentes quanto o de contextos para si mesmas e para o hetero-
gêneo sistema global, Terrano, de forças. Seja pela amplitude, pela capacidade de 
autoafecção ou pelos efeitos duradouros, esse vasto conjunto de vetores de trans-
formação parece apontar menos para uma crise dos fundamentos da civilização 
– uma ruptura localizada, suscetível de ser revertida por uma reforma, assegu-
rando o retorno da vigência dos fundamentos – e bem mais para uma mutação, 
uma transição global em que o sistema‑mundo se heterogeneíza em relação a si 
próprio, e que envolve tantas e tão profundas dimensões que se afigura mais a 
uma autêntica refundação.

Se no sistema‑mundo da civilização humana atual está efetivamente emer-
gindo uma mutação, é então necessário estabelecer as iniciativas éticas e políti-
cas que, a partir de um plexo de escolhas que reconheça, compreenda e afirme 
o estado de mudança generalizada, possam definir os caminhos mais efica-
zes para converter os cenários de amanhã mais prováveis em configurações 
desejáveis – ou seja, conjunções de atividades que permitam a elaboração dos 
meios necessários para seguir adiante, de maneira durável. De fato, o grande 
desafio que os humanos, integrados nesta vasta construção comum, a civili-
zação, deveremos enfrentar nas próximas décadas será o reformatar o ímpeto 
e as diretrizes das forças produtivas da sociedade de modo a harmonizá‑las à 
manutenção e à prosperidade dos ambientes naturais e alinhá‑las a um hori-
zonte de longo prazo. O físico Stephen Hawking definiu “inteligência” como a 
capacidade de se adaptar a mudanças; trata‑se, portanto, para os atuais agentes 
produtivos, nos mais variados campos, de promover ativamente essa adapta-
ção multidimensional.

Há pelo menos dois obstáculos de grande porte para a implementação de qual-
quer programa de iniciativas que pretenda discernir os cenários desejáveis para o 
amanhã da civilização e do planeta e, ainda mais, seguir os passos para concreti-
zá‑los. Como é típico de sistemas densamente complexos, os dois fatores se mes-
clam e afetam de diversos modos.

O primeiro diz respeito à obsolescência, com vistas exatamente à tarefa de 
compor os amanhãs, da diretriz‑motriz que consolidou, de maneira cabal, nossa 
entrada coletiva no Antropoceno: o Sistema‑Capital, que sob o viés econômico 
chamamos de Capitalismo. Se o Capitalismo foi de uma eficiência excepcional em 
crescer geograficamente, o desafio doravante será o de perdurar ecologicamente 
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– não expandir‑se no espaço, e sim estender‑se no tempo. Será que o dinamismo 
sempre exponenciante e o oportunismo sempre imediatista do regime capitalista 
poderão se compor com a moderação dos processos socioeconômicos alinhados 
com a continuidade dos ambientes naturais e, em paralelo, com a consequente 
frugalidade de uma sociedade mais equitativa? Em caso positivo, tal regime já 
não seria outro?

A segunda dificuldade diz respeito a um impedimento cognitivo que parece 
generalizado. Essa inércia, ou anomia, de perceber, planejar e atuar sobre aspectos 
cruciais da atualidade, como a adicção ao carbono fóssil ou a desigualdade econô-
mica rampante, tem até agora resultado em alterações mínimas no percurso, condu-
zindo a uma colisão devastadora do trem da civilização contra a barreira intrans-
ponível das regras do jogo, dadas pelas leis inflexíveis da Física, da Química, da 
Biologia, da Ecologia, e demais leis da Natureza. Mesmo com o enorme volume 
de informações sobre as variadas evidências do Antropoceno já manifestas hoje 
em dia, ainda não se consolidou um entendimento claro sobre um fato decisivo: 
já dispomos dos meios técnicos para realizar uma transição efetiva para o trajeto rumo a 
uma civilização sustentável e solidária. Não carecemos de tecnologia, mas de visão e 
decisão – isto é, nossa dificuldade não é técnica ou científica, mas ética e política.

A dimensão global do plexo de mudanças que chamamos de emergência 
ambiental (no duplo sentido do termo, surgimento e urgência) requer, para seu 
equacionamento e para o desenvolvimento efetivo de soluções, de um sistema de 
cooperação igualmente global. O desafio é o de ampliar para setores produtivos 
inteiros, em todos os continentes, o planejamento e implementação de regulações 
e intervenções. As ações mais críticas são, sem dúvida, promover a descarboni-
zação das fontes de energia; reformular a agropecuária intensiva no consumo 
de água e destruidora de solo fértil; preservar e recuperar áreas biodiversas em 
diversas regiões, em terra e nos oceanos; organizar as cidades para tornar mais 
eficiente o uso de recursos, gerar 
menos resíduos e reciclá‑los ampla-
mente; e remodelar o consumo das 
populações, evitando os produtos de 
uso único, em particular os de plás-
tico, e a obsolescência programada. 
Todas essas iniciativas indispensá-
veis precisariam ser desfechadas em 
paralelo e incidindo em escala local, 
regional, continental e planetária. A 
tarefa, certamente, é gigantesca.

O dado decisivo a levar em conta 
na avaliação de um programa global 
de empreendimentos como esboçado 
acima é precisamente o de já dispor-
mos, em todos esses setores, de tec-
nologias comprovadamente eficazes, 
conhecimento tecnocientífico lastreado 
em evidências para fundamentar o 
planejamento das ações, sofisticados 
recursos de administração e amplas 
capacidades de logística, e uma varie-
dade de episódios historicamente 

Já dispomos dos  
meios técnicos  

para realizar uma 
transição efetiva  

para o trajeto rumo 
a uma civilização 

sustentável e solidária. 
Nossa dificuldade  
não é técnica ou 
científica, mas 
ética e política.
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validados que podem inspirar as operações em maior escala necessárias para 
implementar uma transformação civilizacional – como demonstrado pela pro-
funda e rápida transformação de parques industriais inteiros por ocasião da 
Segunda Grande Guerra. Uma concertação semelhante de esforços, levada a 
cabo simultaneamente em múltiplos setores e países, poderia alcançar resul-
tados nos prazos e escalas desejáveis. Consideremos a sugestão, provinda de 
diversos autores, de plantar em uma década um trilhão de absorvedores natu-
rais, e eficientíssimos, de gás carbônico: árvores. A dimensão da proposta parece 
temerária, ou mesmo irrealizável. Ora, somos hoje cerca de 7,6 bilhões de almas. 
Se cada ser humano plantasse uma árvore por mês, em um ano seriam cerca de 
90 bilhões, em 10 anos, 900 bilhões, e em 20 anos essas novas florestas teriam 
extraído carbono da atmosfera num grau suficiente, talvez, para definir um 
cenário de mudança ambiental de menor impacto. Por que não fazê‑lo, então?

Os centros decisórios do poder político mundial ainda carecem, se poderia dizer, 
de uma visão larga como a do inventor Buckminster Fuller, que reconheceu a huma-
nidade como tripulante da espaçonave Terra em sua navegação sideral, e afirmou 
que os imensos recursos destinados às forças militares em todo o globo não são 
senão um desperdício obsoleto. De fato, se convertidos para promover a transfor-
mação multidimensional rumo a um planeta durável, esses recursos seriam em 
princípio mais que suficientes para assegurar o encaminhamento de cenários de 
futuro desejáveis. O historiador David Christian, por outro lado, parte da evolu-
ção cósmica para nela situar a formação do Sistema Solar e da Terra, o surgimento 
e multiplicação da vida, e enfim o aparecimento da cultura e da civilização. Cada 
etapa dessa “Grande História” é assinalada pelo desenvolvimento de condições 
para mudança e a ocorrência de limiares em que essa mudança induz uma nova 
fase do processo como um todo. Visto desse ângulo, o Antropoceno seria apenas 
mais um limiar a partir do qual um novo estado‑de‑coisas se faria presente.

É ainda incipiente, no melhor dos casos, o entendimento de que o potencial 
de inovação, isto é, de complexificação crescente, que o Pensamento introduz 
no Cosmos ao emergir e recobrir seus suportes, a Vida e a Matéria, não parece 
ter limites predefinidos – como as realizações da Arte, da Ciência e da Filoso-
fia ao longo da história, e até a presente época, sugeririam. Essa compreen-
são requer, como assinalou o biólogo E. O Wilson, nos darmos conta, pessoal 
e coletivamente, de que a forma humana está ela mesma em deslizamento, em 
mutação. Não sabemos que natureza teria uma conjetural civilização pós‑capi-
talista, exceto pelo fato óbvio que não seria como a atual. E não sabemos, não 
podemos saber, o que nossa inventividade acabará por transmutar em nós 
mesmos. Uma página iluminada de Kurt Vonnegut Jr., em Galápagos, vem nos 
socorrer aqui: daqui a um milhão de anos, um descendente dos humanos que 
emigraram para outros sistemas estelares retorna à Terra, curioso para saber 
o que teria sucedido com seus longínquos ancestrais (não somos informados 
de qual aspecto físico esse descendente teria). Percorre o planeta em sua nave, 
sem achar sinais do que procurava. Paira por fim sobre Galápagos (o arquipé-
lago na costa do Equador em que Charles Darwin fez observações essenciais 
para sua posterior elaboração do conceito de Evolução por Seleção Natural), e 
aí avista, descansando sobre rochedos que despontam no oceano, um bando de 
focas, roliças e luzidias focas. De repente, uma delas emite um sonoro traque, e 
as demais, surpreendidas, logo caem numa risada, e a foca mesma começa a rir 
também. Nesta foca que é capaz de rir de si mesma, sugere Vonnegut, o explo-
rador encontra a marca do que é humano.
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Ciência

O pensar holístico

José Luiz Alquéres
Engenheiro, polímata, editor, diretor do IHGB, ex‑presidente de  

empresas, associações culturais e entidades da sociedade civil.

Introdução

D esde que, há 2.500 anos, Platão hierarquizou os estudos dos grandes 
temas metafísicos colocando‑os sobre os de filosofia natural (ou seja, as 
coisas da natureza que conhecemos por meio dos nossos sentidos), os 
estudiosos das humanidades acumularam preconceitos e ressentimen-

tos em relação aos estudiosos de filosofia natural, que lhes pagam na mesma moeda.
Historicamente, essas duas áreas de estudo raramente foram objeto de interesse 

de um mesmo indivíduo. O mundo contemporâneo, porém, exige uma visão inte-
grada – sem a qual a realidade aparecerá de forma distorcida e incompleta.

Este artigo traça um caminho para esta compreensão, partindo do princípio que 
todos devemos saber de onde viemos e para onde vamos. Assim, poderemos nos 
situar em meio à aventura maior da espécie humana.

Percorrendo a História, podemos perceber que as explicações de nossas origens 
e evolução foram muito marcadas por textos de natureza religiosa e não cientí-
ficos. Em determinadas épocas, uma ótica enviesada – condicionada por fatores 
filosóficos, políticos, religiosos, repressivos ou orientação do sistema educacional 
– dificultou e atrasou a compreensão da realidade.

É, porém, da condição humana querer respostas para questões existenciais que 
existem desde sempre:

•• saber mais do que os nossos sentidos alcançam, compreender coisas transcen-
dentes, um impulso metafísico;

•• conhecer a si mesmo, os outros e as coletividades, trazendo clareza quanto à 
singularidade das próprias aspirações;

•• viver com saúde, curar suas doenças e se prevenir quanto a elas, viver mais e 
melhor;

•• satisfazer sua vontade de poder, realizar, conquistar, dominar, vencer, possuir 
bens materiais em quantidade, ser invejado, mandar nos outros e ser obede-
cido; e

•• o sentimento contrário, viver em paz consigo mesmo, com ética, usufruindo 
do prazer e da felicidade de fazer o bem, pela própria satisfação que isso traz.

A sabedoria é o caminho para equilibrar essas vontades, e a ciência aporta o 
complemento essencial às humanidades, permitindo a plena visão do todo.
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Ciência, com a conotação que damos à palavra hoje, é algo que aparece no final 
do século XVII. A palavra que vem do latim scientia, significando conhecimento, 
teve seu emprego limitado ao ramo da filosofia natural. Seus estudiosos herdaram 
desta denominação a falta de prestígio que lhe atribuíam os que se dedicavam à 
chamada filosofia pura, voltada a assuntos mais elevados, como a metafísica, ou 
à reflexão sobre abstrações como a Beleza, a Felicidade ou o sentido da vida. Pior 
ainda, era a filosofia natural estudar assuntos voltados a finalidades práticas, tais 
como a fusão de metais, navegação e construção de embarcações.

Se no passado o distanciamento foi tolerável, no mundo atual a ciência precisa 
estar presente no ethos do homem. Temas diários com que ele se defronta exigem 
familiaridade com a ciência. Um exemplo é a questão das mudanças climáticas 
decorrentes do aquecimento global. Outro exemplo é a atitude em relação às vaci-
nas. É necessário o posicionamento ético do intelectual, do homem de cultura, 
frente a temas que dividem a sociedade. Para tanto, ele tem que estar próximo à 
ciência. Da mesma forma, a ciência deve se despir de suas barreiras linguísticas e 
formulações enigmáticas para se fazer presente e entendida.

Uma proposta para restabelecer a unicidade do conhecimento é refletir sobre 
a sua evolução ao longo de diferentes estágios da história. Aparecerão os fatores 
que são responsáveis pela clivagem atual e o quanto é imperioso que toda pessoa 
tenha uma visão integrada da vida. É o que pretendemos neste artigo.

Voltando às origens desse distanciamento, lembremos de Aristóteles que, 
em atitude crítica em relação a Platão, seu mestre, tentou eliminar esse pre-
conceito nos ensinamentos de seu Liceu e em sua obra. Mais tarde, porém, a 
emergência do neoplatonismo, com os primeiros doutores da Igreja, empurrou 
para baixo a filosofia natural. O mundo era assim porque Deus quis e pronto. 
Na “cidade dos homens” é tudo pecado, como escreveu Santo Agostinho. O 
importante seria a “cidade de Deus”, à qual deveremos aspirar um dia chegar 
pela graça divina. A visão universal aristotélica, todavia, permaneceu como 
referência para os filósofos naturais até o fim do século XVII, quando deu lugar 
à visão newtoniana. Esta sobreviveu por pouco mais de três séculos, até que 
a investigação sobre a Relatividade e, depois, sobre a Física Quântica estabe-
leceu o novo paradigma.

Todo intelectual precisa estar familiarizado com a ciência de seu tempo. Este 
artigo pretende mostrar um pouco do essencial desse conhecimento e incen-
tivar o interesse por ele. Nesta busca é muito relevante verificar a verdadeira 
revolução ocorrida no início do século XX. A compreensão do todo apareceu 
ao serem estudadas suas mínimas partes, o átomo e a célula. É como intuiu 
Demócrito. Deu‑se uma inversão do esforço histórico, que se orientou do macro 
para o micro.

* * *

Apenas pouco mais de três séculos depois dos rudimentares telescópios, pisa-
mos na Lua e investigamos o Big Bang, o momento da criação do universo, do 
espaço e do tempo. Porém, o conhecimento que temos de nossos elementos cons-
titutivos foi mais lento. Só recentemente encontramos no estudo das partículas 
que formam os átomos a chave para entender o universo. Em 2014, tivemos a mais 
importante comprovação da existência da partícula bóson de Higgs, logo apeli-
dada pela imprensa de “partícula de Deus”. Os maiores progressos da Biologia, 
da mesma forma, só ocorrem a partir de 1950.
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O mundo como a nossa grande casa
Ao longo do percurso histórico revisto adiante, podemos identificar alguns 

momentos nos quais a percepção do mundo em que vivemos deve provocar atitu-
des que devemos adotar em relação à vida. Esse sentimento é mais forte à medida 
que avançamos no conhecimento. Ele mostra que o mundo é também resultado 
da forma como interagimos com ele. Posto isso, é importante ter uma visão do 
caráter sistêmico da vida e do universo.

O despertar de uma atitude interessada em relação ao todo incute em cada 
indivíduo um grau de responsabilidade para com ele. Embora individualmente 
tenhamos pouca influência sobre este sistema global, os instrumentos, recursos 
e equipamentos que estão à nossa disposição hoje em dia, combinados com uma 
ação coletiva, nos tornam poderosos.

Com efeito, a necessidade de procurar adotar uma visão integrada, holística das 
coisas e, assim, aproximar o indivíduo de apaziguar suas inquietações com rela-
ção aos questionamentos existenciais listados acima, é potencializada por enor-
mes mudanças em tecnologias recentes.

Hoje dispomos de armas de destruição em massa de potência nunca vista. Com-
putadores, tablets, smartphones, aviões, automóveis, televisores e tantos outros 
equipamentos que alteraram os modos de morar e trabalhar. Ao lado deles vive-
mos mais e melhor. Na medicina, temos aparelhos de ressonância magnética, 
tomógrafo, eletrocardiógrafos, bisturis elétricos e aparelhos de ultrassom. Traba-
lha‑se para o fim dos problemas éticos em filas de transplantes, com a utilização 
de órgãos de animais, adrede criados, para serem transplantados em humanos. 
Um avanço impressionante.

Já podemos também desenhar a futura sociedade através de manipulações gené-
ticas, com todas as variações possíveis entre sexo, identidade, afetividade, com 
renúncia aos usuais e milenares códigos de comportamento identitários.

Haverá legitimidade em dar limites a decisões individuais? Como voltar a tomar 
decisões de natureza ética que envolvam certa familiaridade com a ciência com o 
mesmo grau de conforto que tínhamos no passado?

Quando nos voltamos para os sistemas de produção ou de gestão política de 
grandes coletividades, temos que considerar o grau de interferência da Tecnolo-
gia de Informação (TI) e da Inteligência Artificial (IA) sobre as nossas vidas. Assis-
timos à eliminação da separação entre o público e o privado, entre o íntimo e o 
compartilhado. São fenômenos cuja consequência social ainda não é conhecida e 
a marcha da tecnologia continua crescente.

Todos esses pontos são relevantes para nos dar a consciência de que vivemos em 
um momento especial. Os seres humanos já não são o que costumavam ser (com 
seus sentidos e capacidades ampliados pela tecnologia), e sua ação não apenas 
pode afetar o planeta, mas extinguir a vida nele. Isso ocorre quando a sociedade 
não exige um sentido ético da ciência.

O progresso do conhecimento tornou aquele mundo de dimensões quase infinitas 
do passado em apenas uma “grande casa”. Nela, qualquer coisa tem a ver com o 
todo. Há que se ter a visão holística dessa casa. Só assim será possível administrá‑la.

Mais ética, mais sabedoria
A primeira coisa que devemos estudar é a nós mesmos. O nosso cérebro. 

Como ele funciona. Como ele comanda a nossa vida. Também o porquê de nos 
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comportarmos individualmente de uma certa forma. Em seguida, entender a psi-
cologia das massas, o que será uma ótima oportunidade para termos aulas práti-
cas de estatística, saber o que é uma amostra relevante, o que é margem de erro, 
curva normal, correlação linear simples e múltipla – aspectos da matemática que 
ninguém pode ignorar para não tomar decisões erradas. O mundo das ciências 
físicas e humanas tornou‑se inteiramente dependente de estatística e probabili-
dades, e, a julgar pelos rumos atuais, a medicina também.

A ética não deveria ser apenas objeto de respeito a códigos de ética. Ela deve 
começar em família, nos anos iniciais da escola, e seguir pela vida afora. Aqui 
não é o caso de “respeitar o Código”, mas algo além: ser íntegro. Ético em rela-
ção à vida como um todo. O mundo precisa de pessoas boas e não só de boas leis 
e regulamentos.

Por fim, destacamos a necessidade de uma visão holística do mundo, da vida. 
Além dos pontos iniciais do autoconhecimento (preparo individual) e da ética no 
relacionamento com as pessoas e as instituições (preparo para viver em coletivi-
dade), há outro grande desafio em curso: a ética no relacionamento com todos os 
seres vivos e com o mundo natural.

O Antropoceno, o mundo que criamos para nós e nossos filhos, está ameaçado 
pela superexploração de alguns limites planetários (como capacidade natural de 
absorção do gás carbônico, por exemplo). Vemo‑nos na contingência consensual 
de alterar todo o nosso modo de vida, mas estamos parados, presos por cadeias 
de interesses econômicos a uma inação doentia. Com a visão holística que a ciên-
cia nos daria, teríamos mais medo de não dar os passos necessários do que come-
çar a agir enquanto é tempo.

Esses pontos sugerem reescrever a Ética, agora tratando além do homem, das 
relações entre eles e da ética nas relações com a natureza. Essa ação construtiva e 
responsável só virá na medida em que haja a compreensão, em cada um, da visão 
holística. É preciso sentir onde estamos e para onde estamos indo. Viver vai exigir 
de todos atitudes responsáveis, quase diárias, em relação ao mundo.

Acabo aqui lembrando uma das cenas finais do “Roma, cidade aberta”, um filme 
clássico (1945) de Roberto Rossellini, que conto com minhas palavras, a partir 
de lembranças distantes. O padre que colabora com a resistência italiana vai ser 
fuzilado pelos nazistas. Amarrado, esperando o tiro fatal, lhe enviam um outro 
sacerdote para ministrar os últimos sacramentos. Este se ajoelha ao lado e fala: 
“Irmão, vim trazer a assistência espiritual para prepará‑lo para entrar na outra vida.” 
Ao que responde, indignado, o padre já prestes a ser fuzilado: “Para a outra vida? 
Esta não me apavora. O que me incomoda, e a todos, é estar preparado para esta miserá-
vel vida aqui na Terra.”

A Ciência e a História

Na primeira parte deste artigo apontamos a importância do conhecimento 
holístico do universo para melhor nos situarmos frente aos desafios do futuro. 
Nesta parte, veremos que desde os albores da civilização o conhecimento con-
tribuiu para o avanço maior de alguns povos sobre os outros. A história aponta 
que conhecimento é requisito para melhor qualidade de vida, menos desigual-
dades sociais, mais democracia, e mesmo a realização daquela busca metafísica 
por mais e mais saber, que tanto move os cientistas. A história também aponta 
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que não se constroem saberes sobre o nada. Saberes se constroem sobre saberes. 
Por isso, a importância da continuidade da investigação nas áreas humanísti-
cas e científicas.

Técnicas e tecnologias na Pré‑história
Não se pode falar de ciência no período que permeia os 100.000 anos anteriores 

da era comum (AEC) até os 10.000 AEC, onde o homem se sedentarizou, e a par-
tir dos quais seus registros arqueológicos são menos raros.

Naquele período o homem desenvolve técnicas. Uma ou outra tecnologia, enten-
dida a palavra como conjunto de técnicas para obter um resultado almejado e pre-
visível, mesmo sem saber exatamente o porquê, como é o caso da cerâmica e da 
metalurgia primitiva.

É um período de lento progresso, em que o homem aperfeiçoou instrumentos 
ligados às suas necessidades vitais. Embora já usasse o fogo há milhares de anos, 
somente há 50.000 anos ele domina a técnica de acendê‑lo quando quiser. Outras 
utilidades são a agulha de costurar, para dar determinados formatos mais ade-
quados às peles que vestiam; flautas, usando madeiras ocas ou ossos; as contas, 
para construir colares de uso ritual ou simples expressão de beleza. Ele cria obje-
tos segundo sua hierarquia de necessidades, que passa por segurança, conforto 
e armas. Já confere, porém, usos simbólicos para alguns objetos como forma de 
distinção de riqueza ou poder.

O homem também se interessa em curar seus ferimentos, busca soluções e vai 
aprendendo a tratar das suas doenças. Cataplasmas de folhas que têm um efeito 
cicatrizante. Tisanas. É um período de lenta construção de conhecimento dessa medi-
cina primitiva e logo xamânica, associando causas sobrenaturais a algumas curas.

No início desse período, a linguagem se limitava a sons muito simples e gutu-
rais. Depois, a necessidade de distinguir a quem você se dirige. Pensemos em um 
bando de primatas procurando chamar a atenção de um membro específico do 
grupo. A diferenciação é uma grande conquista, pois leva à criação da individua-
lidade. Assim, também merece registro no Livro do Gênesis o momento em que 
Adão dá nome às plantas e às coisas. Uma fantástica função da linguagem. Após 
permitir a comunicação entre os homens, o novo progresso se dá na linguística, 
ao atribuírem nomes consensuais às coisas que os cercam.

A matemática era limitada em contar pequenas quantidades associadas aos 
dedos das mãos. “Uma mão, duas mãos.” Algumas tribos contando quantidades 
maiores em luas. São conceitos intuitivos de quantidade, de distância, de tempo. 
Uma mão de dias de marcha pode ser usada para representar a distância entre 
povoados, ou duas luas de marcha, em caso de local mais perto. Percebemos o 
espaço sendo medido com a unidade de tempo.

Creio que, ao final deste primeiro longo estágio, o homem, com mais tempo 
para pensar, já parava para observar as estrelas. Naquele momento, a centelha 
de uma motivação maior, de natureza metafísica, lhe trouxe a inquietação de não 
saber explicar aquilo tudo que via e a inventividade para ir criando cosmogonias 
em sua mente primitiva.

As antigas civilizações
Entre 10.000 AEC até a civilização grega clássica, em 600 AEC, observam‑se 

enormes mudanças qualitativas em relação ao período anterior. É o período das 
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grandes civilizações. Suméria, Assíria, Egito, impérios distantes nos vales do Yan-
g‑Tsé, do Ganges, e, em seu final, o período Minoico e Micênico, na Grécia.

Dos pequenos aglomerados humanos surgem as cidades no Crescente Fértil, a 
região entre os rios Tigre e Eufrates. A agricultura se desenvolve e emprega canais 
de irrigação, soluções inventivas para elevar água, comportas para desviá‑la. A 
produção de alimentos em escala vai permitindo maior número de pessoas nas 
cidades, exércitos regulares, estruturas da sociedade por classes, na qual uma – a 
dos sacerdotes – se arvora em detentora dos maiores saberes e intermediária entre 
deuses e homens.

Sua busca por conhecimentos se volta às observações astronômicas e às medi-
das de superfície na terra. Já existe ciência voltada a aumentar a produtividade 
da agricultura, que se soma à das edificações monumentais, à da fabricação de 
armas e à da medicina.

Com o conhecimento da geometria, os astrônomos da Babilônia, que tem um 
sistema numérico de base 12 (daí a nossa dúzia vem do sistema de medidas impe-
rial inglês), já conhecem o triângulo retângulo de lados proporcionais a 3, 4, e 5 
módulos, com o ângulo reto formado entre os catetos. Lá, originalmente dividiu‑se 
o círculo em 360 graus. Foi também no mesmo período que, com um compasso, 
traçaram um círculo e, com o raio, dividiram‑no em 6 partes e inscreveram um 
hexágono no círculo.

Há o aprendizado do cultivo regular de alguns cereais comestíveis e recursos 
para armazená‑los com conservação. Assim nos conta a Bíblia, Antigo Testamento, 
na história de José no Egito. Na medicina, vários procedimentos já são conheci-
dos, inclusive ligeiras intervenções cirúrgicas. Os egípcios também refinaram téc-
nicas de embalsamar seus mortos para prepará‑los para uma vida além da morte.

Desde 9.000 AEC o homem domestica animais. O primeiro é o cachorro. Um ani-
mal de companhia e vigilância. Depois, outros animais que o auxiliam nas tarefas 
de tração, elevar pesos ou girar moendas. Também há pássaros, porque aprecia o 
canto ou a plumagem.

A guerra se desenvolve com inúmeros apetrechos de ataque e defesa. A meta-
lurgia do bronze e, depois, do ferro, cria instrumentos mais resistentes. Da mesma 
forma, as muralhas de pedra defendem as cidades ricas, e não mais as simples 
paliçadas.

Aqui temos investigação científica, finalmente. Em altas torres, sacerdotes egíp-
cios e babilônios vão registrando séries longas de observações astronômicas e 
meteorológicas. Isso lhes permite propor calendários que norteiam os trabalhos 
produtivos agrícolas e os anais de registro de reis. A escrita surge em hieróglifos, 
caracteres cuneiformes, e, no mundo grego, no chamado “Linear A”, ainda não 
decifrado. O “Linear B” já está sendo empregado ao final desse período. Existem 
várias línguas, e elas estão diversificadas a ponto de merecerem o registro bíblico 
da torre de Babel.

Os povos mais cultos são os mais desenvolvidos e dominam os demais. Ao lado 
da preocupação do conhecimento se traduzir na dimensão metafísica, ele tem a 
sua vertente prática, pois o saber é essencial para conquistar e manter o poder. 
Isso aproximou a classe dos sacerdotes da classe dos guerreiros, união que, desde 
então, faz a força dos impérios. Em nossos dias, não por acaso, Putin levou a sede 
do patriarcado ortodoxo de volta ao Kremlin.

Nas grandes cidades, nas residências mais permanentes, passa‑se a valorizar a 
beleza e as riquezas. São armas decoradas, joias de metais raros e pedras precio-
sas, vasos rituais e ornamentais. A arquitetura de casas pequenas passa a conviver 
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com a de grandes casas, templos e palácios com pórticos, jardins suspensos etc., 
cuja execução requer domínio de técnicas variadas e conhecimento das diferentes 
resistências dos materiais.

O impulso de saber mais sobre a própria vida e as formas de prolongá‑la desen-
volve a medicina e a aproxima ainda mais da religião. Na Grécia Antiga havia o 
culto ao deus Esculápio, cujos sacerdotes eram os médicos.

A encruzilhada de troca entre as civilizações do Ocidente e do Oriente é o mar 
Mediterrâneo. Trabalhadores que povoaram as ilhas e que vendiam seus serviços 
aos egípcios vão se civilizando, enriquecendo e levando um avanço cultural às 
ilhas. Deram origem à forte civilização Minoica, da qual restam importantes tes-
temunhos arqueológicos.

A ela se sucede, no continente europeu, a civilização Micênica, que ficará imor-
talizada no poema “Ilíada”. A narrativa, na Ilíada, da fabricação e escultura do 
escudo de Aquiles para lutar com Heitor, o campeão troiano, é um resumo da 
vida civil e militar daquela época e, também, das técnicas e culturas pelas quais 
se infere o avanço da ciência.

Ao final dessa época, o Crescente Fértil já não é tão fértil em face da superex-
ploração de suas terras e desmatamento. É, possivelmente, a primeira devastação 
ambiental em grande escala provocada pelo homem que se tem notícia.

O mundo grego e helênico
Entre 600 AEC até a queda da República Romana, em torno de 27 AEC, o mundo 

da cultura, do conhecimento, é de início grego e, depois, sua extensão helênica.
Tales de Mileto é considerado o primeiro cientista, na época filósofo natural, 

embora tenha atuado com sucesso no mundo dos negócios. Ele investigou os 
blocos constitutivos da natureza. Para ele, tudo viria da água, que poderia se 
apresentar nos estados sólido, líquido e gasoso. Estudou matemática, agricul-
tura e a previsão do tempo, e atribuiu‑se a ele o padrão ortogonal dos quartei-
rões de Mileto. Supõe‑se que Pitágoras esteve algum tempo em Mileto, onde 
estudou com Tales, antes de viver na Babilônia, talvez na Índia e, por fim, no 
sul da Itália.

O interesse na ciência nasce nas mais de mil cidades‑estado do mundo helênico. 
O tipo de competição entre elas é um ponto a se ter em mente ao pensarmos em 
futuros ambientes de inovação. A maioria de tais cidades se situa no lado oriental 
do Mediterrâneo, certamente beneficiadas pelo acesso à tradição cultural babilônica 
e egípcia. Depois surgem centros de estudo na Itália e na Sicília, esta ilha situada 
razoavelmente próximo, só 100 km de distância, das costas da Tunísia. Por fim, 
no quinto século AEC, Atenas desponta como o grande centro do conhecimento, 
ao tempo que floresce seu império comercial. Suas vitórias militares sobre duas 
invasões dos persas – com Dario II e com Xerxes – a consagra como potência eco-
nômica, militar e cultural.

Foi em Atenas que, no início do quarto século AEC, em 383, Platão fundou 
sua Academia. Nela perpetuou as lições de seu mestre, Sócrates, e as esten-
deu para outros campos. Alguns dos textos de Platão contêm críticas ao pensa-
mento dos filósofos que o precederam, especialmente por se fixarem em estu-
dar os fenômenos da natureza. Para Platão, os sentidos nos enganam, como 
procurou apontar no famoso texto dos prisioneiros na caverna. Ele conseguiu 
diminuir o interesse pela filosofia natural, e sua Academia se orientou para 
especulações metafísicas.
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Quando Platão faleceu, Aristóteles, que lá estava por 17 anos, se afastou. Após 
se tornar assessor governamental de um tirano de uma cidade‑estado, ele foi 
por dois anos o tutor de Alexandre, o Grande. Voltando a Atenas, fundou o seu 
Liceu. Aristóteles é um marco na história da ciência. Ele recolheu todo conheci-
mento antigo da época, citando autores que, em alguns casos, ficaram conheci-
dos apenas por meio de suas citações. Elaborou uma grande síntese do conhe-
cimento existente, usando o que recuperou e o que pesquisou com o apoio de 
seus muitos discípulos.

A parte mais impactante de sua obra, além do tratado de lógica, são os estudos 
de biologia, enriquecidos pela dissecação de plantas e animais, onde sugere uma 
origem comum para toda vida na Terra. Para ele, tudo que existe resultaria da 
composição de quatro elementos: terra, ar, fogo e água, a que irão corresponder 
os quatro humores, descritos por Hipócrates em seu tratado de medicina. Essa 
crença perdurou até o fim da Idade Média. Assim se acreditava e era ensinado 
nas universidades.

Aristóteles organizou a visão do mundo grego sobre o universo, adotou o 
modelo geocêntrico e, por considerar o homem como a referência do todo, confe-
riu à Terra, que vê fixa, a condição de centro do universo, com todos os planetas e 
o Sol girando em torno dela em círculos perfeitos. Como veremos, essa visão vai 
prevalecer, com ajustes feitos por Ptolomeu, até meados do século XVII.

Para Aristóteles, o aperfeiçoamento do homem se dá na Polis, onde exerce seus 
direitos de cidadão se envolvendo na vida pública. Isso foi descrito nos tratados 
A República, de Platão, e Política, do próprio Aristóteles. O impulso individualista 
e libertário deve ser compatível com a vida em sociedade, pois o homem é um 
animal gregário. Esse conceito sobreviverá como uma importante contribuição do 
pensamento grego para nós. A felicidade está no procurar fazer o correto, como 
Aristóteles expõe em seus dois tratados de ética.

O advento do cristianismo valorizou Platão e contribuiu para deixar Aristó-
teles como um filósofo menor, até que, já no final da Idade Média, a Europa o 
redescobriu em traduções trazidas pelos muçulmanos. Com ele se revalorizam os 
pré‑socráticos, como Tales, Parmênides, Heráclito, Demócrito, Pitágoras e Zenão, 
que fizeram notáveis contribuições para o pensamento científico.

Platão e, depois, Aristóteles, demonstraram apreço pela matemática, que se con-
sagrou como a linguagem da ciência e das coisas precisas. É possível que Platão 
tenha tido contato direto com as obras de Pitágoras ou com algum discípulo dele.

Os elementos de Geometria, de Euclides, é o grande texto de matemática desta 
época. É estudado até nossos dias nas escolas. Euclides não é grego. Nasceu e 
viveu em Alexandria, no Egito, durante o reinado de Ptolomeu Sóter, um dos pri-
meiros reis no período do helenismo, em torno de 300 AEC.

A medicina progride com Hipócrates, que, com seus filhos e genros, criou um 
centro médico importante na ilha de Cós. Para ele, a saúde resultava do equilí-
brio entre os quatro humores presentes no corpo: fleuma, sangue, bílis negra e 
bílis amarela. Ele e seus discípulos escreveram mais de 100 tratados sobre vários 
aspectos do tratamento médico e do dever do médico para com seus pacientes. 
Trata‑se de um posicionamento ético em relação à prática da medicina, que sobre-
viverá aos séculos.

As conquistas territoriais de Alexandre não resultaram em um império unifi-
cado politicamente, pois foram fracionadas entre seus generais. A cultura grega 
foi levada para estes reinos criados no Oriente, onde ela recebeu os aportes das 
culturas indiana, persa e egípcia. De todos os reinos, o Egito, governado pela 
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dinastia ptolomaica, foi o maior apoiador das ciências. O Museu e a Biblioteca 
fizeram de Alexandria, no delta do Nilo, o polo sucessor de Atenas no campo da 
cultura e da ciência.

O desenvolvimento científico penetrou eficientemente no dia a dia de então, 
na melhoria de equipamentos utilizados para usos militares em carros, cata-
pultas, variadas armas, ligas metálicas e, também, para usos civis, tais como 
elevação de água para irrigação, medicina, construção de edificações e artes 
da marinharia.

Os princípios físicos que orientavam a construção desses equipamentos, 
como as teorias de polias, alavancas, balança, tiveram suas fórmulas também 
estabelecidas. É famosa a frase de Arquimedes sobre a alavanca: “Deem‑me um 
ponto de apoio e uma alavanca que eu moverei a Terra”. Data do mesmo período 
a lenda do seu experimento com a coroa do tirano de Siracusa para compro-
var se era de ouro puro, quando teria demonstrado as diferentes densidades 
do ouro e da prata, conforme o deslocamento da água que a imersão de tais 
metais provocava.

A língua foi se sofisticando e, além do uso em listas, relatórios etc., ganhou 
riqueza de palavras e sua utilização na tradução de sentimentos e situações. Pisís-
trato, tirano de Atenas no ano 540 AEC, comandou a primeira edição padroni-
zada dos versos de Homero na Ilíada e na Odisseia, definindo o padrão da lite-
ratura grega.

Posteriormente, a língua se enriqueceu com as obras dos grandes trágicos, as 
comédias de Aristófanes e inúmeras outras obras nos mais variados estilos. Teo-
gonias, cosmogonias, tratados práticos, orações e história, com Heródoto, Tucídi-
des e Xenofonte.

A migração do centro de saber de Atenas para Alexandria, ocorrida no final 
deste período, deu à cultura um viés menos laico e mais sagrado, como é pecu-
liar no Oriente.

Foram registrados progressos na astronomia, matemática e outras ciências.  
O segundo diretor da Biblioteca de Alexandria, Eratóstenes, foi um grande sábio 
e astrônomo. Provou que a Terra tinha um formato esférico e calculou sua circun-
ferência com erro mínimo. Destaque‑se: isso se deu mil e setecentos anos antes do 
reconhecimento de tais cálculos na Europa.

À medida que decai a influência grega, decai também o impulso do conheci-
mento especulativo. Na filosofia, os cínicos e, depois, os estoicos, levam os inte-
lectuais a uma maior aceitação dos fatos da vida.

Mundo romano e Idade Média –  
A ciência muda o foco

 O Império Romano, fundado por Otaviano, depois mais conhecido como 
Augusto, se estende do ano 27 AEC até a queda de Constantinopla, em 1453 da 
era comum (EC). É um período no qual se assistiu ao esplendor imperial romano 
disseminando uma cultura derivada da grega, mas contaminada pela deplorável 
sede de poder absoluto, herança dos impérios orientais.

Assim, divinizaram o Imperador e passaram a adorá‑lo nos anfiteatros. Depois, 
apesar de se separarem formalmente, Igreja e Estado se mantiveram juntos, por 
conveniência temporal e interesse na sobrevivência mútua.

Não há dúvida que o fervilhamento do interesse cultural, da inovação, se bene-
ficia de um ambiente de competição entre muitos focos, como se viu no período 
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grego, já descrito, e se voltará a ver no Renascimento. Por isso, não é de estranhar 
que o peso do duplo autoritarismo, do Estado e da Igreja, atrofie o progresso cien-
tífico neste período.

O Estado se orientou para a construção de um eficiente exército e uma grande 
burocracia e focou na sistematização dos processos aplicados nos campos da admi-
nistração, gestão, engenharia de obras públicas, instituições jurídicas, organização 
de exércitos e marinhas.

Essencialmente não democrático, o Império Romano se sustentava no panis et 
circensis e no discurso populista com o lema “SPQR” (Senatus Populus Que Roma-
nus), “O Senado e o povo de Roma”. Vindo desde a República, o lema era apre-
goado para cobrir um regime autoritário, centralizador, pretoriano e eficiente na 
área militar.

Os romanos sabiam tratar da sua sobrevivência institucional, sem engessar avan-
ços em instituições, até mesmo na composição e funcionamento do Senado. Por 
isso, suas instituições chegaram a nossos dias. Sabiam compatibilizar a unidade 
de comando e submissão a Roma com a tolerância e respeito à cultura dos povos 
subjugados. O preço em impostos pagos por povos dominados era muito alto e 
motivo de revoltas localizadas.

Em seus primeiros 300 anos, graças ao poderio militar, o Estado Imperial se 
manteve coeso. Bem cedo há uma pretorianização da sucessão imperial. É neces-
sário que haja uma máquina de guerra para sustentar um centro – Roma – caro. 
A partir do final do terceiro século, Constantino percebe que a integralidade do 
seu império no Ocidente seria sempre questionada diante do viés libertário dos 
povos desta banda (sendo ele mesmo oriundo da Inglaterra). O lado oriental, por 
sua vez, era o contrário. Herdeiros de viver sob grandes impérios, verdadeiras 
sociedades hidráulicas, como as classificou Wittfogel, as populações eram mais 
imbuídas de um sentido de coletividade.

Constantino fundou sua capital em Constantinopla, sobre a antiga Bizâncio. Lá, 
por mais de 1.100 anos, seus sucessores combinaram o melhor e o pior do Oci-
dente e do Oriente, a serviço de um modelo de permanência no poder por quais 
meios fossem necessários para tanto.

A união dos poderes entre Igreja e Estado, dando‑se as mãos para manter uma 
sociedade politicamente e humanisticamente arcaica, não favoreceu o desenvol-
vimento científico. Seu efeito castrador se fez sentir em todos os campos.

A novidade neste período se deveu à emergência de um povo guerreiro, 
inculto e fanático: os árabes, seguidores de uma nova religião de certezas. Tudo 
que o cristianismo ortodoxo não era naquele momento. Imerso em bizantinas 
discussões sobre temas da religião, tais como “a natureza divina ou não do 
Cristo” ou “qual tipo de pão usar na Eucaristia”... Enquanto isso, na Europa, 
o bispo de Roma, séculos depois conhecido como “Papa”, obcecado por uma 
primazia sobre todos os cristãos, tampouco oferecia um exemplo forte de lide-
rança espiritual.

Os muçulmanos, por razões religiosas e militares, se voltam para conquistas. 
Mantiveram uma identidade religiosa e formaram estados liderados por religio-
sos, os Califas. Cedo mostraram enormes diferenças políticas. Foram os primei-
ros a adotar o terrorismo como arma política, mesclada com um mandato sagrado 
para cometer crimes.

Partindo da Península Arábica, conquistaram o Oriente Médio. Criaram uma 
capital em Bagdá, onde assimilaram o melhor da cultura persa, e a partir daí tive-
ram califados muito encorajadores da cultura. Fundaram uma Casa do Saber, 
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verdadeira Universidade Antiga, onde traduziram tudo que puderam, da Índia, 
da China, da Grécia. Dominaram a Península Ibérica e levaram para lá, especial-
mente para o sul, uma civilização que cultivou o saber e que, a partir de 1200 EC, 
vai reapresentar os grandes autores clássicos em língua árabe à Europa. Autores 
que, por serem pagãos, tiveram suas obras devidamente incineradas pela Igreja 
séculos antes.

Desde que Constantino havia levado a capital para Constantinopla, sucede-
ram‑se as invasões dos povos anteriormente conquistados pelos romanos por toda 
a Europa. Empurrados pelos mongóis, os godos, visigodos, ostrogodos e lombar-
dos se distribuíram pela Europa, norte da África e Sicília. A estes povos se junta-
ram os invasores provenientes da Escandinávia. Isso resultou em inúmeros esta-
dos, reinos organizados em torno de senhores feudais, pequenas cortes incultas, 
onde o poder se mantinha pela força através de guerras permanentes. Os escan-
dinavos, porém, se estabeleceram na Normandia, de onde passaram para a Ingla-
terra. Na Rússia, com os príncipes de Nóvgorod, bem como, depois, os norman-
dos, na Sicília, formaram impérios.

Em ambientes assim, dificilmente se nota progresso nas ciências e cultura. A 
grande aventura religiosa, patrimonial e econômica que foram as Cruzadas pouco 
trouxe de positivo do Oriente. A face mais violenta da Europa saqueou civilizações 
então mais cultas, mas acabou voltando escorraçada do Oriente. Indiretamente, 
elas provocaram mudança no modo de vida do campesinato europeu. O bandi-
tismo nos campos incentivou a vida em cidades, e o belicismo entre os senhores 
feudais fortaleceu a Igreja e as ordens monásticas.

Poucos dos estados então formados sobreviveram, dentre eles França, Bavária, 
a República de Veneza, o Condado Portucalense e a Inglaterra Anglo‑Saxônica. 
Não é, portanto, de se admirar que o desenvolvimento científico e cultural euro-
peu – tema que mais nos interessa neste ensaio – se concentre em trabalhos de 
indivíduos, e não em esforços mais orquestrados.

No início do Império, Roma atraiu o grande médico da época, Galeno, nascido 
em Pérgamo, na Turquia, e que fez sua formação como médico dos gladiadores, 
então treinados em Pérgamo e vendidos para os espetáculos em Roma e outras 
cidades. Outro expoente da   é Ptolomeu, nascido e residente em Alexandria, que, 
com base em observações astronômicas disponíveis, reformulou o modelo geo-
cêntrico de Aristóteles, mantendo a Terra no centro, os planetas e o Sol em órbitas 
circulares em torno dela, mas alguns desenvolvendo movimentos circulares de 
pequeno raio em torno de si mesmos. Com isso, resolveu um problema das obser-
vações astronômicas, que mostram alguns planetas às vezes tendo surpreenden-
tes movimentos retrógrados. Sua engenhosa matemática deu sobrevida de 1.500 
anos ao modelo aristotélico, até Galileu sepultá‑lo.

O importante disso era que a Terra continuava sendo vista como um caso par-
ticular do firmamento, algo único. Reforçava a visão platônica da Terra como o 
ideal e o homem em seu centro de preocupações.

Houve um período, em torno do ano 800 EC, com Carlos Magno e seu minis-
tro Alcuíno, em que uma reforma no ensino foi adotada nas chamadas “escolas 
das catedrais”. Algumas delas favoreceram a criação das universidades centenas 
de anos mais tarde. Somente quatro séculos depois, aparece o grande tratado do 
saber, a Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, que pode ser considerada um 
aggiornamento e reabilitação de Aristóteles.

Foi uma época infeliz para a ciência. A investigação era tolhida e mesmo perse-
guida. O pensamento vigente era, basicamente: “As coisas são do jeito que são porque 
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Deus assim o quis.” Nos últimos duzentos anos deste período, a presença das uni-
versidades começou a contribuir para melhorar este quadro.

A ciência e o desenvolvimento tecnológico vinham dos artistas e arquitetos ou 
dos construtores de fortificações. Artistas e alquimistas, os químicos de então, mui-
tos deles médicos e astrólogos, viviam errantes, dependendo das graças de um 
mecenas eventual. Para a ciência, os escritos de Guilherme de Ockham, ao rejei-
tar causas sobrenaturais aos fatos da Terra, são um alento. Seu critério radical de 
analisá‑los fica consagrado como “a navalha de Ockham”.

A decadência do Império do Oriente vai provocar uma migração de pessoas 
cultas, vindas de Constantinopla, trazendo velhos pergaminhos em grego com 
as obras clássicas e algumas técnicas esquecidas no Ocidente. Na Itália, onde 
descendentes de velhos condottieri truculentos se arvoram em ricos patronos da 
cultura, muitos destes artistas encontram abrigo. Lá e na Borgonha tem início a 
grande onda da revalorização da cultura clássica. Apareceram geniais pensado-
res e artistas, como Dante, Petrarca, Boccaccio, Leonardo da Vinci, Brunelleschi  
e outros.

Renascimento, Iluminismo, Revolução Científica
Como não há mal que sempre dure, o próximo período é um dos grandes momen-

tos da humanidade em termos de avanço do conhecimento, embora coexista com 
guerras de religião e truculência sem par no trato de povos escravizados e povos 
descobertos no Novo Mundo.

O enfraquecimento da centralidade da Igreja, com o surgimento de várias igre-
jas reformistas, as guerras de formação de estados nacionais, o conhecimento do 
mundo trazido pelas grandes navegações e a maior popularização da cultura faci-
litada pela imprensa mudaram a face cultural do mundo e favoreceram as artes e 
as ciências em muitos focos autônomos de estudos que então surgem.

De início, observou‑se a volta aos estudos clássicos e dos grandes filósofos do 
passado. A arte livrou‑se da temática exclusivamente religiosa. Paládio e outros 
constroem magníficos edifícios nas proporções clássicas.

A esse período do Renascimento se sucedeu intensa atividade reflexiva. Gran-
des pensadores, como Erasmo de Roterdã, Thomas Morus e, mais tarde, Descar-
tes, Pascal e Francis Bacon, esvaziaram o conceito de que a investigação das cau-
sas naturais fosse uma espécie de afronta a Deus. Pelo contrário, para eles, Deus 
gostaria que os homens tivessem interesse em entender sua obra. A ciência seria, 
então, uma maneira de se aproximar dele.

Não foi uma mudança fácil. A Igreja criou núcleos de reação, como a Inqui-
sição. Proibiram as universidades de ensinar teorias que contradissessem 
Aristóteles.

Começaram, todavia, a surgir evidências de que aquele modelo aristotélico, 
inspirado na ideia de perfeição metafísica do “Deus‑artesão”, não mais tra-
duzia o mundo cósmico. Inicialmente Copérnico, em meados do século XVI, 
levantou a ideia do heliocentrismo e das órbitas elípticas, corroborada pelos 
cálculos de Kepler. Tycho Brahe observou o surgimento de novas estrelas, des-
montando a ideia bíblica de firmamento e imutabilidade dos céus. Galileu, 
por fim, com seu telescópio descreveu que Júpiter e suas luas formavam uma 
espécie de minissistema solar e, também, demonstrou que o planeta Vênus 
apresenta fases, como a Lua, mas muito irregulares. Consolidou‑se a ideia do 
modelo heliocêntrico, não antes, porém, de Galileu ter abjurado de sua teoria 
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para salvar a própria vida no tribunal da Inquisição – e ter vivido seus últimos 
anos em prisão domiciliar.

A Igreja começou, finalmente, a mudar alguns dos seus conceitos. A ordem dos 
jesuítas, formada por 12 ex‑alunos da Sorbonne, criou o “Colégio de Roma”, que 
se dedicou a estudos científicos. Construíram telescópios, observaram os céus e 
constataram que Galileu estava certo. A pedido do Papa, criaram o calendário 
gregoriano, substituindo o juliano (em uso desde Júlio César). Levaram o cristia-
nismo para a Índia, China, Japão e para o Novo Mundo. Escreveram as primeiras 
gramáticas e dicionários nas línguas desses povos.

O que tudo isso significou foi a perda da singularidade da Terra no universo. Tais 
avanços da ciência fizeram com que os sábios a considerassem apenas mais um corpo 
no universo. Nós, homens, continuamos a ser vistos como criaturas de Deus, porém.

A mudança é global, e as igrejas luteranas, calvinistas, anglicanas e outras, inter-
rompendo o fluxo de dinheiro para Roma, deixaram mais ricos vários principados 
e reinos. As escolas dominicais luteranas alfabetizaram a Alemanha, a princípio 
para ler a Bíblia, traduzida do grego por Lutero, mas contribuindo para o aumento 
generalizado da cultura. Houve um forte questionamento do que se entendia por 
civilização, como o belo ensaio “Os canibais”, de Montaigne, deixa a nu.

As perseguições aos judeus fizeram a Europa perder um contingente de pes-
soas muito preparadas. As guerras de religião – dentre elas a mais sanguinária da 

história, a Guerra dos 30 Anos – che-
garam a reduzir a menos da metade 
a população da Alemanha.

Chegaram as notícias, depois as nar-
rativas e, por fim, se deu a emigração 
para o Novo Mundo. Muitos partiram 
para buscar a riqueza, a felicidade ou 
a liberdade religiosa nas férteis terras 
ou nas minas.

O Iluminismo ‑– a valorização das 
coisas do saber e da razão – conferiu 
o suporte filosófico ao aprofunda-
mento dos estudos científicos. Francis 
Bacon, em sua magnífica obra, Novum 
Organum, sintetizou este espírito no 
aforismo 95, “A fábula das formigas, 
das aranhas e das abelhas”. As for-
migas são os trabalhadores que car-
regam o saber que colhem para seus 
formigueiros e lá o acumulam. As 
aranhas, como os intelectuais volta-
dos para dentro, mergulham em seu 
interior e cospem teias, sem que con-
siderem o que existe fora, no mundo 
real. Os sábios deveriam ser como as 
abelhas, que não só colhem o néctar 
das flores e o processam em suas col-
meias, mas também proporcionam 
um produto de extrema utilidade e 
prazer para todos.

Grandes pensadores, 
como Erasmo de 

Roterdã, Thomas Morus 
e, mais tarde, Descartes, 
Pascal e Francis Bacon, 
esvaziaram o conceito 
de que a investigação 
das causas naturais 
fosse uma espécie 
de afronta a Deus. 

Pelo contrário, para 
eles, Deus gostaria 

que os homens 
tivessem interesse em 

entender sua obra.
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Na Inglaterra e na França, investigações passam a focar o campo da filosofia 
natural: o que é a luz? O que são as cores? Como calcular com correção o per-
curso do Sol? Dos planetas? Como construir um bom canhão? Que carga de 
pólvora deve ser utilizada para a bala atingir uma determinada distância? Pro-
curar o conhecimento, mas também as respostas para empregar na solução de 
problemas práticos.

Na Inglaterra e na Alemanha, cresce o interesse pela geologia e se começa a 
mapear o subsolo do país em busca de carvão, o combustível da nascente revo-
lução industrial. Na França, o foco é a química e suas utilizações, como no tingi-
mento de tecidos. Após a expansão otomana no Mediterrâneo Ocidental ficar con-
tida na Batalha de Lepanto, as relações com o Oriente governado por Suleiman, o 
Magnífico, são quase cordiais. Na Europa, cristãos matam cristãos até a primeira 
metade do século XVII por guerras de religião e independência.

Na ciência, o panorama é outro. Isaac Newton, desde meados do século XVII, 
dirige a Royal Society, onde cientistas de vários países apresentam suas descobertas. 
Newton propôs uma teoria da luz, uma teoria das cores, a lei da gravitação universal.

Newton viveu algumas poucas décadas depois de Galileu e buscou nova for-
mulação holística para o Universo, que não vê como estático, mas, por excelên-
cia, em movimento. Ao estudar as formas de movimento é que propôs – usando 
muitos conceitos de Galileu, como massa, energia potencial e outros – a sua lei da 
gravitação universal. Isso permitiu a representação matemática do movimento 
da Terra, dos planetas e, também, da famosa maçã que cai da árvore. É o fim da 
singularidade terrena.

Os salões passaram a apresentar as novidades científicas, além das discussões 
literárias e filosóficas. As universidades, após uma certa lentidão, abraçaram aos 
poucos novos campos de estudo, especialmente Cambridge, alma mater de Isaac 
Newton, e também a Universidade de Oxford.

A medicina progrediu com Vesálio, Harvey e seguidores. A suspensão da proibi-
ção da dissecação de cadáveres permitiu compreender o funcionamento do corpo 
humano, do aparelho circulatório e do aparelho respiratório.

França e Inglaterra disputavam a primazia em campos como o conhecimento e 
a utilização dos gases e do vapor. A Inglaterra demonstrou enorme criatividade 
na fabricação de máquinas a vapor e suas aplicações na indústria. Passaram a 
medir as coisas de forma padronizada – distâncias, tempos, temperaturas, pres-
são de gases etc.

A Alemanha se notabilizou na metalurgia do ferro, na fabricação dos aços espe-
ciais e no conhecimento e estudos de geologia e tectônica. Por sua vez, a França se 
distinguiu na Química, que rebatizou de Química Racional, para diferenciá‑la da 
antiga tradição alquimista, da qual, diga‑se de passagem, Isaac Newton foi adepto.

Quando a Revolução Francesa, no pico do Terror, decapitou Lavoisier porque 
ele tinha a concessão para cobrar impostos em nome do rei, ele havia recém‑rela-
cionado o conhecimento de mais de 30 elementos químicos, entre outras desco-
bertas e contribuições.

Ao lado desses experimentos de gabinete, desde o século XVI, com a descoberta 
do Novo Mundo e das rotas marítimas para o Oriente, houve um surto de inte-
resse científico no traçado de mapas, na coleta de plantas e animais, para levá‑los 
a zoológicos e museus e aclimatá‑los em regiões diferentes das de suas origens. 
Lineu, Buffon, Lamarck são os pioneiros, mas figuras fantásticas, como Joseph 
Banks e outros, marcaram este espírito do naturalista‑explorador, que terá gran-
des representantes até o século XIX.
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Dos estudos de Newton vem nova proposição do universo, não mais feito pelo 
Deus‑artesão de Platão, mas o universo do Deus‑matemático, onde as relações 
entre as coisas podem ser traduzidas por fórmulas e números. A razão explicaria 
tudo. Os métodos indutivos valorizados pela escola inglesa, em conjunto com os 
dedutivos da escola francesa de Descartes, não deixariam nada sem explicação.

Newton desenvolveu o cálculo diferencial e integral, a matemática das tendên-
cias e dos limites. Isso ocorreu mais ou menos ao mesmo tempo que Leibniz, outro 
gênio. Até morrer disputaram ferozmente a primazia da descoberta. Laplace avança 
no desenvolvimento da matemática e da Teoria das Probabilidades.

O francês, o inglês e o alemão são as línguas do mundo científico. A Itália, berço 
do Renascimento, inclusive na formação, com Dante e Petrarca, da língua da uni-
dade italiana cinco séculos antes da unidade política, aparece mais no plano artís-
tico do que científico. A disputa entre os três blocos científicos marca o fim deste 
período com a ascensão, após o Terror Revolucionário de Napoleão Bonaparte – 
para uns, o precursor da unidade europeia. Para outros, o Anticristo.

Este é o período do homem. Da declaração dos seus direitos, feita na França 
revolucionária. É, também, o nascimento da curta e grande Constituição Ameri-
cana, que começa por: “We, the people...”.

Este inebriante sentimento de tudo saber que contaminou os homens de ciên-
cia começou a ser questionado pelo lado humanista. O progresso material e a 
húbris do “tudo posso” já davam mostras de que muitos seriam excluídos de 
suas benesses. Jean Jacques Rousseau, então exilado, em sua última obra Rêveries 
d’un Promeneur Solitaire, preconizava, ao vagar em uma floresta entre plantas, 
cantos de pássaros, zumbidos de insetos e marulhar longínquo do oceano, que 
deveria haver algo mais do que a soma das partes para fazer a beleza e a magia 
da natureza. Pregava que, apesar da ciência ter ganho terreno sobre a metafí-
sica, a natureza mostrava ser inatingível o sonho de, somente pela ciência, tudo 
saber explicar e tudo dominar.

O século XIX e a Primeira Guerra Mundial
A reação ao Iluminismo e ao sentimento de onipotência da ciência não se baseia 

na negação à ciência, mas na reafirmação do espaço da metafísica. Immanuel Kant 
é o grande filósofo do período e estabelece o cânone a ser adotado em suas duas 
obras, Crítica da razão pura e Crítica da razão prática. É seguido por grandes auto-
res alemães, como Goethe, Schelling e outros, que estabelecem a corrente deno-
minada Romantismo alemão.

Dela são adeptos novos cientistas que saem dos laboratórios para descobrir 
o mundo. Lyell, geólogo. Darwin, Wallace, Spitz, Martius, Bougainville, Ale-
xander von Humboldt. Tanto os cientistas se interessam pelos temas humanís-
ticos, como os humanistas se interessam pelos temas científicos. Goethe escreve 
um substancial tratado sobre as cores. Darwin embarcou no navio Beagle para 
obter provas de que Deus criou o mundo e compatibilizar a narrativa bíblica 
com a ciência.

Eles conseguem mudar a mentalidade e ampliar os horizontes da ciência já 
no primeiro momento. Depois, por meio de suas obras, levam a uma deificação 
da natureza e semeiam o que virá a ser o ambientalismo no século XX. Devotam 
enorme admiração e respeito no conhecer e coletar espécimes da natureza e rela-
cioná‑los com seus ambientes. Isso lhes dá a percepção da interação sistêmica entre 
o que então se chamava os reinos da natureza – o animal, o vegetal e o mineral.
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A motivação de saber mais e fazer disso a missão de sua vida é o que buscam os 
cientistas. A obra magna de Humboldt chama‑se Cosmos, coletânea de conferên-
cias que ministrou na Universidade de Berlim, onde seu irmão era reitor. O Rei da 
Prússia lá compareceu para assistir a tais conferências. Nelas, além de reorganizar 
a visão aristotélica, agora em torno da visão newtoniana, Humboldt ensaia várias 
conexões entre as humanidades e a ciência, o homem e o ambiente, apontando a 
riqueza dessa interação. A tradução em inglês apareceu em meados do século XIX 
e causou enorme impacto nos meios culturais.

É um século que se move pelas grandes alterações nos sistemas produtivos, com 
a máquina a vapor, o navio sem velas, as estradas de ferro e, depois, a eletricidade 
e os avanços na siderurgia, na metalurgia e na química industrial. As cidades se 
modificam e se adensam.

O progresso, porém, decorrente da aplicação da ciência em invenções, acentua 
a desigualdade na sociedade. A revolta popular é enorme e supranacional. Agora 
são lutas de classe, pobres contra ricos, trabalhadores contra patrões. Todos vão 
às ruas em defesa de uma nova ordem econômica e social.

Como não podia deixar de acontecer, há a tendência à cientificação dos estudos 
econômicos, sociais etc. Eles são ciências comportamentais, e não é a matemática 
das certezas, mas a estatística e o cálculo das probabilidades que vão tentar expli-
cá‑las. Adam Smith e David Hume no século anterior, Marx, Stuart Mill, Auguste 
Comte, Freud e outros, do início até meados do século XIX, atuam para que a polí-
tica, a economia, a sociologia e, mais tarde, quase no fim do século, a psicologia, 
ganhem foros de ciência.

Nesta visão a história aponta um porvir inescapável para o homem, foco de um 
futuro planificado, sem respeito à sua individualidade. Tudo isso para protegê-
‑lo do mercado, que o condenaria a uma alienante divisão do trabalho a bem da 
produtividade.

Tais ideologias, de fortes consequências políticas, vão subverter o mundo que, após 
as guerras napoleônicas, havia sido organizado pelo Tratado de Viena, em 1815. A 
necessidade de ganhar escala, seja nos processos produtivos, seja na dimensão dos 
seus impérios coloniais, passa a ser a palavra de ordem. Governantes ambiciosos vão 
impondo nova geopolítica entre as nações, já de olho em recursos naturais neces-
sários para alimentar a nova era de enorme desenvolvimento material e científico.

Os países da América do Sul tornam‑se independentes. Os Estados Unidos 
integram seu território com a aquisição da Louisiana, do Alasca e da anexação do 
Texas. Itália e Alemanha unem seus principados dispersos. Áustria e Hungria se 
fundem e dominam a Iugoslávia, a Sérvia, a Bósnia e Montenegro. A Inglaterra 
organiza em bases institucionais seu império ultramarino com Índia, Canadá, Aus-
trália e outras possessões. A África, com a maior sem‑cerimônia, é partilhada entre 
as nações europeias. Enquanto isso, o Japão se industrializa e vai limitar a expan-
são da Rússia para o leste. A China é desmontada e saqueada por potências oci-
dentais. Nos Estados Unidos, a escravidão sobrevive até 1861. No Brasil, até 1888.

Ao longo das adversidades, os Estados aprenderam o quanto a ciência é funda-
mental. A Alemanha passa a se destacar ao mesmo tempo que os Estados Unidos 
vão aumentando seu poderio. Por razões que não cabe aprofundar aqui, a Amé-
rica do Sul e a Central quase rejeitam a ciência, abraçam seu passado agrícola e 
extrativo, e, salvo raros defensores, como o nosso José Bonifácio, a ciência aqui é 
algo quase malvisto.

O progresso industrial vai impor um conhecimento muito mais profundo dos 
materiais e das suas possibilidades de emprego. Na virada do século XVIII para 
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o XIX eram conhecidos mais de 30 elementos químicos. Cem anos depois, eles já 
eram quase 100, muitos utilizados em ligas e compostos artificiais. Materiais cria-
dos pelo homem para explorar melhor suas propriedades.

A agricultura experimenta um primeiro ciclo de mecanização, e o comércio inter-
nacional de alimentos, hoje diríamos commodities agrícolas, contribuiu para o que se 
chama a divisão internacional do trabalho. Há o país que exporta café, outro que 
exporta lã de carneiro e um terceiro que exporta banana. A bem de suas metrópo-
les, melhor dizendo, matrizes. Um novo imperialismo de zonas de comércio pri-
vilegiadas caracteriza o mundo.

As universidades fora dos grandes centros mundiais se inserem no quadro de 
dependência, vocacionando‑se para apoiar o interesse comercial imediato das eco-
nomias de seus países. Na América do Sul se destacam os estudos de Direito, na 
obsessão de formar bacharéis. Os países periféricos praticavam uma industriali-
zação retardatária, como o Brasil, Índia, Rússia e outros, com suas indústrias têx-
teis e de mineração.

A medicina se desenvolveu com o auxílio de um ferramental que cada vez mais 
procurava medir, visualizar os corpos e descobrir as reações químicas no seu inte-
rior. Pasteur e a microbiologia, as vacinas, a medicina tropical e o controle das doen-
ças transmissíveis entraram na ordem do dia ao final do século XIX, bem como o 
saneamento urbano, responsável pela eliminação de várias doenças infecciosas.

Em 1870, França e Alemanha entraram em guerra e a França foi derrotada. Ao 
analisar as razões de sua derrota, identificou um certo desprezo do povo e do sis-
tema educacional pela ciência. Após a paz, patrocinou os livros de Júlio Verne para 
que se estimulasse a proximidade da juventude, das ciências e das descobertas; e 
investiu na pesquisa por mais eficazes máquinas de guerra.

A guerra de 1914 tem um ar de revanche da anterior e envolve o mundo inteiro. 
Aqui pode ser constatada uma visão macabra de “campeonato das ciências apli-
cadas ao extermínio alheio”. Estúpida e sem a menor consideração por popula-
ções civis, ou mesmo pelos soldados, a guerra matou em fétidas trincheiras uma 
geração de jovens. Foram batalhas sujas, longas e por causas medíocres. Viu‑se 
a utilização de produtos sinistros, como o gás clorídrico, posteriormente banido 
até mesmo em guerras.

Para piorar, a paz pactuada em seu final tornou incontornável a ocorrência 
de outro conflito. Com o fim da Primeira Guerra Mundial, extinguiram‑se cinco 
impérios: russo, chinês, otomano, alemão e austro‑húngaro, além de ficar lavrada 
a sentença de morte do inglês.

Os estudos da matéria e da física, em especial, progrediram mais do que os da 
biologia. Avançou‑se na decomposição do átomo e formulou‑se ao final do período, 
em torno de 1905, o que seria uma nova visão, esta einsteiniana, denominada a 
Teoria da Relatividade, com importantes descobertas sobre a propagação da luz, 
o fracionamento do átomo, as leis da gravidade e do eletromagnetismo. Até 1920, 
os progressos, nesta área, do físico dinamarquês Niels Bohr e dos cientistas de 
Cambridge, chefiados por Rutherford, serão impressionantes.

No campo das tecnologias, os motores de combustão interna, o estudo dos fenô-
menos elétricos e de suas aplicações levam a uma mudança radical na logística de 
transporte e da produção industrial. O petróleo se consagra como o novo combus-
tível para o mundo, e a petroquímica começa a ensaiar grandes passos.

Desde então, impera a motivação militar para o desenvolvimento científico com 
a formação do chamado complexo industrial‑militar e a corrida por equipamen-
tos de destruição em larga escala. As demandas de uma sociedade consumista 
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conseguem aproveitar e reciclar produtos dessa corrida armamentista para utili-
zações civis. Os investimentos são enormes para alimentar a corrida tecnológica, 
o que os limita a ocorrer em pouquíssimos países.

Os últimos 100 anos
O último estágio deste percurso nos traz para o momento atual.
Ao longo dos últimos 100 anos a velocidade das descobertas científicas fez a 

pessoa comum desistir de entendê‑las e acompanhá‑las. Entre a formação de uma 
geração de professores e o momento em que eles começavam a ensinar, o con-
teúdo do ensino da ciência ficava ultrapassado e, ainda, a complexidade do tema 
fazia que ele fosse abandonado e enviado para outros fóruns que não a escola.

A visão do estágio da ciência, tão importante para a pessoa se sentir inserida em 
seu tempo, foi ficando perdida. A ciência para o homem comum foi ficando pare-
cida com uma coleção de curiosidades ou avanços incompreensíveis.

Desde 1905, Einstein e outros pesquisadores vinham comunicando sucessivas 
descobertas no campo da Física, das partículas atômicas e subatômicas. Em 1914, 
Einstein fez comunicações mais incisivas e, entre 1920 e 1930, formulou a Teoria 
da Relatividade. Ela oferecia uma explicação para o que já estava disseminado no 
ambiente científico.

O átomo, intensamente estudado desde o século anterior, teve sua partícula 
denominada “elétron” descoberta por J. J. Thompson, do Laboratório de Cam-
bridge. Ele também orientou Rutherford, que viria a propor a estrutura plane-
tária para o átomo, um núcleo de carga positiva e os elétrons girando em volta, 
ainda hoje muito usada – indevidamente, diga‑se – como símbolo de atividades 
nucleares. Thompson e Rutherford receberam o Prêmio Nobel por suas investi-
gações nesta área.

O grande nome da ciência no século XX é Albert Einstein. Em 1905, com ape-
nas 25 anos, já apresentava trabalhos revolucionários. Uma década mais tarde, 
esboçava a sua Teoria da Relatividade Geral, sucedendo sua própria Teoria da 
Relatividade Restrita, caracterizando a existência de ambientes inerciais uns den-
tro dos outros. Isso se verificava com experiências simples, tais como quicar uma 
bola dentro de um avião em movimento (estando o avião em velocidade mais ou 
menos constante é, para o jogador, como se estivesse parado, ou seja, o chão não 
se move em relação à bola. Enquanto ela está no ar, ambos se deslocam). A teoria 
da propagação da luz retoma um ponto levantado por Isaac Newton de que ela 
não seria apenas uma onda, mas também um campo de fótons, minúsculas partí-
culas e, portanto, influenciadas pelo campo gravitacional. Na década de 30 come-
çam a surgir os trabalhos que, desde então, caracterizam uma nova concepção do 
universo, nascido da ação de cinco campos de força, o último dos quais teve sua 
existência provada apenas em 2012.

O modelo relativista para o universo, de Einstein, é superado pela proposição da 
chamada Física Quântica, um território que, ainda hoje, em 2022, está sendo explo-
rado, embora já não receba os questionamentos que o próprio Einstein a ela dirigiu.

A teoria quântica propõe uma nova estrutura do átomo. Hoje se identifica que 
mais de 30 partículas entram em sua composição, e a teoria desenvolveu, na forma 
de cinco campos de força, como ess as partículas se agregam para formar tudo que 
existe no universo, a partir da identidade entre massa e energia.

Foram tantas as descobertas revolucionárias da Física no século XX que, nas uni-
versidades, passou‑se a dividi‑la em Física Clássica e Física Moderna. Os conceitos 
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da Física Clássica, embora menos precisos, foram os que ampararam acontecimen-
tos como o lançamento de sonda a Marte e a ida do homem à Lua. Sua aproxima-
ção é suficiente para tal. Já a Física Moderna mostra as fundações de todo novo 
arcabouço probabilístico quântico da ciência do século XX e XXI, que formula sua 
visão do universo a partir das forças que agem sobre as partículas subatômicas.

A ciência invade tudo na sociedade do século XX. Do entretenimento às mais 
complexas pesquisas. As distâncias se reduzem com o progresso de transportes, 
mas, principalmente, com as comunicações virtuais. Os computadores se desen-
volvem muito e se tornam aparelhos de uso pessoal, transportáveis no bolso.

O modelo de desenvolvimento americano, civilização de consumo, começa a crescer 
após a Primeira Guerra Mundial e explode após a Segunda, criando cada vez mais 
a necessidade de mecanismos automatizados de gestão. Essa gestão e seus neces-
sários fluxos de dados alimentam uma nova ciência da informação, que evolui ao 
longo do tempo para áreas como inteligência artificial, trabalho a distância e outras.

Hoje, estes aspectos profissionais da Tecnologia da Informação, combinados 
com a difusão das redes na web, conferiram a qualquer indivíduo a capacidade 
de produzir notícias e divulgá‑las para o mundo sem o necessário compromisso 
com a verdade. Isso coloca a sociedade em situação delicada e vulnerável.

Os abomináveis usos para fins bélicos, a extrema complexidade de entender a 
nova física do átomo e suas divisões, bem como os enormes progressos na biolo-
gia, dificultaram que o intelectual humanista se mantivesse atualizado em mui-
tos aspectos da ciência.

O progresso da biologia na compreensão da origem e funcionamento dos seres 
vivos trouxe concepções totalmente novas. Artigos em revistas científicas com 
temas como clonagem de seres vivos, fertilização in vitro, sequenciamento do 
genoma e utilização de células‑tronco na cura de doenças viram surreais conver-
sas corriqueiras, poluindo o interesse de se aprofundar nas matérias, tamanho os 
disparates que se ouvem. Logo, outro fato se registra e o fenômeno científico mais 
parece que retrata um tipo de história ficcional do futuro, cheia de incongruências.

Compreender o estágio de desenvolvimento da ciência deve partir de uma visão 
holística; os estudos da biologia e da física das partículas chegaram a uma admi-
rável convergência. Sem conhecimento deles, qualquer debate será assimétrico e 
não levará a um entendimento.

Temas atuais que requerem não só decisões, mas conhecimento lastreado em 
compreensão científica e fundamentação ética, como vacinas, aquecimento glo-
bal, arsenais atômicos, não podem continuar a ser tratados na base do “eu acho”. 
A seriedade de tais questões exige a luz do melhor conhecimento existente.

Conclusão

A pessoa de cultura ou humanista que desconhece a ciência básica do seu tempo 
e o cientista que despreza a ética e a cultura mais ampla são figuras de um passado 
onde se hierarquizaram esferas do conhecimento como mais ou menos nobres.

Está cada vez mais claro que o progresso do conhecimento é inclusivo. Nenhuma 
pessoa que se dedique a estes estudos pode se permitir ignorar fatos e saberes que 
caracterizam a humanidade em sua plenitude.

Dentre estes saberes, ter uma visão holística do universo e do nosso papel nele 
é a prioridade.
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Movimentos culturais

Rasga o coração1

José Miguel Wisnik
Professor sênior de literatura brasileira na Universidade de São Paulo, ensaísta e 
 compositor. Entre outras obras, escreveu O Som e o Sentido – Uma outra história  
das músicas (1989) e Maquinação do Mundo – Drummond e a mineração (2018).

A Semana de Arte Moderna é, hoje, uma pauta cultural e midiática que 
rememora a eclosão de cenas de modernismo explícito em fevereiro 
de 1922 no Theatro Municipal de São Paulo. A cidade explodia na 
condição de polo do comércio mundial do café, passando em ritmo 

acelerado de província à miragem da metrópole (“risco de aeroplano entre Mogi 
e Paris”, diz um verso irônico de Mário de Andrade na Pauliceia desvairada). Nela, 
o peso tradicional das oligarquias contracenava com a presença de multidões, de 
imigrantes de variada proveniência e de movimentos operários incipientes mas já 
organizados, como se viu na greve geral de 1917, cujo impacto paralisou a cidade 
por vários dias.

A frenética expansão urbana se dava a reboque dos interesses privados, sem 
projeto que não fosse o da aliança do monopólio dos serviços de transporte, de 
água, de gás e de luz (controlados pela Light) com a especulação imobiliária. O 
pai de Oswald de Andrade, por exemplo, ficou mais rico do que já era loteando o 
bairro de Cerqueira César, enorme extensão entre a avenida Doutor Arnaldo e o 
Largo da Batata. Mas o escritor virará muitas vezes do avesso as marcas dessa ori-
gem, com seu “fundamental anarquismo” e suas espetaculares traições de classe, 
o que faz de sua figura, literariamente transfigurada em Memórias sentimentais de 
João Miramar e em Serafim Ponte Grande, uma espécie de Brás Cubas não póstumo, 
ativo e autoparódico, exibindo descaradamente em vida o descaramento de seus 
pares, com brilho sarcástico e fulminante. A seu modo, a biografia de Oswald já 
é ela mesma um índice da história do crescimento anômalo de São Paulo e a per-
feita tradução da cidade como avesso do avesso, condição que ele levou a dimen-
sões insuspeitadas e extraordinariamente fecundas. 

A profusão de estilos arquitetônicos importados e misturados dava à paisagem 
urbana um quê de miscelânia e de pastiche, num clima de hibridismo polifônico 
e “arlequinal”. O antropólogo Claude Lévi-Strauss, que foi professor da USP nos 
seus inícios, nos anos 1930, disse mais tarde que a metrópole dos tristes trópicos 
ostentava uma vida intelectual novidadeira até o limite da inconsequência, mas, 
no extremo, surpreendente; que ladeava arranha-céus com terrenos baldios e quase 

1	 Texto publicado originalmente no caderno Ilustrada Ilustríssima da Folha de S.Paulo (C4-C7), em 
13 de fevereiro de 2022, dia em que se completava um século do primeiro festival da Semana de Arte 
Moderna.
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selvagens; e que a metamorfose indômita que nela se vivia contribuiu mais, em 
poucos anos, para a sua própria chegada ao pensamento estruturalista do que a 
longa convivência com as seculares e sedimentadas cidades europeias. 

São Paulo era, na verdade, um acontecimento urbano e humano em que se 
insinuavam alguns aspectos da vida mental das metrópoles industriais, quando 
a sensibilidade é exposta, em modo de aceleração, à eletricidade dos estímu-
los, à exaltação e ao trauma. Mas tudo isso na periferia do capitalismo (“gali-
cismo a berrar nos desertos da América”, outro verso da Pauliceia) e em atrito 
com o marasmo dos hábitos arraigados de uma cidade que tinha cerca de 20 
mil habitantes em 1872, 60 mil em 1890, quase 600 mil em 1922 e um milhão em 
1930. A curva demográfica fala por si só do tamanho do empuxo, e do quanto o 
fenômeno paulista era diferente do Rio. São Paulo era uma onda em processo 
de arrebentação. Uma cidade que deixava de ser provinciana sem chegar a ser 
cosmopolita, à força de suas próprias contradições gritantes, que a abisma-
vam entre o passado conservador estreito da província, limitado e ancorado 
nas suas oligarquias e nos seus hábitos morigerados, e um futuro galopante 
e irrefreável que se abria concretamente a uma nova complexidade da socie-
dade e da cultura, na base da fricção e do choque. “Não era moderna, mas já 
não tinha mais passado”, diz Nicolau Sevcenko. Brotava “como um colossal 
cogumelo depois da chuva” e como um enigma devorador “para seus pró-
prios habitantes”.2 

Não à toa o modernismo paulista vocalizou pela primeira vez no Brasil, de 
maneira programática, com alarde exibicionista e provocador, questões então can-
dentes como a quebra dos tabus estéticos da representação realista da natureza, 
da linearidade sintática, da poesia metrificada, da consonância tonal em música, 
rupturas que marcariam a linguagem artística do século XX. Anunciava com estré-
pito, embora as obras daquele momento em geral não acompanhassem o tamanho 
do espalhafato, uma arte não linear, não naturalista, não aprazível e liberadora 
de novas potências. Na Pauliceia desvairada, escrita em 1921 e publicada no ano da 
Semana, Mário de Andrade praticou e teorizou, como ninguém até então, uma 
poesia simultaneísta, que ele associou com excepcional agudeza ao harmonismo 
e ao polifonismo em música. 

A Semana poderia perfeitamente ter se resumido a um episódio datado, um 
arroubo curioso e sintomático num momento localizado de transformações urba-
nas. Mas acontece que dela participaram três dos maiores artistas brasileiros do 
século, Mário, Oswald e Villa-Lobos, cujas obras terão desdobramentos e conse-
quências fundamentais, aprofundando as promessas do movimento com o impon-
derável de suas criações singulares. Queira-se ou não, a Semana foi uma conjuga-
ção artística de São Paulo e Rio.

Muita água rolou depois desses primeiros embates, e o arco das questões do 
movimento modernista ampliou-se, dos anos 1920 aos anos 1940, abrindo-se às 

2	 “(...) São Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem de 
estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem era industrial, 
apesar do volume crescente das fábricas, nem entreposto agrícola, apesar da importância crucial do 
café; não era tropical, nem subtropical; não era ainda moderna, mas já não tinha mais passado. Essa 
cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era um 
enigma para seus próprios habitantes, perplexos, tentando entendê-lo como podiam, enquanto luta-
vam para não serem devorados”. Nicolau Sevcenko, Orfeu extático na metrópole: São Paulo sociedade 
e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 31. 
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interpretações do Brasil, à pesquisa e ao engajamento social, ao mesmo tempo em 
que se abriam suas rachaduras internas e suas fraturas políticas. Na conferência 
de 1942 (“O movimento modernista”), pronunciada no Rio, quando avaliava cri-
ticamente a Semana vinte anos depois, Mário deixa explícito que foi a oligarquia 
cafeeira quatrocentona, de corte aristocrático e já decadente, por isso mesmo dis-
ponível, na figura do empresário intelectual Paulo Prado, que deu suporte mate-
rial ao movimento, desejando acertar passo com a modernidade da Segunda 
Revolução Industrial, por um lado, e confrontando a burguesia do dinheiro pelo 
dinheiro, por outro (o “burguês burguês”, “a digestão bem feita de São Paulo”, 
conforme a Pauliceia). 

Mário esboçava então uma análise das bases de classe do movimento e criti-
cava o alheamento das responsabilidades sociais e políticas que marcou, segundo 
ele, a “orgia intelectual” dos anos 1920 (“vivemos uns oito anos”, diz ele, “até 
perto de 1930, na maior orgia intelectual que a história artística do país regis-
tra”).3 Muita crítica que se tenta fazer hoje ao modernismo já está feita ali com 
mais lucidez. Mas Mário a fazia não porque negasse o modernismo, mas porque 
afirmava em âmbito nacional o seu vetor construtivo, as conquistas da cultura 
moderna brasileira, “o direito permanente à pesquisa estética”, a “atualização 
da inteligência artística” e a estabilização de suas instituições, sempre penosa-
mente sustentada. Em outras palavras, o que ele defendia naquele momento 
eram os pilares daquilo que hoje está sob o ataque atroz do bolsonarismo, com 
a sua corrosão antimoderna dos valores intelectuais e dos símbolos artísticos 
acumulados durante esses cem anos, e com sua política de desmantelamento 
das instituições culturais.

Restrita em grande parte, na sua época, aos contornos paulistas, com o tempo 
a Semana tornou-se uma referência histórica, uma data reverencial e um mito de 
origem, consolidando-se depois como marco da vida brasileira no século XX. Pro-
fanação do templo da cultura burguesa tradicional sem deixar de ser uma cerimô-
nia de elite, autopublicitária já na origem, como costumavam ser as manifestações 
da vanguarda artística europeia que ela emulava, sem imitá-las à risca, a Semana 
recebeu na altura dos seus 50 anos (1972) outras camadas de consagração institu-
cional que incitam, por sua vez, ao desmanche de sua mitologia. O que resulta na 
mistura confusa, que temos no ar, hoje, de profanação datada com consagração 
da profanação e profanação da consagração. 

Nenhum desses formatos corresponde propriamente a uma reavaliação crí-
tica capaz de identificar as potências e os limites do movimento segundo as 
perspectivas atuais. Avaliação crítica não se confunde, por exemplo, com sanha 
diminuidora pautada pela querela localista, com petite histoire dos bastidores 
e com a manipulação arbitrária do anedotário, tudo baseado numa visão rasa 
da literatura que jamais enfrenta as obras. Ruy Castro põe aquelas comemo-
rações oficialescas do cinquentenário da Semana, em tempos de ditadura, na 
conta de Mário e Oswald, como se isso comprovasse uma vocação originária 
do movimento modernista para a direita.4 Mas o que havia de apropriação ofi-
cial e mumificante do ideário da Semana, em 1972, vinha justamente da articu-
lação de remanescentes ligados às correntes ufanistas do Verdamarelismo e da 

3	 Mário de Andrade. “O movimento modernista”, Aspectos da literatura brasileira. 5a. ed. São Paulo: 
Martins, 1974, p. 238.
4	 Cf. Ruy Castro, “A vanguarda oficial”, caderno Ilustrada Ilustríssima da Folha de S.Paulo, 6 fev. 
2022, C4-C5.
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Anta, isto é, Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, ainda vivos àquela altura 
e vendo na ocasião política uma oportunidade para recuperar o prestígio que a 
obra deles nunca teve. 

Os artistas de oposição, os que não só lutavam contra a ditadura, mas estavam 
fazendo obras seminais para a iluminação crítica e criadora do período, estavam 
encenando O rei da vela, de Oswald de Andrade, como Zé Celso no Oficina em 
1967, filmando e encenando Macunaíma, de Mário de Andrade, como Joaquim 
Pedro de Andrade em 1969 e Antunes Filho em 1978. Ou Julio Bressane, mais tarde, 
fazendo em Tabu (1982) um contraponto entre Oswald e Lamartine Babo. Outros 
intelectuais e pesquisadores difundiam o modernismo dentro dos meios institu-
cionais possíveis e dentro de uma perspectiva crítica resistente e antiautoritária.  
A exposição internacional promovida pelo Ministério das Relações Exteriores, que 
Ruy Castro cita como exemplo de franca cooptação, trazia à frente a frase “Toda 
canção de liberdade vem do cárcere”, extraída do “Prefácio interessantíssimo” à 
Pauliceia desvairada. 

O movimento modernista só pode-
ria ter irrompido em São Paulo, pelas 
especificidades locais já apontadas. 
Mas desenvolveu variantes virais 
poderosas em outros lugares, por con-
tágio e irradiações recíprocas, como 
se vê nos livros de Manuel Bandeira, 
Drummond e Murilo Mendes lança-
dos em 1930. Os penetrantes retratos 
de Oswald e de Mário traçados por 
Pedro Nava em Beira-mar relembram 
o momento em que os paulistas che-
gavam a Belo Horizonte em 1924. 
O poema de Carlos Drummond de 
Andrade, “No meio do caminho” (“no 
meio do caminho tinha uma pedra”), 
que vale por um movimento inteiro 
em dez versos, sendo já a compacta-
ção madura do modernismo, também 

foi alvo de intensa profanação e consagração cruzadas. Talvez porque o Brasil, 
“condenado ao moderno” (segundo a famosa frase de Mário Pedrosa) sem nunca 
chegar a sê-lo, agarre-se ao fetiche de uma imagem compulsória que nunca atinge 
e nunca supera, do mesmo modo como acontece com a Semana, reivindicada 
por campos ideológicos opostos, cultuada e apedrejada, sintoma e ídolo polê-
mico, pauta jornalística que retorna e repete ad infinitum as mesmas perguntas.

Quando Mário morreu, em 1945, Drummond escreveu uma elegia (“Mário de 
Andrade desce aos infernos”, em A rosa do povo) que é, além de um depoimento 
afetivo profundo, o reconhecimento de que o poeta da rua Lopes Chaves encar-
nava a entidade Brasil, e tinha se tornado um ponto crucial de ligação entre as 
muitas dimensões simbólicas do país. Quem o ler há de ver que a importância 
nacional de Mário de Andrade não é uma invenção fraudulenta da USP nos anos 
1960 e 1970 (como defende Luís Augusto Fischer), mas tinha entrado na corrente 
sanguínea da cultura desde muito tempo.

As obras dos autores modernistas fortes se irradiaram participando vivamente 
do caldo de uma cultura brasileira cujo índice inicial ficou sendo retroativamente 

As obras dos autores 
modernistas fortes se 

irradiaram participando 
vivamente do caldo de 
uma cultura brasileira 
cujo índice inicial ficou 
sendo retroativamente 

a Semana. 
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a Semana. Mito de origem inventado a posteriori, certamente, como todos esses 
marcos históricos, mas que “colou” como sintoma e como promessa das possibi-
lidades do país no século XX. Acompanhar essa irradiação diz muito mais do que 
a volta aos “fatos” e fofocas feita na base da marcha a ré apequenante. 

De Di Cavalcanti e Anita a Tarsila, Brecheret, Cícero Dias, Portinari, ela res-
soa nos artistas visuais que redesenharam a face do país. Sérgio Buarque de 
Holanda faz parte disso no campo do pensamento. A obra do carioca Heitor 
Villa-Lobos, cuja presença em 1922 foi marcante e definidora (Fischer o omite, 
em seu artigo sobre o modernismo na Ilustríssima, para não embaraçar a tese 
monocórdica do paulistismo estrito do movimento),5 está profundamente pre-
sente em três artistas tão poderosos quanto diferentes: Tom Jobim, Glauber 
Rocha e Zé Celso Martinez Corrêa; a música popular, o cinema e o teatro; Rio, 
Bahia e São Paulo. 

Villa era o ídolo musical e o modelo de Tom, que dialoga expressamente com 
ele no álbum sinfônico “Urubu”. Mesmo tendo sido o braço musical e pedagógico 
da política de massas do Estado Novo,6 com o programa do canto orfeônico, Vil-
la-Lobos foi parar com toda a força no cinema do subdesenvolvimento de Glau-
ber Rocha, irrigando sonoramente “Deus e o diabo na terra do sol” e “Terra em 
transe”, inconcebíveis sem ele. Zé Celso concebeu o estraçalhamento de Penteu 
nas Bacantes de Eurípedes com base no extasiante coro do Choros n. 10, conhecido 
como “Rasga o coração”, cujos meandros polifônicos são sustentados por todo o 
elenco num verdadeiro tour de force. No mesmo movimento, resgata as palavras 
de Catulo da Paixão Cearense sobre música de Anacleto de Medeiros, que Villa
-Lobos tinha tomado como referência na parte coral-sinfônica da obra, e rasga o 
coração da nossa dor mergulhando-a na “prismatização da luz solar” que vem 
da música brasileira.

Volto então a Oswald, para esclarecer um ponto crucial e urgente. Ao procurar 
chocar admiradores mais ingênuos de Oswald e Mário trazendo à tona facetas 
menos conhecidas dos dois autores em sua juventude, Ruy Castro transcreveu em 
sua coluna na Folha de S.Paulo trechos de um artigo racista do jovem Oswald sobre 
o pugilista negro Jack Johnson (“Oswald vs. Jack Johnson”, 17/10/2021). O texto, 
que saiu em O pirralho na altura de 1914, cerca de oito anos antes da Semana, é 
certamente um atestado da origem de classe do escritor e um comprovante dos 
estereótipos violentos que circulavam livremente entre os pares burgueses, natu-
ralizando a estigmatização do negro e expressando, de quebra, o ressentimento 
diante de um homem preto e vencedor. O interesse histórico do documento só se 
completa, no entanto, quando posto em perspectiva. 

Em 1937, Oswald foi convidado da Frente Negra Brasileira a discursar numa 
cerimônia de homenagem a Castro Alves, que se realizou no Theatro Munici-
pal. Apenas dois outros brancos, além dele, foram chamados ao palco. Em seu 
discurso, feito no tom solene que a circunstância exigia, e na dicção de um tri-
buno das arcadas da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, que ele tam-
bém era, Oswald invoca Zumbi dos Palmares e afirma que os negros “são a van-
guarda dos que pedem a justiça social”. Concita a uma aliança afro-indígena 

5	 Cf. Luís Augusto Fischer, “Os mitos da Semana”, caderno Ilustrada Ilustríssima da Folha de S.Paulo, 
12 dez. 2021, C4-C5.
6	 O assunto é tratado extensamente em José Miguel Wisnik, “Getúlio da Paixão Cearense (Vil-
la-Lobos e o Estado Novo)”, Música — O nacional e o popular na cultura brasileira. 2.a ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1983, pp. 129-91. 
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com os “humilhados dos três continentes”, “irmanados pela má alimentação e 
pela péssima moradia, pela doença e pela falta de escola” – “brancos, amarelos 
e índios” organizando-se “sob as bandeiras heterogêneas mas unidas da demo-
cracia”. E ressalta que cabe aos negros o protagonismo nessa luta, pois são eles 
que vieram do fundo tenebroso do navio negreiro e que fazem parte da “popula-
ção mesclada do outro navio de escravos”, que é a própria sociedade brasileira, 
na qual arcam com “as fornalhas do trabalho e os duros serviços da tripulação”. 
Suas marcas de nobreza, arrancadas “do tronco infame, das cadeias e do chi-
cote”, dão à população negra, diz ele, “direitos enormes”. Em suma, afirmação 
da dimensão racial da luta política.

Oswald relata ainda que a Frente Negra Brasileira, “uma das mais belas orga-
nizações sociais que tivemos”, era perseguida e agredida impunemente pelos 
“roncos” e “ameaças” dos “camisas-verdes” integralistas, que, na ocasião, toma-
ram metade do teatro, fardados, tentando sabotar o ato. O discurso, proferido em 
meio a vaias, constitui, segundo Oswald, “uma das maiores alegrias de [sua] vida 
de lutador”. Naquele momento, diz ter se sentido, como nunca antes, num lugar 
para além “dos salões futuristas de 22”.7 

Toca-me profundamente que a imagem do navio negreiro, no discurso da Frente 
Negra Brasileira, lembre um trecho de “O santeiro do Mangue”, peça teatral que 
Oswald escrevia nessa época, e que o Teatro Oficina encenou com o nome de “Mis-
térios gozosos”. A canção “Coração do mar”, que eu musiquei sobre palavras dele, 
faz parte dessa peça sobre a zona do Mangue no Rio de Janeiro. Elza Soares a esco-
lheu, em 2015, para abrir o álbum “A mulher do fim do mundo”, desembocando 
no refrão “É o navio humano quente / Negreiro do Mangue”, que ela fez ques-
tão de cantar a capela, ostentando na voz a dor, a nudez e a força das palavras. 
Palavras às quais Zé Celso tinha já acrescentado, em consonância com o original:  
“É o navio humano quente / Guerreiro do Mangue”. 

Elza não teve qualquer dificuldade para entender imediatamente a dimensão 
profunda dessas canções oswaldianas, ela que é a expressão total da antropofagia 
popular tal como Oswald a define, capaz de absorver diferentes estilos e fundi-los 
com amor e humor, como faz com o “Mambo da Cantareira”, interpretado como 
se fosse uma peça de flamenco (Elza Soares & João de Aquino), ou “Fadas”, de Luiz 
Melodia, como se fosse Astor Piazzolla (“Do cóccix até o pescoço”). Gravou “Flo-
res horizontais”, expressão da voz da mulher prostituída e violentada, também 
sobre texto de “Mistérios gozosos”, rasgando a voz e o coração, e me contou que 
seu refrão (“Com Deus me deito / Com Deus me levanto”) era uma oração íntima 
dos negros pobres no Brasil, que ela rezava com o pai antes de dormir. 

Em suma, se você aperta Oswald de um lado, ele cresce de outro. Morreu no 
ostracismo em 1954, mas foi reconhecido em alto nível pelo grupo da poesia con-
creta e pelos músicos-poetas tropicalistas, por sua poesia, seus manifestos, seus 
romances (o par Miramar / Serafim) e seus escritos filosóficos tardios, nos quais 
se combinam de modo próprio Nietzsche, Freud, Marx e o pensamento selva-
gem. Haroldo de Campos identificou na sua poesia a radicalidade da linguagem 

7	 O discurso foi transcrito por Oswald em sua coluna “Banho de sol”, publicada no periódico Meio 
Dia, em 14/3/1939, com o título “Comemorando Castro Alves”. Encontra-se na antologia do jornalismo 
oswaldiano organizada por Vera Maria Chalmers e publicada com o nome de Telefonema (Civilização 
Brasileira, 1974, p. 56-57). Já a narrativa do ato encontra-se em “Sobre Castro Alves”, publicada em 
30/3/1944 no Correio da Manhã, e recolhida no livro Telefonema, organizado também por Chalmers 
(Globo, 2007, p. 114-116). Agradeço a Alexandre Nodari a preciosa indicação desses textos. 
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ligada ao ready made, à visualidade e à síntese.8 Roberto Schwarz a relacionou com 
o “potencial materialista e rebelde da obviedade bem escolhida” que “se encon-
tra na poética de Brecht”, como já tinha sido lembrado por Haroldo, fazendo uma 
análise aguda do seu sentido crítico, de seus ambivalentes vínculos com a oligar-
quia cafeeira, e reconhecendo-a dialeticamente como “um dos momentos altos da 
literatura brasileira”.9 Recentemente, a antropologia de Eduardo Viveiros de Cas-
tro destaca a sua intuição surpreendente do perspectivismo ameríndio. Oswald 
identificou a crise da posição patriarcal no mundo contemporâneo e augurou a 
utopia de uma vida humana sem finalidade mercantil, à altura do seu destino e 
“à espera serena” da devoração do planeta pelo imperativo cósmico, sem precipi-
tá-la em nome do lucro e sem abdicar da alegria (como Ailton Krenak). 

Oswald é discutível, polêmico, anárquico e incorreto até a medula, mas a crítica 
não tem como negar-lhe as dimensões da grandeza e da complexidade. O negacio-
nismo de Ruy Castro faz par com o de Lobão, quando este malha Oswald e emula 
Olavo de Carvalho em seu livro Manifesto do nada na Terra do Nunca (com mais 
conhecimento de causa, aliás, e mais envolvimento na leitura do texto, mesmo que 
completamente equivocado, do que as avaliações puramente externas de Ruy).10 

Para mim, o que há de mais significativo, hoje, sobre o acontecimento em si da 
Semana de Arte Moderna não está contido nem na cena nem nos bastidores do 
Municipal, mas no poema final da Pauliceia desvairada de Mário de Andrade, que 
se chama “As enfibraturas do Ipiranga”. É um poema longo, meio descalibrado, 
escrito ainda em 1921, mas que tem o efeito de uma espécie de antevisão alucinada 
e sintomática, como só a poesia poderia fazer, dizendo nas linhas e nas entrelinhas 
aquilo que os programas explícitos não dizem.11

Mário figura a população de São Paulo reunida no vale do Anhangabaú para 
cantar em coro um grande “oratório profano” com acompanhamento sinfônico. 
Não se trata de um coro unitário, mas de um campo conflagrado de blocos corais 
que se enfrentam numa “grita descompassada”, acompanhados de uma orquestra 
agigantada e caótica. Entrincheirados nos terraços e janelas do Theatro Municipal 
estão os artistas acadêmicos, parnasianos e beletristas (“Orientalismos convencio-
nais”) entoando com voz grandiloquente a marcha fúnebre da conservação uni-
versal dos costumes e dos padrões estéticos. Com os pés no fundo do vale, assu-
mindo a própria desafinação e a falta de ensaios, os modernistas (“Juvenilidades 
auriverdes”) deblateram uma espécie de “hino à alegria” tropical que faz pensar 
numa parada gay avant la lettre. Não porque tematize a questão de gênero, mas 
porque levanta um clamor erótico no sentido mais amplo da palavra – o de Eros 
como expressão fusional da existência, afirmando a multiplicidade polimorfa do 
desejo contra o paredão conservador, refratário às linhas mutáveis da vida. Nas 
sacadas elegantes do lado oposto do vale, a burguesia endinheirada (“Senectu-
des tremulinas”) exibe sua posição de privilégio apoiando de maneira caricata o 
bloco conservador. Postados no viaduto do Chá, trabalhadores (“Sandapilários 

8	 Haroldo de Campos, “Uma poética da radicalidade”, em Oswald de Andrade, Pau Brasil. 2.a ed. São 
Paulo: Globo, 2003 (Obras completas de Oswald de Andrade), pp. 19-84.
9	 Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, Que horas são? 2.a ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, pp. 11-28.
10	 Lobão, “A utopia antropofágica revisitada – Carta aberta de Lobão a Oswald de Andrade”, Mani-
festo do nada na Terra do Nunca. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, pp. 197-233.
11	 Desenvolvo o argumento em “A república musical modernista”, em Modernismos 1922-2022, or-
ganizado por Gênese Andrade. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 170-195.
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indiferentes”) assistem ao entrevero burguês e vaiam tanto os “passadistas” como 
os “futuristas”, mais interessados na ópera (tradição importante para a cultura 
operária italiana) e nos sucessos da nascente música popular urbana, em que des-
pontava o recente “Pé de anjo” de Sinhô. 

Colocando-se o embate não dentro, mas fora do teatro, a cidade é vista como 
aquilo que ela passava a ser: palco social explícito, anfiteatro aberto de choques. 
Comparecem os grupos que participaram, mas também os que não participavam 
do acontecimento no Municipal, fazendo parte de uma batalha campal de forças 
comportamentais e artísticas, encenando suas contradições gritantes. Enquanto 
ricaços, apresentados como decrépitos, dão as mãos ao moralismo esteticamente 
reacionário, o poema não esconde que há entre modernistas e trabalhadores, mais 
que uma distância, uma fratura. A polêmica estética acontece dentro de um arre-
gaço maior que engolfa classes e grupos sociais em reações díspares e autocon-
traditórias. A arte erudita da cultura dominante não rege a sociedade de massas. 
O café com leite das oligarquias não dá mais conta da escala dos novos embates 
socioculturais. A própria exaltação modernista namora com a autoaniquilação 
decadentista. Sob um regime de polifonia acirrada, a batalha ritual passa por um 
processo de fricção, fritura e fratura, rompendo-se afinal o tecido esgarçado sem 
que seja vencido o bloco conservador. Recobertas pelo manto de uma “enorme 
vaia de assovios, zurros, patadas”, as “juvenilidades auriverdes” morrem como 
sementes no solo do Anhangabaú, augurando-se sua utópica redenção futura num 
tempo mais propício. 

Mário passava longe, como se vê, 
de uma previsão eufórica e triunfante 
sobre o destino do movimento moder-
nista. Trata-se de uma encenação dra-
mática e francamente problemática 
da instauração do moderno no Bra-
sil, não só do ponto de vista artístico, 
mas do ponto de vista social e político, 
enquanto abertura a uma sociedade 
complexa e desigual cuja crise Mário 
pensou sanar depois com o resgate da 
cultura popular e, mais tarde ainda, com 
uma agônica adesão à arte engajada.  
O poema de 1921 é um índice convulsio-
nado da funda dificuldade de mudança 
que nele se constata e anuncia. Não 
deixa de nos soar estranhamente atual 
a presença de uma agressiva e empe-
dernida ação antimoderna acumpli-
ciada com a casta empresarial, como 
se já assistíssemos, cem anos antes, à 
dança de Damares com Faria Limers. 

A face luminosa dessa atualidade 
encontra-se no emblemático show de 
Emicida no Theatro Municipal de São 
Paulo, em 2020, que costura a matéria 
documental e artística do filme “Ama-
rElo – É tudo pra ontem” (Netflix).  

O show de Emicida no 
Theatro Municipal de 
São Paulo, em 2020, 
dialoga diretamente 

com a Semana de Arte 
Moderna e mostra 
como o teatro e o 

vale do Anhangabaú 
permaneceram ao longo 
do tempo como o eixo de 
referência das pulsações 

culturais da cidade 
para os invisibilizados 

e postos à margem.
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O espetáculo é uma assumida profanação (enquanto ocupação do espaço interdito, 
tomando-o para usufruto dos excluídos) ao mesmo tempo que uma consagração 
do espaço público destinado a todos. Emicida dialoga diretamente com a Semana 
de Arte Moderna, elege uma epígrafe de Mário de Andrade (“nosso modernista 
favorito”), homenageia a antropofagia oswaldiana (“só o que é do outro me inte-
ressa”) e mostra o quanto o Theatro Municipal e o vale do Anhangabaú perma-
neceram ao longo do tempo como o eixo de referência das pulsações culturais da 
cidade para os invisibilizados e postos à margem. Resgatando as enfibraturas his-
tóricas da negritude em São Paulo, chama a atenção para o fato de que o Movi-
mento Negro Unificado, o MNU, elegeu as escadarias frontais do Municipal como 
espaço de suas manifestações históricas, em 1978, e como as batalhas de ritmo e 
poesia do movimento hip-hop escolheram o largo São Bento como seu território, 
homenageando o escravizado-arquiteto Tebas, construtor de igrejas no século XIX. 

“AmarElo” resgata, assim, um arco de tempos e espaços contendo múltiplas 
manifestações políticas e criativas, individuais e coletivas, de modo a construir, 
a partir das periferias, uma inesperada ponte sobre a fenda, apontando para o 
Anhangabaú. Se há algum lugar onde se cumpre o desejo adormecido no sonho 
convulsionado e inconcluso do poema final da Pauliceia, para além de si mesmo, 
não é nas frenéticas comemorações da Semana, mas nesse acontecimento. 

A força e a fraqueza do grande arco da cultura moderna no Brasil, que vai dos 
anos 1920 aos anos 1960, consiste na aliança entre o erudito e o popular com base 
na mediação da classe média. Esse arco poderoso incluiu a literatura, as artes 
visuais, a música de concerto e chegou à MPB e ao Cinema Novo, apontando para 
um salto social que a ditadura interrompeu. 

Acontecimento decisivo no campo cultural mais recente é a emergência de um 
sujeito periférico que se encarrega das próprias mediações, a começar do “Sobrevi-
vendo no inferno” dos Racionais Mc’s, em 1997. Emicida leva adiante essa chama. 
Sabe das diferenças com os modernistas. Mas não abre mão da grandeza inspira-
dora de quem acrescenta mundos ao mundo.

Oswald de Andrade distinguia a alta e a baixa antropofagia. A alta antropofagia 
reside basicamente na capacidade de ser outro ao reconhecer o outro em si (trata-se 
de uma operação de rigor que não se confunde com a indiferenciação do consumo 
onívoro nem com o ato de comer e “vomitar” influências). Já a baixa antropofa-
gia, ele resumiu, no “Manifesto antropófago”, em quatro palavras: inveja, usura, 
calúnia e assassinato. Não é difícil reconhecer essas forças nefastas no panorama 
atual, na forma da cultura do ressentimento (inveja), do liberalismo oportunista 
(usura), das fake news (calúnia) e da necropolítica ostensiva (assassinato).

O recente assassinato de Moïse Mugenyi Kabagambe é a evidenciação horrenda 
da baixa antropofagia dada em espetáculo dantesco – a consumação do Brasil como 
o cu do mundo arreganhado e à mostra. “A mais triste nação / Na época mais podre 
/ Compõe-se de (...) / Grupos de linchadores”, diz a canção de Caetano Veloso  
(“O cu do mundo”). Por uma ironia cruel, alegórica e quase surrealista, o quiosque junto 
ao qual se dá o ato inominável se chama “Tropicália”. Tropicália, além de nos reme-
ter a Caetano e a Hélio Oiticica, associa-se a Oswald e, num passo, estamos de volta 
ao espectro da Semana de Arte Moderna, na encruzilhada entre o século XX e o XXI.

Trata-se de transformar o horror em totem. Marcar e venerar o lugar de Moïse, 
como o de Marielle, e de todos e todas que ela e ele representam. Revirar e reexis-
tir. Tornar inadmissível a normalização do inadmissível. Rasgar o coração, banhar 
a imensidão do nosso penar na prismatização da luz solar.

Em 2022, o Brasil está espremido entre a alta e a baixa antropofagia. Eis a questão.
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Movimentos culturais

Memória e desmemória 
da Semana de 22

Antonio Carlos Secchin
Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras.

U ma narrativa costuma apresentar protagonistas, antagonistas e coad-
juvantes. E, na história da literatura brasileira, nenhum evento foi tão 
propício à criação de personagens quanto a Semana de Arte Moderna 
de 22. Não só por ser considerada, com ou sem exagero, como uma 

espécie de refundação da literatura do Brasil, quanto pelo caráter coletivo de que 
se revestiu.

À diferença dos movimentos anteriores – romantismo, parnasianismo, sim-
bolismo –, o modernismo dispõe de um grandioso e específico acontecimento 
público para chamar de seu. Ora, exatamente por essa dimensão coletiva, não 
apenas pelo número de participantes, mas também pela congregação de um cole-
giado de artes – literatura, música, pintura, arquitetura, escultura –, as versões 
se acrescentam, se justapõem, se contradizem, a ponto de podermos dizer que 
parece ter havido diversas Semanas eventualmente até conflitantes abrigadas 
numa só Semana, a acreditarmos no que sobre ela disseram seus protagonistas, 
antagonistas e coadjuvantes.

Nossa proposta é a de apresentar um sucinto balanço de algumas manifestações 
retrospectivas, sob forma de artigos, depoimentos, ensaios e livros escritos por 
alguns dos autores/atores das apresentações de 1922, num arco cronológico que 
se estende de 1932 a 1976. Manifestações que, com menor ou maior distanciamento 
cronológico, já se prestassem a propor uma espécie de legado do famoso evento, 
aqui retratado basicamente em sua dimensão literária, isto é, sem considerações 
sobre as demais artes que compuseram a programação da Semana.

O que logo avulta é que, nas rememorações do que ocorreu no Theatro Muni-
cipal de São Paulo, ninguém, praticamente, pretende assumir papel coadjuvante. 
O protagonismo foi alvo de revisões pelo filtro implacável da História. Algumas 
estrelas de 22 hoje são poeira cósmica no mapa literário. Porém, mesmo contri-
buições modestas, de natureza administrativa, tendem a se automagnificar, por 
meio de narcísicas lentes de aumento.

Citemos o exemplo do hoje esquecido escritor paulista René Thiollier. Epígono 
de Eça de Queirós e de Coelho Neto, nada tinha a ver com o espírito modernista, 
salvo a circunstância de ser amigo de Paulo Prado, este, sim, um proeminente e 
abastado mecenas organizador do movimento. Coube a René a missão de assi-
nar o contrato de aluguel do Teatro, no valor de 847 mil réis (em torno de 60 mil 
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reais), para a realização dos encontros de 13, 15 e 17 de fevereiro de 22. Thiollier 
também integrou o comitê de patrocinadores, num total de nove pessoas, mas, 
até por incompatibilidade de estilo, não teve qualquer participação artística no 
festival. Isso, porém, não o impediu, na conclusão de um folheto editado às suas 
expensas em 1954 (data atribuída), de assim vangloriar-se: “por mais extravagante 
que possa parecer, quem organizou a ‘Semana de Arte Moderna de 1922’ fui eu” 
(Thiollier, 1954, p. 62).

Se Thiollier, em sua generosa autoavaliação, se declara o organizador da Semana, 
outros reclamam a paternidade do evento, sem que exista um exame de DNA lite-
rário inquestionavelmente confiável.

A maioria dos estudiosos, todavia, tende a atribuir a um coadjuvante de 22, o 
artista plástico Di Cavalcanti, a ideia de realizar o evento. No livro Viagem da minha 
vida, de 1955, Di relata que vivia em trânsito entre o Rio de Janeiro, onde morava, 
e São Paulo, onde ia ganhar dinheiro. Num desses deslocamentos, encontrou-
se na Pauliceia com o já citado Paulo Prado, cafeicultor, empresário bem-suce-
dido, cosmopolita, culto e generoso. Di Cavalcanti cogitou da realização de uma 
semana de arte moderna no Theatro Municipal, proposta de imediato encampada 
por Paulo, que convocou um grupo de amigos da alta burguesia paulistana para 
apoiar financeiramente o projeto. Escreve o pintor: “Eu sugeri a Paulo Prado a 
nossa semana, que seria uma semana de escândalos literários, de meter os estri-
bos na barriga da burguesiazinha paulistana” (Cavalcanti, 1955, p. 115). Tudo 
leva a crer ter sido plantada nesse encontro a primeira semente da Semana. Mas 
outra pessoa também reivindica a primazia da sugestão: Nazareth, irmã de Paulo 
Prado, com quem o escritor e diplomata Graça Aranha, nome muito importante 
da Semana, mantinha um apaixonado relacionamento extraconjugal. Declarou 
Nazareth Prado: “Pode parecer presunçoso, mas eu fui a causadora da Semana de 
1922. Naquela época, eu estava em São Paulo, em casa de minha família, e Graça 
Aranha necessitava de qualquer pretexto para me ver. A Semana de Arte foi um 
belo pretexto” (Prado, acessado em 17/1/2022). Vemos, portanto, que o tema se 
torna mais complexo. Além da paternidade, agora há que se conjecturar também 
sobre a maternidade da Semana.

Hoje soa espantosa a proeminência então conferida a Graça Aranha. Escritor 
secundário, já havia sido bafejado pelas benesses do destino quando, aos 30 anos, 
em 1898, foi convidado a integrar o quadro de fundadores da Academia Brasileira 
de Letras, e, caso único, sem haver escrito um livro sequer. Dele, sobreviveram ape-
nas, e sem maior relevo, o romance Canaã, de 1902, e um belo ensaio introdutório 
à correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Mas, como quer 	
que seja, coube-lhe a honra de abrir a Semana de Arte Moderna, proferindo uma 
conferência algo frouxa e confusa intitulada “A emoção estética na arte moderna”, 
no dia 13 de fevereiro de 1922.

Atribuem o prestígio de Graça junto a Paulo Prado não ao fato de o escritor, 
ao namorar Nazareth, haver-se tornado cunhado, mesmo oficioso, do empresá-
rio, mas à sua atuação como diplomata, quando teria desenvolvido importantes 
negociações com a Alemanha e a França em favor do café brasileiro. Sua reputa-
ção no meio modernista, para dizermos pouco, não provocava entusiasmos, por 
isso o convite para sua participação no festival funcionaria principalmente como 
manobra a fim de angariar o aval de um nome veterano e respeitado nas letras, 
algo estrategicamente vantajoso para os mais jovens.

Sobre o romancista, escreve Di Cavalcanti: “Não era homem de profundidades 
e, juntando-se ao nosso grupo de modernistas, deu ao movimento de 1922 um 
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tom festivo irreconciliável talvez com 
o sentido de transformação social que 
para mim deveria estar no fundo de 
nossa revolução artística e literária” 
(Cavalcanti, 1955, p. 116). Di trans-
creve uma notícia do jornal O Estado 
de S.Paulo, datada de 29 de janeiro de 
1922: “Por iniciativa do festejado escri-
tor Sr. Graça Aranha, da Academia 
Brasileira de Letras, haverá em São 
Paulo uma Semana de Arte Moderna” 
(Cavalcanti, 1955, p. 117) – em mais 
uma atribuição de paternidade...

Poucos anos mais tarde, após expor-
se, e indispor-se com a própria ABL, a 
Academia Brasileira de Letras, Graça 
Aranha seria rejeitado e ridicularizado 
pelos autores que ajudara a promover. 
Numa carta aberta de 1926, escreve 
Mário de Andrade: “você confundiu 
a função de orientador com a de tiranete e chefe político de comarca (...) você se 
tornou o maior blefe do Modernismo” (Andrade, 1926). O escritor, de fato, nunca 
aderiu, senão tangencialmente, aos novos valores, permanecendo numa espécie 
de limbo, sem querer ser passadista e sem conseguir ser modernista.

Tinham-no, porém, como inconteste padrinho ou patriarca do movimento, ao 
menos até 1924, como se constata pela encomiástica homenagem de Manuel Ban-
deira, sob forma de dedicatória autógrafa num exemplar de Poesias: “A Graça Ara-
nha, Manuel Bandeira; ao mestre da perpétua alegria, o seu eterno aprendiz. Rio, 
junho de 1924” (Bandeira, 1924, p. 1). No transcurso da história, operou-se uma 
inversão de papéis: Graça Aranha, então protagonista, tornou-se coadjuvante; e 
Bandeira, então coadjuvante, tornou-se protagonista.

O poeta, como se sabe, não participou diretamente da Semana de 22, mas permi-
tiu que um de seus poemas, “Os sapos”, sátira contra o neoparnasianismo, fosse 
lido por Ronald de Carvalho. Voltaremos à questão. No memorialismo do Itinerário 
de Pasárgada (1954), Bandeira contradiz a dedicatória de 1924: “não conseguimos 
até hoje impor a verdade, a saber, que nunca fomos discípulos de Graça Aranha” 
(Bandeira, 1954, p. 67). E admite, sobre o modernismo: “Pouco me deve o movi-
mento; o que eu devo a ele é enorme” (Bandeira, 1954, p. 67).

Do ponto de vista literário, é consenso que quatro foram os autores de desta-
que da Semana, todos eles paulistas: Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, 
Menotti Del Picchia e Oswald de Andrade.

Desses, apenas Guilherme de Almeida não legou memórias. Prolífico, habili-
doso versejador e tradutor, eleito por votação popular de uma revista o “príncipe 
dos poetas” brasileiros, foi o primeiro modernista a ingressar na Academia Brasi-
leira de Letras, eleito já em 1930. Ressalvemos, porém, que Guilherme não entrou 
na ABL na condição de modernista. Ironicamente, o fundador da cadeira de Gui-
lherme, a de número 15, fora Olavo Bilac, o parnasiano-mor, o mais fustigado pelos 
rapazes de 22; como se não bastasse, o antecessor imediato de Almeida foi Ama-
deu Amaral, outro parnasiano; e, para culminar, o novo acadêmico escolheu para 
saudá-lo Olegário Mariano, um neoparnasiano e feroz inimigo do modernismo; 

Escreve Di Cavalcanti: 
“Eu sugeri a Paulo Prado 

a nossa semana, que 
seria uma semana 

de escândalos 
literários, de meter os 

estribos na barriga 
da burguesiazinha 

paulistana”.
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sintomaticamente, tal palavra não é citada nenhuma vez nos discursos de Gui-
lherme e de Olegário, que, num arroubo, chega a declarar: “o entrechoque das esco-
las não conseguiu contaminar a vossa fibra virginal de poeta autêntico” (Mariano, 
acessado em 17/1/2022).

Del Picchia, outro que, como Graça Aranha, foi realocado historicamente de 
protagonista a coadjuvante, talvez fosse, em 22, o mais inflamado defensor do 
modernismo. O discurso vago de Graça Aranha proclamava a arte como “a rea-
lização da nossa integração no cosmos”, pelas emoções e sentimentos que “nos 
levam à unidade suprema com o Todo Universal” (Aranha, 1925, p. 12). Já a con-
ferência de Menotti trazia a arte para o século XX: “As ninfas modernas dançam 
maxixe ao som do jazz (...) Morra a Hélade! (...) Morra a mulher tuberculose lírica 
(...) Organizemos (...) para dar uma vaia definitiva e formidável nos deuses do par-
naso” (Del Picchia, 1927, p. 25). Nas memórias de A longa viagem (1972), ele relata 
que a grande imprensa era avessa à renovação artística, mas paradoxalmente foi 
num jornal de linha política conservadora, o Correio Paulistano, que, sob o pseu-
dônimo de Hélios, encontrou espaço para a divulgação do novo ideário estético. 
Prossegue Menotti: “Vou, sem consultar apontamentos, fixar o pitoresco dessa 
inesquecível batalha [a Semana] tal qual ainda a tenho na memória” (Del Picchia, 
1972, p. 133). Sobre a noite de abertura, deprecia a conferência de Graça Aranha: 
“era, como peça oratória, uma exposição filosófica e doutrinária monótona” (Del 
Picchia, 1972, p. 134). E destaca: “O tumulto deveria explodir na segunda noitada 
[dia 15]. Fora eu o escalado para dirigi-la” (Del Picchia, 1972, p. 134). “Chamei 
Oswald de Andrade. Foi então que, sob o comado dos piquetes de vaia, rompeu 
no Theatro Municipal a maior assuada que me foi dado ouvir na vida. Uivos, gri-
tos, pateadas no assoalho, risadas” (Del Picchia, 1972, p. 136).

Após Oswald, apresentaram-se vários poetas, cabendo o desfecho das leituras 
a Ronald de Carvalho. No saguão, Menotti se predispôs a explicar a arte cubista 
para um público afeito ao classicismo. Por fim, Menotti transcreve a carta irônica 
que, no dia seguinte, recebeu de Mário de Andrade: “Estamos célebres! Enfim! 
Nossos livros serão comprados! Ganharemos dinheiro! Seremos lidíssimos! Insul-
tadíssimos! Celebérrimos” (Del Picchia, 1972, p. 142).

A destacar nas memórias de Del Picchia o tom cordial com que, no cinquente-
nário da Semana, em 1972, ele se refere a dois escritores que se tornaram desafe-
tos, Mário e, sobretudo, Oswald de Andrade. Como se sabe, juntos em 1922, em 
1928 se separavam, numa cisão de natureza ideológica: de um lado o grupo ven-
cedor aos olhos da posteridade, politicamente mais à esquerda, representado por 
Mário e Oswald. E o grupo da direita, de que fariam parte Menotti e Plínio Sal-
gado, este, um discreto coadjuvante da Semana, posteriormente fundador e líder 
da Ação Integralista Brasileira, versão nacional do fascismo italiano. Chegou a 
candidatar-se à presidência da República em 1955, tendo obtido 8,28 % dos votos.

Outro ponto diz respeito à motivação das hostilidades contra a Semana. Havia, 
decerto, extremada reação contra o que parecia ser um circo literário. Cassiano 
Ricardo, importante nome do modernismo, e que em 1926 se associaria a Menotti 
e Plínio, confessa sua dificuldade inicial em romper com o padrão antigo, no livro 
de memórias Viagem no tempo e no espaço, de 1970: “Um soneto à moda do tempo 
se tornara tão escravizador que só mesmo heroicamente poderia o viciado sair 
dele. De modo que a Semana de Arte Moderna foi, ao começo, escarnecida por 
mim, como coisa louca (Ricardo, 1970, p. 33). “Pouco depois, minha entrada para 
a redação do Correio Paulistano, onde já se encontravam Menotti Del Picchia e Plí-
nio Salgado, me tornou um modernista convicto e até um teórico do Movimento” 
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(Ricardo, 1970, p. 35). Oswald havia descoberto o Brasil na Europa; queríamos 
descobrir o Brasil no Brasil mesmo; (...) Verdamarelismo contra futurismo ita-
liano, contra dadaísmo francês, contra expressionismo alemão” (Ricardo, 1970, 
p. 36). “Oswald, com a sua genialidade, blagueur incorrigível, gostava de briga e 
nos insultava com uma alegria pantagruélica que dava gosto” (Ricardo, 1970, p. 
38). “Sei que Mário não me apreciava [...] Nada tenho que alegar. Trata-se de uma 
fase polêmica, e a maior vantagem era um não gostar muito do que o outro pro-
duzia” (Ricardo, 1970, p. 39).

A conversão de Cassiano não foi a regra. Muitos se pronunciavam pela rejeição 
categórica dos novos valores. Um recurso reiterado para depreciar as vanguardas 
era rotulá-las indiscriminadamente de “futuristas”, eliminando-se as diferenças 
entre os diversos movimentos artísticos para assim serem globalmente desquali-
ficados, como subprodutos tardios do ideário de Marinetti, cujo primeiro mani-
festo remontava a 1909, e era tido como símbolo da vanguarda velha, se relevamos 
o paradoxo. Ainda em 1960 encontram-se ecos dessa posição conservadora, con-
forme se lê no ensaio-conferência O modernismo, de Nilo Bruzzi, onde o autor não 
hesita em recorrer a considerações racistas para desqualificar Mário de Andrade: 
“É um misto de caipira e mulato pachola opinando. Sua obra valerá muito, futu-
ramente, não como contribuição artística, mas como contribuição para o estudo do 
mulato, ora pela arrogância, ora pela falsa modéstia, (...) tudo mesclado de forte 
dose de ridículo” (Bruzzi, 1960, p. 44).

Bastante crítico aos valores da Semana foi um importante movimento moder-
nista do Rio de Janeiro, o do grupo Festa, que publicou, com esse título, a partir 
de 1927, um “mensário de pensamento e arte”, capitaneado pelo poeta católico 
Tasso da Silveira.

Diversamente do movimento paulista, Festa propunha uma arte universalizante, 
espiritualizada, em diálogo com a herança simbolista, e teve como assídua e mais 
proeminente colaboradora a poetisa Cecília Meireles. Em Definição do modernismo 
brasileiro, de 1934, Tasso da Silveira, sem adotar um tom belicoso, defende a anterio-
ridade do modernismo carioca sobre o de São Paulo: “como éramos desde o princí-
pio renovadores, não tivemos a necessidade de dar a cabriola futurista, ou cubista, 
à imitação de Marinetti e de Cendras (Silveira, 1934, p. 82). “Concordo em que era 
preciso o barulho. (...) Mas perpetuar a pilhéria é simplesmente idiota” (Silveira, 1934, 
p. 84). “E, contudo, apesar de tudo, festa, festa, festa! Aceitamos alegremente a vida 
como a vida é. Quer dizer: como realidade divina e humana” (Silveira, 1934, p. 88).

As 141 páginas de A grande semana de arte moderna (1976), de Yan de Almeida 
Prado, talvez se constituam na mais extensa coletânea de recordações do tema. Na 
dedicatória à esposa de Paulo Prado, lê-se “À Marinette Prado, que teve a ideia da 
Semana de Arte Moderna” (Prado, 1976, p. 5). Vê-se, portanto, que não apenas a 
paternidade, mas até a maternidade da Semana é matéria controversa, visto não 
estar esclarecido se tal honraria cabe à mulher ou à irmã de Paulo Prado. O título 
do livro, publicado às custas do autor, é enganoso, pois se trata de um rancoroso 
e agressivo ataque contra o evento – o capítulo 6 se intitula “A malfadada Semana 
de Arte Moderna” – fundamentado em dois argumentos repetidos à exaustão:  
1) a Semana, quando realizada, não foi levada a sério e obteve mínima repercussão, 
pois teria representado somente uma pilhéria para escandalizar e divertir a alta 
sociedade paulistana; 2) Mário e Oswald dela se aproveitaram para uma gigan-
tesca operação autopromocional, e para isso tiveram que artificialmente inflar a 
importância e a repercussão do festival. Em suma, desejavam ser reconhecidos 
como escritores de mérito graças à propaganda contínua de seus papéis à frente da 
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Para Mário de Andrade, 
a Semana teria 

facultado “O direito 
permanente à pesquisa 
estética; a atualização 

da inteligência 
artística brasileira; 
e a estabilização de 

uma consciência 
criadora nacional”.

Semana. Com sarcasmo, Yan reduziu a um só – “Marioswald” – o nome dos dois 
e provocou: “Não havia recurso que deixassem de empregar em desesperado afã 
tendente a manter viva a Semana, de que dependia a sobrevivência da dobradi-
nha” (Prado, 1976, p. 15). Queriam “Marioswald de Andrade (...) na qualidade de 
seus donos, saírem das trevas em que se encontravam” (1976, p. 114). O curioso 
é que esse, um dos mais veementes e hostis libelos contra a Semana, foi escrito 
por alguém que dela participou! Sim, 54 anos depois, Yan fez seu tardio ajuste de 
contas, numa época em que seus alvos preferenciais já estavam há muito tempo 
mortos: Mário em 1945; Oswald (contra quem chegou a entrar com ação criminal) 
em 1954. Até então, as críticas à Semana provinham ou de adversários visceral-
mente hostis à vanguarda, como Bruzzi, ou de autores que, de início contrários, 
como Cassiano Ricardo, posteriormente reviram seu posicionamento. Do catálogo 
original da Semana de 22 consta, com modesta participação, Almeida Prado, na 
seção de Pintura, para a qual contribuiu com dois desenhos.

O galardão de mais importante tes-
temunho sobre a Semana de 22 cos-
tuma ser atribuído à conferência “O 
movimento modernista”, realizada 
por Mário de Andrade em abril de 
1942. Nela, num discurso desencan-
tado, Mário assinala a distância entre 
os objetivos e o efetivo alcance da 
Semana. Reconhece-lhe os méritos e 
aponta-lhe as insuficiências. Entre os 
méritos, destaca-se um trecho que se 
tornou de citação quase compulsória 
por todos os estudiosos do período. A 
Semana teria facultado “O direito per-
manente à pesquisa estética; a atualiza-
ção da inteligência artística brasileira; 
e a estabilização de uma consciência 
criadora nacional” (Andrade, 1942, 
p. 45). O ensaio é bastante atento às 
condições sócio-histórico-políticas 
que envolveram a Semana. Tal con-
textualização costuma estar ausente 
na maioria dos depoimentos. Mário enfatiza o caráter beneficamente destruidor 
desse primeiro modernismo, situado entre 22 e 30. Trata-se de um balanço gera-
cional bastante difundido, com justiça, pela pertinência e agudeza das reflexões 
desenvolvidas ao longo de suas 81 páginas.

Considera-se Oswald de Andrade o mais modernista dos modernistas, por ter 
sido, até o fim, um ortodoxo praticante dos postulados de 22, enquanto os demais 
desenvolveram várias fases ao longo de seus percursos. O Carlos Drummond de 
Andrade de Alguma poesia, de 1930, e o de Claro enigma, de 1951, são dois autores 
diversos que habitam a mesma pessoa. Já o Oswald do derradeiro poema “O esca-
ravelho de ouro”, de 1947, é bastante parecido com o Oswald Pau Brasil, de 1925.

Conhecido pela verve polêmica e sarcástica, emitia juízos bastante volúveis, sujei-
tos a rompantes, circunstâncias ou conveniências. Em seus artigos jornalísticos, 
o que havia de constante era a inconstância. Declara o poeta Domingos Carvalho 
da Silva: “Conheci pessoalmente o sr. Oswald de Andrade em 1947, e desde esse 
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ano o sofri alternadamente como amigo e inimigo. Admiro sua curiosa contribui-
ção para o movimento modernista, a cuja massa falida permanece fiel como um 
rabino agarrado ao Velho Testamento” (Andrade, 1990, p. 206). Cassiano Ricardo, 
em 1944, foi chamado de “ratazana em molho pardo” (Andrade, 2007, p. 171), 
mas, num artigo de 1952, viu-se alçado ao posto de “maior poeta vivo do Brasil” 
(Andrade, 2007, p. 552).

No que tange, porém, à Semana, dela ele foi sempre, et pour cause, ardoroso defen-
sor. Referiu-se ao acontecimento em numerosas crônicas, conferências, entrevistas, 
embora jamais tenha esclarecido as causas de seu radical rompimento com Mário 
de Andrade, em 1929, tendo sido tão próximos na Semana de 22, e mesmo antes, 
desde o ano de 1917. A amizade surgiu quando ambos convergiram na defesa 
de uma exposição de pinturas de Anita Malfatti. Cinco anos antes da Semana, 
já começava a tomar corpo o projeto modernista. É consenso que fevereiro de 22 
não foi o ponto de partida do modernismo, e sim o marco simbólico de legitima-
ção pública de um processo em curso, cujos melhores frutos seriam posteriores à 
Semana, com a Geração de 30, e as estreias de Drummond, Murilo Mendes e de 
um Manuel Bandeira modernisticamente repaginado no livro Libertinagem.

As razões da ruptura entre os Andrades permanecem até hoje no terreno nebu-
loso das especulações. A primeira referência de Oswald ao ex-amigo, em 1929, traz 
as marcas do ressentimento – “Como se o sr. Mário de Andrade, antes, durante e 
depois da amizade que teve por mim, não fosse acima de tudo um cínico! Quanto 
a mim o que sempre me impressionou no Mário foi o barítono” (Andrade, 1990,  
p. 50). Em outras entrevistas, porém, há elogios ao desafeto: “Mário foi um grande 
estímulo e, sob certo aspecto, gostei dele por narcisismo, pois a sua literatura vinha 
provar que as minhas tendências eram certas” (Andrade, 1990, p. 163). Foram inú-
teis as sinalizações oswaldianas de reconciliação, Mário se mostrava irredutível a 
qualquer tentativa de reaproximação. Numa carta duríssima endereçada a Murilo 
Miranda, em 10 de julho de 1944, Mário de Andrade desabafou, sem citar nominal-
mente Oswald: “o único ódio que me depaupera”, “um indivíduo que chafurdou 
nas maiores baixezas do insulto e da infâmia pessoal...” “Porque sei que se trata 
em toda rica extensão da palavra ‘miserável’, tanto usada pra leprosos, como pra 
qualquer indigente ou qualquer bandido: esse miserável” (Andrade, 1981, p. 167).

Em Os dentes do dragão, de 1990, foram reunidas 43 entrevistas de Oswald de 
Andrade; em 20 delas, há referências centrais ou periféricas à Semana. Da terceira 
à antepenúltima entrevista, o modernismo e seus personagens ocupam espaço pri-
vilegiado. Em 1926, manifestou-se sobre Graça Aranha: “Esse literato é um sim-
ples pedante que pretende elevar a sua confusão de ideias importadas à altura de 
um fenômeno brasileiro” (Andrade, 1990, p. 22). Em junho de 1954, a menos de 
cinco meses da morte, manifestou-se uma vez mais sobre Mário e sobre a literatura 
que se seguiu à de sua geração: “O movimento que iniciamos tão bem com Mário 
de Andrade sofreu um retrocesso com a literatura linear e primária do Nordeste. 
(...) O Brasil letrado (pouco letrado) estava muito mais preparado para receber o 
romance de cordel dos srs. José Lins do Rego e Graciliano Ramos do que as altas 
cogitações estéticas da Semana de Arte Moderna de 1922” (Andrade, 1990, p. 237).

Percorremos diversas recordações da Semana. Para o desfecho, convém agora 
mudar o ângulo e investigar não o que se disse, mas o que não se disse, o que per-
manece até hoje lacunoso. Em vez da memória, a desmemória da Semana.

E logo constatamos algo surpreendente. Seja por meio de depoimentos poste-
riores, seja pelos divulgadores coetâneos, ainda desconhecemos, um século depois 
da Semana, a quase totalidade dos poemas que foram ao palco na condição de 

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   181 10/06/2022   18:58:00



182

supostos representantes da arte moderna. Com exceção da poesia da Pauliceia des-
vairada de Mário de Andrade, teriam sido modernistas os poetas e os poemas da 
Semana de Arte Moderna? Não. O enorme sucesso posterior do evento se daria 
muito mais pelas intenções renovadoras e provocativas do que pelos textos pro-
priamente ditos, que, em teoria, deveriam materializar tais intenções.

Em busca desses poemas esquecidos, não identificados inclusive pelos seus auto-
res, recorremos à maior fonte de consulta relativa aos coevos à Semana: o livro 22 
por 22, organizado por Maria Eugênia Boaventura, que coligiu mais de duas cen-
tenas de matérias jornalísticas sobre a Semana, seus participantes e suas propos-
tas, fossem os artigos favoráveis, fossem, na maioria, hostis.

“Os sapos”, de Manuel Bandeira, se tornou o poema-símbolo entre todos os 
apresentados no evento. Sérgio Buarque de Holanda chegou, com exagero, a 
considerá-lo “uma espécie de hino nacional dos modernistas” (Holanda, 1944, p. 
28), sem, todavia, referir sua apresentação no palco do Theatro Municipal. Pois 
bem: nenhuma das 231 matérias coligidas no livro de Maria Eugênia cita “Os 
sapos” ou seu autor, tampouco o nome do poeta consta da programação oficial 
de 22. Portanto, foi a posteriori que esse texto adquiriu dimensão superlativa, 
inexistente para a plateia e para os críticos na noite de 15 de fevereiro, quando, 
então, teria sido apenas mais um entre tantos outros poemas estrepitosamente 
vaiados pela assistência. A rigor, nem se trata de peça alinhada aos postulados 
transgressores do modernismo: é vazada em versos pentassilábicos de métrica 
e rimas convencionalmente regulares. Critica o “parnasianismo aguado” e ana-
crônico de então, mas não o parnasianismo original. No Itinerário de Pasárgada, 
Bandeira foi claro: “A propósito desta sátira, devo dizer que a dirigi mais contra 
certos ridículos do post-parnasianismo” (Bandeira, 1954, p. 54). “Nunca ataca-
mos [ele e Ribeiro Couto] publicamente os mestres parnasianos, nunca repudia-
mos o soneto” (Bandeira, 1954, p. 67). Num paradoxo aparente, podemos dizer 
que, com o Itinerário de Pasárgada, foi a partir de 1954 que o poema começou a 
fazer um grande sucesso em 1922.

De todos os escritores da Semana, apenas três se destacam atualmente no cânone 
da literatura brasileira: Bandeira, Mário e Oswald. Bandeira, em 22, como vimos, 
ainda distante da adesão franca ao modernismo; Oswald, naquela noite, não compa-
receu como poeta, preferindo ser apupado como ficcionista. Leu trechos do romance 
Os condenados, uma narrativa muito aquém das técnicas vanguardistas que exibi-
ria em Memórias sentimentais de João Miramar, de 1924. De Mário de Andrade não há 
certeza do poema apresentado: alguns apontam “Ode ao burguês”, que se conclui 
com “Fora! Fu! Fora o bom burguês!...” (Andrade, 1941, p.  13). Num jogo   de espe-
lhos, Mário teria sido vaiado pelo público, ao ler um verso em que vaiava o público. 
Outros dizem que o poeta declamou “Inspiração”, que se abre com o brado “São 
Paulo! Comoção de minha vida” (Andrade, 1941, p. 9). O escritor nunca informou 
o título do poema que leu, e também, nos 23 anos seguintes, ninguém parece ter 
demonstrado curiosidade em esclarecer junto a ele essa grande dúvida.

O que predominou na Semana foram os poetas pré-modernistas, ou de um 
modernismo tão moderado que jamais poderiam ser considerados paradigmas de 
revolução ou mesmo de renovação literária. São os casos de Ronald de Carvalho e 
de Ribeiro Couto. A obra mais “moderna” de Ronald é Toda a América, de 1926, em 
que a crítica detecta forte influência de Walt Whitman. Ribeiro Couto foi expoente 
do chamado “penumbrismo”, tendência literária a que faltavam ironia, humor e 
viés crítico. Em 22, Menotti Del Picchia e Guilherme de Almeida se vinculavam 
poeticamente à tradição, pois somente em 1925 publicariam livros modernistas; 
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Menotti com Chuva de pedra, Guilherme com Raça. Sérgio Milliet teve seu poema 
em língua francesa interpretado por um amigo suíço, Henri Mugnier. Plínio Sal-
gado mal pode ser considerado poeta: sua incursão no gênero limitou-se, em 1919, 
ao medíocre Tabor, obra jamais reeditada, de fatura subparnasiana. Completando o 
elenco, dois poetas de muito escassa produção, postumamente publicados: Tácito 
de Almeida e Luis Aranha – esse, o caçula do grupo, o único nascido no século XX, 
em 1901. Por fim, um outro, nunca acolhido em livro próprio: Agenor Barbosa.

Seriam esses de fato os representantes daquilo que se pretendia considerar poe-
sia moderna? Ou será que o ideal de renovação conseguiu expandir-se à revelia 
desse incipiente elenco modernista? Foi o que efetivamente acabou ocorrendo, 
mas nunca saberemos com que intensidade e velocidade o fenômeno do moder-
nismo ter-se-ia propagado e consolidado sem o aparato publicitário e o trampo-
lim da Semana.

Embora tenham abrigado várias artes, os três dias do festival privilegiaram em 
especial a música, com a entronização de Villas-Lobos quase como um gênio da 
raça. Mas não há dúvida de que foi pela literatura que o evento se notabilizou. 
Desde aquela época, a poesia modernista sempre esteve no centro das discus-
sões, ora para ser desqualificada como “futurista”, ora para ser louvada como 
“avanguardista”.

O leitor de hoje, interessado em inteirar-se do que foi efetivamente apresentado 
nos dias 13 e, sobretudo, 15 de fevereiro, depara com a desinformação. Das cinco 
conferências anunciadas no programa, desconhecemos por inteiro o teor de três: 
as de Ronald de Carvalho, Renato de Almeida e Mário de Andrade, nunca trans-
critas ou localizadas. E não se pense que a ausência de documentação textual se 
limite aos discursos. Do conjunto de poemas que subiram ao palco, só temos cer-
teza da presença de “Os sapos” e, por ironia, de um texto do mais obscuro parti-
cipante, Agenor Barbosa, autor de “Os pássaros de aço” (Barbosa, 1921), mescla 
estilística não muito bem-sucedida de simbolismo e modernismo:

  No aeródromo, o aeroplano 
Subiu, triunfal, na tarde clara, 
Grande e sonoro, como o Sonho humano! 
Ó bandeiras da audácia! 
Da Terra que a ambição dos Paulistas povoara 
De catedrais e fábricas imensas 
Que, por áreas extensas, 
Se centimultiplicavam em garras e tentáculos, 
A Cidade assistia indiferente, 
Naquele início de poente, 
Com seus divinos céus, luminosos e imáculos 
Seu mare magnum, seu oceano, 
O seu bazar cosmopolitano, 
O seu surdo rolar de esquares e de praças, 
Todos os seus florões, todas as suas raças,
  O seu belo brasão heráldico e minúsculo. 
À ascensão maravilhosa do crepúsculo 
E um outro aeroplano 
Alçou o voo, logo após, medindo o espaço 
Como um estranho pássaro de aço. 
E pano... 
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E em semicírculos, como uma ave de rapina, 
Subiu num rufo de motor 
Dominador, 
Pela amplidão dos céus, solitária e divina! (1921)

As conferências e poemas lidos na Semana que lograram chegar aos livros mal 
devem ultrapassar a vintena de páginas. Há uma grande desproporção entre a exi-
guidade do que foi publicado e a enormidade do que sobre a Semana se escreveu. 
Seu legado reside muito mais no conjunto de textos que ela provocou do que no 
conjunto de textos que ela produziu. Certamente não há relação necessária entre a 
dimensão diminuta de um documento e a amplidão de sua posteridade, haja vista 
a repercussão alcançada pelas pouquíssimas linhas inscritas na tábua de Moisés. 
Mas nesse caso talvez falte, para alento de professores e historiadores, um décimo 
primeiro mandamento: “Não pesquisarás em vão.” Seria extraordinário se pudés-
semos localizar o material dado como perdido, e assim talvez entender melhor 
em sua inteireza a gênese da poesia modernista, com a compilação da totalidade 
de palestras e poemas levados à cena há cem anos no Theatro Municipal de São 
Paulo. Hoje ainda estamos bem longe de tal situação. Mas quem sabe esse desíg-
nio não se transforme em realidade até 2122, a tempo de integrar as comemora-
ções do segundo centenário da Semana de Arte Moderna?

Referências bibliográficas

ANDRADE, Mario de. Carta aberta a Graça Aranha. In: São Paulo: A Manhã, 12/1/1926.
------. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
------. O movimento modernista. Rio de Janeiro: CEB, 1942.
------. Poesias. São Paulo: Martins, 1941.
ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão. São Paulo: Globo, 1990.
------. Telefonema. 2. ed. São Paulo: Globo, 2007.
ARANHA, Graça. Espírito moderno. São Paulo: Monteiro Lobato, 1925.
BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro: Jornal de Letras, 1954.
------. Poesias. Rio de Janeiro: Revista de Língua Portuguesa, 1924.
BARBOSA, Agenor. Os pássaros de aço. In: São Paulo: Jornal do Commercio, 21/6/1921.
BATISTA, Marta Rossetti et alii. Brasil: 1o tempo modernista – 1917/29 – Documentação. São Paulo: 

Instituto de Estudos brasileiros, 1972.
BOAVENTURA, Maria Eugenia (Org.). 22 por 22. A Semana de arte moderna vista pelos seus contem-

porâneos. São Paulo: EDUSP, 2000.
BRUZZI, Nilo. O modernismo. Rio de Janeiro: Aurora, 1960.
CAVALCANTI, E. Di. Viagem da minha vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1955.
DEL PICCHIA, Menotti. A longa viagem. São Paulo: Martins, 1972.
------ et alii. O curupira e o carão. São Paulo: Hélios, 1927.
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Cobra de vidro. São Paulo: Martins, 1944.
MARIANO, Olegário. Discurso de recepção a Guilherme de Almeida. Disponível em: Guilherme 

de Almeida | Academia Brasileira de Letras
PRADO, Nazareth. Disponível em: Uns poucos modernos – CartaCapital
PRADO, Yan de Almeida. A grande semana de arte moderna. São Paulo: EDART, 1976.
RICARDO, Cassiano. Viagem no tempo e no espaço. Rio de Janeiro: J.Olympio, 1970.
SILVEIRA, Tasso da. Definição do modernismo brasileiro. Rio de Janeiro: Forja, 1932.
THIOLLIER, René. A semana de arte moderna (depoimento inédito). São Paulo, Cupolo, s/d.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   184 10/06/2022   18:58:00



185

ABL: Portas abertas | Imagens

O Cine Academia

Carlos Diegues
Ocupante da Cadeira 7 na Academia Brasileira de Letras.

A ffonso Beato, o grande diretor de fotografia do cinema brasileiro, sem-
pre foi um de meus melhores, mais antigos e íntimos amigos. Passa-
mos alguns carnavais adolescentes em Teresópolis, com Davi Neves 
e meu irmão Fernando, e fomos parceiros em várias experiências e 

tentativas cinematográficas, desde “Domingo”, um curta‑metragem em que ele 
atuou como produtor, meu primeiro filme exibido fora do país.

Foi Affonso quem me fez retomar o projeto do CineAcademia, que eu havia lan-
çado assim que tomara posse na Academia Brasileira de Letras, dando sequência 
a uma ideia de Nelson Pereira dos Santos, o mestre cineasta a quem eu sucedia 
na Cadeira 7. Nós tínhamos perdido Flora, nossa filha, para um tumor no cérebro. 
Tanto eu quanto Renata vivíamos dessa tristeza sem reparação, quando recebi um 
telefonema de Affonso, numa manhã de agosto, dois meses e tal desde que nos 
havíamos visto no funeral de Flora. Muito masculinamente, Affonso nos chamava, 
a mim e a Renata, uma certa atenção para voltarmos a nossos projetos e obriga-
ções com tanta gente que esperava de nós muito mais ação e energia. Nesse dia, 
o projeto do CineAcademia voltou a existir.

Tratava‑se de criar uma espécie de clube de cinema para ajudar a ver alguns 
filmes brasileiros antigos e modernos, aqueles que tinham alguma relação com 
o que poderia se tornar o nosso futuro cinematográfico, ou seja, a história de 
nosso cinema. No fundo, nossa pretensão era a de, com a escolha de alguns títulos 
especiais, se possível essenciais, mostrar o rumo que tomou e seguia tomando o 
fazer cinematográfico entre nós. Para isso, além das pessoas já envolvidas, pre-
cisávamos também de especialistas que podiam nos ajudar nessas descobertas 
e revelações.

Decidimos, em primeiro lugar, que as sessões não deveriam ser na cabine do 
Museu de Arte Moderna nem no teatro da ABL. Tínhamos que procurar uma tela 
no meio do caminho, um lugar que tirasse o eventual espectador do seu local de 
trabalho, no centro da cidade, e não o levasse à alternativa manjada do MAM. 
Com essa terceira tela, teríamos a sensação evidente, para o frequentador, de que 
a projeção de filmes brasileiros não seria a continuação de uma obrigação fun-
cional nem um modo de ganhar tempo para o programa da noite. E o objeto de 
nossa escolha já era evidente: o circuito Itaú de cinema. Procuramos Adhemar de 
Oliveira, responsável por esse circuito, e fizemos com ele um acordo que poderia 
ser mudado a cada nova série de projeções.

Para aquela primeira série, a de filmes brasileiros significativos para nossa cul-
tura e nossa história, já tínhamos o sistema armado – uma iniciativa da Academia 
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Brasileira de Letras, com o apoio da Cinemateca do Museu de Arte Moderna e a 
participação do Circuito Itaú de Cinema. Pronto.

Enquanto discutíamos como iria funcionar nosso CineAcademia, promovemos a 
exibição de três filmes brasileiros que, sem nenhum apoio de ordem funcional, pode-
riam significar muito como previsão do que pretendíamos que viesse a ocorrer. “Rio, 
40 graus”, de 1955, dirigido por Nelson Pereira dos Santos; “Ganga Bruta”, de 1933, 
Humberto Mauro; e “Limite”, realizado em 1929, por Mário Peixoto. As exibições foram 
programadas nessa ordem, embora as datas de produção fossem exatamente opostas.

Na primeira quarta‑feira seguinte, dia 4 de setembro, às 15h30, exibimos o docu-
mentário “Elogio da liberdade”, dirigido por Bianca Comparato, sobre a trajetó-
ria intelectual, política e poética de nossa Acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira, 
que esteve presente no Teatro Raimundo Magalhães Júnior. Além disso, apresen-
tamos, nessa mesma sessão experimental, o belíssimo documentário sobre outro 
importante Acadêmico, o professor Alberto da Costa e Silva, o maior especialista 
brasileiro na cultura africana e afrodescendente.

Para melhor situar a experiência, chamamos alguns mestres do cinema bra-
sileiro para discutirmos os filmes com o público – Walter Salles, Marco Luc-
chesi, Affonso Beato, Hernani Heffner, Ricardo Cota, Cláudio Faissal, Ana Maria 
Machado e Sérgio Augusto se tornaram nossos parceiros, em um movimento 
cujo resultado não tínhamos ideia de como seria. A primeira grande surpresa 
foi o interesse do público, que lotou a sala do Espaço Itaú de Cinema – Bota-
fogo, durante essas três noites, desde a primeira exibição da série que chama-
mos, sem compromisso, de “Fundação do Cinema Brasileiro”. Tivemos que 
abrir uma espécie de exceção para os membros da ABL, que poderiam entrar 
na sala mesmo que estivessem praticando um horário equivocado.

Numa mensagem que enviei a Ana Maria Machado, disse que essa primeira 
experiência, improvisada e não muito bem‑organizada, nos permitia planejar 

a exibição dos filmes regulares com 
mais sabedoria e efetivo proveito para 
todos. “Iniciaremos o programa”, 
dizia eu, “com projeções realizadas 
em data fixa. Formaremos uma comis-
são de Curadoria, um Conselho de 
Programação formado por acadêmi-
cos e membros da Cinemateca. Esse 
Conselho programará as sessões do 
CineAcademia, que serão sempre 
temáticas, a partir de um assunto 
escolhido para justificar a exibição 
dos filmes. Contrataremos um progra-
mador, que ficará responsável pelas 
cópias dos filmes e demais condições 
para a exibição deles. Precisaremos 
marcar um encontro com os respon-
sáveis pela Cinemateca do MAM e 
pelo Grupo Itaú, para aprovarmos os 
detalhes do projeto. De nossa parte”, 
eu concluía, “fica a critério seu e do 
Presidente Marco Lucchesi a data  
desta reunião.”

Tratava‑se de criar uma 
espécie de clube de 

cinema para ajudar a ver 
alguns filmes brasileiros 

antigos e modernos, 
aqueles que tinham 

alguma relação com o que 
poderia se tornar o nosso 

futuro cinematográfico, 
ou seja, a história 
de nosso cinema.
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Com o apoio indispensável do pensa-
dor do cinema e crítico Sérgio Augusto, 
organizamos finalmente a série pro-
jetada. E iniciamos a exibição dela no 
dia 5 de novembro, inaugurando for-
mal e oficialmente nosso CineAcade-
mia. Sérgio Augusto se tornou o res-
ponsável pela programação de toda 
a série. O primeiro filme apresentado 
foi, mais uma vez, “Limite”, de Mário 
Peixoto, atendendo a muitos pedidos 
dos que não o puderam ver na progra-
mação prévia. Em dezembro, mostra-
mos “Argila”, de Humberto Mauro, e 
em janeiro, “Rio, 40 graus”, de Nelson 
Pereira dos Santos. Em fevereiro, fize-
mos uma pausa de verão, para retomar 
as projeções em março de 2020, justa-
mente quando a ABL foi paralisada 
pela crise da pandemia. Já tínhamos 
alugado as cópias dos filmes anuncia-
dos, fomos obrigados a devolvê‑las 
sem tê‑las usado.

O início da série não podia ser mais 
bem‑sucedido. Todas as sessões esta-
vam programadas para serem segui-
das de uma mesa de debates, formada 
por cineastas, críticos, pensadores ou 
professores ligados de algum modo 
ao filme exibido. Convidamos para a 
primeira mesa o cineasta Walter Sal-
les, um amigo próximo de Mário Pei-
xoto, e Marco Lucchesi, nosso presi-
dente e conhecedor da obra literária de Mário. O mediador dessa primeira mesa 
de debate foi Hernani Heffner, diretor da Cinemateca do MAM.

Já fazíamos os convites para a terceira noite da série, quando Margareth Dal-
como nos sugeriu suspender toda atividade da Academia ligada ao exterior dela. 
Na verdade, como pouco tempo depois constatamos, ela nos advertia para a sus-
pensão de toda a atividade da ABL, para evitar a propagação do vírus pandê-
mico. Suspendemos imediatamente as atividades da Academia, os encontros e, 
naturalmente, as convocações de gente para atividades coletivas. Conversei pes-
soalmente com Sérgio Augusto e combinamos guardar o material de uso coletivo 
para quando voltássemos a nos reunir. Já se passaram quase três anos que toma-
mos esses cuidados.

De qualquer modo, temos arquivados na ABL todos os materiais de uso indis-
pensável para a retomada de um sistema como o do CineAcademia, no caso de 
uma situação sem perigos extras. Penso nisso quase diariamente e sei que muitos 
amigos nossos também gostariam de testemunhar essa oportunidade. Aguarda-
mos pacientemente esse momento, que há de acontecer para o melhor conheci-
mento do cinema e, muito especialmente, do cinema brasileiro.

O primeiro filme 
apresentado foi “Limite”, 

de Mário Peixoto.  
Em dezembro, 

mostramos “Argila”,  
de Humberto Mauro,  

e em janeiro,  
“Rio, 40 graus”, de  
Nelson Pereira dos 

Santos. Em fevereiro, 
fizemos uma pausa de 
verão, para retomar as 

projeções em março 
de 2020, justamente 

quando a ABL foi 
paralisada pela crise 

da pandemia. 
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ABL: Portas abertas | Palco

O teatro põe a literatura 
dramática na vertical

Fernanda Montenegro
Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Você chega à Academia Brasileira de Letras aos 92 anos, trazendo consigo, nessa 
longa e bela vida, uma bagagem imensa de experiências, sucesso, admiração 
que as plateias lhe dedicam, de amor que você encontrou na sua vida, um casa-
mento de sessenta anos, seus filhos e netos, seus incontáveis amigos. Machado 
de Assis dizia que pertencer à Academia, “esta a glória que fica, eleva, honra e 
consola”. Fernanda, com essa vida tão luminosa, quais são seus planos de futuro?

A cada dia a sua agonia, ou, a cada dia a sua esperança ativa, não sou da espe-
rança sentada, olhando o infinito, sou da esperança ativa, senão não é esperança. 
Nós estamos vivendo uma hora misteriosa, louca, o início de um século. Eu nasci 
no fim dos anos 20 do século passado. Acho que é nos primeiros vinte anos de 
um século que se consolida o que esse século será. Eu já vivo o meu século, não 
viverei esse novo século. Daqui para a frente cada dia é uma surpresa, é um agra-
decimento. Você amanhece, agradece; vai dormir, agradece; acorda no outro dia, 
agradece; passou o dia, apesar de qualquer problema, agradece. Então eu espero, 
um pouco tensa, as notícias são muito ruins, sabe?, então eu fico me lembrando 
daqueles anos vinte do outro século, um século em que houve Hitler, Stalin, Mus-
solini, até a bomba atômica que foi um horror. E, ao mesmo tempo, no campo da 
arte uma explosão extraordinária. Se você lembrar os escritores, os músicos, o tea-
tro que se fez, enfim, toda a arte, foi um século de produção cultural extraordiná-
ria. Então eu não vou ver esse novo século, porque não vou durar mais 80 anos. 
Se não for bom, que passe rápido; se der uma melhoradinha, aguenta um pou-
quinho, na esperança de um dia poder dizer “Meu Deus, que dia maravilhoso!”.

A Academia será uma experiência nova na sua vida. Você tem no seu imaginá-
rio algumas ideias sobre isso?

Tenho. Eu acho que o fato da Academia Brasileira de Letras, caminhando para 
125 anos, se abrir para uma atriz e para um músico da qualidade e da dimensão 
do Gil, também um poeta com uma lírica tão extraordinária, nós não somos aque-
les designados como escritores ou com uma formação extremamente acadêmica, 
quer na medicina, na filosofia, no direito. Não, a gente vem de uma área que é na 
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vertical, que é o palco. Nós fazemos do nosso corpo o instrumento da ação cultu-
ral. Na minha área, a gente pega a literatura dramática e põe na vertical. O corpo 
humano está ali, a possibilidade de interpretar de múltiplas maneiras pelos sécu-
los afora. De quando em quando pegamos um clássico, um texto grego, ou mesmo 
do Renascimento, até mesmo desse século XX. Cada hora tem uma leitura, depen-
dendo da transcendência da encenação com que você vai contribuir, então somos 
um instrumento de carne, osso e alma, uma respiração com uma personalidade 
dentro. O mesmo personagem pode ser feito de infinitas maneiras.

Eu acho que a Academia abriu a porta do gabinete e saiu para a calçada, saiu 
para o palco e saiu para uma comunicação física, carnal, sem deixar de ser emo-
cional, sem deixar de ser intelectual. O todo é extremamente cultural. Quando 
vamos para o tablado ao vivo, concordemos ou não, não ficamos ausentes da 
avaliação. É imediato: vai lá, apresenta, é aceito ou rejeitado na hora, para infeli-
cidade ou não. Às vezes algo que foi detestado, alguém gostou, e, às vezes, algo 
que foi amado por todos, alguém não gostou, porque existe a presença livre da 
opinião diante do fato artístico, e o ator, que está ali, presente, recebe diretamente 
a aceitação ou a rejeição.

É um momento bonito estarmos sendo aceitos na Academia, é uma resistência 
cultural desse país. Esse país que, de vez em quando, entra em buracos assassi-
nos, onde pegam os punhais e cravam na gente, mas a gente renasce.

Nas nossas conversas, eu ouço muito você falar em resistência, e me parece que 
o teatro é para você – e talvez sempre tenha sido – o locus dessa resistência. 

O teatro é sempre a primeira coisa a ser perseguida. Nos dias de hoje, os atores 
são os bandidos da Lei Rouanet. Os canais oficiais de apoio ao teatro foram fecha-
dos. Sobrou para nós, atores, mas isso faz parte da nossa herança. Somos nós que 
estamos presentes.

Você, Fernanda, mais do que uma peça ou um personagem, você encarna o tea-
tro brasileiro.

Na nossa área de arte não existe solidão, não existe uma só referência. Não estou 
dizendo isso por demagogia. Ninguém representa a nossa arte. Eu sou o resul-
tado de milhares de companheiros de 
cena, não só de atores, mas de autores, 
diretores, produtores, público, porque 
se o público não vem não existimos. 
Até quando se faz monólogo tem que 
ter alguém atrás, mesmo que seja em 
praça pública. Tem que ter uma pes-
soa sentada ali, para o processo pal-
co‑ator‑plateia acontecer.

Essa natureza efêmera do teatro, para um ator ou uma atriz, faz parte desse ofício?
Você não pode ser guardado, a não ser que você faça um filme, mas aí já não é teatro. 

Você deixa gravada uma voz, você deixa gravado um radioteatro, mas isso já é ele-
trônica fixando para o futuro. Não tem nada a ver com o processo palco‑ator‑plateia.

E a Acadêmica Fernanda Montenegro?
A Academia hoje, diante do momento político em que vivemos, é uma resistência 

cultural ampla. Tenho muito orgulho de ter sido aceita, porque um ator engloba, 

O que o ator exprime  
é a humanidade.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   189 10/06/2022   18:58:00



190

como intérprete, toda a possibilidade da vida. Seja um cientista, um navegador, 
um rei, um presidente ou um mendigo. O leque dos personagens do teatro, o que 
o ator exprime é a humanidade.

A minha eleição não deixa de ser um momento muito especial dentro dessa cul-
tura esmagada que nós estamos vivendo, principalmente porque, como sempre, 
a maldição está em cima do ator.

Outra questão, o ator existe na sua língua. O ator fala com a língua da sua terra, 
da sua cultura e da sua alma, que é a do país no qual nasceu e cresceu. Por mais 
que eu possa falar uma língua estrangeira e me sair bem, não é como estar no palco 
do seu país falando na sua língua. O ator é a sua língua.

Albert Camus, no Mito de Sísifo, conta uma história que você menciona em seu 
belo livro Itinerário fotográfico. Ele conta a história da atriz Adrienne Lecouvreur,  
que, no leito de morte, quis se confessar e comungar, e acabou recusando a 
extrema‑unção porque pediram que ela renegasse o seu métier de atriz. Prefe-
riu morrer sem a extrema‑unção e guardar a sua identidade. Camus diz então 
que a identidade de ator é mais forte que a eternidade. Que identidade é essa, 
Fernanda? Qual é o sortilégio desse ofício?

Há certas posições na vida que vêm de vocação. Eu acho que o teatro, o palco, 
é uma importante vocação que pesa sobre um ser humano, porque tudo é contra. 
Hoje ainda há essa coisa eletrônica das novelas, mas eu sou de uma geração em 
que o teatro era no palco.

Você pode estrear extraordinariamente bem, como Sergio Cardoso estreou um 
Hamlet, um espetáculo maluco e ele arrebatava. Ele tinha se formado em direito. 
Jovem, eu vi 18 vezes o Hamlet de Sergio Cardoso.

Essa vocação não é só do ator, é do homem do teatro. Ele pode querer come-
çar sendo ator porque viu determinado ator. Pode ser que não tenha talento para 
ser ator, mas como ele ama aquele teatro, aquele mundo de faz de conta, ele vai 
ser até contrarregra, cortineiro e vai viver ali dentro, seja fazendo Hamlet ou var-
rendo palco. Ele vive ali dentro. E isso eu amplio até o circo, porque o circo não 
deixa de ser o nosso espaço.

Eu tive o privilégio de ouvir você falando para um grupo de jovens atores num 
jantar que nós tivemos uma noite em Friburgo, durante uma temporada do 
monólogo “Viver sem tempos mortos”. Esses jovens vieram, sentaram‑se à mesa 
e pediram que falasse sobre teatro. Uma das coisas que você disse, e que eu não 
esqueci, foi que quem não acreditasse que aquelas três paredes e aquele chão 
de tábuas são o mundo inteiro não deveria ser ator.

Isso está em Shakespeare. É um referencial, é o criador do mundo contempo-
râneo e está lá, no palco. Assim como está tanto em Sófocles quanto em Beckett. 
Tudo isso está guardado na literatura. Mas, quando há perseguições políticas, 
quando há destruição da cultura geral, o teatro está sempre em primeiro lugar; o 
palco na primeira hora, ele vem na vertical, corporificado. Por isso é que Shakes-
peare disse essa frase: “todos nós somos atores porque o mundo é um palco”. E eu 
tenho certeza que ele disse isso não como hoje falam, como uma frase poética, não, 
porque também sofria horrores, perseguições de sobrevivência artística. Por que 
aquele homem vai embora com cinquenta e poucos anos para a terra dele e morre? 
Quando ele disse que o mundo é um palco e todos nós somos atores, ele queria 
dizer: deixem de nos perseguir, deixem de nos acusar de crimes que não comete-
mos, deixem de falar que nós é que roubamos o governo atual. Não! Procurem o 
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verdadeiro ladrão, o verdadeiro assassino, procurem o verdadeiro marginal. Essa 
frase do Shakespeare é o seguinte: não nos persigam, não nos botem em segundo 
plano, porque nós todos somos atores e porque esse mundo não é nada mais do 
que um palco. Temos que nos agarrar a essas definições sacramentadas.

Lendo seu Itinerário fotográfico, me deparei com uma carta que você escreveu 
a Clarice Lispector e que Clarice pediu licença para publicar na crônica dela no 
jornal. Nessa carta, num dado momento, você pergunta: “E o nosso mundo Cla-
rice?” E eu lhe pergunto: E o nosso mundo, Fernanda?

Pois é, está dando um certo espanto. Esse início de um século, esse vírus que se 
transmuda sem parar, há tanta mudança nesse bicho. Estamos com um governo 
impossível, uma gerência que não faz nenhuma gerência. Consolidaram uma 
direita assassina. O emblema é uma mão como se fosse um revólver ou um mem-
bro masculino em pé. Temos que esperar passar isso, ou mudar isso e transfor-
mar em coisas que deem esperança de vida ativa, porque estamos todos sendo 
desmontados, desplugados.

Carta de Fernanda Montenegro 
para Clarice Lispector
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Outra coisa. Também está entrando uma nova cultura, uma nova era, uma nova 
e real época histórica, que é o botão. No princípio era o verbo, nessa nova era é 
o clique. É assim mesmo, as eras se sucedem. Se não é mais palavra, é o botão. 
Deverá vir toda uma nova vivência, um novo código que vai abranger tudo. Toda 
atividade humana vai estar a serviço dessa nova língua. O alfabeto já mudou: tam-
bém é “tb”, que é “q”.

Essa nova era, que é muito mais que uma mudança de geração, coloca desafios 
à arte cênica?

Isso eu não sei. A ação dramática vem vindo desde o cinema, acho que desde a 
fotografia. Na fotografia já se armava uma melhor cena. Os homens, na maioria, 
ficavam sentados e as mulheres em pé para mostrar a roupa. Como a máquina era 
lenta, tínhamos que ficar quietos. Todos tinham uma cara séria porque a máquina 
levava um tempo para fotografar. Hoje em dia você não tem mais foto, vive‑se no 
celular. Estou fazendo uma série de álbuns com fotos de 30 por 40 que sobraram 
da família, dos espetáculos, dos encontros e das viagens. Daqui a duzentos anos 
talvez seja vista como uma obra de extrema qualidade artística, porque não fazem 
mais fotos. A não ser que se copie do celular.

Qual vai ser a linguagem do teatro? Deverá continuar, nem que seja celular-
mente. O teatro já foi um grande comunicador físico, mas veio a eletrônica, depois 
veio o rádio, os teleteatros. Nathalia Timberg, Sergio Brito, Ítalo Rossi, Fernando 
Torres – foram 10 anos de teleteatro. Fizemos tudo, menos Shakespeare e os gre-
gos, respeitamos porque não íamos dar conta. Comecei na TV Tupi em dezembro 
de 1950; já em fevereiro de 1951 fiz Fedra, retrospectiva do teatro universal, da 
noite para o dia. Tinha naturalmente que ser feito com gente de teatro. Éramos 
pioneiros, fizemos Sófocles, Plauto até Pirandello. Paramos em Pirandello. Fize-
mos também uma retrospectiva do teatro brasileiro com os Autos dos Jesuítas e 
viemos até Silveira Sampaio. Isso no começo da TV. Foi preciso buscar uma lin-
guagem levando em conta a publicidade que iria sustentar o processo. Os auto-
res começaram a fazer suas novelas com as cenas tendo começo, meio, esperando 
alguma situação de expectativa para entrar o anúncio, continuar a cena ou deixar 
para daqui a pouco. Então o teatro físico deverá continuar.

Nós temos um desafio: um teatro na Academia. Esse teatro precisa de mais vida do 
que ele tem. Nele já se fizeram muitas coisas, leituras dramáticas e shows. A sua pre-
sença na Academia chama imediatamente um desejo de dar mais vida a esse teatro.

Eu acho que esse teatro tem que existir culturalmente, não só a serviço da Aca-
demia. Tem que botar o homem comum lá dentro porque é um palco. De acordo 
com a Academia, claro. O Projeto Pixinguinha no teatro João Caetano, às seis e meia 
da tarde, somente de música popular brasileira, foi uma programação importante 
que durou anos. Enquanto não se ia para casa, o público ia lá e assistia. Eu acho 
que se houver uma programação no teatro da ABL num final de tarde, o homem 
que está no seu trabalho e quer esperar um pouco antes de ir para casa vai com-
parecer. Tem que começar a fazer, criar o hábito e fazer uma boa divulgação. Este 
ano Paulo Autran, Tônia Carrero e Bibi Ferreira fazem 100 anos de nascidos. O trio 
tem filmes gravados, tem shows. Tenho pensado nisso, de acordo com a Acade-
mia. Também podemos fazer leituras de alguns textos, temos que ensaiar, prepa-
rar, que seja comunicativo, de início nada muito complexo. O teatro pode ter uma 
vida intensa, não à noite, porque o Centro está vazio, talvez na hora do almoço, 
no finzinho da tarde. Ideias nós temos.
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Os nossos seminários costumam ser exatamente no fim da tarde.
Pois é, não é que o teatro não tenha vida, eu já estive lá, mas penso que é muito 

a serviço da Academia, não totalmente e deve continuar, mas deve também abrir 
para o homem da calçada. Senão como é que eu fui aceita? Eu sou meu instrumento, 
tenho que tocar meu instrumento...

A cultura é a alma de um país, memó-
ria e projeto. Você é uma figura expo-
nencial da cultura brasileira. Como 
você vê o momento pelo qual passa 
a cultura no nosso país?

Existe a cultura da morte, existe a 
cultura da traição e existe a cultura da 
falência, tudo pode ser uma cultura. 
Nós estamos vivendo, no momento, a 
cultura da falência e a cultura da morte, 
a cultura do nada. A cultura das artes 
é algo muito inquieto, muito provoca-
dor, é uma cultura que tem que ser da 
liberdade, da contestação e também da 
aceitação. Essa, no Brasil, não existe 
mais. Se você prestar atenção, não 
tem mais nada acontecendo que provoque a presença de uma plateia. Ainda mais 
com o vírus ... O que se destrói primeiro é a cultura das artes, porque é onde cada 
um existe plenamente, ouvindo música, lendo um livro, indo ao teatro ou a uma 
praça para ouvir um cantor popular, uma escola de samba que está saindo. Todas 
as interpretações folclóricas brasileiras, para tudo. Atualmente há alguns espetá-
culos em que o público vem de máscara ou traz o atestado da vacina. Porém lá de 
cima não vem nada, é um estrangular a gente. Nós sobrevivemos a um período 
militar. Foram 21 anos, sobrevivemos. Não se deixou de produzir, não se deixou 
de ir para a rua protestar, não se deixou de nos massacrarem, até matando, mas 
havia uma potência de protesto vivo, tanto que saímos vivos e produtivos.

Agora está estranho, tudo está existindo através da eletrônica, tanto o melhor 
quanto o mais porco, mais sujo, mais traidor. Estamos entrando numa nova era. 
Teremos que ter um código, não é censura, não estou falando isso, ou então será 
um vale‑tudo, o que vier está bom, o que vier faz parte.

Eu estou com a idade que estou, e se tiver mais três anos de uma possibilidade 
física de estar presente em um ato ao qual eu pertenço a mais de 80 anos, estarei. 
Eu não esperava isso, não esperava esse desmonte. Nós já tivemos uma presença, 
mesmo durante o terror militar, na música, no cinema, no teatro, na literatura, no 
calor das nossas personalidades, em todos os campos.

Agora, há um silêncio. Então é isso? Será que todo mundo abaixo do Equador é 
nada? Porque lá em cima estão armando uma guerra. E o vírus, esse monstro mítico.

Em duas circunstâncias, eu lhe assisti e achei muito interessante a sua presença. 
Uma delas foi há muitos anos, quando houve no Rio uma apresentação do Ivaldo 
Bertazzo, um balé formidável no Teatro Carlos Gomes. Ivaldo fazia um traba-
lho lindo de recuperação de jovens pela arte.

Ele ia buscar os jovens e tinha essa coisa do gerenciamento cênico. Os jovens 
faziam tudo como profissionais.

Quem não  
acreditasse que  

aquelas três paredes  
e aquele chão de  

tábuas são o 
mundo inteiro não 

deveria ser ator.
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Houve um momento lindo, no fim do espetáculo, quando você subiu no 
palco e dançou com Ivaldo. Foi um voto de confiança que você deu ao traba-
lho dele. Foi comovente e não me surpreendeu. E eu me lembro de ter escrito 
uma crônica sobre o espetáculo, em que eu dizia: “Fernanda está sempre no 
lugar certo.” Houve um segundo momento, mais recente, quando eu estava 
assistindo a um filme de alta qualidade chamado Amarelo. Mostra um espe-
táculo do rapper Emicida, no Teatro Municipal de São Paulo, que teve um 
papel importante na promoção de um outro mundo para a população negra. 
Em dado momento, ouve‑se a sua voz e eu pensei: “Fernanda de novo”, por-
que você tem essa característica de estar presente sempre onde existe uma luta 
pela liberdade, por uma melhoria de vida, por alguma coisa mais justa, mais 
igualitária. Isso é uma vocação?

É que você tem que estar no seu tempo. O Emicida, esse maravilhoso artista, 
me deu uma chance de ser contemporânea. Não fui eu que fui dar nada. Quando 
ele me convidou, eu aceitei e pensei: graças a Deus ele me chamou. Você tem 
que estar no seu tempo, tenha a idade que tiver. Até mesmo se não andar mais, 
mas se está com seu raciocínio com alguma possibilidade ainda, então se me 
convidam para esses momentos, eu vou de joelhos porque por um mistério 
qualquer me acham viva.

É como eu entrar para a Academia... nem é um ator, é uma atriz, e lá tem 
poucas mulheres acadêmicas. Isso vai mudar, não é que os nossos poderosos 

homens não possam estar ali, não sei 
criar um negócio que só entra mulher. 
A radicalização às vezes é criminosa. 
Então eu só escrevi aquela carta para 
Clarice porque ela me citou numa 
crônica dela, não me lembro bem a 
frase, uma frase bonita. E era a pro-
pósito do momento em que se vivia 
naquela hora, de um terror político, 
prisões, mortes. Eu mandei aquela 
carta porque pensei: o que vamos 
fazer da vida? Conseguimos sair, 
retomamos, agora estamos nisso, mas 
uma hora isso vai acabar. Porque eu 
já vi, com essa idade que estou, tanta 
coisa começar e acabar que você não 
faz ideia.

E você vai ver de novo, porque pouca 
gente está tão viva como você. Muito 
obrigada, Fernanda.

Nós estivemos juntas na encena-
ção de Viver sem tempos mortos em 
que interpretei Simone de Beauvoir. 
Aquela experiência foi muito interes-
sante. Os burocratas da Lei Rouanet 
nos recusaram patrocínio alegando 
“imagina, levar Simone de Beauvoir 
para as favelas!”

O Emicida, esse 
maravilhoso artista,  

me deu uma  
chance de ser 

contemporânea.  
Não fui eu que fui  
dar nada. Quando  

ele me convidou,  
eu aceitei e pensei: 
graças a Deus ele  
me chamou. Você  
tem que estar no 

seu tempo, tenha a 
idade que tiver. 
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Eu me lembro, bem.
O ministro da Cultura era um 

sociólogo, isso muda muito. Minha 
produtora perguntou: “O senhor é 
sociólogo, Simone de Beauvoir não 
pode ser levada para as favelas?” A 
comissão tinha dito não, ele aprovou 
e, como você viu, fizemos e ficamos 
lotados. Tivemos debate depois com 
o público, e eu vou contar aqui. Uma 
favelada queria entrar e nós disse-
mos: “Se você entrar com a criança, 
ela vai chorar.” Ela disse: “Se cho-
rar, eu dou maminha.” No fim, ela 
levantou e disse: “Essa Simone não é 
de nada, porque ela fica só cuidando 
desse homem que não dá nada para 
ela. Mulher livre sou eu, não tenho 
homem nenhum, tenho meus filhos, 
trabalho, sou independente, sustento 
meus filhos. Se aparecer um homem, 
tudo bem, se não aparecer, não tem 
importância.” Acabou ali com a Simone 
de Beauvoir que era escrava de Sartre.

Uma outra me perguntou se a Simone 
não era uma escrava da liberdade. Eu 
escrevi sobre isso depois.

O que você respondeu?

Uma relação amorosa não é sem risco. Pode ser que ela tenha sido uma escrava 
da liberdade. Expliquei por que não era, tudo que tinha representado para minha 
geração, como ela tinha mudado o mundo. Simone, quando escreveu O segundo 
sexo nos anos 50, quebrou um paradigma milenar. É claro que eu disse isso com 
palavras muito mais simples.

Ela coordenou o histórico do feminismo, O segundo sexo é uma estrutura muito 
francesa, cerebral, do processo do feminino. Quem tinha feito isso antes? Ela foi 
a primeira mulher sujeito, verbo e predicado, virou uma bíblia.

Antes dela talvez tenha havido só uma personagem que também foi muito 
importante no pensar o feminino. Virginia Woolf, com o seu livro Um quarto 
só para si, fez um histórico da suposta ausência das mulheres da cultura, que 
é admirável.

Eu acho que elas se completam Virginia e Simone, o que a Simone fez foi tra-
zer para o raciocínio histórico, com o rigor francês. Do cérebro chega ao coração, 
o resto do mundo é do coração para o cérebro, mas para os franceses é do cére-
bro para o coração. Não é o rasgar, não, é o pensar que chega à tragédia, porque 
o pensamento é que te leva a apunhalar o teu peito.

Bravo, Fernanda! Muito obrigada.

Uma favelada se 
levantou na plateia e 
disse: “Essa Simone  

não é de nada, porque 
ela fica só cuidando 

desse homem que não  
dá nada para ela.  

Mulher livre sou eu,  
não tenho homem 

nenhum, tenho meus 
filhos, sustento meus 

filhos.” Acabou ali  
com a Simone de 
Beauvoir que era 
escrava de Sartre.
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ABL: Portas abertas | Ideias

O que é o Ciclo de 
Conferências?

Joaquim Falcão
Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

1. O caleidoscópio

P or analogia, diria que o Ciclo de Conferências é um caleidoscópio. Mas 
o que é mesmo um caleidoscópio? E por que a analogia?

Explico melhor. Caleidoscópio é um tubo, em geral de metal ou pape-
lão, com três espelhos simétricos e várias pequenas pedras coloridas. 

Ao girar o tubo, as pedras compõem novas imagens.
Foi inventado no Inglaterra, em 1817, pelo cientista escocês David Brewster. A 

palavra originou‑se da junção dos termos gregos kalos (“belo”/“bonito”), eidos 
(“imagens”, “formas”) e skopeo (“olhar para observar”).

Portanto, por analogia, o Ciclo de Conferências é, pois, palavras. Palestras que 
refletem um olhar cuidadosamente escolhido e significativo que a ABL realiza 
permanentemente para observar nossa cultura. Nossa língua. Nossa literatura. O 
Brasil e o mundo.

Explicando ainda melhor. O caleidoscópio é um jogo de imagens (as conferên-
cias) simétricas e de reflexão. O desenho (o próprio Ciclo) que se forma deve ser 
apreciado com delicadeza (pelas audiências) porque, ao menor movimento, irá se 
desfazer. E a probabilidade matemática de se repetir (o conhecimento que o con-
junto de palestras produz) é praticamente nula.

2. Seu fazer

Nos últimos tempos, este Ciclo foi coordenado por Ana Maria Machado. Que 
lhe deu imensa presença e atualidade. Cada subconjunto do Ciclo, por sua vez, é 
composto por, em geral, quatro ou cinco conferências, entrelaçados por um tema 
e com um coordenador especial. Como já o foram, por exemplo, Zuenir Ventura, 
Antônio Torres, Cacá Diegues, Evaldo Cabral de Mello e tantos outros.

Em 2006, o então presidente Marcos Villaça inovou e criou um ciclo especial 
denominado “Brasil, Brasis”. Inspirado talvez, mas com certeza, no título de seu 
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clássico estudo com Roberto Cavalcanti – “Coronel, coronéis”. Colocou lente de 
aumento para olhar a nós mesmos, brasileiros. E ao mesmo tempo olharmos a 
oportunidade de encontrar os rumos dos melhores “Brasis” possíveis. Domício 
Proença Filho é, hoje, seu coordenador.

Em 2017, Ana Maria Machado inovou outra vez. Criou outro ciclo específico deno-
minado “A cadeira 41”. Somos, pelo estatuto, apenas 40 acadêmicos. A cadeira 41 
pertenceria a outros intelectuais brasileiros que poderiam ou deveriam ter entrado 
na ABL. E, por alguma circunstância, não o foram. Gilberto Freyre, por exemplo, 
nunca se candidatou. Brincador de palavras e conceitos, dizia à sua maneira que 
não o fizera porque, por sua natureza, ele era “inacadêmico”.

Deveriam ter estado também, ao nosso lado, Clarice Lispector, Nelson Rodri-
gues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Lima Barreto e tantos outros.

Finalmente, temos outro subciclo específico para homenagearmos os que não 
estão mais conosco. Acadêmicos ou não. São as efemérides. No passado, já cele-
bramos com as “Efemérides Acadêmicas”, via podcast durante a pandemia, João 
do Rio, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Ferreira Gullar.

3. Perguntas e respostas

“Os cérebros de Mozart e Einstein: o que eles têm que eu não tenho?”, pergun-
tou, em conferência de 2015, o neurocientista Roberto Lent, líder da comunidade 
científica e membro da Academia Brasileira de Ciências. Difícil dizer sobre Eins-
tein. Mas quanto a Mozart, incluindo ainda os músicos de jazz, houve a revela-
ção de maior estímulo do lobo frontal, bem descrito por Paulo Niemeyer em seu 
livro Nos labirintos do cérebro. É a região criativa, artística e sensível do cérebro. A 
poética é precedida pela neurociência?

“Para quem se faz uma gramática?”, perguntou nosso filólogo e linguista‑mor 
Evanildo Bechara. Não só a norma culta, mas as variedades sociais e regionais 
da linguagem devem ser estudadas para despertar a sensibilidade em relação ao 
nosso idioma – ensinou‑nos.

Foram e são tantas conferências‑perguntas que se entrelaçam.
“Como eu escrevo?”, foi a autorreflexão ensinante de João Ubaldo Ribeiro.
O que dizer da “Crítica psicanalítica de Machado de Assis”, na vez de Sérgio 

Paulo Rouanet?
“O que é a interpretação?”, filosofou Emmanuel Carneiro Leão.
E a grave “É possível republicanizar a República?”, com José Murilo de Carvalho.
“Leitura? Leitura!”, exclamou Marisa Lajolo.
“Existe uma utopia brasileira?”, provocou‑nos Eduardo Giannetti.
Mas atenção. Não somente perguntas nos fizemos. Respostas e propostas trou-

xemos também. O Ciclo pretende‑se e pode ser visto como dialógico. Sem obri-
gatoriamente ser.

“Uma certa ideia de Brasil”, propôs Pedro Malan.
“Um futuro pior que o passado”, teme com sapiência Rubens Ricupero, sem 

que a tanto nos faça saudosistas.
“Inteligência artificial e cultura”, modernizou‑nos o sempre arguto Muniz Sodré.
Afinal, foi “o Rio [que] inventou a marchinha”, comprovou Rosa Maria Araújo.
O violão levou Villa‑Lobos à encruzilhada, apontada pelo militante da música 

brasileira Turibio Santos.
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Rosiska Darcy captou em “Antígona: o feminino como crime político”.
Com “A voz que narra no escuro”, Nélida Piñon iluminou e iluminou‑se.
“Abrir ou Abrir, eis a questão”, diria até hoje Edmar Bacha.
As reflexões (as conferências) de nosso caleidoscópio são simétricas na excelên-

cia das escolhas, dos temas e dos palestrantes. Mas o desenho do conjunto que se 
produz no correr do ano, a probabilidade matemática de se repetir, é praticamente 
nula. Este é um dos principais ativos da ABL.

Quantas instituições do Brasil podem ter construído o privilégio da continuidade 
na excelência por 125 anos? Capaz de reunir tantos e outros brasileiros, como os 
que mencionei, e muitos, muitos outros, para fazer da palavra, da língua, da cul-
tura sua e nossa própria identidade? A maturidade de uma nação mede‑se pelas 
permanências e também pelas mudanças de suas instituições públicas ou privadas.

4. Características principais

Podemos constatar, dos Ciclos de Conferências, algumas características principais.
Primeiro é a diversidade. A pluralidade. O sermos múltiplos. Há na formação 

dos Ciclos, seja de forma aleatória ou intencional, o resultado das vozes para mui-
tos e todos.

Quase um coral de solistas, poderíamos dizer.
Pluralidade além do disciplinar, do interdisciplinar, do transdisciplinar. Plu-

ralidade além da razão, mas das emoções também. Dos gestos, dos substanti-
vos e adjetivos. Se possível, de uma ABL de Bom Humor, como queria Murilo 
Melo Filho.

Outra característica é que não se enfoca somente o lado de reflexões e espelhos 
centrados na língua e literatura. Nas letras, como indica nosso nome, no correr 
dos anos. A Academia expandiu‑se e encontrou‑se com a música, com a ciência, 
com a política, com a economia, com o direito e tantos outros processos do saber.

A própria composição de nossos 40 membros vem aos poucos demonstrando tal 
inevitabilidade. Aos poucos, vamos nos livrando dos muros do positivismo radi-
cal que dividiu não somente a ciência, como também a cultura. Não se faz cultura 
com muros. Mas derrubando muros.

Uma terceira e última característica da ABL propriamente dita foi apontada por 
Celso Lafer com prudência diplomática. É a do pensar sem corrimão. Sem ben-
gala, diríamos. Sem preconceitos, ou, hoje em dia, sem paradigmas ou platafor-
mas solitárias incomunicadas.

Não é incompatível – ao contrário, é indispensavelmente complementar – nossa 
inserção no mundo cada vez mais globalizado, onde nos confundimos e discuti-
mos em valores e origens e objetivos. Com a centralidade ou a prioridade de bra-
sileiros pelo Brasil. É quase um destino genético.

5. O que se anuncia

Duas grandes datas nos levam a maiores comemorações.
Os 125 anos da ABL, quando teremos o próprio Presidente Merval Pereira no 

comando e na seleção do Ciclo de Aniversário.
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E o Bicentenário da Independência, quando José Murilo de Carvalho, ao lado de 
Arno Wehling e Evaldo Cabral de Mello, coordenará as conferências. A centrali-
dade deverá ser sobre nossas relações Brasil/Portugal. Mas talvez e não somente. 
E deverá não apenas pensar a Independência como história, mas também como 
presente e futuro.

Como andam hoje em dia as relações entre nossos países? Quando Portugal se 
atrai mais e mais pela Europa? E quais os desafios comuns que temos de enfrentar?

Começamos com um Ciclo sobre a Semana de 22, tão importante quanto o respec-
tivo conjunto de infindáveis interpretações e saudável polêmica. Comanda Geraldo 
Carneiro. Na verdade, a Semana faz parte de movimentos culturais mais amplos.

A Semana de 1922 provocou tantas boas polêmicas e saudáveis revisões não 
somente no meio intelectual, mas também artístico e político. Gilberto Gil aproxi-
mará a Tropicália da Antropofagia, com seu saber de experiência feita. Julio Ludemir 
nos dirá de outro Brasil Moderno, o de Pixinguinha e seus Batutas, na ida à Europa. 
Uns de lá vêm. Outros para lá vão. E Eduardo Giannetti com suas utopias tropicais.

Teremos também nova edição de “A 
cadeira 41”, sob o comando de sua fun-
dadora Ana Maria Machado, homena-
geando outras personalidades, como 
Nelson Rodrigues.

Um Ciclo sobre nossas relações com 
a medicina é necessário. Em uma insti-
tuição que obteve no correr de sua exis-
tência mais de 20 acadêmicos médicos, 
este Ciclo será coordenado por Paulo 
Niemeyer. Margareth Dalcolmo, cer-
tamente, trará o tema da epidemia e 
deverá estar conosco.

Vamos homenagear, com Rosiska 
Darcy de Oliveira à frente, Darcy 
Ribeiro e outros acadêmicos que se 
foram, como Dias Gomes e Otto Lara 
Resende.

O já tradicional “Brasil, Brasis...”, 
sob o comando de Domício Proença 
Filho, vai, entre outros temas, tratar da 

censura. Das diversas formas de censura, que sempre se renovam em sua sutileza 
ou em sua reptilidade. As diversas formas de censura não só governamental, mas 
também empresarial, comunitária e orçamentária. Ayres Britto, ex‑presidente do 
Supremo Tribunal Federal, deverá estar conosco. E, diante da censura, avisamos 
logo que estamos com Nara Leão: “Eu não mudo de opinião”.

Resta uma palavra final. A epidemia, a guerra, a corrupção, o dilema entre a 
descentralização do poder do voto e a centralização do poder da renda, que nos 
cercam, deverão, de uma forma ou de outra, estar como cenário posto. Às vezes 
mais perto, às vezes menos. Mas nunca via política partidária.

A defesa da liberdade, dos direitos humanos, da democracia, da dignidade do 
viver, sem pobreza destrutiva – são horizontes a não esquecer neste caleidoscó-
pio que somos todos nós.

Se quando faz escuro, eu canto, como ensinou o poeta Thiago de Mello. Fala‑se 
também. Eis aí a essência de nosso Ciclo: falar para e a favor do Brasil.

A defesa da liberdade, 
dos direitos humanos, 

da democracia, da 
dignidade do viver, sem 

pobreza destrutiva 
– são horizontes a 
não esquecer neste 
caleidoscópio que 
somos todos nós.
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ABL: Portas abertas | Bibliotecas da ABL

As bibliotecas da Academia 
Brasileira de Letras

Arno Wehling
Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

A s bibliotecas foram valorizadas e preservadas em diferentes culturas e 
sua eventual perda, como a mais simbólica delas, a da Biblioteca de Ale-
xandria, vista como prejuízo irreparável para o conhecimento humano. 
Por isso o papel cultural, científico e educacional das bibliotecas não 

precisa ser enunciado: impõe-se por si próprio, pelo menos em nossa cultura, a qual-
quer pessoa. É verdade que o livro – e por extensão a biblioteca – possui concor-
rentes de peso, a começar atualmente pelos recursos disponibilizados na internet.

Isso não significa, entretanto, que tenhamos de optar radicalmente entre os dife-
rentes meios de armazenamento do conhecimento. Sempre haverá espaço, física 
ou virtualmente, para cada um deles ou até para sua complementariedade. Qual o 
pesquisador que ainda não leu um livro raro em um site da internet – leitura que 
há poucos anos o teria obrigado a se deslocar a uma grande biblioteca, em seu país 
ou mesmo fora dele? Ou um estudante que não tenha consultado on-line vários 
manuais para elaborar seu trabalho escolar consultando mais de um ponto de vista?

O papel disseminador do conhecimento amplia-se, e ao mesmo tempo, refina-se 
quando se trata de importantes bibliotecas institucionais, que se tornam grandes 
repositórios de informações e fonte inesgotável para pesquisas. As bibliotecas da 
Academia Brasileira de Letras cumprem esse papel como, no Rio de Janeiro, outras 
instituições de significação o fazem: a Biblioteca Nacional, a Biblioteca do Insti-
tuto Histórico e Geográfico Brasileiro, a da Fundação Casa de Rui Barbosa, a do 
Real Gabinete Português de Leitura e a da Fundação Oswaldo Cruz, entre outras.

No caso da ABL, as coleções dividem-se em duas bibliotecas, cada qual com sua 
finalidade: uma, dedicada a reunir as obras dos próprios acadêmicos, a Biblioteca 
Lúcio de Mendonça; e a outra, a Biblioteca Rodolfo Garcia, de caráter geral. Os patro-
nos foram também acadêmicos. Lúcio de Mendonça, além de jornalista e advo-
gado, participou do movimento republicano e foi procurador-geral da República 
e ministro do Supremo Tribunal Federal. Na sede da então Revista Brasileira – 
nome hoje em dia da principal publicação periódica da ABL –, propôs a Machado 
de Assis e a Joaquim Nabuco a fundação de uma Academia Brasileira. É, assim, 
considerado seu fundador e passou a ocupar, quando da criação da entidade, a 
cadeira número 11. A Biblioteca Lúcio de Mendonça cultiva, assim, a memória 
dos acadêmicos pela preservação de suas obras. A homenagem faz, desse modo, 
justiça a quem se empenhou pela criação da instituição.
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A Biblioteca Rodolfo Garcia homenageia o historiador que publicou importantes 
trabalhos sobre o Brasil colonial e estudos linguísticos, ocupando ainda cargos de 
direção em instituições como a Biblioteca Nacional e o Museu Histórico Nacional. 
Na ABL, ocupou a cadeira número 39, para a qual foi eleito em 1934.

O que podemos destacar nas bibliotecas da ABL?
Há vários critérios pelos quais elas podem ser abordadas. Por autor, certa-

mente, em especial os acadêmicos, já que estes possuem uma biblioteca a eles 
reservada. Pelas primeiras edições das diferentes obras, critério por meio do qual 
se valoriza a antiguidade da obra – embora muitas vezes não sua melhor per-
formance, já que frequentemente há edições “revistas e melhoradas”. Pela rari-
dade, sem dúvida, e todas as “grandes bibliotecas” possuem um setor dedicado 
às “obras raras”. E ainda por temáticas, já que nas coleções da Academia exis-
tem temas naturalmente de maior incidência, em especial pelo perfil intelectual 
dos acadêmicos, a principal origem das obras – seja porque a eles pertencerem, 
seja porque sua aquisição foi por eles indicada.

Assim, a Biblioteca Lúcio de Mendonça reúne a produção dos acadêmicos e, entre 
os muitos destaques que poderiam ser assinalados, devem ser registradas as cole-
ções de Machado de Assis, Olavo Bilac e Manuel Bandeira. Nestas, estão não ape-
nas as obras de que foram autores, porém suas bibliotecas pessoais, que acabam 
por se tornar fonte para o estudo das redes de sociabilidade dos intelectuais, pois 
a maioria dos livros a eles oferecidos contém dedicatórias.

As primeiras edições

Se considerarmos o critério das pri-
meiras edições, existirão destaques 
muito significativos. Podemos nos 
referir às primeiras edições stricto sensu 
– as edições princepes – ou de modo 
mais amplo a uma segunda ou terceira 
edição que se revele significativa por 
algum motivo.

Se pensarmos na obra do fundador 
e grande patrono da Academia que 
foi Machado de Assis, surgem obras 
como Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de 1881, com uma terceira edição de 
1896 e uma tradução uruguaia ainda 
em vida do autor, de 1902; Histórias da 
meia-noite, de 1873; Histórias sem data, 
de 1884; Iaiá Garcia, de 1878; e Relíquias 
de casa velha, de 1906.

De Paulo Barreto – pseudônimo de 
João do Rio, segundo ocupante da 
cadeira número 26 –, são A alma encanta-
dora das ruas na “nova edição” de 1910; 
Dentro da noite, do mesmo ano; Portu-
gal d’agora, de 1911, crônica de viagem 

CORREIO Braziliense ou Armazém Literário. London 
(Inglaterra): W. Lewis, 1808-1822. 29
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do momento em que o país vivia a convulsão da implantação da República; e Na 
conferência da paz, de 1919, sobre o encontro internacional que se seguiu à Primeira 
Guerra Mundial e redesenhou o mapa mundial.

De Euclides da Cunha, segundo ocupante da cadeira número 2, além da pri-
meira edição de Os sertões, de 1902, há uma segunda de 1903 e uma terceira, de 
1905, ambas “corrigidas”.

De Francisco Adolfo de Varnhagen, visconde de Porto Seguro e patrono da 
cadeira número 39, a Biblioteca possui a História geral do Brasil, principal obra da 
historiografia brasileira oitocentista, editada em dois volumes em 1854 e 1857.

A enumeração poderia se estender por centenas de patronos, fundadores e suces-
sores com suas respectivas obras, mas os exemplos certamente permitem ajuizar 
da riqueza desse recorte do acervo.

Coleção Brasiliana

A Brasiliana das Bibliotecas Lúcio de Mendonça e Rodolfo Garcia é parti-
cularmente rica, permitindo estudos e pesquisas extensas sobre o processo de 
formação e desenvolvimento do país. Tomando o Brasil como tema central, 
podemos considerar como critério o destaque de obras sobre o período colo-
nial, o século XIX – quando se dá um efetivo “redescobrimento” do Brasil pelos 
próprios autores brasileiros e por numerosos autores estrangeiros – de viajan-
tes (estes permitindo um recorte transversal às diferentes épocas) e obras do 
século XX.

De autores do período colonial, estão 
representados na Biblioteca Rodolfo 
Garcia os intelectuais Gaspar Bar-
leus e João de Laet, ambos tratando 
da época das invasões holandesas na 
atual região nordestina; o médico renas-
centista Garcia da Orta; e o cronista e 
governador do Estado do Maranhão, 
no século XVIII, Bernardo Pereira de 
Berredo, com seus Anais históricos, 
estes na segunda edição de 1849, com 
introdução do poeta Gonçalves Dias.

Do século XIX, cujas obras predomi-
nam largamente no recorte da Brasi-
liana, há trabalhos de crônica e histo-
riografia, como a História do Brasil, de 
John Armitage, que cobre o período de 
1808 a 1831; a História do Brasil desde 
seu descobrimento em 1500 até 1810, de 
Alphonse de Beauchamp; a Corografia 
brasílica, de Aires do Casal; a História 
do Brasil, de Francisco Solano Constân-
cio; os livros de Ferdinand Denis, O 
Brasil e Histoire géographique du Brèsil; 
a Geschichte von Brasilien, de Heinrich 

ASSIS, Machado de Memorias posthumas de Braz Cubas. Rio 
de Janeiro: Typographia Nacional, 1881.
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Handelmann; e a History of Brazil, de 
Robert Southey, além da mencionada 
obra de Varnhagen e do Atlas do Impé-
rio do Brasil, de 1868, de Cândido Men-
des de Almeida.

Da produção dos viajantes sobre o 
Brasil oitocentista, a coleção é das mais 
completas. Estão presentes, a maior 
parte em primeiras edições, as viagens 
no Amazonas e no Xingu pelo príncipe 
Adalberto da Prússia; a Voyage au Bré-
sil, do casal Luís e Elizabeth Agassiz; 
o The naturalist on the river Amazonas, 
de Henry Bates; o menos conhecido 
Voyage aux provinces brèsiliennes du 
Pará et des Amazones en 1860, de Ale-
xandre de Belmar; a Reise nach Brasi-
lien, de Hermann Burmeister, de 1853; 
a Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, 
de Debret; o Brazil and the Brazilians, 
de Daniel Kidder; a Reise in Brasilien, 
de Karl Philipp von Martius e Johann 
Spix; e as descrições de John Luccock 
e John Mawe, também nas primeiras 
edições. As menções estão longe de 
esgotar o manancial, mas podem dar a ideia da riqueza do material e das inúme-
ras possibilidades de leitura e investigação que propicia.

Sobre a temática específica da colonização, tema tão importante no século XIX, 
há livros como Brazilian colonization from na European point of view, de 1873; Pio-
neering in South Brazil: three years of forest and prairie life in the province of Paraná, 
de 1878; O Brazil: colonização e imigração: esboço histórico baseado no estudo dos sis-
temas e vantagens que oferecem os Estados Unidos, de 1876; e Études sur le Brèsil au 
point de vue de l’émigration et du commerce français, de 1858. A própria História do 
Brasil, de Handelmann, foi pensada como propaganda de imigração, na Alema-
nha, para o Brasil.

Coleção Brasiliense

A Coleção Brasiliense foi selecionada pelo critério de identificar escritores bra-
sileiros escrevendo sobre o país até o fim do século XIX. Naturalmente, tal recorte 
em várias situações justapõe-se ao da Coleção Brasiliana.

Nela, encontram-se também obras de natureza historiográfica, além de docu-
mentos, depoimentos e manifestações e obras literárias, de poesia e ficção. No pri-
meiro tipo, estão livros como a primeira edição, de 1818, da Memória dos benefícios 
políticos do governo de El Rei Nosso Senhor D. João VI, de José da Silva Lisboa, futuro 
visconde de Cairu, escrito em comemoração da Aclamação do Rei no Rio de Janeiro 
e a primeira edição das Memórias para servir à história do Reino do Brasil, do padre 
Luís Gonçalves dos Santos (Padre Perereca), publicado em 1825, além dos livros 

CAMÕES, Luís de. Memorias posthumas de Braz Cubas. Rio 
de Janeiro: Typographia Nacional, 1881.
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de Aires do Casal, de 1817, e Fran-
cisco Adolfo de Varnhagen, de 1854-
1857. Outras referências historiográfi-
cas aí presentes são os Anais do Rio de 
Janeiro, de Baltasar da Silva Lisboa, a 
Crônica da rebelião praieira, de Jerônimo 
Ferreira de Melo, as Memórias históri-
cas e políticas da província da Bahia, de 
Inácio Cerqueira Acioli, e os livros de 
Melo Morais sobre a história política 
do século XIX.

Dos documentos, depoimentos e 
manifestações, há coletâneas legis-
lativas importantes, como a de 1860 
sobre a legislação fundiária, que se 
seguiu à implementação da Lei de Ter-
ras; a referente ao direito eclesiástico 
brasileiro; o Repertório geral das leis do 
Império do Brasil, de 1847; e descrições 
e análises sobre exploração de diaman-
tes e de ouro e obras sobre embates e 
momentos políticos da época, como o 
do republicano Saldanha Marinho, O 
rei e o partido liberal, com fortes críticas 
a dom Pedro II, no que ficou conhecido 
como o “golpe de Estado do Impera-

dor”, de 1868, e o do monarquista Eduardo Prado contra o governo republicano, 
Fastos da ditadura militar no Brasil.

Nas áreas de língua e literatura da mesma coleção, há obras como o Parnaso 
maranhense, de 1861, antologia de poetas daquela província do Império; as Poe-
sias americanas, de Pessoa de Barros, de 1862; e um Compêndio da língua brasílica, 
de 1858, entre outros.

Obras raras

As obras raras da Biblioteca Rodolfo Garcia podem ser distinguidas em obras 
de natureza geral, de cultura luso-brasileira e especificamente sobre o Brasil.

No primeiro caso, estão uma edição da lógica de Aristóteles editada em Frank-
furt no ano de 1592, em texto bilíngue grego e latino; e a Política indiana, do jurista 
espanhol Juan de Solórzano Pereira, de 1703, uma das principais obras de referência 
sobre o governo, a administração e a legislação da América espanhola, aliás tam-
bém muito utilizada pelos operadores jurídicos luso-brasileiros do século XVIII.

Predominam nesse recorte as obras da cultura luso-brasileira, geralmente edita-
das em Portugal nos séculos XVI, XVII e XVIII. Destaca-se, entre todas, uma pri-
meira edição de Os lusíadas, de 1572. Do século XVII, há muitas obras de inspiração 
religiosa, como os Exercícios espirituais, de Manuel Bernardes; os Sermões genuí-
nos e práticas espirituais, do frei Antônio das Chagas; e os Sermões vários, do padre 
Rafael de Jesus. Também existem obras sobre a história portuguesa, algumas com 

CUNHA, Euclides da. Os sertões: Campanha de Canudos. 
Rio de Janeiro: Laemmert, 1902.
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menções ao Brasil, além de Nova Lusitânia – história da guerra brasílica, de Francisco 
de Brito Freire, sobre as invasões holandesa; e a Crônica da Companhia de Jesus no 
Estado do Brasil, do padre Simão de Vasconcelos. Não poderiam faltar, também, as 
obras do padre Antônio Vieira em edições dos séculos XVII e XVIII.

Da legislação da época e do direito aplicado tanto em Portugal quanto no Bra-
sil colonial, há a obra do jurista Manuel Mendes de Castro, ainda utilizada até o 
século XIX nos tribunais brasileiros: o Repertório das Ordenações do Reino de Portu-
gal, em oito volumes.

Periódicos

Os periódicos são outros destaques nas grandes bibliotecas atualmente. Origi-
nados nas “gazetas” noticiosas da época barroca, evoluíram para formas diversifi-
cadas de publicações. Com o desenvolvimento da tecnologia, foram introduzidas 
ilustrações cada vez mais sofisticadas, que fizeram enorme sucesso em diferentes 
países. Entre as várias coleções de que dispõe a Biblioteca Rodolfo Garcia, desta-
cam-se as de Correio Braziliense – o mais antigo periódico brasileiro, publicado por 
Hipólito da Costa em Londres desde 1808 –, Almanaque Garnier, A Maçã, O Tico-
Tico, Dom Casmurro, Jornal de Timon, Kosmos, Revista Brasileira e Semana Ilustrada. 
Do exterior, vale lembrar a importante Revue des Deux Mondes, editada em Paris e 
por décadas influente no Brasil e em outros países.

* * *

A Academia Brasileira de Letras, 
Casa de Machado de Assis, tem um 
patrono que amava os livros e as 
bibliotecas. Frequentava a Biblioteca 
Nacional e a do Real Gabinete Portu-
guês de Leitura, e ele próprio foi duas 
vezes na vida bibliotecário, a primeira 
ainda bem jovem, em 1861, na Socie-
dade Arcádia Brasileira, e a segunda 
na maturidade, no Clube Beethoven. 
E era um leitor aplicado e sistemático, 
a ponto de reclamar que “a Biblioteca 
Pública só está aberta às horas em que 
ninguém precisa dela”.

Para se subtrair à ironia do funda-
dor da ABL, as Bibliotecas Lúcio de 
Mendonça e Rodolfo Garcia procu-
ram facilitar a consulta aos leitores, 
quer presencialmente – com as exce-
ções impostas pela pandemia – quer 
virtualmente. Desse modo, todas 
as obras destacadas, bem como as 
demais do acervo, estão disponíveis à  
consulta.

VIEIRA, Antonio. Sermoens do P. Antonio Vieira, da 
Companhia de IESV, prégador de Sua Alteza. Lisboa: Officina 
de Ioam da Costa, 1679-1748. 17.
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Arquivo Múcio Leão

José Murilo de Carvalho e Maria Oliveira
José Murilo de Carvalho é ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Maria Oliveira é Chefe do Arquivo Múcio Leão da ABL. 

A ideia da criação de um arquivo já estava presente nos rascunhos 
e minutas dos Estatutos e Regimento Interno da ABL, datados de 
1896, ano anterior à fundação da Instituição, que se deu em 20 de 
julho de 1897. O Arquivo foi institucionalizado em 23 de dezembro 

de 1943 por iniciativa do acadêmico Múcio Leão, que foi seu primeiro diretor. 
Ao longo desses quase 80 anos, foi dirigido por acadêmicos com grande repre-
sentação na história e na cultura da sociedade brasileira, como Cândido Mota 
Filho, José Honório Rodrigues, Celso Cunha, José Cândido de Carvalho, Nélida 
Piñon, Evaristo de Moraes Filho, Sergio Paulo Rouanet e, desde 2013, José Murilo 
de Carvalho.

O Arquivo tem por finalidade coletar, organizar, descrever, preservar e dar 
acesso à documentação recebida, seja por doação ou recolhimento. Seu acervo 
está dividido em duas linhas: o Arquivo dos Acadêmicos e o Arquivo Institu-
cional. A primeira linha compõe-se da documentação pessoal doada pelos aca-
dêmicos, membros efetivos e sócios-correspondentes ou por seus descendentes; 
a segunda é constituída pela documentação administrativa e funcional da Aca-
demia. Pela dinâmica de formação e evolução da Casa, o acervo de valor per-
manente e histórico cresce exponencialmente. Atualmente, conta com quase mil 
metros lineares de documentos textuais e mais de 60 mil documentos audiovi-
suais e iconográficos.

O Arquivo dos Acadêmicos é formado por cerca de 300 fundos arquivísticos e 
coleções de documentos, incluindo manuscritos de livros, poesias, contratos de 
publicação, milhares de correspondências, fotos e vídeos, recortes de jornais e 
curiosidades como cardápios de jantares, entre outros. Os arquivos de Machado 
de Assis e Roquette-Pinto foram incluídos pela Unesco no Registro Nacional do 
Programa Memória do Mundo (Documentos 1 ao 4).

O Arquivo Institucional contém documentos administrativos preservados desde 
a fundação da ABL até os dias atuais, como atas de reuniões, estudos para a elabo-
ração dos originais dos estatutos, emendas para reformas do regimento interno, 
cartas de inscrição de candidatos, registros contábeis e relatórios de atividades, 
além de registros audiovisuais e fotográficos de todos os eventos produzidos pela 
ABL, como posses, entregas de prêmios, exposições, peças de teatro, conferências, 
ciclos de debates e concertos (Documento 5).

Em 1997, ano do Centenário da ABL, sob a presidência da Acadêmica Nélida 
Piñon e sob a direção do Acadêmico Evaristo de Moraes Filho, foi implantado 
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Documento 1 – Arquivo Eça de Queiroz/Original autógrafo representante de um capítulo 
de uma primeira versão do O primo Basílio, doado em julho de 1948.
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Documentos 2 – Arquivo Machado de Assis/Originais manuscritos de Memorial de Ayres.
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Documento 3 – Carta de Machado de Assis ao editor Garnier.
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Documento 4 – Arquivo Roquette-Pinto/Carta de Mário de Andrade a Roquette-Pinto.
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Documento 5 – Fundo ABL/Ata da Sessão inaugural da Academia Brasileira de Letras/Data: 20/07/1897.
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um projeto para a revitalização e a reorganização do Arquivo. O setor ganhou 
instalações apropriadas e modernas e equipamentos condizentes com a nova 
realidade. Com uma equipe formada por arquivistas, implementou-se uma 
nova metodologia de tratamento documental, utilizando as normas nacionais e 
internacionais preconizadas pelas principais instituições arquivísticas. Iniciou-
se um sólido programa de estágio para graduandos do curso de Arquivologia 
que contribuiu positivamente com a formação profissional de mais de quase 200 
estudantes. Para dar suporte à nova estrutura, foi necessário refazer rotinas de 
trabalho, além de criar normas sobre a aquisição, o recebimento, o tratamento e 
a disponibilização do acervo para consulta. Foi também ampliado o acesso aos 
documentos para usuários externos.

No que concerne à documentação administrativa e funcional da Casa, a par-
tir do ano 2000, o Arquivo intensificou a gestão da documentação e informação 
arquivística na fase corrente, com o intuito de implantar um conjunto de pro-
cedimentos e operações técnicas referentes à tramitação, ao uso, à avaliação e 
ao arquivamento dos documentos produzidos e acumulados pela instituição 
no exercício de suas atividades-meio e atividades-fim. Desse trabalho, foram 
gerados os instrumentos técnicos Manual de Arquivo, Plano de Classificação e 
Tabela de Temporalidade de Documentos, que estão passando por um processo 
de atualização e revisão.

Em 2013, na presidência da Acadêmica Ana Maria Machado e sob a direção do 
Acadêmico José Murilo de Carvalho, o Arquivo passou por mais uma reforma de 
modernização de suas instalações físicas, com a implantação de eficientes siste-
mas de extinção e proteção contra incêndio pelo gás FM-200; o controle ambiental, 
com a climatização para toda a área de guarda; o monitoramento por TV; e o con-
trole de acesso, consolidando-se como um dos mais modernos da cidade. Outra 
mudança relevante foi retirar o Arquivo do controle do Centro de Memória e lhe 
dar autonomia na definição de suas metas e seus procedimentos. A ele, vinculou-
se o Núcleo de Conservação Guita Mindlin.

Visando ao amplo acesso e à difusão do acervo arquivístico, assim como sua 
preservação, foi intensificado o projeto de digitalização dos documentos. Além 
das atas das sessões da ABL, digitalizadas em 1998 e do Arquivo Machado de 
Assis em 2004, a partir de 2016, seguindo os mais recomendados padrões e requi-
sitos técnicos, foram digitalizados os arquivos dos 40 patronos, dos 40 fundado-
res, o Livro de Posse e o acervo de plantas arquitetônicas. Isso gerou um acervo 
de cerca de 60 mil imagens com qualidade arquivística e capacidade de intero-
perabilidade, evitando-se ao longo do tempo a necessidade de se refazer a digi-
talização. Ciente da doação de novos acervos de acadêmicos e do recolhimento 
dos documentos produzidos pela instituição no desenvolvimento de suas ativi-
dades-fim, a digitalização dos documentos torna-se uma atividade permanente 
e contínua.

 Com isso, criou-se para o Arquivo um novo desafio: a gestão e a preservação 
de seu acervo digital, resultante dos projetos de migração de suportes analógi-
cos para digitais e da produção documental contemporânea gerada diariamente. 
Visando à preservação e à garantia do acesso a esse acervo para gerações futuras, 
o Arquivo implementou o projeto de Preservação Digital, utilizando o Sistema de 
Arquivamento em Nuvem.

O desafio de manter um projeto de preservação e difusão de um acervo docu-
mental extremamente rico e potencialmente útil, formado por fontes primárias, dis-
ponível para a sociedade de forma gratuita, traz a necessidade de busca constante 
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de atualização e aperfeiçoamento. Para isso, todo o trabalho é balizado por um 
planejamento estratégico que abrange as ações relativas às políticas de aquisi-
ção, tratamento, preservação, acesso e difusão, que envolvem questões jurídicas, 
sociais e científicas. 

A demanda de pesquisadores que nos visitam é grande e, nas salas de con-
sulta presencial, eles podem acessar os documentos originais. Com o constante 
processo de informatização e digitalização do acervo, é possível ao pesquisa-
dor, a distância, acessar os documentos na Base de Dados do Arquivo, através 
do Portal da ABL.

Núcleo de Conservação e Restauração 
Guita Mindlin

Com o objetivo de promover a salvaguarda dos documentos foi criado em 1998 
o Núcleo de Higienização, hoje rebatizado como Núcleo de Conservação e Res-
tauração Guita Mindlin, hoje parte integrante do Arquivo. O Núcleo foi concebido 
com a finalidade de atender prioritariamente ao acervo documental. Ele é a porta 
de entrada dos acervos recebidos pelo Arquivo. Nele, cada documento recebe um 
tratamento meticuloso que envolve o diagnóstico do estado de conservação, a pes-
quisa histórica, o registro fotográfico e a restauração propriamente dita, tendo em 
vista aumentar a “expectativa de vida” dele. O Núcleo também é responsável pela 
conservação preventiva dos documentos, que envolve ações de preservação que 
vão desde o suporte do documento até às recomendações quanto à construção e 
ao gerenciamento das instalações físicas que abrigam o acervo. Diante das possí-
veis contingências e sinistros, como inundações, incêndios, infestação de pragas, 
vandalismo e furtos, entre outros torna-se necessária a elaboração de um plano 
de gerenciamento de riscos, esse instrumento estará em constante atualização. O 
Núcleo mantém com o Setor de Encadernação da Academia uma parceria nas ati-
vidades de conservação e restauração das obras e documentos encadernados. Nos 
últimos dois anos, o Núcleo de Conservação e o Arquivo elaboraram um plano 
de gestão de riscos.
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Revista Brasileira:  
onde nasce a ABL

Mateus Campos
Jornalista e pesquisador. Publicou entrevistas, artigos de opinião e reportagens 

sobre cultura e sociedade em veículos como O Globo, UOL e The Intercept Brasil. 
Mestre em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC‑Rio.

“A o verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver 
dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas”. 
A famosa dedicatória de Machado de Assis no romance Memó-
rias póstumas de Brás Cubas foi lida pela primeira vez nas pági-

nas da Revista Brasileira.
A Revista foi a responsável pelo lançamento de obras inéditas de grandes autores. 

Não apenas Machado de Assis, mas também Sílvio Romero, Euclides da Cunha 
e José de Alencar foram alguns dos autores que colaboraram com a prestigiada 
Revista Brasileira em seus primei-
ros anos. Cem anos depois, nela 
encontraríamos os textos de Ariano 
Suassuna, Vinicius de Moraes, 
Fernando Sabino e Odylo Costa 
Filho, entre tantos outros.

Nos fins do século XIX, em 
sua redação, localizada junto à 
Travessa do Ouvidor, reunia‑se 
boa parte dos intelectuais do 
país. Prova inconteste de sua 
influência é que o local sediou 
as reuniões que culminaram na 
fundação da Academia Brasileira 
de Letras em 20 de julho de 1897. 
A partir daí, a Revista Brasileira 
consolidou‑se como veículo no 
qual acadêmicos, futuros acadê-
micos e intelectuais consagrados 
expressam suas ideias acerca de 
temas como literatura, política e 
ciência.

*Pesquisa do museólogo da Academia Brasileira de Letras Luiz Anselmo Maciel.

Caricatura de Machado de Assis e José de Alencar. 2003,  
Cássio Loredano, técnica mista sobre papel, 51 × 36,5 cm.  

Da Série Fundadores e Patronos, Cadeira 23.
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Ao longo de 167 anos, a 
Revista Brasileira passou por 
diversas metamorfoses em 
sua existência e em sua razão 
de ser. Essas mudanças foram 
condensadas pelos historia-
dores em ciclos, cada um com 
propostas e periodicidades 
distintas. No início, a publica-
ção tratava principalmente de 
temas científicos e, ao longo do 
tempo, inclinou‑se na direção 
de assuntos literários.

Os ciclos mais celebrados 
são o terceiro e o quarto, dirigi-
dos por Nicolau Midosi (entre 
1879 e 1881) e José Veríssimo 
(1895‑1899), respectivamente. 
Neles, o Brasil pôde conhecer 
em primeira mão os originais 
de livros que viriam a se firmar como clássicos.

No entanto, hoje existe o consenso de que a história da publicação se inicia em 
1855 com Francisco de Paula Meneses. Com apenas um número, datado de 14 de 
julho daquele ano e composto por apenas 13 páginas, tinha como título Revista 
Brasileira, Jornal de Literatura, Teatros e Indústria. Inicialmente prevista para ser 
quinzenal, a revista não teve boa aceitação crítica e não prosperou além de sua 
edição de estreia.

O segundo ciclo, que durante anos alguns historiadores e acadêmicos reputa-
ram como o primeiro, tinha como líder o matemático Cândido Batista de Oliveira, 
acadêmico brasileiro formado nos bancos da Universidade de Coimbra, como era 
comum entre os integrantes da elite intelectual da época. A publicação, veiculada 
entre 1857 e 1861, apresentava‑se como uma “transformação” do periódico Gua-
nabara, agora expandido e com circulação trimestral.

Nesse ciclo, ganham importância artigos científicos sobre temas como ornitolo-
gia, geologia e botânica. Na época, era rara a divulgação de trabalhos dessa natu-
reza assinados por nomes respeitados na imprensa nacional. Quanto à literatura, 
ainda incipiente em suas páginas, destaca‑se a publicação de A Confederação dos 
Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, além de poesias da lavra de Gonçalves Dias 
e Manuel de Araújo Porto‑Alegre, entre outros. Ligeiramente mais duradoura do 
que sua antecessora, a revista encerra suas atividades após a publicação de seu 
terceiro tomo.

O celebrado ciclo Nicolau Midosi, que se estende de julho de 1879 a dezembro de 
1881, encapsula 30 números, publicados de maneira regular a cada mês. Com volu-
mes extensos, de 500 páginas, a Revista tornou‑se ainda mais relevante, sobretudo 
pelo corpo de redatores, pelas polêmicas suscitadas em suas páginas e pela publi-
cação de originais. Em 1881, por exemplo, a Revista publica “Introdução à história 
da literatura brasileira”, de Sílvio Romero. Transformado em livro pela Garnier 
em 1888, o texto se tornaria item basilar nos estudos das letras nacionais. É em tal 
fase que se pode ler grande parte dos escritos de Machado de Assis para a Revista 
Brasileira. Além de Memórias póstumas, o grande Machado, publicou a comédia Tu 

Caricatura de José Veríssimo e João Francisco Lisboa. 2003,  
Cássio Loredano, técnica mista sobre papel, 51 × 36,5 cm.  
Da Série Fundadores e Patronos, Cadeira 18.
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só, tu, puro amor… e os poemas “A 
mosca azul” e “Círculo vicioso”, 
além do ensaio A nova geração.

Destacam‑se também o polê‑
mico artigo “A emancipação dos 
escravos”, em que Romero critica 
asperamente Joaquim Nabuco, e 
o clássico perfil literário de José 
de Alencar, escrito por Araripe 
Júnior. Por conta disso, os 30 volu‑
mes do terceiro ciclo da Revista 
Brasileira oferecem um mapa da 
cena literária da época e servem 
como instrumento importante 
para as pesquisas que enfocam 
a literatura brasileira até os dias 
de hoje.

O quarto ciclo, compreendido 
entre 1895 e 1899, ficou a cargo do 
escritor paraense José Veríssimo 
que, como Afrânio Peixoto nota 
em discurso na ABL em 1941 por 
ocasião da refundação da Revista, 
“exerceu, no Rio de Janeiro, uma 
verdadeira magistratura da crí‑
tica, sobre o país”. Este período 
é rico em ensaios, discursos, poe‑
mas, contos, romances, peças tea‑
trais, traduções, artigos e tratados 
científicos. Constituiu‑se de 19 tomos com 93 fascículos, além de um 20.o e raro 
tomo de 384 páginas.

Nas palavras de seu diretor, a Revista pretendia “servir, com dedicação e since‑
ridade, a causa da cultura nacional” e levar por todo país “as vozes daqueles que 
nas letras, nas ciências, nas artes são os órgãos do sentir e do pensar nacionais”. 
Durante tal período, Veríssimo teve entre outros méritos o de reunir na publica‑
ção novos e veteranos autores, bem como representantes de correntes antagônicas 
da literatura nacional. Românticos, simbolistas, parnasianos e naturalistas nela 
defenderam seus ideais estéticos.

O prestígio da publicação era tamanho que foi natural que em sua redação 
se reunissem aqueles que, em 1897, fundaram a Academia Brasileira de Letras.  
O periódico registrou os discursos proferidos por Machado de Assis, presidente; 
Joaquim Nabuco, secretário‑geral; e Rodrigo Octávio, primeiro‑secretário, além 
da lista dos primeiros integrantes e seus respectivos patronos.

Apesar do esforço de Veríssimo, a publicação existiu durante apenas quatro 
anos. No primeiro semestre de 1899, a revista sucumbiu às dificuldades econô‑
micas e fechou sua redação.

A Academia Brasileira de Letras só assumiu a Revista Brasileira em 1941, quando 
Levi Carneiro, então presidente da entidade, propôs o lançamento de três ou qua‑
tro edições anuais da publicação, contendo apenas artigos inéditos de autores que 
não fossem membros da ABL.

Caricatura de Rui Barbosa e Evaristo da Veiga. 2003,  
Cássio Loredano, técnica mista sobre papel, 51 × 36,5 cm.  
Da Série Fundadores e Patronos, Cadeira 10.
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A proposta original sofreu algumas alterações, com a eventual publicação de 
textos de acadêmicos. Mas, no geral, a publicação seguiu os rumos planejados por 
seu idealizador e, de fato, serviu como a antessala para a Academia para diver-
sos intelectuais, como Raquel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda, Otto Lara 
Resende e Austregésilo de Athayde. Com grande irregularidade entre suas edi-
ções, inclusive com uma longa interrupção entre 1960 e 1964, a revista deixou de 
circular em seu número 29.

O período Levi Carneiro foi sucedido pelo ciclo Josué Montello, autor que, 
inclusive, havia assinado alguns artigos na mais recente existência da Revista Bra-
sileira. Em seus escritos, Montello avaliou as diferentes encarnações da publica-
ção: “E o certo é que, se têm sido periódicas as mortes da Revista Brasileira, elas 
também abrem caminho para sua ressurreição – pela geração que desponta logo 
a seguir”. Entre 1975 e 1980, cada número seria dedicado a um mestre brasileiro, 
eleito pela Academia ou não. Foram homenageados Marques Rebelo, Cassiano 
Ricardo, Ivan Lins, Hermes Lima e Elmano Cardim. A Revista, no entanto, esbar-
rou na concorrência com os meios de comunicação de massa e com os preços do 
papel e mão de obra.

Na contemporanei-
dade, a Revista Brasileira 
viveu mais três ciclos. O 
do Acadêmico João de 
Scantimburgo, que tri-
mestralmente publicou 
69 edições do periódico, 
ocorreu entre 1994 e 2011. 
Seguiu‑se, com um projeto 
gráfico moderno e atua-
lizado, e direção do Aca-
dêmico Marco Lucchesi, 
um novo ciclo que durou  
24 números, entre 2012 
e 2017. As mais recentes 
publicações da Revista 
foram dirigidas pelo Aca-
dêmico Cícero Sandroni, 
que direcionou a publica-
ção para os novos tempos 
das mídias digitais.

Ao longo dos séculos, a 
Revista Brasileira consoli-
dou‑se como um espaço 
importante para a divulgação e o debate da literatura nacional. Este número ini-
cia mais um ciclo da Revista Brasileira, agora sob a direção da Acadêmica Rosiska 
Darcy de Oliveira, a primeira mulher a dirigir a revista, em sua longa história. 
Neste ciclo, a Revista Brasileira, será dedicada à cultura, à ciência e aos grandes 
temas da atualidade brasileira.Vem com cara nova, em uma programação visual 
de Felipe Taborda.que bem exprime o novo espirito da Revista.

Buscando um leque mais amplo de novos leitores, universitários, intelectuais e qual-
quer pessoa interessada nesses assuntos, estará nas livrarias e no site da Academia 
Brasileira de Letras, com periodicidade de quatro números a cada ano.

Caricatura de Joaquim Nabuco e Maciel Monteiro. 2003,  
Cássio Loredano, técnica mista sobre papel, 51 × 36,5 cm.  

Da Série Fundadores e Patronos, Cadeira 27.
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Celebrações | Posse

Discurso de posse na ABL

Fernanda Montenegro
Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras

W illiam Shakespeare deixou eternizado este conceito estrutural 
como afirmação de uma Arte: “o mundo é um palco e todos nós, 
seres humanos, somos atores sobre esse palco”.

Agradeço, e muito, – com o meu coração e a minha razão – 
estar sendo aceita nesta Casa por este elenco protagonista, referencial, da nossa 
mais alta Cultura, que é a Academia Brasileira de Letras.

Emocionada, tomo posse neste momento da Cadeira n.o 17, pedindo às Senho-
ras e aos Senhores Acadêmicos compreensão pela maneira como expressarei esta 
pulsação de vida que trago comigo neste ato.

Como prólogo desta minha fala, devo esclarecer que sou uma incansável auto-
didata, cuja origem intelectual, emocional sempre me chegou e ainda me conduz 
através da vivência inarredável de um ofício: atriz. Sou atriz.

Venho dessa mítica, mística arte arcaica, eterna, que é o Teatro.
Sou a primeira representante da cena brasileira, do palco brasileiro, a ser rece-

bida nesta Casa como Acadêmica.
Solicitaria a paciência das Senhoras, dos Senhores Acadêmicos e demais pre-

senças, para trazer, sem me estender, algumas vivências, memórias, desta minha 
profissão – já que por ela existir – aqui estou.

Esse meu ofício – não para todos –, esse meu ofício expressa uma estranheza 
compreensível.

A raiz desta arte está na complexidade de só “existir” através do corpo e da alma 
de um ator ou uma atriz ao trazer a literatura dramática para a verticalidade cênica.

É a carnificação da dramaturgia escrita. Do “ser ou não ser” sobre as tábuas de 
um palco.

Não se cumpre essa profissão sem devoção, sem obstinação, sem coragem.
É um ofício de absoluta solidão, em que “o outro” é fundamental. Buscar “o 

outro”. Somar com “o outro” numa só estrutura. Daí, estarmos sempre, falo de 
atores de teatro, na esperança de total e imediata aceitação: da tragédia à comé-
dia, do drama à farsa, à sátira.

Albert Camus, filósofo e escritor, define o ator como a configuração de sua visão 
filosófica. Para Camus este ofício simboliza “o absurdo do existir”.

Pequeno trecho do seu extraordinário ensaio O mito de Sísifo. Diz Camus:

“O ator reina no domínio do mortal. De todas as glórias do mundo, sabemos que a sua 
é a mais efêmera. E é também o ator quem mais percebe, entre os homens, que tudo 
deve morrer um dia.”
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Sim. Na nossa Arte o ato cênico exige do ser humano aceitar como criatividade,” 
“Morrer e renascer”. “Morrer e renascer”. “Morrer e renascer.” É uma opção de 
vida inquietante. Abstrata – embora corporificada. Uma sobrevivência desafia-
dora. Sem escamoteio. É ou não se é. De imediato, aceita ou renegada. É a existên-
cia humana numa absoluta liberdade criadora, tendo não só o corpo, mas a alma 
do ator como instrumento.

É a sublime Arte Amoral. É uma Arte Amoral – da qual somos os oficiantes criadores.
Para alguns, esta é uma profissão marginal como comportamento.
Nenhum pai e mãe nenhuma aceitam com tranquilidade um filho – muito menos 

uma filha – optar profissionalmente pelo palco. Amadoristicamente até podem. 
Como profissão, não.

Mas a vida nos palcos, nas arenas, existe nessa “Terceira margem do rio” há 
milhares, milhares e milhares de anos.

Como histórica referência, lembro Molière – gênio criador de uma grande e 
sublime dramaturgia. Antes de alcançar um lugar nobilíssimo nas enciclopédias 
desse mundo, Molière foi um ator. Um ator vocacionado. O protagonista absoluto 
do seu próprio elenco. Como Shakespeare, na Inglaterra. Ambos foram intérpretes 
titulares, suplantando todas as condenações moralizantes existentes desde sempre. 
Na distância do tempo, devemos a eles, na criação cênica, o homem contemporâneo.

Molière pode ter tido até a glória de ter‑se sentado à mesa de seu rei, mas, como 
todos os comediantes de seu tempo, foi enterrado fora do cemitério como qual-
quer marginal da época.

Senhoras e Senhores Acadêmicos, importantes personalidades presentes, queridos 
amigos, já são 300 anos da presença do Teatro no Brasil, precedidos de mais dois 
séculos de catequização jesuítica, encenando autos religiosos, portanto – Teatro.

Nesses três séculos, tivemos gerações e gerações de artistas nas nossas praças, 
arenas, palcos, picadeiros, anfiteatros.

Alcançamos a era eletrônica, digital, com o radioteatro, teleteatro, telenovelas, 
telesséries. Chegamos ao cinema e ao streaming, apresentando o nosso caráter 
cênico brasileiro com reconhecido sucesso, com total respeito, através de incontá-
veis premiações nacionais e internacionais.

Ressalto que, como nesta minha profissão a solidão não existe, a minha vida 
cênica traz sempre comigo incontáveis e memoráveis companheiros, sem os quais 
nem eles nem eu teríamos dado conta, através dos nossos pulmões, dos nossos 
corações, da nossa criatividade, de todo um conjunto inimaginável de encenações 
de obras referenciais da grande dramaturgia.

Graças aos Deuses – e a nós mesmos – sou testemunha, sou integrante, sou 
parte do que o Teatro no Brasil realizou no período maior do século XX. Sempre, 
sempre, diante de plateias que também prestigiavam ousadas, corajosas propos-
tas cênicas. Um público que não negava se juntar a nós nos memoráveis protes-
tos públicos, quando exigíamos liberdade de expressão, liberdade política, diante 
daquela violenta asfixia militar pela qual o país passou.

Nesses meus quase 80 anos de vivência teatral, enfrentei, sim, personagens desa-
fiadoras, oriundas de uma sublime dramaturgia que me alimentou, me cultura-
lizou – de Sófocles a Plauto, de Shakespeare a Molière, a Cervantes. De Corneille 
a Racine. De Goethe a Goldoni, a Ibsen, a Strindberg, Bernard Shaw, Pirandello, 
O’Neill. De Tchecov a Brecht, a Fassbinder, a Harold Pinter, a Beckett.

Na nossa literatura dramática, de Martins Pena a Castro Alves, a Gonçalves Dias, 
a Machado de Assis, José de Alencar, Artur Azevedo. De Oswald de Andrade a 
Millôr Fernandes, a Ariano Suassuna.
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E a Nelson Rodrigues – a quem devo uma presença absolutamente referencial 
na minha vida profissional. Foram três peças escritas a nosso pedido: “O beijo no 
asfalto”, “Toda nudez será castigada” e “A serpente”. O meu primeiro trabalho em 
cinema devo a ele, em “A falecida”, direção de Leon Hirszman. Além de três nove-
las de tevê: “A morta sem espelho”, “Pouco amor não é amor” e “O desconhecido”.

Nelson Rodrigues é o cronista visceral do comportamento do homem brasileiro. 
E é um memorialista comparável a Pedro Nava. Dele, já faz tempo, apresento pelo 
Brasil “Nelson Rodrigues por ele mesmo – Memórias”, com total aceitação de pla-
teias de todos os tamanhos, de todas as idades, de todos os níveis sociais.

Fecho esta saudação a Nelson Rodrigues com esta sua frase tão humana: “Aprendi 
a ser o máximo possível de mim mesmo.” Esse é o Nelson.

Na área de intérpretes, saúdo, como primeira referência de atriz, a figura histó-
rica de Estela Sezefreda.

E sigo, trazendo a esta Casa a memória de Apolônia Pinto; Itália Fausta (que vi 
em cena); Lucília Perez (com quem contracenei); Henriette Morineau (minha mestra 
básica); Eva Todor; Tônia Carrero; Maria Della Costa; Dercy Gonçalves; Alda Garrido; 
a grande Cacilda Becker; Cleyde Yáconis; Marília Pêra; Ruth de Souza; Dulcina de 
Moraes (a mais orgânica, a mais completa e importante personalidade do Teatro Bra-
sileiro). E Bibi Ferreira. Bibi querida. “A atriz que eu sonhava ser quando crescesse.”

Quanto aos atores, honro e louvo de João Caetano a Procópio Ferreira; de Paulo 
Gracindo a Chico Anysio – e a Paulo Autran – atores símbolos.

E, particularmente, para sempre, meus “irmãos” Sérgio Britto e Ítalo Rossi, com 
os quais convivi e contracenei celularmente durante 50 anos.

Na minha eterna e imensa saudade, o homem de teatro, Fernando Torres – uma 
vocação sem igual. Minha incansável e louca retaguarda. A ele eu devo 60 anos 
de uma busca de realização artística pelos muitos e muitos e muitos palcos deste 
nosso Brasil. E, como o máximo encontro do nosso existir, devo a Fernando Tor-
res “a particular Tribo de Oficiantes Vocacionados” – nossos filhos.

E chegamos a este novo século com uma inarredável presença vocacionada de 
criadores cênicos plenos de talento: atrizes, atores, encenadores, dramaturgos, 
cenógrafos, figurinistas.

Somos uma raça indestrutível mesmo diante dessa brutal, trágica posição gover-
namental contra a cultura da artes que, no momento, estamos vivendo no Brasil.

Mas resistimos.
Resistimos. Sempre.
Somos eternos.

* * *

Encerro assim este prólogo, esta minha explanação geral sobre o mundo de onde 
venho. Para mim, um mundo cultuado porque sagrado.

* * *

Senhoras, Senhores Acadêmicos e importantes presenças,
Frequento a Academia Brasileira de Letras faz muitos anos. Com algumas per-

sonalidades desta centenária Casa, tive e tenho o privilégio de conviver. Recebi, 
algumas vezes, sugestão para me propor a esta Instituição – gentileza do Acadê-
mico Marcos Vilaça, do Presidente Merval Pereira.

Muito me aproximei do Acadêmico Domício Proença Filho quando da leitura 
de sua obra Capitu – Memórias póstumas – aqui, no Teatro Raimundo Magalhães 
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Júnior. Trago também o nome da Acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira, que esteve 
ao meu lado nos debates que se seguiam após a apresentação do espetáculo “Viver 
sem tempos mortos” – de Simone de Beauvoir.

Mas, de forma especial, quero reverenciar, nesta Cerimônia de Posse, a pessoa 
da Acadêmica Nélida Piñon.

Querida, muito querida Acadêmica Nélida Piñon – personalidade artística, cul-
tural, humanista – não só desta Academia – deste nosso país. Tive na sua pessoa 
uma generosa conselheira, uma condutora.

Por tanta atenção, crença e respeito, receba o meu reconhecimento, a minha ben-
querença, o meu grande, imenso e eterno obrigado.

* * *

Sigo, então, cumprindo o ritual da Cerimônia de Posse, trazendo as figuras alta-
mente importantes que me precederam na cadeira n.o 17, cujo patrono é Hipólito da 
Costa – um consagrado brasileiro, um revolucionário, uma brava e histórica figura 
na luta pela nossa Independência. Hoje inscrito no “Livro dos Heróis da Pátria”.

Hipólito da Costa, nascido em 1774, formou‑se em Filosofia e Direito na Univer-
sidade de Coimbra. Acusado e condenado pela Inquisição por defender e propagar 
a Maçonaria em Portugal, após quase três anos de cárcere, foge para a Inglaterra, 
ali permanecendo até o fim de sua vida. Na luta heroica pela liberdade de nosso 
país, em 1808, funda o Correio Braziliense, que circulou, mensalmente, por 14 anos, 
sendo ele o único editor e redator. Esse personagem deixou 29 tomos de críticas e 
análises objetivas, sólidas, em defesa da liberdade do nosso país.

Segue dele este pequeno trecho tão revelador do seu humanismo:

O primeiro dever do homem em sociedade é ser útil aos membros dela, e cada um deve, 
segundo as suas forças físicas ou morais, administrar em benefício da mesma os conhe-
cimentos ou talentos que a natureza, a arte, ou a educação lhes prestou. As luzes que 
ele espalha tiram das trevas aquele que a ignorância precipitou no labirinto da apatia, 
da inépcia e do engano.

Hipólito da Costa falece em 1823, já vendo concretizada a nossa Independência 
por ele tão sonhada.

Quando da fundação da Academia Brasileira de Letras, em 1897, o historiador, 
ensaísta, crítico literário excepcional, o memorialista destemido Sílvio Romero, já 
como Acadêmico, proclamou Hipólito da Costa Patrono da Cadeira n.o 17, cadeira 
esta criada pelo próprio Sílvio Romero.

O Acadêmico Sílvio Romero morre aos 63 anos de idade.
Esta cadeira passa a ser comandada por Joaquim Osório Duque‑Estrada, poeta, 

crítico literário, ensaísta.
Nascido no município de Vassouras, no Estado do Rio de Janeiro, viveu ape-

nas 57 anos. É dele, em versos decassílabos, a letra do Hino Nacional Brasileiro.
É, então, que em 1928 chega a esta Casa o antropólogo Roquette‑Pinto – autor 

de um clássico de nossos estudos antropológicos: Rondônia.
Historicamente, o Acadêmico Roquette‑Pinto é a figura pioneira, referencial, 

da comunicação eletrônica no Brasil. Em 1922, esse extraordinário brasileiro cria 
e comanda a importante Rádio Sociedade do Rio de Janeiro.

Em 1936, numa doação, ele transfere para o Ministério da Educação e Cultura 
esse milagroso sistema moderno de radiodifusão. Nasce, então, a Rádio Ministério 
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da Educação e Cultura – a Rádio MEC – cuja programação passou a transmitir um 
sistema educacional, cultural, organizado e supervisionado por escritores, pro-
fessores, jornalistas, músicos, compositores clássicos e folclóricos, transmissão de 
óperas, concertos, aulas de literatura, de história, de filosofia, sociologia.

Houve necessidade de preparar intelectualmente redatores, adaptadores, locu-
tores e radioatores com aulas de dicção, de recitação, de prosódia, noções de 
logopedia e o estudo da matéria a ser interpretada em adaptações de obras lite-
rárias para o radioteatro.

Formou‑se, então, um elenco de radioatores.
Em 1945, eu, aos 16 anos, depois de, em um teste, ler uma poesia, fui aceita pro-

fissionalmente no elenco da emissora.
Permaneci na Rádio MEC por 10 anos como locutora, radioatriz e responsável, 

durante alguns anos, pelo programa “Passeio Literário”, baseado em adaptações 
de obras referenciais.

A Rádio MEC foi a minha vibrante “Universidade”.
Devo a esse educador, a esse corajoso visionário – Roquette‑Pinto – o início da 

minha atividade artística. Eu o tenho como o meu particular Patrono.
Esse importante homem esteve presente nesta vida por 70 anos.
O slogan para a Rádio MEC, criado por esse grande brasileiro, Roquette‑Pinto, 

permanece eterno na minha memória: “Pela cultura dos que vivem em nossa Terra; 
pelo progresso do Brasil”.

* * *

Na sequência das personalidades que me antecederam nesta Instituição, faço 
presente a figura obstinada de brasilidade de Álvaro Lins, advogado, professor, 
memorialista, importante jornalista e sólido crítico literário. Esse grande homem 
público, sempre a serviço de nossa cultura, nos deixa aos 58 anos de idade.

Antonio Houaiss torna‑se então o quinto ocupante da cadeira. Foram 28 anos 
de uma participação ampla, calorosa, como crítico literário, tradutor, diplomata, 
ministro da cultura do governo Itamar Franco, filólogo e enciclopedista.

Na sucessão acadêmica, quem me precede como sexto ocupante é o Acadêmico 
Affonso Arinos de Mello Franco –, Affonso Arinos Filho – professor, doutor em 
Ciências Jurídicas e Sociais, escritor, deputado, memorialista, diplomata, embai-
xador do Brasil na Bolívia, no Vaticano e na Holanda.

Prezadíssimas Acadêmicas, Prezadíssimos
Acadêmicos, muito prezadas personalidades,
Simone de Beauvoir afirma que “O acaso tem sempre a última palavra.
O que motivou uma mulher a aceitar aceitar se candidatar e estar, neste momento, 

na Cerimônia de Posse de uma cadeira nesta Casa?
Como o “acaso” se apresentou?
Nas minhas primeiríssimas vindas à Academia, certo dia, um belo e elegante 

senhor de presença altamente civilizada, com quem eu nunca trocara uma pala-
vra, veio ao meu encontro. E, de uma maneira determinada, clara, direta, irma-
nada, sem sorrisos, com total cumplicidade e delicadeza, intimou:

“Fernanda, entre para a Academia. Escreva um livro e entre para a Academia.”
Permanecemos um instante nos olhando. Voltei da minha surpresa. Agradeci. 

E logo ele seguiu em direção a outras pessoas ali presentes.
Nesta importante Sala, toda vez que o via, sabia que ele viria ao meu encontro. E 

no tom de um “cúmplice comando”, delicadamente ordenava: “Fernanda, escreva 
um livro e entre para a Academia.” Eu sempre agradecia e ele seguia adiante.
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Nos olhos daquele homem sempre li uma objetividade comovente.
Por que a insistência, tão surpreendente, daquele acadêmico para comigo? Por 

que achar, com absoluta crença e respeito, que uma mulher de teatro, uma mulher 
do palco, teria o direito de estar na Academia Brasileira de Letras? Candidatura 
essa, para alguns, impensável.

A razão desse comando tão fraterno feito a mim por Affonso Arinos de Mello 
Franco – Affonso Arinos Filho – é que esse ser humano era um ativista cultural 
real. Na pele, um artista. Um irmão da mesma fé.

Além de escritor, um potencial cantor, ator. Um feliz e saudável boêmio. Com-
panheiro de grandes figuras da nossa dita “criatividade popular” – “criatividade 
popular” da qual eu faço parte, como igualmente o nosso grande, grande artista 
absoluto Gilberto Gil. Somos artistas populares – sim – com a graça de Deus e de 
todos os Deuses, somados, deste nosso Brasil.

O Acadêmico Affonso Arinos Filho teve, no seu convívio, entre tantos artis-
tas referenciais, Tom Jobim, Antônio Maria, Rubem Braga, Zé Keti. Frequentava 
o Grêmio Recreativo Escola de Samba União de Vaz Lobo. Entre alguns famosos 
bares: o Beco das Garrafas se destacava, pois era onde ia ouvir cantar Dolores 
Duran. Tinha como grande amigo Vinicius de Moraes, não mais diplomata, mas 
um grande poeta, um compositor, uma presença encantatória em memoráveis 
shows, quando ouvíamos “o nosso poetinha” saudar e cantar a nossa extraordi-
nária e eterna música, dita – graças aos anjos e arcanjos – música popular.

Registro, aqui, trechos de um de seus livros de memória, ele já nos seus 69 anos 
de idade, quando aceitou mais um desafio artístico: ser um dos atores no espetá-
culo “Chuveiro iluminado”.

Escreve ele em suas memórias:

Desde os anos 50, eu me habituara a falar em comícios, rádios e televisões, nas assem-
bleias políticas, nas reuniões diplomáticas. Também o fizera, quando jovem, tocando 
violão pelas ruas em Ouro Preto, em Recife, em casa de parentes e companheiros. Agora, 
porém, a coisa muda de figura. O que começara como uma brincadeira entre amigos 
tomou forma quando Boal, o grande diretor de “Opinião” e “Arena conta Zumbi”, 
criador do Teatro do Oprimido, concordou em escrever um roteiro e dirigir‑nos. Para 
encurtar razões: estamos apresentando desde o princípio de março, na Casa de Cultura 
Laura Alvim, um musical composto por canções, sambas, marchas, tangos e boleros 
que fizeram sucesso em nossa mocidade. Até agora não houve um só lugar vazio nos 
espetáculos que se realizam nos fins de semana, de sexta‑feira a domingo. Atribuo sin-
ceramente o êxito inegável do grupo de amadores, à competência criativa deste homem 
de teatro que é Boal.

Affonso Arinos Filho sabia que Augusto Boal era e é um homem importante 
na história do teatro brasileiro. Personalidade cultural com quem trabalhei e de 
quem fui amiga.

“Chuveiro iluminado” tinha como abertura Affonso Arinos Filho, acompanhan-
dose ao violão, cantando “Chão de estrelas”, de Orestes Barbosa. E do elenco de 
sete pessoas faziam parte duas atrizes amadoras, Cecília Boal e Laura Sandroni.

Essa encenação, depois de dois meses em cartaz no Rio de Janeiro, seguiu para 
Paris e foi apresentada no belo Théâtre de l’Epée de Bois, isso graças às relações 
de Augusto Boal com o meio cultural ministerial francês, que também o apoiou 
na fundação do seu Théâtre de l’Opprimé, criado pelo próprio Boal, na França, 
quando do seu exílio imposto pela ditadura militar no Brasil.
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Affonso Arinos de Mello Franco – Affonso Arinos Filho – tomou posse da cadeira 
n.o 17 no dia 26 de novembro de 1999.

Quem o saudou na cerimônia foi o Acadêmico José Sarney num pronunciamento 
vigoroso, nobre, sobre o grande caráter, sobre a personalidade tão civilizada, tão 
sensibilizada desse brasileiro.

Dessa saudação, destaco estas palavras do Acadêmico José Sarney:

Podemos analisar sua vida e sua obra por três grandes vertentes – o homem de estado, 
o político, o escritor. Temos, no homem de estado, o servidor público, o diplomata, o 
embaixador, o negociador e operador de relações internacionais, marcando sua carreira 
não pela burocracia, a consumir‑se no cotidiano de suas tarefas, mas com espírito público, 
com posições nítidas, defendendo políticas públicas, colocando ideias claras voltadas 
sempre pela compreensão de que os interesses do Brasil não se esgotam nos assuntos 
específicos do país, mas na visão de sua inserção no mundo, no destino dos homens, na 
revisão das injustiças, a começar pelas desigualdades sociais. [...]
Affonso Arinos rompeu as camisas‑de‑força do formalismo [...] para cumprir a fideli-
dade de seus ideais cristãos e de humanidade.

Estas são palavras do Acadêmico José Sarney.
O Acadêmico Affonso Arinos Filho faleceu em 15 de março de 2020.
Diante da morte desse homem – um ser humano tão dimensionado na sua vivên-

cia tão existencial – eu me perguntei: por que não obedecê‑lo? Por que não acei-
tar quele comando, vindo de um brasileiro que, como eu, sabia o que representa 
a transcendência de um palco?

Ousei obedecê‑lo. Saudá‑lo.
Aceitei esse desafio à minha vocacionada vida vivida nos incontáveis e resis-

tentes palcos deste nosso país.
Uma mulher de teatro, uma atriz, se candidata à Academia Brasileira de Letras.
É aceita.
Fato emblemático.
Detalhe do “acaso” a sublinhar:
Nessa cadeira n.o 17, que eu ocupo a partir desse momento, nela, o meu Patrono 

Roquette‑Pinto, Affonso Arinos de Mello Franco e eu – por Imortalidade Acadê-
mica – estaremos para sempre juntos. Para sempre. Como diz o bardo: “Há mais 
coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia.”

* * *

Prezado Presidente da Academia Brasileira de Letras, Acadêmico Merval Pereira,
Prezadas Senhoras Acadêmicas,
Prezados Senhores Acadêmicos,
Prezados amigos aqui presentes,
Minha querida família,
Falo, neste momento, como uma Acadêmica desta Casa. Esta conquista não está 

circunscrita à minha pessoa. É uma ação abrangente.
A sublime e resistente história dos nossos palcos agradece a esta Casa o reco-

nhecimento cultural da nossa Arte Cênica.
Os 300 anos do Teatro no Brasil, em estado de aleluia, saúdam a Academia Bra-

sileira de Letras por este ato tão íntegro, tão civilizador e tão libertário.
O nosso muito obrigado.
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Celebrações | Posse

Tributo a  
Fernanda Montenegro

Nélida Piñon
Ocupante da Cadeira 30 na Academia Brasileira de Letras

E pidauro, Delfos, todos os teatros gregos e os anfiteatros romanos rego-
zijam‑se com Fernanda Montenegro, que ingressa nessa noite na Acade-
mia Brasileira de Letras. Sob a guarda dos deuses do teatro, dos misté-
rios de Elêusis, dos que regeram as claves da dramaturgia, entra nesta 

Casa pela porta grande da arte cênica. Como intérprete maior do pátio dos mila-
gres que é a vida, ressalta Dionísio, cuja ferocidade mítica cedeu à humanidade 
o vinho da palavra que inebria e salva‑nos. Aquele verbo fecundado pelo Ágora 
grego, pelos miseráveis que resguardam no casulo as réstias do mistério da criação.

Nesta cerimonia histórica que nos congrega, a Academia Brasileira de Letras 
ganha as memórias vividas por Fernanda Montenegro. A matéria cristalina sor-
vida no palco ao longo de mais de setenta anos. Sua aventura cênica ensejou o 
advento de uma arte que nos trouxe desde Ésquilo, Sófocles, Eurípides, Aristó-
fanes, Menandro, Shakespeare, Racine, Molière, Lope de Vega, Gil Vicente até 
Ariano Suassuna e Nelson Rodrigues. Todos eles, Xamãs da escrita, deram luz 
a uma dramaturgia que afeita à explosão do trágico e do risível correspondia às 
aspirações humanas. E que alcançaram a posteridade através de artistas como 
Fernanda Montenegro, que frequentaram o abismo da escritura ao fazerem aflo-
rar em cena as mazelas e as quimeras dos personagens. Em adesão tão abrasiva 
que permitiria a ela reivindicar a coautoria do texto. Exigir o selo inerente à cria-
ção da linguagem teatral.

Sob a custódia do Brasil, a nova acadêmica soube que interpretar era também 
deslizar sobre as ruidosas ripas do palco. A serviço dos reveses, dos assombros 
emocionais, de tudo que nunca esteve à margem do humano. Talvez se sentisse 
um corifeu atento à eclosão do drama que, consonante com o mistério da fé e da 
acústica do coração, recrudescia a cada amanhecer.

Ausculto a genealogia de Fernanda. Afinal somos todos filhos da nossa origem. 
Uma gênese que marca quem viremos a ser. Sua grei, duplamente peninsular, 
proveio da Sardenha e do norte de Portugal, uma gleba heroica de caráter épico, 
que cruzou o Atlântico sendo testada pela sorte e pelas provações do destino, tão 
logo estabeleceu‑se no Brasil. O ramo italiano, de nome Pinna e Piras, foi vítima 
das iniquidades que as autoridades de então reservavam aos imigrantes trazidos 
até nós sob falsas promessas. Quando, sob condições vergonhosas, levados para 
o interior de Minas, viveram a odisseia da dor e das privações. Embora tratados 
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como servos, jamais esmoreceram. Bradaram as armas interiores da coragem e 
fugiram da boca do inferno, instalando‑se no Rio de Janeiro, dispostos a trava-
rem o bom combate. Por não serem Capuletos e Montecchios, repartiram entre si 
o pão e os frutos de cada dia.

A linhagem portuguesa foi um legado precioso que o pai, Victorino Pinheiro 
Esteves da Silva, encarnou. Uma figura exemplar, tanto no lar quanto no traba-
lho de operário em oficinas de modelagem industrial, que lhe inculcou o cum-
primento do dever, a devoção ao ofício que escolhesse, o destemor, a inquietação 
pela obra humana, e a noção das injustiças sociais, que ela arrasta consigo como 
uma sombra da qual não se desvincula. Regras jamais postas à parte, reforçadas 
pelo empenho dela de vencer simbolicamente o cabo Bojador, igualando‑se aos 
portugueses de outrora.

O coração de Fernanda nunca se rendeu ou faltou em reconhecer os signos fami-
liares que incorporados ao seu humanismo tornaram‑na universal.

Como esqueceria ela a avó Maria Francisca, a mãe Carmen que, conquanto no 
início se opôs à carreira artística da filha, mais tarde, em atitude visionária, insur-
giu‑se contra a transferência do casal Montenegro‑Torres para a Europa à guisa 
de aperfeiçoar‑se.

A pátria das memórias familiares, de seres que espargiram nela afetos, exem-
plos e constituíram uma inabalável retaguarda afetiva, foi imortalizada no seu 
esplêndido livro Prólogo, ato, epílogo, uma narrativa que excede os limites biográ-
ficos para proclamar a grandeza do teatro brasileiro.

Fortalecida, pois, como filha do Brasil, ela ostentava na proa da alma os fun-
damentos ancestrais da lavoura portuguesa e do pastoreio dos sardos. Ambas as 
heranças, refúgio igualmente da imaginação, a ajudavam a harmonizar contradi-
ções e conflitos, acolher os sortilégios da arte para ela ainda incipiente. Aqueles 
mandamentos prestes a doutriná‑la no trato com os impulsos do drama, do cal-
vário que cada personagem reservava ao intérprete.

Algumas vezes confessou‑se tribal. Por ser de uma família coesa que, ao não 
despojá‑la de seus bens naturais, facilitou‑lhe aliar‑se às encruzilhadas civilizató-
rias. Entendendo sobretudo o peso das ilusões nos sonhos da filha. Nas ocasiões 
que a ensinaram a conciliar tradição e as rupturas poéticas inseridas no cotidiano 
enquanto semeavam a liberdade.

Desde o início a nova acadêmica foi precoce. Estreou aos oito anos de idade na 
peça portuguesa intitulada “Os dois sargentos”. Uma experiência inusitada em uma 
família apartada das práticas artísticas. A vida urdia sua trama a fim da menina 
Fernanda sentir‑se atraída pela arte cênica. Começando pelo próprio nome Arlete 
escolhido pela mãe, que admirava a atriz francesa Arlette Marchal. E antecedentes 
próximos, como o avô Pedro e a tia Vicenza, que trabalharam no Theatro Munici-
pal. Tinha ainda a avó Maria Francisca, que ao contar histórias dava curso à fanta-
sia. A música ecoava casa adentro, desde árias italianas ao cancioneiro brasileiro, 
enquanto ao piano a tia Valentina animava os saraus. Contava ela com o hábito 
dos pais levarem as filhas amiúde ao cinema e ao circo quando ele os visitava.

Foi, porém, aos quinze anos que ingressou na Rádio MEC, no programa “Radio-
teatro da Mocidade”, no qual atuou como redatora, locutora e atriz. Esse convívio, 
de alta difusão cultural, equivaleu a uma cátedra universitária.

Sua agenda laboral acumulou em seguida a Rádio MEC, a Rádio Guanabara, as 
aulas de português ministradas a estrangeiros na Biarritz, e seu curso de Madu-
reza, porém nunca negligenciou a vida cultural com idas ao cinema e ao teatro, 
atenta à sua formação que vicejava.
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Cedo educou‑se à sombra dos dramaturgos de variadas expressões que disse-
caram as criaturas com o prestígio do verbo. Valendo citar José de Anchieta, que 
nos primórdios brasileiros inaugurou nosso teatro, e outros gênios que suscitam 
em nós vertigens estéticas.

Tornou‑se igualmente voraz leitora da literatura brasileira e estrangeira, sendo 
contemplada com a produção, adaptação e apresentação do programa “Passeio 
literário”, que lhe abria o mundo do livro. Antecipando assim, décadas antes, sua 
filiação à Casa de Machado de Assis.

Em 1948, ao assistir a Hamlet pela primeira vez, com Sérgio Cardoso, curvou‑se 
à magnitude da peça. Sob os efeitos da encenação, querendo impregnar‑se de seu 
mistério, assiste a ela dezoito vezes. O palco impunha‑se como ideal de vida.

Posteriormente integrou o elenco da peça “Alegres canções na montanha”, de 
Julien Luchaire, que mereceu encômios da crítica. Logo é contratada como pri-
meira atriz pela TV Tupi do Rio de Janeiro, recém‑inaugurada, participando do 
teleteatro intitulado “História do Teatro Universal”, onde estreia com “Antígona”, 
de Sófocles. Por dois anos, a cada quinze dias, encenava um novo clássico. Uma 
iniciação que lhe propiciou acesso a um exemplar repertório da dramaturgia mun-
dial e a convivência com extraordinários colegas de peleja.

Durante a década de 1950 acumulou feitos. Pisa o palco na peça “Está lá fora 
um inspetor”, J. B. Priestley, dirigida pelo respeitado João Villaret. Recebe então o 
prêmio de atriz revelação, enquanto é convidada para integrar a egrégia compa-
nhia teatral Os Artistas Unidos, tendo à frente a memorável atriz francesa Hen-
riette Morineau.

Após esses eventos, Fernanda abandona a TV Tupi e assume o protagonismo de 
obras que colocarão a descoberto o enredo do mundo, a força motriz da arte. Fiel 
a um ofício milenar que tem em mira alargar o palimpsesto brasileiro, preencher 
as lacunas culturais existentes, realçar o manancial poético da pátria.

Volta‑se para o palco. Enlaça seu destino ao de Fernando Torres. Um tratado con-
jugal que envolvia também um preito a uma profissão árdua, embora fascinante. 
Juntos, elegeram prosseguir sem desalento. Mudam‑se para São Paulo, engajam‑se 
à companhia de Maria Della Costa e Sandro Polloni, onde acontece “A Moratória”, 
de Jorge Andrade, tendo Fernanda no insuperável papel principal e consagrador, 
arrebatando o maior prêmio da época, Sacy, como melhor atriz. Marco do teatro 
brasileiro, marco na vida de Fernanda. Depois o casal seguiria para o TBC – Tea-
tro Brasileiro de Comédia, com Ítalo Rossi, Sérgio Britto e, como diretor, Gianni 
Ratto. Porém, com o declínio financeiro do TBC e o retorno de Ratto para a Itá-
lia, o quarteto firma contrato com a TV Tupi, do Rio, para inaugurar o programa 
“Grande Teatro”.

Durante oito anos encenaram na tela incontáveis peças assinadas por renomados 
luminares da dramaturgia. No entanto, ao sentirem mais tarde a penosa falta do 
palco, da tradição cênica, fundaram o “Teatro dos Sete”, enriquecido agora com o 
retorno de Gianni Ratto. De novo o clã reunido, mas premido pela escassez finan-
ceira, lançam uma campanha com o intuito de arrecadar recursos, que consistia 
na venda prévia de assinatura para apresentações de peças futuras sequer defi-
nidas. Sob um impulso utópico, e confiantes na lealdade dos admiradores que os 
seguiram na televisão, obtiveram inesperado e efusivo apoio.

Estrearam no Theatro Municipal com “O mambembe”, original de Artur Aze-
vedo, contando com cerca de 80 participantes, orquestra, cenário grandioso. Foi 
quando os deuses do teatro que respondiam pela majestade do texto, e o próprio 
público arrebatado pelo espetáculo, confabularam em harmoniosa sintonia em 
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favor desses artistas, concedendo‑lhes a prorrogação da peça em um teatro que 
completava cinquenta anos, e ainda filas intermináveis na bilheteria. Semanas que 
louvavam um autor que se batera pela construção desse mesmo templo.

Semelhante temporada impôs a soberania do teatro brasileiro. Quanto à rea-
ção emocional da plateia após cada apresentação, Fernanda Montenegro suspeita 
dever‑se a mesma ao fato do Rio de Janeiro ter perdido sua condição de Capital 
Federal, de estar sendo cruelmente esvaziado sem as devidas compensações. Por-
tanto a audiência extravasava ao mesmo tempo inconformidade e gratidão pelo 
tanto que o Rio representava e dera ao Brasil. Assim, ao gritarem, chorarem e ace-
narem com os lenços ao término de cada encenação, despediam‑se de uma descon-
solada metrópole. Certamente arrebatados com a realidade e a fala final da peça:

Diz Frazão ao cair da cortina:
“...Ao Brasil... Só lhe falta um teatro...”
Em seu livro, Fernanda afirma não ter vivido experiência tão emocionante quanto 

aquela. Talvez devida à pujança com que o elenco, em conjunto, ajustou‑se à mag-
nitude da arte teatral e ao texto de um autor imerso no limbo.

Sem temer os impasses financeiros, o “Grupo dos Sete” levava ao palco peças 
de alta estirpe, enquanto preparava a próxima estreia.

Sob a regência de Ratto, os quatro atores debruçavam‑se sobre personagens 
inovadores que brotavam da fabulação dos dramaturgos. Fruíam eles os dons 
advindos de um teatro capaz de redimi‑los a despeito de um cotidiano modesto, 
das dívidas contraídas.

Fernanda, no trabalho de mesa, esmiuçava cada frase, emprestando voz e as 
fibras do corpo ao texto, e, ultrapassando limites, fazia soar a magia do verbo, tor-
nava‑se cúmplice da matéria que havia nele.

Os embargos prosseguiam, apesar do sucesso das peças. Após dez anos, o grupo 
se desfez. Contudo, o palco seguia sendo para o casal Montenegro‑Torres o outro 
lar onde ocorria o milagre de depurado humanismo, assim optaram por palmi-
lhar o Brasil afora, levando na bagagem as agonias humanas, o que a escrita dei-
xava revelar. E como bandeirantes, desrespeitando as divisas impostas pelo Tra-
tado de Tordesilhas, conquistaram com seu teatro o território estético das urbes 
e dos grotões.

No exercício da profissão, também assemelhavam‑se aos andarilhos de antiga-
mente que intercambiavam a beleza de suas peças por ovos e batatas. Em troca 
ganhando o linguajar popular que esculpia metáforas tantas vezes à deriva. Uma 
cultura resultante do coração sob forma de madeira, de nota musical, do verbo 
composto. Um sopro de matriz ecumênica que liberou a sensibilidade da atriz.

Nessas visitas ao território nacional, Fernanda Montenegro colheu manifesta-
ções de um público que sucumbia a uma arte que enfeitiçava e exercia neles uma 
pedagogia cívica e livre.

Ainda que suas atividades se multiplicassem, o casal dera vida aos filhos tão 
desejados, Fernanda e Claudio Torres, hoje proeminentes presenças da cultura 
brasileira.

Mesmo com o passar do tempo, Fernanda não cedeu um átimo no amor ao ofí-
cio. Ancorada na cultura cênica nascida dos primeiros vagidos humanos, entre-
gava‑se à cultura pátria. Pisar as tábuas do tablado era render‑se a uma drama-
turgia colossal. Significava ter adestrado o verbo cênico nos imponentes teatros 
brasileiros, alguns surgidos do Segundo Reinado. Quando o mundo, então fami-
liar, dava guarida ao acervo teatral que acomoda riqueza, antagonismos, insídia, 
espírito libertário, o fôlego regenerador das civilizações.
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Para Fernanda Montenegro especular sobre as nomenclaturas da atuação 
ampliava seus domínios verbais. Levava‑a às terras onde seu povo estivera muito 
antes dela e ensejava‑lhe restaurar sentimentos milenares e fazê‑los compatíveis 
com as ânsias modernas. Por assim crer que se apropriaria dos instigantes códi-
gos estéticos, o aparentemente esquecido.

Não houve falha em Fernanda Montenegro no amor à arte de interpretar, nem 
na veemente defesa da condição humana. Para tanto não alijou a memória que 
enaltecia ancestrais e expoentes pregressos que deram às novas gerações razão 
de seguir suas pegadas heroicas. Sem cessar de glorificar tantos intérpretes que já 
partiram, como uma irrepreensível Bibi Ferreira, a excepcional Dulcina de Moraes, 
atriz injustamente esquecida, uma mulher de rara valentia que lutou em prol do 
teatro nacional. Além de Paulo Autran, seus irmãos de alma Ítalo Rossi e Sérgio 
Britto, seu companheiro de vida, Fernando Torres, e tantos mais. Tal altruísmo 
da parte sua que, afinada com seus preceitos estéticos, compromete‑se com uma 
galeria de nomes que ficaram atrás, mas cobram urgentes retificações históricas. 
Daí sua índole moral fustigar os verdugos da nação, que asfixiam as artes. Na sua 
rigorosa crença do Brasil não vir a ser um país pleno sem educação e cultura para 
seus cidadãos.

Mas cá estou eu diante do xadrez da realidade, a enfrentar o enredo da nova 
acadêmica com resumos certamente equivocados e imprecisos, a submeter‑me ao 
juízo implacável da História. Contudo afirmo que Fernanda foi tecida pela urdi-
dura familiar, pelo mistério de uma vocação jamais oscilante, e pela fervorosa 
adesão ao Brasil. Pilares estes que, conjugados, propiciaram a uma artista atingir 
o ápice da grandeza.

A argamassa da atriz composta de substância sincrética não subtrai nela a bra-
silidade que coleta de todos nós aquele cotidiano indecifrável e tão favorável a se 
fazer matéria da arte.

É natural que a sigamos nestes anos vencidos. Foram admiráveis décadas de 
profissão, quando galgou ela os degraus ígneos de seu Gólgota, e triunfou. Erigiu 
um currículo que abrangeu todas as expressões artísticas. As cifras contabilizadas 
surpreendem. São mais de 200 apresentações em teleteatro, mais de 60 peças tea-
trais, mais de 30 filmes, mais de 50 novelas e séries, e outros incontáveis trabalhos. 
Muitos deles firmados pelos brasileiros Machado de Assis, José de Alencar, Artur 
Azevedo, Jorge Andrade, Ariano Suassuna, Millôr Fernandes, Nelson Rodrigues. E 
havendo sido filha de Sófocles, encenou autores como Beckett, Pirandello, Bernard 
Shaw, Cervantes, Racine, Tchékhov, Simone de Beauvoir, entre tantos não citados.

Em todas as searas de sua arte, prestigiosos prêmios brasileiros e internacionais 
lhe foram outorgados, não lhe faltando reconhecimentos e reputadas condecora-
ções, comendas, títulos.

No teatro, abarcou as maiores honrarias nacionais, como nos históricos desem-
penhos de Ersilia Drei, de “Vestir os nus”, Luigi Pirandello; Lucília, de “A mora-
tória”, Jorge Andrade; Petra, das “Lágrimas amargas de Petra Von Kant”, Rainer 
Werner Fassbinder.

As telas cinematográficas deram‑lhe projeção internacional. Brilhou no “Eles 
não usam black‑tie”, de Gianfrancesco Guarnieri, vencedor do Festival de Veneza 
de 1980. Foi a primeira atriz brasileira indicada ao Oscar em 1998, graças à sua 
brilhante atuação no “Central do Brasil”, de Walter Salles, e vencedora do notá-
vel Urso de Prata do Festival de Berlim e do Golden Globe Awards, Hollywood, 
como melhor atriz, pelo mesmo filme. Sem esquecermos o Emmy de melhor atriz 
pela sua atuação no papel de Dona Picucha na minissérie “Doce de mãe”, de Ana 
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Luiza Azevedo, Jorge Furtado, Janaína Fischer, Márcio Schoenardie e Miguel da 
Costa Franco, recebido em Nova York, no ano de 2013.

Sua trajetória é inigualável. Aprumou‑se com “pompas e circunstâncias” no 
decorrer de uma missão a qual serviu com denodo, segundo o esplendor da arte. 
Afinal, reverberava nela o legado dos clássicos, como também respingava a aven-
turosa lembrança dos saltimbancos saídos do medievo.

Os sentimentos teatrais sempre ecoaram nela. O tablado de qualquer teatro tor-
nara‑se a ara reservada aos gregos, ao Hamlet de Elsinore, às arenas encharcadas 
de sangue e fé. O lugar, enfim, onde os deuses puniam os que bocejavam sacrifi-
cando o que a vida trazia à tona. O trágico, o burlesco, a palavra do ator.

Sob o signo da esperança que teimava em atribuir à vida um manto púrpuro, 
Fernanda confiou sempre nos dias por virem. Entendeu e traduziu os cânones 
que se impunham à cena. Aqueles mandamentos entre sagrados e profanos que 
perturbavam as vinhetas da arte. A apontarem por onde seguir, que melhor uso 
fazer dos seus atributos.

Havia no entanto que desvendar os interstícios da dramaturgia, ir além da escrita 
cirúrgica, prever até como o corpo deslocava‑se sobre as ripas de madeira do palco. 
Afinal cabia modelar personagens, dar‑lhes inequívoca autonomia.

Nunca foi fácil perpassar os umbrais da arte. As noções imemoriais que a cria-
ção esparge e que lhe chegavam por meio das entranhas dos autores e fazê‑las 
ressoar em seu ser. Devia pois assenhorar‑se da fala que transfigurasse o texto até 
acreditar ser seu autor, e acatar a linguagem que o teatro impunha.

É mister supor que o palco lhe é medular. Nele arfa e é alada. Dele se fez discí-
pula e senhora. Domina suas variações temáticas, o temperamento pejado de lin-
guajar poético, o teor trágico da dramaturgia universal.

Onde estivesse, Fernanda foi registrando por escrita e falas esparsas um cau-
dal de ordenações estéticas e humanísticas. Reflexões abarcando marcas íntimas 
do ofício, do seu civismo e de sua visão moral. Preciosas sentenças comprome-
tidas com a consciência própria e a alheia, em afirmar onde se situava enquanto 
talhava o seu ser. Sem dúvida posicionamentos que enveredavam alma aden-
tro, pelos labirintos ilusórios da arte teatral. Por estar sempre, como intérprete, 
diante da cólera de personagens como aquelas criaturas que concebidas há milê-
nios cristalizaram ainda hoje dores e penas no espaço cênico. Um pensar o seu 
que vocaliza com precisão quando tem em vista uma realidade de irradiações 
intraduzíveis.

Confesso há muito acompanhar os alicerces do seu pensamento que se debruça 
igualmente sobre o cotidiano e a liturgia do texto. O que guia os autores defron-
tados com os fundamentos, os estertores do coração, os acertos e desacertos do 
humano ao descrevê‑los com o talento e a pena que claudicam.

Vale enveredar pelos apanágios de Fernanda. A finura com que ela objeta e escla-
rece a respeito de seu feudo. Com este intuito clarifica e depura sobre a natureza 
teatral sem abdicar da complexidade, do sentido aventureiro da ribalta. Na con-
vicção de que sua arte, como outras expressões criadoras, provém do caos, sendo 
ambígua, maligna, volátil, antes de se eternizar.

Como se tivesse nascido na manjedoura de um cenário, Fernanda Montenegro 
gravita em torno das narrativas entrelaçadas com entidades verbais que nutriam 
os dramaturgos que seguiram no encalço de Shakespeare, cobrando filiação. Ávi-
dos por uma maestria inalcançável.

Nas trilhas de seus registros sobressai‑se o ajuizamento com que avalia a eficá-
cia da palavra em seu ofício. Como emprestá‑la ao personagem dando‑lhe sentido 
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cênico, deflagrando ação dramática com inesperado desfecho? Com traços de leveza 
ou de gravidade, esclarecendo mesmo as entrelinhas teatrais que dão sequência 
natural ao andamento narrativo.

Aprendemos com ela que tudo sabe dos silêncios, das pautas, da voz metálica, 
do que se origina do bojo da criação. De uma esteira de montagem que deve pecar 
pelos excessos da imaginação. É mister que se inaugurem outros mundos.

A formação intelectual da nova acadêmica enlaça tradição e modernidade, dura-
douras vizinhas da liberdade de criar, sem se descuidar dos rapsodos homéricos, 
líricos e épicos, que ocuparão sempre o epicentro cênico. Assim, nas paredes da 
sua alma de atriz, ajustam‑se o pranto e o riso. As raízes estéticas que abonam a 
suntuosidade da terra e do teatro, que testemunharam a odisseia humana.

Orgulha‑se de sua gente. De haverem transportado eles para a ribalta a produ-
ção humana, os sobressaltos do coração. Em obediência à máxima de Terêncio, 
segundo a qual – nada do humano era‑lhe estranho. Uma vez que convinha arras-
tar para a cena o que brotasse do enigma verbal, do personagem que por inteiro, 
com suas doloridas arestas, era o centro do duelo narrativo.

E o que é o personagem senão o outro. Aquele de que não se renuncia. De quem 
o intérprete depende antes mesmo de se lançar à arena do palco. Quando antes, 
pura carcaça, revestia‑se súbito da divindade de Dionísio por força do seu mito.

Tantas vezes havendo sido personagem, Fernanda credita a esta criatura cênica 
valores fraternos. Ao ser sempre o outro, estende‑lhe benefícios e agruras imbuí-
dos de entroncamentos humanitários.

Daí a eloquência com que defende o teatro brasileiro. Como alçou a voz durante 
a ditadura militar, o regime de exceção que tanto mal causou a nação. Sobretudo 
quando à época exacerbava a iníqua censura que agia asfixiando a classe artística. 
Mesmo agora, nos tempos atuais, não se poupa, compromete‑se. Reconhece que 
a abolição do cenário eucarístico das artes significaria uma interrupção democrá-
tica. Tem sua crença posta na arte. Valoriza os escaninhos da alma.

Os pronunciamentos de Fernanda Montenegro associam‑se à confiança na vida. 
Nos poderosos vestígios de uma memória que espelha o que ficou atrás, o pas-
sado que ainda está em nós. Pois, ao ter uma ancestralidade de tocaia e as luzes da 
ribalta sempre presentes, ela soma saberes e ousou inaugurar o novo. Faz‑se con-
temporânea na medida justa, sem renunciar aos postulados clássicos. Do advento 
do ideal que desponta e é complemento do teatro.

Move‑se bem no turbilhão do seu pensar. Sente‑se a gosto expor conceitos no 
particular, entre amigos, e na esfera pública. No entanto não se julga solitária 
quando fala. Sente‑se parte do cortejo de atores e demais amantes das artes e da 
liberdade. De um cenário que leva o nome do Brasil, perante o qual se insurgem 
e falam. De uma pátria que escrutinam pensando no futuro.

Assim, como brasileira, apraz‑me saber o que a grande atriz fala de nós. Como 
avalia a própria arte que em épocas pretéritas despojou de bens estes seres deste-
midos, e crucificou‑os nos autos de fé. E que, no entanto, em meio aos andrajos, 
ou com trajes de arlequim e colombina, levavam aos tablados sem pejo textos sór-
didos e sublimes já prenunciando o cânone ocidental.

Convém ouvi‑la atribuir ao ofício prerrogativas soberanas. A visão transcendente 
de uma escrita anímica na qual transparece a ilusão da matéria‑prima de reali-
dade cênica. Assim, ao ser ela Medeia, cuja insanidade amorosa diz‑nos quem foi, 
traz‑nos intacta a Grécia eterna, quando submissa às regras de ouro da tragédia. 
No entanto, graças à Fernanda os personagens, ao saírem do papel e habitarem o 
palco, ganham credulidade. Não morriam, antes imortalizavam‑se.

REVISTA_BRASILEIRA_110_BOOK.indb   231 10/06/2022   18:58:11



232

Os testemunhos escritos e falados, além de seus livros, giram em torno do palco, 
que é o seu frontispício, onde transcorre a identidade de quem, sendo oficiante 
da arte teatral, é grega, é romana, é renascentista. É tudo o que o passado foi, o 
que subsiste dos entreveros mantidos pela dramaturgia tangida pela pulsão da 
vida e da morte.

Neste percurso com abstrações e concretudes, Fernanda vasculha as instân-
cias do real que ia além do seu imediato alcance. Cabia‑lhe afinal, como intér-
prete, ser parte também do público. Perscrutar o que estivera por séculos nos 
baús da arte, ainda enigma. Alertando para os meandros linguísticos e cênicos, 
limava corpo e alma com inclemência, pondo‑os a serviço da sua dramaturgia. 
Concedia‑lhes o timbre adequado para assenhorar‑se das feições benevolentes 
ou maléficas de certo personagem. Pronta a provar dos frutos da árvore do bem 
e do mal.

Como membro da seita teatral, tinha em si encrustados os valores humanitários 
associados à sua condição. Fazia a exegese do mundo. Sempre disposta a resgatar 
aqueles autores imersos no Hades para liberá‑los dos grilhões do esquecimento. 
E impedir que se esvanecesse mínima porção civilizatória.

No afã diário deixava‑se subjugar pelas correntes estéticas oriundas da per-
plexidade humana e zelava pelos rastros de seus imigrantes, cujas adversidades 
testavam sua origem. Afeita às memórias nascidas do prodígio da sua gente e da 
grei teatral, atentava aos ditames de uma arte que se sabia imortal. Ciente decerto 
que ao acercar‑se desta arte responderia por sua excelência. Deveria fazer dela 
um fato real, magnânimo. Parte, portanto, de uma dramaturgia, cujas fundações 
resistiriam às intempéries do tempo. Pois assim Fernanda entendia os efeitos da 
cultura na sociedade humana. Seu régio transcurso desde a caverna.

Fernanda Montenegro e sua forte presença na cultura brasileira chega a esta 
Casa graças a seus soberbos méritos. Mas ao ter encenado anos antes acadêmi-
cos como Machado de Assis, Artur Azevedo, Martins Pena, Jorge Amado, Ariano 
Suassuna, Dias Gomes, Ferreira Gullar, Domício Proença Filho, Carlos Diegues, e 
ter reproduzido palavras deles, pressagiou seu ingresso na Instituição.

A Academia Brasileira de Letras, uma entidade que, ao se insurgir contra estatu-
tos que escravizam o espírito, corroborou com a criação e o pensamento, abraçou 
os anárquicos, os inovadores, os pilares da tradição, as matrizes do eterno onde a 
alma e a grandeza do Brasil estão fincadas.

Diante do Brasil e de nós, a nova acadêmica responde a qualquer exigência. 
Estética, moral, cívica. E graças à sua dinastia ganhamos a essência da arte tea-
tral e da dramaturgia dos que a precederam. Temos, pois, o divino Eurípedes, e 
outros mais, entre nós. Traz‑nos, sim, o palco com o qual aprendeu a viver e fruir 
dos seus arcanos, enquanto agasalhava os intérpretes que foram um dia goliar-
dos, peregrinos da palavra. Cientes todos de que valia a miséria vivida por conta 
de um lampejo da perfeição.

Neste recinto do Petit Trianon celebramos a notável brasileira, cujo pensa-
mento cênico assegurou‑nos, junto a Leopoldo Fróis, João Caetano, Procópio 
Ferreira, Dercy Gonçalves, e tantos outros, a nobreza do teatro, esta forma 
superior de arte.

Hoje, entre nós, Fernanda encarna aqueles brasileiros de outrora que se imola-
ram no cumprimento do ofício, o que estava escrito nos incunábulos, nos perga-
minhos, na prensa de Gutenberg, nas ripas da madeira dos velhos teatros.

Nesta noite, plenos de orgulho e júbilo, damos as boas‑vindas a esta Casa à Aca-
dêmica Fernanda Montenegro. A esta atriz que tem o tamanho do Brasil.
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Celebrações | Prêmio Machado de Assis 2022

Saudação a  
Ruy Castro

Cicero Sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras

M eu caro amigo e colega Ruy Castro,
Contava-nos o inesquecível Acadêmico Lêdo Ivo: na saudação 

de novo confrade na Casa, mesmo quando quem recebe e quem 
ingressa são amigos de infância, o tratamento era o da segunda pes-

soa do plural, o vós majestático igualmente usado na entrega do Prêmio Machado 
de Assis. Exemplo:

“Conheci-vos na aurora da vossa vida quando empináveis papagaios e jogáveis bolas 
de gude.”

Os tempos mudaram, o cerimonial foi para o museu das antiguidades e, se 
em alguns casos ainda é convocado para servir à decrépita tradição, de nada nos 
serve aqui.

Ambos jornalistas, nossos destinos marcaram encontro em meados dos anos 
1960 na redação do Correio da Manhã. Você, jovem repórter, também escrevia na 
condição de foca, a exemplo da reportagem sobre a posse de Guimarães Rosa, 
nesta Academia, que precedeu em setenta e duas horas sua morte. Pela primeira 
vez você entrava nesta casa, réplica fiel do Petit Trianon, construído no espaço 
de Versailles como pavilhão de caça e mais tarde abrigo das festinhas de Maria 
Antonieta. No seu arquivo encontra‑se foto, publicada na biografia escrita por 
Heloísa Seixas, sua companheira de vida e de literatura, na qual você aparece ao 
lado de Rosa, atento às palavras do autor de Grande sertão: veredas ao pronunciar 
o discurso de posse.

Encontramo‑nos numa redação histórica para a qual Edmundo Bittencourt e, 
mais tarde, seu filho Paulo convocaram grandes nomes do jornalismo brasileiro, 
a exemplo de Costa Rego, Antonio Callado, Franklin de Oliveira, Otto Maria Car-
peaux, Luis Alberto Bahia e o poeta José Lino Grünewald, e para a qual, eu pri-
meiro e você depois, entramos como focas.

Você vinha de Minas Gerais, onde surgiu a vocação e a prática do jornalismo e da 
pesquisa. Com a mudança da família para o Rio e, em seguida, com o diploma da 
Faculdade guardado em gaveta da casa, passou pela rua Gomes Freire, sentiu‑se 
atraído pelo prédio do Correio da Manhã e, convidado pelo poeta José Lino Grüne-
wald, então do corpo de editorialistas do jornal, ocupou uma das mesas de ferro 
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da redação, cujo redator‑chefe era Oswaldo Peralva. A mão pesada instaurada pela 
ditadura tornava cada vez mais dura a censura à imprensa. Sobrevivemos, você e 
eu, até à invasão do jornal por tenentes do Exército, o que levou o Correio da Manhã 
ao seu amargo fim. Encontramo‑nos de novo em terreno isento da colaboração dos 
repressores, a redação da Manchete. A revista ilustrada era anódina, não incomo-
dava os militares e lá você encontrou um amigo, um irmão em letras, Carlos Hei-
tor Cony, amizade que perdurou até a morte de quem seria um dos quarenta inte-
grantes desta Casa.

A exemplo de outros jornalistas do Rio, você foi atraído pelos bons salários da 
imprensa de São Paulo, onde seu talento o destacou e de lá partiu para as aven-
turas profissionais pelo mundo. Sua passagem para a biografia e a história foi 
rápida, e rápido tenho que ser eu, para evitar o sempre alegado e famoso clichê 
das reuniões noturnas, o adiantado da hora.

Nonada, ou não é nada, na linguagem rosiana, mas, para descrever e estudar a 
obra de Ruy, seria bom convocar um seminário. E aqui cito alguns dos seus livros 
publicados ou em véspera de publicação:

•• Chega de saudade: A história e as histórias da bossa nova – 1990; edição revista – 2016;
•• O anjo pornográfico: A vida de Nelson Rodrigues – 1992;
•• Estrela solitária – Um brasileiro chamado Garrincha – 1995 (prêmio Jabuti em 1996);
•• Ela é carioca – 1999;
•• Bilac vê estrelas – 2000;
•• Carmen – Uma biografia – 2005;
•• Rio bossa nova – 2006;
•• A noite do meu bem – a história e as histórias do samba‑canção – 2015.

Seus dois últimos livros, Metrópole à beira-mar – O Rio moderno dos anos 20 (2019) 
e As vozes da metrópole – Uma antologia do Rio dos anos 20 (2021), ambos pela Com-
panhia das Letras, propõem a tese de que o Rio não precisou ser modernista em 
1922 porque já era moderno.

Entregue à Companhia das Letras encontra-se um romance “histórico”, Os peri-
gos do Imperador – Um romance do Segundo Reinado, que se passa em Nova York em 
1876, durante a visita do Imperador D. Pedro II às comemorações do Centenário 
da Independência americana. Sairá em junho próximo. E você escreve as últimas 
páginas de A vida por escrito – Ciência e arte da biografia, livro paradidático sobre a 
produção das biografias.

Prêmios

Prêmio Nestlé de Literatura por O anjo pornográfico; um prêmio de Livro do Ano 
pela APCA, por A noite do meu bem, e cinco Jabutis, incluindo dois Livros do Ano 
na Categoria Não Ficção, por Estrela solitária e Carmen – Uma biografia.

 O prêmio por Estrela solitária foi concedido pela Câmara Brasileira do Livro em 
1996, quando o livro estava proibido de circular – a primeira biografia a sofrer 
este problema. Rachel de Queiroz foi uma das vozes que defenderam o livro con-
tra a proibição.

A todas essas conquistas soma-se agora o Prêmio Machado de Assis, da Acade-
mia Brasileira de Letras, a mais destacada láurea da literatura brasileira.
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Celebrações | Prêmio Machado de Assis 2022

Discurso do Vencedor

Ruy Castro
Jornalista, com vasta passagem pela imprensa carioca e paulistana desde 1967, e escritor. 

Entre seus livros estão Metrópole á beira‑mar: O Rio moderno dos anos 20 (2019), A noite 
do meu bem: A história e as histórias do samba‑canção (2015), Carmen: Uma biografia 

(2005), Estrela solitária: Um brasileiro chamado Garrincha (1995), O anjo pornográfico: A 
vida de Nelson Rodrigues (1992) e Chega de saudade: A história e as histórias da Bossa Nova 

(1990), todos pela Companhia das Letras. Além do Prêmio Machado de Assis, recebeu o 
Prêmio Esso de Literatura (1967), o Prêmio Nestlé de Literatura (1994) e cinco Jabutis.

E xcelentíssimo Sr. Presidente da Academia Brasileira de Letras, Acadê-
mico Merval Pereira,

Excelentíssima Sra. Secretária‑Geral, Acadêmica Nélida Piñon, 
Excelentíssimo Sr. Primeiro‑Secretário, Acadêmico Joaquim Falcão,

Excelentíssimo Sr. Segundo‑Secretário, Acadêmico Celso Lafer,
Excelentíssimo Sr. Tesoureiro, Acadêmico Evaldo Cabral de Mello,
Excelentíssimo Sr. Prefeito da Cidade do Rio de Janeiro, Eduardo Paes,
Excelentíssimos senhores acadêmicos e demais autoridades e convidados,
Senhoras e senhores:

Peço licença para retomar o episódio mencionado por meus amigos Cicero San-
droni e Antonio Carlos Secchin.

Estávamos em novembro de 1967, uma segunda‑feira. Dali a três dias, na quin-
ta‑feira, João Guimarães Rosa finalmente tomaria posse de sua cadeira na Academia 
Brasileira de Letras, para a qual fora eleito em 1963. Justino Martins, diretor da revista 
Manchete, chamou o jovem repórter, que era eu, e me mandou entrevistar o escritor.

Não entendi por que Justino me confiou a tarefa. A revista estava cheia de repór-
teres experientes – dois deles, os poetas Lêdo Ivo, futuro acadêmico, e Homero 
Homem, certamente amigos de Guimarães Rosa. Eu tinha menos de um ano de 
profissão e acabara de chegar à Manchete, vindo do Correio da Manhã. Mas foi assim. 
Justino me convocou à sua mesa, deu‑me o número do telefone de Rosa no Itama-
raty e só me recomendou que o chamasse de embaixador – o que Rosa também era.

Telefonei e Guimarães Rosa, em pessoa, atendeu. Apresentei‑me e disse o que 
queria: uma entrevista “definitiva” para a Manchete, uma conversa “em profun-
didade” sobre sua obra. Na onipotência dos meus 19 anos, eu me julgava à altura 
da tarefa – seis meses antes, ganhara o Prêmio Esso de Literatura para Universi-
tários, com um pretensioso ensaio sobre a “técnica cinematográfica” do escritor. 
A comissão julgadora do prêmio fora formada pelo Acadêmico Josué Montello, 
o também futuro Acadêmico Eduardo Portella e Elysio Condé, proprietário do 
histórico Jornal de Letras. Por isso, como eu saberia depois, Justino me escolhera. 
E, delirante, eu já me via no apartamento de Guimarães Rosa em Copacabana, 
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durante horas, quem sabe dias, entre seus livros e gatos, com Rosa discorrendo 
para mim sobre a gênese de Diadorim, a simbologia faustiana entre Riobaldo e o 
Diabo, e a constelação verbal de Grande sertão: veredas.

Mas Rosa logo me despertou do sonho. Disse‑me que sua posse na Academia 
estava às portas e ele ainda não terminara de escrever seu discurso. Não podia 
parar para conceder entrevistas, “nem mesmo para a Manchete”, acrescentou. Insisti: 
“Mas, embaixador...”. E ele, firme mas gentil, me autorizou a telefonar de novo no 
dia seguinte, quem sabe já teria terminado o discurso. Fiz isto e sua resposta foi 
a mesma – não conseguira, ainda estava “lutando com as palavras”. Sugeriu‑me 
que procurasse sua filha Vilma, no Leme: “Ela sabe tudo sobre mim.” E insistiu em 
que eu comparecesse à posse e me prometeu uma cópia autografada do discurso.

Assim, nos dias seguintes, fiquei sabendo tudo sobre Guimarães Rosa pelos olhos 
de Vilma. Na quinta‑feira, fui à cerimônia e, neste salão pela primeira vez, vi‑me 
postado, de pé, a dois metros do púlpito de onde Guimarães Rosa leu seu discurso 
– um perfil apaixonado de João Neves da Fontoura, seu antecessor na Academia e 
mestre no Itamaraty. E leu‑o com voz firme e musical, sílabas escandidas com niti-
dez, sem o desperdício de uma consoante ou vogal. Era como se tivesse a consciên-
cia de estar falando para a eternidade. Findo o discurso, Rosa desceu do púlpito sob 
uma tempestade de palmas, palmas que continuaram enquanto ele era abraçado 
pelos acadêmicos. E então saiu pelo auditório, muito alto e aprumado, estendendo 
ele mesmo a mão para todos os presentes. Parecia hipnotizado. Quando apertou a 
minha, falei‑lhe baixinho sobre a cópia autografada, mas ele não escutou.

Na sexta‑feira, na redação da Manchete, na rua Frei Caneca, cometi um alentado 
perfil analítico sobre Rosa, que foi mandado a compor na oficina, paginado com 
as fotos de Antonio Trindade e titulado e legendado por um redator. Manchete só 
sairia na quarta‑feira seguinte. Mas, dois dias depois, na noite de domingo, Gui-
marães Rosa sofreu um infarto fatal em seu apartamento.

Era o que ele, médico e cardíaco, tanto temia – não resistir à emoção. Na 
segunda‑feira de manhã, Justino Martins cancelou meu artigo e pediu a Maga-
lhães Júnior, principal redator da revista, acadêmico e amigo de Rosa de longa 
data, que escrevesse um texto mais pessoal. Era a coisa certa a fazer, e Magalhães a 
fez muito bem. Mas não me abati porque tive um insuperável consolo: saí na foto 
de página dupla que abria a matéria de Magalhães, de papel e caneta na mão, ao 
lado do púlpito de onde Rosa falava para uma plateia emocionada.

Poucos sabiam que, na noite da posse, por determinação do Presidente Austre-
gésilo de Athayde, Guimarães Rosa, assim que chegara à Academia, fora recebido 
por três acadêmicos médicos, Clementino Fraga, Antônio da Silva Melo e Pere-
grino Júnior. Eles ficaram ao seu lado enquanto a sessão não começava, como se 
lhe medissem simbolicamente o pulso e a respiração. Entraram com ele no salão, 
levaram‑no ao púlpito e se sentaram nas primeiras filas. Rosa falara a Athayde 
de seu medo de o coração não aguentar – medo este que o fizera adiar sua posse 
por quatro anos. E ele tinha suas razões para isso.

Para Rosa, a Academia seria o reconhecimento definitivo de sua obra – o fim das 
controvérsias sobre ela. Sim, porque, em 1967, acreditem ou não, Grande sertão: vere-
das não estava a salvo de críticas, mesmo que sussurradas, em livrarias e redações.

Para alguns, era uma obra‑prima frustrada. Para outros, sua trama era implau-
sível, e, para ainda outros, o romance era mais fácil de ser lido em alemão, na tra-
dução de Curt Meyer‑Clason, do que no original. E esse era o gracejo que mais 
magoava Rosa, segundo me contaram dois de seus interlocutores mais chegados, 
Franklin de Oliveira e Geraldo França de Lima, este também futuro acadêmico.
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Para Rosa, só o fardão calaria de vez 
essas dissensões – porque, em 1967, 
entre outros grandes nomes da cul-
tura, a Academia era Manuel Bandeira, 
Alceu Amoroso Lima, Barbosa Lima 
Sobrinho, Gilberto Amado, Vianna 
Moog, Pedro Calmon, Aurélio Buar-
que de Holanda Ferreira, Afonso Ari-
nos de Melo Franco, José Américo de 
Almeida, Afrânio Coutinho, Álvaro 
Lins, Augusto Meyer, Adonias Filho, 
Marques Rebelo, Jorge Amado. E ele 
fora eleito por unanimidade. Tendo 
esses homens como pares, quem poderia 
criticá‑lo? Mas o destino tinha outros 
planos. Contra todas as probabilida-
des, seu coração o poupou durante a 
cerimônia. Deixou para traí‑lo 72 horas 
depois, quando ele, certamente paci-
ficado, já dispensara as defesas, abri-
ra‑se para a emboscada.

No dia seguinte, vim ao seu veló-
rio na Academia. E, pela quantidade 
e qualidade das pessoas que eu via ao 
seu redor, convenci‑me de que ele atin-
gira a definitiva unanimidade. 

Guimarães Rosa foi o primeiro 
gigante literário em quem enxerguei 
a fragilidade do ser humano. Ali, 
ainda adolescente, comecei a aprender 
que talvez fosse isto que os tornava 
gigantes – o fato de enxergarem em 
si a humanidade que emprestavam a 
seus personagens.

* * *

Ao receber o Prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, essa 
constatação de fragilidade me assoma. Ao ler a lista dos ganhadores do Prêmio 
desde sua instituição em 1941, assusta‑me a responsabilidade de estar na compa-
nhia deles.

Digo isso não apenas porque desde sempre os admirei de obra, mas porque 
conheci pessoalmente e apertei a mão de vários desses ganhadores, como o próprio 
Guimarães Rosa. Outros com quem de alguma forma privei e privo foram, pela 
ordem de conquista do prêmio, Rachel de Queiroz, Franklin de Oliveira, Sábato 
Magaldi, Maria Clara Machado, Fausto Cunha, Carlos Heitor Cony, Joel Silveira, 
Fernando Sabino, Antônio Torres, Ana Maria Machado, Antônio Carlos Villaça, 
Ferreira Gullar, Rubem Fonseca e Ignácio de Loyola Brandão.

Nenhum deles um burocrata da escrita. Ao contrário, vários veteranos de dita-
duras, revoluções, golpes, perseguições políticas, desemprego, prisões, censura, 

É como se, aqui, a 
convivência entre 

esses homens e 
mulheres permitisse 

à Nação limar arestas, 
promover harmonias e 
plasmar compreensões. 

Compreender, como 
sabemos, não significa 

apenas perceber, 
assimilar, absorver. 

Mas também abarcar, 
englobar, abranger.  

É como vejo a Academia 
Brasileira de Letras – 
como a casa que, em 

todos os sentidos, 
compreende o Brasil.
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livros proibidos e recolhidos, e exílio. Um deles esteve no front de uma guerra 
mundial, a dez graus abaixo de zero, de farda e capacete – e lápis na mão: Joel Sil-
veira. Essas experiências os temperaram. Mas o que lhes valeu o Prêmio Machado 
de Assis foi o que eles fizeram delas no papel.

De alguns, fui colega de bancada no jornalismo. No trato diário, na vertigem 
das redações, se eu já os admirava como profissionais, convivi também com eles 
como seres humanos. Dividimos não apenas sala e mesa e a mesma ferramenta – 
a palavra –, mas também aflições e temores sob chefes às vezes injustos e patrões 
ameaçadores. Juntos, desenvolvemos defesas e resistências contra essas amea-
ças. Muito depois, ao ficar sabendo que um desses companheiros, já distante no 
tempo, se impusera pelo valor de sua obra literária e ganhara o Prêmio Machado 
de Assis, eu sabia como ele construíra essa obra – frase a frase, palavra por pala-
vra, em sua casa, à noite, depois da estiva dos fechamentos com hora marcada e 
das máquinas rosnando, esperando para rodar. Essa obra só fora construída por-
que era mais forte do que ele. Porque precisava sair.

E sua conquista do Prêmio não começara pelo primeiro texto desta obra, lá no 
passado remoto. Começara ainda antes, em criança, no primeiro livro que ele abriu 
e que o fez se apaixonar pelas palavras. Ou, antes ainda, nos primeiros garranchos 
a lápis num caderno escolar ou na parede. Ali estava o embrião da obra. E, dali 
continuaria, nos primeiros milhares de livros abertos e devorados, às vezes sem 
que se entendesse seu sentido. E, depois que tudo que se leu neles foi esquecido, 
restou a pessoa que essa criança se tornou, e que passou a processar tudo aquilo 
nas coisas que escreveu.

Por isso, talvez o Prêmio Machado de Assis não seja só pelo conjunto de obra. 
Mas também pelo conjunto de vida, de uma vida dedicada à segunda coisa mais 
nobre ao nosso alcance: aprender.

A primeira, naturalmente, é ensinar.

* * *

Nenhuma casa representa mais essa vocação para a semeadura e a colheita, a 
do aprendizado e do ensino, do que a Academia Brasileira de Letras. De todas as 
instituições que têm como território de estudos o Brasil, ela é a instituição‑síntese, 
porque, desde o começo, além dos ficcionistas, poetas e ensaístas, recebeu prati-
cantes de todas as disciplinas: historiadores, juristas, filósofos, diplomatas, econo-
mistas, médicos, cientistas, educadores, linguistas, cientistas sociais, inventores, 
religiosos, políticos, militares, artistas e jornalistas.

Muitos deles estiveram na linha de frente dos destinos nacionais e, por mais que 
a História “se fizesse lá fora”, como queria Machado, pode‑se sentir, entre essas 
paredes, o Brasil flagrante e fragrante. É como se, aqui, a convivência entre esses 
homens e mulheres permitisse à Nação limar arestas, promover harmonias e plas-
mar compreensões. Compreender, como sabemos, não significa apenas perceber, 
assimilar, absorver. Mas também abarcar, englobar, abranger.

É como vejo a Academia Brasileira de Letras – como a casa que, em todos os 
sentidos, compreende o Brasil.

À Academia, a minha gratidão e a consciência de que ser premiado por ela redo-
bra minha responsabilidade como escritor e como brasileiro.

 Muito obrigado.
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Livros

Querida cidade

Antônio Torres
Ocupante da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras.

Q uerida cidade (Record, 2021) é meu 12.o romance e levou 12 anos para 
ser escrito. Seu ponto de partida foi um sonho, no qual eu acordava 
no último andar do edifício mais alto de uma cidade completamente 
ilhado. Daí me veio a ideia de um personagem se vendo como um náu-

frago a buscar salvação agarrando-se às correntes rítmicas que as águas do tempo 
lhe trazem. E com elas os sonhos que o levaram a viver de cidade em cidade, em 
uma viagem movida pela trilha sonora de um mundo que parece só existir em sua 
memória. E embalada por tudo o que esse mundo lhe deu: afetos, desafetos, pra-
zeres, sofrimento, ilusão, arte, beleza. Esperança. Em última instância, a de existir 
quem venha ouvir sua história. 
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Trecho do livro
Esta manhã ainda me maravilha a imagem viva e distante da terrível paisagem jamais 

contemplada por olhos mortais.
Não, não se trata dos sortilégios de um poeta parisiense do século dezenove, 

encharcado de absinto, ópio e haxixe até a alma, e a se autopromover a arquiteto 
orgulhoso do seu gênio. Neste cenário, aqui e agora, não há fontes e cascatas sobre 
o ouro fosco e polido de um palácio infinito, babel de arcadas e escadarias, cortinas 
de cristal, cataratas suspendendo‑se deslumbrantemente de muralhas metálicas, 
gigantescas náiades como mulheres, ondas mágicas, espelhos encantados com o 
que refletem, abismos de diamantes, túneis e predarias. Aqui e agora há somente 
águas a engastarem a sua glória à luz do sol, ao raiar de um dia treslumbrante. 
Água, muita água, a alastrar‑se até o infinito, numa embriagadora monotonia.  
E nada mais. Tudo para os olhos, nada para os ouvidos, como num sonho do fran-
cês Charles Baudelaire recontado pelo argentino Jorge Luís Borges.

Por baixo dessa imensidão de água repousa, no mais profundo silêncio, uma 
rainha da beleza tropical que, ao sucumbir espetacularmente às trepidações do 
mais agitado dos seus dias, levou com ela um dos mais fascinantes capítulos da 
história do continente americano. Era uma vez uma cidade de encher as vistas. 
De deixar a respiração em suspenso. De sensualidade a se insinuar até nas curvas 
das montanhas que a delineavam. De pedir perna para andar, pimpona, fagueira, 
malandra, bandida. Tão cheia de vida e aflições, em seu cotidiano ameaçado pelo 
caos, a rimar alegria e agonia, graça e desgraça, amor e dor.

Tudo misturado: festa e guerra.
De meter medo.
Principalmente isto:
O medo.
Era o pedágio que ela cobrava para um trânsito entre o deslumbramento e o ter-

ror por ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas depravadas, puras, infames, 
ruas tão velhas que bastavam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerrei-
ras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobes, ruas aristocráticas, ruas amorosas – que 
davam aos seus transeuntes a sensação de perambular com inteligência –, ruas 
covardes – “sem um pongo de sangue” –, conforme uma das páginas mais encan-
tadoras de uma história que se foi por água abaixo, enquanto aquele ali, tal um 
padre a fazer o seu último sermão para os peixes – sem deixar de evocar os seus 
prazeres e sustos naquelas ruas –, se via a recordar, como fecho para a sua pero-
ração, algo lido num livro cujo nome do autor havia esquecido:

                                                      
                                                       Tudo está à deriva.
                                                                Tudo.
                                                       Até o destino.

– O seu destino – as águas o contraporiam...
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Livros

Liberdade

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

O livro Liberdade foi sendo escrito aos poucos, revelando em diferentes 
momentos minha atração por essa palavra que, assim como espe-
rança, é recorrente. Mais do que uma palavra, que “não há ninguém 
que explique e ninguém que não entenda”, nos versos de Cecília Mei-

reles, liberdade é uma aspiração do espírito humano que iluminou minha vida, 
minhas escolhas, meus embates. Foi a linha do meu horizonte.

Escrevi tal livro para surpreender diferentes maneiras de viver a liberdade, 
dando-lhe concreção para além de um ideal abstrato. Convoquei o testemunho 
de uma personagem da literatura da Antiguidade, Antígona, de uma autora con-
temporânea, Clarice Lispector, das multidões de anônimas e anônimos que, nos 
movimentos sociais, vão saindo de um lugar de não eu, transformando por den-
tro as sociedades que os tornaram invisíveis, denunciando a intolerância à alteri-
dade que nos leva a ver o nada no que não nos refl ete e descreve o diferente como 
ausente. Por palavras, obras literárias e atos, todos afi rmam uma incurável liber-
dade. Foram elas e eles que escreveram comigo esta obra.
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Trechos do livro
Este livro é um ato de resistência. Um esforço de leitura do mundo contempo-

râneo para além das aparências que suscitam pessimismo e desalento, uma busca 
das presenças da liberdade lá onde essa fênix rebelde ressuscita, no acidentado 
cotidiano de homens e mulheres que amam e ganham suas vidas fazendo esco-
lhas, seguindo seus desejos, afirmando contra o conformismo do senso comum 
denominadores incomuns, exercendo a exigente arte de viver. [...]

* * *

Essa onda obscurantista não brotou do nada e justifica a perplexidade que 
provoca. Ela é o melhor testemunho do avanço das liberdades e do medo que 
elas provocam. Nos últimos cinquenta anos o avanço das ciências e da tecno-
logia e o movimento da sociedade criaram nos espíritos mais toscos um sen-
timento profundo de insegurança. A decadência das normas que geriam as 
relações humanas desenhando o perfil das famílias, das relações de trabalho 
e da sexualidade, a liberdade e o direito de escolha que ganharam corpo nas 
sociedades democráticas, são sentidas por muitos como uma insuportável  
ameaça. [...]

Em volta de mim, nesse dia, ventava muito. Lembrei‑me então do vento em  
Delfos que zunia enquanto eu pensava como é antigo e aflito o desejo de adivi-
nhar o futuro. Deve ter sido esse barulho do vento que parecia uma voz contando 
ao Oráculo o que ninguém ainda sabia, que levava os poderosos de então a bus-
car conselho de quem podia prever o amanhã. Tantos erros, tantas guerras, quem 
sabe levadas pelo errático conselho dos ventos. Fiz essas anotações no meu diário 
de bordo na primeira viagem que fiz à Grécia.

O desvalimento humano, a angústia diante da incerteza, atravessaram os sécu-
los, tão doloridos que, em todos os cantos da terra, uma bola de cristal ou uma 
simples vidente de subúrbio trazem um parco alívio a quem se pergunta o que 
vem por aí. Diante do absurdo da morte muitos se amparam na promessa da 
vida eterna. [...]

* * *

A incerteza fez‑se a regra do mundo, o princípio que rege todas as coisas e 
conviver com ela é o verdadeiro purgatório contemporâneo, sem que nenhum 
céu mais adiante seja de fato garantido, abandonados que somos ao jogo incerto 
do acaso e da necessidade. O destino se cumpre na medida em que se escreve, 
afirma um dos meus autores preferidos, o prêmio Nobel de medicina Jacques 
Monod.

O futuro não é uma história pronta que um vidente vai buscar em algum 
lugar secreto ou que o vento sussurra. O futuro não está em lugar nenhum, ele 
não existe senão como expectativa presente. O futuro não está escrito senão 
na ilusão de jogadores que multiplicam apostas, ele é uma página em branco 
onde um autor imaginativo pode, a qualquer momento, escrever o imprová-
vel. O jogo mais desafiante e paradoxal é o cálculo das improbabilidades. Nada 
nos resta pois senão, a cada dia, fazer escolhas assumindo a autoria de nossos  
destinos.
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Livros

A África e os africanos na 
história e nos mitos

Alberto da Costa e Silva
Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

H á algum tempo, os amigos me cobram um pequeno livro com o que 
escrevi, e publiquei em revistas especializadas, sobre o embaixador 
que o rei (ou obá) do Benim e o rei (ou ologun) de Lagos enviaram a 
D. Pedro, reconhecendo a independência do Brasil, a Memória sobre 

o reino do Daomé, de Luís Antônio de Oliveira Mendes, e o depoimento de Mene-
zes Drummond sobre o que José Bonifácio de Andrada e Silva recolheu de suas 
conversas com africanos. Reuni os três textos e convenci-me de que, embora 
longos, não davam para sustentar um livro. Lembrei-me então de vários outros 
trabalhos que pediam releitura e que, somados, contavam como me aproximei 
da história da África e dos mitos que ela abriga. Todos esses textos pertencem ao 
meu passado e refl etem perplexidades, inquietações e dúvidas de quem se via 
diante de pessoas e fatos que reclamavam reconhecimento e estudo. Em algu-
mas dessas prosas pareço até mesmo sentir a tristeza de ter de propor aos leito-
res que façam as tarefas para as quais me falta tempo. Por exemplo, a história 
do uso do turbante pelas mulheres nas duas 
margens do Atlântico, como adereço a indi-
car status. Se combinasse esses escritos com os 
que retirara do esquecimento e os meus ami-
gos cobravam que republicasse, cumpriria a 
boa promessa. Pediam um livro. Eis o livro.

Trechos do livro

Em 1324, durante sua peregrinação a Meca, 
Mansa Musa, o rei do Mali, na África Ocidental, 
contou no Cairo que seu antecessor estava con-
vencido de que o oceano possuía, como os rios, 
uma outra margem e que era possível chegar 
até ela. Para isso, aprestou duzentas embarca-
ções e mandou-as na direção do ocidente. Só um 
dos barcos voltou, para contar que os demais 
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tinham sido engolidos pelo mar. Inconformado, o rei ordenou que se preparasse 
outra frota, de duas mil canoas. E embarcou numa delas. Não se soube mais dele. 
Se tivesse chegado às praias do outro lado do oceano e delas retornado, teria des-
coberto a América para o mundo islâmico, como Colombo faria, quase duzentos 
anos mais tarde, para a Europa cristã.

Poucas décadas se passaram da chegada de Cabral a Porto Seguro, e já desem-
barcavam em nossas terras africanos escravizados. E o século XVI não termina-
ria sem que se observasse a presença de caboclos brasileiros no reino do Congo.

Mais depressa do que os homens, atravessaram o Atlântico, e ganharam o inte-
rior da África, vegetais levados do Brasil, como o milho e a mandioca, que, na pas-
sagem do século XVI para o XVII, começavam a mudar radicalmente a dieta de 
povos africanos. Em contrapartida, espalharam-se pelo território brasileiro, trazi-
dos da África, entre muitas outras árvores, o coqueiro e a mangueira, E, com essa 
troca, foram ficando semelhas as paisagens nas duas margens do oceano.

Em1641, quando os holandeses, que ocupavam parte do Nordeste do Brasil, 
enviaram uma esquadra para conquistar Luanda e garantir o acesso à mão de obra 
escrava, levaram com eles três companhias de "brasileiros", sendo duzentos ame-
ríndios. Já nas expedições saídas do Brasil para retomar Luanda aos holandeses, 
seguiram não só ameríndios, mas também soldados negros, africanos e crioulos.  

* * *

De que África teria saudades um africano no Brasil? Certamente, de sua aldeia 
ou do bairro da cidade onde ficou sua infância. No Brasil deixara de ser conhecido 
por sua terra natal, pelo seu clã, pelo nome que o seu povo se dava a si mesmo ou 
recebia dos vizinhos. Exceto para si próprio e para os conterrâneos que encontrava 
no exílio, não era mais um iaca ou um gun: passara a ser chamado angola ou mina, 
e africano, e negro. Na fazenda ou na cidade onde penava, podia haver que falasse 
o seu idioma ou outro próximo, e até quem fosse de seu vilarejo e seu malungo, ou 
companheiro de barco na travessia do Atlântico. Por toda parte, porém, encontrava 
gente estranha, de outras Áfricas que não a sua, com tradições, crenças, valores, cos-
tumes, saberes e técnicas diferentes. Este, em sua terra, andava de camisolão até os 
pés e gorro na cabeça, aquele não tinha mais do que um pano entre as pernas, amar-
rado na cintura. Aqui, as mulheres entrançavam os cabelos com contas e conchas; ali, 
cobriam a cabeça com véu ou turbante; acolá, raspavam o crânio. Umas vestiam-se 
apenas com miçangas, outras com bubus ou envolviam o corpo com panos colori-
dos, e todas exibiam muitos colares e argolas nos braços e nos tornozelos.

Cada um de nós não domina mais do que uma pequena parcela de sua cultura. 
Nem todos os sossos da Guiné e outros africanos que produziam ferro de alta qua-
lidade sabiam operar um forno ou uma forja; mas alguns poucos, sim. No Bra-
sil, aqueles que já eram ferreiros ou que apenas conheciam rudimentos do ofício 
construíram fornos conforme o modelo predominante em sua terra. Isso explica o 
fato de terem existido em Minas Gerais fornos tão diferentes: eles correspondiam 
a distintas tradições.

Os africanos não foram somente os pioneiros da metalurgia de ferro no Brasil. 
Desde muito acostumados à cata do ouro – do qual, durante séculos, algumas regiões 
como rio Falemé, o alto Níger, o país acã e o planalto de Zimbabué foram os princi-
pais fornecedores da Europa e do mundo muçulmano – trouxeram com eles as téc-
nicas da bateia e de escavação de minas. Alguns eram bons ourives, que criavam, na 
África, joias de grande beleza, como as dos axantes, e passaram a fazê-las no Brasil.
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Livros

Tantos Ricardo

Joaquim Falcão
Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

P or muitos anos, escrevi snapshots. Perfi s curtos para jornais, revistas ou 
prefácios sobre amigos e personalidades culturais, políticas e jurídicas. 
Alguns, no correr dos anos, foram publicados em livros: Quase todos 
e Muitos outros. Neste ano de 2022, está a sair o terceiro, Entre tantos, 

pela editora Massangana.
Biografi a mais densa e extensa, de começo, meio e fi m, nunca tinha escrito. 

Somente esta – Tantos Ricardo: uma biografi a contemporânea, em 2021, com a inesti-
mável ajuda de Max Perlingeiro e Mario Helio. Começa assim: “Biógrafo é  fazedor 
do outro. Espião da história alheia. Que, ao descrevê -la, reconstruí-la e registrá -la, 
a interpreta. Melhor, a recria. Ao recriá -la, tem a ilusão de que captou o biogra-
fado. Encontrou o outro. E um diálogo começou.”

Este diálogo pretendi ter e tive com Ricardo Coimbra de Almeida Brennand.
Mas quem é Ricardo Coimbra de Almeida Brennand?

“Alguns homens, mulheres també m, nascem poucos. Outros, nascem muitos. Doutor 
Ricardo nasceu muitos. Nã o existe um Doutor Ricardo. Existem infi ndá veis Doutores 
Ricardo. Sã o tantos e tã o variados que, à s vezes, nã o cabem em si mesmos.
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Às vezes convergem, mas às vezes divergem‑se. Brigam e concorrem entre si. Mas 
sempre se complementam e extrapolam‑se. Sua marca não é homogeneidade.  
É auto‑heterogeneidade.”

Ao seu lado, não existem vácuos...
Este foi desafio principal. Quais as características comuns que uniriam tanto múl-

tiplo? Qual sua identidade peculiar? Seu DNA nestas terras? Que ao mesmo tempo 
estivesse presente no industrial, no banqueiro, no usineiro, no vendedor, no empresá-
rio imobiliário, no líder comunitário, no empreendedor cultural, no colecionador de 
tudo: de canivetes a Tintorettos? E presente, sobretudo, no pai de família, chefe de clã 
nordestino, sem deixar de ser tanto pernambucano quanto brasileiro e internacional?

Ao longo de três gerações. De três diferentes Brasis. Morreu de covid com 
92 anos. Depois de ter dezenas de descendentes diretos. Ter sido considerado 
dono de uma das maiores fortunas do Brasil e de seu Instituto Cultural Ricardo  
Brennand, com seus museus e coleções. Considerado por revistas especializadas 
um dos melhores do mundo.

O que tanto o uniu em si próprio? Muito. Tudo. Sublinho dois amálgamas.
O primeiro é o que chamo do capital da confiança. Indispensável para o sucesso 

no mundo econômico e financeiro. Um capital invisível, mas palpável. Confiança 
não somente dos que com ele negociavam, mas de seus funcionários, clientes, ban-
queiros, artistas, fornecedores. Doutor Ricardo não era um balanço, um contrato, 
um orçamento. Era confiança.

Uma segunda característica peculiar era como ele dizia: “Eu sou um copista”.
Isto é, ele tudo copiava. Máquinas, processos, atitudes, planejamento. Tudo. 

Tanto nos negócios quanto nas artes. Como empresário e colecionador compul-
sivo que sempre foi. Obsessivo, melhor dizendo. “Sem obsessão não tem solução”.

Mas diria o senso comum jurídico que isso é ilegal. É violar o direito autoral ou 
de marcas e patentes. É justamente trair a confiança. Depende. Sua compreensão 
de copiar era diferente. Não era o copiar para ser igual. Era copiar para ser melhor. 
Ou seja, havia um componente de criação e inovação em seu copiar e que lhe era 
próprio. E faz sentido.

No mundo competitivo dos negócios, a cópia sozinha, no máximo, iguala.  
A cópia seria a plataforma inicial para inovar e vencer. Por isso, como colecionador, 
colecionava transgressão. Seu acervo hoje, incluindo a maior coleção de Frans Post 
do mundo, acima mesmo da coleção dos reis da Holanda, não teve curador. Teve 
apenas obsessão. Como sua coleção de armas brancas, só perde para a do British 
Museum e da Coleção Rothschild. É um colecionador de transgressão.

Sem falar na cópia consentida pelo copiado, recebida quase como um agradeci-
mento, uma homenagem. Construindo um prédio de apartamentos de luxo no Recife, 
de súbito encontrou o exato prédio que queria construir já construído. Mas em Miami!

Pesquisou. Encontrou o proprietário. Um bilionário europeu. Historiou, pediu 
licença, queria fazer o seu exatamente igual e, em poucos dias, recebeu todas as 
plantas para construi‑lo.

No começo, pensei que uma biografia, além das descobertas psicológicas, era 
apenas um quebra‑cabeça. Um jogo de armar o tempo. Não é. É mais. É um calei-
doscópio. Daí porque o leitor é indispensável. Para girar e mudar o texto. Pelo 
menos sua perspectiva e, intrigado, se perguntar: terá sido mesmo assim? É este 
mesmo o Tantos Ricardo? Incrível.

Foi tantos em tantas épocas e tantos lugares que nunca saiu da Várzea, no Recife, 
onde estão paisagens de Frans Post.
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Livros

Vestígios

Ana Maria Machado
Ocupante da Cadeira 1 na Academia Brasileira de Letras.

D urante esse isolamento social, lancei três livros infantis, um volume 
de memórias de encontros com leitores (Rastros e riscos) e Vestígios, 
uma coletânea de contos. Este foi meu primeiro livro no gênero, 
após publicar dez romances premiados e traduzidos. Mas, na 

verdade, não foi escrito durante a pandemia. Já estava programado para sair 
desde antes e reuniu narrativas que eu vinha escrevendo ao longo de muitos 
anos e só agora resolvi editar. Poucos desses relatos são recentes, mas quase 
todos são inéditos. Seu lançamento foi adiado algumas vezes pela impossibi-
lidade de aglomeração e acabou indo para as livrarias muito discretamente, 
sem chamar a atenção.
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A rigor, considero-me mais romancista do que contista. Sinto-me mais à vontade 
na lenta construção de atmosferas, na paulatina apresentação de personagens, na 
cuidadosa elaboração de uma trama que se revela aos poucos, tecendo indícios 
aqui e ali, carregados de sentidos em camadas diversas, de modo a contextuali-
zar a realidade ficcional em seus diferentes aspectos sociais, históricos e políticos. 
A concisão do conto, encaminhando-se rapidamente para um desfecho brusco e 
cortante, desafia-me e exige uma agudeza que não me caracteriza. Mas, de vez 
em quando, cometo algum.

Para esse livro, reuni pouco mais que uma dezena de contos. Em comum, tra-
tam de relatos que exploram memórias que deixam marcas do passado no pre-
sente. Ou eventos que irão se completar no futuro, só então adquirindo sua sig-
nificação plena.

Trecho do livro

Era em pleno tempo do ainda não.
Ainda não havia luz. Só que, aos olhos do menino, nunca houve tantas luzes. E 

isso fazia parte do encanto das férias.
Diferente da cidade, onde viviam o ano todo, no sítio do avô não havia ele-

tricidade. Agora até tinham uma geladeira a querosene. E grandes planos: mais 
adiante iam ter um gerador. Talvez daí a uns dois anos. Mas, por enquanto, não.

Nesse tempo ele ainda era pequeno. Não se lembrava bem e misturava as datas. 
Muitas memórias se apagaram. Outras iluminariam para sempre. Nunca esque-
ceria que jantavam cedo, quando o dia mal acabava e precisavam da luz de um 
lampião que espantasse as trevas para os cantos da sala.

Se a avó não tivesse o cuidado de fechar as janelas ao entardecer, teriam visitan-
tes indesejados. Uma porção de mariposas e besourinhos invadiam a sala, atraí-
dos pelo brilho do Aladim – novidade que, apesar do nome, não era uma lâm-
pada maravilhosa, mas a marca do lampião poderoso que clareava mais do que 
as lamparinas e velas de chama trêmula, a criar sombras dançantes nas paredes. 
Um Aladim sem gênios ou tapetes voadores, que ficavam apenas nas histórias 
que o avô contava, falando em califas e vizires de países distantes. Bem diferen-
tes dos relatos da avó, capazes de alternar assombrações que viviam na mata ao 
lado com fadas e príncipes de antigamente.

(Parágrafos iniciais de conto do livro  
Vestígios,de Ana Maria Machado,  

Editora Alfaguara, São Paulo, 2021.)
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Livros

Fatos e dúvidas 
de linguagem

Evanildo Bechara
Ocupante da Cadeira 33 na Academia Brasileira de Letras.

F atos e dúvidas de linguagem, saído pela editora Nova Fronteira em 2021, 
é o primeiro livro da série de três volumes intitulada “Uma vida entre 
palavras”, uma coletânea, criteriosamente selecionada, de textos publi-
cados ao longo de meus quase 75 anos dedicados ao estudo da Língua 

Portuguesa.
A escola visa ao preparo do aluno para fi gurar não como mero espectador, senão 

como ator no cenário das relações sociopolíticas e culturais que o dia a dia da vida 
social proporciona. Nesse mister, o uso da língua, em texto oral e escrito, revela-
se instrumento precioso para que sejamos ouvidos e considerados como cidadãos 
partícipes no seio da sociedade.
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Os textos deste primeiro volume dizem mais respeito ao contato do professor 
com o aluno na referência e discussão de fatos da língua que costumam apresen-
tar dúvidas aos iniciantes da matéria, sem considerar o aluno um técnico da lín-
gua, mas um usuário competente, capaz de expressar ideias e pensamentos com 
correção, exatidão temática e efetivo conhecimento dos termos empregados para 
sua melhor compreensão e de seu ouvinte, o leitor.

A obra, no entanto, apresenta questões que interessam não apenas ao professor, 
sempre comprometido com a melhor estratégia pedagógica para fazer da aula de 
Língua Portuguesa um instrumento de formação cidadã, mas a todos os envolvi-
dos na esfera educacional.

Fatos e dúvidas de linguagem – com a preciosa apresentação do ilustre estudioso e 
professor Ricardo Cavaliere – é essencial não só àqueles que desejam aprofundar 
e ampliar seus horizontes no mundo da cátedra, mas também a todos os usuários 
e amantes do nosso idioma.

* * *

Evanildo Bechara, filólogo, linguista e lexicógrafo, é professor titular e emérito 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e da Universidade Fede-
ral Fluminense (UFF). Atua nos cursos de pós-graduação e de aperfeiçoamento 
para professores universitários e de ensino fundamental e médio. É membro 
do Comitê Científico da Associação Internacional dos Colóquios da Lusofonia 
(como representante da Academia Brasileira de Letras), membro da Comissão 
Nacional do Brasil junto ao Instituto Internacional de Língua Portuguesa (IILP), 
membro da Academia Brasileira de Filologia, Sócio Correspondente da Acade-
mia das Ciências de Lisboa, doutor honoris causa da Universidade de Coimbra, 
membro da Société de Linguistique Romane, membro da Academia Brasileira 
de Letras e da Comissão de Lexicologia e Lexicografia da mesma instituição e 
o representante brasileiro do novo Acordo Ortográfico. Em 2018, em sua home-
nagem, foi criada pelo Instituto de Letras da UERJ a Cátedra Evanildo Bechara, 
com o objetivo de promover eventos sobre a língua portuguesa e estudos lin-
guísticos no Brasil e no exterior.
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Livros

No país dos contrastes: memórias 
da infância ao Plano Real

Edmar Lisboa Bacha
Ocupante da Cadeira 40 na Academia Brasileira de Letras.

A lguém disse que meu livro de memórias – No país dos contrastes: memó-
rias da infância ao Plano Real (Rio de Janeiro: História Real, 2021) – tem 
formato heterodoxo. De fato. A primeira parte são recordações familia-
res e escolares, situadas em Lambari e Belo Horizonte. A segunda são 

crônicas dos Estados Unidos, extraídas de cartas para minha mãe quando estudei 
na Universidade de Yale. A terceira relata minhas experiências em Brasília, primeiro 
na UnB, depois no Plano Cruzado e fi nalmente no Plano Real. As perspectivas são 
distintas, mas mantive um tom leve e coloquial mesmo quando trato de temas 
econômicos. Seguem trechos que ilustram minhas experiências na vida pública.

Trechos do livro
Em agosto de 1972, estava em meu escri-

tório no Departamento de Economia da UnB 
quando recebi um chamado do vice-reitor, 
José Carlos Azevedo, dizendo que Filinto 
Müller gostaria de conversar comigo. Sabia 
desse personagem apenas dos livros de his-
tória, conhecido como o impiedoso chefe da 
polícia política da ditadura de Vargas. Era 
então presidente da Arena e líder do governo 
militar no Senado e me chamava para uma 
conversa particular! Enchi-me de coragem 
e bati à porta de seu apartamento. Estava 
como no meu cotidiano, cabelo e barba com-
pridos, camiseta jeans, sandálias francisca-
nas. Ele abriu a porta, disse-lhe quem era, 
ele me olhou de alto a baixo e perguntou:

– Seu pai veio com você?
Duvidava de que aquela fi gura barbada 

e descabelada à sua frente fosse o Bacha 
de que Franco Montoro falava no Senado.
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* * *

Ao final de novembro de 1986, passadas as eleições que o PMDB ganhou de 
lavada, foi decretado o Cruzado II. Anos depois, Presidente Sarney diria para sua 
biógrafa:

– O maior erro que eu cometi na minha vida foi o Plano Cruzado II. Eu preferi-
ria ter cortado a minha mão a ter assinado aquilo.

Para mim, foi a gota d’água. Com enorme tristeza, naquele mesmo dia me demiti 
da presidência do IBGE, o primeiro da fila. Dois meses depois, Fernão Bracher 
deixou o Banco Central. Em março, caiu Sayad e, em abril, Funaro. Triste fim para 
um plano que, melhor concebido e melhor executado, poderia ter dado certo, pou-
pando anos de equívocos na política econômica.

* * *

Ao demitir‑me da presidência do IBGE em novembro de 1986, não podia 
antever que teria uma segunda chance no governo. A amarga experiência do 
Plano Cruzado me deixara convicto de só voltar para o governo como mem-
bro de um movimento político, nunca mais como um tecnocrata cujas opi-
niões podiam ser descartadas ao sabor das necessidades eleitorais. Em 1988, 
afiliei‑me ao PSDB logo que foi fundado porque vi nele um partido em cujas 
decisões teria peso efetivo, por minha amizade com Fernando Henrique Car-
doso, Franco Montoro, José Serra e Tasso Jereissati. Em maio de 1993, Fernando 
Henrique assumiu o Ministério da Fazenda. Quando eu titubeei em ir junto, 
Mário Covas me disse:

– Bacha, essa não é uma decisão individual do Fernando, é uma decisão do par-
tido, você é o economista do partido, tem que vir conosco.

A sorte estava lançada: era a vez do Plano Real.

* * *

Em minhas tratativas no Congresso, acumulei frases que podem fazer parte de 
um manual de negociação parlamentar:

– Você é PhD e coisa que tal. Mas não ache que pode nos enganar. Aqui o mais 
bobo foi eleito.

– Verba é bom, mas o que o pessoal gosta mesmo é de palanque e prestígio.
– Político tem adversário, não tem inimigo.
– Por que você não se candidata? Com o nome que tem, não precisa nem fazer 

campanha.
– Isso da primeira vez, e da segunda?
– Aí você vai ter que ralar.

* * *

Em 18 de agosto de 1993, Fernando Henrique levou‑me ao Palácio do Planalto 
para conversar com Itamar Franco. Na saída, pedi ao presidente um autógrafo 
para meus filhos. Ele fez mais do que isso, mandou‑me um recado: “Para Julia e 
Carlos Eduardo, o abraço amigo e o meu desejo que peçam ‘muita velocidade’ ao 
querido pai, em benefício do nosso Brasil. Em 18/9/93, Itamar Franco”.

Queria velocidade, mas soube esperar nove meses até a criança nascer.
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Livros

Desafi os da democracia

Merval Pereira
Ocupante da Cadeira 31 na Academia Brasileira de Letras.

Q ueria selecionar um pouco do que escrevi sobre questões que dizem 
respeito à cultura, aos valores democráticos, à cobertura das eleições 
americanas, ao futebol como expressão do diálogo entre culturas e 
países, ao debate sobre o papel da mídia e da tecnologia no mundo 

moderno e a temas urgentes da pauta contemporânea sobre os quais a ABL tem pro-
curado refl etir com a colaboração de importantes pensadores do Brasil e do exterior.

O Brasil atravessa um momento sui generis em sua vida política e cultural. Temos 
assistido, quase diariamente, a ataques à cultura e à liberdade de expressão, seja 
da parte do próprio presidente da República, ou de pessoas nomeadas com esse 
fi m, seja de vaidosos e irresponsáveis gurus digitais.

Espero que a leitura de, pelo menos, alguns dos artigos aqui reunidos em ordem 
cronológica certifi quem a quem se dispuser a examiná-los que minha obsessão 
permanente tem sido a defesa da ordem liberal contra os desmandos do autori-
tarismo e do populismo mesclado com a corrupção, além da defesa da liberdade 
de imprensa e opinião contra os arroubos da retórica autoritária não só no Brasil, 
mas em países onde vivi ou que visitei profi ssionalmente.
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Trecho do livro
A moral do dinheiro

Em tempos de “indignados” acampados em praças ao redor do planeta, cuja 
mais perfeita tradução é o “Ocuppy Wall Street”, que de Nova York se espalhou 
por diversas cidades dos Estados Unidos e do mundo, nada mais atual do que a 
exposição “Dinheiro e Beleza: Banqueiros, Botticelli e a Fogueira das Vaidades”, em 
exibição até 22 de janeiro no belíssimo Palazzo Strozzi, um dos mais finos exem-
plos da arquitetura da Renascença, no centro de Florença, na Itália.

Um dos aspectos abordados na exposição é a usura, que desde a Antiguidade até 
hoje separa a economia da moralidade, no centro dos debates dos “indignados” 
atuais, que consideram que o capitalismo precisa de regulamentações e amarras 
contra a especulação financeira.

Os curadores da exposição, Ludovica Sebregondi e Tim Parks, têm visões distin-
tas a partir de suas origens: ela é uma historiadora com formação católica; ele, um 
jornalista protestante. Seus textos, nos quais me baseei para escrever esta coluna, 
orientam toda a exposição. A partir da criação do florim de ouro, em 1252, que se 
transformou na principal medida de valor em toda Europa, trazendo para Flo-
rença grande prestígio e provando‑se importante trunfo para os comerciantes e 
banqueiros da cidade, a exibição percorre dois séculos e meio “da mais resplan-
decente época da história de Florença”, que experimentou nesse período rápido 
desenvolvimento econômico.

A atividade de emprestar dinheiro era das poucas permitidas aos judeus – a outra 
era a medicina – e sempre foi vista de maneira negativa. Nessa tensão, “doações 
para a salvação da alma” tornaram‑se comuns, dirigidas à caridade ou às artes. 
A Igreja tinha preocupação de proteger pessoas em dificuldades financeiras, e os 
franciscanos, a partir de 1462, ajudaram a estabelecer instituições que impediam 
a usura.

O famoso óleo de Marinus van Reymerswaele, de 1540, Os usurários, do Museu 
Stibbert de Florença, faz parte da exposição. As imagens de usurários quei-
mando no fogo do inferno perturbavam tanto emprestadores quanto tomadores 
de empréstimos.

A “carta de troca” surgiu para permitir que fosse dado um empréstimo em troca 
de pagamento de juros sem que parecesse usura. Por mais de 200 anos, ela permi-
tiu a banqueiros lucrarem sem se sentirem usurários. Funcionava assim: se alguém 
queria trocar florins por libras inglesas, por exemplo, os florins eram dados em 
Florença e as libras recebidas em Londres.

A viagem para Londres demorava 90 dias, e nesse período a taxa de troca se 
alterava, produzindo lucro. Muitas vezes nem era preciso viajar.

Outro quadro de Marinus van Reymerswaele, O cambista e sua mulher, de 1540, 
do Museu Nacional de Bargello, em Florença, também está na exposição e já mos-
tra uma mudança na percepção. O cambista já não é uma figura grotesca como no 
quadro Os usurários. A “carta de troca” tornou‑se o principal instrumento de cré-
dito e financiava o comércio internacional. Os banqueiros passaram a atuar tam-
bém como comerciantes.

Segundo a curadora Ludovica Sebregondi, a tensão entre a exigência da Igreja 
de sobriedade e o amor pelo luxo produziu obras de artes sublimes nos séculos 
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XIV e XV. O estabelecimento de uma moeda como medida de valor de todas as 
coisas, ao mesmo tempo que permitiu comparações entre, por exemplo, um bar-
ril de vinho e uma prece por um ser amado doente, trouxe uma sensação de des-
conforto, especialmente porque na época as diferenças sociais eram tidas como 
expressões da vontade divina. 

Eram frequentes as queixas no século XIV de que um camponês podia usar seu 
dinheiro para mudar‑se para um local melhor ou até mesmo “abrir as portas do 
paraíso”. O livre uso do dinheiro ameaçava ao mesmo tempo o status quo e a meta-
física cristã – como ironiza Tim Parks, outro dos curadores da mostra.

Um exemplo dessa tensão é o quadro de Botticelli Madona e a criança, pintado 
para ajudar as preces de um cliente privado, coisa que só os muito ricos podiam 
pagar. A Madona, embora tenha dado à luz em uma manjedoura, está ricamente 
vestida.

A partir do século XIII, com a disseminação do comércio e das demandas de 
consumo, os símbolos de riqueza foram se multiplicando e aumentando também 
aqueles que tinham condições de exibir sua riqueza, criando uma tensão com 
os ensinamentos da Igreja que definiam as classes sociais como desejos divinos. 
Foi então baixada uma legislação que pretendia limitar a exibição da riqueza 
não apenas em roupas e ornamentos, mas também em festas, banquetes, batis-
mos e funerais.

O século XIV trouxe duas novidades: cavaleiros, doutores, médicos, juízes e suas 
mulheres tinham permissão de ostentar suas riquezas. Assim, tornou‑se aceitável 
que se burlasse a lei desde que se pagasse uma multa, o que ajudava a encher os 
cofres públicos.

A crise da sociedade Florentina no fim do século está ligada à disputa entre os 
Medici e o frade Girolamo Savonarola. A luta entre Lorenzo e o frade de Ferrara 
marca o fim do século XV.

Uma das peças mais bonitas da exposição é Cristo crucificado, uma têmpera em 
molde pintado dos dois lados por Botticelli, de 1496, que tem tudo a ver com a 
pregação de Savonarola. Em 1497 e 1498, ele organizou duas fogueiras de coisas 
“vãs, lascivas e desonestas” na Piazza della Signoria em Florença. Foi a polêmica 
que contribuiu para sua derrocada e sua execução.

Para a Igreja na época, o usurário peca porque vende o intervalo de tempo 
entre o momento em que empresta o dinheiro e o recebe de volta, com lucro. 
Ele, portanto, negocia o tempo, que pertence a Deus. Mas havia exceções: Tomás 
de Aquino estabeleceu as condições para que contratos legítimos pudessem 
cobrar juros; e Bernardino de Siena fez a distinção entre um usurário e um 
banqueiro, cujo negócio permitia a circulação da riqueza, ainda hoje base do 
sistema financeiro.

Condenada pela Igreja, que proibia a reprodução do dinheiro sem a produção 
ou a transformação de bens, a usura provoca a pergunta no ar até hoje: onde acaba 
a compensação justa e começa o lucro que destrói vidas?
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PATRONOS, FUNDADORES  
E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS  (Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na  
sala de redação da Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo.  
Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor 31, Rio de Janeiro.  
A primeira sessão plenária da Instituição realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do 
Passeio, em 20 de julho de 1897.
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Cadeira 	    Patronos 												               Fundadores 						         Membros Efetivos

	   			     Adelino Fontoura  										           Luís Murat  							         Ana Maria Machado
	   			     Álvares de Azevedo  									          Coelho Neto  						        Eduardo Giannetti
	   			     Artur de Oliveira  										           Filinto de Almeida  				      Joaquim Falcão
	   			     Basílio da Gama  										            Aluísio Azevedo  					       Carlos Nejar
	   			     Bernardo Guimarães  								          Raimundo Correia  				      José Murilo de Carvalho
	   			     Casimiro de Abreu  									           Teixeira de Melo  					      Cicero Sandroni
	   			     Castro Alves  											             Valentim Magalhães  			     Carlos Diegues
	   			     Cláudio Manuel da Costa  						        Alberto de Oliveira  				      Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
	   			     Domingos Gonçalves de Magalhães  		    Magalhães de Azeredo  		    Alberto da Costa e Silva
	   			     Evaristo da Veiga  										           Rui Barbosa  							        Rosiska Darcy de Oliveira
	   			     Fagundes Varela  										           Lúcio de Mendonça  			     Ignácio de Loyola Brandão
	   			     França Júnior  											             Urbano Duarte  					       Paulo Niemeyer Filho
	   			     Francisco Otaviano  									          Visconde de Taunay  			     Sergio Paulo Rouanet
	   			     Franklin Távora  										            Clóvis Beviláqua  					      Celso Lafer
	   			     Gonçalves Dias  										            Olavo Bilac  							         Marco Lucchesi
	   			     Gregório de Matos  									           Araripe Júnior  						        Lygia Fagundes Telles
	   			     Hipólito da Costa  									           Sílvio Romero  						        Fernanda Montenegro
	   			     João Francisco Lisboa  								         José Veríssimo  					       Arnaldo Niskier
	   			     Joaquim Caetano  									           Alcindo Guanabara  				     Antonio Carlos Secchin
	   			     Joaquim Manuel de Macedo  					       Salvador de Mendonça  		    Gilberto Gil
	   			     Joaquim Serra  											            José do Patrocínio  				      Paulo Coelho
	   			     José Bonifácio, o Moço  							         Medeiros e Albuquerque  	   João Almino
	   			     José de Alencar  										            Machado de Assis  				      Antônio Torres
	   			     Júlio Ribeiro  												             Garcia Redondo  					       Geraldo Carneiro
	   			     Junqueira Freire  										            Barão de Loreto  					       Alberto Venancio Filho
	   			     Laurindo Rabelo  										            Guimarães Passos  				      Marcos Vinicios Vilaça
	   			     Maciel Monteiro  										           Joaquim Nabuco  					      Antonio Cicero
	   			     Manuel Antônio de Almeida  					       Inglês de Sousa  					       Domício Proença Filho
	   			     Martins Pena  											             Artur Azevedo  						       Geraldo Holanda Cavalcanti
	   			     Pardal Mallet  											             Pedro Rabelo  						        Nélida Piñon
	   			     Pedro Luís  												              Luís Guimarães Júnior  		    Merval Pereira
	   			     Araújo Porto-Alegre  								          Carlos de Laet  						       Zuenir Ventura
	   			     Raul Pompeia  											             Domício da Gama  				      Evanildo Bechara
	   			     Sousa Caldas  											             J.M. Pereira da Silva  			     Evaldo Cabral de Mello
	   			     Tavares Bastos  										            Rodrigo Octavio  					       Candido Mendes de Almeida
	   			     Teófilo Dias  												             Afonso Celso  						        Fernando Henrique Cardoso
	   			     Tomás Antônio Gonzaga  							        Silva Ramos  							        Arno Wehling
	   			     Tobias Barreto  											            Graça Aranha  						        José Sarney
	   			     F.A. de Varnhagen  									           Oliveira Lima  						        José Paulo Cavalcanti Filho
	   			     Visconde do Rio Branco  							         Eduardo Prado  						       Edmar Lisboa Bacha
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