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Esta a glória que fica, eleva, honra e consola.
MaChaDo De assis
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Apresentação

cicero sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na academia Brasileira de Letras.

e ste número apresenta 5 novos cola-

boradores da Revista Brasileira. Der-

radeira publicação de 2021, com ele, 

apesar dos percalços que todos vivemos 

em tempos pandêmicos, nossa Revista 

sincroniza-se em definitivo à regularida-

de trimestral que a norteia. Boa leitura, 

e até 2022.
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E N S A I O

Os fantasmas clandestinos

Antonio carlos secchin
Ocupante da Cadeira 19 na academia Brasileira de Letras. É Doutor em Letras pela Universidade federal do 
Rio de Janeiro (1982). Professor de Literatura Brasileira das Universidades de Bordeaux (1975-1979), Roma 

(1985), Rennes (1991), Mérida (1999), Paris iii-sorbonne Nouvelle (2009) e da faculdade de Letras da UfRJ. 

e m 1919, Cecília Meireles publicou o 
mais clandestino de seus livros: Espec-
tros. a então jovem normalista estrea-

va imersa na estética parnasiana, a tal pon-
to dissonante de seu futuro estilo que ela, 
simplesmente, extirpou o livro de sua biblio-
grafia, como se esses Espectros jamais hou-
vessem existido. 

Num verso, ela convocara “silenciosos 
fantasmas de outra idade”. Portanto, cui-
dou apenas, e literalmente, de calar o que 
já declarara mudo. além do sequestro bi-
bliográfico da obra, teria também ocorrido 
sua aniquilação física, pois nem mesmo na 
biblioteca pessoal de Cecília encontrou-se 
qualquer vestígio do livro. Nada, porém, se 
perde de todo; como diria, noutro contex-
to, Carlos Drummond de andrade, “de tudo 
fica um pouco”. assim, em 2001, para a edi-
ção do centenário da poetisa, um paciente 
pesquisador, após 82 anos de total desapa-
recimento da obra, conseguiu descobrir um 
exemplar de Espectros, reincorporando o 
volume ao patrimônio de nossa poesia. a 
coletânea, com 17 sonetos, dentre os quais 
peças dedicadas a Nero, a Cleópatra, a san-
são e Dalila, revelava apenas uma precoce e 

correta versejadora, hábil artesã de decassí-
labos e de alexandrinos.

em 1923, liberta dos renegados e parna-
sianos fantasmas da adolescência, Cecília es-
treia pela segunda vez, com Nunca mais... e 
Poema dos poemas. a década de 1920 tes-
temunhará um fecundo consórcio entre ela e 
o marido, o artista plástico português Correia 
Dias, pai de sua três filhas, amigo de fernan-
do Pessoa, e ilustrador de todos os livros da 
esposa. Daí advirão Criança, meu amor, de 
1924, e Baladas para El-Rei, de 1925. 

a parceria foi brutalmente interrompida 
no dia 19 de novembro de 1935, quando a 
caçula, Maria fernanda, chama Cecília para 
apontar-lhe, na sala da residência, o corpo 
do pai, que se enforcou sem deixar sequer 
um bilhete de adeus, transferindo para a viú-
va a responsabilidade de sustentar a si e às 
filhas do casal.

Nunca mais... e Baladas para El-Rei 
revelam uma escritora de mérito, posto 
que que excessivamente tributária dos pa-
drões estéticos do simbolismo. Talvez por 
isso, ao reunir, em 1958, sua Obra poéti-
ca, ela tenha optado por excluir ambos os 
livros. Porém, diversamente do tratamento 
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10  •   Antonio carlos secchin

concedido a Espectros, não os apagou de 
sua bibliografia. 

a obra “autorizada” pela autora se inicia 
somente com o quarto volume de poemas, 
Viagem, vindo a lume em 1939, pelo edito-
rial império, de Lisboa. Lê-se, como um ga-
lardão, na capa e na folha de rosto: “Primei-
ro Prémio de Poesia da academia Brasileira 
de Letras em 1938”. 

a vitória de Cecília, num controverso 
concurso de acalorados embates, teria re-
presentado uma afirmação da poesia mo-
derna, enfim enaltecida e agraciada pela 
aBL. Convém, todavia, restabelecer a ver-
dade factual: a primazia não coube a Cecília 
Meireles. Convoque-se, anterior a Viagem, 
mais um espectro literário: o livro, hoje de 
todo esquecido, Poemas caboclos, de Vi-
nicius Meyer, premiado pela academia em 
1934. a coletânea, sem ostentar a qualida-
de da obra de Cecília, já é, todavia, inteira-
mente modernista, no emprego sistemático 
do verso livre, na total ausência de rimas, na 
temática regionalista e na linguagem colo-
quial, em certos aspectos próxima à de Co-
bra Norato, de Raul Bopp (1931). ao des-
crever a mineração, as catas de ouro, Meyer 
assim se expressa: “como se um bando de 
noites/ surgisse de dentro da terra/ trazen-
do, nas mãos, punhados de sol”. em 1936, 
foi a vez de outro estreante ganhar o prê-
mio da aBL com poemas igualmente distan-
ciados da tradição parnasiana. seu nome: 
Guimarães Rosa; seu livro, Magma.

Não foi autora do Modernismo, no senti-
do estrito do termo. ignorada pela vanguar-
da de 1922, tornou-se alvo constante da ir-
reverência de Oswald de andrade, que, em 
1952, de modo ferino, assim a caracterizou: 
“a senhora Cecília Meireles é uma espécie 
de Morro de santo antônio, que atravanca 

o livre tráfego da poesia”. alguns grandes 
poetas, porém – Mário de andrade, Manuel 
Bandeira, Murilo Mendes –, souberam reco-
nhecer-lhe o talento, a partir, exatamente, de 
Viagem – a definitiva “estreia” da escritora. 

Trata-se de harmonioso conjunto com-
posto por várias das obras-primas de Cecília, 
dentre as quais “Motivo” – “eu canto porque 
o instante existe /e a minha vida está com-
pleta./ Não sou alegre nem sou triste:/ sou 
poeta”– , “Retrato” – “ em que espelho fi-
cou perdida / a minha face?” –, “Canção” 
– “Pus o meu sonho num navio/ e o navio 
em cima do mar;/ – depois, abri o mar com 
as mãos/ para o meu sonho naufragar” –, 
“Guitarra”: – a maior pena que eu tenho,/ 
punhal de prata,/ não é de me ver morren-
do,/ mas de saber quem me mata”. 

aproveito o verso “sou poeta” para, data 
venia, adentrar a seara do confrade evanil-
do Bechara. esse verso é citado para legiti-
mar o substantivo na condição de comum 
de dois gêneros, a exemplo de “artista”, e 
assim poder prescindir da forma feminina 
“poetisa”. O dicionário Houaiss, no entan-
to, o considera nome unicamente mascu-
lino. Na atualidade, devido a suposta car-
ga pejorativa – como se “poetisa” fosse a 
mulher que escrevesse maus poemas –, há 
uma nítida tendência a eliminar o vocábu-
lo feminino em prol da utilização de “poe-
ta” para designar ambos os gêneros. Ora, 
Cecília jamais valeu-se do termo “poeta” 
para referir-se a uma autora de poesia, ao 
contrário do que se poderia, por equívo-
co, inferir do verso em questão. Nele, com 
clareza, ela se reporta arquetipicamente ao 
“poeta”, substantivo masculino, acima da 
distinção de sexo, englobando homens e 
mulheres na mesma categoria. Caso ela pre-
tendesse identificar-se como “a” poeta, teria 
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a Síndrome da Cabana e o braSil de bolSonaro  •  11

necessariamente de se declarar, versos adian-
te, “irmã”, em vez de “irmão”, “das coi-
sas fugidias”, o que não ocorre. além disso, 
para eliminar quaisquer dúvidas, nos origi-
nais datiloscritos de “Motivo”, encaminha-
dos ao concurso da aBL, Cecília fez ques-
tão – pela única vez ao longo do livro – de 
colocar o poema entre aspas, enfatizando 
que nele não registrava a manifestação di-
reta de sua fala, mas o discurso de um Ou-
tro, de quem ela, pelas aspas, se fazia ape-
nas mediadora e porta-voz. esse Outro é o 
Poeta, na dimensão magnificada de todos 
os poetas e de todas as poetisas. 

Dada a excelência do livro, causa espan-
to que pudesse ter havido tanto conflito e 
resistência na atribuição do prêmio da aBL. 
Hostilidades provindas, em especial, do obs-
tetra e acadêmico fernando Magalhães, e de 
alceu amoroso Lima, recipiendário de Ma-
galhães. as razões da animosidade nunca 
foram de todo esclarecidas, mas é provável 
que a ambos tenha incomodado a desas-
sombrada conduta de Cecília Meireles em 
artigos jornalísticos na defesa de uma edu-
cação pública laica, baseada no ideário da 
“escola Nova” propugnado por fernando 
de azevedo. a celeuma chegou, como es-
cândalo, às páginas dos jornais. Coube ao 
relator do prêmio, Cassiano Ricardo, efetu-
ar vigorosa defesa do livro de Cecília, logo 
depois editada em A Academia e a poesia 
moderna (1939). Magalhães, obstinado opo-
sitor de Viagem, defendera a premiação do 
até hoje inédito Pororoca, de Wladimir ema-
nuel, de cujas não muito profundas águas 
poéticas Cassiano Ricardo pescou e tornou 
público o verso “milho, algodão, mandio-
ca, tabaco, feijão”. além de desqualificar 
Pororoca e os demais competidores, o re-
lator não poupou a figura do proponente, 

desferindo dardos envenenados na direção 
do confrade. ao cabo da polêmica, seu pa-
recer foi aprovado com apenas dois votos 
contrários – os de fernando Magalhães e 
alceu amoroso Lima. 

Vinte e sete anos depois, em 1965, a poe-
sia de Cecília foi novamente consagrada pela 
academia, dessa feita com o prêmio máximo 
da instituição, o Machado de assis, excep-
cionalmente concedido em caráter póstumo. 
Cecília Meireles, mesmo em sua ausência físi-
ca, tornou-se a primeira poetisa a conquistá-
-lo. antes, do plantel literário feminino, saí-
ra-se vitoriosa Tetrá de Teffé, em 1941, pelo 
romance Bati à porta da vida, numa época 
em o prêmio contemplava unicamente pu-
blicações avulsas. Na sequência, e já na con-
figuração atual – que releva o conjunto da 
obra –, ele foi atribuído, em 1958, à ficcio-
nista Rachel de Queiroz.

a contínua e qualificada produção de 
Cecília lhe asseguraria o posto de uma das 
maiores expressões de nossa poesia, desde 
Viagem, Vaga música, de 1942, Mar abso-
luto, de 1945, até Solombra e Ou isso ou 
aquilo, de 1964, ano de sua morte. 

Todavia, pela ascendência açoriana, pelo 
casamento com fernando Correia Dias, pe-
los laços de amizade com escritores portu-
gueses, alguns críticos acusaram-na de ser 
pouco brasileira. Bastaria o denso mergulho 
em nosso passado histórico efetuado pelo 
Romanceiro da Inconfidência (1953) para 
desmentir a acusação. ademais, em nome 
de que feroz controle de fronteiras seria líci-
to impedir que ela também cantasse a Ho-
landa, a itália, a Índia, o Japão e tantos ter-
ritórios a que seu corpo e sua imaginação a 
transportaram? a grande poesia prescinde 
de passaporte, dispondo de salvo condu-
to para circular em liberdade como palavra 
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12  •   Antonio carlos secchin

cidadã do mundo. Cecília Meireles não de-
senvolveu uma literatura circunstancialmen-
te nacional; ela afirmou-se como notável es-
critora da língua portuguesa, para além das 
delimitações geográficas. Poesia em trânsi-
to, na perseguição das coisas que ainda não 

têm nome. Poetisa pelos caminhos da terra, 
pelas asas do ar: não por acaso, considerava-
-se “pastora de nuvens”. Poetisa pela trilha 
das águas, Cecília, a incansável navegante, 
com sua vaga música em perpétua viagem 
pelo mar absoluto.
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Pinheiro chagas, o romance histórico 
e o terramoto de lisboa

cleber vinicius do Amaral Felipe
Professor de História da Universidade federal de Uberlândia (UfU). em 2018, publicou Heroísmo na singradura 

dos mares: Histórias de naufrágios e epopeias nas conquistas ultramarinas portuguesas. É coautor dos 
Estudos sobre a Épica Luso-Brasileira (séculos XVI-XVIII), de 2021. O livro Locus Horrendus: Representações do 

extremo, conjunto de ensaios sobre figurações de lugares horrendos na literatura, encontra-se no prelo.

Introdução

Na condição de prosa ficcional inventada 
na inglaterra com Walter scott, o romance 
histórico tornou-se um expediente literário 
muito recorrente e debatido, especialmente 
no que diz respeito à maneira como conju-
ga verdade e ficção. Os códigos de sua com-
posição estabelecem critérios, orientações e 
os fundamentos do gênero, instituindo sua 
verossimilhança – argumentação provável 
sobre acontecimentos sucedidos ou espe-
rados – por meio da relação entre História 
e Literatura. sendo assim, o decoro – ajuste 
entre as práticas letradas e sua audiência – 
pressupõe, nesse caso, um pacto fiduciário 
que se desdobra em uma “história drama-
tizada”, pautada na aliança entre utilidade 
e deleite, prescrita pelo poeta romano Ho-
rácio e repetida ao longo dos séculos para 
atender a diferentes demandas artísticas. Na 
medida em que rivaliza com a ficção e com 
a historiografia, supondo a limitação da pri-
meira e a falta de atrativos da segunda, o 
romance histórico foi colocado à disposição 
das agendas nacionais e do lucro, ocupan-
do os rodapés dos jornais, projetando seus 

autores e constituindo maneiras de instruir 
e comover a audiência.

além de estilizar elementos empíricos, 
a retomada de episódios da história pelo 
romance é uma maneira de historicizar o 
seu presente e validar a superação de ex-
periências como, por exemplo, códigos de 
honra, hábitos cortesãos e outras postu-
ras consideradas antiquadas ou passíveis 
de censura. ao encenar as ações de per-
sonagens reais e inventadas, a dramatiza-
ção romanesca recompõe a hierarquia dos 
valores sociais e os fundamentos da pro-
sa, de modo que lugares-comuns antigos 
passam a ser evocados para compor novas 
pautas, amparadas na pretensão de origi-
nalidade, nos interesses do mercado cul-
tural, nos direitos autorais e na ampliação 
de um público leitor que consome jornais, 
livros e revistas especializadas em busca de 
informação e entretenimento.

Convém ressaltar que a concepção de 
gênero não se torna inoperante com o Ro-
mantismo. De acordo com David Duff (2009,  
p. 201), o declínio das teorias tradicionais da 
arte não resultou em uma erosão da consciên-
cia do gênero, mas em um aprimoramento 
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14  •   cleber vinicius do Amaral Felipe

dela. em outras palavras, os novos códigos 
estabelecidos pela crítica continuam preo-
cupados com convenções, preceitos e téc-
nicas, reunidas para legitimar modalidades 
do fazer literário:

Mesmo a prática literária mais radical do 
período envolvia, tipicamente, não a trans-
cendência dos gêneros, mas a transforma-
ção deles: gêneros literários foram revividos, 
fabricados, internalizados, ironizados, sub-
vertidos, fragmentados, reunidos em novas 
combinações, adaptados a novos propósi-
tos ideológicos, levados a refletir sobre si 
mesmos (e uns sobre os outros) – mas não, 
com raras exceções, totalmente abandona-
dos. A ideia de que um texto literário pode 
ser um “gênero em si” adquiriu certa impor-
tância, e há muitas composições românticas 
que destacam suas idiossincrasias genéricas 
por meio de legendas, notas de rodapé e de 
outras maneiras. Mas tal era o tamanho do 
mercado e a sofisticação da indústria edi-
torial que este também foi um período em 
que experimentos foram replicados, inova-
ções padronizadas e novos gêneros estabe-
lecidos, em alguns casos com extraordinária 
rapidez e sucesso comercial (DUff, 2009,  
p. 201, tradução nossa).1

1 “Even the most radical literary practice of the period 
involved, typically, not the transcendence of genres 
but the transformation of them: literary genres were 
revived, fabricated, internalized, ironized, subverted, 
fragmented, brought together in new combinations, 
adapted to new ideological purposes, made to reflect 
on themselves (and on one another) – but not, with 
rare exceptions, abandoned altogether. The idea that 
a literary text can be a ‘genre in itself’ acquired some 
currency, and there are many Romantic compositions 
which foreground their generic idiosyncrasies through 
subtitles, footnotes, and in other ways. But, such was 
the size of the market and the sophistication of the pu-
blication industry that this was also a period in which 
experiments were replicated, innovations standardized, 
and new genres established, in some cases with extra-
ordinary speed and commercial success”. 

as antigas preceptivas, que acompanha-
ram a instituição retórica até o século xViii, 
reuniam normas para regulamentar os mais 
diversos gêneros discursivos, sistematizando 
formas de invenção, disposição e elocução, 
mas também repertórios de tópicas, estraté-
gias oratórias, decoros, efeitos, auctoritates. 
Quando a retórica foi desmantelada e as es-
téticas, forjadas sobre suas ruínas, os precei-
tos abandonaram seu posto central, embo-
ra não tenham sido eliminados das formas 
ficcionais e historiográficas pós-iluministas. 
Desde então, os pressupostos artísticos fo-
ram anunciados/propagados ora pelo próprio 
autor, que, com frequência, os apresentava 
nos paratextos ou comentários preambula-
res, ora pelos comentários críticos publica-
dos por meio de cartas, periódicos, disserta-
ções. Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895) 
recorreu aos dois expedientes para definir o 
chamado romance histórico.

além de ter seguido carreira militar e po-
lítica, Chagas produziu poesias, dramas, co-
médias, contos, folhetins, crônicas, roman-
ces, discursos, críticas, biografias, traduções, 
livros de história. apesar desse repertório, a 
recepção de seu trabalho foi, em grande par-
te, hostil e, ainda hoje, os estudos sobre sua 
produção são escassos. É bem provável que 
suas querelas com eça de Queiroz (MÓNiCa, 
2001), as censuras dirigidas a José de alencar 
(RiBeiRO, 2009) e, de forma geral, sua parti-
cipação na Questão coimbrã (VeLOsO, 2007, 
p. 25-41) tenham agravado o descaso. Um le-
vantamento da crítica foi realizado por Jane 
Gandra (2012, p. 15-32), sendo desnecessá-
rio replicá-lo, uma vez que nosso propósito é 
investigar a maneira como Chagas valorizou a 
dramatização da história e sua capacidade de 
gerenciar afetos e produzir quadros descritivos 
compatíveis com a antiga técnica retórica da 
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écfrase. esses elementos podem ser detecta-
dos, com minúcia e profusão, n’O terramoto 
de Lisboa (1874), que será analisado na se-
gunda parte de nosso estudo.

Romance histórico

em seus Ensaios críticos, de 1866, Ma-
nuel Pinheiro Chagas escreveu que a missão 
do romancista histórico era “mais grandiosa, 
mais sublime do que a do próprio historia-
dor”. ambos consultam as histórias e delas 
“arrancam os espectros das gerações extin-
tas do seu túmulo secular”. O historiador, no 
entanto, “estende o cadáver na mesa anatô-
mica” e se contenta em “explicar friamen-
te” os mistérios do organismo e investigar 
“o modo como o fluido vital fazia jogar es-
sas molas, que a morte despedaçou, e cujos 
segredos o tempo obliterara”. O romancista, 
por outro lado, “galvaniza o cadáver, resti-
tui-lhe o movimento” de modo que o leitor
vê passar por diante de si não o esqueleto 
hirto e gélido, mas o corpo animado com 
o calor da vida, com o fogo das paixões, 
que o animara, que o abrasara outrora”  
(CHaGas, 1866, p. 58).

O ensaio de Chagas encontra-se em sin-
tonia com um texto de alexandre Herculano, 
publicado em 1840 na revista O Panorama:

Novela ou História, qual destas duas cou-
sas é a mais verdadeira? Nenhuma, se o afir-
marmos absolutamente de qualquer delas. 
Quando o caráter dos indivíduos ou das na-
ções é suficientemente conhecido, quando 
os monumentos, as tradições e as crônicas 
desenharam esse caráter com pincel firme, 
o noveleiro pode ser mais verídico do que 
o historiador; porque está mais habituado 
a recompor o coração do que é morto pelo 

coração do que vive, o gênio do povo que 
passou pelo do povo que passa. (...) Essa é a 
história íntima dos homens que já não são; 
esta é a novela do passado. Quem sabe fa-
zer isto chama-se Scott, Hugo ou De Vigny, 
e vale mais e conta mais verdades que boa 
meia dúzia de bons historiadores (HeRCU-
LaNO, 1840, p. 243).

Para Herculano, romances e novelas his-
tóricas são mais precisas quando há um co-
nhecimento prévio e amplo de monumentos, 
tradições, crônicas. O mesmo pré-requisito 
foi sugerido, embora com outras palavras, 
por Pinheiro Chagas:

[...] estudo consciencioso da época é in-
dispensável tanto ao historiador, como ao 
romancista, mas o primeiro cumpriu a sua 
missão, expondo claramente os resultados 
que colheu, e compreendendo e fazendo 
compreender o caráter genérico de uma de-
terminada era. O segundo, além disto, vê-se 
obrigado a analisar a influência da organiza-
ção social do passado nas paixões, nos cos-
tumes, na vida doméstica de cada um dos 
indivíduos dessa geração, que o historiador 
estudou em globo, e que o romancista tem 
de estudar nas suas mais insignificantes fra-
ções (CHaGas, 1866, p. 59).

Depreende-se deste fragmento que a de-
puração de uma época, a escala de obser-
vação e o enfoque narrativo interferem na 
maneira como os objetos históricos são re-
cepcionados pelo leitor.

Nos Novos ensaios críticos (1867), Cha-
gas afirma que o romance histórico é “a úni-
ca epopeia possível no século xix”, o “poema 
de um povo”, o “ressurgir de uma geração” 
(CHaGas, 1867, p. 13). Diferentemente do 
gênero épico, seu herói “múltiplo” não precisa 
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ser exaltado, pois é “gigante por si”. Chagas 
distingue o olhar que, da praia, contempla a 
onda se chocando contra o rochedo e a vi-
são que, do alto, acompanha inúmeras ondas
que se embatem, que se quebram, que se 
torcem, que se enrolam, que espumam, que 
verdejam, que cintilam ao sol, que rugem pa-
vorosas, que sacodem os navios, que refer-
vem em enormes cachões” (CHaGas, 1867, 
p. 13).

a onda, isolada, corresponderia ao indiví-
duo; o mar, à multidão. De um lado, é possí-
vel contemplar uma existência singular, suas 
paixões, peripécias, o que proporciona um 
“brando meditar”; encarar a multidão, por 
outro lado, corresponde à “moderna epo-
peia, o grande romance histórico”.

Há, portanto, a possibilidade de
arrancar do mármore das tradições não só 
as estatuetas dos grandes vultos, mas tam-
bém os baixos relevos onde se agitam os gru-
pos dos personagens inferiores” (CHaGas, 
1867, p. 14).

O romance histórico seria, no caso, a “par-
te mais elevada da história literária contem-
porânea”, podendo ser dividido em duas 
classes: na primeira, o romancista “apode-
ra-se dos grandes personagens”, estudando 
seu caráter, intenções, fisionomia. Trata-se 
do processo da “estatuária”, ou seja, que 
reproduz a época por meio de seus “vultos 
dominantes” e deixa agitar-se, ao seu redor, 
“a multidão confusa”. O outro processo é 
do “baixo-relevo”. Por meio dele, é possí-
vel estudar a “múltipla fisionomia” de uma 
época, a agitação dos personagens ignora-
dos: “percorre-se com a lanterna do minei-
ro os últimos degraus da escada” (CHaGas, 
1867, p. 15). Chagas supõe a possibilidade 

de reunir os dois processos, ou seja, figurar 
estátua e baixo-relevo, pois
na tela vastíssima pode o pincel do artista 
derramar as grandes massas de luz e som-
bra, dispersar os personagens grandes e pe-
quenos, reis e mendigos, sábios e ignoran-
tes [...]” (CHaGas, 1867, p. 16).

Para atingir tal efeito, Pinheiro Chagas 
(1867, p. 25) cogita a possibilidade de unir 
intuição e observação minudenciosa, ou seja, 
nas “ressurreições históricas”, uma “fantasia 
ardente, auxiliada por estudos fortes”, pode-
ria reproduzir “o aspecto geral de uma épo-
ca tão verdadeiramente como a reconstrói a 
erudição juntando traço a traço”.

Preocupações similares podem ser encon-
tradas no romance O juramento da Duquesa 
(1873), quando Chagas abraçou o encargo 
de celebrar não “os grandes feitos das cam-
panhas da Restauração”, mas
os enredos da corte, as calúnias, as traições 
que se desenrolavam no reverso desse quadro 
brilhante das épicas pelejas e de sobre-hu-
manas façanhas”.

Na sequência, o autor insiste que
também isto é história, também isto é mister 
que se conte, e não se colhe menos provei-
to da narrativa das fraquezas e dos defeitos 
dos nossos antepassados, que são para nós 
amargas lições, do que da narrativa das suas 
virtudes e das glórias, que são para nós glo-
rioso incitamento” (CHaGas, 1902, p. 100).

em A máscara vermelha (1873), a mes-
ma preocupação com os “excluídos” da his-
tória foi manifestada durante uma compa-
ração entre discursos históricos e trágicos:

A história não nos dá pormenores acer-
ca da execução dos plebeus, limita-se a 
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dizer-nos unicamente como padeceram e 
morreram os nobres. Assim como a musa 
trágica se envergonhava de fazer figurar no 
teatro os infortúnios burgueses, e não calça-
va o coturno clássico senão para interessar 
os espectadores pelas desgraças dos gran-
des, assim também a história não se digna-
va ocupar-se da vida e gestos, e muito me-
nos ainda da morte mais ou menos dolorosa 
dessa plebe vil que tumultuava na sombra 
(CHaGas, 1902, p. 227).

incomodava a Pinheiro Chagas uma histó-
ria voltada para as grandes personagens que 
olvidava aquelas que circulavam às margens. 
Nas instâncias liminares de O naufrágio de 
Vicente Sodré (1894), ele admitiu a impor-
tância da “forma romântica” para apresen-
tar a “vida íntima” dos antepassados ilustres 
dos portugueses, mostrando os bastidores 
“daquelas tragédias épicas, que constituem 
as nossas grandes e gloriosas guerras”. se a 
“velha fórmula do romance histórico” teria 
sido vítima de desprestígio por parte do pú-
blico leitor, o autor assegurou que a
curiosidade de ver os personagens históricos 
apeados do seu pedestal, e movendo-se nas 
peripécias da vida comum, é cada vez mais 
intensa” (CHaGas, 1894, p. i-ii).

Chagas (1894, p. ii) recorre a um con-
junto de medidas para solucionar o dilema:
não procurar o drama fora da realidade, não 
inventar episódios, nem fantasiar persona-
gens, procurar simplesmente ver as cenas 
tais como a história as descreve, compreen-
der os personagens como eles se revelam 
nos seus atos.

a ideia é fazer “reviver” as épocas his-
tóricas sem prejudicar o interesse dramático 

das narrativas. entretanto, o autor deveria se 
ater à fidedignidade dos autores consultados:

Há muitos em cuja narrativa se pode crer, 
mas em todo o caso, por maior que seja a 
boa-fé do narrador, há sempre a descontar 
os erros que ele comete involuntariamente, 
graças ao prisma que a sua paixão política 
lhe põe diante dos olhos, sem que ele dê por 
isso” (CHaGas, 1894, p. iii).

Chagas, em seguida, afirmou que recor-
reu às Lendas da Índia, de Gaspar Correia, 
e evitou a fantasia, se limitando a empre-
gar as personagens históricas e colocar-lhes 
nos lábios
as palavras que estavam no seu pensamen-
to, mas que eles talvez não poderiam expri-
mir com a nitidez com que podemos formu-
lá-las agora.

Para ele, a história “tem duas faces, e 
nenhuma se deve ocultar” (CHaGas, 1894, 
p. iV-V).

Na introdução do romance A joia do 
vice-rei (1890), Chagas reforça as especi-
ficidades do romance histórico ao elogiar 
alexandre Dumas, autor de Os três mos-
queteiros:

Mas quem reparar que Alexandre Dumas 
não tem em vista senão desenhar uma épo-
ca, os seus costumes, as suas tendências, o 
seu caráter genérico, reconhecerá que pou-
cos espíritos souberam evocar, tão exata-
mente nas suas linhas capitais, os grandes 
períodos de história de França como este 
encantador espírito.

em seguida, ele assegura:
Lendo os seus romances, tão crimina-

dos como frívolos e mentirosos, forma-se 
uma ideia da época em que eles se passam 
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mais completa e mais perfeita do que no-la 
poderiam dar os mais conscienciosos livros 
históricos”.

em se tratando de A joia do vice-rei, Cha-
gas afirma:

[...] É simplesmente a história posta em 
ação, são as cenas verdadeiras, tais como as 
encontramos na prosa dos nossos cronistas, 
e principalmente nos capítulos pitorescos 
das Lendas da Índia de Gaspar Correia, que 
vamos desenrolar diante dos olhos dos lei-
tores. Nenhum personagem que vamos es-
boçar, é inventado por nós, a não ser talvez 
alguns desses vultos, em que é lícito dividir 
o grande personagem coletivo da multidão” 
(CHAGAS, 1890, s/p).

Na sequência, ele se corrige: “Nada in-
ventamos, apenas procuramos dar cor e ani-
mação ao desenho que nos deixou o velho 
narrador.” Por fim, ele evidencia o propósi-
to do gênero:

O que podemos, porém, afirmar é que 
isto é história, história dramatizada e não ro-
mantizada, quer dizer, posta em cena e não 
enflorada com ramalhetes fantásticos, que 
não há uma cena inventada, e que o nosso 
intento unicamente foi fazer passar por dian-
te dos olhos dos leitores os personagens que 
descrevemos em toda a sua verdade (CHa-
Gas, 1890, s/p).

Não bastasse a fidúcia do relato, Chagas 
salienta a necessidade de dramatizar a histó-
ria para reproduzi-la perante os olhos do lei-
tor, preferencialmente, com uma linguagem 
compatível com o presente da enunciação: 

Não tentámos nem por sombras ressus-
citar a linguagem do século XVI. Essas res-
surreições dão ao falar dos personagens um 

caráter rígido e afetado, mil vezes mais fal-
so do que a tradução da expressão dos seus 
pensamentos na língua do nosso tempo  
(CHaGas, 1890, s/p).

Retratar a história “diante dos olhos dos 
leitores” é um procedimento que se aproxi-
ma da écfrase, recurso destinado à produção 
de afetos por meio de uma descrição verbal 
detalhada e impactante. seus artifícios ten-
dem a exercer sobre o auditório um “efei-
to de realidade”, pois estabelece uma rela-
ção intrínseca entre descrição (descriptio) e 
a vivacidade do que é descrito (euidentia). O 
leitor, no caso, atuaria como uma “testemu-
nha ocular”. a definição de romance histó-
rico proposta por Chagas é tributária, direta 
ou indiretamente, dessa técnica que conju-
ga descrição e vivacidade para (co)mover e 
deleitar os leitores.

Na novela histórica A passagem do cabo 
Bojador, publicada em 1869 e reeditada em 
1894, Chagas retratou, no primeiro capítu-
lo, um diálogo entre o infante D. Henrique 
e Gil eanes. este referia os perigos que en-
contrariam os marinheiros ao ultrapassar o 
cabo Bojador; já aquele alegou que, com in-
tenções íntegras, poder-se-ia passar ileso até 
mesmo pelo inferno: 

Para visitar as regiões sombrias, as mor-
tais defesas, colheu Eneias no bosque mis-
terioso o ramo de ouro protetor. Mas onde 
há ramo de ouro conhecido das Sibilas que 
seja melhor talismã do que a própria cruz 
de Cristo? Empunhai a cruz, Gil Eanes, ten-
de fé, e vereis dissiparem-se os vãos prestí-
gios com que o demônio vos aterra (CHa-
Gas, 1894, p. 131). 

Durante a tão aguardada viagem rumo ao 
cabo, um “velho marinheiro de voz autorizada 
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e grave” começou a espalhar estórias sobre 
águas “negras como breu” que “referviam 
e erguiam-se como montanhas” e marinhei-
ros que, na “flor da mocidade”, desistiram 
da viagem quando avistaram o Bojador e vol-
taram para Portugal com “cabelos brancos” 
(CHaGas, 1894, p. 136).

O mesmo marinheiro, chamado Lourenço 
Dias, narrou outra anedota, dessa vez pro-
tagonizada por são Brandão, que teria en-
contrado o paraíso terrestre depois de cru-
zar o mar “semeado de ilhas que pertencem 
a satanás” e nas quais “as almas sofrem as 
penas do inferno”. Depois de ultrapassá-las 
e ouvir “gemido e prantos” e as “patadas 
de cavalos de fogo” montados “por infeli-
zes que soltavam gritos horríveis”, são Bran-
dão teria encontrado “uma ilha resplande-
cente”, na qual cantavam pássaros de ouro 
com “asas de prata” e perito “de púrpura 
e de açafrão” (CHaGas, 1894, p. 137). O 
romancista imitou uma passagem de Go-
mes eanes de Zurara (1973, p. 50) presen-
te na Crónica de Guiné ao sugerir que, de-
pois do Bojador,
a terra é mais baixa que o mar, que o sol quei-
ma as praias escalvadas, e que as correntes 
impetuosas arrastam com irresistível força os 
navios para terríveis paragens, onde a morte 
é certa. (CHaGas, 1894, p. 128).

entretanto, quando finalmente ultrapas-
saram o cabo, a experiência não correspondia 
às expectativas. segundo Chagas, esta teria 
sido a “maior façanha da história moderna”.

Quando surge oportunidade, Pinheiro 
Chagas esclarece aspectos controversos das 
crônicas consultadas, como é o caso do lo-
cus horrendus que empregou para represen-
tar as proximidades do temível cabo: o vento 
da madrugada emitia “gemidos fúnebres” 

que “assemelhavam-se aos queixumes das 
almas penadas”; ouvia-se ao longe “um som 
rouco e mal distinto” do “mar quebrando 
com fúria nos rochedos”; o mar “tingira-se 
de vermelho escuro; parecia ter perdido a li-
quidez, e na superfície baça das vagas fica-
ra por largo espaço traçada a esteira da bar-
ca aventurosa” (CHaGas, 1894, p. 138). Na 
sequência, ele afirmou que a causa do fenô-
meno em questão 
é conhecida hoje de todos os navegantes; 
para o sul do cabo de Não, a muita areia so-
prada pelo vento do deserto avermelha as 
águas do Oceano e torna-as espessas; mas 
os marinheiros de Gil Eanes julgavam que era 
um prenúncio da aproximação do mar Tene-
broso (CHaGas, 1894, p. 138). 

a novela, no caso, não se limita à repro-
dução da fonte, pois presta ao leitor escla-
recimentos que os antigos cronistas não po-
deriam formular. a ideia de fazer “reviver” 
os agentes históricos não parte de uma con-
cepção ingênua de imparcialidade ou objeti-
vidade, já que cabe ao romancista a produ-
ção da verossimilhança narrativa.

as palavras do “velho marinheiro” ocupa-
ram na intriga uma posição similar ao discur-
so proferido pelo velho do Restelo na epopeia 
lusíada: os dizeres de Lourenço Dias reuniam 
lendas que, outrora, impediram os nautas 
de ultrapassar o Bojador e costear as terras 
africanas. O cabo funcionaria como um nec 
plus ultra, como um limite a ser evitado, as-
sim como o cabo das Tormentas algumas dé-
cadas depois. Pinheiro Chagas buscou reabi-
litar a memória de Gil eanes e D. Henrique, 
atribuindo-lhes o prestígio merecido e inte-
grando-os à história nacional. Há, portan-
to, um caráter instrutivo, uma tentativa de 
demonstrar que o dissipar das superstições 
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proporcionaram aos portugueses a possibili-
dade de prosperar. No entanto, ao favorecer 
a presença dos jesuítas, a má administração 
dos monarcas e o envolvimento em guerras 
alheias, a Dinastia de avis teria impedido a 
manutenção dessa prosperidade (GaNDRa, 
2012, p. 79).

elementos retóricos provenientes dos 
antigos gêneros letrados perseveraram no 
século xix, muitas vezes encarados como 
descrição fidedigna de sentimentos, pai-
xões ou, como dizia Pinheiro Chagas, de 
elementos provenientes dos “bastidores”. 
Na tentativa de despertar a curiosidade do 
leitor sem entendiá-lo, Chagas atribuiu vida 
aos mortos e, simultaneamente, deixou ao 
público coevo lições nacionais, almejando 
atingir os antigos pressupostos da retórica: 
instruir, mover e deleitar. Como dizia o por-
tuguês francisco freire de Carvalho (1840, 
p. 82), autor de Lições elementares de poé-
tica nacional,

Descrição é a pedra de toque da imagina-
ção do Poeta, e a que faz diferençar facilmen-
te o engenho original do talento meramen-
te copista. Na verdade quando um escritor 
medíocre empreende descrever a Natureza, 
figura-se-lhe, que todos quantos o precede-
ram, tem esgotado a matéria; nada desco-
bre novo e particular no objeto, que intenta 
pintar; a imagem, que dele forma, é vaga e 
mal circunscrita: consequentemente as suas 
expressões são fracas e gerais. Pelo contrá-
rio o verdadeiro Poeta põe diante dos olhos 
de seus leitores o objeto que descreve, sem 
lhe escapar nenhuma de suas feições mais 
notáveis; pinta-o com as suas cores naturais; 
dá-lhe uma existência, uma vida real; colo-
ca enfim esse objeto debaixo de um ponto 
de vista tão adaptado e frisante, que o pin-
tor pode em um quadro facilmente copiá-lo.

Não deixar escapar nenhuma das feições 
mais notáveis do objeto; pintá-lo com “cores 
naturais” (para não dizer nacionais); dar-lhe 
existência, galvanizá-lo e ajustar seus atribu-
tos ao “ponto de vista” do leitor. Poder-se-ia 
acrescentar: admitir um anacronismo neces-
sário, proveniente do ajuste entre evento his-
tórico e linguagem contemporânea; confe-
rir importância às minúcias, ações privadas, 
acontecimentos sucedidos nos bastidores e, 
por isso mesmo, desvalorizados pela histo-
riografia. Todas essas medidas foram precei-
tuadas por Pinheiro Chagas em seus ensaios 
críticos e adotadas em seus romances, con-
tos e novelas históricas, pois havia um de-
coro a ser seguido, ou seja, uma necessida-
de de ajustar a matéria ao gênero literário e 
o gênero ao “curioso” público consumidor 
de literatura.

O terremoto de Lisboa

O longo reinado de D. João V foi encer-
rado com sua morte, ocorrida a 31 de julho 
de 1750. Cinco anos depois, durante a ges-
tão de D. José i, no dia de Todos os santos, 
um cataclismo arruinou a capital portugue-
sa. O ministro sebastião José de Carvalho e 
Melo, futuro Marquês de Pombal, recorreu 
ao engenheiro-mor Manuel da Maia com o 
intuito de reerguer Lisboa a partir de técni-
cas capazes de atenuar futuras calamidades. 
a chamada “gaiola pombalina”, mecanismo 
que buscava reforçar os edifícios e protegê-los 
de abalos sísmicos, foi uma das medidas as-
sumidas. Kant, em 1756, desconfiou que a 
tragédia referida teria sido agravada pela lo-
calização da cidade, construída na longitu-
dinal do Tejo. De acordo com Leo nel Ribeiro 
dos santos (2016, p. 39), o filósofo alemão 
formulou “uma ética da compreensão do 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   20 26/04/2022   16:04:34



pinheiro ChaGaS, o romanCe hiStóriCo e o terramoto de liSboa  •  21

fenômeno, da precaução e da gestão pru-
dencial dos riscos e vantagens”. seria inútil 
lamentar o inevitável ou culpar a Providên-
cia. Melhor seria gerir e conviver com o risco, 
afinal, conhecer os fundamentos físicos do 
sismo ajudaria os homens a minimizar seus 
efeitos e a controlar seus desdobramentos.

a associação entre o terremoto e a inter-
venção prudencial e “ilustrada” de sebastião 
José de Carvalho e Melo constituiu uma “mi-
tologia” e, simultaneamente, um nexo entre 
catástrofe e o ideal modernizador. essa orien-
tação de ordem teleológica acaba transfor-
mando os textos contemporâneos sobre o 
evento em notícias desprovidas de conven-
ções, apartadas da retórica e dos seus códi-
gos linguísticos. No entanto, como demons-
trou filomena amador (2007), as produções 
são heterogêneas no que diz respeito ao gê-
nero literário e às estratégias argumentativas 
adotadas. Tal acervo documental inclui missi-
vas, relações, dissertações, tratados, memó-
rias. Mesmo as representações posteriores, 
que exaltam a figura do ministro de D. José 
i e seu eficiente projeto de reconstrução da 
capital, podem ser concebidas, erroneamen-
te, como expressões espontâneas e sinceras 
do ocorrido. É necessário considerar os de-
coros, o gênero e os preceitos retórico-poéti-
cos e estéticos mobilizados, expedientes que 
integram os códigos linguísticos e ajudam a 
compreender sua historicidade.

Publicado em 1874, O terramoto de Lis-
boa esclarece seu “teor” ainda na primei-
ra página: acima do título, o livro é tomado 
como um “romance nacional”. Quanto a 
isso, não há muito o que ser dito, afinal, sua 
matéria remete a um episódio histórico am-
bientado em Portugal do século xViii. Talvez 
o rótulo situado após o título seja mais escla-
recedor: “romance original por M. Pinheiro 

Chagas”. Original de que forma? a princípio, 
convém lembrar que era prática recorrente a 
tradução de romances à época. O próprio Pi-
nheiro Chagas traduziu vários, como Captain 
Paul (1838), de alexandre Dumas, e Robin-
son Crusoé (1719), de Daniel Defoe. ao ale-
gar originalidade, portanto, o autor declara 
que o texto é de sua autoria.

além disso, tal alegação constitui uma 
afronta à retórica, arte ou técnica baseada na 
imitação de auctoritates, autoridades, mode-
los distribuídos entre os diversos gêneros re-
tórico-poéticos que circularam entre a anti-
guidade e que foram diluídos no século xViii, 
embora não tenham deixado de existir. Na 
condição de técnica pautada em preceitos, 
as práticas letradas eram dirigidas a públicos 
cultos ou discretos que dominavam as con-
venções empregadas e, por isso, eram capa-
zes de avaliar os efeitos e a adequação dos 
procedimentos técnicos. Dessa forma, não 
existia originalidade enquanto “mercadoria 
inventada pela livre concorrência burguesa”. 
O auditório, em outras palavras, não espera-
va um discurso autêntico, mas uma variação 
aguda e eloquente dos predicados e protoco-
los anônimos, coletivos e amplamente com-
partilhados. O nome do autor, como lembra 
João adolfo Hansen (2013, p. 40),
não designa um indivíduo e sua psicologia, 
mas classifica o modelo da excelência do estilo 
de um gênero realizado como convenientia, 
adequação das partes do discurso ao todo, 
como decoro interno, e adequação urbana 
dele ao costume de um bom uso, como de-
coro externo.

Quando Chagas determina que seu ro-
mance histórico, além de nacional, é origi-
nal, ele designa a si como indivíduo detentor 
dos direitos autorais. além disso, a obra não 
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é tomada como fruto da variação estilística 
de um gênero retórico-poético preceituado 
desde a antiguidade, mas como expressão 
particular, autêntica e psicológica cujos efei-
tos são, antes, protocolados pelo próprio au-
tor, seja nas instâncias preliminares (prólogo, 
introdução), por meio dos ensaios críticos ou 
mesmo na trama que configura o romance. 
Dentre os literatos portugueses, talvez tenha 
sido almeida Garrett aquele que melhor ex-
pressou essa tópica romântica, no seu poe-
ma de 1825 intitulado Camões:

A índole deste poema é absolutamente 
nova: e assim não tive exemplar a que me 
arrimasse, nem norte que seguisse. Por ma-
res nunca dantes navegados. Conheço que 
ele está fora das regras; e que pelos princí-
pios clássicos o quiserem julgar, não encon-
trarão aí senão irregularidades e defeitos. Po-
rém declaro desde já que não olhei a regras 
nem a princípios, que não consultei Horácio 
nem Aristóteles, mas fui insensível depois o 
coração e os sentimentos da natureza, que 
não pelo cálculo da arte e operações combi-
nadas do espírito. Também o não fiz por imi-
tar o estilo de Byron, que tão ridiculamente 
aqui macaqueiam hoje os franceses a torto 
e a direito [...]. Não sou clássico nem român-
tico (GaRReTT, 1858, p. 12-13).

a tópica da originalidade pode remeter, 
ainda, a um sentido de “contemporâneo” for-
jado no século xix a partir de uma concep-
ção universal, cronológica e linear de tempo. 
No caso, parte-se de uma discriminação dia-
crônica (o passado foi superado) e sincrônica 
(aquilo que é coetâneo nem sempre é con-
temporâneo). Tal pressuposto, escorado na 
ideia de superação do Ancien Régime, per-
mite tomar o simultâneo como ultrapassa-
do, antiquado, antigo (MUDROVCiC, 2018). 

embora não possa ser apartado de um sen-
tido exemplar de história, formulado por Cí-
cero e repetido ao longo dos séculos, o ro-
mance histórico de Pinheiro Chagas critica 
aspectos de seu presente, como os hábitos 
fidalgos e a adulação ministerial, vestígios de 
um tempo que teria ruído com as revoluções.

Com um total de quatorze capítulos, O 
terramoto de Lisboa perfaz uma parcela da 
trajetória política de sebastião José de Car-
valho e Melo, institui uma trama ficcional en-
volvendo membros da nobreza, poetas, mili-
tares, padres e outros tipos sociais da época, 
investe em dispositivos retóricos e estéticos 
para figurar o terremoto de Lisboa. O autor 
adota a forma do romance para aproximar 
o leitor da história portuguesa e recorre a 
documentos datados e a procedimentos es-
tilísticos para dramatizar elementos históri-
cos. Para dar conta da trama, é necessário 
retomar, de forma sucinta, o conteúdo de 
suas partes.

O primeiro capítulo, intitulado “a auro-
ra de um grande reinado”, narra os últimos 
momentos do rei D. João V, de Portugal, e 
aproveita para salientar a artificialidade da 
etiqueta e das cerimônias aristocráticas, com-
parando o luto da família real, amparado no 
autocontrole, no respeito ao decoro e dig-
nidade cortesã, e o sofrimento de uma fa-
mília comum, que produz um “concerto de 
soluços” seguidos de “frenéticos abraços” 
e “gritos de desespero”, atitudes que con-
trastam com a serenidade de D. Mariana de 
Áustria perante seu finado marido. segun-
do Chagas (1874, p. 10), a rainha, ao ouvir 
a notícia “proferida pela voz fria e grave do 
médico”, represou as lágrimas e se recolheu 
em seus aposentos. Os fidalgos, velando o 
rei de Portugal, conversavam sobre as pos-
síveis mudanças nos ministérios, zelosos da 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   22 26/04/2022   16:04:35



pinheiro ChaGaS, o romanCe hiStóriCo e o terramoto de liSboa  •  23

manutenção das intrigas de corte, enquanto 
“a roupa de cama desenhava lugubremente 
a forma hirta do cadáver esquecido”. segun-
do o romancista, a “[...] etiqueta dominava 
com o seu gélido império todos os espíritos 
e todos os corações” (CHaGas, 1874, p. 
10). ao final do capítulo, Leonor ernestina 
de Daun, esposa de sebastião José de Car-
valho e Melo e, portanto, futura Marque-
sa de Pombal, consola a rainha. esta, em 
contrapartida, resolve aconselhar o filho, D. 
José, a admitir o marido de sua compatriota 
como ministro, que se tornará o novo secre-
tário da guerra e dos negócios estrangeiros. 
Com a nomeação, o episódio é arrematado 
por meio de um juízo que antecipa o teor da 
narrativa e seu herói: 

Esse decreto, que el-rei D. José assinava 
com indiferente complacência, ia iluminar de 
glória imortal o seu reinado, ia torná-lo uma 
das épocas mais brilhantes da história portu-
guesa (CHaGas, 1874, p. 21).

O capítulo ii, por sua vez, retrata um pri-
meiro drama e, por meio dele, apresenta ao 
leitor algumas das personagens que integram 
a trama. Trata-se de um incêndio que con-
sumiu o hospital de Todos os santos, a des-
peito dos esforços coletivos para contê-lo. 
Luís Correia, no entanto, destacou-se fren-
te aos demais:

O oficial é moço e elegante: os olhos ne-
gros e vivos, ainda que um pouco melancóli-
cos, tom sério, rosto sereno. A estatura, pou-
co acima da regular, ajeita-se admiravelmente 
com o uniforme do regimento; nas lajes da 
arcaria ressoam de vez em quando as suas es-
poras de ordenança” (CHAGAS, 1874, p. 24). 
Ele combateu o incêndio, mesmo quando as 

[...] chamas estampavam lugubremente 
no horizonte o seu clarão pálido, que rasgava 

levemente a escuridão das nuvens de fumo, 
que se evolviam grossas e pesadas do seio do 
edifício incendiado. Se fosse de noite, o espe-
táculo seria verdadeiramente pavoroso; assim 
o esplendor do dia ofuscava a luz das laba-
redas, e negava-lhe o realce que lhe dariam 
as trevas noturnas (CHaGas, 1874, p. 26). 

Os pacientes resgatados pareciam
[...] espetros pálidos, descarnados, alguns 

apenas envoltos nas roupas do leito e outros 
deitados nos colchões em que tinham vindo 
transportados, ofereciam ali ao ar livre o tris-
te espetáculo de todas as misérias, de todas 
as dores humanas (CHaGas, 1874, p. 27).

O investimento descritivo pode ser detec-
tado quando as chamas se espalham:

De repente o perigo revelou-se e quando 
já não havia tempo de se remediar. Alguns ti-
ções inflamados caíram sobre a lenha, e logo 
se levantaram umas labaredas imensas, que, 
comunicando-se às paredes, fizeram redo-
brar de intensidade o fogo. Primeiro o pátio 
ficou cheio de um turbilhão de fumo, e por 
entre esse véu negro o povo podia ver caí-
rem, como uma chuva de oiro, as centelhas 
rápidas e sucessivas. Logo depois o vento dis-
persou os primeiros novelos de fumo negro, 
a lenha esbraseando-se dardejou as labaredas 
como outras tantas línguas ardentes, e essa 
nova catástrofe apareceu em toda a sua si-
nistra realidade. O pátio estava transformado 
num mar de fogo (CHaGas, 1874, p. 29).

 foi nesse mar de fogo que Luís Correia 
de faria e Melo resgatou a jovem Teresinha 
em meio aos escombros. Também foi contra 
ele que se mediu outra personagem: 

Um homem, de fisionomia desdenhosa 
e severa, mirando tudo com uma luneta de 
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oiro que levava de quando em quando aos 
olhos, dava algumas ordens breves e claras, 
que eram obedecidas imediatamente (CHa-
Gas, 1874, p. 34). 

Tratava-se de sebastião de Carvalho. 
Quando frei Domingos chama de “triste 
agouro” o evento trágico que presencia-
vam, o futuro Marquês de Pombal foi incisivo: 

Excelente agoiro, acho eu. O fogo já está 
quase extinto. Os desastres mandam-nos a 
Providência. O que é de bom agoiro é que se 
saiba acudir a eles com prontidão. Ateia-se um 
fogo? Embora! A questão é apagá-lo. E, sr. 
frei Domingos, se aprouver a Deus, e se for da 
vontade de el-rei, não será esta a única foguei-
ra que apagaremos (CHaGas, 1874, p. 34). 

seu olhar, claro, fitava o edifício da in-
quisição.

até o momento, foi possível acompanhar 
de que maneira sebastião de Carvalho tor-
nou-se ministro, sob o reinado de D. José, e 
a intensidade de sua resolução quando pre-
cisa remediar problemas. além disso, Luis 
Correia deixou evidente sua índole ao salvar 
e, em seguida, tornar-se protetor da “enjei-
tada” que retirou do hospital em chamas. a 
partir de então, sua mãe, D. Maria de Jesus, 
assume a “educação moral” de Teresa que, 
à época, somava não mais de quatorze anos.

O terceiro capítulo, “Um poeta horacia-
no”, desenrola-se cinco anos após o incên-
dio. Teresa, detentora de uma beleza “em 
que havia um não sei quê de magnético e 
de perigoso”, encarnava

[...] duas mulheres distintas, uma, cândi-
da, meiga, boa, quando as paixões encontra-
das, que rugiam na sua alma como opostos 
vendavais, lhe não turvavam a serenidade, 
outra que despertava com o despertar dos 

veementes afetos, e que devia ter nos aces-
sos de loucura amorosa os êxtases insensa-
tos das mulheres do oriente, nos ímpetos 
de cólera o rugido feroz das leoas, que de-
via ou enroscar-se como a cobra nos braços 
do homem a quem amasse, ou silvar como 
a serpente furiosa que dardeja a língua far-
pada contra o inimigo que a irrita (CHaGas, 
1874, p. 37-38).

Luís Correia, por sua vez,
era uma alma de poeta, um moço grave, sé-
rio, melancólico, reflexivo, inacessível à cor-
rupção do século em que vivia, e erguendo 
com altivez a sua fronte imaculada acima das 
torpezas que o rodeavam (CHaGas, 1874, 
p. 38).

Depois de pintar o caráter de cada um, o 
autor segue com a narração, relatando uma 
ocasião em que D. Maria de Jesus recebe 
Garção, o poeta horaciano referido no títu-
lo do capítulo, aninhas, amiga de Teresa, e 
o padre Delfim. À mesa, institui-se uma que-
rela entre o poeta, defensor da imitação dos 
modelos antigos, e Luís, favorável à ideia de 
que o poeta poderia “voar com as próprias 
asas”. “Que heresias são essas?”, pergun-
ta Garção. 

Quer que voltemos às alambicadas poe-
sias da Fénix renascida? Quer a independên-
cia do estro, a licença, o desavergonhamento 
da inspiração? Nada! Nada! Acabemos com 
essas sandices, e voltemos aos bons mode-
los (CHaGas, 1874, p. 42). 

ao que pergunta Luís: 
E não poderá ser a poesia simplesmente 

a expressão dos nossos afetos e das nossas 
paixões? Não poderá ser a expressão da na-
tureza? (CHaGas, 1874, p. 42). 
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ao que contrapõe o poeta: 
A natureza sim, mas a natureza ornada. 

A simplicidade, concordo, mas a simplicida-
de artística! Pois queria que puséssemos em 
verso, por exemplo, em verso sério, é cla-
ro, em verso bucólico, a rusticidade verda-
deira dos pastores? Que reproduzíssemos a 
sua linguagem grosseira e os seus hábitos 
brutais? Então a poesia deixaria de ser uma 
arte, para ser uma cópia ridícula! (CHaGas, 
1874, p. 42). 

e reforça, depois de reconhecer que há 
lances belos na literatura moderna, especial-
mente em shakespeare: “O princípio da au-
toridade não se pode desprezar, a civilização 
e o gosto precisam de reguladores supremos” 
(CHaGas, 1874, p. 43).

No capítulo quarto, Teresa e ana conver-
sam sobre suas pretensões e, ao final, depois 
de recitar Fedra, de Racine, Teresa ganha os 
aplausos de um estranho que passava pela 
rua e que a escutou pela janela. No passo 
seguinte, o narrador volta a criticar os cos-
tumes da nobreza, por meio da relação en-
tre uma viúva, D. Mafalda Rita Pessanha de 
sá, e seu segundo marido, Gil Coelho, que 
encomendara uma genealogia para legiti-
mar suas supostas raízes nobres. O episó-
dio reproduz elementos de uma peça tea-
tral criada por Pedro antónio Correia Garção 
(1724-1772), que compareceu como perso-
nagem momentos antes, durante o chá na 
casa de Luís Correia. Neste quinto capítulo, 
o casal referido promove uma festa e convi-
da os protagonistas. Luís não pôde deixar de 
zombar da genealogia mal preparada, ale-
gando: “Pois, meu caro amigo e sr. Gil Coe-
lho, uma coisa tem de notável a sua família 
é que em quatro passadas atravessa a histó-
ria toda” (CHaGas, 1874, p. 72). 

foi nesta festa que compareceu o mis-
terioso transeunte de caráter duvidoso que 
cortejou Teresa. seu nome era D. Carlos de 
Mendoza. O poeta Garção manifestou sua 
impressão sobre ele: 

Parece que viajou muito, e que foi as-
sim que o seu espírito inteligente reuniu um 
grande cabedal, porque, ao passo que mos-
tra um conhecimento profundo das litera-
turas modernas, principalmente da france-
sa, não pode ocultar a sua ignorância em 
tudo o que respeita a letras clássicas (CHa-
Gas, 1874, p. 75). 

No capítulo Vi, depois que Luís Correia 
pede Teresa em casamento, a jovem resolve 
fugir com D. Carlos, deixando uma missiva 
na qual admite que nasceu “para as tempes-
tades” e que uma “fatalidade irremissível” a 
obrigava a partir.

No sétimo capítulo, dois meses após a 
fuga, o narrador traça o perfil de sebastião 
de Carvalho, retratando-o como enérgico, 
severo, devotado às leis reinóis. em uma 
contenda contra lord Tirawley, represen-
tante dos interesses ingleses, e na presen-
ça de outro ministro português, Diogo de 
Mendonça, sebastião de Carvalho não ce-
dera às ameaças do diplomata. Diferente-
mente de seu conterrâneo, pálido e trêmulo, 
ele não demonstrou receio. Chagas (1874,  
p. 111) advertiu que os

[...] dois homens representavam duas fa-
ses bem distintas da existência de Portugal. 
Um era o velho Portugal, mísero, humilha-
do, tal como D. João V o legou a seu filho, 
o outro era o novo Portugal, o rejuvenescido 
Portugal, tal como ele ia sair das mãos desse 
potente obreiro, enérgico, forte, respeitado, 
não sofrendo humilhações, e respirando com 
entusiasmo o cheiro inebriante da pólvora.
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entre os capítulos Viii e xi, o leitor des-
cobre que sebastião de Carvalho e D. Carlos 
Mendonza conspiravam contra os jesuítas, 
buscando indispor o rei contra a Compa-
nhia. Teresa, que ignorava tudo, fazia parte 
dos planos, pois deveria seduzir o rei e ga-
nhar sua confiança. O intuito do futuro Mar-
quês de Pombal era encontrar meios para se 
sobressair, se fazer ouvir, superar a influência 
dos padres e da Marquesa de Távora. Quan-
do foi colocada a par da trama, Teresa rebe-
lou-se, mas D. Carlos assegurou-lhe: 

O que é necessário é que tu compreen-
das a vida como ela é, e não como a sonham 
Garção e os seus companheiros da Arcádia, 
que por desgraça frequentavam a tua casa e 
te encheram a cabeça de sonhos ridículos e 
de pastorais ineptas (CHaGas, 1874, p. 131). 

Depois de recordarem, juntos, do passa-
do, ambos descobrem que eram irmãos, fi-
lhos de uma cigana e de D. João V, rei cuja 
morte fora retratada no início do romance. 
Cientes do incesto, D. Carlos resolve aprisio-
nar a irmã/consorte, mas Luís Correia, com 
apoio de sebastião de Carvalho, consegue 
permissão para perseguir o sequestrador e 
salvar Teresa. Durante o duelo entre ambos, 
ocorrido no dia de Todos os santos, o chão 
começa a tremer. entre os capítulos xii e xiV, 
deparamo-nos, finalmente, com a descrição 
do terremoto de 1755 sob a perspectiva de 
Luís, que permanecia em Lisboa, e sebas-
tião de Carvalho, que assistiu ao cataclismo 
da praia de Belém.

A dramatização do 
cataclismo

O romance insiste, a princípio, na ame-
nidade do clima, na regularidade do tempo:

O céu estava azul e sem mancha, so-
prava brandamente uma aragem suavíssi-
ma, era regular a temperatura, os sinos das 
igrejas tocavam por toda a parte à missa, e 
nos templos a multidão aglomerada assis-
tia ao santo sacrifício nesse festivo dia de 
Todos os Santos.

O terremoto foi repentino e as ameni-
dades foram substituídas “pelas trevas, pela 
morte, pela ruína, pelo gelado pavor!” (CHa-
Gas, 1874, p. 171). forma-se um verdadei-
ro locus horrendus: 

As ruínas acumulavam-se por toda a 
parte, o chão das ruas, aberto em boquei-
rões medonhos, exalava fétidos miasmas, 
as nuvens de vapores que se exalavam da 
terra escureciam o Sol. [...] Cadáveres hor-
rivelmente mutilados apareciam por en-
tre as pedras; homens meio esmagados 
nos destroços, mas ainda vivos, pediam 
socorro que ninguém lhes dava (CHaGas, 
1874, p. 174). 

O narrador recorre a uma antiga tópica 
para salientar a impossibilidade de se descre-
ver o horror que imperava entre os lisboetas:

Não há instrumento humano, ainda que 
o faça vibrar o génio de Meyerbeer, o cantor 
sublime das grandes paixões e das supremas 
angústias, que possa exprimir o brado do-
loroso e terrível que saiu daquela igreja tão 
subitamente mudada num monte de destro-
ços, brado composto de gritos, de gemidos, 
de blasfémias, de súplicas, nota plangente e 
estrídula que tinha por lúgubre acompanha-
mento o rugido subterrâneo que descreve-
mos já, e o desabar estrondoso das casas, 
igrejas e edifícios públicos que enchiam essa 
Lisboa toda de ruínas e de confusão (CHa-
Gas, 1874, p. 175-176).
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argumento similar foi empregado por Mi-
guel Tibério Pedegache (1756, p. 15-16) em 
sua Nova e fiel relação do terremoto que ex-
perimentou Lisboa, e todo o Portugal no 1.o 
de novembro de 1755:

Que vozes, que expressões serão bas-
tantes para explicar o estado deplorável, em 
que se acha esta nobre e florescente cidade! 
Quando os males são excessivos não admi-
tem expressão. Supra a imaginação a reali-
dade, e cada um se represente uma cidade 
destruída por um terremoto, arrasada por 
um incêndio, e saqueada pelos ladrões; onde 
se não vê, em lugar de palácios, e de casas, 
mais que tristes ruínas; em lugar de ruas, mais 
que montes de pedras; pois o terremoto, o 
mar, e o incêndio destruíram, e arrasaram a 
Igreja Patriarcal com todo o seu tesouro, e 
sessenta e dois mil marcos de prata, traba-
lhada pelos mais insignes artífices...

Tal alegação funciona como mecanismo 
de amplificação do evento e, simultanea-
mente, como critério validador da verossimi-
lhança manifestada em descrições extraordi-
nárias, ou seja, que fogem do convencional. 
Pinheiro Chagas não poupa sua pena e re-
trata os pormenores:

O trovão subterrâneo rugia com um som 
rouco e profundo, confundiam-se com esse 
ruído o estalar dos vigamentos, o medonho 
estampido das casas que desabavam, o toque 
dos sinos que a agitação do solo sacudia, e 
que entornavam na atmosfera a sua urna de 
desesperados gemidos. Voavam as telhas de 
um para outro lado, como folhas despren-
didas das árvores, o Sol escurecia-se porque 
lhe extinguiam a luz as nuvens formadas pela 
concentração dos vapores que se exalavam 
das fendas enormes em que a terra por toda 
a parte se rasgava (CHaGas, 1874, p. 176).

É possível que ele tenha se inspirado no 
fragmento abaixo, de Bento Morganti (1756, 
p. 113-114):

Em todo este tempo se ouvia um estrondo 
subterrâneo a modo de trovão quando soa 
ao longe. A muitas pessoas pareceu carrua-
gem grande, que rodava com pressa. Escu-
receu-se algum tanto a luz do Sol, sem dúvi-
da pela multidão de vapores, que lançava a 
terra, cujas sulfúreas exalações perceberam 
muitos. Foram vistas em várias partes fendas 
na terra de bastante extensão; mas de pou-
ca largura. A poeira, que causou a ruína dos 
edifícios, cobriu o ambiente da cidade com 
uma cerração tão forte, que parecia querer 
sufocar todos os viventes.

O Tejo, fustigado pelos tremores, propor-
cionou nova ameaça:

O rio fugia como horrorizado das mar-
gens, repelido para longe pela convulsão 
da terra, as águas da maré, encontrando-se 
com as que se retraíam das praias, luta-
vam em furioso embate, encastelavam-se 
em montanhas gigantes, e, arrojando-se 
de novo sobre as praias, desabavam na ci-
dade e submergiam os cais, entravam por 
Lisboa dentro até distâncias enormes, che-
gando às portas de Santo Antão, e de novo 
se retiravam e voltavam, mais aglomeradas, 
mais furiosas, mais espumantes, alagando 
as ruínas, quebrando nas paredes dos edi-
fícios, trazendo consigo, enrolada nas on-
das, a morte debaixo de um novo aspecto 
(CHaGas, 1874, p. 176-177).

Olharam para o Terreiro do Paço, e o que 
viram assombrou os mais intrépidos. O Tejo, 
encastelado numa onda imensa, coroada de 
espuma, galgava por cima das casas em ruí-
nas e despenhava-se no Rossio com hórrido 
fragor. A torrente enorme corria alagando a 
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praça, e diante dela fugia a multidão desvai-
rada e louca (CHAGAS, 1874, p. 178).

Uma mãe narra seu infortúnio, quando 
buscava um lugar para refugiar-se com o filho:

Vinha a fugir com ele da igreja, já o sal-
vara, já o trouxera para a luz do dia, e vem 
uma pedra, desaba uma pedra e mata-mo 
nos braços, e deixa-me ficar viva a mim, a 
mim que sou sua mãe! Que justiça é esta? 
Que Providência é esta que mata um filho nos 
braços de sua mãe? Se este horrível castigo 
foi chamado pelos nossos pecados, não os 
tinha o meu inocentinho, não os tinha de-
certo (CHaGas, 1874, p. 180).

Um padre, tendo ouvido o desabafo, bus-
cou consolá-la:

Pobre mãe, tenha ânimo. Não blasfeme! 
Para quê? Não se irrita Deus com as suas blas-
fémias porque a misericórdia infinita lhe per-
mite avaliar a imensidade da sua dor, mas a 
alma do seu filhinho, que está agora vestida 
de luz nos coros imortais dos anjos, há de 
contristar-se ouvindo essas palavras. [...] Vá, 
chore e reze em vez de blasfemar, chore e 
dê-me esse corpo que não pode já aquecer 
com os seus beijos, olhe para o céu, reze, e 
veja, entre esta catástrofe terrível que não foi 
produzida pelos nossos pecados – que para 
castigar pecados lá estão as penas eternas – 
que é uma consequência das leis imutáveis da 
natureza, veja, através do firmamento, que 
principia de novo a azular-se, a face misericor-
diosa de Deus (CHaGas, 1874, p. 180-181).

É muito provável que essa passagem seja 
direcionada não apenas ao famoso poema de 
Voltaire sobre o sismo de 1755, mas também 
ao padre Malagrida, mencionado no roman-
ce de Chagas. Gabriel Malagrida (1756, p. 4) 

afirmou que os responsáveis pela destruição 
de casas, palácios, templos e conventos não 
foram cometas, estrelas, vapores, exalações, 
tampouco contingências ou causas naturais, 
mas os pecados dos lisboetas. em um texto 
sobre o terremoto de Lisboa, o jesuíta recor-
reu a uma analogia para alegar que
não faltaram também à infeliz Jerusalém os 
arrancos de terremotos estrondosíssimos, 
confederados com outros males, não me-
nos formidáveis, porém tudo foi efeito, uni-
camente, dos seus grandes pecados (MALA-
GRIDA, 1756, p. 5).

Malagrida apoiou-se em referências bí-
blicas, segundo as quais santo Tobias, por 
exemplo, inspirado pelo espírito santo, teria 
instado os seus irmãos de cativeiro na Babi-
lônia a reconhecer a origem divina daquele 
cárcere. em seguida, questionou: “Não sa-
bem esses católicos que este mundo não é 
uma casa sem dono?” (MaLaGRiDa, 1756, 
p. 5). atribuir o terremoto a causas naturais 
faria com que os homens negligenciassem 
a Causa Primeira. Como consequência, as 
penitências não seriam materializadas e a 
indignação divina perduraria. Todos os es-
forços de Portugal, no sentido de recons-
truir sua metrópole, seriam, assim, despro-
positados, pois contrariavam os desígnios 
divinos. O padre constatava um desajuste 
entre ação humana e Providência, como se 
a reconstrução de Lisboa desafiasse a von-
tade de Deus e, portanto, constituísse um 
mau uso do livre-arbítrio.

a opinião do padre no romance de Cha-
gas é compatível com a de Joachim José Mo-
reira de Mendonça (1758), para quem os 
terremotos eram causados pelo fogo sub-
terrâneo. Divergindo de Malagrida, Mendon-
ça concebia os terremotos como desastres 
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naturais, adotando uma abordagem basea-
da em argumentos racionais provenientes da 
observação. aliás, sua descrição das ondas 
provenientes do Tejo é muito parecida com 
a de Pinheiro Chagas:

A estes impulsos da terra se retirou o mar, 
deixando nas suas margens ver o fundo às 
suas águas nunca de antes visto, e encape-
lando-se estas em altíssimos montes, se ar-
rojaram, pouco depois, sobre todas as po-
voações marítimas, com tanto ímpeto, que 
parecia quererem submergi-las, estendendo 
os seus limites. Três irrupções maiores, além 
de outras menores, fez o mar contra a terra, 
destruindo muitos edifícios e levando muitas 
pessoas envoltas nas suas águas (MeNDON-
Ça, 1758, p. 114).

Na figuração do sismo presente em uma 
carta de Bento Morganti (1756, p. 14), é pos-
sível constatar o emprego da mesma metá-
fora: segundo o autor, com os “impulsos da 
terra”, o mar “se retirou”, deixando “nas suas 
margens ver o fundo às suas águas nunca de 
antes visto”. as águas encapelaram-se “em 
altíssimos montes” e invadiram a capital por-
tuguesa com ímpeto, como se pretendesse 
submergi-la “estendendo os seus limites”.

aproveitando-se do caos reinante,
uns homens de fisionomia cínica, de pistola 
e de punhal na mão, passavam como uma 
alcateia de lobos entre tímidos rebanhos, 
perseguindo as mulheres, arrancando-lhes 
as joias, prostrando os homens para os rou-
barem (CHaGas, 1874, p. 186).

a descrição dos criminosos pode ser en-
contrada, também, na carta de Bento Mor-
ganti (1756, p. 118):

Continuaram os tremores de horas a horas 
com menos violência; mas com igual horror, 

temendo-se, que a terra se abria com a vee-
mência de tantos abalos. Comunicado o fogo 
ao castelo correu uma voz, que se retirassem 
todos dos subúrbios da cidade pelo perigo 
de se acender a pólvora, que ali se achava, e 
matar os que tinham escapado do terremo-
to. Como os corações estavam tímidos, não 
pesavam razões, com espavoridos alentos, 
e apressados passos caminharam quase to-
dos aquela noite para fora da cidade, uma, 
duas, e mais léguas.

Estas vozes se atribuíram depois a al-
guns homens malvados, que quiseram ver 
a cidade desamparada para roubarem as 
casas do mais precioso. Causou este boato 
uma grande ruína, porque podendo-se em 
algumas partes atalhar o fogo, correu este 
livremente destruindo tudo quanto o ter-
remoto havia perdoado; achando-se uma 
grande parte dos moradores desta popu-
losa cidade, com as suas casas consumi-
das inteiramente, sem delas livrarem mais 
que as vidas.

a ideia se repete no relato de francisco 
José freire (1758, p. 12):

Consolava-se o povo consternado, experi-
mentando em seu benefício efeitos tão úteis 
da vigilância do seu Príncipe; mas ao mesmo 
tempo vivia em contínua confusão, e susto, 
causado pelos facinorosos, que saindo das 
cadeias arruinadas, cometiam aquelas ações 
desumanas, que em dias de tanta reconci-
liação com Deus não se deviam esperar até 
das suas cauterizadas consciências. Porém 
eles, como gente habituada em iniquidades, 
vendo os templos, e as casas desertas, tais 
roubos, e sacrilégios executaram, que des-
carregaria o céu novamente o açoute, se o 
não aplacasse a justiça de El-Rey com o mais 
grato sacrifício.

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   29 26/04/2022   16:04:35



30  •   cleber vinicius do Amaral Felipe

e, novamente, em um poema de 1803, 
do oratoriano Teodoro de almeida:

Entretanto os ladrões não recenando

Nem o braço de Deus, nem os castigos,

Com que então nos estava ameaçando,

Pareciam zombar destes perigos.

Atrevidos, roubavam, despojando,

Como fazem na guerra os inimigos;

Ora os mortos, vencendo a natureza,

Ora os vivos, que ainda é maior crueza.

(aLMeiDa, 1803, p. 71).

Como lobos famintos investiam

Nas ruínas os mesmos, que enterrados

Com gemidos bem ternos lhes pediam,

Que os livrassem da morte apiedados.

Mas das bolsas e joias, que traziam,

Num momento se achavam despojados:

E nalguns era tanta a crueldade,

Que contá-lo horroriza na verdade.

(aLMeiDa, 1803, p. 71).

No capítulo treze do romance de Chagas, 
intitulado “Para grande naufrágio grande pi-
loto”, deparamo-nos com a perspectiva de 
sebastião de Carvalho diante da catástrofe, 
que assiste a tudo da praia de Belém. frente 
ao assombro do rei e da imperícia de seus fi-
dalgos, ele assume a dianteira e distribui or-
dens para conter o caos decorrente do terre-
moto, partindo de três prioridades: enterrar 
os mortos, cuidar dos vivos e fechar os por-
tos. Como assevera o narrador, no desfecho 
do romance, “O gênio de sebastião de Car-
valho fez em poucos dias brotar a ordem da-
quele caos, e em poucos anos uma cidade 
mais bela dessa cidade em ruínas” (CHaGas, 
1874, p. 222). ao longo do cataclismo, o po-
eta Garção perdeu seu pai, ana se viu órfã 
e Teresa, atingida por uma bala, sucumbiu. 

D. Carlos, responsável pelo tiro, padeceu em 
meio às chamas do incêndio, terceira grande 
catástrofe a devastar a capital portuguesa.

Chagas segue, de maneira quase proto-
colar, as providências enumeradas nas Me-
mórias das principais providências, que se de-
ram no terremoto, que padeceu a corte de 
Lisboa no ano de 1755, ordenadas, e ofere-
cidas à majestade fidelíssima de El-Rei D. José 
I, nosso senhor (1758), escrito por amador 
Patrício de Lisboa, assinalando o desconcerto 
ou a ineficácia dos outros ministros e fidal-
gos no agenciamento dos prejuízos propor-
cionados pelo cataclismo. Também é possí-
vel que conhecesse as cartas e documentos 
oficiais escritos/expedidos pelo Marquês de 
Pombal (1861).

Conforme Lukács, o romance histórico, 
surgido no início do século xix com Walter 
scott, seria continuação do grande roman-
ce social realista do século xViii. scott teria 
incorporado à literatura épica o retrato dos 
costumes, o caráter dramático da ação, o im-
portante papel do diálogo no romance. seu 
“herói” assume papel mediano, com firmeza 
moral e adesão a uma causa, mas desprovi-
do de excepcionalidade. Os “grandes vultos” 
históricos passam a desempenhar papéis co-
adjuvantes, pois a apresentação
ampla e multifacetada do ser da época só 
pode chegar claramente à superfície median-
te a figuração da vida cotidiana do povo, das 
alegrias e das tristezas, das crises e das deso-
rientações dos homens medianos” (LUKÁCs, 
2011, p. 56).

a inclusão do elemento dramático seria 
parte dos esforços em representar a realida-
de histórica tal como teria ocorrido, manifes-
tando, por meio da ficção, nexos entre a “es-
pontaneidade” das massas e a “consciência” 
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possível das personagens históricas, retiradas 
do pedestal para serem retratadas com seus 
vícios e virtudes. Para cativar o leitor, a trama 
deveria ser traduzida a partir dos costumes e 
da linguagem da audiência, adotando-se um 
“anacronismo necessário” que consiste no 
ato de conferir aos homens “uma expressão 
nítida de sentimentos e pensamentos sobre 
contextos históricos reais que eles não po-
deriam alcançar em sua época” (LUKÁCs, 
2011, p. 84).

Muitos desses traços estão presentes nos 
romances históricos de Pinheiro Chagas: ado-
ção e defesa de uma linguagem contempo-
rânea; tentativa de representar as “massas 
anônimas” por meio de personagens fictícias; 
figuração de indivíduos históricos sem gran-
des apelos heroicos. Por isso mesmo, seria 
anacrônico qualquer esforço no sentido de 
dissociar episódios verdadeiros e ficcionais, 
afinal, o gênero anula seus limites ao supor 
que a dramatização não vai de encontro à 
verdade, mas segue em seu encalço, confe-
rindo-lhe precisão. isso não quer dizer que 
o leitor do século xix não fizesse distinção 
entre o real e a fábula: ele só não teria con-
dições de encontrar a fronteira bem delimi-
tada em um romance histórico, que, ao asso-
ciar o verdadeiro e o verossímil, ressaltando 
uma matéria “intrinsecamente contraditó-
ria”, acaba fundamentando seu enredo em 
um paradoxo indissolúvel.

Considerações finais

a alegação de que certo manuscrito foi 
encontrado em uma biblioteca ou casa aban-
donada e precisou ser “traduzido”, simpli-
ficado ou atualizado para uma linguagem 
moderna, tornou-se um motivo quase indis-
pensável na prosa ocidental produzida entre 

os séculos xViii e xix. Recorrendo a essa tópi-
ca, transferia-se para um suposto documen-
to de época a responsabilidade pelos enun-
ciados, especialmente quando se tratava de 
narrativas fantásticas. Outra forma de trans-
mitir verossimilhança é recorrer a um teste-
munho, atribuindo-lhe a autoria do relato. 
enfim, são variados os modos de assegurar 
o “efeito de real” (como dizia Roland Bar-
thes) das narrativas. Os romances de ale-
xandre Herculano, segundo Maria de fáti-
ma Marinho (1992), adotam esse topos com 
frequência. Porém, em vez de replicar tal lu-
gar-comum, o narrador do romance histórico 
preceitua, pelo contrário, a conveniência da 
ficção, sugerindo que os documentos históri-
cos contêm seções fabulosas e que as perso-
nagens inventadas podem contribuir com os 
efeitos didáticos e condensar a mentalidade 
das multidões. inverte-se o motivo românti-
co para reforçar um argumento similar, que 
diz respeito à verossimilhança e aos efeitos 
que se pretendeu exercer sobre a recepção.

O público interessado em romances não 
era, como nos séculos xVi e xVii, o conjunto 
das ordens sociais dispostas hierarquicamen-
te a partir da concepção de bem comum e 
em prol da res publica, articulada como cor-
po místico subordinado à figura do rei, mas 
uma esfera autônoma, crítica, que conso-
me literatura (feLiPe, 2020). Diferentemente 
dos auditórios discretos do antigo Regime, 
que refaziam as escolhas do autor, julgando 
o mérito da imitação (MaRQUes, 2020), os 
leitores do xix recepcionavam a ficção ora 
interpretando a distribuição dos elementos 
históricos e convenções ficcionais,2 ora deti-

2 “Para além de marcadores da passagem do tempo, os 
episódios históricos, tal como as personagens com refe-
rentes ou ecos históricos e as referências a figuras históri-
cas, estabelecem uma relação profunda entre a acção do 
romance e o período e os factos históricos ficcionalizados, 
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dos no caráter dramático da trama, nas pe-
ripécias e curiosidades que ela representa. 
a novidade, no caso, é a existência de um 
público que não domina as doutrinas retóri-
cas e poéticas; de um leitorado que, embo-
ra alheio às preceptivas, alfabetizou-se lendo 
manuais e se especializou em discutir porme-
nores nas seções de jornal; ou, ainda, de lei-
tores pouco assíduos que manifestavam pre-
dileção por gêneros específicos, amparados 
em critérios como gosto e opinião. além dos 
direitos autorais, do mercado cultural e do 
suposto rompimento com os modelos, ins-
titui-se uma nova forma de recepção, tribu-
tária da Revolução francesa e, portanto, das 
ideias de liberdade, fraternidade e igualdade 
subsumidas nos contratos iluministas.

as convulsões sociais decorrentes do sis-
mo de Lisboa; a atuação de sebastião de Car-
valho; as atribulações de pessoas “comuns”; 
as críticas à etiqueta e às cerimônias cortesãs; 
a leitura sistemática de fontes e o uso de des-
crições vívidas com o intuito de dramatizar 
o episódio histórico; todos esses elementos 
compõem o romance histórico de Chagas e 
demonstram a presença de expedientes ou-
trora prescritos pelos gêneros retóricos, mas 
para atender à “educação” nacional e mo-
ral dos seus leitores, que se aproximariam da 
história portuguesa na medida em que sua 
encenação incorporasse os atrativos ficcio-
nais e estéticos disseminados pela literatura.

Por fim, recorde-se a querela entre Luís 
Correia e Garção, ocorrida no terceiro capítulo 

exigindo o contrato de (co)interpretação do leitor infor-
mado competência literária e cultural no que diz respei-
to ao contexto histórico da acção, para que possa ser 
feita uma leitura profunda dos subtextos históricos/his-
toriográficos que também constituem o universo ficcio-
nal, uma vez que a presença da História no romance não 
pode ser totalmente ignorada, em prol de uma leitura 
da obra como fruto apenas do poder criativo que dá lu-
gar à ficção” (PUGa, 2006, p. 5-6). 

do romance de Chagas. O “poeta horacia-
no” defendia a imitação dos antigos enquan-
to critério validador do fazer artístico: extra-
polar o modelo significaria sacrificar a arte. 
Luís Correia, ciente da importância dos an-
tigos, defende, no entanto, que a arte deve 
expressar também sentimentos, dores e an-
gústias que acometem o autor e que deve-
riam alcançar a audiência. D. Carlos, em capí-
tulo posterior, manifestou desapreço perante 
a postura de Garção, dizendo que a imitação 
dos antigos não condiz com a vida prática. 
ele demonstra predileção por autores mo-
dernos, como Racine. Ora, além de eviden-
ciar sua postura nos prefácios, introduções e 
ensaios críticos, Pinheiro Chagas dramatiza, 
em seus romances, dilemas do fazer literário, 
assumindo a posição “mediana”, ou seja, de 
quem valoriza antigos e modernos, conven-
ções e sentimentos, auctoritates e direitos 
autorais. Na condição de subgênero misto, 
o romance histórico se depreende de pesqui-
sa, mas recorre a expedientes retóricos para 
evidenciar, isto é, para fazer ver os quadros 
que formula. Como Luís Correia, ele retoma 
o ut pictura poesis horaciano sem desvalo-
rizar os sentimentos nacionais, a linguagem 
e as concepções de seu tempo. Como suge-
riu Lukács em relação a Walter scott, Pinhei-
ro Chagas, por meio da dramatização de um 
episódio não tão distante de seu presente, 
historiciza elementos do seu tempo, precei-
tua a arte literária e proporciona à audiên-
cia instrução e deleite, distribuídos de forma 
descontínua e sem medida prévia, o que não 
quer dizer ausência de cálculo e rigor. O in-
vestimento técnico pode ser detectado, por 
exemplo, quando o autor retoma a “Canta-
ta de Dido”, poema de Pedro antonio Cor-
rea Garção, que consta na comédia Assem-
blea, ou partida, publicada em suas Obras 
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poéticas no ano de 1778. Tal retomada pre-
tende realçar não

[...] a Dido composta e clássica de Virgílio 
e de Garção, matando-se com todas as re-
gras, tentando erguer-se três vezes, segundo 
a aritmética tradicional destes lances poéti-
cos, e três vezes caindo desmaiada sobre o 
leito, não: era a fenícia de paixões enérgicas, 
a mulher educada no culto violento e sensu-
al das divindades orientais, a mulher de apai-
xonado temperamento, como Gustavo Flau-
bert a devaneou, ao pintar, com os tons um 
pouco brutais da sua palheta de realista, o 
vulto de Salammbô (CHaGas, 1874, p. 53).

O romance histórico Salammbô foi publi-
cado em 1862 e se passa na antiga Cartago, 
onde Dido foi rainha. a recitação da cantata, 
inspirada no livro iV da Eneida, não configu-
ra uma emulação, pois o que se destaca não 
é a superação do modelo (convém recordar 
que Garção foi um insigne membro da arcá-
dia Lusitana), mas o temperamento de Tere-
sa, análogo ao da personagem de flaubert. 
Recusa-se o respeito irrestrito ao preceito ho-
raciano, como fez Laurence sterne (1998, p. 
48) em seu mais conhecido romance:
cumprir-me-ia pedir perdão ao sr. Horácio; 
– pois, no escrever aquilo a que me dispus, 
não me confinarei nem às suas regras nem 
às de qualquer homem que jamais vivesse.

sérgio Paulo Rouanet (2006, p. 321) apre-
ende a passagem de sterne como indício da 
“hipertrofia da subjetividade”, ou seja, tra-
ta-se de um elemento que manifesta a volu-
bilidade do narrador, algo que se repete em 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 
de Machado de assis.

em Pinheiro Chagas, o discurso é em 
terceira, e não em primeira pessoa, como 

nos romances supracitados, mas a negação 
da regra é um argumento comum em to-
dos eles. Por intermédio de uma prosa que 
reúne, no seu bojo, os atrativos da ficção e 
da história, o romance histórico (não apenas 
O terramoto de Lisboa) talvez seja o gêne-
ro que melhor manifestou o imperativo da 
originalidade: no entanto, como buscamos 
demonstrar, essa demanda não prescindiu 
de largo investimento em convenções e re-
síduos da longeva e depauperada institui-
ção retórica.
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“Le rôle de l’écrivain […] ne se sépare pas de 

devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se 

mettre au service de ceux qui font l’Histoire:  

il est au service de ceux qui la subissent” 

(albert CaMus)

em Casa Grande e Senzala, Gilberto freyre 
considera que o patriarcalismo brasileiro, no 
campo social e político, desenvolveu uma 
tendência à apreciação de certo mandonis-
mo que

(...) tem sempre encontrado vítimas em 
quem exercer-se com requintes às vezes sá-
dicos; certas vezes deixando até nostalgias 
logo transformadas em cultos cívicos, como 
o do chamado marechal-de-ferro. A nossa 
tradição revolucionária, liberal, demagógica, 
é antes aparente e limitada a focos de fácil 
profilaxia política: no íntimo, o que o grosso 
do que se pode chamar de ‘povo brasileiro’ 
ainda goza é a pressão sobre ele de um go-
verno másculo e corajosamente autocrático. 
(fReYRe, 2003, p. 114).

embora hoje exista uma tendência de dis-
cordar do pensamento freyriano acerca da 
(suposta) “democracia racial” brasileira ou 

mesmo em relação aos princípios antinômi-
cos que o sociólogo buscou reconciliar, ob-
serva-se, desde muito na História do Brasil, 
uma convergência relativa ao culto de heróis 
e de figuras cívicas, especialmente na esfera 
política, cujos perfis são francamente auto-
cráticos. Desde os primórdios da formação 
republicana brasileira, a controversa figu-
ra do Marechal floriano Peixoto, citada por 
freyre, encarnou a síntese da reafirmação de 
um princípio ordenador como condição sine 
qua non para o desenvolvimento do país.

seguindo o ideário positivista em voga 
nos anos finais do séc. xix, de “ordem e pro-
gresso”, o estrategista e herói da guerra do 
Paraguai cumpria os requisitos exigidos para 
a manutenção do novo regime, constituído 
em sua essência por um grupo de militares, 
especialmente os do exército brasileiro, e de 
civis da elite intelectual, financeira e política 
do Brasil, que, por meio de eleição indireta, 
instituiu um governo republicano.

floriano assumiu o poder após a renúncia 
de Deodoro da fonseca tendo a missão de 
debelar as manifestações contrárias ao gover-
no. ficaria reconhecido pelo uso da força e do 
poderio bélico, das espingardas Kropatschek 
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ao canhão schneider-Bange, contra os mili-
tares oposicionistas. Por sua obstinação na 
manutenção da ordem no começo da Repú-
blica Velha, em especial contra os federalis-
tas do sul e os líderes da Revolta da armada, 
recebeu o epíteto de “marechal de ferro” e 
de “consolidador da República”.

esse estatuto ordenador imposto pela for-
ça se configura no cenário brasileiro como 
uma democracia autoritária que, segundo o 
escritor José Luís Passos, é imposta por figu-
ras políticas de grande poder carismático, que 
imprimem no imaginário nacional uma “mís-
tica revolucionária” (fReYRe, 2003, p. 114). 
a idolatria dirigida a uma figura de mando, 
de herói nacional, configura o ideário popu-
lar de que um único homem pode solucio-
nar todos os problemas brasileiros. a exem-
plo de alguns escritores do cenário mundial 
que se propuseram a revisitar figuras polí-
ticas de proeminência em narrativas ficcio-
nais, Passos compõe o romance O marechal 
de costas com vistas a suprir uma lacuna na 
ficção contemporânea brasileira no que diz 
respeito à (re)encenação do papel desempe-
nhado por líderes autocráticos no caminhar 
da nossa história.

em entrevista ao portal Diário de Pernam-
buco, na internet, Passos explica a sua mo-
tivação ao compor o romance e resgatar a 
figura do marechal:

Uma coisa que eu notei, enquanto pen-
sava no projeto do romance, foi justamente 
o fato de que (...) o Brasil não tem, digamos, 
uma série de obras sobre os nossos líderes 
políticos, as nossas figuras públicas. Onde é 
que está o nosso grande romance sobre Jus-
celino Kubitschek? Existe um grande roman-
ce sobre Vargas? Onde estão esses generais, 
por exemplo? Era possível um romance “ma-
cunaímico”, satírico, sobre os generais de 64. 

Onde é que está essa narrativa? Ela não exis-
te na literatura. (...) Isso me motivou, isso me 
levou a pensar na figura de Floriano e na fun-
dação da República. E eu acho que fui em-
purrado para o tema também por causa dos 
acontecimentos recentes, de 2013 para cá, 
culminando no impeachment da Presidente 
Dilma Rousseff, que trazia de volta para mim, 
pelas mídias sociais, pela Internet, pelo jor-
nalismo político as notícias e também a von-
tade de opinar sobre isso... ou, de pelo me-
nos, não opinar, mas de produzir uma visão 
desse estado de coisas e também um con-
traponto, o início dessa situação. (PassOs, 
2017 – transcrição)

Na entrevista, vemos como o autor assume 
uma das facetas da pós-modernidade, que é a 
recriação de figuras históricas na ficção a par-
tir de uma textualidade revisitada, não como 
reconstrução nostálgica ou idealizada do pas-
sado, muito menos consentindo na produção 
de um relato fidedigno dos acontecimentos 
ou de uma verdade extraída de velhos com-
pêndios de História. Mais do que propor um 
olhar historiográfico para determinados fatos 
e personalidades do cenário brasileiro e mun-
dial, o autor reivindica a retomada do passa-
do “como imaginação literária”.

Recuperando o ato de formulação es-
pontânea do autor na entrevista, é possível 
verificar como ele substitui o verbo opinar 
(dito inicialmente), pelo produzir, com vistas 
a ajustar a natureza da reconstrução histó-
rica pelas vias da ficção. a rasura da palavra 
se adequa ao que Passos propõe no roman-
ce, oferecendo ao leitor “uma visão de um 
estado de coisas” e “um contraponto” entre 
os fatos históricos relacionados à República 
Velha, do governo floriano, e aos episódios 
da República do governo Dilma.

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   36 26/04/2022   16:04:35



oS heróiS autoCrátiCoS e oS deSCaminhoS da repúbliCa braSileira  •   37

a literatura, portanto, não se dispõe a 
aceitar ou a negar o passado, mas a reava-
liar a tessitura dos fatos a partir de contrapo-
sições, equilibrando-se num discurso de am-
bivalência e ambiguidade, conforme o que 
Hutcheon define como rejeição às crenças e 
modelos e afirmação de um passado indivi-
dual, que são recursos utilizados no proces-
so construtivo da metaficção historiográfica:

Assim como a ficção histórica e a histó-
ria narrativa, a metaficção historiográfica não 
consegue deixar de lidar com o problema do 
status de seus “fatos” e da natureza de suas 
evidências, seus documentos (...) A questão 
epistemológica referente à maneira como 
conhecemos o passado se reúne à questão 
ontológica referente ao status dos vestígios 
desse passado. (...) Ela rejeita a projeção de 
crenças e padrões atuais sobre o passado e 
afirma, em termos vigorosos, a especifici-
dade e a particularidade do acontecimen-
to passado individual. No entanto, também 
percebe que estamos epistemologicamente 
limitados em nossa capacidade de conhecer 
esse passado, pois somos ao mesmo tempo 
espectadores e atores no processo histórico. 
(HUTCHeON, 1991, p. 161)

O conhecimento do passado resulta em 
tarefa de grande limitação, na medida em 
que o distanciamento temporal e as incerte-
zas sobre a veracidade dos “fatos” relatados 
nos documentos oficiais se apresentam como 
desafios à compreensão do contemporâneo. 
Resta apenas capturar a textualidade do pas-
sado por meio de rastros, de vestígios de sua 
existência, ainda assim como fragmentos a 
serem interpretados por um olhar que não 
está isento da própria individualidade, das 
ideologias e interpretações pessoais e das 
influências espacio-temporais.

 Considerando esse papel intrínseco do 
estudioso do passado, como espectador e 
ator, e, principalmente, como intérprete dos 
fragmentos e vestígios do tempo, a tarefa de 
revisitar os acontecimentos e de retomá-los 
implica necessariamente na criação de uma 
nova textualidade. ela seria mediada pela ima-
ginação e pela capacidade de criar pontes de 
significado entre o ontem e o hoje, algo que 
encontra pleno acolhimento no discurso literá-
rio. Despida do compromisso de resgatar uma 
verdade, que não mais subsiste em qualquer 
campo do conhecimento atual, a literatura se 
propõe a trazer uma versão ou “visão desse 
estado de coisas”, como vimos nas palavras 
de José Luiz Passos no Diário de Pernambuco.

em outra entrevista, ao jornal Rascunho, o 
escritor retoma o assunto ao discutir o papel 
da literatura na reconstrução de um cenário 
de representações, unindo figuras do passado 
e do presente a personagens ficcionais. ao fa-
zer isso, há a intenção de compor no romance 
uma textualidade múltipla, marcada pela dia-
logia e composta pelas diferenças individuais:

A imaginação literária cumpre um papel 
importante nesse processo. É um modo de 
representar e entender situações humanas 
complexas, contraditórias, e encontrar ali 
dentro um entendimento das nossas falhas 
e limitações; e uma empatia até mesmo para 
com os nossos inimigos.

Ora, empatia não quer dizer aprovação 
nem congraçamento. Muito pelo contrário. 
Em O marechal de costas busquei esse abra-
ço ou abertura em relação àquilo que, em 
muitos sentidos, é meu vizinho e meu opos-
to, e que está na personagem do professor, 
na voz narrativa da cozinheira, no relato da 
vida de Floriano. Essa empatia para com as 
várias formas de diferença é ganho da ima-
ginação literária. (PassOs, 2017, p. 9)
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essa concepção interpretativa e dialógi-
ca da literatura, no que se refere à constru-
ção das textualidades na ficção, aparece de 
várias formas, sendo uma delas por meio 
da exposição de discursos de figuras públi-
cas, transcritos na íntegra dentro do enredo, 
como é o caso de pronunciamentos oficiais 
do imperador D. Pedro ii e da ex-presidente 
Dilma Rousseff, ou de discursos de vultos his-
tóricos como Napoleão Bonaparte ou Joseph 
fouché. Outra forma de dialogia se concebe 
pelos discursos das personagens ficcionais, 
como é o caso do professor, que é uma voz 
acadêmica, verborrágica e didática, que, em 
geral, se contrapõe aos pensamentos práti-
cos e lacônicos da personagem da cozinheira.

Para exemplificar como algumas dessas 
vozes ficcionais são construídas na narrativa, 
destacamos uma das falas didáticas do pro-
fessor num contexto relacionado a um corte 
temporal preciso: o episódio da “Revolta dos 
20 centavos”, ocorrida no Rio de Janeiro, em 
2013. Diante da estátua de floriano Peixoto, 
na Cinelândia (RJ), a personagem faz uma 
explanação professoral acerca de questões 
estéticas, históricas e políticas, por intermé-
dio das quais somos expostos ao propósito 
do título do romance, à natureza do recor-
te biográfico. enfim, temos acesso a dados 
interpretativos não apenas do arcabouço da 
narrativa, mas também relacionados a sim-
bologias que subjazem na releitura do pas-
sado brasileiro e de suas figuras históricas:

Toda biografia é como adivinhar pelas 
costas o rosto de alguém. Damos à pessoa 
um traço possível. Quando ela vira, pode ser 
outra. Pode ser, aliás, o contrário, como uma 
estátua que estranha o rosto do seu modelo 
vivo. A História se encarrega de apanhar os 
lances de real que talvez nunca tenham sido 
levados a cabo pela mecânica do próprio real. 

E tudo, em se tratando do passado, vem retin-
to pela imaginação, foi o professor que falou 
isso. Na passeata de meses antes, tínhamos 
parado diante do monumento ao marechal, 
chegamos por trás dele. A base mostra dois 
índios, Anchieta fazendo a catequese e tam-
bém Caramuru, ele apontou e disse, Figuran-
do aí o colonizador português, seguido de 
um casal de negros africanos. O monumen-
to faz referência a três datas. 1789, 1822 e 
1889. Tem três inscrições. A SÃ POLÍTICA É 
FILHA DA MORAL E DA RAZÃO. O AMOR 
POR PRINCÍPIO A ORDEM POR BASE E O PRO-
GRESSO POR FIM. LiBeRTas QUae seRa Ta-
MeN. No topo da coluna está a imagem de 
corpo inteiro do marechal, de costas para a 
bandeira do Brasil. (PassOs, 2016a, p. 197)

O título do romance – O marechal de 
costas – alinha duas imagens simbólicas que 
se interrelacionam. Por um lado, a figura his-
tórica do marechal que se dissipou no tem-
po, sendo captada apenas “de costas” para 
o presente; por outro, a ênfase dada à posi-
ção da estátua do marechal na Cinelândia, 
de costas para a bandeira do Brasil, frustran-
do a tentativa de fixação do perfil patriótico 
no resgate da memória do líder político. se 
na primeira acepção procura-se definir “bio-
grafia” como relato impreciso do passado, 
na segunda, há uma releitura irônica da está-
tua, de modo que a imponência do estadis-
ta, imortalizada na imagem, também pode 
ser relida em seu sentido inverso, revelando 
descaso com as questões brasileiras e suge-
rindo que a pátria não era o alvo exclusivo 
da atenção do marechal.

O símbolo evocado no romance – a está-
tua – torna-se uma chave de leitura, na me-
dida em que o simbólico passa a ser reinter-
pretado. Por esse viés, as inscrições presentes 
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na base da estátua comportam certa ambiva-
lência e podem servir de referência interpre-
tativa para a reconstrução da imagem histó-
rica do personagem de acordo com o viés da 
narrativa de Passos: “o amor por princípio a 
ordem por base e o progresso por fim”. a fra-
se é um lema positivista relativo aos princípios 
da Religião da Humanidade, criada por au-
guste Comte e transformada em dogma pela 
igreja Positivista do Brasil, fundada em 1881.

Para além da mescla entre filosofia, Re-
ligião e Política, a construção da estátua de 
floriano sugere a adoração de um ícone re-
publicano, representante ideal do modelo 
positivista de ordem e progresso. Contraria-
mente, no romance de Passos, a interpre-
tação do lema é ironicamente reformulada. 
Não há a figura do herói da pátria, mas a do 
homem comum, uma vez que atos públicos 
do marechal e seus feitos mais célebres são 
substituídos por momentos de fragilidade  
da personagem, por cenas de ressentimen-
to da infância/juventude ou pela manifesta-
ção da desordem emocional, da sexualidade 
exacerbada e do desejo por Josina, a meia-
-irmã que se torna esposa.

Portanto, mais do que o ordenamento e 
o progresso da nação, como base e fim das 
ações públicas, a personagem é retomada 
tendo “o amor como princípio”, sendo sub-
missa às paixões, aos desejos e às frustações 
pessoais, que são os motores de sua perso-
nalidade e de suas ações. O privado e o fa-
miliar, definitivamente, dividem espaço com 
o público e se sobrepõem a este como uma 
nova ordem, um novo progresso no campo 
da reconstrução memorialística.

a base da estátua de floriano também 
representa parte do contraponto que será 
proposto pelo autor, a partir da reflexão irô-
nica acerca do passado/ presente políticos do 

Brasil. as figuras retratadas aos pés da está-
tua de floriano são exemplos de povos e in-
divíduos oprimidos em território brasileiro 
por dominadores externos e internos: figu-
ras masculinas de colonizadores portugue-
ses, de jesuítas a serviço da igreja e de fidal-
gos escravocratas, seguidos dos dominados 
– negros, indígenas e mulheres, em posição 
recurvada, como marca de submissão.

apesar do perfil histórico de submissão, 
são os sujeitos da margem que vão dar cor-
po à narrativa de Passos, enquanto o enre-
do principal do romance será tecido a partir 
de intervenções e reflexões destas persona-
gens. assim, é pela alteridade, pelo discur-
so de “outros”, que os traços de indivíduos 
como floriano Peixoto se destacam. De igual 
modo, as duas extremidades da pirâmide so-
cial são continuamente deslocadas no que se 
refere ao protagonismo na trama do romance.

Hutcheon fala desse desafio à noção de 
centro, no discurso contemporâneo, em fa-
vor de se repensar as margens e as frontei-
ras, deslocando a ideia de um centro fixo, 
imutável e legitimador dos discursos para a 
questão da alteridade:

O movimento no sentido de repensar as 
margens e as fronteiras é nitidamente um 
afastamento em relação à centralização jun-
tamente com seus conceitos associados de 
origem, unidade e monumentalidade, que 
atuam no sentido de vincular o conceito de 
centro aos conceitos de eterno e universal.  
O local, o regional e o não-totalizante são 
reafirmados à medida que o centro vai se 
tornando uma ficção – necessária, desejada, 
mas apesar disso uma ficção. (HUTCHeON,  
1991, p.85)

esse destaque dado às figuras marginais 
ocorreu, no romance de Passos, desde seu 
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processo de criação que, segundo o autor, 
teria nascido a partir de um conto escrito 
por encomenda da Revista Granta, intitula-
do “Marinheiro só” (PassOs, 2017c). a nar-
rativa curta relatava as ações do marinheiro 
silvino de Macedo, um homem de patente 
militar subalterna que se envolveu na Revol-
ta da armada, contra os desmandos de flo-
riano no poder.

O conto seria o embrião do romance, que 
vai retomar o episódio de silvino para com-
por uma parte do enredo. Podemos dizer 
que, tendo como ponto de partida a história 
dos excluídos, Passos assume a reconstrução/
desconstrução do passado histórico do ma-
rechal, assim como permite que as demais 
cenas da vida dele sejam construídas por in-
divíduos que o cercam, como uma forma de 
desvio do centro em benefício de suas mar-
gens. se silvino é o contraponto do passado, 
elemento marginal que se opõe a um centro 
hegemônico no plano histórico, a cozinheira 
anônima, que narra os fatos do presente da 
narrativa, é quem filtra, no plano ficcional, 
os dados dos acontecimentos mais recentes 
da República brasileira, referentes à revol-
ta dos 20 centavos e do impeachment da  
ex-presidente Dilma Rousseff.

apesar de ser uma figura não histórica, 
a cozinheira sem nome é representativa de 
uma classe silenciada no plano político, re-
negada enquanto participante desse cená-
rio de heróis e figuras de destaque. Também 
ela, segundo o autor, é inspirada num con-
to cujo foco é a exploração do trabalho no 
Brasil. assim sendo, a escolha dessas figuras 
“avulsas” serve de exemplo a um processo 
de inserção de vozes dissonantes para com-
por a narrativa:

A cozinheira veio de um conto que publi-
quei sob encomenda do Ministério Público 

do Trabalho, para uma antologia chama-
da O verso dos trabalhadores, com textos 
de ficção, reportagens e fotos tratando da 
exploração do trabalho no Brasil. Mas há 
o fato de que minha mãe é cozinheira de 
“mão cheia”, como se diz; trabalha no se-
tor há vinte anos. Queria uma voz contem-
porânea como testemunha dos caminhos 
da nossa República. Queria uma perspec-
tiva que pudesse se contrapor à do cronis-
ta, do historiador, do professor. Ora, nada 
mais natural do que recorrer à mãe, você 
não acha? (PassOs, 2017b, p. 8)

Retomando a questão das personagens 
retiradas dos contos do autor, podemos afir-
mar que o livro procura retratar figuras de 
“segundo plano” numa perspectiva de con-
traste, de maneira que o “silêncio” de suas 
vozes possa ecoar no discurso narrativo com 
mais força que o “chocalho das opiniões sem 
base” (PassOs, 2016a, p. 113).

Mais uma vez, é pela utilização do con-
traste, da sobreposição de vozes, que o autor 
compõe sua ópera de dissonância, confor-
me verificamos no diálogo entre o professor 
e a cozinheira:

De repente o professor falou comigo, 
E a senhora é sempre tão calada? Não res-
pondi. E ele solene, Thomas Carlyle já disse, 
os homens superiores são silenciosos, e se 
considerarmos ao redor de nós a futilidade 
do mundo, palavras que quase nada dizem, 
ações que quase nada significam, foi o que 
ele falou, haveremos de gostar de refletir no 
grande império do silêncio. Magnífico, não 
acham? No grande. Império. Do silêncio. E 
vejam só, Carlyle era satirista e, ao mesmo 
tempo, um estilista da História. Talvez tenha 
sido o último de sua espécie. Quem sabe, não 
é? Fez-se silêncio. (PassOs, 2016a, p. 75)
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O “grande império do silêncio”, de certo 
modo, passa a configurar o plano dialógico 
do romance, cujo foco narrativo em primei-
ra pessoa (a cozinheira) serve de filtro irônico 
ao reproduzir as falas do professor de modo 
detalhado, com suas ênfases e pausas, e ao 
denunciar uma vaidade retórica, uma falta de 
correspondência, por exemplo, dos demais 
ouvintes em relação a ele. O discurso proli-
xo e cheio de citações é exposto em toda a 
sua nulidade, de modo a devorar a si mes-
mo como ausência que se replica.

a narradora em primeira pessoa do ro-
mance se apropria do seu entorno de modo 
a recontar as ações, discursos e cenários, só 
que adota o recurso da negação categórica 
dessas vozes e invalidação da autoridade e 
da legitimidade desses discursos, revelando 
a retórica esvaziada da classe-média. sendo 
surda, se compraz em entrar em seu quarto, 
retirar o aparelho auditivo e fazer o mundo 
calar atrás de si. ela representa as vozes si-
lenciadas e também se torna a silenciadora 
das vozes de “autoridade”, o filtro que re-
vela o vazio da opinião e a falta de legitimi-
dade dos discursos do saber/poder.

Jacques Rancière, ao analisar um conto 
de flaubert sobre uma criada (“Um coração 
simples”), aponta essa tendência de capta-
ção do real no contexto da prosa ao revelar 
como as personagens que representam um 
universo passivo podem ganhar destaque no 
enredo, corrompendo o modelo tradicional, 
que procurava dar ênfase apenas aos perfis 
ativos e aos heróis aristocráticos. segundo 
ele, seria essa atitude uma abertura para o 
que chama de “democracia literária”:

Essa nova capacidade de qualquer um 
viver qualquer vida arruína o modelo que 
unia organicidade do relato à separação de 
homens ativos e homens passivos, almas de 

elite e almas vulgares. Ela produz esse real 
novo, feito da própria destruição do anti-
go “possível”, esse real que não é mais um 
campo de operação para os heróis aristocrá-
ticos das grandes ações ou dos sentimentos 
refinados, mas o entrelaçamento de uma 
multiplicidade de experiências individuais, 
o tecido vivido de um mundo no qual não 
é mais possível distinguir as grandes almas 
que pensam, sentem, sonham e agem, e os 
indivíduos presos na repetição da vida nua.  
(RaNCiÈRe, 2017, p. 27)

embora o crítico tenha como modelo a 
prosa realista, podemos analisar de que modo 
esse processo tende a se transformar no con-
texto da prosa contemporânea, na medida 
em que essa “democracia literária” passa a 
ser corroída por dentro. O “tecido vivido do 
mundo” não é mais uniformemente compos-
ta pelo “entrelaçamento de uma multiplici-
dade de experiências individuais”, mas se 
constitui pela rotura, pela desconstrução e 
pela corrosão dos discursos. Não há um fio 
condutor e, sim, uma série de encadeamen-
tos de fios que interagem e que se confron-
tam, sem que nenhum deles adquira uma 
precedência.

apesar de não existir um único fio con-
dutor na narrativa de Passos, as vozes silen-
ciadas que vêm à tona no discurso, como é 
o caso da cozinheira e de silvino de Mace-
do, passam a se alternar às demais vozes e às 
ações exclusivas daqueles indivíduos do cen-
tro do poder e dos seus opositores mais evi-
dentes, como floriano, e mesmo os que par-
tilharam os similares posicionamentos, como 
os almirantes que reagiram ao florianismo na 
Revolta da armada. O escritor chega a defi-
nir seu romance como uma sobreposição de 
opiniões e traços de variadas personagens: 
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“Montagem é a palavra certa. Quis mon-
tar um painel, a partir de leituras, vozes, im-
pressões e opiniões desencontradas, presen-
tes nos dois momentos”. (PassOs, 2017c)

esse processo do romancista, de utilizar 
personagens do povo (inventadas ou não) 
para compor um cenário histórico pelo viés da 
imaginação literária, equivale à complexifica-
ção do cenário privilegiado pela historiogra-
fia, pautado em personalidades de renome. 
Para isso, o escritor usa como contraponto 
ao discurso oficial as figuras que subjazem 
no fundo do quadro da história, retomando 
aqui uma imagem significativa utilizada pelo 
escritor Machado de assis ao definir ironica-
mente o que seria a “História” e quais as suas 
implicações para a compreensão dos eventos 
passados pelos olhos vindouros:

A história é isso. Todos somos os fios do 
tecido que a mão do tecelão vai compon-
do, para servir aos olhos vindouros, com os 
seus vários aspectos morais e políticos. As-
sim como os há sólidos e brilhantes, assim 
também os há frouxos e desmaiados, não 
contando com a multidão deles que se per-
de nas cores de que é feito o fundo do qua-
dro”. (assis, 2008, p. 1187).

Na crônica de 7 de julho de 1895, Ma-
chado faz uma contraposição entre o centro 
e as margens da história, utilizando a metá-
fora dos fios do tecido. O autor cria uma re-
presentação do quadro da História recupe-
rando a ideia de figura-fundo, uma vez que 
o discurso hegemônico que legitima os fa-
tos costuma destacar apenas os fios “sóli-
dos e brilhantes” que se sobrepõem aos de-
mais, no lugar de tornar visíveis aqueles que 
se perdem “nas cores de que é feito o fun-
do do quadro”. Passos, por sua vez, preten-
de trazer à tona os fios perdidos da história 

que se apagaram nesse cenário, a fim de 
que, “retinto(s) pela imaginação” (PassOs, 
2016a, p. 197), possam servir de contrapo-
sição ao discurso centralizador.

O que torna a crônica machadiana ainda 
mais significativa, além de contestar o discur-
so das verdades históricas de seu tempo, é o 
fato de que ela também se relaciona ao con-
texto florianista, uma vez que o cronista usa 
essa imagem para fazer referência à morte 
de floriano Peixoto. Como exímio observa-
dor da sua realidade, Machado constrói um 
discurso ambíguo para discutir a figura de 
floriano, criando, por um lado, elogios ge-
néricos, como “O marechal floriano era dos 
fortes” (idem), e, por outro, dando ênfase  
à morte como argumento final que silencia a 
todos os homens, inclusive os fortes, sejam 
os que lutam por um ideal, sejam os que se 
opõem a este mesmo ideal, como saldanha 
da Gama, opositor do marechal no episódio da  
Revolta da armada.

adotando um perfil de diplomata das con - 
trovérsias, Machado ainda propõe mais um 
contraponto: o dos vivos que se deixam  
governar pelos mortos, na medida em que 
levam adiante o mito como verdade a ser 
rea firmada e revalidada no futuro. O cro-
nista eximiu-se de narrar acerca da principal 
questão, objeto de maior importância para 
a imprensa da época, que foi a presença de 
vastíssima multidão de pessoas no enterro 
de floriano e, em especial, os discursos infla-
mados e exagerados feitos em homenagem 
ao estadista, resultantes de um ardor jaco-
bino, ou seja, de uma completa idolatria à 
figura do ditador:

Os mortos não vão tão depressa, como 
quer o adágio; mas que eles governam os 
vivos, é cousa dita, sabida e certa. Não me 
cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por 
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ocasião de ser conduzido ao cemitério o ca-
dáver de Floriano Peixoto, nem o que vira 
antes, ao ser ele transportado para a Cruz 
dos Militares. Quando, há sete dias, falei de 
Saldanha da Gama e dos funerais de Corio-
lano que lhe deram, estava longe de supor 
que poucas horas depois teríamos a notícia 
do óbito do marechal. O destino pôs assim, 
a curta distância, uma de outra, a morte de 
um dos chefes da rebelião de 6 de setem-
bro e a do chefe de Estado que tenazmente 
a combateu e debelou. (...)

A verdade é que temos vivido muito nes-
tes seis anos, mais que nos que decorreram 
do combate de Aquidabã à revolução de 15 
de novembro, vida agitada e rápida, tão de-
pressa quão cheia de sucessos. (assis, idem)

Um outro aspecto em destaque no con-
texto da crônica machadiana, e também um 
dos elementos norteadores do romance de 
Passos, é a reflexão sobre a influência dos 
dias passados no tempo vindouro. em muitos 
aspectos, o passado parece governar o pre-
sente e o futuro, uma vez que há a presen-
ça de ecos daquele nestes, como se o peso 
mítico da memória coletiva permitisse que os 
vivos fossem governados pelos mortos, pe-
las ações de outrora, por modelos que ainda 
repercutem no cenário social e político. até 
que ponto nosso destino depende de acon-
tecimentos anteriores e, em que medida, de 
tempos em tempos, há uma espécie de re-
encenação de fatos muito semelhantes aos 
já decorridos no palco da História?

edward said revela em Cultura e imperia-
lismo como a apreensão de eventos do pas-
sado pode ser uma importante estratégia de 
compreensão do presente, e de que modo há 
uma correspondência entre ambas as tem-
poralidades. O autor também avalia como 

essas ações do passado podem ter grandes 
implicações no futuro:

A invocação do passado constitui uma 
das estratégias mais comuns nas interpreta-
ções do presente. O que inspira tais apelos 
não é apenas a divergência quanto ao que 
ocorreu no passado e o que teria sido esse 
passado, mas também a incerteza se o pas-
sado é de fato passado, morto e enterrado, 
ou se persiste, mesmo que talvez sob outras 
formas. Esse problema alimenta discussões 
de toda espécie – acerca de influências, res-
ponsabilidades e julgamentos, sobre realida-
des presentes e prioridades futuras. (saiD, 
1995, p. 33)

Passos também objetiva mostrar esses tra-
ços de permanência/coexistência temporais 
ao alinhar no romance eventos políticos de 
dois períodos distintos da República, com-
preendidos entre 1891-1895 e 2013-2016. 
sobrepor esses caminhos e descaminhos da 
República brasileira parece ser um modo de 
interpretar o demasiadamente perto em con-
traste com o distanciado no tempo, indagan-
do sobre a origem das nossas mazelas e so-
bre as formas de reexistência de indivíduos 
mais fragilizados diante do cenário que lhes 
é apresentado.

em “a vida contada” (PassOs, 2016), 
texto do blog de Passos no site da Compa-
nhia das Letras, o escritor aponta o parale-
lo entre o ontem e o hoje como um dos ob-
jetivos relevantes da escrita do livro: “Tentei 
mostrar como, aos poucos, a relação entre 
eles revela laços de dependência e ressenti-
mento. Maltratados por traições e pela soli-
dão, suas vidas denunciam, num eco sombrio, 
o paralelo entre a crise política presente e a 
era floriano”. Nesse mesmo texto, o autor 
retoma a ideia de um modo mais categórico, 
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afirmando um predomínio do passado sobre 
as ações recentes: “enquanto escrevia o ro-
mance, me vinha uma sensação de déjà-vu.  
alguém duvida de que, no presente, o ontem 
se impôs ao hoje?” (PassOs, 2016).

Mais do que uma tentativa de atar as duas 
pontas da República brasileira, o escritor uti-
liza o espaço literário como campo de refle-
xão a respeito da dificuldade de desatá-las. 
Por outro lado, capta como os atos de po-
der e de opressão reverberam sentimentos 
de frustrações individuais, de fraqueza emo-
cional, de necessidade de reafirmação que, 
em geral, vão afetar diretamente as questões 
coletivas. Um mito precede outro mito, como 
a admiração de floriano por Napoleão Bo-
naparte; um discurso precede ao outro, mas 
ecoam mutuamente, como o de D. Pedro ii 
em Uruguaiana, no final da guerra do Para-
guai, e o da ex-presidente Dilma na mesma 
cidade, quase 150 anos depois.

Uma vez que a apreensão desse passa-
do, de costas para o presente, é muito limi-
tada, tornando impossível o discernimento 
entre mito e verdade, entre os fatos e suas 
versões, convém abrir espaço para o terreno 
do imaginário. Quando tratamos de imagi-
nação aqui, tentamos recuperar o propósi-
to da arte de representar, de criar imagens, 
não mais pelo processo mimético de retoma-
da do real, mas pelo dialético, reconhecendo 
as múltiplas vozes que compõem a f(r)atura 
do tempo e as formas de apreensão da “rea-
lidade”. Nas palavras de Walter Benjamin: 
“a verdadeira imagem do passado perpas-
sa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no 
momento em que é reconhecido.” (BeNJa-
MiN, 1994, p. 224).

esse reconhecimento do passado, uma 
vez que restam apenas flashes de memória, 

implica sempre numa reconstrução, numa re-
avaliação dos fatos. Os traços precisos que po-
deriam ser usados para formar uma imagem, 
para delinear um perfil, transformam-se em 
impressões advindas de um reconhecimento 
momentâneo de um dado tempo e, por isso 
mesmo, fragmentário. se a captura do pas-
sado é tão imprecisa, a busca pelo presente 
também se revela como desafio, não pela au-
sência do contexto, mas pela sua maciça pre-
sença disseminada nas mais diversas facetas 
que o compõem, mediadas pelas outras duas 
pontas do tempo: passado e futuro.

O crítico Octavio Paz define o presente 
considerando-o pelo viés da ambiguidade:

A reflexão sobre o agora não implica re-
núncia ao futuro nem esquecimento do pas-
sado: o presente é o lugar de encontro dos 
três tempos. (...) Alternativamente luminoso 
e sombrio, o presente é uma esfera onde se 
unem as duas metades, a ação e a contem-
plação. Assim como tivemos filosofias do pas-
sado e do futuro, da eternidade e do nada, 
amanhã teremos uma filosofia do presente. 
A experiência poética pode ser uma de suas 
bases. Que sabemos do presente? Nada ou 
quase nada. Mas os poetas sabem algo: o 
presente é o manancial das presenças. (PaZ, 
2017, p. 90-91)

O “manancial de presenças” constitui 
a poética de José Luiz Passos, que opta por 
uma construção polifônica e multitemporal, 
numa tentativa de reverberar no interior do 
romance os variados discursos que consti-
tuem o intricado enredo histórico-social de 
um povo. se nada ou quase nada se sabe 
do presente, e tampouco do passado, res-
ta apenas capturar a alternância de luzes e 
de sombras que atores e espectadores pro-
jetam nesse cenário.
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Outra questão premente, quando se pen-
sa em traçar a linha temporal de uma época, 
é a impossibilidade de oferecer um quadro 
histórico amplo, sem incorrer em exclusões 
(in)voluntárias. ainda que tratando da re-
construção do presente, é difícil determinar 
o foco principal de uma ação, pois, enquanto 
o espetáculo principal é encenado, há uma 
série de outras pequenas histórias aconte-
cendo, em muitos casos anacronicamente, 
na medida em que parecem transcorrer em 
outro espaço e tempo. essa teia complexa de 
enredos simultâneos não implica necessaria-
mente em correspondência entre suas par-
tes. Muitos indivíduos caminham à margem 
do tempo, como em eras primevas, alheios 
à linearidade histórica e às suas implicações 
progressistas.

a memória coletiva –, captada ora no 
fundo do quadro, ora na trama de desta-
que – cria uma poética singular no romance 
de José Luiz Passos, um itinerário de vozes 
migrantes na narrativa que revela os mui-
tos olhares comuns e incomuns presentes 
numa mesma sociedade. Dentre esses olha-
res, há a beleza e a profundidade advindas 
de um saber oral, da experiência popular, não  
legitimado pelo discurso de poder, nem pelo 
saber academicamente instituído. Mais uma 
vez, pelo filtro da personagem da cozinhei-
ra, temos uma visão peculiar acerca da his-
tória desses excluídos:

A memória que tenho é fruto das fotogra-
fias que trouxe comigo, mostram meu pai e 
meus avós escondidos do presente, sopran-
do seus mitos. Contar casos era mais natu-
ral do que olhar para a frente. Talvez daí ve-
nha a sensação de que a História é de um 
sentimentalismo comovente, supõe que dá 
gosto buscar um elo entre as situações de 
gente diferente, distantes umas das outras 

no espaço e no tempo. Hoje me perco ima-
ginando, nessas descrições movimentadas, a 
busca não de fatos mas de vidas que traça-
mos chamando o passado à ordem do dia. 
Sei que as saudades são um desejo de acor-
do entre o de agora e o de antes. Mas não 
sou isso, não sou assim. Quando me volto 
para trás, vem de lá a companhia das meni-
nas que matavam tempo comigo em brinca-
deiras de cozinha. Esse para mim é o cheiro 
do passado, nada se iguala a essas impres-
sões. Elas seguem como um batalhão de se-
cretas marchando na claridade do dia, e me 
trazem de volta a nuvem de escolhas que fiz 
tentando acertar no gosto das coisas, e em 
como, na consciência desse gosto, encon-
trar um país que não me apunhale, e que 
não esteja fedendo a fumaça de gasolina 
nem a plástico, nem a bolotas de carne frita.  
(PassOs, 2016a, p. 199)

Há um tempo mítico, não-histórico, que 
se presentifica no discurso das margens, sem 
se alinhar cronologicamente à época em cur-
so. as personagens do “fundo do quadro” 
escondem-se desse presente e seguem um 
outro ritmo de vida. Os marcos orais de sua 
cultura são mais ligados ao passado e refle-
tem sobre acontecimentos atemporais repre-
sentados pela memória, como os “casos” e 
“mitos” transmitidos de geração em gera-
ção. essa cultura profundamente marcada 
pela experiência se contrapõe à cultura do 
consumo, marcada pelo descarte do passa-
do e pela adesão contínua às novidades e 
às inovações.

as escolhas do trabalhador se limitam 
ao campo do possível e do provável, não ao 
campo do desejo e da vontade. Como par-
tes perdidas do fio da história, as figuras da 
margem sustentam sua precária existência na 
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esperança de não serem apunhaladas pelas 
costas ou sumariamente cortadas pela te-
soura das parcas do neoliberalismo, que hoje 
fiam o destino dos povos, assegurando aos 
consumidores privilegiados o contínuo es-
petáculo do descarte, de pessoas e coisas, 
como fundamento predatório de um mer-
cado de consumo.

Por outro lado, a manutenção dos fortes 
tende a ser problemática uma vez que sua 
afirmação nesse mesmo quadro histórico só 
é possível pela constante negação do outro. 
No romance de José Luiz Passos, o medo da 
rejeição dos outros e a necessidade de rea-
firmação do poder são o motor das ações do 
marechal. inspirado por Napoleão Bonaparte, 
o floriano da narrativa segue os ideais do di-
tador francês, cujo discurso ecoa na trama:

Não me inclino às confissões, como Rous-
seau, já que elas não me explicam. Os even-
tos causados pelas minhas ações, sim. Ao 
atuar, altero meu povo, modifico-lhe a his-
tória, porque a gênese do passado está no 
presente, não o contrário. E esta será a pri-
meira lição na ciência dos meus cronistas. 
(PassOs, 2016a, p. 18)

a História, segundo o ditador francês, é 
construída pelas ações, logo, os que agem 
podem modificar a trama dos fatos, enquan-
to o povo deve ocupar o papel passivo de 
espectador da própria história, inevitavel-
mente preso à teia da inevitabilidade dos 
acontecimentos. O discurso do ditador se 
fundamenta na manipulação histórica, na 
ação política como fator determinante para 
a dissolução do passado. O primeiro recurso 
do autoritarismo, seguindo essa ótica, seria 
assumir o papel de agente da história, sub-
metendo os outros ao perfil de passividade 
e de aceitação.

Contudo, o que se verifica na trama dos 
acontecimentos, que podemos considerar o 
ponto alto do romance, é o paralelo traçado 
entre o centro (floriano) e a margem (cozi-
nheira) a partir de uma suposta consangui-
nidade entre ambos. Por terem o mesmo lu-
gar de nascimento, levanta-se a hipótese de 
a personagem ser bisneta do ditador. Para 
além da confirmação desse dado, o para-
lelismo torna-se evidente, em especial pelo 
viés do silêncio e do isolamento que apra-
zem a ambos.

a personagem do ditador, em vários epi-
sódios, tende a se afastar das demais pessoas 
e, em alguns casos, a tapar os ouvidos com 
as mãos, como se desejasse silenciar o mun-
do ruidoso que o assombra e o irrita, à se-
melhança da suposta bisneta. seja na aber-
tura do romance, em que se cala diante do 
palco do teatro, seja diante das afrontas dos 
primos em sua terra natal, que o chamam de 
caboclo e desprezam sua farda, a imagem de 
floriano resgatada por Passos é a do homem 
solitário e de poucas palavras. assim, o ma-
rechal deixa-se levar por um destino que, em 
várias situações, se sobrepõe à sua vontade 
e lhe impõe uma constante necessidade de 
autoafirmação.

O drama do ditador se reflete na metáfo-
ra da primeira cena do romance: ser obriga-
do a atuar no centro do palco, mas emude-
cer diante da plateia e valer-se unicamente 
do discurso do outro, enquanto permanece 
“à sombra das lanternas” (PassOs, 2016a, 
p. 14). No episódio citado, ocorrido duran-
te a juventude do ditador, é a fala de Napo-
leão Bonaparte, personagem representada 
por José Gentil na peça, que salva a cena:

(...) porque é difícil tentar, tentar, tentar, 
e um constante medo do sucesso, pois quan-
do pensamos nos grandes homens de antes, 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   46 26/04/2022   16:04:35



oS heróiS autoCrátiCoS e oS deSCaminhoS da repúbliCa braSileira  •   47

e também nos de hoje em dia, não podemos 
ignorar a sua imensa dignidade, que de ba-
gatela em bagatela, frivolidade a frivolida-
de, nós todos, vocês devem almejar enten-
der, copiar, memorizar. (...) É para isso que 
temos nosso espetáculo de hoje. (...)

É o espetáculo dos grandes homens do 
Império, e de outros impérios. E das repúbli-
cas, dos doges de Veneza, a dos holandeses, 
as clássicas. Gregas. Também as modernas, da 
Europa latina. Bravo. Com certeza, e bravos a 
vocês, brejeiros, das fazendas, do interior, que 
os brutos também merecem homenagens, 
por que não? Pois é exatamente isso o que 
acaba de acontecer. (PassOs, 2016a, p. 15)

Os dois excertos napoleônicos aqui trans-
critos, seja o do Napoleão histórico ou o do 
encenado por Gentil, representam o discurso 
de poder que precisa ser legado às gerações, 
cujos fundamentos elas precisam memorizar 
e reproduzir no palco da vida. Transformar 
figuras comuns em “grandes homens” seria 
a essência desse espetáculo dos impérios e 
das Repúblicas, de ontem e de hoje. No caso 
brasileiro, os “brutos” do interior, os “cabo-
clos”, como floriano, precisarão assimilar o 
papel de personagem principal para almeja-
rem projeções futuras.

Voltando-se para as questões mais hodier-
nas, o romance O marechal de costas tam-
bém discute a passividade de determinados 
segmentos da sociedade diante do contex-
to político, mas não os associa à alienação 
política apenas, mas ao novo momento da 
contemporaneidade relacionado à utilização 
das redes sociais como forma de protesto. ao 
contrário de tomar posição e de se manifes-
tar ativamente, as pessoas usam um discur-
so aparentemente “engajado” nas redes so-
ciais, e esse “ativismo político” se resume ao 

jogo das opiniões, em geral sobre assuntos 
pouco ou nada importantes, quando não es-
tão associados a questões fora da realidade.

essa nova vertente de manifestação pú-
blica é contextualizada (e ironizada) na nar-
rativa de Passos por meio da representação 
da história da arara sheila, filmada 24h por 
dia pelo site araraoVivo e exposta ao olhar 
e ao julgamento dos internautas:

Paulo Camerino não era especialista em 
aves, começou a receber ataques pessoais. 
Administrava as câmeras do ArarAoVivo e 
sabia o lugar exato do ninho. Consultou os 
especialistas (...). Mas todos concordaram 
que Paulo não deveria intervir. Não dê co-
mida aos filhotes. Não tire nenhum dos três 
dali. Deixe Sheila como é. Aconteceu que 
os filhotes começaram a se atracar, dispu-
tando a pouca comida que a mãe trazia. Os 
internautas voltaram com novas tiradas mo-
rais. Todo mundo tem uma opinião sobre o 
mundo, concordam? Mas espalhar opiniões 
tocando o trombone das redes sociais não 
é fazer política. Isso é comércio. Claro está. 
Comércio de egos em busca de uma fichinha 
de validação. Olha o meu gato que lindo! E 
tomem vídeos e selfies. Não é assim que se 
diz, céu-fiz? Cada qual se acredita um Deus 
emendando o mundo pelo teclado. Por aí 
começam a teorizar. (PassOs, 2016a, p. 99)

a “Ágora contemporânea”, conforme 
Bauman define (BaUMaN, 2008, p. 256), 
não se destina ao debate das questões de 
interesse coletivo, mas às manifestações da 
individualidade, à exposição do privado e ao 
transbordamento do egotismo da sociedade. 
a história de sheila é representativa dessa 
nova forma de participação favorecida pelas 
mídias sociais. a opinião pública, em especial 
sobre assuntos privados ou extemporâneos, 
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é expressa no mundo virtual como única for-
ma permitida de protesto, passivo e silencio-
so, enquanto o mundo físico e real acelera as 
ações que vão alterar o passado e interferir 
diretamente no presente e no futuro dessa 
coletividade, que se posta narcisicamente no 
espelho paralelo à vida.

se, por um lado, a rede de opiniões do 
mundo atual leva ao exibicionismo ostensi-
vo e a manifestações de ódio e preconceito 
públicos, capazes de manipular o cenário so-
cial, por outro, são essas opiniões as mante-
nedoras do panis et circenses, que alimentam 
a massa de discursos e promovem um espetá-
culo público dentro da arena delimitada das 
redes sociais. seria o método mais eficaz para 
afastar a multidão insatisfeita do corpo a cor-
po de protestos mais efetivos e de uma parti-
cipação mais ativa no campo político-social.

 essa estratégia gera, sem dúvida, ele-
mentos de controle das ações públicas, crian-
do comunidades políticas virtuais que po-
dem ser usadas, dependendo do interesse 
da classe política ativa, como manifestação 
legítima da opinião pública ou desvario de 
uma parcela alienada da população. Mes-
mo as manifestações do “corpo a corpo” 
das ruas vão perdendo a legitimidade, em 
especial quando as próprias mídias deter-
minam quando, onde e por que devem ser 
organizadas, passando o espetáculo a ser 
filmado e transmitido conforme interesses 
pré-estabelecidos.

a multiplicidade de palcos na sociedade 
do espetáculo dilui os episódios da vida em 
pequeníssimas tramas e encenações, todas si-
multâneas à ação principal. esta última trans-
corre mais silenciosamente, sem que o pú-
blico possa atentar que estão enredados por 
uma trama maior, que se estende para fora 
do estrado, e que entrelaça ou lança fora os 

fios do quadro da História, conforme a ne-

cessidade de legitimação da trama principal.

encenar na literatura essa intricada rede 

de discursos e ações, constitui, em primeiro 

plano, o desafio estético e narrativo de O ma-
rechal de costas. Num outro plano, consti-

tui-se como uma contribuição importante de 

compreensão da própria trajetória humana 

no cenário complexo da vida, e do papel do 

artista e da arte de representar essa comple-

xidade diante do olhar do leitor/espectador.

esse ato do escritor, de pensar por “ima-
gens”, traz a público uma obra que evoca 

tempos presentes e pretéritos e se debruça 

sobre a gênese dos discursos que nos cons-

tituem como povo e como indivíduos, que 

nos afetam nos campos do privado e/ou do 

coletivo. assim sendo, o romance de Passos 

seria a tentativa de capturar o relampejo de 

conhecimento de um dado instante, tal como 

nos fala Benjamim, em que entrevemos a face 

do passado, ainda que de costas para nós.
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Quando uma história chega ao fim, 
normalmente se vê que ela começou 
bem antes de seu começo. aquilo 

que no começo pensávamos ser o começo, 
na verdade fica em algum meio da história, 
porque não se viu muitas coisas, não se po-
dia vê-las, nem sequer cogitá-las. Uma histó-
ria também é, aliás, o resultado de seu final, 
e na maior parte das vezes apenas é conta-
da porque chegou ao fim, porque aconteceu 
algo que tornou a narração da história ne-
cessária, histórica ou subjetivamente. e, nes-
se sentido, a história, seu pretenso final, de 
certo modo condiciona e obriga a narrativa, 
porque é preciso compreender o que acon-
teceu e porque, além de tudo, os aconteci-
mentos verdadeiramente importantes lançam 
sombras longas que alcançam não apenas 
o futuro, mas também o passado, de modo 
que ao fim da história se acaba vendo, ora, 
ora, como foi que não percebi aquele gran-
de encontro com a verdade, tudo começou 
bem antes do que eu no começo pensava 
que havia começado. 

No nosso caso, a história ainda não ter-
minou, mas precisa ser contada, tanto sub-
jetiva, quanto talvez historicamente, ainda 

que, conforme já foi dito, apenas o final 
de algum modo condicione o início dessa 
mesma história. e o fato de a história ain-
da estar acontecendo, e mesmo assim pre-
cisar ser contada, também mostra que, de 
um ponto de vista pandêmico, vivenciamos 
uma época de cronistas, rasos por excelên-
cia, e não de poetas, profundos na essên-
cia. são sempre os cronistas que se ocupam 
dos acontecimentos do dia a dia, das histó-
rias que ainda estão acontecendo e as con-
templam superficial e horizontalmente. Os 
poetas precisam do tempo, da passagem 
do tempo, talvez até mesmo do final após 
o final da história, quando o trauma já não 
é mais tão grande e a narração já se torna 
possível, para então contemplar os aconte-
cimentos narrativamente, num mergulho 
vertical e intenso. 

Às primeiras notícias acerca da pandemia, 
eu pensei, um tanto egoisticamente: que coi-
sa terrível, mas nada mudará para mim. Na 
condição de escritor e tradutor, já sou um ere-
mita, apenas vou seguir minha vida conforme 
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sempre a vivi. Mas então percebi que des-
de 2018, sugado e esgotado pelo bolsona-
rismo, que assaca e ataca a arte em todas 
as suas variações, já não encontrava mais a 
concentração necessária para escrever qual-
quer coisa, além dos pequenos registros co-
tidianos, ou até mesmo traduzir algo decen-
te. Que desde 2018 eu quase apenas dava 
minhas aulas, aqui a décima primeira leitura 
analisada de Em busca do tempo perdido, ali 
a terceira leitura completa de A montanha 
mágica, página por página, em outros gru-
pos um mapa da literatura universal, come-
çando no Gilgamesh, passando pela Ilíada, a 
Bíblia, a Eneida, a Divina Comédia, As mil e 
uma noites, o Decamerão, os poetas persas, 
Hamlet, Dom Quixote, o Fausto de Goethe 
até De amor e trevas de amós Oz, também 
falecido para mim e para o Brasil no tão fa-
tídico ano de 2018. 

a questão era: e agora?
O que fazer?
a pandemia não permitirá que minhas au-

las prossigam. Os encontros, duas horas, na 
casa confortável de diferentes anfitriãs, café 
à tarde, um vinhozinho à noite, Madame de 
Guermantes manda lembranças e já louva 
os fiordes da Noruega, albertine vê como a 
cultura é importante, enquanto este narra-
dor, que poderia se chamar Marcelo numa 
tradução mais antiga de Proust, percebe o 
mal-estar na cultura e que até a civilização, 
o processo civilizatório como um todo, se en-
contra ameaçada. 

Tudo bem, terei de escrever e traduzir, 
tenho vários trabalhos pendentes, vou voltar 
para dentro de mim, tecer a rede de minhas 
anotações, ainda que antes não tenha con-
seguido. Não irei morrer na praia de ipane-
ma depois de nadar de modo incansável já 
por tanto tempo! O que me restaria fazer, 

se não isso? Reagi rapidamente e fiz mi-
nhas tentativas. Constatei logo cedo que o 
buraco era bem mais abaixo, no fundo do 
abismo, onde ficava o alçapão, que todos 
nós descobrimos. e mesmo que quisesse 
dar minha volta na Lagoa, não podia fa-
zê-lo, porque era perigoso demais, porque 
tudo parecia tão ameaçador no noticiário 
alemão, que eu via ser repetido depois no 
Brasil, certamente porque no mundo intei-
ro era assim, enquanto hospitais modernos 
brotavam, cresciam e amadureciam em dez 
dias na China, só por causa da pandemia. 
a questão também era cretinamente sim-
ples. Quando peço, ou melhor, pedia, um 
suco na livraria de um encontro eventual, 
sempre escolhia abacaxi com hortelã, fru-
ta-do-conde estava sempre em falta, mas 
era bom saber que também havia laranjas, 
uvas e açaís, white people’s problems. além 
disso, era necessário mostrar, como cidadão, 
que se era contra o ἐνεργούμενος, o ener-
goúmenos, sim, o energúmeno no poder – 
a situação é escabrosamente grega e hele-
nicamente trágica – e manter o isolamento 
social, porque ele desde o princípio minimi-
zou a pandemia, porque ele causava aglo-
merações, porque ele desprezava a ciência, 
desdenhava da máscara e de qualquer ou-
tra proteção, porque ainda em março de 
2020 ele disse que seriam no máximo 800 
mortos, como em qualquer gripe sazonal. 

Ou seja, a principal batalha era, mais uma 
vez, contra o referido energúmeno, o posses-
so de estupidez e de crueza, o mau espírito 
sanguinário, que quando questionado sobre 
a pandemia respondia que ela não passava 
de uma “gripezinha” e, quando nos aproxi-
mamos dos 500 mortos no Brasil, simples-
mente respondeu, ao ser questionado mais 
uma vez: 
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“Não sou coveiro!”
aos poucos, o energúmeno foi revelando 

cada vez mais sua face de genocida, aque-
le que já havia dito que a ditadura do pas-
sado errara em apenas torturar, que deveria 
ter matado, que pelo menos uns 30 mil de-
veriam ter sido mortos, e, durante a cam-
panha eleitoral, ainda dizia que a esquerda 
precisava ser varrida do país, que o PT tinha 
de ser metralhado, e os comunistas (para ele 
quaisquer indivíduos que manifestem um 
leve pensamento de índole humanista e pro-
gressista) tinham de ser levados para a Ponta 
da Praia para serem executados. e, mesmo 
sendo tudo assim tão claro, os brasileiros de 
esquerda viram amigos e parentes votando 
naquele que dizia claramente que pretendia 
nos exterminar.

em menos de uma semana do início da 
pandemia, percebi que eu não conseguiria 
escrever, que eu não conseguiria traduzir. 
sem chances. Que ou eu dava um jeito de 
continuar dando minhas aulas ou de fato 
não haveria saída. e aí o mundo virtual se 
abriu como única alternativa, inclusive por-
que algumas alunas, 90% dos meus alunes 
são alunas, também abandonadas à soli-
dão de um fazer nada, reivindicavam au-
las por aplicativos de reunião e inclusive 
me incentivavam a buscá-los. estudei-os 
durante alguns dias e acabei contratando 
a versão profissional do Zoom, ajudando 
a enriquecer ainda mais um dos mais céle-
bres entre os, que coisa escabrosa, ganha-
dores da pandemia.

em pouco, e já voltando às aulas, perce-
bi que o mundo se dividia entre escapistas 
e mergulhadores; pelo menos entre os que 
não eram negacionistas. as notícias davam 
conta, enquanto isso, de que já eram 5 mil 
mortos no Brasil. 

e Bolsonaro, o energúmeno? 
“e daí?”, foi o que ele respondeu, quan-

do perguntado a respeito. ele, o assim cha-
mado presidente, aquele que mais deveria se 
ocupar do destino dos brasileiros...

entre as alunas, os poucos alunos tam-
bém, constatei aos poucos como o dilema 
entre escapismo e mergulho era uma pos-
tura natural sempre que um trauma se aba-
tia sobre um agrupamento humano. sim, 
o que é melhor quando tudo ao nosso re-
dor parece machucar? escapar ou mergu-
lhar? Ler logo A peste de albert Camus ou 
se refugiar n’A insustentável leveza do ser 
de Milan Kundera? Uns queriam compreen-
der, outros abstrair. De qualquer modo, para 
tantos alunos que sempre puderam viajar 
quando bem entendiam, agora a viagem 
literária era a única maneira de frequentar 
mundos mais distantes. sim, pois todos fo-
ram obrigados a perceber de novo, ao se-
rem obrigados, em favor da sobrevivência, 
a ficar trancados em casa, que a literatura 
ainda é uma maneira bem filosófica, e psi-
cologicamente densa, de conhecer o mun-
do lá fora e a alma aqui dentro. 

eu, porém, não conseguia criá-la, nem 
escrita, nem traduzida. 

apenas falar dela. 
entrementes já eram 30 mil mortos no 

Brasil. e Bolsonaro havia alcançado sua meta, 
mas ainda não estava satisfeito. 

Do emudecimento, meus alunos esta-
vam livres, apesar do trauma. eles podiam 
ficar mudos. Quem tinha de falar era so-
bretudo eu. apesar da dor, do ódio e do 
sofrimento. e até mesmo os efeitos da pan-
demia eram singularmente piorados pela 
atuação de Bolsonaro. Quando, num dos 
meus grupos, havia mergulhadores e es-
capistas, eu dizia aos mergulhadores que 
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deveríamos respeitar empaticamente os es-
capistas, alguns deles, por exemplo, com fi-
lhos médicos, lidando na linha de frente da 
pandemia, e que estes deveriam ser com-
preendidos por não terem forças para en-
carar a elaboração metafórica do trauma, 
no caso tão real, através da peste descrita 
de modo tão terrível e atual por um Boc-
caccio. e eu sempre tentava dizer também 
que havíamos sido obrigados a pensar no 
significado da vida antes mesmo de chegar 
a seu fim. Que no meio dela, quais novos 
Dantes atravessando um inferno contem-
porâneo, havíamos sido acuados a um ba-
lanço e a uma reflexão. Mas aos poucos vi, 
olhando para o mundo, que eu estava en-
tre os poucos que faziam esse balanço de 
verdade, porque tudo continuaria no mes-
mo, e que, para bem além da atuação de 
Bolsonaro, provavelmente a exploração e 
a desigualdade aumentariam, assim como 
a truculência de governos já truculentos. 

50 mil mortos. 
O número de aulas aumentou. Muita 

gente estava precisando. O número de in-
tegrantes nos grupos também. Passei a ter 
alunos de são Paulo, de Recife, de Porto 
alegre, de Maceió, de Nova York, de Lon-
dres e de Londrina, até de Curitiba, a ca-
pital nefasta da “República”, a autodeno-
minada “República de Curitiba”, que havia 
ajudado a destruir o Brasil com seu puni-
tivismo jurídico, seu moralismo inquisito-
rial, sua perseguição política. sim, pois se 
a Lava Jato já havia sido desmascarada no 
mundo inteiro com a revelação dos sór-
didos diálogos que provavam os conluios 
entre juiz e acusação, a promiscuidade le-
gal, a perseguição unilateral ao ex-presi-
dente Lula, a proteção interesseira e tática 
a outros políticos citados, os acordos com 

meios de comunicação golpistas, a tortura 
psicológica a delatores, sergio Moro con-
tinuava Ministro da Justiça do presidente 
que ele ajudou a eleger, ao mandar pren-
der Lula, que liderava as pesquisas eleito-
rais em 2018, e inclusive depois, ao propi-
ciar delações cirúrgicas e fantasiosas nos 
momentos mais decisivos do pleito. 

fatídico 2018.
e foi só quando viu que não poderia fa-

zer o que bem entendesse, e que Bolsona-
ro se aproveitava também dele para se blin-
dar em suas falcatruas e nas dos seus filhos, 
cada vez mais visíveis e vergonhosas, que o 
desacreditado sergio Moro deixou o governo. 
e Bolsonaro, já aliado aos mais retrógrados 
entre os representantes da velha política, só 
buscava construir uma maioria no Congresso 
Nacional para evitar o próprio impeachment, 
hoje já são mais de cem pedidos, e ajudar a 
livrar seus filhos e a si mesmo de uma série 
de investigações pendentes. 

100 mil mortos. 
e tudo isso enquanto eu, além de tudo, 

por causa do aumento dos alunos e das au-
las e lecionando como um doido, me juntava 
ao proprietário do Zoom e era também um 
culpado ganhador da pandemia. 

Nas entrelinhas, o discurso oficial dos 
asseclas do presidente insinuava que a mor-
te dos velhos fazia bem para as contas pre-
videnciárias do país. Quando um jovem 
morria, logo o próprio presidente se encar-
regava de creditar tudo a alguma comorbi-
dade, e eu via meus parentes e amigos de 
mais idade, minha sogra de 92 anos, so-
frendo ao perceber o quanto o represen-
tante máximo da nação não se importava 
um milímetro sequer com a vida deles, des-
denhando da possibilidade cada vez mais 
concreta de morrerem. a eugenia não era 
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sequer disfarçada. O negacionismo conti-
nuava imperando, assim como a prescrição 
de remédios inócuos como a cloroquina, 
comprados pelo governo em estoques gi-
gantescos e assaz suspeitos. Depois a in-
dicação oficial passou a ser o tal vermífu-
go. imagine-se, os vermes recomendavam 
um vermífugo para combater o coronaví-
rus. e não morriam. O gado acreditava em 
um vermífugo que originalmente foi cria-
do para o gado. e a piada estava duas ve-
zes pronta. 

só a vacina era e ainda é posta em questão. 
Numa de suas falas, Bolsonaro chegou 

a dizer que não assinaria acordos com uma 
farmacêutica, pois se alguém virasse jaca-
ré por causa da vacina não teria como re-
clamar. Bolsonaro ia dizendo chimpanzé, 
mas se conteve por um momento, ele que 
mede quilombolas em arrobas e disse que 
não daria um centímetro de terra a indíge-
nas. Que eram os que mais morriam com a 
pandemia, junto com os pobres, os pretos e 
os velhos. e ainda bem mais tarde Bolsona-
ro vociferava medievalmente contra o que 
chamava de “vachina”, dizendo que jamais 
a compraria. além de se recusar a adquirir 
70 milhões de doses de uma das farmacêu-
ticas mais respeitadas do mundo, quando 
qualquer país minimamente civilizado esta-
va lutando por elas. Não contadas, hoje se 
sabe, 10 outras ofertas de compra de vaci-
na rechaçadas.

150 mil mortos.
e Bolsonaro continuava dizendo que era 

um absurdo quererem confinar todo mundo 
em casa, que a economia precisava girar e 
que o Brasil tinha de deixar de ser um “país 
de maricas”. 

enquanto alguns se arrependiam do voto 
e outros passavam a criticar o presidente, os 

auxílios financeiros, reivindicados e aprova-
dos sobretudo por causa da oposição, au-
mentaram a popularidade de Bolsonaro entre 
os mais pobres. e o pior, não há palavra pior 
que pior para dizer pior, lamentavelmente, o 
pior presidente da História do Brasil chegou 
a ter cerca de 50% de aprovação. 

aterrorizante. 
O horror, o horror.
se os arrependidos e neocríticos tives-

sem prestado atenção na História, sabe-
riam que Bolsonaro não mudou nada, que 
ele continuou o mesmo de sempre, e que 
apenas estava levando a cabo suas propos-
tas de governo. arrependimento é bala de 
prata. e, no que diz respeito a Bolsonaro, 
dava para saber, sem precisar se arrepen-
der. Tranquilamente. Com facilidade. sim, 
dava para saber sim. Ninguém que é de-
cente se arrepende assim no mais, mil ve-
zes, e havia discípulos de aécio no grupo, 
eleitores de Collor e até de Jânio, sobretu-
do quando o erro cometido mata os outros 
como moscas. Balzac já disse que o arre-
pendimento periódico é hipocrisia, “uma 
virgindade que nossa alma deve a Deus”. 
Nas Ilusões perdidas. 

as desculpas da corrupção dos governos 
anteriores se tornavam cada vez mais eva-
sivas. a perseguição política era dia a dia 
mais clara. Hoje até os tribunais superio-
res o reconhecem. De quebra, percebia-se 
que o corrupto Trump também vencera as 
eleições com um discurso que acusava os 
Democratas de corruptos. Que historica-
mente o nazismo e o fascismo haviam feito 
“pundonorosas” campanhas semelhantes, 
invocando os “cidadãos de bem”, home-
nageados aliás no título de um célebre jor-
nal da Ku Klux Klan, tudo a ver. Mas esta 
era a percepção apenas entre uma casta 
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de bem informados, que além disso ques-
tionavam a manutenção de um sistema li-
beral de exploração do trabalho por parte 
do capital, custasse o que custasse, como 
aconteceu também durante o fascismo e 
durante o nazismo, com os mesmos argu-
mentos de que era necessário se proteger 
do perigo comunista. a elite, de sua par-
te, continuava lucrando com a política de 
Bolsonaro, e os arrependidos e neocríticos 
só viam bem tarde, tarde demais, o que já 
era claro desde cedo. 

Creditar o surgimento de Bolsonaro à 
corrupção do PT foi, desde sempre, de uma 
ingenuidade assustadora, a mera constru-
ção de um discurso, resultado inclusive de 
interesses execráveis e muito bem pensa-
dos. É certo que o PT cometeu erros, mas 
seus erros foram iguais aos erros dos outros 
partidos, e a perseguição de que foi vítima 
tem muito mais a ver com seus acertos, in-
toleráveis para a ufana elite do atraso. Os 
argumentos dos mais radicais entre os as-
seclas de Bolsonaro eram inclusive seme-
lhantes aos dos alemães em 1933 ou dos 
italianos em 1922: livrar o povo do refe-
rido comunismo, hoje, mais do que nun-
ca, imaginário. Ver o fascismo grassando, 
antes mesmo de Bolsonaro chegar ao po-
der, não convenceu os eleitores, que fe-
charam os olhos para a História e ignoram 
inclusive que Hitler ou Mussolini, caso ti-
vessem morrido em 1938, seriam idolatra-
dos no mundo inteiro. Mas Hitler é Hitler, 
Mussolini é Mussolini e Bolsonaro é Bolso-
naro. eles necessitam de tempo, apenas. 
e as declarações de Bolsonaro mostram 
que ele nem sequer precisa esconder sua 
verdadeira cara, pois além do entusiasmo 
de uns 15% da população e do apoio de 
outros tantos, ele tem os profissionais da 

violência de seu lado, mormente a polícia 
militar. ele, que apenas vagabundeou no 
Congresso durante 28 anos, abrindo espa-
ço para uma penca de filhos, igualmente 
inúteis, na política. sem qualquer honra, 
muito menos glória. Mamando, meramen-
te, com o apoio da referida e ufana elite do 
atraso. O que já quase me faz pensar que a 
única alternativa ao lulismo no Brasil, ten-
do em vista os fundamentos corroídos do 
país, talvez fosse o stalinismo.

Na situação presente, muitos brasileiros 
chegam a parecer os jovens russos em Guer-
ra e paz de Tolstói, que louvam o czar e a 
pátria e se dirigem, alegres, ao matadouro. 
Chegarão a compreender, algum dia, que 
tudo isso não faz nenhum sentido? “eles nos 
mandam morrer, e nós morremos. se nos 
castigam, quer dizer que somos culpados; 
não cabe a nós julgar nada”, escreve Tols-
tói. Quando Nikolai Rostóv, o mais entusiás-
tico entre os seguidores do czar, acorda, já é 
tarde demais. Mas a Rússia vence a guerra 
mesmo assim. e derrota o progressismo de 
Napoleão, lançando também a frança numa 
restauração atrasada, que não deixa de lem-
brar o que vivemos no Brasil, embora aqui 
seja ainda pior. e também essa vitória per-
mite à Rússia continuar por mais um sécu-
lo no atraso medieval em que se encontra-
va, propiciando o que aconteceria em 1917.  
se achincalhado e espoliado como se preten-
de espoliá-lo e se o espolia, o proletariado 
do Brasil, atendendo à razão da História, um 
dia talvez também faça, oxalá, a revolução 
em seu próprio favor. Ou então o lulismo.

Todo o discurso de Bolsonaro e seus asse-
clas se dirige contra os mais fracos social, ra-
cial e sexualmente, e persegue artistas e tra-
balhadores da cultura. a seus olhos, eles nada 
mais são do que sanguessugas do sistema que 
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atentam, com sua arte degenerada, contra a 
família e os bons costumes. além dos profis-
sionais da violência, os militares e a polícia, 
Bolsonaro conta com os mais agressivos en-
tre os amadores da barbárie, os mesmos que 
executaram Marielle franco pela segunda vez 
ao rasgar ritualmente em público a placa de 
rua que a homenageava, sob os uivos de uma 
multidão sanguinária que não quer nem mes-
mo que o referido crime seja investigado e pro-
tege um presidente escondido numa casa de 
vidro, tentando evitar que sejam lançadas as 
pedras que devem existir às fartas nas mãos 
das instituições. Tantos mortos, desde então, 
tantos celulares apreendidos, tantas suspeitas 
próximas. É o pensamento bolsonarista que 
mata e continuará matando Marielle e tudo 
aquilo que ela representa, até mesmo as se-
mentes que nascem de sua execução, repu-
diando as investigações, atacando quem exi-
ge que elas sejam feitas. 

Mais de três anos e o crime ainda não 
foi solucionado.

e, sim, a história mencionada no prin-
cípio desta crônica, desta busca crônica, 
talvez tenha começado exatamente ali, no 
começo de 2018, quando Marielle foi tão 
brutalmente executada por um vizinho de 
Bolsonaro, homenageado por Bolsonaro. 
Ou talvez um pouco mais tarde, no mes-
mo ano de 2018, quando Lula foi preso. 
Ou então ainda mais cedo, quando Dilma 
foi golpeada no parlamento, como resul-
tado de um “grande (e mais do que espú-
rio) acordo nacional”, também sob os gri-
tos do então deputado Jair Bolsonaro, que 
votou a favor do impeachment, dedicando 
seu voto à memória do coronel Brilhante 

Ustra, um torturador e assassino que enfia-
va ratos na vagina de mulheres na presen-
ça dos filhos delas, ainda crianças, e que 
Bolsonaro chamou, com orgulho, de ter-
ror de Dilma Rousseff. e isso em meio ao 
parlamento. em discurso oficial. sem que 
nada na “funcionante” democracia brasi-
leira acontecesse... 

O que é, pois, a pandemia nesse contex-
to todo? Para além da síndrome da cabana 
que impede abraços e torna todo e qualquer 
contato temerário? 

Minha síndrome de cabana, eu tenho 
certeza, é com minha pátria. Meu temor de 
contato é com o Brasil. 

e começou já em 2018.
Ou antes.
sendo essas as circunstâncias, a pandemia, 

que é levada às piores consequências pelas 
ações nefastas de Bolsonaro e pelos boicotes 
presidenciais em relação a tudo que deveria 
ser feito, é a cereja sangrenta de um bolo bol-
sofascista, estragado desde o princípio. 

Bolsonaro era a pandemia anunciada, 
por assim dizer.

acossado a ponto de não poder traduzir 
nem escrever e vendo a miséria galopar, to-
mando conta do Brasil outra vez, eu pelo me-
nos continuo dando minhas aulas. Cada vez 
mais aulas, exercendo como nunca meu papel 
dia a dia mais inócuo de erudito privado, en-
quanto vejo crescer a certeza de que um fidel 
Castro se torna necessário quando um fulgen-
cio Batista impera e ao mesmo tempo percebo 
que a pandemia me obriga a ficar montado 
como Dom Quixote sobre minha mala, dando 
lançaços inúteis contra um governo que virou 
um moinho de vento fascista e já investiga e 
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persegue seus inimigos com listas ditatoriais 
de detratores, prende e tortura inimigos polí-
ticos, arrancando-me ainda mais a chance de 
deixar a pátria em busca do exílio. 

Para culminar, e por mais que eu estivesse 
fazendo o papel de ilha à deriva e mesmo sa-
bendo que nós os humanos não somos ilhas, 
mantendo o isolamento social e levando mi-
nha condição de ilha às últimas consequên-
cias, eu fui uma ilha que no entanto precisou 
de outra ilha para declamar meu John Don-
ne. e, na condição de ilha com outra ilha, nes-
te mínimo arquipélago, também eu peguei  
covid. enquanto acordava todos os dias e pen-
sava, um tanto aliviado, pelo menos não estou 
piorando, afinal de contas não se sabe o que 
o vírus fará com a gente, eu era torturado por 
pensamentos que bailavam entre a seriedade 
de uma morte eventual, sim, o medo de mor-
rer me acossou como um lobo furioso, e as 
ameaças talvez fantasiosas e até ridículas que 
relatavam diminuições no tamanho do pênis 
entre as vítimas da doença. e, mais ou menos 
de hora em hora, eu ia do alho ao perfume 
para ver se meu olfato não voltava. No fim, 
nem mesmo foi grave a minha covid, o olfato 
voltou pleno depois de alguns dias, mas não 
deixa de ser duro constatar que a negligência 
de um governo ameaça eventualmente até o 
tamanho dos órgãos genitais de um cidadão, 
ainda que sejam os de um escroto esquerdo-
macho. O medo é sempre algo individual e, 
no caso, a razão está aí para nos lembrar, um 
mero medo, nada mais que um medo, um 
milhão de vezes estúpido diante dos, naque-
le momento, 200 mil mortos. 

e assim eu passei o Natal e o ano Novo 
de 2020 para 2021 sozinho, amedrontado 
e cozinhando em fogo brando todo meu 
ódio ao presidente que fez do Brasil, um país 
que outrora despertava simpatia no mundo 

inteiro, uma vergonha internacional, um pá-
ria na comunidade das nações, um exemplo 
do horror e do atraso, um país que apenas 
desperta temor e asco e ódio. 

Mas este 2020 e este 2021 que no Bra-
sil começaram em 2018 com a execução de 
Marielle e a prisão de Lula, talvez até mes-
mo em 2016 com o impeachment de Dilma 
Rousseff, quem sabe em 2013 com aquelas 
estranhas manifestações, ou então bem an-
tes, já que o país só aboliu a escravidão em 
1888 e sempre se alimentou do preconceito, 
da miséria e da desigualdade, quando irão 
terminar? O preconceito, a miséria e a desi-
gualdade haviam diminuído um bocado nos 
governos do PT, pela primeira vez de verda-
de. Mas, agora, quem poderá ajudar o Bra-
sil, se Bolsonaro apenas potencializa suas coi-
sas ruins, como a mais sombria das noites, e 
faz 2018 e 2020 parecerem anos eternos?

Talvez 2022 traga a redenção, que inclu-
sive pode pressupor, em termos históricos e 
como necessidade fundamental de ajuste de 
contas e pratos limpos, a chance de uma volta 
ao passado político recente, criminosamente 
achincalhado. a volta de Lula.

em termos de pandemia, as coisas só têm 
piorado. 

em poucos meses, o número de mortos 
oficiais dobrou.

Hoje, exatamente hoje, chegamos a 400 
mil.

400 mil mortos.
Oficialmente. 
400 mil brasileiros mortos.
e provavelmente subnotificados.
Há inúmeras vítimas de “síndrome respi-

ratória aguda grave”. e o total de brasileiros 
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mortos, segundo alguns especialistas, já po-
deria chegar a 900 mil, quase um milhão.

Diante de uma hecatombe dessas, até a 
síndrome da cabana parece uma besteira.

a CPi do Genocídio, espera-se, apurará 
as responsabilidades.

Os sufis têm um provérbio que diz que no 
deserto não há nenhuma placa alertando que 
não se deve comer pedras. No Brasil do bolso-
narismo, muitos já aprenderam a comer mer-
da. alguns afirmam até que seu gosto é bom.

400 mil mortos. 
Oficialmente. 
e a história ainda não terminou.
Nem de longe.

29 de abril de 2021.

P. s. de 26 de dezembro de 2021:

eis que já ultrapassamos de longe as 600 
mil mortes e agora Bolsonaro e seu já outro 
Ministro da saúde, aproveitando lições nata-
linas, parecem querer matar as crianças bra-
sileiras qual Herodes tupiniquins, negando-
-lhes a vacina. a CPi disse tudo, talvez tenha 
apressado a vacinação, mas ainda não deu 
em nada. a variante Ômicron grassa na eu-
ropa e o governo brasileiro apenas continua 
berrando “Não olhem para cima!”, enquanto 
o cometa da extinção se aproxima e o mete-
oro dos apocalípticos vem. a única esperan-
ça, em abril ainda uma especulação profética 
e agora já bem clara, continua sendo Lula.
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O presente artigo estuda dois autores 
brasileiros que se encontram esque-
cidos pela crítica: silva Guimarães e 

artur Lobo. ambos mantiveram-se longe das 
rodas acadêmicas centrais do país. Presos a ou-
tras terras, tiveram a sua produção circunscri-
ta a um eixo de divulgação limitado. Deixam 
entrever mecanismos de preservação por uma 
certa vertente, que sustenta a sua reputação, 
e suas produções terminam por guardar sinais 
de individualidade lendários. O critério de en-
deusamento de obras partia da tabela valora-
tiva da capital do país, em detrimento do in-
terior, e os dois autores situavam-se fora dele.

O mineiro artur Lobo nasceu em 1869, 
em Coração de Jesus. Transitou por cidades: 
Uberaba, salvador e Ribeirão Preto, até se fi-
xar em Belo Horizonte, em 1897, onde fa-
leceu, em 1901. Publicou livros de poemas: 
Lei universal (1890), Ritmos e rimas (1891), 
Os evangelhos (1893) e Kermesses (1896), 
encerrando a safra poética do autor. O pri-
meiro texto narrativo surgiu em 1897, Um 
escândalo. O segundo, Rosais, foi publica-
do em capítulos no Diário de Minas, jornal 
em que artur Lobo trabalhava como redator.  
O outro, seu terceiro volume ficcional, data 

de 1901, ano em que o autor, tuberculoso, vê 
agravar-se seu estado de saúde. Nessa época, 
seu pai morreu, e artur Lobo resolveu reco-
lher-se, afastando-se da cidade para repou-
sar no alto da serra. Lá, escreveu os contos 
que compõem a sua obra evocativa, Serões 
e lazeres, publicada postumamente.

são, portanto, quatro livros de poemas 
e quatro ficcionais – vasta produção para 
quem morreu aos trinta e dois anos. Como 
aponta Ubiratan Machado, em prefácio (”O 
esquecido artur Lobo”) à Seleta em prosa e 
verso de artur Lobo, publicada pela acade-
mia Brasileira de Letras em 2012:

Tal esquecimento injusto se deve a alguns 
fatores fáceis de identificar. Artur Lobo viveu 
na província, apesar de algumas obras edi-
tadas no Rio de Janeiro, morreu prematura-
mente aos 32 anos, e os seus livros se tor-
naram extremamente raros.” (MaCHaDO, 
2012, p. xii)

Para efeito de estudo, no presente tex-
to, centraremos nossas preocupações em 
dois volumes ficcionais do autor, Rosais e  
O outro. se examinadas de uma maneira ge-
ral, as obras revelam a busca de um mundo 
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interior pleno, dinâmico, procura essa que 
é constante ao final do século xix. Multipli-
cam-se então narrativas onde repercutem 
sintomas da psicanálise já nascente e, alia-
da a uma linha de exploração, observa-se a 
geração de textos que tratam do problema 
do duplo, da alteração de comportamento, 
da exposição de identidade.

O estranho pulou da psicologia para a li-
teratura, e nunca mais foi o mesmo. se levar-
mos em conta que freud o estudou a partir 
da literatura, pois teve como base o conto 
“O homem de areia”, de Hoffman, a litera-
tura para voltar a ela, o que é, então, a li-
teratura, se não a capacidade de explorar a 
vida e, se quisermos, estranhar a vida? O es-
tranho pode se revelar como condição-limite 
para sustentar o belo. Para que o terror pos-
sa ser percebido em textos literários, é neces-
sário que o oculto venha à superfície, tenha 
condições de aparecer. e o verdadeiro horror 
não deve revelar-se enfaticamente, e sim sur-
gir suavemente, normalmente a uma perso-
nagem, vítima do conhecimento e do saber. 

O texto de horror se constrói, portanto, a 
partir de uma ameaça latente. e a arte situa o 
horror, faz o espectador/leitor experimentá-
-lo, e torna possível pensar o que é ser huma-
no e viver a experiência do seu aniquilamen-
to. O verdadeiro autor de histórias de terror, 
qualquer que seja a sua dimensão, explora 
os limites do que as pessoas são capazes de 
fazer e as fronteiras do que são capazes de 
experienciar. assim ele se aventura nos do-
mínios do caos psicológico, desertos emo-
cionais, traumas psíquicos, abismos abertos 
pela imaginação, histeria e loucura, todos os 
elementos que ficariam na divisa do bárbaro.

É assim que os dois textos, Rosais e O ou-
tro, podem ser vistos como desdobramentos, 
reflexos um pouco distorcidos do mesmo ser, 

imagens levemente diferenciadas da mesma 
temática. Diversas em sua situação, as tramas 
invadem o mesmo território, o da identidade 
humana, mescladas com aspectos de terror. 
arguir a face social, perturbada pela possibi-
lidade de manifestação do primitivo latente 
em cada criatura, tornara-se um tema caro 
ao naturalismo. Paralelamente, graças a in-
cursões científicas e à sede do saber, afian-
çara-se a possibilidade de existência do má-
gico, do maravilhoso, e tornara-se marcada 
a voga, no período, de conferências, pales-
tras, sessões, verdadeiros quadros de sensa-
ções que imprimiam o rosto do desconhe-
cido. O estranho dominava, bem movido 
pelas correntes positivistas, que, apesar de 
perseguirem a ciência, guardavam a curiosi-
dade pelo mistério e ostentavam a sedução 
pelo estranho.

No que tange à camada formal, as nar-
rativas aqui comentadas de artur Lobo mes-
clam a estrutura dos contos de terror e de 
mistério mais sofisticados às das narrativas 
populares, histórias de aterrorizar situadas 
na oralidade. envolvido pelo ambiente es-
pectral, o leitor deixa-se levar pelo requin-
te das imagens, pela saturação de atos que 
revelam mecanismos psíquicos, pelas cons-
truções de atmosferas terroríficas. ao final 
da leitura, resta a indagação do humano, da 
sensibilidade e da ética.

Rosais é composto de dez capítulos. O 
narrador, Mário, visita o amigo doente, Car-
los, em seu recanto, denominado Rosais. Des-
de a abertura do texto, pode-se constatar a 
criação de atmosferas inusitadas, o que vai 
prevalecer como tônica no estilo do autor. 
aqui, a descrição da cidade:

A atmosfera estava cheia de sonhos e de 
paz... As ruas eram desertas e os dois ou três 
transeuntes que se nos deparavam, errando 
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num passo igual e automático, olharam-nos 
com a sonâmbula indiferença do sono mag-
nético, como quem tem a vontade extinta e 
o destino resignado a todas as fatalidades 
supervenientes (LOBO, 1899, p. 10).

a calma estaticizada da cidade do inte-
rior prepara a apresentação da existência de 
outras formas de vida, fornece o espaço pro-
pício ao desenrolar de fatos inexplicáveis, a 
partir do passado e da imobilidade: 

Lembro-me ainda que tive uma sugestão 
mal definida e pálida de um país fantástico 
de maometanos ou de selenitas, inspirada 
talvez nalguma página excêntrica de Hoff-
man (LOBO, 1899, p. 10).

a citação de Hoffmann leva-nos a pen-
sar em certa linhagem, insistente no século 
xix, capaz de infundir medo e terror, prin-
cipalmente no que diz respeito à superpo-
sição, a partir de um movimento ambíguo, 
de racionalidade e irracionalidade. Nos con-
tos de Hoffman, encontram-se presentes al-
guns dos componentes reiterados na obra 
de artur Lobo, como o contraste entre luz 
(no sentido de clareza e entendimento) e 
sombra; atmosferas plenas de visões; ma-
nifestações de irracionalidade, sob o ângu-
lo do mal.

 Mário, o narrador, tem o perfil do inte-
lectual que se encontra à beira do esgota-
mento nervoso. Dirige-se a Rosais para bus-
car um “repouso benéfico” (LOBO, 1899, p. 
6). a concepção de ficção como depoimen-
to expande-se. O narrador é um intelectual, 
com uma visão de mundo singular, e escre-
ve o que vive, anotando observações em um 
diário. Dentre os movimentos existentes nas 
narrativas de terror, o suspense se faz neces-
sário, obtido pelo crescendo de ações e cenas. 

a neurose/nevrose, comum a uma espécie de 
narrativa da passagem do século, retira a per-
sonagem do contorno social. Por outro lado, 
ativa a sensibilidade, permitindo que ela se 
situe além das aspirações burguesas. assim, 
na caracterização ligada às sensações, a ci-
dade pequena representa um espaço pleno 
de imagens de sombra e ruína, em contras-
te com a luminosidade dos Rosais. Tudo faz 
pensar em um mundo oculto, para além do 
visível. a linguagem mescla diferentes sen-
sações provocadas pelo universo material, 
que se afiguram como simples deflagrado-
res para que se possa atingir o espiritual. a 
paisagem é o estímulo para compor um ter-
ritório de emoções, delimitado pelo estado 
melancólico da personagem.

 O texto coloca em movimento persona-
gens pertencentes a uma esfera de aborda-
gem psicológica, fechados por dramas morais. 
Mário passa por uma “crise de sofrimentos 
morais” (LOBO, 1899, p. 50) e busca no es-
paço do interior do país uma fuga para o té-
dio que o invadia. a Carlos, recluso nos Ro-
sais, “devastado pela enfermidade”, falta 
“um princípio diretor de vida” (idem, p. 78). 
entre ambos, flora, esposa de Carlos. O Tio 
Padre assegura o tom religioso, funcionan-
do como confidente. a tudo e a todos ob-
servando, encontra-se Brígida, a velha cria-
da da família.

Do triângulo amoroso que serve de es-
copo à narrativa, irradiam-se outras preocu-
pações, desencadeadas pelo estado sensível 
de que se acham tomadas as personagens. O 
clima de opressão intensifica-se no desenvol-
vimento da trama, obstruindo qualquer pos-
sibilidade de encontro amoroso ao final do 
texto. Mário apaixona-se por flora através do 
convívio espiritual. Brígida é o carrasco que o 
espreita. Carlos, por sua vez, sente asco pela 
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esposa, volta-se para uma concepção deso-
lada do existir, até que toma conhecimento 
da traição do amigo, a partir da leitura do 
seu manuscrito. À angústia de viver, prefe-
re matar-se. Deixa uma carta em que revela 
a descoberta dos escritos de Mário e afirma 
que ele deve casar-se com flora. após ter 
acesso à carta, Mário adoece. O final rompe 
as expectativas do leitor: flora está grávida, 
mas prefere ficar sozinha, e o amante par-
te para expiar o que foi considerado por ele 
como um crime.

É um universo de culpas, de dilemas mo-
rais, que se desprende da obra. O enredo mí-
nimo se tece a partir da repetição de inciden-
tes, pequenos índices do devassar das camadas 
psicológicas da personagem, às portas do flu-
xo da consciência. a linguagem do autor bus-
ca a expressão de estados de alma movimen-
tados. a obra proporciona novos modelos de 
reflexão do mundo, ancorados na visão do su-
jeito fracionado, que se debate em episódios 
contínuos e repetitivos. as personagens são 
levadas a situações-limite pelo amor e pela 
angústia da vida; paralelamente, o tédio e a 
dor de existir as acompanham. entretanto, 
em meio aos dilemas morais e à reconstru-
ção do sujeito, parece que uma força exter-
na leva as figuras a agirem de determinada 
maneira. Mário sente-se como um médium, 
possuído por uma vontade que não a sua. a 
dominação da vontade por um outro ser pon-
tifica ao longo do texto, como uma linha de 
fuga para o tema da essencialidade da cria-
tura humana. Da abertura ao desfecho, pre-
dominam as paisagens de horror que fluem 
da consciência do sujeito, de tal maneira que 
o território externo, antes claro e luminoso, 
embaça-se em toques simbolistas.

O outro foi publicado em 1901 e traz dois  
textos: ”O outro” e “No cárcere”. O primeiro 

trata de um tema que se tornará privilegiado 
nas primeiras décadas do século xx: a ques-
tão da identidade. Como em Rosais, predo-
mina o tom confessional e a situação de ar-
ticulação da palavra pessoal. a narrativa em 
primeira pessoa explora as dimensões do 
eu. a trama parte de sérgio, o protagonis-
ta, que, junto à sua esposa, Laura, volta à vi-
venda paterna. aos poucos vai sendo toma-
do por inquietudes, pressente uma presença 
estranha, sente-se possuído por um outro 
ser. acaba por matar a esposa, a punhala-
das, em frente ao cão Terrível, testemunha 
da cena de horror.

a narrativa é, portanto, a tentativa de 
reconstrução dos acontecimentos que pro-
vocaram o trágico episódio. Os verbos no 
passado, a superposição de sensações, per-
tencentes a dois planos temporais, marcam 
a vivência de um tempo anterior. a escri-
ta se faz a partir de um ponto de vista em 
que o narrador se encontra “longe de todas 
as ambições humanas e à porta da morte” 
(LOBO, 1901). são agentes de reconstitui-
ção do passado a memória, a acuidade e a 
lucidez da consciência. a ficção se explica 
em sua origem, em um ato emotivo de in-
flexão, e os índices tornam-se flutuantes, já 
que, dramaticamente, o trecho termina por 
uma indagação: “irei despenhar-me ainda 
na loucura?”(LOBO, 1901, p. 4).

a memória provocada pelo narrador, a 
partir de um episódio traumático, abafa o 
presente, de tal maneira que uma espécie de 
ilusão retrospectiva se instala. sete capítulos 
compõem o texto, atravessados por fantas-
mas. Nele, insinua-se a perspectiva, já vis-
lumbrada em Rosais, da existência de forças 
psíquicas até então desconhecidas.

No espaço da casa paterna, o narrador 
viveu a infância e recorda-se de nela ter sido 
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feliz. No momento, o narrador, sérgio, acha-
-se marcado pela melancolia, e retira-se para 
a casa com Laura, sua esposa, que aparece 
enfaticamente corroída pela doença. Não se 
trata de um narrador confiável. se Laura está 
“doente dos nervos”, sérgio não fica atrás. 
Constrói todo um suporte neurótico, crê-se 
perseguido, sofre um ataque de epilepsia. ao 
mesmo tempo, propõe-se documentar fiel-
mente o ocorrido. Como pode o leitor con-
fiar, entretanto, em sua palavra, já que ela 
se encontra minada pelo desacerto psíquico?

a casa isolada, a vida isolada, o eu isolado 
favorecem o desenrolar dos acontecimentos. 
ao mostrar o interior do humano, ocorre a 
espacialização do medo. Para o leitor acos-
tumado à ficção de edgar allan Poe e à de 
outros autores ligados ao medo e ao misté-
rio, tornam-se visíveis alguns índices sinto-
nizados pela literatura de terror: os pressen-
timentos; a caracterização feminina, pálida, 
graciosa, e com uma aura de doença; a pre-
sença de um retrato que o narrador acredita 
mover-se. O narrador verá o quadro mover-
-se, vacilar, até que a figura nele existente se 
soltará da tela. O agente estranho entra no 
corpo de sérgio. O outro é visto como um 
ser paralelo, um duplo externo que se pro-
jeta sobre sérgio, que o faz tornar-se outro 
e desorientar-se.

a personagem, assim, vê preenchido o va-
zio de sua existência por uma presença que 
não deseja objetivamente, mas que termina 
por envolvê-lo em seu mal. O outro dialoga 
com ele, dizendo-se o seu inconsciente, hor-
rorizando sérgio. Vertigem do narcisismo, 
impossibilidade de aceitar o amor, o meca-
nismo de alteridade termina por levar a per-
sonagem a praticar um crime. a mola propul-
sora é Henrique, parente que o protagonista 
havia encontrado “vivendo obscuramente 

numa repartição pública e consagrando o 
resto do tempo com uma ponta de gênio à 
música”(LOBO, 1901, p. 76). Henrique é o 
motivo que o levará à tragédia: sérgio acre-
dita na traição e assassina Laura. só então, 
com a visão do sangue, volta à realidade. 
Perde, então, a identificação projetiva com 
o outro: torna-se sérgio, retorna a si mesmo, 
acorda para o erro. Não é difícil compreen-
der por que sérgio assassina a amada: no 
manual decadentista, as paisagens do cor-
po não devem ser desbravadas.

O segundo texto constante do volume 
O outro intitula-se “No cárcere; narrativa 
de um prisioneiro” e trata do drama de Má-
rio, preso político que se encontra próximo 
da morte. O relato em primeira pessoa, em-
preendido pelo protagonista, revela sua an-
gústia e preocupação com a família. No fi-
nal, é anistiado.

Tanto em Rosais como em O outro, o lei-
tor vacila entre a explicação concreta, palpá-
vel, desencadeada pela aceitação da doen-
ça do narrador, que o levaria a ter uma visão 
distorcida dos fatos, e a de possessão. O pró-
prio narrador tende a privilegiar ora uma li-
nha, ora outra. eros e Tânatos? caminham 
de mãos dadas nas narrativas. O amor traz 
em si a ideia de morte, e o desencontro que 
ocorre, tanto em Rosais quanto em O ou-
tro, mostra quão frágeis haviam sido os la-
ços, pois apoiados no carnal. a similitude dos 
motivos produtores de significação nos dois 
textos leva a pensar no primeiro deles como 
matriz do segundo.

as personagens femininas, em ambos, 
são fantasmas que semeiam a destruição. 
Colocadas em um território deserto, seja o 
recanto Rosais ou a casa paterna de sérgio, 
movem-se como seres diáfanos, sob o sig-
no da traição, acorrentadas por narradores 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   65 26/04/2022   16:04:36



66  •   Rosa Gens

que se encontram excluídos do movimento 
do mundo e do real. Não é difícil tecer uma 
relação com axel e Des esseintes, persona-
gens que se isolam e representam um levante 
contra o naturalismo. Heróis de papel, este-
tas, deixam de lado o cotidiano vulgar e re-
fugiam-se na imaginação. assim como Mário 
e sérgio. Os narradores isolam-se da realida-
de urbana, procedimento que encontra eco 
nos decadentes, e, tomados por uma sensi-
bilidade extrema, escrevem suas experiências. 
O amor físico perde a sua materialidade, em 
suas visões, e a corporalidade é superada, seja 
através da renúncia do encontro, em Rosais, 
seja através da impossibilidade do encontro 
em vida, em O outro.

embutidas em uma época em que a cri-
se da representação era patente, as obras de 
artur Lobo buscaram um eixo pouco comum 
na literatura brasileira, embora extremamen-
te usual nas produções populares. ao se va-
lerem do horror, têm um encontro marcado 
com a interdição, com o dimensionamen-
to do medo, com a tematização de atitudes 
psíquicas. O estrato metafórico dos textos 
mistura-se a uma certa dose de sensaciona-
lismo, abusando da retórica de efeito, de al-
guns truques da literatura gótica. e, ainda, 
a narrativa apresenta-se entremeada por al-
gumas passagens inclinadas para a Ciência. 
fascinadas pelo misterioso, carregadas de 
presságios, as narrativas de artur Lobo es-
conjuram fantasmas positivistas, buscando 
novas formas de expressão.

Quanto a afonso silva Guimarães, dei-
xou publicadas duas obras ficcionais, Ossa 
mea (1905) e Os borrachos (1921), além de 
um volume de poemas, Voltas da lua e ou-
tros poemas jocossérios (1949). Pertencente 
a família de inegável tradição literária, filho 
de Bernardo Guimarães, o escritor nasceu 

em Conselheiro Lafaiete, em 1876, e fale-
ceu em Belo Horizonte, em 1955.

suas obras não ultrapassaram a primeira 
edição e, tendo sido publicadas por tipogra-
fias – a primeira pela Beltrão, a segunda pela 
athene, ambas de Belo Horizonte –, tiveram 
circulação restrita. O crítico Brito Broca, no 
texto “Um escritor esquecido: silva Guima-
rães”, constante de Horas de leitura, narra 
os seus percalços para conseguir encontrar 
os dois livros de ficção do autor. 

a crítica da época acentuou sua tendên-
cia ao pessimismo. Não é de estranhar a oje-
riza em relação ao pessimismo, atitude que 
pode ser observada em muitos dos críticos 
da época, embalados pelo sorriso de propa-
ganda da Belle Époque. O ficcionista mineiro 
dissolve, na corrente de concepção, traços es-
peráveis na literatura ao início do século xx; 
Ossa mea reúne sete contos, ligados pela te-
mática da morte, da destruição e da putre-
fação. aspectos comuns da voga decaden-
tista do final do século xix não encontraram 
muita ressonância no Brasil na vertente que 
explora a sintonia da linguagem poética, o 
que, já de início, reveste de singularidade a 
obra do mineiro. 

O conto que abre o volume e que lhe dá 
título – “Ossa mea” – congrega determina-
dos componentes que o ligam à narrativa 
tradicional de base naturalista e aproximam-
-no de textos fechados em torno do simbo-
lismo. inicia-se com a apresentação, através 
do discurso em primeira pessoa, do corpo 
como estátua, provido de beleza perfeita. a 
descrição abarca músculos, tendões, afinal, 
aspectos físicos, dimensionados em lingua-
gem científica que se mistura à elaboração 
poética. Os componentes são delineados, 
com vocabulário tendendo ao científico, em 
analogia à engrenagem. e fonte de sensações 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   66 26/04/2022   16:04:36



eStranhezaS na FiCção de artur lobo e SilVa GuimarãeS  •  67

prazerosas, imagem do desejo. a caracteriza-
ção enfatiza-se de tal forma que o segundo 
passo, a remissão à degenerescência, forti-
fica-se. No que podemos chamar de ascen-
são da ruína, o narrador prossegue com seu 
discurso de exaltação, aceitando e negando 
a mortalidade. 

E cerro os olhos e vejo-te. Minha ama-
da, minha rósea carne: – atirada aos vermes, 
entregue ao coche da última corrida através 
da luz, luz viva, da luz esplêndida que não 
mais te aquece; abandonada à impiedade, à 
indiferença brutal dos veículos que, ligeiros 
como garras de uma rapina, te arrebatam 
e te levam (...) (GUiMaRÃes, 1905, p. 12).

Chega, em um ponto do texto, a com-
parar a carne a um batráquio. a imagem, 
comum ao referencial artístico do final do 
século xix, presente principalmente na de-
coração e em objetos de adorno feminino, 
foi popularizada pelo art noveau. símbolo 
da queda, das profundezas, ligada à ima-
gem do não limpo, configura-se como ima-
gem de referência do texto: “És o batráquio, 
minha carne! Já sentes por vezes sobre ti o 
ímã dos venenos do ofídio. É triste, é mise-
rando o teu fim” (idem, p. 15).

 a sedução pelo corpo, tema desenvolvi-
do pelos românticos, recebe tratamento di-
ferente. a caracterização do corpo-estátua, 
que tivera seu ápice no movimento parna-
siano, aparece, no conto, transformada no 
corpo que traz a morte. Com ecos de Bau-
delaire, o corpo guarda em si a imagem do 
cadáver vivo, aliado ao situar da carniça que 
repugna. ao final do texto, surge a imagem 
da caveira, regatando a finitude humana. O 
conto caminha, assim, num lento descarnar 
do corpo, em um desejo de morte. a massa 
corpórea aparece, ao início, como referente, 

e vai, pouco a pouco, se dissolvendo, para 
deixar lugar ao que há por baixo da pele: os-
sos e finitude. O corpo vai se despindo da 
carne, em um diálogo estabelecido a partir 
de determinados mitos e figuras, sedutores 
para a arte da época. a sensualidade emer-
ge da fortificação dos componentes do cor-
po e o credo naturalista inspira a morbidez 
e a concepção arruinada da vida, abandona-
da no que tivera de religiosidade. Pensa-se 
a morte, por contemplação e para exultar. 

Beleza e morte mesclam-se na cadeia de 
imagens do texto. O narrador distancia-se 
do próprio corpo, e dessa capacidade de 
se ver outro advém a reflexão. Nada mais 
atual para o início do século xx, impreg-
nado pela imagem de Narciso. Na esteira 
baudelairiana, multiplicam-se textos que 
projetam no eu suas preocupações cen-
trais, elegendo o espaço da consciência 
como palco. as concepções estéticas nor-
teadoras da obra do autor podem ser cla-
ramente percebidas em Ossa Mea. a liga-
ção aos processos naturalistas e a simpatia 
pelos simbolistas manifestam-se claramen-
te em seu desenvolvimento, bem como a 
grandiloquência do discurso.

Os demais contos reunidos no volume vão 
se assegurar pela trama, e não mais pela dis-
solução do enredo. em todos eles, caracte-
riza-se a morte e por vezes uma religiosida-
de mórbida, o que permite que as sensações 
burguesas vão por terra com a exposição do 
final da vida e da putrefação. as narrativas 
fornecem um coeficiente exato da temati-
zação da morte, ou melhor, possibilitam o 
desvendar da morte em um universo de for-
mas paralelas, permeáveis à condução nar-
rativa. O momento, início do século xx, era 
propício à acolhida de temas ligados ao mis-
ticismo. Na construção textual, misturam-se 
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elementos da composição literária da época 
aos da oralidade, dos contos populares bra-
sileiros. a natureza da ficção de silva Gui-
marães é, em Ossa mea, portanto, original, 
categorizada em planos singulares. Ligada a 
aspectos simbolistas e naturalistas, denuncia 
concepções de dimensionamento estético 
valoradas ao início do século xx. Como sin-
toma de desagregação, regula-se a própria 
imagística do autor, fascinada pela degene-
rescência, apoiada em dissoluções e ruínas. 
a incidência da temática da morte corrobo-
ra a ligação a uma linhagem que absorve o 
decadente. Pela obra Ossa mea perpassa ain-
da uma atitude estética que permite o abalo 
de certos procedimentos narrativos, através 
do uso de expedientes que animam o texto. 
em matéria estética, os contos reequilibram 
qualidade literária, alicerçada na perfeição 
da estrutura da frase, na elegância dos pe-
ríodos. a superfície mostra a ruína, seja em 
paisagens, em cenas, no corpo ou na pele 
das personagens, assim como a exposição 
de imagens ligadas à morte e à decadência. 
Para os textos de aparência autobiográfica, 
que desenham o espaço de uma consciên-
cia, convergem a melancolia e a representa-
ção da alteridade, em um contínuo trânsito 
de preocupações éticas. Plasmados em due-
los íntimos, apagam a sociedade, situando-se 
em espaços ermos, em que o sujeito se isola 
voluntariamente. Dentro de tal concepção, 
recusam a realidade em sua apreensão pri-
meira, unívoca, para buscarem o sentido da 
vida no dividido, fornecendo significação am-
pla em desdobramentos. e o narrador adere 
às figuras retratadas, dimensionando-as num 
cenário validado, na maior parte dos textos, 
pelos aspectos regionais.

Os escritores artur Lobo e silva Guima-
rães guardam relações com a narrativa deca-
dentista e exibem preocupação com aspectos 
psicológicos da existência. Deixam entrever 
um mundo subterrâneo, em que o medo e 
horror estão presentes e, nesse caminho, tra-
çam um mapa dos valores da sociedade, ao 
exibirem a face do mal que pode estar pre-
sente em um lado mais escuro de cada ser. 
a dissolução do eu, a problematização da 
identidade, a ruína são aspectos reiterados 
nas obras aqui comentadas. a representa-
ção de atitudes psicológicas frente à identi-
dade humana, bem como as linhas difusas 
entre vida e morte, sanidade e loucura, es-
tabelecem-se nas narrativas em espaços de 
fechamento, capazes de conter desordens 
mentais, ou em ambientes regionais, res-
ponsáveis pela validação de tramas. através 
de configurações de estéticas várias, erigem 
o estatuto de uma literatura individualizada, 
encenando, sobretudo, outras maneiras de 
percepção, pela extravagância e estranheza, 
mantendo a ansiedade dos leitores.
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S E S S Ã O  D A  S A U D A D E

Dias Gomes

O Presidente arnaldo Niskier declarou aberta a sessão dedicada a homenagear a  
memória do acadêmico Dias Gomes, falecido no dia 18 do corrente, em são Paulo,  
de maneira tão violenta. Registrou a presença da família do acadêmico Dias  
Gomes, do escritor ivan Junqueira e do sr. aníbal Massaini.

O BEM-AMADO DIAS GOMES

Discurso de adeus proferido pelo  
Presidente Arnaldo Niskier 
em 19 de maio de 1999

O dramaturgo Dias Gomes, no dia mes-
mo em que a Universidade de são Paulo re-
conhece as novelas de televisão como pro-
duto cultural, viveu naquele estado a maior 
tragédia da sua vida. a extraordinária e bem-
-sucedida carreira, de êxitos incomparáveis, 
foi interrompida de forma lamentável.

a academia Brasileira de Letras chora a 
perda do seu representante no teatro, do 
intelectual corajoso, de 76 anos, que, desde 
1991, quando aqui foi recebido pelo acadê-
mico Jorge amado, honrou a Cadeira 21, 
antes ocupada pelo saudoso escritor baia-
no adonias filho.

 autor de inúmeras peças teatrais bem-
-sucedidas, a partir de 1942, quando estreou 
com a comédia Pé-de-cabra, encenada por 
Procópio ferreira, cujo centenário agora se 
comemora, Dias Gomes teve intensa parti-
cipação no teatro profissional, com as peças 

Amanhã será outro dia, Doutor Ninguém, 
Zeca Diabo e Um pobre gênio, na primei-
ra fase.

Homem do rádio, do cinema, da televisão  
e da literatura, numa atividade intermitente e  
multifacetada, foi perseguido em virtude das 
suas ideias, jamais se abatendo. escreveu 
O pagador de promessas, em 1959, peça 
adaptada para o cinema por ele próprio.  
O filme, dirigido por anselmo Duarte, rece-
beu a Palma de Ouro no festival de Cannes, 
em 1962, tendo vencido vários outros festi-
vais internacionais.

 autor ainda de Odorico, o bem-amado, 
A revolução dos beatos, O berço do herói e 
O santo inquérito, teve os seus trabalhos cen-
surados, mas nunca arrefeceu na luta pela 
liberdade de expressão, daí a polêmica per-
manente que marcou a sua vida. Tive o privi-
légio de acompanhar de perto a encenação, 
no Teatro João Caetano, de O rei de Ramos 
e Dr. Getúlio, tornando-me seu amigo. Hoje, 
em nome da academia Brasileira de Letras, 
choro a sua morte prematura.

 Desde 1969 contratado pela TV Globo, 
foi autor de um sucesso após outro, entre os 
quais podemos recordar, com muita emoção, 
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O bem-amado, Roque Santeiro, Saraman-
daia, O espigão e O fim do mundo. foi, ao 
lado da sua primeira mulher, Janete Clair, o 
autor brasileiro que mais destaque alcançou, 
na produção das nossas telenovelas e minis-
séries, com repercussão internacional.

 Como um músico que toca vários ins-
trumentos – e todos muito bem –, Dias Go-
mes ganhou diversos prêmios de teatro, de 
cinema, de televisão e de rádio, tendo es-
crito ainda romances de grande inspiração, 
como Duas sombras apenas, A dama da noi-
te, Odorico na cabeça, Derrocada e Decadên-
cia. sempre com uma impecável qualidade e 
de inequívoco sentido social.

 Os personagens Zé do Burro, Odorico 
Paraguaçu, Dona Redonda, Tucão, Viúva 
Porcina e sinhozinho Malta, da sua imen-
sa galeria, esperam agora pela chegada do 
seu autor ao céu. a mulher de Dias Gomes, 
Maria Bernardete e seus cinco filhos (Gui-
lherme, Denise, alfredo, Mayra e Luana) cer - 
tamente prosseguirão na luta pela demo-
cracia brasileira. a grande obra responde-
rá pela sua presença imortal entre nós. Que 
ele descanse em paz.

 PALAVRAS DE CÉSAR BORGES

Governador da Bahia 
(Lidas pelo Presidente Arnaldo Niskier)

senhor Presidente,

Tomada de imenso e incontido pesar, a Bahia 
recebeu a notícia do súbito e doloroso desapare-
cimento do grande escritor e notável dramatur-
go, acadêmico alfredo de freitas Dias Gomes, 
que todo o Brasil aprendeu a admirar através 
das telas mágicas dos aparelhos de televisão.

Dotado de rara inteligência e sensibilidade 
aguçada, Dias Gomes reunia todas as caracte-
rísticas de autêntico homem de letras, voltado 
para as coisas do espírito e do intelecto, sem 
ter perdido jamais a sua íntima ligação com o 
que há de mais ingênuo e autêntico na forma 
de ser do homem comum, sua própria condi-
ção humana. era, por esse prisma, um sábio.

Com seu admirável trabalho como nove-
lista, inovou o estilo e a linguagem da tele-
dramaturgia brasileira, dignificando e difun-
dindo, para o Brasil e diversas partes do  
mundo, a imagem e a cultura da Bahia e  
do Nordeste, conseguindo aproximar o povo 
da discussão de grandes temas nacionais.

Portanto, na condição de Governador dos 
baianos, solidarizo-me com a augusta acade-
mia Brasileira de Letras, expressando as mi-
nhas mais sinceras condolências e de todo um 
povo que, neste momento, sente um enor-
me vazio no que denominamos sentimento 
de baianidade, pela perda de um querido e 
inesquecível conterrâneo.

Valho-me do ensejo para apresentar a 
Vossa excelência, e aos seus condignos pa-
res, as expressões de minha elevada estima 
e distinta consideração.
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PALAVRAS DO ACADÊMICO 
BARBOSA LIMA SOBRINHO

(Lidas pelo  
Presidente Arnaldo Niskier)

Consternada com o trágico desapareci-
mento do grande dramaturgo brasileiro Dias 
Gomes, a associação Brasileira de imprensa 
apresenta à família e à academia Brasileira 
de Letras votos de profundo pesar.

Companheiro de luta por um Brasil me-
lhor, Dias Gomes esteve sempre presente nos 
momentos mais difíceis da campanha pela 
democracia e pela justiça social. Na sua arte 
dramatúrgica, retratou com fidelidade, talen-
to e gênio as difíceis condições com que o 
brasileiro sobrevive, tendo sido alvo da cen-
sura do Regime Militar.

Com o desaparecimento de Dias Gomes, 
os brasileiros perdem um artista que inter-
pretou nossa realidade social e nossos an-
seios por um país melhor, mais democráti-
co e mais justo.

 MENSAGEM DA ACADÊMICA 
RACHEL DE QUEIROZ

(Lida pelo  
Acadêmico Antonio Olinto)

 fiquei profundamente abalada com essa 
tragédia que interrompeu violentamente a 
vida e a obra de um escritor em pleno exer-
cício de seu labor literário.

Dias Gomes atingiu, com suas peças e no-
velas, a alma de todo um povo, que enten-
dia e acompanhava o modo como, fazendo 
rir ou sorrir, expunha o lado ridículo dos po-
derosos e as aspirações do homem comum.
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 PALAVRAS DO ACADÊMICO 
JOÃO DE SCANTIMBURGO

Venho me associar à consternação dos 
confrades, pela trágica morte do nosso ilus-
tre companheiro alfredo Dias Gomes, ou 
Dias Gomes, como era conhecido no mun-
do artístico. Morrer numa fria madrugada de 
são Paulo, por exclusiva inépcia do motoris-
ta, ainda mais me consternou, pois, com um 
pouco de habilidade do motorista, ele esta-
ria vivo, trabalhando, como sempre, para dar 
ao povo a diversão favorita que o empolga.

Dias Gomes foi um mestre da dramatur-
gia televisiva. Todas as suas obras mereceram 
aplausos e continuarão a merecê-lo. Cineas-
ta, ganhou para o Brasil, com anselmo Du-
arte no papel principal, a Palma de Ouro de 
Cannes, na frança, com O pagador de pro-
messas. Outros trabalhos seus, para a tele-
visão, encantaram os públicos brasileiro e 
estrangeiro. filiado a uma ideologia já extin-
ta, procurava introduzir nos textos algumas 
ideias. Mas se viu que eram anódinas. assis-
ti-o pouco, por não ser dado a acompanhar 
seriados de televisão, mas fiz uma exceção 
com o famoso Odorico Paraguaçu, uma de 
suas maiores criações.

Dias Gomes veio para a academia por 
seu talento, sua inteligência e sua consa-
grada fama. Provou-o a apoteose que foi o 
seu enterramento. ele ficará entre seus con-
frades como a lembrança de um intelectual 
de altos méritos, digno da cadeira que ocu-
pou nesta casa.

PALAVRAS DO ACADÊMICO 
EVARISTO DE MORAES FILHO

 

ainda adolescente, li Les pauvres gens, 
de Dostoiévski, no qual o enredo se desen-
volve na troca de correspondência entre 
dois personagens. escrevendo para Bárba-
ra alexeievna, Mácar Dievouchtine lhe dá 
a notícia da morte repentina de Gorchkoff.  
a esposa estava costurando na sala, enquan-
to o marido dormia no quarto ao lado. im-
pressionada pelo silêncio, levantou-se e foi 
ao quarto. “Lançou um olhar ao leito e viu 
o esposo sempre deitado na mesma posi-
ção. aproximou-se dele, ergueu a cober-
ta, olhou: – estava todo frio! estava morto,  
mátitchaka; o pobre Gorchkoff morrera, 
morrera subitamente, como se um raio o 
houvesse fulminado. Mas de que morrera? 
sabe-o Deus. isto me causou um choque ta-
manho, Varinka, que ainda não pude voltar 
a mim do meu espanto. a gente não com-
preende como é que um homem pode pas-
sar tão rapidamente do ser para o não ser. 
Coitado do Gorchkoff! ah! Que destino! a 
esposa dele está consternada e banhada em 
pranto; a menina encafuou-se num canto. 
anda a casa deles uma desordem; vão fa-
zer a necrópsia... não sei dizer-lhe ao certo. 
Mas dá pena, oh! se dá pena! É triste pen-
sar que efetivamente a gente não sabe o dia 
nem a hora.... Partir assim de repente...”

Na verdade, o imprevisto nos cerca por 
todos os lados. a morte de Dias Gomes 
nos causa o mesmo espanto e a mesma 
emoção: passar assim tão rápido do ser 
para o não ser, quando muito ainda tinha 
a nos dar de criação literária impregnada 
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de sentimento do povo brasileiro, do qual 
era legítimo intérprete. a obra que deixou 
foi vasta – de novela, de romance, de tea-
tro, de ensaio, de autobiografia. sempre 
reto na sua conduta, sempre coerente com 
suas ideias literárias, jamais deixou de lu-
tar por um Brasil mais humano e mais jus-
to. Como diria Goethe, meteu a mão em 
cheio na vida, vivendo-a intensa, resoluta 
e belamente. só nos resta chorá-lo e sen-
tir saudades, nada mais.

 PALAVRAS DO ACADÊMICO 
PE. FERNANDO  

BASTOS DE ÁVILA

(Na Missa de 7.o Dia do falecimento  
de Dias Gomes,na Igreja  
Santa Margarida Maria)

Meus irmãos e minhas irmãs.

estamos aqui reunidos para participar 
da Missa de 7.o Dia de nosso amigo Dias 
Gomes, que a tantos de nós encantou com 
sua atuação artística de mais de 50 anos, 
no teatro, na televisão, no cinema, no rá-
dio. sua atuação que não se confinou no 
Brasil, mas atingiu um vasto horizonte cul-
tural, nas mais de 12 línguas em que suas 
peças foram traduzidas.

Dias Gomes dedicou sua vida artística 
principalmente a dois valores, grandes va-
lores: a justiça e a liberdade. ele entendeu, 
talvez intuitivamente, que o sentido primor-
dial da vida é promover a justiça pelo uso 
responsável da liberdade, pelo qual sofreu 
dura repressão de um regime político hostil.

Por amor da justiça, numa sociedade de  
uma minoria de ricos vivendo às custas  
de uma maioria de miseráveis, resolveu bus-
car inspiração na gigantesca experiência so-
viética do socialismo real, de cuja militância 
acabou se decepcionando, precisamente pela 
coerção ao exercício de sua liberdade.

sua caudalosa produção artística, que lhe 
mereceu inúmeros prêmios e a entrada na 
aBL, invadiu o imaginário brasileiro com ti-
pos inesquecíveis que eram a expressão per-
sonificada dos valores sociais que deveriam 
ser assumidos e dos antivalores que deve-
riam ser abominados. sua arte se inspirava 
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na própria realidade brasileira e, por isso, se 
constituiu numa escola de cidadania para 
seus milhões de ouvintes.

Começou jovem a produção artística que 
nos legou, aos 15 anos de idade, quando es-
creveu sua primeira peça teatral e, no pleno 
vigor de sua idade madura, já preparava no-
vos projetos que deveriam levar à culminân-
cia sua obra de renovação da dramaturgia e 
da telenovelística brasileiras.

ele se considerava agnóstico, mas se refe-
re a Deus, no final de seu último livro, Ape-
nas um subversivo: “– Deus é um bom dra-
maturgo, não se pode negar. só faço um 
reparo: repete-se muito. Todas as suas pe-
ças têm sempre o mesmo e previsível desfe-
cho: a morte. eu inventaria um final muito 
melhor para a vida”.

Respeitando as crenças de todos, porém 
seguro de minhas convicções, eu imagino a 
esplêndida surpresa que experimentou ao 
descobrir que, com a morte, “nossa vida não 
é tirada, mas transformada”, como ouvire-
mos em breve nesta liturgia, com a passagem 
do tempo crepuscular irreversível para a ple-
nitude instantânea da eternidade. ele deixa 
aqui consternados de tristeza e de saudade 
seus entes queridos que tanto amou, mas 
este foi o passo para a inesperada surpresa 
do reencontro com os seus entes também tão 
queridos que foram na sua frente para a paz 
definitiva, onde reina a justiça e a liberdade, 
para cuja promoção ele dedicou sua vida.

alfredo de freitas Dias Gomes, o povo 
brasileiro te agradece.

Descansa em paz.

O DRAMATURGO  
DIAS GOMES

Palavras do  
Acadêmico Sábato Magaldi

 embora eu tivesse começado a fazer críti-
ca em 1950, no Diário Carioca, devo confes-
sar que ignorava completamente a colabo-
ração de Dias Gomes com Procópio ferreira, 
na década de 1940. Quando o diretor flávio 
Rangel me participou que iniciaria a nova fase 
do Teatro Brasileiro de Comédia, em são Pau-
lo, no ano de 1960, com o Pagador de pro-
messas, imaginei que se tratasse de peça de 
um dramaturgo estreante. Li com entusias-
mo o texto e, antes da estreia, publiquei so-
bre ele um artigo, no suplemento Literário 
do O Estado de S.Paulo. Dias Gomes o apro-
veitou como prefácio em sucessivas edições.

O pagador tinha a qualidade de trazer 
um acréscimo expressivo às diversas contri-
buições à nossa moderna dramaturgia, assi-
nalando-se as de Oswald de andrade, Nelson 
Rodrigues, Jorge andrade, ariano suassuna, 
Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna 
filho e augusto Boal. Dramatizava-se o sin-
cretismo religioso e, de outro lado, critica-
va-se a intolerância, de qualquer inspiração.  
O autor se afirmava com uma linguagem 
pessoal, num universo próprio.

A invasão, A revolução dos beatos, O 
santo inquérito e As primícias, entre outras 
obras, foram consolidando a imagem do dra-
maturgo, ainda que merecessem diferentes 
acolhidas de crítica e de público. Dr. Getú-
lio: sua vida e sua glória, que teve a parceria 
de ferreira Gullar (a remontagem recebeu 
o título simplificado de Vargas), trouxe ani-
mador alento para o musical brasileiro, com 
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o achado da narrativa dos últimos episódios 
biográficos do ex-presidente da República se-
rem vividos por uma escola de samba, cujos 
membros participaram de trama semelhan-
te à histórica. Paralelamente à atividade de-
senvolvida no teatro, Dias Gomes se tornou 
o mais popular autor de telenovelas brasilei-
ras de alto nível.

seu senso de oportunidade o levou a fa-
zer em Campeões do mundo, logo que se 
efetivasse a distensão, o primeiro balanço no 
palco da política nacional, de 1964 a 1979, 
sem o recurso à metáfora e a alusões utiliza-
das nos anos da ditadura militar, objetivando 
iludir a censura. a peça debatia o terrorismo 
e o apoio financeiro de poderosos aos apare-
lhos de tortura, as várias facções da esquer-
da que se ajudaram ou retardaram o proces-
so democrático, o exílio e a continuação da 
luta dentro do país. Um belo mural dramá-
tico, de um escritor em plena maturidade.

a última incursão cênica de Dias Gomes 
data de uma década: trata-se do Meu reino 
por um cavalo, em que ele problematiza exa-
tamente a crise do homem maduro. Trama 
sob muitos aspectos confessional, o protago-
nista Otávio santarrita parece um alter ego, 
a ponto de dizer: “engajamento não é secta-
rismo político, maniqueísmo ideológico, rea-
lismo socialista, essas bobagens. Nunca em-
barquei nessa. Mesmo quando militava no 
Partido, sempre prescrevi a minha liberdade 
de criação. Nunca submeti uma peça minha 
à apreciação de qualquer comitê. sempre fui 
um indisciplinado e me orgulho disso. e hoje 
sou um livre-atirador”. a honestidade inte-
lectual de Dias Gomes induz selma, mulher 
de Otávio, a observar para ele: “e agora você 
está apavorado porque não é capaz de fa-
zer nada melhor do que já fez”. O dramatur-
go não admite nenhuma autocomplacência.

Dez dias antes da morte estúpida, Dias 
Gomes me contou, ao telefone, que escre-
vera uma nova peça. Desestimulado ultima-
mente pelo sistema de captação de verbas 
para montagem, dessa vez se sentia melhor, 
porque dispunha de uma produtora. O único 
problema era o encontro de um ator adequa-
do para interpretar o papel principal e que 
estivesse disponível. Na televisão, coordena-
va o trabalho ficcional destinado a comemo-
rar os 500 anos da descoberta do Brasil. No 
mais, estava muito feliz com a mudança da 
rua Visconde de albuquerque para a praia de 
são Conrado. Lá, dormia e acordava, como 
na Bahia natal, ouvindo o barulho do mar.
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João cabral de melo Neto

em 2020, estava previsto um ciclo sobre João Cabral de Melo Neto como uma homena-
gem a seu centenário de nascimento. Com o cancelamento das atividades na aBL devido 
à pandemia, reproduzimos a sessão da saudade do dia 14 de outubro de 1999 após seu  
falecimento, em 9 de outubro de 1999, e publicado originalmente no número 178 
dos Anais da academia Brasileira de Letras.

ADEUS A JOÃO CABRAL

Lido pelo então  
Presidente Arnaldo Niskier

“severino retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, severina;
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.

e não há melhor resposta
Que o espetáculo da vida...”

Vida que foi para João Cabral uma bo-
nita e ao mesmo tempo sofrida obra de en-
genharia poética, como demonstrou no seu 
inesquecível Morte e vida severina.

aqui está o poeta João Cabral de Melo 
Neto, presente pela última vez na acade-
mia Brasileira de Letras, de que foi, por 30 
anos, uma das figuras fundamentais. aos 
79 anos, apaga-se a voz de significação 
universal, com a singularidade de seu ver-
so, tantas vezes lembrado para a glória do 
Prêmio Nobel de Literatura.

Nossa dor, que é também a de sua com-
panheira Marly de Oliveira e de seus filhos 
e demais parentes, não apaga de nossa 
memória a convicção de que foi ele um 
dos maiores poetas brasileiros de todos os 
tempos − o poeta da razão − que jamais 
esqueceu, mesmo nos 40 anos de vida di-
plomática, suas raízes pernambucanas. O 
homem que soube desenhar em versos cá-
lidos a saga do retirante nordestino, quan-
do ainda não havia passado dos 35 anos 
de idade.

João Cabral, o poeta João, que não se 
conformava em perfumar a flor, é o mesmo 
que escreveu aos 22 anos o livro Pedra do 
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sono, para depois nos brindar, entre outros, 
com O engenheiro, O cão sem plumas, Poe-
sias completas, A educação pela pedra e o 
antológico Morte e vida severina, com ver-
sões no teatro e na mídia eletrônica.

fecham-se os olhos cansados do poeta 
João, e não conseguimos realizar o sonho que 
agora desvendo: ver o américa futebol Clu-
be voltar a seus dias de glória. Nem o daqui 
do Rio, nem aquele que era sua verdadeira 
paixão: o américa do Recife.

Quando preparava com ele a Cabraliana, 
que foi seu primeiro audiolivro, ouvi fantás-
ticas histórias da vida diplomática, especial-
mente dos tempos de Portugal, espanha e 
Marrocos, além de nele reconhecer um orgu-
lho especial pela família, parente que foi de 
grandes escritores brasileiros, como Gilber-
to freyre, Manuel Bandeira, Mauro Mota e 
antônio de Moraes e silva, o famoso Mora-
es do Dicionário de Língua Portuguesa. Pa-
rece que era herdeiro, em seu jeito tão hu-
milde e cativante, de uma genética literária 
originalíssima.

É compreensível nossa consternação. en-
quanto a saúde permitiu, honrou esta casa 
com sua assiduidade e seu sentimento da 
mais pura cordialidade. sofrendo agora com 
seu silêncio, curvamo-nos diante do grande 
poeta, para afirmar que a academia sempre 
o terá presente, com a saudade e a admira-
ção de todos os seus confrades.

Descanse em paz, poeta João. sua pre-
sença jamais deixará de estar conosco. Tere-
mos o consolo de sua poesia imortal.

Honra à memória de João 
Cabral de Melo Neto

Palavras da  
Acadêmica Nélida Piñon 

Washington, 13 de outubro de 1999
sr. Presidente arnaldo Niskier,

aqui seguem algumas palavras a serem 
lidas na sessão de amanhã, dia 14, que hon-
ra a memória do poeta João Cabral de Melo 
Neto, abraço agradecido de Nélida.

O poeta deixou-nos antes que pudésse-
mos celebrar seus 80 anos. esquivou-se da 
festa que o Brasil teria certamente mereci-
do comemorar.

sua poesia, contudo, legado maior de sua 
existência, alcança a cada um de nós, ecoa 
pelo mundo dos que cobram a estética da 
alma, a estética da palavra.

a poesia de João Cabral de Melo Neto 
definiu o tecido do real, sem se descuidar da-
queles objetos a serviço do cotidiano a que 
estamos imperiosamente cingidos.

e, como se não bastasse estar assim pre-
sente no mistérios das coisas, soube, como 
raros, associar sua poesia aos miseráveis bra-
sileiros, aos que foram alijados de seus direi-
tos por nossos corações desapiedados.

O Nordeste, porém, era sua pátria míti-
ca. enquanto inventava, arfava, vivia, até o 
fim, não o abandonou. Para ele, este Nor-
deste, com o qual tanto se parecia, ademais 
de emblema do Brasil, era, por sua vez, he-
ráldica de seu impulso criador, de seu espíri-
to sensível e atormentado.

em todas as instâncias, em todos os mo-
mentos, serviu ao Brasil, a Pernambuco, 
com inextinguível paixão. Uma paixão que 
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se distanciava aparentemente das chamas 
para não perder o juízo poético, o leme, o 
lume, o destino. Para não transmigrar do 
centro vital.

Pareceu sempre entender que seu afã de 
registrar a genealogia da grei pernambucana, 
de que era mestre, fora a maneira encontra-
da de fixar os enredos dos homens, sua des-
medida perplexidade.

Reverencio, hoje, em minha ausência, este 
grande poeta que estendeu, como poucos, 
os limites da língua. Levou-a a seguir à sua 
palavra poética, estranha confluência do con-
creto e do sagrado – esta palavra que é, afi-
nal, o verbo de todos os homens.

abraço à minha querida Marly de Oli-
veira, sua viúva e notável poeta, neste mo-
mento difícil.

Descanse em paz, querido amigo, João 
Cabral de Melo Neto, brasileiro, sim, sobre-
tudo senhor das imaginárias terras de Per-
nambuco.

Poeta verdadeiramente 
singular

Palavras do  
Acadêmico Evaristo de Moraes Filho

Vale o lugar-comum: a morte de João 
Cabral de Melo Neto é um perda irreparável 
para a academia e para a literatura brasilei-
ra. Com ele, foi-se o maior poeta brasileiro, 
verdadeiramente singular; original, sem pa-
ralelo nos quadros da poesia nacional. João 
Cabral não compunha poesia, João Cabral 
construía poesia, como um arquiteto. servia-
-se da razão e não da inspiração; era cons-
ciente de cada palavra e de cada imagem 
de que se servia, como quem coloca um ti-
jolo em seu lugar próprio, e não em outro. 
fazia poesia com rigor, por isso mesmo in-
substituível.

Como pessoa, era também rigoroso con-
sigo mesmo e com suas amizades. amigo 
excepcional, discreto, severo, não deixa-
va nunca em dúvida nenhuma atitude sua. 
amigo de todas as horas, falando pouco, 
jamais criando qualquer situação de mal-es-
tar. enquanto frequentou a academia, era 
um colega educado, modesto, jamais dis-
putando posições e prêmios literários. Tudo 
que lhe foi conferido o foi espontaneamen-
te, naturalmente, por merecimento próprio 
inconfundível.

sua obra permanecerá como um dos mo-
mentos mais altos da poética brasileira, e 
todos que o conheceram guardarão dele a 
lembrança de um exemplar humano de qua-
lidades e virtudes excepcionais. foi um pri-
vilégio para todos nós ser contemporâneos 
e ter podido conviver com João Cabral de 
Melo Neto.
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Homenagem a  
João Cabral de Melo Neto

Palavras do  
Acadêmico Carlos Nejar

João Cabral escolheu o dia 9 para nascer e 
se “encantar”. em 9 de janeiro de 1920 veio 
à luz e em 9 de outubro corrente se apagou 
num clarão invencível que iluminou a poesia 
brasileira neste século.

abalou-nos a todos – seus leitores e com-
panheiros. Nem se diga – e é pouco – que 
começou um novo sotaque na criação con-
temporânea, com o aparente prosaico que o 
avizinha de Berceo e Marianne Moore. Ou que 
foi nordestino e universal. Ou que trabalhou, 
como ninguém, uma poética do atrito, geran-
do assonâncias e dissonâncias até o núcleo. 
Com um andar de cabra no verso. Primando 
mais pela comparação, do que pela metáfora.

Tudo isso nos fala de João Cabral: inimi-
tável. e, ao fugir da melodia, é um stravinsky 
com “a sagração da primavera” no deserto.

Como esquecer O cão sem plumas, Qua-
derna, A educação pela pedra, Uma faca só 
lâmina, Servilha andando?

e foi o poeta coletivo, ligado aos habitan-
tes de seu Nordeste, o Pernambuco de sempre, 
em Morte e vida severina, para muitos sua obra-
-prima. elevou um monumento, comparável ao 
Mio Cid (eduardo Portella percebeu no verso ca-
braliano a influência da gesta espanhola), que 
Otto Maria Carpeaux considerava “duro e sóli-
do como os muros românicos de Ávila”. e tal a 
gesta espanhola, de um realismo sóbrio e sem 
retórica. Com a capacidade genial de exprimir 
em alta poesia – o que só conseguem os grandes 
poetas – sua terra e sua gente. alcançando uma 
arte civilizatória: a de fabricar favos no deserto.

Poeta e homem  
de teatro

Palavras do  
Acadêmico Sábato Magaldi

É curioso que João Cabral, um dos maio-
res poetas da língua, tenha afirmado que não 
se considerava com temperamento de poeta. 
Para ele, seu temperamento era de crítico. 
"Meu ideal foi sempre foi ser crítico literá-
rio”, disse. e acrescentou, no primeiro volu-
me de Viver & escrever, livro de depoimentos 
dados a edla van stein (Porto alegre, L&PM, 
1981): “esse negócio que se chama metapo-
esia, poesia sobre poesia, é uma preocupação 
de crítico. escrevi uma quantidade enorme 
de poemas sobre autores, sobre escritores, 
sobre pintores”.

Concordando com uma observação da-
queles que mais seriamente analisaram sua 
obra, ele confessou: “Há poetas que con-
sideram a criação uma espécie de vômito. 
eu acho o contrário: criação é composição. 
É a arrumação de coisas exteriores, junção 
de elementos para criar um objeto”. e fina-
lizando o depoimento: “em geral, os poe-
tas não vem a poesia como um objeto mas 
como um documento pessoal, uma expres-
são direta da personalidade, e tentam tra-
duzir um estado de espírito escrevendo. ao 
passo que eu acho que se deve criar um ob-
jeto que contenha aquele estado de espíri-
to. Como o pintor faz, como o escultor faz. 
eu vejo o poema como uma obra de arte”.

Nesta sessão da saudade, porém, deixa-
rei de lado a lembrança do grande poeta, 
para evocar o homem de teatro, condição 
que, propiciada pelo auto de Natal pernam-
bucano Morte e vida severina, o tornou 
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extraordinariamente popular. e sem perda 
do seu decantado rigor, que em nenhum 
momento esqueceu.

a primeira tentativa de João Cabral de 
escrever uma peça de teatro nasceu da leitu-
ra do poema “Quadrilha”, de Carlos Drum-
mond de andrade. Não uma peça convencio-
nal, mas do que ele chamou teatro hierático. 
Trata-se de Os três mal-amados, de 1943, 
logo depois de seu primeiro livro, Pedra do 
sono, publicado em 1942. são onze monó-
logos sucessivos de três personagens – João, 
Raimundo e Joaquim, – num total de 33 in-
tervenções. só que ele não conseguiu es-
crever os monólogos das três mulheres, que 
seriam intercalados com os dos homens, e 
assim a parte pronta foi aproveitada como 
poema em prosa.

O auto de Morte e vida severina foi es-
crito em 1954-1955, a pedido de Maria Cla-
ra Machado, que não chegou a encená-lo. 
antes que alcançasse o palco, João Cabral 
fez outra experiência com esse mesmo desti-
no, infelizmente frustrado. O diretor antônio 
abujamra montou, em Madri, um espetácu-
lo com meia dúzia de pessoas enfileiradas de 
costas para a plateia. elas se viravam, diziam 
poemas soltos de Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de andrade, augusto frederico 
schmidt e outros e davam de novo as costas 
ao público. a força dramática do espetáculo 
levou João Cabral a escrever, em 1958-1960, 
um recital do gênero, denominado Dois par-
lamentos, que se transformou também em 
livro. a primeira parte, “Congresso no Po-
lígono das secas”, recebeu a rubrica “rit-
mo senador; sotaque sulista”, e a segunda, 
“festa na casa-grande”, “ritmo deputado, 
sotaque nordestino”. a evidente ironia não 
esconde a rudeza da temática social nos ver-
sos dos cemitérios gerais e dos cassacos de 

engenho, semelhante à fonte de inspiração 
de Morte e vida severina.

O Auto do frade, “poema para vozes”, 
que se passa no último dia de vida de frei 
Caneca, um dos chefes da Confederação do 
equador, líder da Revolução de 1817, fuzila-
do no Recife em 1825, foi escrito em 1981-
1983 e publicado em 1984, não tendo en-
contrado ainda, apesar da beleza de seus 
versos, um encenador que lhe desse a mes-
ma corporeidade cênica de Morte e vida se-
verina. Por isso, até agora, o auto de Natal é 
a única obra do poeta a ter transposto com 
êxito a ribalta.

Para um leitor afeito apenas às regras tra-
dicionais da dramaturgia, ele não parecerá 
ter recebido tratamento dramático eficaz. ao 
invés da concentração típica do palco, Mor-
te e vida narra a caminhada de um retirante 
da serra da Costela, nos limites da Paraíba, 
até o Recife. severino emigra, na esperança 
de fugir da “morte de que se morre / de ve-
lhice antes dos trinta, / de emboscada antes 
dos vinte, / de fome um pouco por dia”. No 
longo percurso, ele só encontra a morte. De 
início, um assassinado (“sempre há uma bala 
voando / desocupada”). Depois, numa casa, 
cantam excelências para um defunto: “Dize 
que levas somente / coisas de não: fome, 
sede, privação”.

severino assiste ao enterro de um traba-
lhador de eito e ouve o que falam dele: “essa 
cova em que estás, / com palmos medida, / 
é a conta menor / que tiraste em vida. / – É 
de bom tamanho, / nem largo nem fundo, 
/ é a parte que te cabe / deste latifúndio. / 
– Não é cova grande, / é cova medida, / é a 
terra que querias/ ver dividida”.

Não obstante todas as vicissitudes, em 
que severino pergunta: “se em vez de con-
tinuar / tomasse a melhor saída: / a de saltar, 
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numa noite, / fora da ponte e da vida?”, 
anunciam ao mestre carpina José que seu 
filho é chegado. e ele fala ao retirante: “é 
difícil defender, / só com palavras, a vida, / 
ainda mais quando ela é / esta que vê, se-
verina; / mas se responder não pude / à per-
gunta que fazia, / ela, a vida, a respondeu / 
com sua presença viva. (...) / Mesmo quan-
do é uma explosão / como a de há pouco, 
franzina, / mesmo quando é a explosão / de 
uma vida severina”.

João Cabral, com mestria poética insu-
perável, vinculou a odisseia do retirante nor-
destino ao tema universal do nascimento de 
Cristo. Um Cristo do Nordeste, marcado pelo 
sofrimento, mas fazendo do próprio ato de 
existir um sentido para a vida. É forçoso con-
cluir que a poesia enxuta e cortante, com-
posta de apreensões essenciais, resultou no 
mais belo auto de Natal da história do tea-
tro, em qualquer idioma.

Um vigilante da poesia

Palavras do  
Acadêmico Tarcísio Padilha

a poesia oferece ao vulgo a penosa im-
pressão de desperdício de tempo e de energia 
criadora. suscita a ideia de que é destituída 
de sentido, tarefa para desocupados e idea-
listas juvenis. Para que serve, afinal, a poe-
sia?, indagam, arrogantes, os supremos juí-
zes da corte sem apelação da mediocridade.

Não há respostas acadêmicas para a per-
gunta frenética. a rigor, os poetas vivem para 
que não pereça a poesia. eles somente in-
tentam alongar-lhe a duração e, se o fazem, 
é porque acreditam em seu sentido. aliás, a 
mesma indagação foi dirigida à filosofia e 
aristóteles sustentou que a filosofia suplan-
ta a categoria da utilidade. Ou seja, a insos-
sa pergunta é uma pseudoquestão.

Certa feita, durante uma conferência do 
escritor romeno Virgil Gheorghiu, autor do 
famoso romance A vigésima quinta hora, al-
guém propôs a questão habitual. Para res-
pondê-la, o escritor e poeta resolveu contar 
uma estória, capítulo de sua própria vida. 
Narrou ele que, aos 18 anos, decidiu ser reli-
gioso, mas em sua aldeia a decisão provinha 
da comunidade, e ele não foi o escolhido. 
Não lhe restou senão prestar o serviço militar. 
foi destacado para servir no único submari-
no da Marinha romena, por sinal em péssi-
mas condições de aeração. assim, ao sub-
mergir, o barco de guerra levava uma gaiola 
cheia de cobaias, pois elas começavam a dar 
os primeiros sinais de falta de ar seis horas 
antes dos homens. as cobaias pressentiam 
a tragédia, anunciavam a possível catástro-
fe, preludiavam o porvir. Pois bem, concluiu 
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Gheorghiu, os poetas são como as cobaias 
sua sensibilidade se antecipa ao comum dos 
mortais e visualiza no horizonte o que nos 
escapa por completo.

estas reflexões nos acodem ao ensejo da 
morte do poeta maior, João Cabral de Melo 
Neto. Para situá-lo no tempo e em face das 
correntes que emergiram, após a semana 
de arte Moderna, Cabral escreveu que os 
modernistas desobstruíram o caminho para 
a emergência de uma poesia consistente. O 
que permitiu a Carlos Drummond de an-
drade e outros desabrochar uma vertente 
nova da poesia, sem a fixação em parâme-
tros cediços de um versejar superficial. João 
Cabral, ao se defrontar com grandes poe-
tas, percebeu que se lhe impunha a obri-
gação de edificar uma poesia inédita, ino-
vadora, absolutamente original. e ele o fez 
como um engenheiro, sobrepondo os tijo-
los, unindo-os com sólida argamassa, sem 
os ademanes sentimentaloides do romantis-
mo epidérmico. a estrutura simples e bem 
direta de seus poemas sempre se lastrearam 
no homem do Nordeste, que ele carregou 
em suas andanças pelo mundo, fiel às suas 
raízes. ao rigor intelectual de suas obras se 
adiciona o aspecto descritivo, mesmo visual 
de uma poesia participante, viva, atual, in-
tegrada ao contexto de uma realidade dura, 
pesada e desumana do Nordeste solitário, 
abandonado, esquecido do filão rico de ou-
tras regiões privilegiadas do país.

Muito se escreveu e ainda se há de es-
crever sobre a poesia de João Cabral. Cuido 
mais avisado refletir sobre o seu viver-mor-
rer, sobre a grande passagem. só a morte 
nos retrata, pois sela nosso perfil definiti-
vo. Ultrapassa todas as dissenções, todos os 
conflitos, sedimenta nossa intimidade espiri-
tual, como arremate existencial. É a suprema 

situação-limite, aquela que nos projeta num 
plano fora e acima das circunstâncias que 
constituíram o decor de nossa individualida-
de. Todas as contradições se diluem na au-
sência do espaço-tempo, coordenadas do 
humano existir. a morte é o momento-sín-
tese da existência.

e o que pudemos registrar nesta instan-
te privilegiado do percurso de João Cabral? 
este poeta singular que se refugiu no ag-
nosticismo e que alguns apodavam de ateu? 
Momentos antes de suspirar, de se desligar 
da temporalidade, João Cabral rezou o pai-
-nosso, com sua mulher. O último suspiro 
quase se confundiu com a prece derradei-
ra, a evidenciar que sua oração foi sua men-
sagem final a todos os descrentes, a quan-
tos, com pura sinceridade, se recusam ao 
ita, pater que marca a entrega, o adeus à 
disponibilidade. O poeta sempre pernam-
bucano nos últimos meses falava de Deus, 
alongava o olhar limitado fisicamente para 
uma realidade que não dependia das fron-
teiras visuais, porque se alcandora num pa-
tamar superior. sua poesia preludiou o gran-
de encontro, preparou-o para o momento 
particular da superação dos momentos na 
integração do sempre agora, fora do hic et 
nunc do cotidiano.

sua poesia porejou a denúncia a uma 
sociedade desigual, profundamente injus-
ta. sua obra mais famosa, Morte e vida se-
verina, retratou o êxodo perverso do serta-
nejo, do homem bravo sobre o qual recai o 
peso dos desafios, configura o grito de dor 
de cunho social. É toda uma fenomeno-
logia do homem abandonado a si mesmo 
que avulta do retrato genial, sem retoques 
da injustiça larvar que ainda grassa, infe-
lizmente, na região que viu nascer o poeta 
que nos deixou.
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João Cabral (1920-1999)

Palavras do  
Acadêmico Antonio Olinto

foi com o sentimento e a emoção dupla 
de protesto-lamento que o poeta João Ca-
bral de Melo Neto mudou a visão brasileira 
do mundo, em nossa busca de uma identida-
de nacional. através da palavra posta em ver-
so, deu-nos consciência do que somos. Nessa 
caminhada, louvou e amaldiçoou, numa tra-
dição que vem das raízes mesmas de nosso 
povo e do idioma que nos transforma em gen-
te. Pegou no falar da terra, para usá-lo sem 
o menor adorno, puro e limpo, em substan-
tivos tensos e vigorosos, mas também num 
afago que no fim se mostra látego.

se no livro que mostrou ao que vinha – e 
deu nome e número a toda uma geração – 
no volume chamado O engenheiro, lançado 
em 1945, optou por um ritmo de constru-
ção que fugia ao bom-mocismo de grande 
parte da poética brasileira de séculos ante-
riores, foi porque estava integrado em sua 
posição num país e num tempo, numa co-
munidade que se transformava e num ano, 
o de 1945, em que tinha início a era do áto-
mo e em que se acentuava o sentimento de 
raiva de muitos contra as desigualdades in-
ventadas pelo homem.

em seu tom de protesto, mantinha João 
Cabral uma linhagem que nos explica e nos 
interpreta. em prefácio para sua Obra com-
pleta, disse Marly de Oliveira: “Morte e vida 
severina é uma homenagem às várias lite-
raturas ibéricas: os monólogos do Retirante 
têm um comum com o romanceiro ibérico e 
o uso do heptassílabo e a assonância; a cena 
do irmão das almas homenageia o romance 

catalão do conde arnaut; a cena do veló-
rio é pernambucana; a da mulher na janela 
é um poema narrativo em português arcai-
co incorporado ao folclore pernambucano”.

Da literatura de protesto da idade Média 
à de revolta no Nordeste brasileiro de hoje 
extraiu João Cabral de Melo Neto a história 
de todos os severinos, “iguais em tudo na 
vida, morrendo de morte igual”. Tendo sido, 
a vida toda, com placidez, um homem con-
tra a corrente, seus versos tinham mais vigor 
no protesto que soava como coro grego ou 
canto-chão. Trovador do tempo de Dante, 
que se chamou arnaut Daniel, proclamava-
-se contestador, nos versos "leu sui Arnaut  
qu'amas l'aura /E nadi contra suberna",  
ou seja:

“eu sou arnaut que ama o vento
e nada contra a corrente.”

escrito em 1945/55, Morte e vida severina 
levou a todo o mundo o protesto / lamento 
de seu ritmo quanto à situação de homens, 
mulheres e crianças do Nordeste, num “auto 
de Natal pernambucano” que nos desnuda 
e nos integra numa luta em tudo semelhan-
te à que nos levantou em revolta para derru-
bar a escravidão de brasileiros no século xix.

Nas três fases do movimento poético bra-
sileiro pós-22, a primeira durou de 1922 a 
30. este, ano da revolução que veio mudar 
o Brasil, foi também o da publicação do livro 
Alguma poesia, de Carlos Drummond de an-
drade. a segunda, de 1930 a 45, teria Jorge 
de Lima como figura principal, embora não 
houvesse ele chegado ainda então à culmi-
nância de Invenção de Orfeu. a terceira, de 
1945 aos anos 1960, teve o concretismo per-
meio, na segunda metade dos 1950. Depois 
dos 1960, faz-se mister uma catalogação de 
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maior capilaridade, que dê ênfase aos diver-
sos rumos que seguimos nos últimos decênios 
de século e de milênio. Como figura central 
no período de pós-guerra, tornou-se a poesia 
de João Cabral o ponto de convergência de 
nosso movimento literário, ao mesmo tem-
po que passou a ocupar o próprio centro de 
nossa poética geral, não só a partir da sema-
na de 22, mas também se analisarmos tudo 
o que fizemos em versos desde, não 1922, 
mas 1822, o ano da independência. O ideal 
seria que tivéssemos uma História da poesia 
brasileira, que se publicasse nas cercanias dos 
500 anos do Brasil, como levantamento, o 
mais minucioso possível, de nossa produção 
poética a começar por José de anchieta. a 
memória de um país se revela, com mais pro-
priedade, através da história de sua poesia e 
de seus poetas, e parece não haver momen-
to mais propício do que na hora em que João 
Cabral nos deixa, deixando conosco o Brasil 
que sua obra fixou.

a explosão internacional da obra cabrali-
na deu-se na cidade francesa de Nancy, onde 
Morte e vida severina foi encenada como 
auto de verdade, que o é. Logo depois, se-
ria apresentada na Universidade de essex, na 
inglaterra, lida por alunos ingleses de portu-
guês. O professor alemão Curt Meyer-Clason 
traduziu Vida e morte severina para apresen-
tá-lo, juntamente a uma entrevista de João 
Cabral, na televisão de Munique. Nenhuma 
outra obra escrita deu jamais o impacto que 
o poema de João Cabral teve, na história de 
severinos em suas vidas severinas, em suas 
caminhadas severinas, em sua fome severi-
na, em sua sede severina, em sua morte se-
verina. Muitos de seus versos, destacados, 
valem por declarações de luta que ficarão 
em nossa literatura como os poemas aboli-
cionistas de Castro alves, na esperança de 

que a situação descrita por João Cabral te-
nha mudanças imediatas. Valeria a pena que 
essas declarações fossem publicadas em se-
parado, armas de um combate. Como esta, 
para um severino morto:

“Não levas semente na mão,
És agora o próprio grão”.

Ou esta definição de si mesmo que se-
verino faz:

“somos muitos severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum roçado da cinza”.

Com a morte de João Cabral de Melo 
Neto, perde o Brasil seu “miglior fabbro”, 
como disse Dante referindo-se a arnaut Da-
niel, isto é “melhor criador”, seu fazedor de 
poemas por excelência, o poeta que mudou 
a visão do mundo para muitos de nós, numa 
obra que o coloca entre os maiores poetas de 
nosso tempo, em qualquer idioma.
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A oração final do  
poeta João Cabral

Palavras do Acadêmico  
Pe. Fernando Bastos de Ávila

foi ontem, a essa mesma hora. ele esta-
va rezando com Marly. Quem sabe se toda 
sua vida interior não foi uma secreta oração 
com os personagens que ele criou! Mas on-
tem, com Marly, estava rezando a seu Criador. 
Rezando a Deus. De repente, como contou 
ontem seu filho, serenamente, foi o silêncio 
final: “silêncio, voz do amor, voz d’alma, voz 
das coisas; suave senhor dos céus, dos claus-
tros e das grutas”...

seus olhos, na tristeza que não lhe per-
mitia mais ler, seus olhos gastos de ver tan-
ta dor, tanto sofrimento, tanta injustiça im-
pune, seus olhos se fecharam. Mas foi neste 
mesmo instante, enquanto ele orava a Deus, 
que aqueles olhos se abriram para a fulgura-
ção definitiva, de quem começava a ver Deus 
face a face que é o sentido bíblico do misté-
rio da morte. ele acabava de morrer; saía do 
tempo e entrava na eternidade, não uma du-
ração interminável, mas a plenitude instan-
tânea daquele Deus que terá sido a secreta 
paixão de toda a sua vida.

João Cabral, junto a ele reza por nós e 
descansa em paz, no luminoso silêncio e na 
luz eterna.

assim seja.

Missa de 7.o dia – 16 de 
outubro de 1999

Palavras do Acadêmico  
Pe. Fernando Bastos de Ávila

Caros amigos,

estamos aqui reunidos para participar da 
Missa de 7.o Dia de nosso querido amigo João 
Cabral de Melo Neto. foi a família que esco-
lheu esta basílica, porque foi aqui que ele vi-
vera suas mais intensas experiências religio-
sas, inclusive seu casamento.

Todos nós, seus amigos, acompanhamos 
sua longa e dolorosa agonia dos últimos anos 
de sua vida.

João Cabral foi o homem que soube ver. 
ele via, com implacável lucidez, não só as 
grandes estruturas de iniquidade e de opres-
são, como via principalmente os dramas e os 
sofrimentos secretos das vítimas inocentes da 
injustiça que sempre denunciou.

Via esses dramas e sofrimentos com tal 
nitidez que os passava logo para seus textos 
imortais. sua visão tinha a clareza de um fil-
me, e seus escritos eram e ficaram como pura 
beleza da revelação dos filmes.

sua longa agonia foi marcada precisamen-
te pela dor da perda da visão de quem vivia 
intensamente da luz de seus olhos.

foram dois anos de um anoitecer ine-
xorável que o prostraram numa profunda 
depressão que lembra dramaticamente a 
ânsia de Goethe: “mehrlicht, mehrlicht” 
– mais luz.

a força que o sustentou foi o carinho 
dos filhos e principalmente o amor da com-
panheira que esteve a seu lado até o fim. 
sem poder ver, foi ela que discretamente o 
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foi introduzindo numa nova visão, de novos 
horizontes, os horizontes da fé. foi com ela 
que ele foi reaprendendo a rezar, a redes-
cobrir o Deus que fora a paixão secreta de 
sua vida; a orar, isto é, a comunicar-se com 
o Deus que lhe trazia a revelação da beleza 
de sua vida e do mistério da morte que se 
aproximava. sem poder ver, ele aprendeu a 
experimentar a inegável paz escondida no si-
lêncio. ele sabia valorizar o silêncio.

e foi assim que ele partiu: rezando juntos, 
ele e Marly, e de repente foi o silêncio final.

Quando seus olhos se fecharam, brilhou 
para ele a radiosa fulguração da plenitude 
instantânea, de quem saiu do tempo para 
a eternidade.

eu creio que o destino definitivo do homem 
criado à imagem e à semelhança de Deus não 
é ser reduzido a um punhado de pó no fundo 
de um sepulcro. eu creio na imortalidade da 
alma e na glória da ressurreição. imortal, ele 
continuará a impetrar todas as bênçãos da ter-
ra e do céu, por todos aqueles que ele tanto 
amou e que ficaram desolados com sua partida.

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   87 26/04/2022   16:04:36



REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   88 26/04/2022   16:04:36



R E S E N H A

Amadeu lopes sabino. Tempo de fuga. 
Porto: Porto ed., 2021.

Roberto Acízelo de souza
Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade federal do Rio de Janeiro, com estudos de pós-doutorado em  
Literatura Brasileira pela Universidade de são Paulo. Professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do  
estado do Rio de Janeiro e professor aposentado de Teoria da Literatura da Universidade federal fluminense. 

i nício da década de 1970. No complicado 
xadrez da política internacional europeia, 
um militante do Partido Comunista Portu-

guês é destacado para uma missão secreta 
em Berlim Oriental. envolve-se numa trama 
cheia de perigos e incertezas, num cenário 
contraditório, entre o centro da Guerra fria 
– a alemanha, cuja divisão em dois estados 
parecia definitiva e irreversível – e a Penínsu-
la ibérica, cujas ditaduras, por décadas con-
sideradas definitivas e irreversíveis, davam 
sinais de começarem a encerrar seus longos 
ciclos históricos.

se isso fosse tudo, estaríamos diante de 
mais um romance de espionagem – aliás fa-
cilmente adaptável para roteiro de um bom 
filme de entretenimento –, se bem que com 
a particularidade de apresentar-se requinta-
do na linguagem e na arquitetura narrativa. 
Tenhamos em vista, porém, a propósito do 
romance em questão, um pensamento sus-
tentado por schiller n’A educação estética 
do homem:

O verdadeiro segredo do mestre [...] é 
este: pela forma, ele destrói sua matéria; e 
quanto mais imponente, ambicioso, sedutor, 
for o conteúdo em si mesmo, quanto mais o 

seu efeito se impuser, quanto mais o espec-
tador se inclinar à consideração imediata da 
matéria, tanto mais triunfante será a arte que 
retém distanciado o apreciador e que afirma 
seu domínio sobre a matéria.1

assim, como temos fortes indícios de que 
aqui estamos diante de um mestre, comece-
mos por admitir que Tempo de fuga, sendo 
um romance de espionagem, é bem mais 
do que isso.

Como o protagonista e narrador é um 
melômano (condição, aliás, que não chega 
a ser requisito usual para um espião das fic-
ções literárias e fílmicas convencionais), e por 
isso a narrativa está pontilhada de alusões à 
música (a começar pelo título, no qual a pa-
lavra fuga tanto se refere a ações do enredo 
como remete à forma musical desse nome), 
avancemos nossa leitura confiados numa 
dessas alusões, segundo a qual existe “re-
lação dialética entre partitura e interpreta-
ção” (p. 172).

1 sCHiLLeR, friedrich. A educação estética do homem: 
numa série de cartas [1795]. 3. ed. Tradução de Roberto 
schwarz e Márcio susuki. introdução de Márcio suzuki. 
são Paulo: iluminuras, 1995. p. 117-118.
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Pois bem: nossa interpretação da partitu-
ra que é o romance ateve-se, até aqui, sim-
plesmente a cantarolar a melodia, ou seja, 
a executar a matéria, que, no caso de uma 
narrativa literária, não é senão a sequência 
dos eventos contados. até aqui, por con-
seguinte, apreendemos tão somente o per-
sonagem e sintetizamos suas ações, facil-
mente dedutíveis do seu ethos, isto é, um 
espião em atividade nos tempos da Guerra 
fria. Podemos, contudo, refinar nossa in-
terpretação, ensaiando um arranjo que, na 
singeleza linear da melodia, introduza acor-
des e tonalidades, isto é, que seja capaz de 
vislumbrar e dar a ouvir efeitos de harmo-
nia potencialmente previstos na partitura. 
Tentemos então.

Bem, como harmonia é uma questão de 
simultaneidades, diríamos que a interpreta-
ção agora deve dar conta do que, no texto, 
modula e enriquece um plano discursivo mais 
imediatamente perceptível, e que, embora re-
lativamente dele distinto, acha-se sutilmen-
te nele implicado. Chamemos àquele plano 
narrativo-descritivo, e a este, plano reflexi-
vo, na expectativa de que o qualificativo de 
cada qual seja suficiente para definir-lhes os 
respectivos propósitos e características. en-
tenda-se, porém: esses dois planos encon-
tram-se aqui separados por motivos mera-
mente analíticos; no romance, são na verdade 
simultâneos e interimplicantes, sua relação 
constituindo, portanto (se vale a analogia 
com a teoria musical aqui invocada), efeitos 
harmônicos potenciais a que a interpretação 
pode dar destaque.

Julgamos que, sobre o plano narrati-
vo-descritivo, já dissemos o suficiente. Tal-
vez se deva acrescentar apenas que, nele, 
a engenhosa armação do enredo e a ele-
gância sóbria da sintaxe e do vocabulário 

resguardam o texto da fraqueza a que, em 
princípio, estaria destinado, tendo em vis-
ta a banalidade de seu argumento. assim, 
o desenho narrativo é firme e claro, descre-
vendo o relato um círculo perfeito: no ca-
pítulo inicial, apresentam-se as ações já na 
iminência do desfecho, deixando-se uma sé-
rie de pontas soltas que vão sendo progres-
sivamente atadas umas às outras nos capí-
tulos mediais, para enfim, no capítulo final, 
as ações alcançarem seu termo, com o epi-
sódio antecipado na curta frase que abre o 
romance: “Matei um homem” (p. 9). e, na 
micrologia do fraseado, tudo muito singe-
lo e fluente (inclusive na agilidade coloquial 
dos diálogos), mas, ao mesmo tempo, sem 
vestígio de simplismos expressivos, aí com-
preendidos o lugar-comum e seu oposto, 
mas de igual efeito, as tiradas ostensivamen-
te “literárias”. a exemplificação seria fácil e 
pródiga, mas contentemo-nos apenas com 
umas poucas passagens:

Esquiva, de olhar ora amável, ora duro 
(variação que sempre me pareceu uma ca-
racterística feminina alemã), era de uma be-
leza inquieta.” (p. 62);

No terraço fronteiro ao restaurante, sob 
um extravagante sol mediterrâneo, esvoaça-
vam borboletas e trinavam aves. O Spree cor-
ria em direção ao Müggelsee, entre abetos e 
carvalhos de copa ampla, no cenário idílico 
das lendas germânicas. De súbito, uma oli-
veira carregada de azeitonas tentou firmar-se 
na margem do rio. Chegada à altura do pri-
meiro andar, desapareceu num buraco fun-
do como o inferno.” (p. 68);

Restaurara-se a secreta geometria das coi-
sas. Klaus, espantado, de boca aberta no sen-
tido próprio e no figurado, balbuciou: – Nada 
disso tem sentido... Nada. Tanto quanto... – Tan-
to quanto sabe, admito, Her Herder. (p. 118);
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A beleza da minha amante, de aparência 
serena e transparente, atingia-me como um 
dardo de promessa, gozo e pena” (p. 126).

Quanto ao plano reflexivo, poderíamos 
inventariar diversas classes de enunciados 
que o compõem, entre os quais uma análise 
que se disponha a isso provavelmente con-
cluirá pelo predomínio de juízos sobre ques-
tões políticas, éticas e estéticas.

De nossa parte, preferimos aqui destacar 
estas últimas, que, no texto, se concretizam 
de modo bem mais sutil do que mediante o 
processo dito metaliterário, que consiste na 
tematização direta, pelo escritor, dos pro-
blemas técnicos com que lida em sua arte. 
No caso de Tempo de fuga, assim, a nos-
so ver, a reflexão estética não se dá sob a 
forma de metaliteratura, porém se engen-
dra por dispositivos menos evidentes, e por 
isso mesmo mais disseminados e diluídos na 
tessitura da obra. Tentemos então identifi-
car no texto os elementos que se articulam 
nessa direção.

Primeiramente, notamos uma veladíssi-
ma autoironia na referência, central para o 
desenvolvimento do enredo, a certa “ope-
ração Gerstäcker” (e seu contraveneno, a 
Gerstäcker Zwei), neutralizada na última 
hora, e que consistiria na execução impro-
vável de um plano para o regresso do filó-
sofo ernst Bloch para a alemanha Oriental, 
espontaneamente ou por sequestro, plano 
que, por sua vez, se inviabiliza em função 
da descoberta de outro projeto não menos 
mirabolante, a “operação Lusitânia”, que 
seria uma ofensiva militar do Pacto de Var-
sóvia sobre a europa Ocidental, por meio 
de uma Blitzkrieg que, partindo do les-
te, terminaria com a ocupação de Lisboa. 
Ora, o nome da tal operação – Gerstäcker 

– alude, como se explica na página 13, a 
um escritor oitocentista alemão, friedrich 
Gerstäcker, que granjeou grande popula-
ridade como autor de uma obra cheia de 
apelos fáceis, feita de narrativas sensacio-
nalistas e inverossímeis, com tramas reple-
tas de aventuras e assinaladas por ação ver-
tiginosa. Bem, mas o que seriam romances 
de espionagem, que têm por eixo sempre 
“operações” do gênero, permanecendo 
assim restritos a figurar monotonamente a 
mesma luta maniqueísta entre os que pre-
tendem executar tais ações e os que ten-
tam evitá-las? e, como Tempo de fuga é 
um romance de espionagem...

Mas não exatamente isso: eis que, numa 
imprevista reviravolta no nível conceitual – 
de resto, análoga às sensacionais reviravol-
tas do tipo de ficção em causa –, o prota-
gonista narrador, tão enredeiro e enredado, 
assim se descobre:

Colecionando identidades, nomes, pseu-
dónimos e passaportes, eu ia organizando 
o que de íntegro e impostor havia em mim. 
O exercício, que começara como um diver-
timento, tornou-se aquilo que de mais ínti-
mo me caracteriza (p. 99-100).

esse trecho não é um fragmento isola-
do, pois tanto ecoa outras passagens quanto 
nelas ressoa, e desse modo vai-se tecendo a 
teia fina que perpassa o romance, compondo 
uma reflexão sobre o papel da arte na vida 
dos indivíduos e das coletividades, ou, em ou-
tros termos, sobre as relações entre realidade 
e imaginação. assim, se tudo “começa [...] 
como um divertimento” – inclusive escrever 
e ler um romance, ou tocar e ouvir música 
–, ao fim e ao cabo é por essa via que topa-
mos com “aquilo que de mais íntimo [nos] 
caracteriza”, e por isso, ao executar uma 
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peça ao piano, declara o narrador, reivindi-
cando, sem recurso a explicações metalite-
rárias, um lugar específico para as artes na 
trama da cultura (e, pois, para o próprio ro-
mance que se está lento):

Entrava nos limites da criação, celebrava a 
revolta do homem contra a falta de resposta 
das ideologias às questões da vida e da mor-
te, enaltecia o primado abstrato da música 
face ao alarido de multidões conduzidas por 
vendedores de quimeras (p. 56).

Tempo de fuga, assim, vem integrar-se a 
uma obra que, embora original e bem defi-
nida desde o início, com A lua de Bruxelas 
(2000) – a que se seguiram A cidade do ho-
mem (2010), As claras madrugadas (2015) 
e O todo e seu nada (2018) –, não cessa de 
renovar-se, com romances muito distintos 
uns dos outros, conservando, porém, a es-
sência do que parece constituir-lhes a con-
cepção geral: conciliação de personagens 
fortes e enredo atraente, que a maioria dos 
leitores não costuma dispensar, com inclina-
ção reflexiva não menos vigorosa, em que se 
entrelaçam questões de ordem política, exis-
tencial e estética.

P.S.
Do lado de cá do atlântico, neste mesmo 

ano de 2021, a Kotter editorial, de Curitiba, 
dá a público, num volumito graficamente de 
muito bom gosto, um opúsculo do autor, inti-
tulado Quinas e flores-de-lis. Trata-se de uma 
narrativa que, a partir de um acontecimento 
marcante, reconstitui compactamente a exis-
tência de uma figura esquecida da cultura ar-
tística luso-brasileira do século xx, a escrito-
ra, professora, declamadora e feminista Maria 
sabino de albuquerque (1898-1991). O pro-
cesso combina lastro documental e elabora-
ção imaginária, elementos que, fortemente 
articulados – na verdade, diluídos um no ou-
tro –, resultam numa bela e poética evocação 
da personagem. Mais até do que isso, ofere-
cem, na moldura que a enquadra, a evocação 
de todo um tempo, no curso vertiginoso do 
qual, para condensá-lo na arte de Maria sabi-
na, o declamar poesia veio a ser simplesmente  
dizer poesia, indício de tantas outras transfor-
mações correlatas, na dinâmica dos processos 
sociais, culturais e políticos do Novecentos.

a novela, segundo informação da ore-
lha do volume, será uma das Vidas bissextas, 
obra programada para publicação em breve.
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Contista e romancista, com oito livros publicados e uma extensa atividade como tradutora. 

Ganhou o prêmio fernando Chinagglia, o prêmio de Conclusão de Obra da Biblioteca Nacional, 
o prêmio da União Latina-Concurso Guimarães para conto inédito. seu último livro, Palavras 

são para comer, foi finalista do Prêmio Rio de Literatura 2018. Tem textos publicados em várias 
antologias brasileiras e estrangeiras, entre as quais a dos Cem melhores contos do século.

Mamba negra

ela era a ____ da minha vida. então quan-
do acercou-se naquele dia e disse, sei que 
me ama e sou perfeita para você mas adeus, 
suas palavras se chocaram contra a porcela-
na chinesa de meu peito, ribombo vindo do 
céu que eu julgara azul, quedei espatifada 
no chão silencioso, até hoje encontro cacos 
de mim sob móveis distantes, pequenos fan-
tasmas cobertos de poeira, só os olhos de 
fora, é uma ___.

No segundo anterior nada previa o golpe 
mas quando ele chega___, não se enganem, 
ou está de tocaia quando é você que o in-
flige, que o desfere de própria vontade, to-
dos guardamos em nós o carrasco e a vítima, 
basta soprar o vento da fortuna, nunca en-
tendi por que razão um sentimento sublime 
honroso e ___, que te entretece às fibras de 
outro ser, poético para dedéu, cheio de sig-
nificados, traz consigo essa carga de morte.

a mamba negra é um ofídio belo boca 
e língua pretas, resoluto, avesso a mimimis, 
quando pica o sujeito ele estrebucha e resta 
onde quedou-se, tal a violência do arremate. 
a África subsaariana sabe que a Dendroaspis 

polylepis vale cada centavo do seu bote de 
ouro. Os zulus, peritos na questão, chamam 
a poderosa de “morte que anda”.

Bem, o amor não é qualquer ___ ou poça 
dágua que se supera com um passo mais am-
plo e sim algo de porte, exige todos os seus 
___, perdem-se anos remendando a alma, 
o fato é que ali estava eu e ali ela como no 
duelo final de um bang-bang, só que desta 
vez seria eu quem morreria, isso dói mais do 
que quando morre o outro, quando o outro 
morre também dói mas menos. 

inútil questionar um ser que já levantou 
velas. fala-se a uma parede como se fosse 
dotada de audição. Perguntei apaixonara-se 
alhures? novo amor vencera o sólido senti-
mento que nutria por mim? Quando te res-
pondem com o silêncio é melhor pensar rá-
pido. ela por sua vez quis saber por que parei 
de seduzi-la. Depois do primeiro segundo o 
sangue me ferveu. sou professora as con-
tas me perseguem, trabalho muito para es-
ticar a grana, tarefas extras bico faço tudo 
para transformar o nada em alguma coisa 
por mais tênue que chegue ao fim do mês. 
e carreira, expectativas que atormentam al-
guém fora da curva, e o martelar das coisas 
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práticas que é sempre um juggernaut me es-
magando. Parei de seduzi-la? acaso sou um 
mandarim coçando o saco e contemplando 
os lótus, forrado de dinheiro e com tempo  
sobrando? Você é uma ___ ___ ___ ___, re-
agi mortalmente atingida. 

só duas gotas de veneno bastam à mam-
ba para fazer um adulto comer terra, pois 
lhe faltam palavras. a pobre cobra podada 
de oratória precisou desenvolver seu próprio 
método de inserção ___ , mudo mas eficaz 
como uma frase humana no momento pro-
pício. Nessa linguagem cristalina e de gra-
mática fácil passou a interagir garbosamen-
te com o resto do planeta e se deu bem, os 
homens entendem a beleza da simplicidade. 
Havendo mais serpentes assertivas assim a 
vida fluiria numa ordem impecável.

eu tomava o pontapé sem mais aquela 
e a culpa ainda era minha?! Vivemos num 
mundo injusto, de regras desalmadas. equi-
librar bolas no nariz terminar a tese congres-
sinhos básicos exigências diversas tudo isso 
pode desde que me vista de arlequim, foca 
amestrada em momento sabático. Nunca se 
sabe o rumo dessa barcarola, o que deseja, 
ao que aspira no ___ seguinte. Uma amiga 
esmerou-se em lingeries feitas para derreter 
um monge empenhado em seus votos, mas 
o marido, depois de uma discussão de mon-
ta no escritório, chegando em casa olhou-
-a como ao primo que lhe dava birra e teve 
dor de cabeça. Outra empapelou o aparta-
mento com bilhetes ternos mas entre estes 
e o amado irromperam as exigências fero-
zes da síndica no corredor, causando no ho-
mem tal distúrbio que entrando pela porta 
só enxergou nos bilhetes ordens da genera-
la. a criatura de quem nos despedimos de 
manhã dificilmente é a mesma que nos vol-
ta. atentem para o clima geral olho no olho 

antes de se lançarem a recursos voláteis, a 
vida é cruel com as esperanças, ninguém 
tem o mínimo sossego, mais prudente dor-
mir com um olho aberto do que fechar os 
dois e acordar na geena.

a velocidade da mamba é outro atribu-
to ___ , vai direto ao ponto e larga o morto 
no chão, não quer saber, busca novas terras, 
tristonha pelo que deixou mas contentíssima 
com a viagem presente, não devemos julgá-
-la. É rápida e concisa ao matar não por que-
rê-lo e sim por seu viés fisiológico ao enfren-
tar questões complexas. O passado é uma 
pele à espera da pele futura, é preciso largá-
-lo, diz a natureza, uma nojenta que só faz 
acompanhar com os olhos a descida huma-
na para o abismo. Motherfucker!

Mas não percamos a pouca compostu-
ra só porque a alma imortal é sinuosa. Os 
amantes mentem desmentem negaceiam e 
torcem tudo como a um lençol lavado pin-
gando suas águas. Bons tempos aqueles em 
que o rubor do outro nos guiava. agora fi-
cam todos em sua própria cor, imperturbá-
veis, peregrinos austeros acima de suspeita. 
Quando perguntei pela segunda vez à moça 
próxima se conhecia fulana, ela titubeou ga-
guejou e engatou três frases ___ antes de di-
zer “pessoalmente não”, leve variação para 
quem ontem mesmo afirmara desconhecer 
fulana ponto. embora distraída tenho ouvi-
do fino para dissonâncias, a mentira é mu-
sical em sua própria força, pesco-a no fun-
do do mar se for preciso, para outras coisas 
durmo em pé mas nisso sou um porco das 
trufas. Desenterro essa morte pelo faro ain-
da que sobre depois muito pouco de mim. 

Não costumo brigar contra a paixão 
alheia, crime sem assassino, ferrou está fer-
rado, o jeito é se mandar comece o luto, 
nada como a sucessão dos dias, nada como 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   94 26/04/2022   16:04:37



Quatro ContoS  •  95

os prados verdes que te esperam, nada como 
o nada. essa atitude ___ serena sábia budista 
desprendida só acontece porque antes que 
eu contrate um jagunço para me trazer o co-
ração pulsante e traidor, um demônio atento 
espeta-me com o garfo e me lembra minhas 
próprias perfídias no terreno. aceitação cris-
tã deve ser isso. 

a neurotoxina da mamba vale uma ode 
à perfeição da química. Desliga o sistema 
nervoso do sujeito como quem puxa uma 
tomada e detém tudo por onde se entra-
nha, trem para o beleléu. Ruma ao contrá-
rio com certeza olímpica mas todos querem 
um lugar nessa viagem. a humanidade, sa-
bemos tão pobrinha que não pode recusar 
o sentimento só por este ser uma ventoinha 
desvairada. É___ ! Muitos pronomes posses-
sivos cingem tal temática embora o amante 
não possua coisa alguma de seu, sequer um 
botão velho esquecido no bolso. Com sor-
te ele arrasta essa riqueza até à próxima es-
quina e ali fica, desde que não se distraia, o 
amor não vale mesmo o pão que come. Por-
tanto amem. Mas sempre um olho no ban-
dido outro no guarda. 

Autores

Tem gente que acha bobagem conhecer 
autor, tudo de bom deles está na obra, im-
plicantes ego descomunal bestas que só, a 
pessoa física dessas criaturas não vale o es-
forço. alguns sem dúvida despejaram obsce-
nidades sobre mim como num terreno baldio 
à espera deles. Outros me afogaram em per-
digotos tantos que quase me abriguei sob a 
marquise próxima. Nem todos tomam banho. 
alguns de tão raivosos tive que abandoná-los 
mal cheguei. Um desconfio que me roubou 
dinheiro (pouco mas servia). Tem também os 

lamurientos ressentidos exigem atenção no 
braço e pedem sem cessar, bico aberto en-
tre a ferocidade e o lamento, a parada mais 
dura para o leitor que veja neles uma espé-
cie de deus. eu os enxergo como são. Tan-
to os mais velhos se envoltos na túnica do 
nada como os jovens quando exibindo seus 
parágrafos de espuma: todos começando 
as frases com o pronome eu. entre eles só 
não encontrei até agora assassinos confes-
sos. Mas quando nessa água múltipla uma 
frase cintila e o peixe súbito espadana prata 
o êxtase me morde: sei que cheguei a uma 
espécie de fonte.

sou farmacêutica vivo entre poções mas 
literatura é o meu vício fã de quem destila 
tramas personagens, aproveito todo lazer 
que as farmácias me deixam para ler e olhar 
de perto os criadores dessa gente que nas-
ce do ar e no ar peregrinam: conhecer em 
carne e osso os pais biológicos de histórias. 
Leio quando posso e que é sempre, escrito-
ra bissexta envergonhada mas nas páginas 
dos outros me esbaldo e vou fundo, bican-
do a vida no seu leito de rochas. 

Ontem um jovem adentrou a farmácia 
procurando um produto e entre palavras ou-
tras confessou-se poeta. em minutos subiu 
num pedestal himalaia planou entre as nu-
vens gordas do céu sem enxergar o resto, se-
quer a pulga à sua frente de olhos arregala-
dos ante tanto esplendor - segundo ele eu. 
Ora, se fulano proclama-se escritor há que 
merecer o nome como um marceneiro suas 
tábuas. a palavra tem poder mas não faz de 
ninguém algo se algo antes não estiver ali, 
impureza dentro da ostra que a fricção da 
vida pode tornar pérola.

se alguém então se declara poeta enru-
besço pitanga como se se autoproclamasse 
santo ou sexy, qualquer raça superior a nós: 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   95 26/04/2022   16:04:37



96  •   myriam campello

simplemente não se diz: os outros que pes-
peguem o rótulo sublime. É sempre um cho-
que a palavra usada por pessoas mais distan-
tes dela do que nós de aldebarã.

assim como há burros enfatuados sacu-
dindo-se como cães no banho há os que le-
vam suas vidas e calam suas dores. O livro 
de sol andradis foi condor invadindo o es-
paço aéreo visão singular pedindo ajuste no 
grito susto inaudito de tão bom. esbarrei 
por acaso no volume fino nunca ouvira falar 
de Marisol andradis mas as frases irrompe-
ram em mim como águas de trovão: cata-
rata e estrondo. era de Goiás mas anos fora 
tinham feito um shake da índole Brasil com 
outras terras subtextos delícia sólida sofisti-
cação compondo a liga de ouro em que en-
gastar suas joias de som e innuendos. Nas 
mãos de sol a língua rodopiava móbil célere 
fundindo-se numa brincadeira keep walking 
de que só ela conhecia o segredo. amassava 
batia compunha e destilava gatoesapatica-
mente a poeira de estrelas. Depois do mato 
e do corgo atravessava-se a porta e pronto 
emergia-se em friedrichstrasse Paris amster-
dam. eu era um tal joguete das delícias do 
texto que a última página me impelia à pri-
meira, de cada vez lia o livro três vezes. De-
pois de me extasiar contudo sol sumira só 
deixando o romance atrás de si. Um dia, vi-
sitando um dia a pequena editora de um 
amigo avistei a pasta volumosa. ah, é uma 
autora de Goiás que transborda de todos os 
formatos mil e duzentas páginas vive em ou-
tro mundo, não há dinheiro leitor nem tem-
po hábil para semelhante mastodonte. Du-
vido que seja publicado.

sumiu o ar que eu respirava: por pouco 
não ardi em febre: um alvoroço me fez dan-
çar a alma. inviável assim só podia ser sol. 
Quer ver? Disse ele. Hesitei, caminhando na 

prancha da vontade e vendo os tubarões lá 
de cima. Como violentar um mundo deixa-
do em confiança, invadir sem permissão sua 
alma escondida? Melhor não, falei. ah como 
me arrependi do gesto burro. Tenho essas 
idiotices que depois me ferram mas aí é tar-
de. Por dias remoí a besteira como um cão 
seu osso já sem fibra. Quando pela internet 
soube que voltara a Goiás então ousei: pro-
pus-lhe uma entrevista para a fharmacon, a 
página literária. / a página literária da Pharma-
con. / que tal uma entrevista para a Pharma-
con? vou mesmo a Goiás, assim a conheço.

Baixei no alvo que era sol como uma fle-
cha trêmula. Um menino abriu a porta, outro 
brotou por trás e então sol. Dez anos a sepa-
ravam da zombeteira Górgona do livro: sumi-
ra certa alegria irresponsável o excesso o não 
essencial: sobrara a quintessência brilhante 
alma de césio. Quando lhe perguntei de um 
novo livro uma onda de escuridão tremulou 
por seu rosto e foi contida como se sufoca 
um motim com mão de ferro. Mas pude ver 
humilhações recusas a esperança reduzida a 
nada. Lágrimas enchiam meus olhos quan-
do deixei o conjugado de subúrbio. /engoli 
as lágrimas ao deixar o conjugado de subúr-
bio, nunca mais vi sol. / Nunca mais vi sol.

fenda fresta fenestra para a alma, pon-
te entre a carne e o verbo, entrevistopalco. 
Miolo de pão que marca a floresta. / Miolo 
de pão marcando a floresta. Um pensamen-
to borbulha vindo das profundezas. Convi-
ver com eles é flagrar o furo para a polpa in-
terior como um segredo mágico. Na matéria 
mortal se esconde a fonte do que talvez não 
morra: na matéria mortal dessora o que pode 
ser perfeito. / o que é perfeito. Matéria mor-
tal onde dessora a parte mais perfeita./ o nú-
cleo mais perfeito. Jamais / Nunca me arre-
pendi de conhecê-los. 
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Um quis me vender um bonde outro uma 
rifa de queijo: aquele xingou minha mãe e 
me chamou de idiota: um ainda se picava e 
queria que eu fosse junto: tantos riram em 
minha cara que pensei vou desistir. Mas no 
fundo da água densa eu vislumbrava o misté-
rio. Não é sempre que acontece mas quando 
acertam fulguram. sempre me deram algo 
esses unicórnios malucos cavalos comuns ti-
rante o chifre mas o chifre é tudo. Quando 
os conheço dou um pulo em mim mesma. 
Uma pedra se move. espio embaixo e vejo 
em transumância aquilo que se chama vida. 

Múltipla escolha

a casa é sua?

(  ) sim. Não. sim.
(  )  É de uma moça que conheço. Portanto 

minha até segunda ordem.
(  )  a casa é do escambau (série de outras 

coisas não mencionadas).

– Who is escambau?
(É fato comprovado que passamos meta-

de da vida dando explicações, e a outra me-
tade inventando-as.)

seu grande amor foi embora por quê?

(  ) amou pouco.
(  )  amou muito mas preferiu não chocar 

os pais.
(  )  amou muito mas evitou quizumba (con-

flito em que se envolvem numerosas pes-
soas; confusão) com os filhos.

(  ) amou?

seu aparato mental funcionava a con-
tento?

(  )  sim. Pois não raro se lançava a digressões 
de agudíssima percuciência, com desenro-
los imago-poéticos muito além do que po-
dia alcançar a mente comum. era bamba 
na matéria. sobretudo nas infinitesimais.

(  )  Não. O caso é autoevidente. Havia algo 
de singular naquele sobe-e-desce. Mui-
to olhar ao longe para ver apenas car-
neirinhos.

(  )  Depende. Três dias por semana sua men-
te era um Hubble: alcance e nitidez. Nos 
outros, a casa da mãe Joana. [sobre o 
assunto ver spivack, Tese e contratese]. 

Hesitou em destroçar o que antes pro-
fessara ser a razão de sua vida – um amor 
sem igual? 

(  )  Nem um tico. a rapidez com que des-
truiu a relação foi de tal monta que Usa 
e China pensaram em comprar sua ideia 
e usá-la em bombas terminais.

(  )  sim. alguns lhe notaram um leve tremor 
no supercílio esquerdo antes de mandar 
tudo para o inferno.

Terá no presente alguma lembrança do 
ocorrido?

(  )  Lhufas. Para não ser molestada por ace-
nos conscientes inconscientes e caterva 
(grupo de pessoas, animais ou coisas), a 
personagem sepultou a própria memó-
ria com a ajuda de potentíssimas esca-
vadeiras que de um buraco fizeram uma 
montanha. 

(  )  sim. Um sopro de lembrança a assalta 
por segundos a cada ano (sempre no dia 
de são Jorge). Depois, as areias do tem-
po soterram-lhe as lembranças até o ano 
seguinte, quando Jorge ressurge matando 
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o dragão. Nesses momentos sua mente 
dançante comove-se e odeia ao mesmo 
tempo, com igual ímpeto. está e não está 
amoureuse na mesma fresta horária. se 
o gato de schrödinger não existisse ela 
poderia ir para a caixa em seu lugar, for-
necendo ao público um perfeito exemplo 
quântico. Contudo é preciso pôr de lado 
a última esperança se quisermos entender 
todas as sutilezas da personagem. soltem 
as amarras, apertem o cinto e deixem-se 
levar pela riqueza de sua índole.

Reconheceria ela a barafunda (balbúrdia, 
tumulto, pandemônio) que causara? assinaria 
o monte de escombros como de sua autoria? 

(  )  Não. Recusava peremptoriamente o pa-
pel de verdugo. Pelo contrário, atirava es-
sas pedras na direção oposta, isto é, em 
quem ficara sob o entulho. e anunciava 
aos quatro ventos que a soterrada fora ela 
própria, para espanto dos que tinham pre-
senciado os fatos. Nesse instante a lógica 
ia para o brejo de uma vez, recusando-se 
a deixar o lodaçal ainda que lhe acenas-
sem com uma compensação em euros.

(  )  Mais ou menos. Graças à natureza gangor-
rial (gangorra: prancha retangular, com-
prida, apoiada no centro, que duas crian-
ças, cada qual em uma das extremidades, 
impulsionam para o alto pela pressão dos 
pés no solo, de tal modo que quando uma 
das extremidades toca o chão a outra che-
ga ao alto) da protagonista, a Verdade a 
visitava quando em vez. a Nostalgia tam-
bém dava as caras, e a personagem se 
punha a escrever odes sublimes em ho-
menagem a quem deixara a ver navios. 

( )  sim. Momentos pungentes. e tão raros 
quanto Nessie pondo a cabeça de fora no 

seu frio lago escocês. em tais horas de sau-
dade, revisitava toda a sua vida e prometia 
fazer algo a respeito. Num certo jantar de 
Natal, no instante em que todos se calaram 
e puseram-se a comer, ela se deparou com 
a extensão de sua asneira. empalideceu, 
engasgou, quase morreu. Dada à extrema 
fluidez da questão, convocou-se um gru-
po de três sábios para bater o martelo so-
bre o assunto. Os três meditaram por seis 
meses, concluindo afinal que não podiam 
alcançar o objetivo proposto. e citaram o 
ditado que ronda o Cabo Horn a respei-
to destas águas furiosas: “abaixo dos 40° 
de latitude não há lei. abaixo de 50°, não 
há Deus”. a personagem em foco, disse-
ram eles, está bem abaixo dos 50°. e fo-
ram embora depois de pagos.

e o futuro?

(  )  as duas nunca mais se viram.
(  )  Viram-se mas não se falaram devido ao 

momentoso instante.
(  )  a Deus pertence.

Táxi

Sem desmerecer: se a senhora não está 
bem imagina eu, casado há cinco anos com 
mulher que mal vejo, li numa revista que após 
três anos há sempre uma sacudidela, casa-
mento e torradeira falham, parece que não 
gostam de sossego 

Não sei como se desenrola sua vida (é res-
friado não? Ou dengue chicungunha mos-
quito faz estrago tá com febre?)

dois filhos pequenos
apaixonado 
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 sei que cada um é cada qual, o que cho-
ve cá não chove lá e sou mais velho. a 
senhora acha que idade diferente pesa?

Repentino 
 a amizade dela com a vizinha da frente. 
até gostei, sabe, às vezes chego tarde, 
achei bom que tivesse companhia

 Quando voltei nem sinal de janta no fo-
gão. Meia hora depois chegou nervosa e 
aprontou a comida em três minutos, puta 
dona de casa desculpe a expressão, não 
posso me queixar

 a vizinha é até uma moça legal. Mas daí 
a largar tudo pra ficar de conversa, a casa 
revirada assim não é possível, ontem eu 
é que dei banho nas crianças

por que não? 
 botei na casa tudo que uma mulher pode 
querer churrasqueira piscininha as crian-
ças se esbaldam Net pros filmes român-
ticos, levo todo domingo no pagode 
(agora menos já que não faz questão, 
prefere ficar quieta e navegar no seu 
mundo – me trancando de fora)

atazanado 
     até queria a sua opinião
atormentado 

Meu irmão fala que casamento desafi-
na sozinho nem precisa ninguém, a coisa 
sai dos eixos perde o tom, ele toca na ban-
da e entende de instrumentos, é assim mes-
mo, cara, não encana, dá um trato nela, faz 
vontades, não trabalha tanto e volta tudo ao 
normal. Venho fazendo isso há quatro me-
ses, não mudou foi nada!

perdido 
como é que pode essa transformação? 

 Não me trata mal mas distante, fechada 
em si nenhuma fresta. Olhar fixo sempre 
em outra coisa que está longe. Pergun-
tei se deparava com fantasma: seu sor-
riso me cortou ao meio a tal ponto me 
pareceu disperso. sorriu não para mim 
mas abraçando o que anda dentro dela

 Cabeça de mulher a gente não entende, 
o problema de pedir opinião a homem é 
que ele vem com uma linha de montagem 
de patifarias, que é só no que pensam

Medo dos postes sim já que pouco durmo, 
então tome de café e coca-cola, a cada três ho-
ras à noite uma eu capoto, levanto como um 
vampiro enxovalhado, sem repouso nenhum.

sou mais velho quinze anos, ela costu-
mava achar isso um tesão e fazia por onde. 
fomos felizes até a gente se mudar para cá, 
“cuidado quando a casa ficar pronta” é um 
ditado chinês, será que tinta fresca atrai o 
que não deve? seja lá o que for chinês é bi-
cho sábio.

eu perguntei!
 Que eu estava imaginando coisas: só can-
sada casa crianças muitos afazeres. 
eu é que sei.

Quis passar uns dias na casa da mãe, dei o 
dinheiro achando que podia melhorar. Voltou 
de Colatina mais enfiada nos próprios pensa-
mentos. Quando pressinto que vai despejar re-
velação me afasto pra não ouvir, a coragem 
sobe e desce ribanceira de segunda a segun-
da. Terça quero saber mas na quarta deixo a 
noite me engolir, brinco com as crianças janto 
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e pronto, hora da cama. Mesmo ruim a roti-
na está ali de sentinela reforçando os dias, a 
gente afunda nessa massa parda e vai viven-
do, ninguém presta atenção o tempo todo. 
Deslizo junto com a vida mas sei que nada é 
o mesmo. De longe tudo parece como antes.

No outro dia me ligou que a vizinha ti-
nha adoecido e precisava dela, ia ficar por 
lá naquela noite. Melhor passar mesmo mais 
tempo com a vizinha que sumir de vez, sei 
que não tem amigas, sente falta. e a senho-
ra o que que está achando? 
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Paulo lins
ficcionista, poeta, autor, entre outros de Cidade de Deus. 

Para MarCelino freire

Do lado direito, vinha um sul do oes-
te, que foi ganhando força enquan-
to amanhecia, o sol não brotou de 

dentro do mar, a chuva veio rasgando pela 
praia, misturando-se às nuvens que se for-
maram na serra, o sábado sinistro pintou no 
Rio. a solução ainda é a rua, mesmo que o 
ultravioleta não bata direito na veia, nem no 
desejo que se incendeia nos pênis dos me-
ninos. a molecada queria baile funk, com-
prar tênis pra dançar funk, funk na quadra 
da escola de samba que rola aos domingos, 
beijar a boca de soninha, beijar a boca de 
Celinha, dançar, segurando na cintura, fazer 
a dança da bundinha, se esfregar no corpo 
dela. Lulu na soninha, Dudu na Celinha. Têm 
que estar bonitos, têm que estar na frequên-
cia da onda, pra dançar conforme a música, 
e têm que ter tênis, tênis que foi feito colo-
rido, o publicitário foi lá e bolou, a tv veicu-
lou, o Diabo abençoou e colou. fica mais bo-
nito quem usa tênis caro pra dançar funk, só 
beija na boca se tiver bonito, só é bonito 
quem tem tênis da onda para dançar. só 

dança funk quem beija na boca. só beija na 
boca quem pode. Vender amendoim no trem 
pra comprar tênis caro, pedir esmola e ven-
der doce na porta do cinema de filme can-
didato ao Oscar, depois, na calçada do tea-
tro pra ir ao baile impressionar soninha e 
Celinha, não almoçar, nem lanchar para jun-
tar dinheiro do tênis, chupar só as balas que 
não foram vendidas como se fossem as três 
refeições do dia. O pai Valmir pediu dinhei-
ro emprestado ao dono da birosca, que acres-
centou na conta do mês de cachaça, lata de 
salsicha, cerveja, bananada, pacote de ma-
carrão, miojo, extrato de tomate, guaraná 
clandestino, cigarro a varejo, bala Juquinha, 
espiral contra mosquitos, pingo de leite e 
deu para Lulu e Dudu comprarem um pou-
co de amendoim, pra vender no trem em sá-
bado de chuva que tem menos gente: foram 
três viagens de santa cruz à Central gritan-
do “Olha aí o torradinho”, despistando os 
seguranças, é proibido vender dentro do va-
gão ou circular nas estações, mas tem gente 
com fome de amendoim baratinho, é vender 
e partir pro depósito de doce, vender bala 
halls, chiclete, jujuba, doces de marca tam-
bém nos sinais de trânsito. se fosse dia de 
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sol, seria picolé na areia, água com gás e 
sem; mate, óculos escuros, cerva gelada, re-
fri... Mas em dia de chuva, só rola cinema e 
teatro. sem sol a cidade fica vazia. Com ele 
é um monte de gente quase pelada andan-
do pela areia, nas calçadas, enchendo a cara, 
rindo à toa. Todo carioca é povo de rua. O 
sol é rei da putaria no Rio de Janeiro. foram 
a pé da Central à porta do estação Botafo-
go para vender doce para a turma que gos-
ta dos filmes de Tarantino, spike Lee, Clau-
dio assis, Beto Brant, Lírio ferreira e almo - 
dóvar. eles gostam de mentex, fazem pilates, 
roupinha discreta, alguns vão à academia, 
são limpinhos, passam filtro solar, hidratan-
tes, já leram Leminski, comem orgânicos, 
muitos não comem carne vermelha, todo 
mundo dá um-dois. Gente legal. se eles não 
quiserem bala com muito açúcar, pede es-
mola que dão, só uma moedinha, é só dizer 
que é pra remédio; esconder a sede de bei-
jo, de dança de funk, de ficar bonito, ento-
car a fome de tênis, a vontade de zoar; ocul-
tar aquela ânsia de ser feliz para sempre.  
só que tem a polícia, a guarda municipal, os 
donos do ponto, a máfia de rua, o dono da 
área, não podem entrar no cinema dos sho-
ppings, não podem pedir esmola na saída 
das lojas, o português coloca pra correr, o 
segurança diz que eles já sabem que não 
pode ficar ali, lugar de branco bem arruma-
do. Queriam ter grana, parece que rico já 
nasce de tênis caro pra não sofrer. Mas o 
guarda maneiro finge que não vê, no come-
ço deu uma dura, deixou a venda de doce lá 
fora na calçada, só não pode gritar que nem 
no trem, os donos da área não estavam lá, 
venderam tudo que levaram, voltaram ao de-
pósito, outra sessão começará rapidinho. Va-
mos a pé e voltar de metrô. Não, vamos eco-
nomizar, senão não vai dar. Cara, vai vender 

tudo de novo, dá para ir e vir de metrô. Não 
venderam. Vamos vender no sinal, ninguém 
aqui quer mais comprar, é só gritar muito, 
ficar na atividade para quando o sinal abrir, 
melhor limpar vidro de carro, arrumar uma 
latinha, comprar limpa-vidro e uma flanela, 
depois tomar conta de carro, ajudar a esta-
cionar. Vamos pro Leblon, tem mais rico. Não, 
Copacabana tem mais gente e o pessoal de 
Copa dá mais esmola que o pessoal do Le-
blon, Gávea, ipanema. Tem gente que não 
dá esmola para não acostumar o pedinte, 
nem mesmo para quem tem fome e nem pra 
quem tem sede de funk. Conseguiram rea-
ver o dinheiro e mais um pouco, ainda não 
dava para comprar tênis. a parada é sair jo-
gando limpa-vidro sem o piloto pedir, passar 
o pano rapidinho, depois mandar o puxador 
para deixar o vidro bem limpinho, eles sem-
pre deixam uma moeda, qualquer cinco cen-
tavos é dinheiro. Com a chuva não dá para 
limpar vidro, já tinham pegado muita água, 
pisado em poça, os espirros vindo a cada gol-
pe de vento com rajadas de pingos. segun-
da-feira tem escola, depois tem aula de fu-
tebol, ainda à noite fazer dever de casa. a 
mãe não queria deixar trabalhar em coisa de 
rua, no décimo terceiro salário daria um tê-
nis pra cada um. Copacabana tem mais gen-
te, mas tem mais polícia que bate, que pren-
de, que mata moleque preto de rua e dá 
sumiço no corpo. enquanto chove, a coisa 
certa é tentar vender os doces debaixo da 
marquise até a chuva passar, uns compram, 
outros passam direto, senhores de seus guar-
da-chuvas. Celinha e soninha foram para o 
salão da Maria, trançaram o cabelo, fizeram 
a unha. No fim do mês a mãe paga. a chu-
va parou, voltaram para a pista, venderam 
tudo num instantinho no cruzamento da ave-
nida Nossa senhora de Copacabana com 
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siqueira Campos, foram e voltaram de me-
trô, compraram mais doces para vender na 
porta do teatro. Tudo foi de acordo: metade 
da venda na entrada, outra na saída. a pa-
rada de malandro foi a de comprar bala ou 
chiclete para melhorar o hálito. O menino de 
rua vende coisa que tira o quefe da maco-
nha. O trem, só amanhã de manhã. a onda 
é dormir num chão onde chuva não bateu, 
um lugar destacado, sem muita gente pas-
sando. Não pode ser muito escondido não, 
cara! Neguinho passa o rodo na gente. Dor-
mir na praia então? Lá é pior, a parada é dor-
mir na rua principal, onde passe gente a noi-
te toda, nem que seja só de carro. Os por- 
teiros não deixam, melhor na praça ali da Hi-
lário de Gouveia. a praça é escura, os caras 
vão lá e sapecam também. Vamos ficar es-
condidos, lugar que não entra ninguém. só 
na mata, vamos? Não, na mata tem cobra. 
e foram andando pelas ruas de Copa procu-
rando um lugar com marquise, sem entrada 
de prédio, qualquer loja comercial grande, 
mas tá tudo ocupado com outras pessoas 
que dormem na rua, os lugares já têm dono, 
andar até achar, dor no peito, sola do pé do-
lorida, a chuva aperta, o camburão passa 
bem devagar, o sargento desconfia, dão a 
volta no quarteirão acelerando, vão surpre-
ender Lulu e Dudu pelas costas. Parado aí, 
se se coçar ganha tiro na cabeça. Tá vindo 
de onde? Moram onde? Dá uma geral neles 
aí. a gente é trabalhador! Mora onde, mo-
leque? Queimados! Tá fazendo o que aqui? 
Vendendo bala, limpando vidro, pedindo es-
mola. Tá cheio do dinheiro aqui, ó! De quem 
é esse dinheiro? a gente ganhou! Vocês não 
roubaram, não, né? Não, não... Olha lá! Mar-
quei a cara de vocês, hein? se tiver queixa 
na delegacia, a gente sabe que foram vocês. 
Pode olhar nas câmeras de segurança toda 

aí que a gente tá trabalhando desde cedo. 
atividade aí com esse dinheiro. Valeu! a chu-
va continua, param debaixo de uma marqui-
se no cruzamento de Nossa senhora de Co-
pacabana com Hilário de Gouveia. Lá na 
Duvivier, os canas estão diante de uns play-
boys ali da área mesmo. Tem dois moleques 
lá de Queimados cheios de dinheiro tentan-
do arrumar lugar pra cair na rua mesmo. Mo-
linho, molinho. Tão com trezentos contos 
cada um. fica trezentos para vocês, trezen-
tos pra gente, na moral. Não precisa nem dar 
o dinheiro hoje, mas guarda pra gente! Va-
leu, valeu, valeu... Lulu e Dudu lá parados, 
em silêncio, olhando a água saltitar na velha 
pedra portuguesa. É melhor pegar um ôni-
bus até a Central e dormir por lá. Nada, ali 
tá a maior sujeira. Tem quadrilha de tudo lá 
também: os cracudos, os vermes de toda es-
pécie e é muito mais escuro. então vamos ali 
pra subida do morro. Lá ninguém mexe com 
a gente que, com certeza, o dono da boca 
não quer que suje a área dele. Vamos lá. Ôôô, 
tá pensando que vai aonde, parado aí senão 
leva tiro na bola. Tá vindo de onde? Mora 
onde? Dá uma geral neles aí. a gente tá de 
rolé! Mora onde, moleque? aqui na Tabaja-
ra, cumpadi, qualé? Tá fazendo o que aqui? 
Já falei, porra! Limpando vidro, pedindo es-
mola. Tô cheio do dinheiro aqui, ó! Mas se 
meter a mão, a gente vai na boca, fala com 
Marçal akino e vem logo uma manada atrás 
de vocês. O que que é? É isso mermo. Mer-
mão, é melhor vocês ralar e deixar a gente 
em paz. Valeu, valeu, valeu, valeu... Viu dois 
moleques pretos assim que nem vocês na 
pista? Pegaram um táxi e ralaram. Vai na fé, 
vai na fé. foram em direção a siqueira Cam-
pos, tinham de ir com convicção porque os 
playboys ficaram de olho, caminhavam de-
vagar para não dar na pinta, quando 
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dobraram a esquina, apertaram o passo. Os 
policiais chegam em cima dos playboys. Cadê 
a grana? Não achamos os moleques, não. Tá 
de sacanagem com minha cara, filho da puta? 
Vi vocês falando com os moleques, rapá! eles 
falaram que são aqui do Tabajara. Dá uma 
geral, dá uma geral. se tiver com dinheiro 
vai perder tudo. O cabo revista os playboys. 
Pode dar aí, tamo durinho só tem um tequi-
nho que a gente tava dando aqui. Porra, os 
moleques enganaram vocês... Playboy otá-
rio. Cadê eles? foram pro morro. Vamos lá, 
vamos lá. Os moleques já tão subindo a la-
deira do Tabajara. O camburão chega. Ôôôô, 
vai pra onde? a gente vai dormir na casa da 
tia dele e vai embora. Por que tu não falou 
que tinha parente na jurisdição? O senhor 
não perguntou. Tu não falou que ia dormir 
na rua? ia, mas o senhor mandou os play-
boys pra roubar a gente, aí a gente veio. Ô, 
rapá! Tu tá me acusando, isso é crime. Tatal 
vem chegando: cala boca, meu irmão! Tu tá 
na minha área. Tu não já levou sua propina, 
seu arrego, seu dinheiro? Já não matei a sua 
fome? então por que tá zoando os mole-
ques? Vocês faz parada mermo com os play-
boys aí do asfalto. Rapá, fora! Vaza, mermão, 
se voltar aqui hoje vai ganhar chumbo na 
testa. Va - leu, valeu, valeu, valeu, desculpa 
aí, desculpa aí. e vocês aí? Como que vocês 
traz os polícia pra favela? Mora onde? Tá fa-
zendo o que aqui? aposto que quem man-
dou vocês foi o outro comando, a outra fac-
ção, né? Vai cair, vou matar os dois. Me dá 
logo o dinheiro aqui. Não vou dar porra ne-
nhuma. Quer matar, mata, é contigo mer-
mo! Tatal engatilha a arma, diz duvido! Du-
vido! Ô, moleque! Que marra é essa? Para 
de caô, se tu me matar aqui, Marçal manda 
passar o rodo em você. Tu conhece o Mar-
çal? Claro, toda hora neguinho fala o nome 

dele na televisão, tá toda hora no jornal, no 
facebook, vai se foder! Tatal aponta a arma 
de novo. Marçal lá em cima do morro assis-
tiu a tudo pelo seu binóculo Leica 10×25 bca, 
deu um tiro para o alto fazendo Tatal abai-
xar a arma. Tá vendo, seu otário? agora ele 
vai mandar um cara aqui de moto pegar você 
pra desenrolar. em seguida, três motoquei-
ros aparecem. Não falei? sobe um em cada 
moto e vamo desenrolar lá em cima com 
Marçal. assim que ele desce da garupa da 
moto, Marçal toma sua arma. ia atirar no 
moleque por quê? Queria pegar nosso di-
nheiro. Não é isso, não, era porque eles vie-
ram pra cá e trouxeram a polícia... esses mo-
leques não são daqui não. Vocês moram 
onde? Queimados. Tá fazendo o que aqui? 
Trabalhando na rua, aí não tinha mais ôni-
bus, a gente tava caçando lugar para dormir, 
mas a polícia viu a gente e deu a gente pros 
playboys que só não roubou a gente porque 
eu falei que morava aqui, aí a polícia veio 
atrás porque sabia que a gente trabalhou e 
tinha dinheiro, aí, esse otário aí quando viu 
nosso dinheiro tá inventando essa onda de 
outra facção. Tu é maior vacilão! Já falei que 
eu não quero essa vacilação aqui. aí, pode 
cair ali, na moral! amanhã, rapa fora. e, quan-
do vier trabalhar aqui na rua de Copacaba-
na, não arruma confusão pra mim, não, nem 
vem mais aqui, mas agora se vocês quiser 
roubar, assaltar e trazer os produto pra gen-
te pode vim, se quiser ficar de olheiro pra 
gente é só falar que eu dou um elevado bom 
e se vender branco e preto ganha mais ain-
da, molinho, molinho, molinho. a gente só 
veio pra comprar um tênis. ah, querem che-
gar no baile de tênis novo, né? Ganhar as 
garotinhas! É isso mesmo, amanhã tem bai-
le funk. Que tênis vocês quer? Tem Puma, 
Bouts, New Balance, Lacoste, Mizuno, DC 
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shoes, Nike, Rainha, Converse, adidas... Nike, 
porra! só serve Nike! a gente comprou um 
monte de tênis que um ladrão trouxe aí pra 
gente. Não é falsificado não? Não, pode com-
prar na fé aí. Leva eles lá no cafofo, vende 
pra eles baratinho e pode passar a noite lá.... 
Vende não. Pode dar dois tênis pra cada um. 
Ganharam dois pares de tênis. sujos, suados, 
deitaram-se em colchonetes imundos já de 
tênis novo no pé. ainda pouco a terra roda-
va mais lenta quando não sabiam quase nada 
do mundo, até mesmo dos diversos sofreres. 
eram figuras de livros infantis, as invenções 
de paisagens de neve, de um mundo de ár-
vores infinitas. eram cegonhas chegando com 
centenas de bebês num céu azul dourado de 
sol fraco e outros astros zoando o espaço em 
riscos dissonantes juntos e misturados e aí 
virão tantos outros séculos com suas estre-
las cadentes nas noites de tanto amor. as 
verdades de sonhos em palhacinhos de pa-
pel. eu quero um chão de estrelas que co-
mece aqui em meu quintal dando força aos 
tons das cores que carregarei na lembrança. 
O pique-pega bem perto de casa, o jogo de 
bola de gol pequeno antes do banho, brin-
car de pera uva maçã com soninha e Celi-
nha, aprender da morte só mais ali num fu-
turo que parece tão longe que não vale a 
pena nem pensar. a felicidade de não poder 
saber de certas coisas só pela infância (proi-
bida de sofrer à toa), poder chupar as balas 
mais doces e comer o mel todo dessa vida. 
É natural querer voar! O humano é o que 
quer ser. Nadar nos fundos dos mares saben-
do respirar e parar de chorar com o beijinho 
do papai, da mamãe, da titia e dos irmãos. 
saber as cores todas do pega-varetas. Quem 
dera chegar perto do sol sem se queimar, 
passear pelos planetas de sorvetes e carame-
los sem nunca cansar. a felicidade é uma voz 

para contar história antes de dormir, os cas-
telos de areia para enfeitar as bordas dos 
oceanos, um animalzinho para brincar. esse 
cachorro um dia há de falar. Gostar só por 
gostar. acordar porque já é de dia lá fora e 
poder correr somente pela natureza de pen-
sar. a trama dos bosques de rei bonzinho, 
todas as pontes para o mundo novo. Haverá 
o dia da virtude plena da razão em cada ges-
to nas ruas do mundo todo e poder beber 
um litro inteirinho de yakult. seriam jarros 
de flores por todos os lugares falseando as 
imagens da dor e o horizonte é só como a 
noite, uma coisa logo ali boa de olhar. Com 
uma lestada soprando no amadurecer da vida 
que não passa de uma nova manhã onde 
compraram doces baratos para vender até 
Queimados, depois de descerem o morro, 
pegar o metrô e saltar na Central. O sol faz 
esquecer a noite passada sem lua. Venderam 
tudo. Valmir na birosca fazendo orações em 
silêncio, enquanto aloysio preparava um pei-
xe assado com pirão. ao ver os filhos de tê-
nis da Nike abriu um sorriso, sua alegria au-
mentou quando eles pagaram a conta da 
birosca toda, ainda mandaram descer uma 
meia dúzia de cerveja para os amigos do pai 
que estavam ali bancando tudo porque Val-
mir estava durinho, durinho. agora era ir pra 
casa, tomar um banho de uma hora, meter 
pasta na escova pro dente ficar brilhando, 
limpar os ouvidos, descansar um pouco, co-
mer direito para tirar o atraso da fome. O 
som da música lá dentro da quadra anuncia-
va a noite de dança. Deram o dinheiro que 
sobrou pra mãe que devolveu cinquenta pra 
cada um curtir. De tênis colorido chegam ao 
baile, andam gingando à procura de Celinha 
e soninha, elas estavam num canto escuro es-
perando por eles. Há muito que se olhavam, 
que dançavam juntos, riam por rir sempre que 
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se encontravam. Quando marcaram de as le-
varem em casa no fim do baile, entraram 
numa de ter tênis novo e caro da Nike, pra 
ficar mais charmoso, bonito. Beijar na boca 
de tênis lindo. elas notaram os tênis, olha-
ram-se num sorriso lacônico. foram se che-
gando no charme da dança esfrega esfrega 
até a metade de baile. Vamos pra casa? Cla-
ro, a gente leva vocês lá. a gente pode ficar 
conversando no portão. e teu pai? ele quem 
mandou ficar na frente de casa. então vão 
bora. a rua era ainda de biroscas abertas, 
neguinho trocando ideia nas esquinas, os 
quatro andando felizes até o portão da resi-
dência delas. Pegaram na mão, ficaram se 
alisando, as duas pegaram um bolo de mi-
lho e chá de erva cidreira. O começo foi de 
poucas palavras. soninha arriscou falar da 
aula de português, a professora nova era tão 
maneira quanto a que se aposentou. eu não 
sei ainda direito empregar os pronomes, gos-
to mais de matemática. eu também! Jura, 
juro. e deram o primeiro beijo. Lulu olhou 
para os dois se beijando, olhou para Celinha 
e foi se chegando devagarzinho também para 
o primeiro beijo. Tudo com muito carinho, o 

amor maior do mundo acontecia ali naquele 
junho para a vida toda. É que, quando se en-
contraram a primeira vez, o amor bateu jun-
to com os lances de olhos, os sorrisinhos de 
rabo de olho. se todos os arrepios pudessem 
falar, seria um estrondo todo aquele silêncio 
nessa coisa do bem-querer. Beijaram, beija-
ram, beijaram. até que Lulu começou a falar 
de música, do teatrinho da associação de mo-
radores e, por fim, não parou de falar de es-
portes, é que as olimpíadas escolares iriam 
começar. Tudo ia bem até que o papo entrou 
pelo uniforme do time de handebol, do fut-
sal. Nosso tênis tá garantido, né, Lulu? as duas 
se olharam até que Celinha falou: só quem 
usa esse tipo de tênis é playboy, polícia e ban-
dido. Celinha completou: quando sair com a 
gente não vem mais com esse tênis, não,  
a gente acha muito espalhafatoso. Daquele 
dia em diante, não se encontraram mais de 
tênis Nike, era só calçado baratinho e sandá-
lias havaianas. O namoro foi se aprofundan-
do nas crianças e veio a adolescência de mais 
beijinhos, carinhos, nesse amor sem limites. 
Noivaram, casaram-se, tiveram filhos, netos e 
foram felizes para sempre.
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edgard telles Ribeiro
escritor, diplomata aposentado, com 13 livros publicados pela Companhia das Letras, editora Record e 
Todavia Livros. Prêmios da aBL e do Pen Clube para Melhor Romance do ano; duas vezes finalista do  

Jabuti (segundo e terceiro lugares). Último romance publicado: O impostor (Todavia Livros).

O telefonema de Brasília veio em uma 
ensolarada manhã de sábado em que 
me encontrava sozinho em casa len-

do o jornal. Na época vivia em Los angeles, 
onde trabalhava no Consulado. Do outro lado 
da linha, o colega parecia ter pressa. após um 
mínimo de preliminares, foi direto ao assunto: 
nosso embaixador na Nigéria tivera que dei-
xar o posto em uma emergência médica e ele 
desejava então saber se eu toparia embarcar 
naquela mesma noite para Lagos, onde fica-
ria a cargo da embaixada por uns três meses.

Recordo que respondi de bate-pronto, 
com a sensação meio irresponsável de pe-
gar um bonde andando:

– Topo.
e foi assim que, decorridas doze horas, 

atravessei os eUa de costa a costa para, em 
seguida, cruzar o atlântico e desembarcar 
na Holanda.

esse trecho mais longo da viagem trans-
correu sem novidades – descontado o fato 
de que, entre arrependido e excitado, dormi 
pouco e muito mal. a hora e meia de trânsi-
to em amsterdã, por sua vez, passou rápida 
– o tempo de tomar um café e inspecionar 
a livraria do aeroporto.

Tanto que, mal decolado o voo para La-
gos, recostei meu travesseiro contra a jane-
la e adormeci. Transcorrida uma meia hora, 
porém, voltei a abrir os olhos no momento 
exato em que sobrevoávamos o Mont Blanc. 
ignoro se o avião já atingira, ou não, sua al-
titude de cruzeiro. Mas tive a impressão de 
que passávamos a poucos metros de distân-
cia do cume dos alpes, cujas escarpas se en-
contravam tomadas pela neve.

Não era a primeira vez que sobrevoava 
espaços recobertos de neve. Mas era a pri-
meira que planava sobre eles de tão perto. 
e como a cadeia de montanhas parecia in-
terminável, a ilusão de ótica conferiu à expe-
riência uma emoção onírica. Tive a sensação 
de que o avião reduzira a velocidade em ho-
menagem à beleza da paisagem.

Minutos depois, contudo, embalado pela 
placidez da imagem, novamente adormeci. 
Para voltar a despertar diante de outra visão 
surpreendente – dourada e de grande niti-
dez –, que se estendia até a linha do hori-
zonte sob um céu azul despojado de nuvens.

O saara...
Dessa vez não voltei a fechar os olhos de 

imediato. O registro da neve recobrindo os 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   107 26/04/2022   16:04:37



108  •   edgard telles Ribeiro

penhascos embranquecidos disputava espa-
ço, em minha imaginação, com as areias que 
serpenteavam a perder de vista.

foi como se as duas paisagens, filma-
das em câmera lenta – e percebidas como 
parte de um mesmo e luminoso instante –, 
anunciassem, por força de seu contraste, os 
caminhos que ainda se abririam para mim. 
eram flagrantes que uniam dois mundos no 
que eles tinham de mais distinto e distante.

Por experiência pessoal, sei que, em pé-
riplos como o meu (improvisados e com des-
tinos vagos ou imprecisos), a cabeça do via-
jante só aterrissa horas após o corpo. Talvez 
por isso tenha apenas retido, da chegada, a 
aparência sombria, anônima e indiferente do 
que vi a meu redor.

a começar pela embaixada: tratava-se de 
um bunker de concreto armado, despojado 
de qualquer veleidade arquitetônica – nem 
falemos de delicadezas. Com três andares, 
o prédio se localizava em uma rua mal ilu-
minada. Na parte residencial da construção, 
deparei-me com meu quarto, uma habitação 
de proporções exageradas, mas de decora-
ção acanhada e mobiliário escasso.

Recordo que olhei para minha mala fe-
chada, pousada em uma banqueta aos pés 
da cama de casal, com a sensação de que 
a melhor parte da viagem ficara para trás.

Não poderia estar mais equivocado e não 
terá sido pouco o que retive de minha via-
gem à Nigéria.

Para além das pessoas com quem inte-
ragi, conservo na memória, de forma parti-
cular, um mercado ao ar livre e a praia que 
visitei a algumas horas de Lagos.

a praia era semelhante às localizadas na 
Barra da Tijuca, tal como as conheci nos anos 
sessenta, quando nada existia na região fora 
as dunas, a vegetação e uma restinga que 

ainda hoje resiste à ferocidade urbana res-
ponsável pela destruição da mata.

Não tive coragem de entrar no mar por seu 
aspecto selvagem. ameaça que se revestia de 
conotações sinistras, pois o local era deserto 
e, como rezavam meus romances de juven-
tude, não haveria viv’alma que me socorres-
se em caso de necessidade. ali, mais do que 
morrer, desapareceria sem deixar vestígios.

em sonhos, porém, ainda nado por vezes 
naquelas águas. atravesso com desenvoltura 
a arrebentação e, chegado à certa distância, 
olho para trás sem sentir receio ou experi-
mentar qualquer cansaço.

Revejo assim a praia, com sua camada de 
areia branca, a vegetação espessa separada 
pela estradinha de terra e, na sequência, a 
savana sem fim, com ondulações que evo-
cavam as do saara.

Por cortesia dessas imagens, regresso à Áfri-
ca. Não em sua dimensão continental, mas 
como uma abstração povoada de dramas, triste-
zas e poesia, um caldeirão denso e cálido como 
o mar que me cerca, alheio a minha pessoa. 

Protegido por essa indiferença, boio nas 
águas esverdeadas de meus lençóis, com a 
sensação de liberdade que somente um sono 
profundo enseja.

são imagens recorrentes – mas que mu-
dam levemente a cada sonho. e que integram 
o movimentado painel do qual o Mont Blanc 
e o deserto marroquino também são parte. 

somam-se a esses elementos da nature-
za, no plano do detalhe, os panos coloridos 
que comprei no mercado central de Lagos. 
Os quais, meses depois, tendo vindo ao Rio 
de Janeiro em férias, dei de presente a mi-
nha mãe. e que, dali em diante, adornariam 
a mesa de sua sala de jantar.

Panos que, decorridas tantas décadas, 
seguem frequentando a mesma mesa do 
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apartamento que, com o tempo, eu acaba-
ria herdando. e que me levam sempre a pen-
sar na figura serena que me recebia, a cada 
reencontro, com uma ternura semelhante à 
que hoje sinto por meus filhos.

as cores azuladas desses tecidos se man-
têm tão vívidas quanto vibrantes em minhas 
lembranças, ainda que, de há muito, tenham 
perdido parte de sua textura original.

Mergulho nessas tonalidades e seus de-
senhos como em fragmentos de um cenário 
que volta e meia revisito nas águas, neves, 
areias e restingas de meu passado.

É quando entendo que viagens relevan-
tes são aquelas que nos transportam a ou-
tras. Porque surpreendem e enriquecem 
o percurso sinuoso a que denominamos  
vida. 

REVISTA_BRASILEIRA_109_BOOK.indb   109 26/04/2022   16:04:37



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.

sede da academia Brasileira de Letras,

av. Presidente Wilson, 203

Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(fundada em 20 de julho de 1897)

as sessões preparatórias para a criação da academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da 

Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro 

de 1896, foi aclamado presidente Machado de assis. Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na 

Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. a primeira sessão plenária da instituição realizou-se numa sala do 

Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores MeMbros eFet ivos

 01 adelino fontoura Luís Murat ana Maria Machado
 02 Álvares de azevedo Coelho Neto eduardo Giannetti
 03 artur de Oliveira filinto de almeida Joaquim falcão
 04 Basílio da Gama aluísio azevedo Carlos Nejar
 05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
 06 Casimiro de abreu Teixeira de Melo Cicero sandroni
 07 Castro alves Valentim Magalhães Carlos Diegues
 08 Cláudio Manuel da Costa alberto de Oliveira Cleonice serôa da Motta Berardinelli
 09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de azeredo alberto da Costa e silva
 10 evaristo da Veiga Rui Barbosa Rosiska Darcy de Oliveira
 11 fagundes Varela Lúcio de Mendonça ignácio de Loyola Brandão
 12 frança Júnior Urbano Duarte Paulo Niemeyer filho
 13 francisco Otaviano Visconde de Taunay sergio Paulo Rouanet
 14 franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
 15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Marco Lucchesi
 16 Gregório de Matos araripe Júnior Lygia fagundes Telles
 17 Hipólito da Costa sílvio Romero fernanda Montenegro
 18 João francisco Lisboa José Veríssimo arnaldo Niskier
 19 Joaquim Caetano alcindo Guanabara antonio Carlos secchin
 20 Joaquim Manuel de Macedo salvador de Mendonça Gilberto Gil
 21 Joaquim serra José do Patrocínio Paulo Coelho
 22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e albuquerque João almino
 23 José de alencar Machado de assis antônio Torres
 24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Geraldo Carneiro
 25 Junqueira freire Barão de Loreto alberto Venancio filho
 26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
 27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco antonio Cicero
 28 Manuel antônio de almeida inglês de sousa Domício Proença filho
 29 Martins Pena artur azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
 30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
 31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Merval Pereira
 32 araújo Porto-alegre Carlos de Laet Zuenir Ventura
 33 Raul Pompeia Domício da Gama evanildo Bechara
 34 sousa Caldas J.M. Pereira da silva evaldo Cabral de Mello
 35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de almeida
 36 Teófilo Dias afonso Celso fernando Henrique Cardoso
 37 Tomás antônio Gonzaga silva Ramos arno Wehling
 38 Tobias Barreto Graça aranha José sarney
 39 f.a. de Varnhagen Oliveira Lima José Paulo Cavalcanti filho
 40 Visconde do Rio Branco eduardo Prado edmar Lisboa Bacha
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