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Apresentacao

Cicero Sandroni

Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

ste nUmero apresenta 5 novos cola-  em tempos pandémicos, nossa Revista

boradores da Revista Brasileira. Der-  sincroniza-se em definitivo a regularida-

radeira publicacdo de 2021, comele,  de trimestral que a norteia. Boa leitura,
apesar dos percalcos que todos vivemos e até 2022.






ENSAIO

Os fantasmas clandestinos

Antonio Carlos Secchin

Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras. E Doutor em Letras pela Universidade Federal do
Rio de Janeiro (1982). Professor de Literatura Brasileira das Universidades de Bordeaux (1975-1979), Roma
(1985), Rennes (1991), Mérida (1999), Paris lll-Sorbonne Nouvelle (2009) e da Faculdade de Letras da UFRJ.

m 1919, Cecilia Meireles publicou o

mais clandestino de seus livros: Espec-

tros. A entao jovem normalista estrea-
va imersa na estética parnasiana, a tal pon-
to dissonante de seu futuro estilo que ela,
simplesmente, extirpou o livro de sua biblio-
grafia, como se esses Espectros jamais hou-
vessem existido.

Num verso, ela convocara “Silenciosos
fantasmas de outra idade”. Portanto, cui-
dou apenas, e literalmente, de calar o que
ja declarara mudo. Além do sequestro bi-
bliogréfico da obra, teria também ocorrido
sua aniquilacao fisica, pois nem mesmo na
biblioteca pessoal de Cecilia encontrou-se
qualquer vestigio do livro. Nada, porém, se
perde de todo; como diria, noutro contex-
to, Carlos Drummond de Andrade, “de tudo
fica um pouco”. Assim, em 2001, para a edi-
cdo do centendrio da poetisa, um paciente
pesquisador, apés 82 anos de total desapa-
recimento da obra, conseguiu descobrir um
exemplar de Espectros, reincorporando o
volume ao patriménio de nossa poesia. A
coletanea, com 17 sonetos, dentre os quais
pecas dedicadas a Nero, a Cleépatra, a San-
sdo e Dalila, revelava apenas uma precoce e

correta versejadora, habil artesa de decassi-
labos e de alexandrinos.

Em 1923, liberta dos renegados e parna-
sianos fantasmas da adolescéncia, Cecilia es-
treia pela segunda vez, com Nunca mais... e
Poema dos poemas. A década de 1920 tes-
temunhara um fecundo consoércio entre ela e
o marido, o artista plastico portugués Correia
Dias, pai de sua trés filhas, amigo de Fernan-
do Pessoa, e ilustrador de todos os livros da
esposa. Daf advirdo Crianca, meu amor, de
1924, e Baladas para El-Rei, de 1925.

A parceria foi brutalmente interrompida
no dia 19 de novembro de 1935, quando a
cacula, Maria Fernanda, chama Cecilia para
apontar-lhe, na sala da residéncia, o corpo
do pai, que se enforcou sem deixar sequer
um bilhete de adeus, transferindo para a viu-
va a responsabilidade de sustentar a si e as
filhas do casal.

Nunca mais... e Baladas para El-Rei
revelam uma escritora de mérito, posto
que gque excessivamente tributdria dos pa-
drdes estéticos do Simbolismo. Talvez por
iss0, ao reunir, em 1958, sua Obra poéti-
ca, ela tenha optado por excluir ambos os
livros. Porém, diversamente do tratamento
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concedido a Espectros, ndo os apagou de
sua bibliografia.

A obra “autorizada” pela autora se inicia
somente com o quarto volume de poemas,
Viagem, vindo a lume em 1939, pelo Edito-
rial Império, de Lisboa. Lé-se, como um ga-
lardéo, na capa e na folha de rosto: “Primei-
ro Prémio de Poesia da Academia Brasileira
de Letras em 1938".

A vitéria de Cecilia, num controverso
concurso de acalorados embates, teria re-
presentado uma afirmacao da poesia mo-
derna, enfim enaltecida e agraciada pela
ABL. Convém, todavia, restabelecer a ver-
dade factual: a primazia ndo coube a Cecilia
Meireles. Convoque-se, anterior a Viagem,
mais um espectro literario: o livro, hoje de
todo esquecido, Poemas caboclos, de Vi-
nicius Meyer, premiado pela Academia em
1934. A coletanea, sem ostentar a qualida-
de da obra de Cecilia, ja é, todavia, inteira-
mente modernista, no emprego sistematico
do verso livre, na total auséncia de rimas, na
tematica regionalista e na linguagem colo-
quial, em certos aspectos préxima a de Co-
bra Norato, de Raul Bopp (1931). Ao des-
crever a mineracao, as catas de ouro, Meyer
assim se expressa: “como se um bando de
noites/ surgisse de dentro da terra/ trazen-
do, nas maos, punhados de sol”. Em 1936,
foi a vez de outro estreante ganhar o pré-
mio da ABL com poemas igualmente distan-
ciados da tradicao parnasiana. Seu nome:
Guimaraes Rosa; seu livro, Magma.

Nao foi autora do Modernismo, no senti-
do estrito do termo. Ignorada pela vanguar-
da de 1922, tornou-se alvo constante da ir-
reveréncia de Oswald de Andrade, que, em
1952, de modo ferino, assim a caracterizou:
“A senhora Cecilia Meireles é uma espécie
de Morro de Santo Antonio, que atravanca

o livre trafego da poesia”. Alguns grandes
poetas, porém — Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Murilo Mendes —, souberam reco-
nhecer-lhe o talento, a partir, exatamente, de
Viagem — a definitiva “estreia” da escritora.
Trata-se de harmonioso conjunto com-
posto por varias das obras-primas de Cecilia,
dentre as quais “Motivo"” — “Eu canto porque
o instante existe /e a minha vida esta com-
pleta./ Nao sou alegre nem sou triste:/ Sou
poeta”—, “Retrato” — “ Em que espelho fi-
cou perdida / a minha face?” —, “Cancao”
— “Pus 0 meu sonho num navio/ e 0 navio
em cima do mar;/ — depois, abri o mar com
as maos/ para o meu sonho naufragar” —,
“Guitarra”: — A maior pena que eu tenho,/
punhal de prata,/ ndo é de me ver morren-
do,/ mas de saber quem me mata”.
Aproveito o verso “Sou poeta” para, data
venia, adentrar a seara do confrade Evanil-
do Bechara. Esse verso é citado para legiti-
mar o substantivo na condicdo de comum
de dois géneros, a exemplo de “artista”, e
assim poder prescindir da forma feminina
“poetisa”. O dicionario Houaiss, no entan-
to, o considera nome unicamente mascu-
lino. Na atualidade, devido a suposta car-
ga pejorativa — como se “poetisa” fosse a
mulher que escrevesse maus poemas —, ha
uma nitida tendéncia a eliminar o vocabu-
lo feminino em prol da utilizagdo de “poe-
ta” para designar ambos os géneros. Ora,
Cecilia jamais valeu-se do termo “poeta”
para referir-se a uma autora de poesia, ao
contrario do que se poderia, por equivo-
co, inferir do verso em questao. Nele, com
clareza, ela se reporta arquetipicamente ao
“poeta”, substantivo masculino, acima da
distincado de sexo, englobando homens e
mulheres na mesma categoria. Caso ela pre-
tendesse identificar-se como “a” poeta, teria
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necessariamente de se declarar, versos adian-
te, “irma”, em vez de “irmao”, “das coi-
sas fugidias”, o que ndo ocorre. Além disso,
para eliminar quaisquer duvidas, nos origi-
nais datiloscritos de “Motivo”, encaminha-
dos ao concurso da ABL, Cecilia fez ques-
tao — pela Unica vez ao longo do livro — de
colocar o poema entre aspas, enfatizando
gue nele nao registrava a manifestacao di-
reta de sua fala, mas o discurso de um Ou-
tro, de quem ela, pelas aspas, se fazia ape-
nas mediadora e porta-voz. Esse Outro é o
Poeta, na dimensdao magnificada de todos
os poetas e de todas as poetisas.

Dada a exceléncia do livro, causa espan-
to que pudesse ter havido tanto conflito e
resisténcia na atribuicdo do prémio da ABL.
Hostilidades provindas, em especial, do obs-
tetra e académico Fernando Magalhaes, e de
Alceu Amoroso Lima, recipiendario de Ma-
galhdes. As razdes da animosidade nunca
foram de todo esclarecidas, mas é provavel
que a ambos tenha incomodado a desas-
sombrada conduta de Cecilia Meireles em
artigos jornalisticos na defesa de uma edu-
cacdo publica laica, baseada no ideério da
“Escola Nova” propugnado por Fernando
de Azevedo. A celeuma chegou, como es-
candalo, as paginas dos jornais. Coube ao
relator do prémio, Cassiano Ricardo, efetu-
ar vigorosa defesa do livro de Cecilia, logo
depois editada em A Academia e a poesia
moderna (1939). Magalhaes, obstinado opo-
sitor de Viagem, defendera a premiacao do
até hoje inédito Pororoca, de Wladimir Ema-
nuel, de cujas nao muito profundas dguas
poéticas Cassiano Ricardo pescou e tornou
publico o verso “milho, algodao, mandio-
ca, tabaco, feijao”. Além de desqualificar
Pororoca e os demais competidores, o re-
lator ndo poupou a figura do proponente,

desferindo dardos envenenados na direcdo
do confrade. Ao cabo da polémica, seu pa-
recer foi aprovado com apenas dois votos
contrarios — os de Fernando Magalhaes e
Alceu Amoroso Lima.

Vinte e sete anos depois, em 1965, a poe-
sia de Cecilia foi novamente consagrada pela
Academia, dessa feita com o prémio maximo
da instituicdo, o Machado de Assis, excep-
cionalmente concedido em carater péstumo.
Cecilia Meireles, mesmo em sua auséncia fisi-
ca, tornou-se a primeira poetisa a conquista-
-lo. Antes, do plantel literario feminino, sai-
ra-se vitoriosa Tetra de Teffé, em 1941, pelo
romance Bati a porta da vida, numa época
em o prémio contemplava unicamente pu-
blicacbes avulsas. Na sequéncia, e ja na con-
figuracao atual — que releva o conjunto da
obra —, ele foi atribuido, em 1958, a ficcio-
nista Rachel de Queiroz.

A continua e qualificada producao de
Cecilia Ihe asseguraria o posto de uma das
maiores expressoes de nossa poesia, desde
Viagem, Vaga musica, de 1942, Mar abso-
luto, de 1945, até Solombra e Ou isso ou
aquilo, de 1964, ano de sua morte.

Todavia, pela ascendéncia acoriana, pelo
casamento com Fernando Correia Dias, pe-
los lacos de amizade com escritores portu-
gueses, alguns criticos acusaram-na de ser
pouco brasileira. Bastaria o denso mergulho
em nosso passado histérico efetuado pelo
Romanceiro da Inconfidéncia (1953) para
desmentir a acusacdo. Ademais, em nome
de que feroz controle de fronteiras seria lici-
to impedir que ela também cantasse a Ho-
landa, a Itélia, a India, o Jap&o e tantos ter-
ritorios a que seu COrpo e sua imaginacao a
transportaram? A grande poesia prescinde
de passaporte, dispondo de salvo condu-
to para circular em liberdade como palavra
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cidada do mundo. Cecilia Meireles nao de-
senvolveu uma literatura circunstancialmen-
te nacional; ela afirmou-se como notavel es-
critora da lingua portuguesa, para além das
delimitacbes geogréficas. Poesia em transi-
to, na perseguicdo das coisas que ainda nao

tém nome. Poetisa pelos caminhos da terra,
pelas asas do ar: nao por acaso, considerava-
-se “pastora de nuvens”. Poetisa pela trilha
das aguas, Cecilia, a incansavel navegante,
com sua vaga musica em perpétua viagem
pelo mar absoluto.



Pinheiro Chagas, o romance historico
e o terramoto de Lisboa

Cleber Vinicius do Amaral Felipe

Professor de Histéria da Universidade Federal de Uberlandia (UFU). Em 2018, publicou Heroismo na singradura
dos mares: Histérias de naufragios e epopeias nas conquistas ultramarinas portuguesas. E coautor dos
Estudos sobre a Epica Luso-Brasileira (séculos XVI-XVIll), de 2021. O livro Locus Horrendus: Representacées do
extremo, conjunto de ensaios sobre figuracdes de lugares horrendos na literatura, encontra-se no prelo.

Introducao

Na condicao de prosa ficcional inventada
na Inglaterra com Walter Scott, o romance
histérico tornou-se um expediente literario
muito recorrente e debatido, especialmente
no que diz respeito a maneira como conju-
ga verdade e ficcdo. Os cddigos de sua com-
posicao estabelecem critérios, orientacoes e
os fundamentos do género, instituindo sua
verossimilhanca — argumentacao provavel
sobre acontecimentos sucedidos ou espe-
rados — por meio da relacdo entre Historia
e Literatura. Sendo assim, o decoro — ajuste
entre as praticas letradas e sua audiéncia —
pressupde, nesse caso, um pacto fiduciario
gue se desdobra em uma “histéria drama-
tizada”, pautada na alianca entre utilidade
e deleite, prescrita pelo poeta romano Ho-
racio e repetida ao longo dos séculos para
atender a diferentes demandas artisticas. Na
medida em que rivaliza com a ficcao e com
a historiografia, supondo a limitacao da pri-
meira e a falta de atrativos da segunda, o
romance historico foi colocado a disposicao
das agendas nacionais e do lucro, ocupan-
do os rodapés dos jornais, projetando seus

autores e constituindo maneiras de instruir
e comover a audiéncia.

Além de estilizar elementos empiricos,
a retomada de episédios da historia pelo
romance € uma maneira de historicizar o
seu presente e validar a superacao de ex-
periéncias como, por exemplo, cédigos de
honra, habitos cortesaos e outras postu-
ras consideradas antiquadas ou passiveis
de censura. Ao encenar as acdes de per-
sonagens reais e inventadas, a dramatiza-
cao romanesca recompde a hierarquia dos
valores sociais e os fundamentos da pro-
sa, de modo que lugares-comuns antigos
passam a ser evocados para compor novas
pautas, amparadas na pretensao de origi-
nalidade, nos interesses do mercado cul-
tural, nos direitos autorais e na ampliacao
de um publico leitor que consome jornais,
livros e revistas especializadas em busca de
informacao e entretenimento.

Convém ressaltar que a concepcao de
género nado se torna inoperante com o Ro-
mantismo. De acordo com David Duff (2009,
p. 201), o declinio das teorias tradicionais da
arte ndo resultou em uma erosao da conscién-
cia do género, mas em um aprimoramento



14 - Cleber Vinicius do Amaral Felipe

dela. Em outras palavras, os novos codigos
estabelecidos pela critica continuam preo-
cupados com convencoes, preceitos e téc-
nicas, reunidas para legitimar modalidades
do fazer literdrio:

Mesmo a pratica literdria mais radical do
periodo envolvia, tipicamente, ndo a trans-
cendéncia dos géneros, mas a transforma-
cdo deles: géneros literarios foram revividos,
fabricados, internalizados, ironizados, sub-
vertidos, fragmentados, reunidos em novas
combinacées, adaptados a novos proposi-
tos ideoldgicos, levados a refletir sobre si
mesmos (e uns sobre os outros) — mas néo,
com raras excecoes, totalmente abandona-
dos. A ideia de que um texto literdrio pode
ser um “género em si” adquiriu certa impor-
tancia, e ha muitas composicoes romanticas
que destacam suas idiossincrasias genéricas
por meio de legendas, notas de rodapé e de
outras maneiras. Mas tal era o tamanho do
mercado e a sofisticacdo da industria edi-
torial que este também foi um periodo em
que experimentos foram replicados, inova-
cbées padronizadas e novos géneros estabe-
lecidos, em alguns casos com extraordinaria
rapidez e sucesso comercial (DUFF, 2009,
p. 201, traducao nossa).’

1" Even the most radical literary practice of the period
involved, typically, not the transcendence of genres
but the transformation of them: literary genres were
revived, fabricated, internalized, ironized, subverted,
fragmented, brought together in new combinations,
adapted to new ideological purposes, made to reflect
on themselves (and on one another) — but not, with
rare exceptions, abandoned altogether. The idea that
a literary text can be a ‘genre in itself” acquired some
currency, and there are many Romantic compositions
which foreground their generic idiosyncrasies through
subtitles, footnotes, and in other ways. But, such was
the size of the market and the sophistication of the pu-
blication industry that this was also a period in which
experiments were replicated, innovations standardized,
and new genres established, in some cases with extra-
ordinary speed and commercial success”.

As antigas preceptivas, que acompanha-
ram a instituicdo retorica até o século XVIII,
reuniam normas para regulamentar os mais
diversos géneros discursivos, sistematizando
formas de invencao, disposicao e elocucao,
mas também repertorios de topicas, estraté-
gias oratdrias, decoros, efeitos, auctoritates.
Quando a retorica foi desmantelada e as es-
téticas, forjadas sobre suas ruinas, os precei-
tos abandonaram seu posto central, embo-
ra nao tenham sido eliminados das formas
ficcionais e historiogréficas pds-iluministas.
Desde entdo, os pressupostos artisticos fo-
ram anunciados/propagados ora pelo préprio
autor, que, com frequéncia, os apresentava
nos paratextos ou comentdrios preambula-
res, ora pelos comentarios criticos publica-
dos por meio de cartas, periédicos, disserta-
¢des. Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895)
recorreu aos dois expedientes para definir o
chamado romance historico.

Além de ter seguido carreira militar e po-
litica, Chagas produziu poesias, dramas, co-
médias, contos, folhetins, créonicas, roman-
ces, discursos, criticas, biografias, traducoes,
livros de historia. Apesar desse repertorio, a
recepcao de seu trabalho foi, em grande par-
te, hostil e, ainda hoje, os estudos sobre sua
producdo sdo escassos. E bem provavel que
suas querelas com Eca de Queiroz (MONICA,
2001), as censuras dirigidas a José de Alencar
(RIBEIRO, 2009) e, de forma geral, sua parti-
cipacao na Questao coimbra (VELOSO, 2007,
p. 25-41) tenham agravado o descaso. Um le-
vantamento da critica foi realizado por Jane
Gandra (2012, p. 15-32), sendo desnecessa-
rio replica-lo, uma vez que nosso propdsito é
investigar a maneira como Chagas valorizou a
dramatizacao da histéria e sua capacidade de
gerenciar afetos e produzir quadros descritivos
compativeis com a antiga técnica retérica da
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écfrase. Esses elementos podem ser detecta-
dos, com minucia e profusao, n'O terramoto
de Lisboa (1874), que sera analisado na se-
gunda parte de nosso estudo.

Romance histoérico

Em seus Ensaios criticos, de 1866, Ma-
nuel Pinheiro Chagas escreveu que a missao
do romancista histérico era “mais grandiosa,
mais sublime do que a do préprio historia-
dor”. Ambos consultam as historias e delas
“arrancam os espectros das geracoes extin-
tas do seu tumulo secular”. O historiador, no
entanto, “estende o cadaver na mesa anato-
mica” e se contenta em “explicar friamen-
te” os mistérios do organismo e investigar
"0 modo como o fluido vital fazia jogar es-
sas molas, que a morte despedacou, e cujos
segredos o tempo obliterara”. O romancista,
por outro lado, “galvaniza o cadaver, resti-
tui-lhe o movimento” de modo que o leitor
vé passar por diante de si ndo o esqueleto
hirto e gélido, mas o corpo animado com
o calor da vida, com o fogo das paixoes,
que o animara, que o abrasara outrora”
(CHAGAS, 1866, p. 58).

O ensaio de Chagas encontra-se em sin-
tonia com um texto de Alexandre Herculano,
publicado em 1840 na revista O Panorama:

Novela ou Historia, qual destas duas cou-
sas é a mais verdadeira? Nenhuma, se o afir-
marmos absolutamente de qualquer delas.
Quando o carater dos individuos ou das na-
coes é suficientemente conhecido, quando
0S monumentos, as tradicoes e as cronicas
desenharam esse carater com pincel firme,
o noveleiro pode ser mais veridico do que
o historiador; porque esta mais habituado
a recompor o coracao do que é morto pelo

coracdo do que vive, o génio do povo que
passou pelo do povo que passa. (...) Essa é a
histéria intima dos homens que ja ndo sao;
esta é a novela do passado. Quem sabe fa-
zer isto chama-se Scott, Hugo ou De Vigny,
e vale mais e conta mais verdades que boa
meia duzia de bons historiadores (HERCU-
LANO, 1840, p. 243).

Para Herculano, romances e novelas his-
toéricas sdo mais precisas quando ha um co-
nhecimento prévio e amplo de monumentos,
tradicoes, cronicas. O mesmo pré-requisito
foi sugerido, embora com outras palavras,
por Pinheiro Chagas:

[...] estudo consciencioso da época é in-
dispensavel tanto ao historiador, como ao
romancista, mas o primeiro cumpriu a sua
missao, expondo claramente os resultados
que colheu, e compreendendo e fazendo
compreender o carater genérico de uma de-
terminada era. O sequndo, além disto, vé-se
obrigado a analisar a influéncia da organiza-
cdo social do passado nas paixées, nos cos-
tumes, na vida doméstica de cada um dos
individuos dessa geracdo, que o historiador
estudou em globo, e que o romancista tem
de estudar nas suas mais insignificantes fra-
coes (CHAGAS, 1866, p. 59).

Depreende-se deste fragmento que a de-
puracao de uma época, a escala de obser-
vacdo e o enfoque narrativo interferem na
maneira como os objetos histéricos sao re-
cepcionados pelo leitor.

Nos Novos ensaios criticos (1867), Cha-
gas afirma que o romance histérico é “a Uni-
ca epopeia possivel no século XIX”, o “poema
de um povo”, o “ressurgir de uma geragcao”
(CHAGAS, 1867, p. 13). Diferentemente do
género épico, seu heréi “multiplo” ndo precisa
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ser exaltado, pois é “gigante por si”. Chagas
distingue o olhar que, da praia, contempla a
onda se chocando contra o rochedo e a vi-
sao que, do alto, acompanha inimeras ondas
que se embatem, que se quebram, que se
torcem, que se enrolam, que espumam, que
verdejam, que cintilam ao sol, que rugem pa-
vorosas, que sacodem os navios, que refer-
vem em enormes cachdes” (CHAGAS, 1867,
p. 13).

A onda, isolada, corresponderia ao indivi-
duo; o mar, a multidao. De um lado, é possi-
vel contemplar uma existéncia singular, suas
paixdes, peripécias, 0 que proporciona um
“brando meditar”; encarar a multidao, por
outro lado, corresponde a “moderna epo-
peia, o grande romance histérico”.

H4, portanto, a possibilidade de
arrancar do marmore das tradicées ndo so
as estatuetas dos grandes vultos, mas tam-
bém os baixos relevos onde se agitam os gru-
pos dos personagens inferiores” (CHAGAS,
1867, p. 14).

O romance histérico seria, no caso, a “par-
te mais elevada da histoéria literaria contem-
poranea”, podendo ser dividido em duas
classes: na primeira, o romancista “apode-
ra-se dos grandes personagens”, estudando
seu carater, intencoes, fisionomia. Trata-se
do processo da “estatuaria”, ou seja, que
reproduz a época por meio de seus “vultos
dominantes” e deixa agitar-se, ao seu redor,
“a multiddo confusa”. O outro processo é
do “baixo-relevo”. Por meio dele, é possi-
vel estudar a “multipla fisionomia” de uma
época, a agitacao dos personagens ignora-
dos: “percorre-se com a lanterna do minei-
ro os Ultimos degraus da escada” (CHAGAS,
1867, p. 15). Chagas supde a possibilidade

de reunir os dois processos, ou seja, figurar
estatua e baixo-relevo, pois

na tela vastissima pode o pincel do artista
derramar as grandes massas de luz e som-
bra, dispersar os personagens grandes e pe-
quenos, reis e mendigos, sabios e ignoran-
tes [...]” (CHAGAS, 1867, p. 16).

Para atingir tal efeito, Pinheiro Chagas
(1867, p. 25) cogita a possibilidade de unir
intuicdo e observacdo minudenciosa, ou seja,
nas “ressurreicoes histéricas”, uma “fantasia
ardente, auxiliada por estudos fortes”, pode-
ria reproduzir “o aspecto geral de uma épo-
ca tao verdadeiramente como a reconstréi a
erudicdo juntando traco a traco”.

Preocupacodes similares podem ser encon-
tradas no romance O juramento da Duquesa
(1873), quando Chagas abracou o encargo
de celebrar ndo “os grandes feitos das cam-
panhas da Restauracao”, mas
os enredos da corte, as caltnias, as traicbes
que se desenrolavam no reverso desse quadro
brilhante das épicas pelejas e de sobre-hu-
manas facanhas”.

Na sequéncia, o autor insiste que
também isto é histdria, também isto é mister
que se conte, e ndo se colhe menos provei-
to da narrativa das fraquezas e dos defeitos
dos nossos antepassados, que sé&o para nos
amargas licées, do que da narrativa das suas
virtudes e das gldrias, que sdo para nos glo-
rioso incitamento” (CHAGAS, 1902, p. 100).

Em A mascara vermelha (1873), a mes-
ma preocupacao com os “excluidos” da his-
téria foi manifestada durante uma compa-
racao entre discursos histéricos e tragicos:

A histéria ndo nos dé pormenores acer-
ca da execucgao dos plebeus, limita-se a
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dizer-nos unicamente como padeceram e
morreram os nobres. Assim como a musa
tragica se envergonhava de fazer figurar no
teatro os infortunios burgueses, e nao calca-
va o coturno classico sendo para interessar
os espectadores pelas desgracas dos gran-
des, assim também a historia néo se digna-
va ocupar-se da vida e gestos, e muito me-
nos ainda da morte mais ou menos dolorosa
dessa plebe vil que tumultuava na sombra
(CHAGAS, 1902, p. 227).

Incomodava a Pinheiro Chagas uma histo-
ria voltada para as grandes personagens que
olvidava aquelas que circulavam as margens.
Nas instancias liminares de O naufragio de
Vicente Sodré (1894), ele admitiu a impor-
tancia da “forma romantica” para apresen-
tar a “vida intima” dos antepassados ilustres
dos portugueses, mostrando os bastidores
“daquelas tragédias épicas, que constituem
as nossas grandes e gloriosas guerras”. Se a
“velha férmula do romance historico” teria
sido vitima de desprestigio por parte do pu-
blico leitor, o autor assegurou que a
curiosidade de ver os personagens historicos
apeados do seu pedestal, e movendo-se nas
peripécias da vida comum, é cada vez mais
intensa” (CHAGAS, 1894, p. I-II).

Chagas (1894, p. ) recorre a um con-
junto de medidas para solucionar o dilema:
nao procurar o drama fora da realidade, ndo
inventar episodios, nem fantasiar persona-
gens, procurar simplesmente ver as cenas
tais como a historia as descreve, compreen-
der os personagens como eles se revelam
nos seus atos.

A ideia é fazer “reviver” as épocas his-
toéricas sem prejudicar o interesse dramatico

das narrativas. Entretanto, o autor deveria se
ater a fidedignidade dos autores consultados:

Ha muitos em cuja narrativa se pode crer,
mas em todo o caso, por maior que seja a
boa-fé do narrador, hd sempre a descontar
os erros que ele comete involuntariamente,
gracas ao prisma que a sua paixao politica
Ihe pée diante dos olhos, sem que ele dé por
isso” (CHAGAS, 1894, p. IlI).

Chagas, em seguida, afirmou que recor-
reu as Lendas da India, de Gaspar Correia,
e evitou a fantasia, se limitando a empre-
gar as personagens histéricas e colocar-lhes
nos labios
as palavras que estavam no seu pensamen-
to, mas que eles talvez ndo poderiam expri-
mir com a nitidez com que podemos formu-
la-las agora.

Para ele, a histéria “tem duas faces, e
nenhuma se deve ocultar” (CHAGAS, 1894,
p. IV-V).

Na introducao do romance A joia do
vice-rei (1890), Chagas reforca as especi-
ficidades do romance histérico ao elogiar
Alexandre Dumas, autor de Os trés mos-
queteiros:

Mas quem reparar que Alexandre Dumas
nao tem em vista sendo desenhar uma épo-
ca, 0s seus costumes, as suas tendéncias, o
seu carater genérico, reconhecera que pou-
cos espiritos souberam evocar, tdo exata-
mente nas suas linhas capitais, os grandes
periodos de histdria de Franca como este
encantador espirito.

Em seqguida, ele assegura:

Lendo os seus romances, tdo crimina-
dos como frivolos e mentirosos, forma-se
uma ideia da época em que eles se passam
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mais completa e mais perfeita do que no-la
poderiam dar os mais conscienciosos livros
historicos”.

Em se tratando de A joia do vice-rei, Cha-
gas afirma:

[...] £ simplesmente a histéria posta em
acdo, sdo as cenas verdadeiras, tais como as
encontramos na prosa dos nossos cronistas,
e principalmente nos capitulos pitorescos
das Lendas da india de Gaspar Correia, que
vamos desenrolar diante dos olhos dos lei-
tores. Nenhum personagem que vamos es-
bocar, é inventado por nds, a ndo ser talvez
alguns desses vultos, em que é licito dividir
o0 grande personagem coletivo da multiddo”
(CHAGAS, 1890, s/p).

Na sequéncia, ele se corrige: “Nada in-
ventamos, apenas procuramos dar cor e ani-
macao ao desenho que nos deixou o velho
narrador.” Por fim, ele evidencia o propdsi-
to do género:

O que podemos, porém, afirmar é que
isto é histdria, historia dramatizada e ndo ro-
mantizada, quer dizer, posta em cena e ndo
enflorada com ramalhetes fantasticos, que
nao ha uma cena inventada, e que o0 nosso
intento unicamente foi fazer passar por dian-
te dos olhos dos leitores os personagens que
descrevemos em toda a sua verdade (CHA-
GAS, 1890, s/p).

Nao bastasse a fidtcia do relato, Chagas
salienta a necessidade de dramatizar a histé-
ria para reproduzi-la perante os olhos do lei-
tor, preferencialmente, com uma linguagem
compativel com o presente da enunciacao:

Néo tentamos nem por sombras ressus-
citar a linguagem do século XVI. Essas res-
surreicoes dao ao falar dos personagens um

carater rigido e afetado, mil vezes mais fal-
so do que a traducéo da expressao dos seus
pensamentos na lingua do nosso tempo
(CHAGAS, 1890, s/p).

Retratar a histéria “diante dos olhos dos
leitores” é um procedimento que se aproxi-
ma da écfrase, recurso destinado a producao
de afetos por meio de uma descricao verbal
detalhada e impactante. Seus artificios ten-
dem a exercer sobre o auditério um “efei-
to de realidade”, pois estabelece uma rela-
cdo intrinseca entre descricao (descriptio) e
a vivacidade do que é descrito (euidentia). O
leitor, no caso, atuaria como uma “testemu-
nha ocular”. A definicdo de romance histo-
rico proposta por Chagas é tributaria, direta
ou indiretamente, dessa técnica que conju-
ga descricdo e vivacidade para (co)mover e
deleitar os leitores.

Na novela histérica A passagem do cabo
Bojador, publicada em 1869 e reeditada em
1894, Chagas retratou, no primeiro capitu-
lo, um didlogo entre o infante D. Henrique
e Gil Eanes. Este referia os perigos que en-
contrariam os marinheiros ao ultrapassar o
cabo Bojador; ja aquele alegou que, com in-
tencoes integras, poder-se-ia passar ileso até
mesmo pelo Inferno:

Para visitar as regiées sombrias, as mor-
tais defesas, colheu Eneias no bosque mis-
terioso o ramo de ouro protetor. Mas onde
ha ramo de ouro conhecido das Sibilas que
seja melhor talisma do que a propria cruz
de Cristo? Empunhai a cruz, Gil Eanes, ten-
de fé, e vereis dissiparem-se os vaos presti-
gios com que o deménio vos aterra (CHA-
GAS, 1894, p. 131).

Durante a tao aguardada viagem rumo ao
cabo, um “velho marinheiro de voz autorizada
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e grave” comecou a espalhar estérias sobre
aguas “negras como breu” que “referviam
e erguiam-se como montanhas” e marinhei-
ros que, na “flor da mocidade”, desistiram
da viagem gquando avistaram o Bojador e vol-
taram para Portugal com “cabelos brancos”
(CHAGAS, 1894, p. 136).

0O mesmo marinheiro, chamado Lourenco

Dias, narrou outra anedota, dessa vez pro-
tagonizada por Sao Brand&o, que teria en-
contrado o paraiso terrestre depois de cru-
zar o mar “semeado de ilhas que pertencem
a Satanas” e nas quais “as almas sofrem as
penas do inferno”. Depois de ultrapassa-las
e ouvir “gemido e prantos” e as “patadas
de cavalos de fogo” montados “por infeli-
zes que soltavam gritos horriveis”, Sédo Bran-
dao teria encontrado “uma ilha resplande-
cente”, na qual cantavam pdssaros de ouro
com “asas de prata” e perito “de purpura
e de acafrao” (CHAGAS, 1894, p. 137). O
romancista imitou uma passagem de Go-
mes Eanes de Zurara (1973, p. 50) presen-
te na Cronica de Guiné ao sugerir que, de-
pois do Bojador,
a terra é mais baixa que o mar, que o sol quei-
ma as praias escalvadas, e que as correntes
impetuosas arrastam com irresistivel forca os
navios para terriveis paragens, onde a morte
é certa. (CHAGAS, 1894, p. 128).

Entretanto, quando finalmente ultrapas-
saram o cabo, a experiéncia nao correspondia
as expectativas. Segundo Chagas, esta teria
sido a “maior facanha da histéria moderna”.

Quando surge oportunidade, Pinheiro
Chagas esclarece aspectos controversos das
cronicas consultadas, como é o caso do /o-
cus horrendus que empregou para represen-
tar as proximidades do temivel cabo: o vento
da madrugada emitia “gemidos funebres”

que “assemelhavam-se aos queixumes das
almas penadas”; ouvia-se ao longe “um som
rouco e mal distinto” do “mar quebrando
com furia nos rochedos”; o mar “tingira-se
de vermelho escuro; parecia ter perdido a li-
quidez, e na superficie baca das vagas fica-
ra por largo espaco tracada a esteira da bar-
ca aventurosa” (CHAGAS, 1894, p. 138). Na
sequéncia, ele afirmou que a causa do feno-
meno em questao

é conhecida hoje de todos os navegantes;
para o sul do cabo de Nao, a muita areia so-
prada pelo vento do deserto avermelha as
aguas do Oceano e torna-as espessas, mas
os marinheiros de Gil Eanes julgavam que era
um prenuncio da aproximacao do mar Tene-
broso (CHAGAS, 1894, p. 138).

A novela, no caso, ndo se limita a repro-
ducao da fonte, pois presta ao leitor escla-
recimentos que 0s antigos cronistas nao po-
deriam formular. A ideia de fazer “reviver”
0s agentes histéricos ndo parte de uma con-
cepcao ingénua de imparcialidade ou objeti-
vidade, ja que cabe ao romancista a produ-
cao da verossimilhanca narrativa.

As palavras do “velho marinheiro” ocupa-
ram na intriga uma posicao similar ao discur-
so proferido pelo velho do Restelo na epopeia
lusiada: os dizeres de Lourenco Dias reuniam
lendas que, outrora, impediram 0s nautas
de ultrapassar o Bojador e costear as terras
africanas. O cabo funcionaria como um nec
plus ultra, como um limite a ser evitado, as-
sim como o cabo das Tormentas algumas dé-
cadas depois. Pinheiro Chagas buscou reabi-
litar a memoria de Gil Eanes e D. Henrique,
atribuindo-lhes o prestigio merecido e inte-
grando-os a histéria nacional. Ha, portan-
to, um carater instrutivo, uma tentativa de
demonstrar que o dissipar das supersticoes
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proporcionaram aos portugueses a possibili-
dade de prosperar. No entanto, ao favorecer
a presenca dos jesuitas, a ma administracao
dos monarcas e o envolvimento em guerras
alheias, a Dinastia de Avis teria impedido a
manutencao dessa prosperidade (GANDRA,
2012, p. 79).

Elementos retéricos provenientes dos
antigos géneros letrados perseveraram no
século XIX, muitas vezes encarados como
descricao fidedigna de sentimentos, pai-
x6es ou, como dizia Pinheiro Chagas, de
elementos provenientes dos “bastidores”.
Na tentativa de despertar a curiosidade do
leitor sem entendia-lo, Chagas atribuiu vida
aos mortos e, simultaneamente, deixou ao
publico coevo licdes nacionais, almejando
atingir os antigos pressupostos da retorica:
instruir, mover e deleitar. Como dizia o por-
tugués Francisco Freire de Carvalho (1840,
p. 82), autor de Licoes elementares de poé-
tica nacional,

Descricao é a pedra de toque da imagina-
cdo do Poeta, e a que faz diferencar facilmen-
te o engenho original do talento meramen-
te copista. Na verdade quando um escritor
mediocre empreende descrever a Natureza,
figura-se-lhe, que todos quantos o precede-
ram, tem esgotado a matéria, nada desco-
bre novo e particular no objeto, que intenta
pintar;, a imagem, que dele forma, é vaga e
mal circunscrita: consequentemente as suas
expressoes sao fracas e gerais. Pelo contra-
rio o verdadeiro Poeta pée diante dos olhos
de seus leitores o objeto que descreve, sem
lhe escapar nenhuma de suas feicbes mais
notaveis, pinta-o com as suas cores naturais;
da-lhe uma existéncia, uma vida real; colo-
ca enfim esse objeto debaixo de um ponto
de vista tdo adaptado e frisante, que o pin-
tor pode em um quadro facilmente copia-lo.

Nao deixar escapar nenhuma das feicoes
mais notaveis do objeto; pinta-lo com “cores
naturais” (para nao dizer nacionais); dar-lhe
existéncia, galvaniza-lo e ajustar seus atribu-
tos ao “ponto de vista” do leitor. Poder-se-ia
acrescentar: admitir um anacronismo neces-
sario, proveniente do ajuste entre evento his-
térico e linguagem contemporanea; confe-
rir importancia as minucias, acdes privadas,
acontecimentos sucedidos nos bastidores e,
por isso mesmo, desvalorizados pela histo-
riografia. Todas essas medidas foram precei-
tuadas por Pinheiro Chagas em seus ensaios
criticos e adotadas em seus romances, con-
tos e novelas histéricas, pois havia um de-
coro a ser seguido, ou seja, uma necessida-
de de ajustar a matéria ao género literario e
0 género ao “curioso” publico consumidor
de literatura.

O terremoto de Lisboa

O longo reinado de D. Jodo V foi encer-
rado com sua morte, ocorrida a 31 de julho
de 1750. Cinco anos depois, durante a ges-
tdo de D. José |, no dia de Todos os Santos,
um cataclismo arruinou a capital portugue-
sa. O ministro Sebastido José de Carvalho e
Melo, futuro Marqués de Pombal, recorreu
ao engenheiro-mor Manuel da Maia com o
intuito de reerguer Lisboa a partir de técni-
cas capazes de atenuar futuras calamidades.
A chamada “gaiola pombalina”, mecanismo
gue buscava reforcar os edificios e protegé-los
de abalos sismicos, foi uma das medidas as-
sumidas. Kant, em 1756, desconfiou que a
tragédia referida teria sido agravada pela lo-
calizacéo da cidade, construida na longitu-
dinal do Tejo. De acordo com Leonel Ribeiro
dos Santos (2016, p. 39), o filésofo alemao
formulou “uma ética da compreensao do
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fendémeno, da precaucao e da gestdo pru-
dencial dos riscos e vantagens”. Seria inutil
lamentar o inevitavel ou culpar a Providén-
cia. Melhor seria gerir e conviver com o risco,
afinal, conhecer os fundamentos fisicos do
sismo ajudaria os homens a minimizar seus
efeitos e a controlar seus desdobramentos.

A associacao entre o terremoto e a inter-
vencao prudencial e “ilustrada” de Sebastiao
José de Carvalho e Melo constituiu uma “mi-
tologia” e, simultaneamente, um nexo entre
catastrofe e o ideal modernizador. Essa orien-
tacdo de ordem teleoldgica acaba transfor-
mando os textos contemporaneos sobre o
evento em noticias desprovidas de conven-
cbes, apartadas da retorica e dos seus codi-
gos linguisticos. No entanto, como demons-
trou Filomena Amador (2007), as producdes
sdo heterogéneas no que diz respeito ao gé-
nero literario e as estratégias argumentativas
adotadas. Tal acervo documental inclui missi-
vas, relacdes, dissertacoes, tratados, memo-
rias. Mesmo as representacoes posteriores,
gue exaltam a figura do ministro de D. José
| e seu eficiente projeto de reconstrucao da
capital, podem ser concebidas, erroneamen-
te, como expressdes espontaneas e sinceras
do ocorrido. E necessério considerar os de-
COros, 0 género e 0s preceitos retérico-poéti-
cos e estéticos mobilizados, expedientes que
integram os c6digos linguisticos e ajudam a
compreender sua historicidade.

Publicado em 1874, O terramoto de Lis-
boa esclarece seu “teor” ainda na primei-
ra pagina: acima do titulo, o livro é tomado
como um “romance nacional”. Quanto a
isso, nao ha muito o que ser dito, afinal, sua
matéria remete a um episédio histérico am-
bientado em Portugal do século XVIII. Talvez
o rétulo situado apds o titulo seja mais escla-
recedor: “romance original por M. Pinheiro

Chagas”. Original de que forma? A principio,
convém lembrar que era pratica recorrente a
traducdo de romances a época. O proprio Pi-
nheiro Chagas traduziu varios, como Captain
Paul (1838), de Alexandre Dumas, e Robin-
son Crusoé (1719), de Daniel Defoe. Ao ale-
gar originalidade, portanto, o autor declara
que o texto é de sua autoria.

Além disso, tal alegacao constitui uma
afronta a retorica, arte ou técnica baseada na
imitacdo de auctoritates, autoridades, mode-
los distribuidos entre os diversos géneros re-
térico-poéticos que circularam entre a Anti-
guidade e que foram diluidos no século XVIIl,
embora nado tenham deixado de existir. Na
condicao de técnica pautada em preceitos,
as praticas letradas eram dirigidas a publicos
cultos ou discretos que dominavam as con-
vencoes empregadas e, por isso, eram capa-
zes de avaliar os efeitos e a adequacao dos
procedimentos técnicos. Dessa forma, nao
existia originalidade enquanto “mercadoria
inventada pela livre concorréncia burguesa”.
O auditorio, em outras palavras, ndo espera-
va um discurso auténtico, mas uma variacao
aguda e eloguente dos predicados e protoco-
los anénimos, coletivos e amplamente com-
partilhados. O nome do autor, como lembra
Joao Adolfo Hansen (2013, p. 40),
nao designa um individuo e sua psicologia,
mas classifica o modelo da exceléncia do estilo
de um género realizado como convenientia,
adequacdo das partes do discurso ao todo,
como decoro interno, e adequagdo urbana
dele ao costume de um bom uso, como de-
coro externo.

Quando Chagas determina que seu ro-
mance histérico, além de nacional, é origi-
nal, ele designa a si como individuo detentor
dos direitos autorais. Além disso, a obra nao
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¢ tomada como fruto da variacdo estilistica
de um género retoérico-poético preceituado
desde a Antiguidade, mas como expressao
particular, auténtica e psicoldgica cujos efei-
tos sdo, antes, protocolados pelo préprio au-
tor, seja nas instancias preliminares (prélogo,
introducao), por meio dos ensaios criticos ou
mesmo na trama que configura o romance.
Dentre os literatos portugueses, talvez tenha
sido Almeida Garrett aquele que melhor ex-
pressou essa topica romantica, no seu poe-
ma de 1825 intitulado Camées:

A indole deste poema é absolutamente
nova: e assim ndo tive exemplar a que me
arrimasse, nem norte que sequisse. Por ma-
res nunca dantes navegados. Conhego que
ele esta fora das regras; e que pelos princi-
pios classicos o quiserem julgar, ndo encon-
trardo ai sendo irreqularidades e defeitos. Po-
rém declaro desde ja que nao olhei a regras
nem a principios, que ndo consultei Horacio
nem Aristoteles, mas fui insensivel depois o
coracdo e os sentimentos da natureza, que
néo pelo calculo da arte e operacbes combi-
nadas do espirito. Também o néo fiz por imi-
tar o estilo de Byron, que tao ridiculamente
aqui macaqueiam hoje os franceses a torto
e a direito [...]. Nao sou classico nem roméan-
tico (GARRETT, 1858, p. 12-13).

A topica da originalidade pode remeter,
ainda, a um sentido de “contemporaneo” for-
jado no século XIX a partir de uma concep-
cdo universal, cronoldgica e linear de tempo.
No caso, parte-se de uma discriminacao dia-
cronica (o passado foi superado) e sincronica
(aquilo que é coetdneo nem sempre é con-
temporaneo). Tal pressuposto, escorado na
ideia de superacao do Ancien Régime, per-
mite tomar o simultdneo como ultrapassa-
do, antiquado, antigo (MUDROVCIC, 2018).

Embora ndo possa ser apartado de um sen-
tido exemplar de histéria, formulado por Ci-
cero e repetido ao longo dos séculos, o ro-
mance histérico de Pinheiro Chagas critica
aspectos de seu presente, como os habitos
fidalgos e a adulacao ministerial, vestigios de
um tempo que teria ruido com as revolugoes.

Com um total de quatorze capitulos, O
terramoto de Lisboa perfaz uma parcela da
trajetdria politica de Sebastido José de Car-
valho e Melo, institui uma trama ficcional en-
volvendo membros da nobreza, poetas, mili-
tares, padres e outros tipos sociais da época,
investe em dispositivos retéricos e estéticos
para figurar o terremoto de Lisboa. O autor
adota a forma do romance para aproximar
o leitor da histéria portuguesa e recorre a
documentos datados e a procedimentos es-
tilisticos para dramatizar elementos histori-
cos. Para dar conta da trama, é necessario
retomar, de forma sucinta, o contetdo de
suas partes.

O primeiro capitulo, intitulado “A auro-
ra de um grande reinado”, narra os Ultimos
momentos do rei D. Jodo V, de Portugal, e
aproveita para salientar a artificialidade da
etiqueta e das cerimodnias aristocraticas, com-
parando o luto da familia real, amparado no
autocontrole, no respeito ao decoro e dig-
nidade cortesa, e o sofrimento de uma fa-
milia comum, que produz um “concerto de
solucos” seguidos de “frenéticos abracos”
e “gritos de desespero”, atitudes que con-
trastam com a serenidade de D. Mariana de
Austria perante seu finado marido. Segun-
do Chagas (1874, p. 10), a rainha, ao ouvir
a noticia “proferida pela voz fria e grave do
médico”, represou as lagrimas e se recolheu
em seus aposentos. Os fidalgos, velando o
rei de Portugal, conversavam sobre as pos-
siveis mudancas nos ministérios, zelosos da
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manutencao das intrigas de corte, enquanto
“aroupa de cama desenhava lugubremente
a forma hirta do cadaver esquecido”. Segun-
do o romancista, a “[...] etiqueta dominava
com o seu gélido império todos os espiritos
e todos os coracoes” (CHAGAS, 1874, p.
10). Ao final do capitulo, Leonor Ernestina
de Daun, esposa de Sebastiao José de Car-
valho e Melo e, portanto, futura Marque-
sa de Pombal, consola a rainha. Esta, em
contrapartida, resolve aconselhar o filho, D.
José, a admitir o marido de sua compatriota
Ccomo ministro, que se tornard o novo secre-
tario da guerra e dos negdécios estrangeiros.
Com a nomeacao, o episddio é arrematado
por meio de um juizo que antecipa o teor da
narrativa e seu heroi:

Esse decreto, que el-rei D. José assinava
com indiferente complacéncia, ia iluminar de
gldria imortal o seu reinado, ia torna-lo uma
das épocas mais brilhantes da histéria portu-
guesa (CHAGAS, 1874, p. 21).

O capitulo ll, por sua vez, retrata um pri-
meiro drama e, por meio dele, apresenta ao
leitor algumas das personagens que integram
a trama. Trata-se de um incéndio que con-
sumiu o hospital de Todos os Santos, a des-
peito dos esforcos coletivos para conté-lo.
Luis Correia, no entanto, destacou-se fren-
te aos demais:

O oficial é mogo e elegante: os olhos ne-
gros e vivos, ainda que um pouco melancali-
cos, tom sério, rosto sereno. A estatura, pou-
co acima da reqular, ajeita-se admiravelmente
com o uniforme do regimento, nas lajes da
arcaria ressoam de vez em quando as suas es-
poras de ordenanca” (CHAGAS, 1874, p. 24).
Ele combateu o incéndio, mesmo quando as

[...] chamas estampavam lugubremente
no horizonte o seu clardo palido, que rasgava

levemente a escuriddo das nuvens de fumo,
que se evolviam grossas e pesadas do seio do
edificio incendiado. Se fosse de noite, o espe-
taculo seria verdadeiramente pavoroso, assim
o esplendor do dia ofuscava a luz das laba-
redas, e negava-lhe o realce que lhe dariam
as trevas noturnas (CHAGAS, 1874, p. 26).

Os pacientes resgatados pareciam

[...] espetros palidos, descarnados, alguns
apenas envoltos nas roupas do leito e outros
deitados nos colchées em que tinham vindo
transportados, ofereciam ali ao ar livre o tris-
te espetaculo de todas as misérias, de todas
as dores humanas (CHAGAS, 1874, p. 27).

O investimento descritivo pode ser detec-
tado quando as chamas se espalham:

De repente o perigo revelou-se e quando
Jja ndo havia tempo de se remediar. Alguns ti-
coes inflamados cairam sobre a lenha, e logo
se levantaram umas labaredas imensas, que,
comunicando-se as paredes, fizeram redo-
brar de intensidade o fogo. Primeiro o patio
ficou cheio de um turbilhdo de fumo, e por
entre esse véu negro o povo podia ver cai-
rem, como uma chuva de oiro, as centelhas
rapidas e sucessivas. Logo depois o vento dis-
persou os primeiros novelos de fumo negro,
a lenha esbraseando-se dardejou as labaredas
como outras tantas linguas ardentes, e essa
nova catastrofe apareceu em toda a sua si-
nistra realidade. O patio estava transformado
num mar de fogo (CHAGAS, 1874, p. 29).

Foi nesse mar de fogo que Luis Correia
de Faria e Melo resgatou a jovem Teresinha
em meio aos escombros. Também foi contra
ele que se mediu outra personagem:

Um homem, de fisionomia desdenhosa
e severa, mirando tudo com uma luneta de
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oiro que levava de quando em quando aos
olhos, dava algumas ordens breves e claras,
que eram obedecidas imediatamente (CHA-
GAS, 1874, p. 34).

Tratava-se de Sebastido de Carvalho.
Quando frei Domingos chama de “triste
agouro” o evento tragico que presencia-
vam, o futuro Marqués de Pombal foi incisivo:

Excelente agoiro, acho eu. O fogo ja esta
quase extinto. Os desastres mandam-nos a
Providéncia. O que é de bom agoiro é que se
saiba acudlir a eles com prontidao. Ateia-se um
fogo? Embora! A questao é apaga-lo. E, sr.
frei Domingos, se aprouver a Deus, e se for da
vontade de el-rei, ndo serd esta a Unica foquei-
ra que apagaremos (CHAGAS, 1874, p. 34).

Seu olhar, claro, fitava o edificio da In-
quisicao.

Até o momento, foi possivel acompanhar
de que maneira Sebastiao de Carvalho tor-
nou-se ministro, sob o reinado de D. José, e
a intensidade de sua resolucdo quando pre-
cisa remediar problemas. Além disso, Luis
Correia deixou evidente sua indole ao salvar
e, em seguida, tornar-se protetor da “enjei-
tada” que retirou do hospital em chamas. A
partir de entdo, sua mae, D. Maria de Jesus,
assume a “educacao moral” de Teresa que,
a época, somava nao mais de quatorze anos.

O terceiro capitulo, “Um poeta horacia-
no”, desenrola-se cinco anos apods o incén-
dio. Teresa, detentora de uma beleza “em
que havia um nao sei qué de magnético e
de perigoso”, encarnava

[...] duas mulheres distintas, uma, candi-
da, meiga, boa, quando as paixdes encontra-
das, que rugiam na sua alma como opostos
vendavais, |he nao turvavam a serenidade,
outra que despertava com o despertar dos

veementes afetos, e que devia ter nos aces-
sos de loucura amorosa os éxtases insensa-
tos das mulheres do oriente, nos impetos
de colera o rugido feroz das leoas, que de-
via ou enroscar-se como a cobra nos bracos
do homem a quem amasse, ou silvar como
a serpente furiosa que dardeja a lingua far-
pada contra o inimigo que a irrita (CHAGAS,
1874, p. 37-38).

Luis Correia, por sua vez,
era uma alma de poeta, um moco grave, sé-
rio, melancaélico, reflexivo, inacessivel a cor-
rupcdo do século em que vivia, e erguendo
com altivez a sua fronte imaculada acima das
torpezas que o rodeavam (CHAGAS, 1874,
p. 38).

Depois de pintar o carater de cada um, o
autor segue com a narracao, relatando uma
ocasidao em que D. Maria de Jesus recebe
Garcao, o poeta horaciano referido no titu-
lo do capitulo, Aninhas, amiga de Teresa, e
o padre Delfim. A mesa, institui-se uma que-
rela entre o poeta, defensor da imitacao dos
modelos antigos, e Luis, favoravel a ideia de
que o poeta poderia “voar com as proprias
asas”. "Que heresias sdo essas?”, pergun-
ta Garcao.

Quer que voltemos as alambicadas poe-
sias da Fénix renascida? Quer a independén-
cia do estro, a licenca, o desavergonhamento
da inspiracdo? Nada! Nada! Acabemos com
essas sandices, e voltemos aos bons mode-
los (CHAGAS, 1874, p. 42).

Ao que pergunta Luis:

E ndo podera ser a poesia simplesmente
a expressao dos nossos afetos e das nossas
paixées? Nao podera ser a expressao da na-
tureza? (CHAGAS, 1874, p. 42).
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Ao que contrapde o poeta:

A natureza sim, mas a natureza ornada.
A simplicidade, concordo, mas a simplicida-
de artistica! Pois queria que puséssemos em
verso, por exemplo, em verso sério, é cla-
ro, em verso bucdlico, a rusticidade verda-
deira dos pastores? Que reproduzissemos a
sua linguagem grosseira e os seus habitos
brutais? Entdo a poesia deixaria de ser uma
arte, para ser uma copia ridicula! (CHAGAS,
1874, p. 42).

E reforca, depois de reconhecer que ha
lances belos na literatura moderna, especial-
mente em Shakespeare: “O principio da au-
toridade nao se pode desprezar, a civilizacao
e 0 gosto precisam de reguladores supremos”
(CHAGAS, 1874, p. 43).

No capitulo quarto, Teresa e Ana conver-
sam sobre suas pretensoes e, ao final, depois
de recitar Fedra, de Racine, Teresa ganha os
aplausos de um estranho que passava pela
rua e que a escutou pela janela. No passo
seguinte, o narrador volta a criticar os cos-
tumes da nobreza, por meio da relacdo en-
tre uma vilva, D. Mafalda Rita Pessanha de
S4, e seu segundo marido, Gil Coelho, que
encomendara uma genealogia para legiti-
mar suas supostas raizes nobres. O episé-
dio reproduz elementos de uma peca tea-
tral criada por Pedro Anténio Correia Gargao
(1724-1772), que compareceu como perso-
nagem momentos antes, durante o cha na
casa de Luis Correia. Neste quinto capitulo,
o casal referido promove uma festa e convi-
da os protagonistas. Lufs ndo pode deixar de
zombar da genealogia mal preparada, ale-
gando: “Pois, meu caro amigo e sr. Gil Coe-
Iho, uma coisa tem de notavel a sua familia
é que em quatro passadas atravessa a histo-
ria toda” (CHAGAS, 1874, p. 72).

Foi nesta festa que compareceu o mis-
terioso transeunte de carater duvidoso que
cortejou Teresa. Seu nome era D. Carlos de
Mendoza. O poeta Garcao manifestou sua
impressao sobre ele:

Parece que viajou muito, e que foi as-
sim que o seu espirito inteligente reuniu um
grande cabedal, porque, ao passo que mos-
tra um conhecimento profundo das litera-
turas modernas, principalmente da france-
sa, hdo pode ocultar a sua ignordncia em
tudo o que respeita a letras classicas (CHA-
GAS, 1874, p. 75).

No capitulo VI, depois que Luis Correia
pede Teresa em casamento, a jovem resolve
fugir com D. Carlos, deixando uma missiva
na qual admite que nasceu “para as tempes-
tades” e que uma “fatalidade irremissivel” a
obrigava a partir.

No sétimo capitulo, dois meses apds a
fuga, o narrador traca o perfil de Sebastiao
de Carvalho, retratando-o como enérgico,
severo, devotado as leis reindis. Em uma
contenda contra /ord Tirawley, represen-
tante dos interesses ingleses, e na presen-
ca de outro ministro portugués, Diogo de
Mendonca, Sebastido de Carvalho nao ce-
dera as ameacas do diplomata. Diferente-
mente de seu conterraneo, palido e trémulo,
ele ndo demonstrou receio. Chagas (1874,
p. 111) advertiu que os

[...] dois homens representavam duas fa-
ses bem distintas da existéncia de Portugal.
Um era o velho Portugal, misero, humilha-
do, tal como D. Jodo V o legou a seu filho,
o0 outro era o novo Portugal, o rejuvenescido
Portugal, tal como ele ia sair das maos desse
potente obreiro, enérgico, forte, respeitado,
nao sofrendo humilhacées, e respirando com
entusiasmo o cheiro inebriante da pdlvora.
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Entre os capitulos VIl e XI, o leitor des-
cobre que Sebastido de Carvalho e D. Carlos
Mendonza conspiravam contra os jesuitas,
buscando indispor o rei contra a Compa-
nhia. Teresa, que ignorava tudo, fazia parte
dos planos, pois deveria seduzir o rei e ga-
nhar sua confianca. O intuito do futuro Mar-
qués de Pombal era encontrar meios para se
sobressair, se fazer ouvir, superar a influéncia
dos padres e da Marquesa de Tavora. Quan-
do foi colocada a par da trama, Teresa rebe-
lou-se, mas D. Carlos assegurou-lhe:

O que é necessario é que tu compreen-
das a vida como ela é, e ndo como a sonham
Garcao e os seus companheiros da Arcadia,
que por desgraca frequentavam a tua casa e
te encheram a cabeca de sonhos ridiculos e
de pastorais ineptas (CHAGAS, 1874, p. 131).

Depois de recordarem, juntos, do passa-
do, ambos descobrem que eram irméaos, fi-
Ihos de uma cigana e de D. Jodo V, rei cuja
morte fora retratada no inicio do romance.
Cientes do incesto, D. Carlos resolve aprisio-
nar a irma/consorte, mas Luis Correia, com
apoio de Sebastiao de Carvalho, consegue
permissao para perseguir o sequestrador e
salvar Teresa. Durante o duelo entre ambos,
ocorrido no dia de Todos os Santos, o chdo
comeca a tremer. Entre os capitulos Xll e XIV,
deparamo-nos, finalmente, com a descricao
do terremoto de 1755 sob a perspectiva de
Luis, que permanecia em Lisboa, e Sebas-
tido de Carvalho, que assistiu ao cataclismo
da praia de Belém.

A dramatizac¢ao do
cataclismo

O romance insiste, a principio, na ame-
nidade do clima, na regularidade do tempo:

O céu estava azul e sem mancha, so-
prava brandamente uma aragem suavissi-
ma, era reqular a temperatura, os sinos das
igrejas tocavam por toda a parte a missa, e
nos templos a multiddo aglomerada assis-
tia ao santo sacrificio nesse festivo dia de
Todos os Santos.

O terremoto foi repentino e as ameni-
dades foram substituidas “pelas trevas, pela
morte, pela ruina, pelo gelado pavor!” (CHA-
GAS, 1874, p. 171). Forma-se um verdadei-
ro locus horrendus:

As ruinas acumulavam-se por toda a
parte, o chao das ruas, aberto em boquei-
roées medonhos, exalava fétidos miasmas,
as nuvens de vapores que se exalavam da
terra escureciam o Sol. [...] Cadaveres hor-
rivelmente mutilados apareciam por en-
tre as pedras;, homens meio esmagados
nos destrocos, mas ainda vivos, pediam
socorro que ninguém lhes dava (CHAGAS,
1874, p. 174).

O narrador recorre a uma antiga tépica
para salientar a impossibilidade de se descre-
ver o horror que imperava entre os lisboetas:

Né&o ha instrumento humano, ainda que
o faga vibrar o génio de Meyerbeer, o cantor
sublime das grandes paixées e das supremas
angustias, que possa exprimir o brado do-
loroso e terrivel que saiu daquela igreja tao
subitamente mudada num monte de destro-
cos, brado composto de gritos, de gemidos,
de blasfémias, de suplicas, nota plangente e
estridula que tinha por lugubre acompanha-
mento o rugido subterrdneo que descreve-
mos ja, e o desabar estrondoso das casas,
igrejas e edificios publicos que enchiam essa
Lisboa toda de ruinas e de confusdo (CHA-
GAS, 1874, p. 175-176).
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Argumento similar foi empregado por Mi-
guel Tibério Pedegache (1756, p. 15-16) em
sua Nova e fiel relacdo do terremoto que ex-
perimentou Lisboa, e todo o Portugal no 1.°
de novembro de 1755:

Que vozes, que expressoes serdo bas-
tantes para explicar o estado deploravel, em
que se acha esta nobre e florescente cidade!
Quando os males sdo excessivos ndo admi-
tem expressao. Supra a imaginacao a reali-
dade, e cada um se represente uma cidade
destruida por um terremoto, arrasada por
um incéndlio, e saqueada pelos ladrées; onde
se ndo vé, em lugar de palacios, e de casas,
mais que tristes ruinas; em lugar de ruas, mais
que montes de pedras, pois o terremoto, o
mar, e o incéndio destruiram, e arrasaram a
Igreja Patriarcal com todo o seu tesouro, e
sessenta e dois mil marcos de prata, traba-
lhada pelos mais insignes artifices...

Tal alegacéao funciona como mecanismo
de amplificacdo do evento e, simultanea-
mente, como critério validador da verossimi-
Ihanca manifestada em descricdes extraordi-
ndrias, ou seja, que fogem do convencional.
Pinheiro Chagas ndo poupa sua pena e re-
trata os pormenores:

O trovéo subterraneo rugia com um som
rouco e profundo, confundiam-se com esse
ruido o estalar dos vigamentos, o medonho
estampido das casas que desabavam, o toque
dos sinos que a agitacdo do solo sacudia, e
que entornavam na atmosfera a sua urna de
desesperados gemidos. Voavam as telhas de
um para outro lado, como folhas despren-
didas das arvores, o Sol escurecia-se porque
lhe extinguiam a luz as nuvens formadas pela
concentracao dos vapores que se exalavam
das fendas enormes em que a terra por toda
a parte se rasgava (CHAGAS, 1874, p. 176).

E possivel que ele tenha se inspirado no
fragmento abaixo, de Bento Morganti (1756,
p. 113-114);

Em todo este tempo se ouvia um estrondo
subterrdneo a modo de trovao quando soa
ao longe. A muitas pessoas pareceu carrua-
gem grande, que rodava com pressa. Escu-
receu-se algum tanto a luz do Sol, sem duvi-
da pela multidao de vapores, que lancava a
terra, cujas sulfureas exalacoes perceberam
muitos. Foram vistas em varias partes fendas
na terra de bastante extensao; mas de pou-
ca largura. A poeira, que causou a ruina dos
edificios, cobriu 0 ambiente da cidade com
uma cerragao tao forte, que parecia querer
sufocar todos os viventes.

O Tejo, fustigado pelos tremores, propor-
cionou nova ameaca:

O rio fugia como horrorizado das mar-
gens, repelido para longe pela convulsdo
da terra, as aquas da maré, encontrando-se
com as que se retraiam das praias, luta-
vam em furioso embate, encastelavam-se
em montanhas gigantes, e, arrojando-se
de novo sobre as praias, desabavam na ci-
dade e submergiam os cais, entravam por
Lisboa dentro até distancias enormes, che-
gando as portas de Santo Antéo, e de novo
se retiravam e voltavam, mais aglomeradas,
mais furiosas, mais espumantes, alagando
as ruinas, quebrando nas paredes dos edi-
ficios, trazendo consigo, enrolada nas on-
das, a morte debaixo de um novo aspecto
(CHAGAS, 1874, p. 176-177).

Olharam para o Terreiro do Paco, e o que
viram assombrou os mais intrépidos. O Tejo,
encastelado numa onda imensa, coroada de
espuma, galgava por cima das casas em rui-
nas e despenhava-se no Rossio com horrido
fragor. A torrente enorme corria alagando a
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praca, e diante dela fugia a multidao desvai-
rada e louca (CHAGAS, 1874, p. 178).

Uma mae narra seu inforttinio, quando
buscava um lugar para refugiar-se com o filho:

Vinha a fugir com ele da igreja, ja o sal-
vara, ja o trouxera para a luz do dia, e vem
uma pedra, desaba uma pedra e mata-mo
nos bracos, e deixa-me ficar viva a mim, a
mim que sou sua mae! Que justica é esta?
Que Providéncia é esta que mata um filho nos
bracos de sua mae? Se este horrivel castigo
foi chamado pelos nossos pecados, ndo os
tinha o meu inocentinho, ndo os tinha de-
certo (CHAGAS, 1874, p. 180).

Um padre, tendo ouvido o desabafo, bus-
cou consola-la:

Pobre méae, tenha &nimo. N&o blasfeme!
Para qué? N&o se irrita Deus com as suas blas-
fémias porque a misericordia infinita lhe per-
mite avaliar a imensidade da sua dor, mas a
alma do seu filhinho, que esta agora vestida
de luz nos coros imortais dos anjos, ha de
contristar-se ouvindo essas palavras. [...] V4,
chore e reze em vez de blasfemar, chore e
dé-me esse corpo que ndo pode ja aquecer
com os seus beijos, olhe para o céu, reze, e
veja, entre esta catastrofe terrivel que néo foi
produzida pelos nossos pecados — que para
castigar pecados la estao as penas eternas —
que é uma consequéncia das leis imutaveis da
natureza, veja, através do firmamento, que
principia de novo a azular-se, a face misericor-
diosa de Deus (CHAGAS, 1874, p. 180-181).

E muito provavel que essa passagem seja
direcionada ndo apenas ao famoso poema de
Voltaire sobre o sismo de 1755, mas também
ao padre Malagrida, mencionado no roman-
ce de Chagas. Gabriel Malagrida (1756, p. 4)

afirmou que os responsaveis pela destruicao
de casas, palacios, templos e conventos nao
foram cometas, estrelas, vapores, exalacdes,
tampouco contingéncias ou causas naturais,
mas os pecados dos lisboetas. Em um texto
sobre o terremoto de Lisboa, o jesuita recor-
reu a uma analogia para alegar que

nao faltaram também a infeliz Jerusalém os
arrancos de terremotos estrondosissimos,
confederados com outros males, ndo me-
nos formidaveis, porém tudo foi efeito, uni-
camente, dos seus grandes pecados (MALA-
GRIDA, 1756, p. 5).

Malagrida apoiou-se em referéncias bi-
blicas, segundo as quais Santo Tobias, por
exemplo, inspirado pelo Espirito Santo, teria
instado os seus irmados de cativeiro na Babi-
|6nia a reconhecer a origem divina daquele
carcere. Em seguida, questionou: “N&o sa-
bem esses catolicos que este mundo nao é
uma casa sem dono?” (MALAGRIDA, 1756,
p. 5). Atribuir o terremoto a causas naturais
faria com que os homens negligenciassem
a Causa Primeira. Como consequéncia, as
peniténcias nao seriam materializadas e a
indignacao divina perduraria. Todos os es-
forcos de Portugal, no sentido de recons-
truir sua metrépole, seriam, assim, despro-
positados, pois contrariavam os designios
divinos. O padre constatava um desajuste
entre acdo humana e Providéncia, como se
a reconstrucdo de Lisboa desafiasse a von-
tade de Deus e, portanto, constituisse um
mau uso do livre-arbitrio.

A opiniao do padre no romance de Cha-
gas é compativel com a de Joachim José Mo-
reira de Mendonca (1758), para quem 0s
terremotos eram causados pelo fogo sub-
terraneo. Divergindo de Malagrida, Mendon-
¢a concebia os terremotos como desastres
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naturais, adotando uma abordagem basea-
da em argumentos racionais provenientes da
observacao. Alids, sua descricdo das ondas
provenientes do Tejo é muito parecida com
a de Pinheiro Chagas:

A estes impulsos da terra se retirou o mar,
deixando nas suas margens ver o fundo as
suas dguas nunca de antes visto, e encape-
lando-se estas em altissimos montes, se ar-
rojaram, pouco depois, sobre todas as po-
voacbes maritimas, com tanto impeto, que
parecia quererem submergi-las, estendendo
0s seus limites. Trés irrupcoes maiores, além
de outras menores, fez 0 mar contra a terra,
destruindo muitos edificios e levando muitas
pessoas envoltas nas suas dguas (MENDON-
CA, 1758, p. 114).

Na figuracao do sismo presente em uma
carta de Bento Morganti (1756, p. 14), é pos-
sivel constatar o emprego da mesma meta-
fora: seqgundo o autor, com os “impulsos da
terra”, o mar “se retirou”, deixando “nas suas
margens ver o fundo as suas dguas nunca de
antes visto”. As dguas encapelaram-se “em
altissimos montes” e invadiram a capital por-
tuguesa com impeto, como se pretendesse
submergi-la “estendendo os seus limites”.

Aproveitando-se do caos reinante,
uns homens de fisionomia cinica, de pistola
e de punhal na méo, passavam como uma
alcateia de lobos entre timidos rebanhos,
persequindo as mulheres, arrancando-lhes
as joias, prostrando os homens para os rou-
barem (CHAGAS, 1874, p. 186).

A descricao dos criminosos pode ser en-
contrada, também, na carta de Bento Mor-
ganti (1756, p. 118):

Continuaram os tremores de horas a horas
com menos violéncia, mas com igual horror,

temendo-se, que a terra se abria com a vee-
méncia de tantos abalos. Comunicado o fogo
ao castelo correu uma voz, que se retirassem
todos dos suburbios da cidade pelo perigo
de se acender a polvora, que ali se achava, e
matar os que tinham escapado do terremo-
to. Como os coracdes estavam timidos, ndo
pesavam razoes, com espavoridos alentos,
e apressados passos caminharam quase to-
dos aquela noite para fora da cidade, uma,
duas, e mais léguas.

Estas vozes se atribuiram depois a al-
guns homens malvados, que quiseram ver
a cidade desamparada para roubarem as
casas do mais precioso. Causou este boato
uma grande ruina, porque podendo-se em
algumas partes atalhar o fogo, correu este
livremente destruindo tudo quanto o ter-
remoto havia perdoado,; achando-se uma
grande parte dos moradores desta popu-
losa cidade, com as suas casas consumi-
das inteiramente, sem delas livrarem mais
que as vidas.

A ideia se repete no relato de Francisco
José Freire (1758, p. 12):

Consolava-se o povo consternado, experi-
mentando em seu beneficio efeitos tao uteis
da vigildncia do seu Principe;, mas ao mesmo
tempo vivia em continua confusao, e susto,
causado pelos facinorosos, que saindo das
cadeias arruinadas, cometiam aquelas acoées
desumanas, que em dias de tanta reconci-
liacdo com Deus nao se deviam esperar até
das suas cauterizadas consciéncias. Porém
eles, como gente habituada em iniquidades,
vendo os templos, e as casas desertas, tais
roubos, e sacrilégios executaram, que des-
carregaria 0 céu novamente o acoute, se o
nao aplacasse a justica de EI-Rey com o mais
grato sacrificio.
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E, novamente, em um poema de 1803,
do oratoriano Teodoro de Almeida:

Entretanto os ladrées ndo recenando
Nem o braco de Deus, nem os castigos,
Com que entao nos estava ameacando,
Pareciam zombar destes perigos.
Atrevidos, roubavam, despojando,
Como fazem na guerra 0s inimigos;
Ora os mortos, vencendo a natureza,
Ora os vivos, que ainda é maior crueza.
(ALMEIDA, 1803, p. 71).

Como lobos famintos investiam

Nas ruinas os mesmos, que enterrados
Com gemidos bem ternos lhes pediam,
Que os livrassem da morte apiedados.
Mas das bolsas e joias, que traziam,
Num momento se achavam despojados:
E nalguns era tanta a crueldade,

Que conta-lo horroriza na verdade.
(ALMEIDA, 1803, p. 71).

No capitulo treze do romance de Chagas,
intitulado “Para grande naufragio grande pi-
loto”, deparamo-nos com a perspectiva de
Sebastidao de Carvalho diante da catastrofe,
que assiste a tudo da praia de Belém. Frente
ao assombro do rei e da impericia de seus fi-
dalgos, ele assume a dianteira e distribui or-
dens para conter o caos decorrente do terre-
moto, partindo de trés prioridades: enterrar
os mortos, cuidar dos vivos e fechar os por-
tos. Como assevera o narrador, no desfecho
do romance, “O génio de Sebastiao de Car-
valho fez em poucos dias brotar a ordem da-
quele caos, e em poucos anos uma cidade
mais bela dessa cidade em ruinas” (CHAGAS,
1874, p. 222). Ao longo do cataclismo, o po-
eta Garcao perdeu seu pai, Ana se viu 6rfa
e Teresa, atingida por uma bala, sucumbiu.

D. Carlos, responsavel pelo tiro, padeceu em
meio as chamas do incéndio, terceira grande
catastrofe a devastar a capital portuguesa.

Chagas segue, de maneira quase proto-
colar, as providéncias enumeradas nas Me-
morias das principais providéncias, que se de-
ram no terremoto, que padeceu a corte de
Lisboa no ano de 1755, ordenadas, e ofere-
cidas a majestade fidelissima de El-Rei D. José
I, nosso senhor (1758), escrito por Amador
Patricio de Lisboa, assinalando o desconcerto
ou a ineficacia dos outros ministros e fidal-
gos no agenciamento dos prejuizos propor-
cionados pelo cataclismo. Também é possi-
vel que conhecesse as cartas e documentos
oficiais escritos/expedidos pelo Marqués de
Pombal (1861).

Conforme Lukdcs, o romance histérico,
surgido no inicio do século XIX com Walter
Scott, seria continuacdo do grande roman-
ce social realista do século XVIII. Scott teria
incorporado a literatura épica o retrato dos
costumes, o carater dramatico da acao, o im-
portante papel do didlogo no romance. Seu
“heréi” assume papel mediano, com firmeza
moral e adesao a uma causa, mas desprovi-
do de excepcionalidade. Os “grandes vultos”
histéricos passam a desempenhar papéis co-
adjuvantes, pois a apresentacao
ampla e multifacetada do ser da época so6
pode chegar claramente a superficie median-
te a figuragao da vida cotidiana do povo, das
alegrias e das tristezas, das crises e das deso-
rientacées dos homens medianos” (LUKACS,
2011, p. 56).

A inclusdo do elemento dramatico seria
parte dos esforcos em representar a realida-
de histdrica tal como teria ocorrido, manifes-
tando, por meio da ficcdo, nexos entre a “es-
pontaneidade” das massas e a “consciéncia”
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possivel das personagens historicas, retiradas
do pedestal para serem retratadas com seus
vicios e virtudes. Para cativar o leitor, a trama
deveria ser traduzida a partir dos costumes e
da linguagem da audiéncia, adotando-se um
“anacronismo necessario” que consiste no
ato de conferir aos homens “uma expressao
nitida de sentimentos e pensamentos sobre
contextos histoéricos reais que eles nao po-
deriam alcancar em sua época” (LUKACS,
2011, p. 84).

Muitos desses tracos estao presentes nos
romances historicos de Pinheiro Chagas: ado-
cao e defesa de uma linguagem contempo-
ranea; tentativa de representar as “massas
anonimas” por meio de personagens ficticias;
figuracao de individuos histéricos sem gran-
des apelos heroicos. Por isso mesmo, seria
anacroénico qualquer esforco no sentido de
dissociar episodios verdadeiros e ficcionais,
afinal, o género anula seus limites ao supor
que a dramatizacdo nado vai de encontro a
verdade, mas segue em seu encalco, confe-
rindo-lhe precisdo. Isso ndo quer dizer que
o leitor do século XIX nao fizesse distincao
entre o real e a fabula: ele s6 nao teria con-
dicdes de encontrar a fronteira bem delimi-
tada em um romance histérico, que, ao asso-
ciar o verdadeiro e o verossimil, ressaltando
uma matéria “intrinsecamente contradito-
ria”, acaba fundamentando seu enredo em
um paradoxo indissoltvel.

Consideragoes finais

A alegacao de que certo manuscrito foi
encontrado em uma biblioteca ou casa aban-
donada e precisou ser “traduzido”, simpli-
ficado ou atualizado para uma linguagem
moderna, tornou-se um motivo quase indis-
pensavel na prosa ocidental produzida entre

os séculos XVIIl e XIX. Recorrendo a essa tépi-
ca, transferia-se para um suposto documen-
to de época a responsabilidade pelos enun-
ciados, especialmente quando se tratava de
narrativas fantasticas. Outra forma de trans-
mitir verossimilhanca é recorrer a um teste-
munho, atribuindo-lhe a autoria do relato.
Enfim, sdo variados os modos de assegurar
o "efeito de real” (como dizia Roland Bar-
thes) das narrativas. Os romances de Ale-
xandre Herculano, segundo Maria de Fati-
ma Marinho (1992), adotam esse topos com
frequéncia. Porém, em vez de replicar tal lu-
gar-comum, o narrador do romance historico
preceitua, pelo contrario, a conveniéncia da
ficcdo, sugerindo que os documentos histori-
cos contém secoes fabulosas e que as perso-
nagens inventadas podem contribuir com os
efeitos didaticos e condensar a mentalidade
das multidoes. Inverte-se o motivo romanti-
co para reforcar um argumento similar, que
diz respeito a verossimilhanca e aos efeitos
gue se pretendeu exercer sobre a recepcao.

O publico interessado em romances ndo
era, como nos séculos XVI e XVII, o conjunto
das ordens sociais dispostas hierarquicamen-
te a partir da concepcao de bem comum e
em prol da res publica, articulada como cor-
po mistico subordinado a figura do rei, mas
uma esfera autbnoma, critica, que conso-
me literatura (FELIPE, 2020). Diferentemente
dos auditérios discretos do Antigo Regime,
que refaziam as escolhas do autor, julgando
o mérito da imitacdo (MARQUES, 2020), os
leitores do XIX recepcionavam a ficcao ora
interpretando a distribuicdo dos elementos
histéricos e convencoes ficcionais,? ora deti-
2"Para além de marcadores da passagem do tempo, os
episédios histoéricos, tal como as personagens com refe-
rentes ou ecos historicos e as referéncias a figuras histori-

cas, estabelecem uma relacdo profunda entre a accao do
romance e o perfodo e os factos historicos ficcionalizados,
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dos no carater dramatico da trama, nas pe-
ripécias e curiosidades que ela representa.
A novidade, no caso, é a existéncia de um
publico que ndo domina as doutrinas retori-
cas e poéticas; de um leitorado que, embo-
ra alheio as preceptivas, alfabetizou-se lendo
manuais e se especializou em discutir porme-
nores nas secoes de jornal; ou, ainda, de lei-
tores pouco assiduos que manifestavam pre-
dilecao por géneros especificos, amparados
em critérios como gosto e opiniao. Além dos
direitos autorais, do mercado cultural e do
suposto rompimento com os modelos, ins-
titui-se uma nova forma de recepcao, tribu-
taria da Revolucao Francesa e, portanto, das
ideias de liberdade, fraternidade e igualdade
subsumidas nos contratos iluministas.

As convulsdes sociais decorrentes do sis-
mo de Lisboa; a atuacao de Sebastiao de Car-
valho; as atribulacoes de pessoas “comuns”;
as criticas a etiqueta e as cerimdnias cortesas;
a leitura sistematica de fontes e o uso de des-
crices vividas com o intuito de dramatizar
o episédio histérico; todos esses elementos
compdem o romance histérico de Chagas e
demonstram a presenca de expedientes ou-
trora prescritos pelos géneros retéricos, mas
para atender a “educacao” nacional e mo-
ral dos seus leitores, que se aproximariam da
histéria portuguesa na medida em que sua
encenacao incorporasse os atrativos ficcio-
nais e estéticos disseminados pela literatura.

Por fim, recorde-se a querela entre Luis
Correia e Garcao, ocorrida no terceiro capitulo

exigindo o contrato de (co)interpretacao do leitor infor-
mado competéncia literaria e cultural no que diz respei-
to ao contexto histérico da accdo, para que possa ser
feita uma leitura profunda dos subtextos histéricos/his-
toriogréaficos que também constituem o universo ficcio-
nal, uma vez que a presenca da Histéria no romance nao
pode ser totalmente ignorada, em prol de uma leitura
da obra como fruto apenas do poder criativo que da lu-
gar a ficcado” (PUGA, 2006, p. 5-6)

do romance de Chagas. O “poeta horacia-
no"” defendia a imitagdo dos antigos enquan-
to critério validador do fazer artistico: extra-
polar o modelo significaria sacrificar a arte.
Luis Correia, ciente da importancia dos an-
tigos, defende, no entanto, que a arte deve
expressar também sentimentos, dores e an-
gustias que acometem o autor e que deve-
riam alcancar a audiéncia. D. Carlos, em capi-
tulo posterior, manifestou desapreco perante
a postura de Garcao, dizendo que a imitacao
dos antigos ndo condiz com a vida pratica.
Ele demonstra predilecao por autores mo-
dernos, como Racine. Ora, além de eviden-
ciar sua postura nos prefacios, introducoes e
ensaios criticos, Pinheiro Chagas dramatiza,
em seus romances, dilemas do fazer literério,
assumindo a posicao “mediana”, ou seja, de
quem valoriza antigos e modernos, conven-
coes e sentimentos, auctoritates e direitos
autorais. Na condicao de subgénero misto,
o romance historico se depreende de pesqui-
sa, mas recorre a expedientes retoéricos para
evidenciar, isto é, para fazer ver os quadros
que formula. Como Luis Correia, ele retoma
o ut pictura poesis horaciano sem desvalo-
rizar os sentimentos nacionais, a linguagem
e as concepcoes de seu tempo. Como suge-
riu Lukacs em relacao a Walter Scott, Pinhei-
ro Chagas, por meio da dramatizacao de um
episédio ndo tao distante de seu presente,
historiciza elementos do seu tempo, precei-
tua a arte literaria e proporciona a audién-
cia instrucao e deleite, distribuidos de forma
descontinua e sem medida prévia, o que nao
quer dizer auséncia de calculo e rigor. O in-
vestimento técnico pode ser detectado, por
exemplo, quando o autor retoma a “Canta-
ta de Dido”, poema de Pedro Antonio Cor-
rea Garcao, que consta na comédia Assem-
blea, ou partida, publicada em suas Obras
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poéticas no ano de 1778. Tal retomada pre-
tende realcar ndo

[...] a Dido composta e classica de Virgilio
e de Garcdo, matando-se com todas as re-
gras, tentando erguer-se trés vezes, sequndo
a aritmética tradicional destes lances poéti-
cos, e trés vezes caindo desmaiada sobre o
leito, ndo: era a fenicia de paixdes enérgicas,
a mulher educada no culto violento e sensu-
al das divindades orientais, a mulher de apai-
Xxonado temperamento, como Gustavo Flau-
bert a devaneou, ao pintar, com os tons um
pouco brutais da sua palheta de realista, o
vulto de Salammbd (CHAGAS, 1874, p. 53).

O romance histérico Salammbaé foi publi-
cado em 1862 e se passa na antiga Cartago,
onde Dido foi rainha. A recitacdo da cantata,
inspirada no livro IV da Eneida, nao configu-
ra uma emulacao, pois o que se destaca nao
é a superacao do modelo (convém recordar
gue Garcao foi um insigne membro da Arca-
dia Lusitana), mas o temperamento de Tere-
sa, andlogo ao da personagem de Flaubert.
Recusa-se o respeito irrestrito ao preceito ho-
raciano, como fez Laurence Sterne (1998, p.
48) em seu mais conhecido romance:
cumprir-me-ia pedir perdao ao sr. Horacio;
— pois, no escrever aquilo a que me dispus,
nao me confinarei nem as suas regras nem
as de qualquer homem que jamais vivesse.

Sérgio Paulo Rouanet (2006, p. 321) apre-
ende a passagem de Sterne como indicio da
“hipertrofia da subjetividade”, ou seja, tra-
ta-se de um elemento que manifesta a volu-
bilidade do narrador, algo que se repete em
Memorias pdstumas de Bras Cubas (1881),
de Machado de Assis.

Em Pinheiro Chagas, o discurso é em
terceira, e nao em primeira pessoa, coOmo

nos romances supracitados, mas a negacao
da regra é um argumento comum em to-
dos eles. Por intermédio de uma prosa que
retine, no seu bojo, os atrativos da ficcdo e
da historia, o romance historico (ndo apenas
O terramoto de Lisboa) talvez seja o géne-
ro que melhor manifestou o imperativo da
originalidade: no entanto, como buscamos
demonstrar, essa demanda nao prescindiu
de largo investimento em convengdes e re-
siduos da longeva e depauperada institui-
cao retorica.
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“Le réle de I'écrivain [...] ne se sépare pas de
devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se
mettre au service de ceux qui font I'Histoire:
il est au service de ceux qui la subissent”
(ALBERT CAMUS)

Em Casa Grande e Senzala, Gilberto Freyre
considera que o patriarcalismo brasileiro, no
campo social e politico, desenvolveu uma
tendéncia a apreciacdo de certo mandonis-
mo que

(...) tem sempre encontrado vitimas em
quem exercer-se com requintes as vezes sa-
dicos; certas vezes deixando até nostalgias
logo transformadas em cultos civicos, como
o do chamado marechal-de-ferro. A nossa
tradicdo revolucionaria, liberal, demagdgica,
é antes aparente e limitada a focos de facil
profilaxia politica: no intimo, o que o grosso
do que se pode chamar de ‘povo brasileiro’
ainda goza é a pressao sobre ele de um go-
verno masculo e corajosamente autocratico.
(FREYRE, 2003, p. 114).

Embora hoje exista uma tendéncia de dis-
cordar do pensamento freyriano acerca da
(suposta) “democracia racial” brasileira ou

mesmo em relacdo aos principios antindmi-
cos que o socidlogo buscou reconciliar, ob-
serva-se, desde muito na Histéria do Brasil,
uma convergéncia relativa ao culto de heréis
e de figuras civicas, especialmente na esfera
politica, cujos perfis sdo francamente auto-
craticos. Desde os primoérdios da formacao
republicana brasileira, a controversa figu-
ra do Marechal Floriano Peixoto, citada por
Freyre, encarnou a sintese da reafirmacao de
um principio ordenador como condicao sine
qua non para o desenvolvimento do pafs.

Seguindo o ideario positivista em voga
nos anos finais do séc. XIX, de “ordem e pro-
gresso”, o estrategista e heroi da guerra do
Paraguai cumpria 0s requisitos exigidos para
a manutencao do novo regime, constituido
em sua esséncia por um grupo de militares,
especialmente os do Exército brasileiro, e de
civis da elite intelectual, financeira e politica
do Brasil, que, por meio de eleicdo indireta,
instituiu um governo republicano.

Floriano assumiu o poder apés a renuincia
de Deodoro da Fonseca tendo a missao de
debelar as manifestacoes contrarias ao gover-
no. Ficaria reconhecido pelo uso da forca e do
poderio bélico, das espingardas Kropatschek



36 ° Flivia Amparo

ao canhao Schneider-Bange, contra os mili-
tares oposicionistas. Por sua obstinacao na
manutencao da ordem no comeco da Repu-
blica Velha, em especial contra os federalis-
tas do Sul e os lideres da Revolta da Armada,
recebeu o epiteto de “marechal de ferro” e
de “consolidador da Republica”.

Esse estatuto ordenador imposto pela for-
ca se configura no cenario brasileiro como
uma democracia autoritaria que, segundo o
escritor José Luis Passos, é imposta por figu-
ras politicas de grande poder carismatico, que
imprimem no imaginario nacional uma “mis-
tica revoluciondria” (FREYRE, 2003, p. 114).
A idolatria dirigida a uma figura de mando,
de her6i nacional, configura o ideario popu-
lar de que um Unico homem pode solucio-
nar todos os problemas brasileiros. A exem-
plo de alguns escritores do cendrio mundial
gue se propuseram a revisitar figuras poli-
ticas de proeminéncia em narrativas ficcio-
nais, Passos compoe o romance O marechal
de costas com vistas a suprir uma lacuna na
ficcdo contemporanea brasileira no que diz
respeito a (re)encenacao do papel desempe-
nhado por lideres autocraticos no caminhar
da nossa histéria.

Em entrevista ao portal Didrio de Pernam-
buco, na Internet, Passos explica a sua mo-
tivacdo ao compor o romance e resgatar a
figura do marechal:

Uma coisa que eu notei, enquanto pen-
sava no projeto do romance, foi justamente
o fato de que(...) o Brasil ndo tem, digamos,
uma série de obras sobre os nossos lideres
politicos, as nossas figuras publicas. Onde é
que esta 0 nosso grande romance sobre Jus-
celino Kubitschek? Existe um grande roman-
ce sobre Vargas? Onde estao esses generais,
por exemplo? Era possivel um romance “ma-
cunaimico”, satirico, sobre os generais de 64.

Onde é que esta essa narrativa? Ela ndo exis-
te na literatura. (...) Isso me motivou, isso me
levou a pensar na figura de Floriano e na fun-
dacdo da Republica. E eu acho que fui em-
purrado para o tema também por causa dos
acontecimentos recentes, de 2013 para ca,
culminando no impeachment da Presidente
Dilma Rousseft, que trazia de volta para mim,
pelas midias sociais, pela Internet, pelo jor-
nalismo politico as noticias e também a von-
tade de opinar sobre isso... ou, de pelo me-
nos, nao opinar, mas de produzir uma visao
desse estado de coisas e também um con-
traponto, o inicio dessa situacdo. (PASSOS,
2017 — transcricao)

Na entrevista, vemos como o autor assume
uma das facetas da pés-modernidade, que é a
recriacao de figuras histéricas na ficcéo a par-
tir de uma textualidade revisitada, ndo como
reconstrucao nostalgica ou idealizada do pas-
sado, muito menos consentindo na producao
de um relato fidedigno dos acontecimentos
ou de uma verdade extraida de velhos com-
péndios de Histéria. Mais do que propor um
olhar historiogréafico para determinados fatos
e personalidades do cenario brasileiro e mun-
dial, o autor reivindica a retomada do passa-
do “como imaginacao literaria”.

Recuperando o ato de formulacdo es-
pontanea do autor na entrevista, é possivel
verificar como ele substitui o verbo opinar
(dito inicialmente), pelo produzir, com vistas
a ajustar a natureza da reconstrucao histo-
rica pelas vias da ficcdo. A rasura da palavra
se adequa ao que Passos propde no roman-
ce, oferecendo ao leitor “uma visdo de um
estado de coisas” e “um contraponto” entre
os fatos histéricos relacionados a Republica
Velha, do governo Floriano, e aos episédios
da Republica do governo Dilma.
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A literatura, portanto, ndo se dispoe a
aceitar ou a negar o passado, mas a reava-
liar a tessitura dos fatos a partir de contrapo-
sicoes, equilibrando-se num discurso de am-
bivaléncia e ambiguidade, conforme o que
Hutcheon define como rejeicdo as crencas e
modelos e afirmagdo de um passado indivi-
dual, que sao recursos utilizados no proces-
so construtivo da metaficcao historiografica:

Assim como a ficcao histdrica e a histo-
ria narrativa, a metaficcao historiografica ndo
consegue deixar de lidar com o problema do
status de seus “fatos” e da natureza de suas
evidéncias, seus documentos (...) A questao
epistemoldgica referente a maneira como
conhecemos o passado se retine a questdo
ontoldgica referente ao status dos vestigios
desse passado. (...) Ela rejeita a projecdo de
crencas e padrées atuais sobre o passado e
afirma, em termos vigorosos, a especifici-
dade e a particularidade do acontecimen-
to passado individual. No entanto, também
percebe que estamos epistemologicamente
limitados em nossa capacidade de conhecer
esse passado, pois Somos ao mesmo tempo
espectadores e atores no processo historico.
(HUTCHEON, 1991, p. 161)

O conhecimento do passado resulta em
tarefa de grande limitacdo, na medida em
que o distanciamento temporal e as incerte-
zas sobre a veracidade dos “fatos” relatados
nos documentos oficiais se apresentam como
desafios a compreensdo do contemporaneo.
Resta apenas capturar a textualidade do pas-
sado por meio de rastros, de vestigios de sua
existéncia, ainda assim como fragmentos a
serem interpretados por um olhar que nao
estd isento da propria individualidade, das
ideologias e interpretacdes pessoais e das
influéncias espacio-temporais.

Considerando esse papel intrinseco do
estudioso do passado, como espectador e
ator, e, principalmente, como intérprete dos
fragmentos e vestigios do tempo, a tarefa de
revisitar os acontecimentos e de retoma-los
implica necessariamente na criacdo de uma
nova textualidade. Ela seria mediada pela ima-
ginacao e pela capacidade de criar pontes de
significado entre o ontem e o hoje, algo que
encontra pleno acolhimento no discurso litera-
rio. Despida do compromisso de resgatar uma
verdade, que nao mais subsiste em qualquer
campo do conhecimento atual, a literatura se
propde a trazer uma versao ou “visdo desse
estado de coisas”, como vimos nas palavras
de José Luiz Passos no Didrio de Pernambuco.

Em outra entrevista, ao jornal Rascunho, o
escritor retoma o assunto ao discutir o papel
da literatura na reconstrucao de um cenario
de representacoes, unindo figuras do passado
e do presente a personagens ficcionais. Ao fa-
zer isso, ha a intencao de compor no romance
uma textualidade multipla, marcada pela dia-
logia e composta pelas diferencas individuais:

A imaginacao literaria cumpre um papel
importante nesse processo. E um modo de
representar e entender situagées humanas
complexas, contraditdrias, e encontrar ali
dentro um entendimento das nossas falhas
e limitagbes; e uma empatia até mesmo para
COm 0s NOSSOS inimMigos.

Ora, empatia ndo quer dizer aprovacao
nem congracamento. Muito pelo contrario.
Em O marechal de costas busquei esse abra-
co ou abertura em relacdo aquilo que, em
muitos sentidos, é meu vizinho e meu opos-
to, e que esta na personagem do professor,
na voz narrativa da cozinheira, no relato da
vida de Floriano. Essa empatia para com as
varias formas de diferenca é ganho da ima-
ginacéao literaria. (PASSOS, 2017, p. 9)
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Essa concepcao interpretativa e dialdgi-
ca da literatura, no que se refere a constru-
cao das textualidades na ficcdo, aparece de
varias formas, sendo uma delas por meio
da exposicao de discursos de figuras publi-
cas, transcritos na integra dentro do enredo,
como é o caso de pronunciamentos oficiais
do imperador D. Pedro Il e da ex-presidente
Dilma Rousseff, ou de discursos de vultos his-
téricos como Napoledo Bonaparte ou Joseph
Fouché. Outra forma de dialogia se concebe
pelos discursos das personagens ficcionais,
como é o caso do professor, que é uma voz
académica, verborragica e didatica, que, em
geral, se contrapde aos pensamentos prati-
cos e laconicos da personagem da cozinheira.

Para exemplificar como algumas dessas
vozes ficcionais sao construidas na narrativa,
destacamos uma das falas didaticas do pro-
fessor num contexto relacionado a um corte
temporal preciso: o episédio da “Revolta dos
20 centavos”, ocorrida no Rio de Janeiro, em
2013. Diante da estatua de Floriano Peixoto,
na Cinelandia (RJ), a personagem faz uma
explanacao professoral acerca de questoes
estéticas, histdricas e politicas, por intermé-
dio das quais somos expostos ao proposito
do titulo do romance, a natureza do recor-
te biografico. Enfim, temos acesso a dados
interpretativos nao apenas do arcabouco da
narrativa, mas também relacionados a sim-
bologias que subjazem na releitura do pas-
sado brasileiro e de suas figuras historicas:

Toda biografia é como adivinhar pelas
costas o rosto de alguém. Damos a pessoa
um traco possivel. Quando ela vira, pode ser
outra. Pode ser, alias, o contrario, como uma
estatua que estranha o rosto do seu modelo
vivo. A Historia se encarrega de apanhar os
lances de real que talvez nunca tenham sido
levados a cabo pela mecanica do proprio real.

E tudo, em se tratando do passado, vem retin-
to pela imaginacéo, foi o professor que falou
isso. Na passeata de meses antes, tinhamos
parado diante do monumento ao marechal,
chegamos por tras dele. A base mostra dois
indios, Anchieta fazendo a catequese e tam-
bém Caramuru, ele apontou e disse, Figuran-
do ai o colonizador portugués, sequido de
um casal de negros africanos. O monumen-
to faz referéncia a trés datas. 1789, 1822 e
1889. Tem trés inscricées. A SA POLITICA E
FILHA DA MORAL E DA RAZAO. O AMOR
POR PRINCIPIO A ORDEM POR BASE E O PRO-
GRESSO POR FIM. LIBERTAS QUAE SERA TA-
MEN. No topo da coluna esta a imagem de
corpo inteiro do marechal, de costas para a
bandeira do Brasil. (PASSOS, 2016a, p. 197)

O titulo do romance — O marechal de
costas — alinha duas imagens simbdlicas que
se interrelacionam. Por um lado, a figura his-
térica do marechal que se dissipou no tem-
po, sendo captada apenas “de costas” para
o presente; por outro, a énfase dada a posi-
cao da estatua do marechal na Cinelandia,
de costas para a bandeira do Brasil, frustran-
do a tentativa de fixacao do perfil patriético
no resgate da memoria do lider politico. Se
na primeira acepcao procura-se definir “bio-
grafia” como relato impreciso do passado,
na segunda, ha uma releitura irénica da esta-
tua, de modo que a imponéncia do estadis-
ta, imortalizada na imagem, também pode
ser relida em seu sentido inverso, revelando
descaso com as questoes brasileiras e suge-
rindo que a patria nao era o alvo exclusivo
da atencdo do marechal.

O simbolo evocado no romance — a esta-
tua — torna-se uma chave de leitura, na me-
dida em que o simbolico passa a ser reinter-
pretado. Por esse viés, as inscricoes presentes
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na base da estatua comportam certa ambiva-
léncia e podem servir de referéncia interpre-
tativa para a reconstrucao da imagem histé-
rica do personagem de acordo com o viés da
narrativa de Passos: “o amor por principio a
ordem por base e o progresso por fim". A fra-
se é um lema positivista relativo aos principios
da Religidao da Humanidade, criada por Au-
guste Comte e transformada em dogma pela
Igreja Positivista do Brasil, fundada em 1881.

Para além da mescla entre Filosofia, Re-
ligido e Politica, a construcao da estatua de
Floriano sugere a adoracdo de um icone re-
publicano, representante ideal do modelo
positivista de ordem e progresso. Contraria-
mente, no romance de Passos, a interpre-
tacao do lema é ironicamente reformulada.
Nao ha a figura do herdi da patria, mas a do
homem comum, uma vez que atos publicos
do marechal e seus feitos mais célebres sao
substituidos por momentos de fragilidade
da personagem, por cenas de ressentimen-
to da infancia/juventude ou pela manifesta-
cao da desordem emocional, da sexualidade
exacerbada e do desejo por Josina, a meia-
-irma que se torna esposa.

Portanto, mais do que o ordenamento e
0 progresso da nacao, como base e fim das
acdes publicas, a personagem é retomada
tendo “o amor como principio”, sendo sub-
missa as paixoes, aos desejos e as frustacoes
pessoais, que sao 0s motores de sua perso-
nalidade e de suas acoes. O privado e o fa-
miliar, definitivamente, dividem espaco com
0 publico e se sobrepdem a este como uma
nova ordem, um NOVO Progresso No campo
da reconstrucdo memorialistica.

A base da estatua de Floriano também
representa parte do contraponto que sera
proposto pelo autor, a partir da reflexao ir6-
nica acerca do passado/ presente politicos do

Brasil. As figuras retratadas aos pés da esta-
tua de Floriano sao exemplos de povos e in-
dividuos oprimidos em territério brasileiro
por dominadores externos e internos: figu-
ras masculinas de colonizadores portugue-
ses, de jesuitas a servico da Igreja e de fidal-
gos escravocratas, seguidos dos dominados
— negros, indigenas e mulheres, em posicao
recurvada, como marca de submissao.

Apesar do perfil histérico de submissao,
sdo 0s sujeitos da margem que vao dar cor-
po a narrativa de Passos, enquanto o enre-
do principal do romance seréa tecido a partir
de intervencoes e reflexdes destas persona-
gens. Assim, é pela alteridade, pelo discur-
so de “outros”, que os tracos de individuos
como Floriano Peixoto se destacam. De igual
modo, as duas extremidades da piramide so-
cial sdo continuamente deslocadas no que se
refere ao protagonismo na trama do romance.

Hutcheon fala desse desafio a nocédo de
centro, no discurso contemporaneo, em fa-
vor de se repensar as margens e as frontei-
ras, deslocando a ideia de um centro fixo,
imutavel e legitimador dos discursos para a
guestao da alteridade:

O movimento no sentido de repensar as
margens e as fronteiras é nitidamente um
afastamento em relacéo a centralizacdo jun-
tamente com seus conceitos associados de
origem, unidade e monumentalidade, que
atuam no sentido de vincular o conceito de
centro aos conceitos de eterno e universal.
O local, o regional e o ndo-totalizante s&o
reafirmados a medida que o centro vai se
tornando uma ficcdo — necessaria, desejada,
mas apesar disso uma ficcdo. (HUTCHEON,
1991, p.85)

Esse destaque dado as figuras marginais
ocorreu, no romance de Passos, desde seu
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processo de criacdo que, segundo o autor,
teria nascido a partir de um conto escrito
por encomenda da Revista Granta, intitula-
do “Marinheiro s6” (PASSOS, 2017¢). A nar-
rativa curta relatava as acbes do marinheiro
Silvino de Macedo, um homem de patente
militar subalterna que se envolveu na Revol-
ta da Armada, contra os desmandos de Flo-
riano no poder.

O conto seria 0 embrido do romance, que
vai retomar o episédio de Silvino para com-
por uma parte do enredo. Podemos dizer
que, tendo como ponto de partida a histéria
dos excluidos, Passos assume a reconstrucao/
desconstrucao do passado histérico do ma-
rechal, assim como permite que as demais
cenas da vida dele sejam construidas por in-
dividuos que o cercam, como uma forma de
desvio do centro em beneficio de suas mar-
gens. Se Silvino é o contraponto do passado,
elemento marginal que se opde a um centro
hegemonico no plano histérico, a cozinheira
andnima, que narra os fatos do presente da
narrativa, € quem filtra, no plano ficcional,
os dados dos acontecimentos mais recentes
da Republica brasileira, referentes a revol-
ta dos 20 centavos e do impeachment da
ex-presidente Dilma Rousseff.

Apesar de ser uma figura nao historica,
a cozinheira sem nome é representativa de
uma classe silenciada no plano politico, re-
negada enquanto participante desse cena-
rio de herois e figuras de destaque. Também
ela, segundo o autor, é inspirada num con-
to cujo foco é a exploracdo do trabalho no
Brasil. Assim sendo, a escolha dessas figuras
“avulsas” serve de exemplo a um processo
de insercao de vozes dissonantes para com-
por a narrativa:

A cozinheira veio de um conto que publi-
quei sob encomenda do Ministério Publico

do Trabalho, para uma antologia chama-
da O verso dos trabalhadores, com textos
de ficcdo, reportagens e fotos tratando da
exploracdo do trabalho no Brasil. Mas ha
o fato de que minha mae é cozinheira de
“méao cheia”, como se diz, trabalha no se-
tor ha vinte anos. Queria uma voz contem-
porédnea como testemunha dos caminhos
da nossa Republica. Queria uma perspec-
tiva que pudesse se contrapor a do cronis-
ta, do historiador, do professor. Ora, nada
mais natural do que recorrer a mae, vocé
ndo acha? (PASSOS, 2017b, p. 8)

Retomando a questao das personagens
retiradas dos contos do autor, podemos afir-
mar que o livro procura retratar figuras de
“segundo plano” numa perspectiva de con-
traste, de maneira que o “siléncio” de suas
v0zes possa ecoar no discurso narrativo com
mais forca que o “chocalho das opinides sem
base” (PASSOS, 2016a, p. 113).

Mais uma vez, é pela utilizacdo do con-
traste, da sobreposicao de vozes, que o autor
compoe sua opera de dissonancia, confor-
me verificamos no didlogo entre o professor
e a cozinheira:

De repente o professor falou comigo,
E a senhora é sempre tao calada? Nao res-
pondi. E ele solene, Thomas Carlyle ja disse,
0s homens superiores sao silenciosos, e se
considerarmos ao redor de nos a futilidade
do mundo, palavras que quase nada dizem,
acoes que quase nada significam, foi o que
ele falou, haveremos de qgostar de refletir no
grande império do siléncio. Magnifico, nao
acham? No grande. Império. Do siléncio. E
vejam so, Carlyle era satirista e, a0 mesmo
tempo, um estilista da Histdria. Talvez tenha
sido o ultimo de sua espécie. Quem sabe, ndo
é? Fez-se siléncio. (PASSOS, 2016a, p. 75)
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O "grande império do siléncio”, de certo
modo, passa a configurar o plano dialégico
do romance, cujo foco narrativo em primei-
ra pessoa (a cozinheira) serve de filtro irénico
ao reproduzir as falas do professor de modo
detalhado, com suas énfases e pausas, e ao
denunciar uma vaidade retérica, uma falta de
correspondéncia, por exemplo, dos demais
ouvintes em relacao a ele. O discurso proli-
x0 e cheio de citacdes é exposto em toda a
sua nulidade, de modo a devorar a si mes-
mo como auséncia que se replica.

A narradora em primeira pessoa do ro-
mance se apropria do seu entorno de modo
a recontar as acoes, discursos e cenarios, s6
que adota o recurso da negacao categorica
dessas vozes e invalidacao da autoridade e
da legitimidade desses discursos, revelando
a retorica esvaziada da classe-média. Sendo
surda, se compraz em entrar em seu quarto,
retirar o aparelho auditivo e fazer o mundo
calar atras de si. Ela representa as vozes si-
lenciadas e também se torna a silenciadora
das vozes de “autoridade”, o filtro que re-
vela o vazio da opinido e a falta de legitimi-
dade dos discursos do saber/poder.

Jacques Ranciere, ao analisar um conto
de Flaubert sobre uma criada (“Um coracao
simples”), aponta essa tendéncia de capta-
cao do real no contexto da prosa ao revelar
Ccomo as personagens que representam um
universo passivo podem ganhar destaque no
enredo, corrompendo o modelo tradicional,
gue procurava dar énfase apenas aos perfis
ativos e aos heréis aristocraticos. Sequndo
ele, seria essa atitude uma abertura para o
que chama de “democracia literéria”:

Essa nova capacidade de qualquer um
viver qualquer vida arruina o modelo que
unia organicidade do relato a separacdo de
homens ativos e homens passivos, almas de

elite e almas vulgares. Ela produz esse real
novo, feito da propria destruicdo do anti-
go “possivel”, esse real que ndo é mais um
campo de operacao para os herois aristocra-
ticos das grandes acdes ou dos sentimentos
refinados, mas o entrelacamento de uma
multiplicidade de experiéncias individuais,
o tecido vivido de um mundo no qual ndo
é mais possivel distinquir as grandes almas
que pensam, sentem, sonham e agem, € 0s
individuos presos na repeticdo da vida nua.
(RANCIERE, 2017, p. 27)

Embora o critico tenha como modelo a
prosa realista, podemos analisar de que modo
esse processo tende a se transformar no con-
texto da prosa contemporanea, na medida
em que essa “democracia literdria” passa a
ser corroida por dentro. O “tecido vivido do
mundo” nao é mais uniformemente compos-
ta pelo “entrelacamento de uma multiplici-
dade de experiéncias individuais”, mas se
constitui pela rotura, pela desconstrucao e
pela corrosdo dos discursos. Nao ha um fio
condutor e, sim, uma série de encadeamen-
tos de fios que interagem e que se confron-
tam, sem que nenhum deles adquira uma
precedéncia.

Apesar de nao existir um Unico fio con-
dutor na narrativa de Passos, as vozes silen-
ciadas que vém a tona no discurso, como é
o caso da cozinheira e de Silvino de Mace-
do, passam a se alternar as demais vozes e as
acoes exclusivas daqueles individuos do cen-
tro do poder e dos seus opositores mais evi-
dentes, como Floriano, e mesmo os que par-
tilharam os similares posicionamentos, como
os almirantes que reagiram ao florianismo na
Revolta da Armada. O escritor chega a defi-
nir seu romance como uma sobreposicao de
opinides e tracos de variadas personagens:
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“Montagem é a palavra certa. Quis mon-
tar um painel, a partir de leituras, vozes, im-
pressoes e opinides desencontradas, presen-
tes nos dois momentos”. (PASSOS, 2017¢)

Esse processo do romancista, de utilizar
personagens do povo (inventadas ou nao)
para compor um cenario histérico pelo viés da
imaginacao literdria, equivale a complexifica-
cao do cendrio privilegiado pela historiogra-
fia, pautado em personalidades de renome.
Para isso, o escritor usa como contraponto
ao discurso oficial as figuras que subjazem
no fundo do quadro da histéria, retomando
aqui uma imagem significativa utilizada pelo
escritor Machado de Assis ao definir ironica-
mente o que seria a “Histéria” e quais as suas
implicacoes para a compreensao dos eventos
passados pelos olhos vindouros:

A historia é isso. Todos somos os fios do
tecido que a mao do teceldo vai compon-
do, para servir aos olhos vindouros, com os
seus varios aspectos morais e politicos. As-
sim como os ha solidos e brilhantes, assim
também os ha frouxos e desmaiados, ndo
contando com a multidao deles que se per-
de nas cores de que é feito o fundo do qua-
dro”. (ASSIS, 2008, p. 1187).

Na cronica de 7 de julho de 1895, Ma-
chado faz uma contraposicdo entre o centro
e as margens da histéria, utilizando a meta-
fora dos fios do tecido. O autor cria uma re-
presentacdo do quadro da Histéria recupe-
rando a ideia de figura-fundo, uma vez que
o discurso hegemonico que legitima os fa-
tos costuma destacar apenas os fios “soli-
dos e brilhantes” que se sobrepdem aos de-
mais, no lugar de tornar visiveis aqueles que
se perdem “nas cores de que é feito o fun-
do do quadro”. Passos, por sua vez, preten-
de trazer a tona os fios perdidos da histéria

gue se apagaram nesse cenario, a fim de
que, “retinto(s) pela imaginacao” (PASSOS,
20164, p. 197), possam servir de contrapo-
sicdo ao discurso centralizador.

O gque torna a crénica machadiana ainda
mais significativa, além de contestar o discur-
so das verdades historicas de seu tempo, é o
fato de que ela também se relaciona ao con-
texto florianista, uma vez que o cronista usa
essa imagem para fazer referéncia a morte
de Floriano Peixoto. Como eximio observa-
dor da sua realidade, Machado constréi um
discurso ambiguo para discutir a figura de
Floriano, criando, por um lado, elogios ge-
néricos, como “O marechal Floriano era dos
fortes” (idem), e, por outro, dando énfase
a morte como argumento final que silencia a
todos os homens, inclusive os fortes, sejam
os que lutam por um ideal, sejam os que se
opbem a este mesmo ideal, como Saldanha
da Gama, opositor do marechal no episodio da
Revolta da Armada.

Adotando um perfil de diplomata das con-
trovérsias, Machado ainda propde mais um
contraponto: o dos vivos que se deixam
governar pelos mortos, na medida em que
levam adiante o mito como verdade a ser
reafirmada e revalidada no futuro. O cro-
nista eximiu-se de narrar acerca da principal
questdo, objeto de maior importancia para
a imprensa da época, que foi a presenca de
vastissima multiddo de pessoas no enterro
de Floriano e, em especial, os discursos infla-
mados e exagerados feitos em homenagem
ao estadista, resultantes de um ardor jaco-
bino, ou seja, de uma completa idolatria a
figura do ditador:

Os mortos nao vao tao depressa, como
quer o adagio; mas que eles governam os
vivos, é cousa dita, sabida e certa. NGo me
cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por
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ocasido de ser conduzido ao cemitério o ca-
daver de Floriano Peixoto, nem o que vira
antes, ao ser ele transportado para a Cruz
dos Militares. Quando, ha sete dias, falei de
Saldanha da Gama e dos funerais de Corio-
lano que lhe deram, estava longe de supor
que poucas horas depois teriamos a noticia
do 6bito do marechal. O destino pbs assim,
a curta distancia, uma de outra, a morte de
um dos chefes da rebelido de 6 de setem-
bro e a do chefe de Estado que tenazmente
a combateu e debelou. (...)

A verdade é que temos vivido muito nes-
tes seis anos, mais que nos que decorreram
do combate de Aquidaba a revolucédo de 15
de novembro, vida agitada e rapida, tao de-
pressa quao cheila de sucessos. (ASSIS, idem)

Um outro aspecto em destaque no con-
texto da crébnica machadiana, e também um
dos elementos norteadores do romance de
Passos, é a reflexdo sobre a influéncia dos
dias passados no tempo vindouro. Em muitos
aspectos, o passado parece governar o pre-
sente e o futuro, uma vez que ha a presen-
ca de ecos daquele nestes, como se 0 peso
mitico da memodria coletiva permitisse que os
vivos fossem governados pelos mortos, pe-
las acoes de outrora, por modelos que ainda
repercutem no cendrio social e politico. Até
que ponto nosso destino depende de acon-
tecimentos anteriores e, em que medida, de
tempos em tempos, ha uma espécie de re-
encenacao de fatos muito semelhantes aos
ja decorridos no palco da Histéria?

Edward Said revela em Cultura e imperia-
lismo como a apreensdo de eventos do pas-
sado pode ser uma importante estratégia de
compreensao do presente, e de que modo ha
uma correspondéncia entre ambas as tem-
poralidades. O autor também avalia como

essas acoes do passado podem ter grandes
implicacdes no futuro:

A invocacao do passado constitui uma
das estratégias mais comuns nas interpreta-
coes do presente. O que inspira tais apelos
ndo é apenas a divergéncia quanto ao que
ocorreu no passado e o que teria sido esse
passado, mas também a incerteza se o pas-
sado é de fato passado, morto e enterrado,
ou se persiste, mesmo que talvez sob outras
formas. Esse problema alimenta discussées
de toda espécie — acerca de influéncias, res-
ponsabilidades e julgamentos, sobre realida-
des presentes e prioridades futuras. (SAID,
1995, p. 33)

Passos também objetiva mostrar esses tra-
cos de permanéncia/coexisténcia temporais
ao alinhar no romance eventos politicos de
dois perfodos distintos da Republica, com-
preendidos entre 1891-1895 e 2013-2016.
Sobrepor esses caminhos e descaminhos da
Republica brasileira parece ser um modo de
interpretar o demasiadamente perto em con-
traste com o distanciado no tempo, indagan-
do sobre a origem das nossas mazelas e so-
bre as formas de reexisténcia de individuos
mais fragilizados diante do cendario que lhes
é apresentado.

Em “A vida contada” (PASSOS, 2016),
texto do blog de Passos no site da Compa-
nhia das Letras, o escritor aponta o parale-
lo entre o ontem e o hoje como um dos ob-
jetivos relevantes da escrita do livro: “Tentei
mostrar como, aos poucos, a relacdo entre
eles revela lacos de dependéncia e ressenti-
mento. Maltratados por traicoes e pela soli-
dao, suas vidas denunciam, num eco sombrio,
o paralelo entre a crise politica presente e a
era Floriano”. Nesse mesmo texto, o autor
retoma a ideia de um modo mais categérico,
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afirmando um predominio do passado sobre
as acoes recentes: “Enquanto escrevia o ro-
mance, me vinha uma sensacao de déja-vu.
Alguém duvida de que, no presente, o ontem
se impos ao hoje?” (PASSOS, 2016).

Mais do que uma tentativa de atar as duas
pontas da Republica brasileira, o escritor uti-
liza o espaco literario como campo de refle-
xao0 a respeito da dificuldade de desata-las.
Por outro lado, capta como os atos de po-
der e de opressao reverberam sentimentos
de frustracoes individuais, de fraqueza emo-
cional, de necessidade de reafirmacao que,
em geral, vao afetar diretamente as questoes
coletivas. Um mito precede outro mito, como
a admiracdo de Floriano por Napoleao Bo-
naparte; um discurso precede ao outro, mas
ecoam mutuamente, como o de D. Pedro Il
em Uruguaiana, no final da guerra do Para-
guai, e o da ex-presidente Dilma na mesma
cidade, quase 150 anos depois.

Uma vez que a apreensao desse passa-
do, de costas para o presente, é muito limi-
tada, tornando impossivel o discernimento
entre mito e verdade, entre os fatos e suas
versoes, convém abrir espaco para o terreno
do imaginario. Quando tratamos de imagi-
nagao aqui, tentamos recuperar o proposi-
to da arte de representar, de criar imagens,
nao mais pelo processo mimético de retoma-
da do real, mas pelo dialético, reconhecendo
as multiplas vozes que compdem a f(r)atura
do tempo e as formas de apreensao da “rea-
lidade”. Nas palavras de Walter Benjamin:
“A verdadeira imagem do passado perpas-
sa, veloz. O passado so se deixa fixar, como
imagem que relampeja irreversivelmente, no
momento em que é reconhecido.” (BENJA-
MIN, 1994, p. 224).

Esse reconhecimento do passado, uma
vez que restam apenas flashes de memodria,

implica sempre numa reconstrucdo, numa re-
avaliacdo dos fatos. Os tracos precisos que po-
deriam ser usados para formar uma imagem,
para delinear um perfil, transformam-se em
impressoes advindas de um reconhecimento
momentaneo de um dado tempo e, por isso
mesmo, fragmentario. Se a captura do pas-
sado é tao imprecisa, a busca pelo presente
também se revela como desafio, ndo pela au-
séncia do contexto, mas pela sua macica pre-
senca disseminada nas mais diversas facetas
que o compdem, mediadas pelas outras duas
pontas do tempo: passado e futuro.

O critico Octavio Paz define o presente
considerando-o pelo viés da ambiguidade:

A reflexdo sobre o agora ndo implica re-
nuncia ao futuro nem esquecimento do pas-
sado: o presente é o lugar de encontro dos
trés tempos. (...) Alternativamente luminoso
e sombrio, o presente é uma esfera onde se
unem as duas metades, a acdo e a contem-
placéo. Assim como tivemos filosofias do pas-
sado e do futuro, da eternidade e do nada,
amanha teremos uma filosofia do presente.
A experiéncia poética pode ser uma de suas
bases. Que sabemos do presente? Nada ou
quase nada. Mas os poetas sabem algo: o
presente é o manancial das presencas. (PAZ,
2017, p. 90-91)

O “manancial de presencas” constitui
a poética de José Luiz Passos, que opta por
uma construcao polifénica e multitemporal,
numa tentativa de reverberar no interior do
romance os variados discursos que consti-
tuem o intricado enredo histérico-social de
um povo. Se nada ou quase nada se sabe
do presente, e tampouco do passado, res-
ta apenas capturar a alternancia de luzes e
de sombras que atores e espectadores pro-
jetam nesse cenario.
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Outra questdo premente, quando se pen-
sa em tracar a linha temporal de uma época,
é a impossibilidade de oferecer um quadro
histérico amplo, sem incorrer em exclusdes
(in)voluntarias. Ainda que tratando da re-
construcao do presente, é dificil determinar
o foco principal de uma acéo, pois, enquanto
o espetaculo principal é encenado, hd uma
série de outras pequenas histérias aconte-
cendo, em muitos casos anacronicamente,
na medida em que parecem transcorrer em
outro espaco e tempo. Essa teia complexa de
enredos simultdneos ndo implica necessaria-
mente em correspondéncia entre suas par-
tes. Muitos individuos caminham a margem
do tempo, como em eras primevas, alheios
a linearidade histérica e as suas implicacoes
progressistas.

A memoria coletiva —, captada ora no
fundo do quadro, ora na trama de desta-
gue — cria uma poética singular no romance
de José Luiz Passos, um itinerario de vozes
migrantes na narrativa que revela os mui-
tos olhares comuns e incomuns presentes
numa mesma sociedade. Dentre esses olha-
res, ha a beleza e a profundidade advindas
de um saber oral, da experiéncia popular, nao
legitimado pelo discurso de poder, nem pelo
saber academicamente instituido. Mais uma
vez, pelo filtro da personagem da cozinhei-
ra, temos uma visao peculiar acerca da his-
toria desses excluidos:

A memoria que tenho é fruto das fotogra-
fias que trouxe comigo, mostram meu pai e
meus avos escondidos do presente, sopran-
do seus mitos. Contar casos era mais natu-
ral do que olhar para a frente. Talvez dai ve-
nha a sensacao de que a Histéria é de um
sentimentalismo comovente, supée que da
gosto buscar um elo entre as situacoes de
gente diferente, distantes umas das outras

no espaco e no tempo. Hoje me perco ima-
ginando, nessas descricdes movimentadas, a
busca ndo de fatos mas de vidas que traca-
mos chamando o passado a ordem do dia.
Sei que as saudades sdo um desejo de acor-
do entre o de agora e o de antes. Mas nao
sou isso, ndo sou assim. Quando me volto
para tras, vem de la a companhia das meni-
nas que matavam tempo comigo em brinca-
deiras de cozinha. Esse para mim é o cheiro
do passado, nada se iquala a essas impres-
sées. Elas sequem como um batalhao de se-
cretas marchando na claridade do dia, e me
trazem de volta a nuvem de escolhas que fiz
tentando acertar no gosto das coisas, e em
como, na consciéncia desse gosto, encon-
trar um pais que ndao me apunhale, e que
nao esteja fedendo a fumaca de gasolina
nem a plastico, nem a bolotas de carne frita.
(PASSOS, 20164, p. 199)

Ha um tempo mitico, ndo-histérico, que
se presentifica no discurso das margens, sem
se alinhar cronologicamente a época em cur-
so. As personagens do “fundo do quadro”
escondem-se desse presente e seguem um
outro ritmo de vida. Os marcos orais de sua
cultura sao mais ligados ao passado e refle-
tem sobre acontecimentos atemporais repre-
sentados pela meméria, como os “casos” e
“mitos” transmitidos de geracdo em gera-
cdo. Essa cultura profundamente marcada
pela experiéncia se contrapde a cultura do
consumo, marcada pelo descarte do passa-
do e pela adesdo continua as novidades e
as inovacoes.

As escolhas do trabalhador se limitam
ao campo do possivel e do provavel, nao ao
campo do desejo e da vontade. Como par-
tes perdidas do fio da histéria, as figuras da
margem sustentam sua precaria existéncia na
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esperanca de nao serem apunhaladas pelas
costas ou sumariamente cortadas pela te-
soura das parcas do neoliberalismo, que hoje
fiam o destino dos povos, assegurando aos
consumidores privilegiados o continuo es-
petaculo do descarte, de pessoas e coisas,
como fundamento predatério de um mer-
cado de consumo.

Por outro lado, a manutencao dos fortes
tende a ser problematica uma vez que sua
afirmacao nesse mesmo quadro histérico sé
é possivel pela constante negacao do outro.
No romance de José Luiz Passos, o medo da
rejeicao dos outros e a necessidade de rea-
firmacao do poder sdo o motor das acoes do
marechal. Inspirado por Napoledo Bonaparte,
o Floriano da narrativa segue os ideais do di-
tador francés, cujo discurso ecoa na trama:

Nao me inclino as confissées, como Rous-
seau, ja que elas nao me explicam. Os even-
tos causados pelas minhas acées, sim. Ao
atuar, altero meu povo, modifico-lhe a his-
toria, porque a génese do passado esta no
presente, nao o contrario. E esta sera a pri-
meira licdo na ciéncia dos meus cronistas.
(PASSOS, 20164, p. 18)

A Historia, segundo o ditador francés, é
construida pelas acoes, logo, os que agem
podem modificar a trama dos fatos, enquan-
to o povo deve ocupar o papel passivo de
espectador da proépria histéria, inevitavel-
mente preso a teia da inevitabilidade dos
acontecimentos. O discurso do ditador se
fundamenta na manipulacédo histérica, na
acao politica como fator determinante para
a dissolucdo do passado. O primeiro recurso
do autoritarismo, sequindo essa 6tica, seria
assumir o papel de agente da histéria, sub-
metendo 0s outros ao perfil de passividade
e de aceitacao.

Contudo, o que se verifica na trama dos
acontecimentos, que podemos considerar o
ponto alto do romance, é o paralelo tracado
entre o centro (Floriano) e a margem (cozi-
nheira) a partir de uma suposta consangui-
nidade entre ambos. Por terem o mesmo lu-
gar de nascimento, levanta-se a hipotese de
a personagem ser bisneta do ditador. Para
além da confirmacao desse dado, o para-
lelismo torna-se evidente, em especial pelo
viés do siléncio e do isolamento que apra-
zem a ambos.

A personagem do ditador, em varios epi-
sodios, tende a se afastar das demais pessoas
e, em alguns casos, a tapar os ouvidos com
as maos, como se desejasse silenciar o mun-
do ruidoso que o assombra e o irrita, a se-
melhanca da suposta bisneta. Seja na aber-
tura do romance, em que se cala diante do
palco do teatro, seja diante das afrontas dos
primos em sua terra natal, que o chamam de
caboclo e desprezam sua farda, a imagem de
Floriano resgatada por Passos é a do homem
solitario e de poucas palavras. Assim, 0 ma-
rechal deixa-se levar por um destino que, em
varias situacoes, se sobrepde a sua vontade
e lhe impde uma constante necessidade de
autoafirmacao.

O drama do ditador se reflete na metafo-
ra da primeira cena do romance: ser obriga-
do a atuar no centro do palco, mas emude-
cer diante da plateia e valer-se unicamente
do discurso do outro, enquanto permanece
“a sombra das lanternas” (PASSOS, 2016a,
p. 14). No episédio citado, ocorrido duran-
te a juventude do ditador, é a fala de Napo-
ledo Bonaparte, personagem representada
por José Gentil na peca, que salva a cena:

(...) porque é dificil tentar, tentar, tentar,
e um constante medo do sucesso, pois quan-
do pensamos nos grandes homens de antes,
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e também nos de hoje em dia, ndo podemos
ignorar a sua imensa dignidade, que de ba-
gatela em bagatela, frivolidade a frivolida-
de, nds todos, vocés devem almejar enten-
der, copiar, memorizar. (...) E para isso que
temos nosso espetaculo de hoje. (...)

E o espetaculo dos grandes homens do
Império, e de outros impérios. E das republi-
cas, dos doges de Veneza, a dos holandeses,
as classicas. Gregas. Também as modernas, da
Europa latina. Bravo. Com certeza, e bravos a
vocés, brejeiros, das fazendas, do interior, que
os brutos também merecem homenagens,
por que ndo? Pois é exatamente isso o0 que
acaba de acontecer. (PASSOS, 201643, p. 15)

Os dois excertos napolednicos aqui trans-
critos, seja o do Napoleao histérico ou o do
encenado por Gentil, representam o discurso
de poder que precisa ser legado as geracoes,
cujos fundamentos elas precisam memorizar
e reproduzir no palco da vida. Transformar
figuras comuns em “grandes homens” seria
a esséncia desse espetaculo dos Impérios e
das Republicas, de ontem e de hoje. No caso
brasileiro, os “brutos” do interior, os “cabo-
clos”, como Floriano, precisardo assimilar o
papel de personagem principal para almeja-
rem projecgdes futuras.

Voltando-se para as questdes mais hodier-
nas, o romance O marechal de costas tam-
bém discute a passividade de determinados
segmentos da sociedade diante do contex-
to politico, mas ndo os associa a alienacao
politica apenas, mas ao novo momento da
contemporaneidade relacionado a utilizacdo
das redes sociais como forma de protesto. Ao
contrario de tomar posicdo e de se manifes-
tar ativamente, as pessoas usam um discur-
so aparentemente “engajado” nas redes so-
ciais, e esse “ativismo politico” se resume ao

jogo das opinides, em geral sobre assuntos
pouco ou nada importantes, quando nao es-
tao associados a questdes fora da realidade.

Essa nova vertente de manifestacdo pu-
blica é contextualizada (e ironizada) na nar-
rativa de Passos por meio da representagdo
da histéria da arara Sheila, filmada 24h por
dia pelo site ArarAoVivo e exposta ao olhar
e ao julgamento dos internautas:

Paulo Camerino ndo era especialista em
aves, comecou a receber ataques pessoais.
Administrava as cameras do ArarAoVivo e
sabia o lugar exato do ninho. Consultou os
especialistas (...). Mas todos concordaram
que Paulo nao deveria intervir. Nao dé co-
mida aos filhotes. Nao tire nenhum dos trés
dali. Deixe Sheila como é. Aconteceu que
os filhotes comecaram a se atracar, dispu-
tando a pouca comida que a mae trazia. Os
internautas voltaram com novas tiradas mo-
rais. Todo mundo tem uma opinido sobre o
mundo, concordam? Mas espalhar opiniées
tocando o trombone das redes sociais ndo
é fazer politica. Isso é comércio. Claro esta.
Comeércio de egos em busca de uma fichinha
de validagdo. Olha o meu gato que lindo! E
tomem videos e selfies. Nao é assim que se
diz, céu-fiz? Cada qual se acredita um Deus
emendando o mundo pelo teclado. Por ai
comecam a teorizar. (PASSOS, 20164, p. 99)

A ”Agora contemporanea”, conforme
Bauman define (BAUMAN, 2008, p. 256),
nao se destina ao debate das questdes de
interesse coletivo, mas as manifestacoes da
individualidade, a exposicao do privado e ao
transbordamento do egotismo da sociedade.
A histéria de Sheila é representativa dessa
nova forma de participacao favorecida pelas
midias sociais. A opiniao publica, em especial
sobre assuntos privados ou extemporaneos,
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é expressa no mundo virtual como Unica for-
ma permitida de protesto, passivo e silencio-
50, enquanto o mundo fisico e real acelera as
acoes que vao alterar o passado e interferir
diretamente no presente e no futuro dessa
coletividade, que se posta narcisicamente no
espelho paralelo a vida.

Se, por um lado, a rede de opinides do
mundo atual leva ao exibicionismo ostensi-
vo e a manifestacoes de édio e preconceito
publicos, capazes de manipular o cenério so-
cial, por outro, sao essas opinides as mante-
nedoras do panis et circenses, que alimentam
a massa de discursos e promovem um espeta-
culo publico dentro da arena delimitada das
redes sociais. Seria 0 método mais eficaz para
afastar a multidao insatisfeita do corpo a cor-
po de protestos mais efetivos e de uma parti-
cipacao mais ativa no campo politico-social.

Essa estratégia gera, sem duvida, ele-
mentos de controle das acoes publicas, crian-
do comunidades politicas virtuais que po-
dem ser usadas, dependendo do interesse
da classe politica ativa, como manifestacao
legitima da opinido publica ou desvario de
uma parcela alienada da populacdo. Mes-
mo as manifestacdes do “corpo a corpo”
das ruas vao perdendo a legitimidade, em
especial quando as proprias midias deter-
minam quando, onde e por que devem ser
organizadas, passando o espetaculo a ser
filmado e transmitido conforme interesses
pré-estabelecidos.

A multiplicidade de palcos na sociedade
do espetaculo dilui os episoddios da vida em
pequenissimas tramas e encenacoes, todas si-
multaneas a acao principal. Esta Ultima trans-
corre mais silenciosamente, sem que o pu-
blico possa atentar que estao enredados por
uma trama maior, que se estende para fora
do estrado, e que entrelaca ou lanca fora os

fios do quadro da Histéria, conforme a ne-
cessidade de legitimacao da trama principal.
Encenar na literatura essa intricada rede
de discursos e acoes, constitui, em primeiro
plano, o desafio estético e narrativo de O ma-
rechal de costas. Num outro plano, consti-
tui-se como uma contribuicao importante de
compreensdo da propria trajetéria humana
no cenario complexo da vida, e do papel do
artista e da arte de representar essa comple-
xidade diante do olhar do leitor/espectador.
Esse ato do escritor, de pensar por “ima-
gens”, traz a publico uma obra que evoca
tempos presentes e pretéritos e se debruca
sobre a génese dos discursos que nos cons-
tituem como povo e como individuos, que
nos afetam nos campos do privado e/ou do
coletivo. Assim sendo, o romance de Passos
seria a tentativa de capturar o relampejo de
conhecimento de um dado instante, tal como
nos fala Benjamim, em que entrevemos a face
do passado, ainda que de costas para nos.
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uando uma histéria chega ao fim,
normalmente se vé que ela comecou
bem antes de seu comeco. Aquilo
gue N0 COMeco Pensavamos ser o Comeco,
na verdade fica em algum meio da histéria,
porque Nao se viu muitas coisas, nao se po-
dia vé-las, nem sequer cogita-las. Uma histé-
ria também &, alias, o resultado de seu final,
e na maior parte das vezes apenas é conta-
da porque chegou ao fim, porque aconteceu
algo que tornou a narracdo da histéria ne-
cessaria, historica ou subjetivamente. E, nes-
se sentido, a historia, seu pretenso final, de
certo modo condiciona e obriga a narrativa,
porgue é preciso compreender o que acon-
teceu e porque, além de tudo, os aconteci-
mentos verdadeiramente importantes lancam
sombras longas que alcancam ndo apenas
o futuro, mas também o passado, de modo
gue ao fim da histéria se acaba vendo, ora,
ora, como foi que ndo percebi aquele gran-
de encontro com a verdade, tudo comecou
bem antes do que eu no comeco pensava
que havia comecado.
No nosso caso, a histéria ainda nao ter-
minou, mas precisa ser contada, tanto sub-
jetiva, quanto talvez historicamente, ainda

qgue, conforme ja foi dito, apenas o final
de algum modo condicione o inicio dessa
mesma historia. E o fato de a historia ain-
da estar acontecendo, e mesmo assim pre-
cisar ser contada, também mostra que, de
um ponto de vista pandémico, vivenciamos
uma época de cronistas, rasos por excelén-
cia, e nao de poetas, profundos na essén-
cia. S&o sempre 0s cronistas que se ocupam
dos acontecimentos do dia a dia, das histo-
rias que ainda estao acontecendo e as con-
templam superficial e horizontalmente. Os
poetas precisam do tempo, da passagem
do tempo, talvez até mesmo do final apds
o final da histéria, quando o trauma j& nao
é mais tao grande e a narracao ja se torna
possivel, para entao contemplar os aconte-
cimentos narrativamente, num mergulho
vertical e intenso.

As primeiras noticias acerca da pandemia,
eu pensei, um tanto egoisticamente: que coi-
sa terrivel, mas nada mudaré para mim. Na
condicdo de escritor e tradutor, ja sou um ere-
mita, apenas vou seguir minha vida conforme
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sempre a vivi. Mas entao percebi que des-
de 2018, sugado e esgotado pelo bolsona-
rismo, que assaca e ataca a arte em todas
as suas variacoes, ja nao encontrava mais a
concentracao necessdria para escrever qual-
quer coisa, além dos pequenos registros co-
tidianos, ou até mesmo traduzir algo decen-
te. Que desde 2018 eu quase apenas dava
minhas aulas, aqui a décima primeira leitura
analisada de Em busca do tempo perdido, ali
a terceira leitura completa de A montanha
magica, pagina por pagina, em outros gru-
pos um mapa da literatura universal, come-
cando no Gilgamesh, passando pela /liada, a
Biblia, a Eneida, a Divina Comédia, As mil e
uma noites, o Decamerao, os poetas persas,
Hamlet, Dom Quixote, o Fausto de Goethe
até De amor e trevas de Amoés Oz, também
falecido para mim e para o Brasil no tao fa-
tidico ano de 2018.

A questao era: e agora?

O que fazer?

A pandemia ndo permitird que minhas au-
las prossigam. Os encontros, duas horas, na
casa confortavel de diferentes anfitrias, café
a tarde, um vinhozinho a noite, Madame de
Guermantes manda lembrancas e ja louva
os fiordes da Noruega, Albertine vé como a
cultura é importante, enquanto este narra-
dor, que poderia se chamar Marcelo numa
traducao mais antiga de Proust, percebe o
mal-estar na cultura e que até a civilizacao,
0 processo civilizatério como um todo, se en-
contra ameacada.

Tudo bem, terei de escrever e traduzir,
tenho varios trabalhos pendentes, vou voltar
para dentro de mim, tecer a rede de minhas
anotacoes, ainda que antes nao tenha con-
seguido. Nao irei morrer na praia de Ipane-
ma depois de nadar de modo incansavel ja
por tanto tempo! O que me restaria fazer,

se nao isso? Reagi rapidamente e fiz mi-
nhas tentativas. Constatei logo cedo que o
buraco era bem mais abaixo, no fundo do
abismo, onde ficava o alcapao, que todos
nos descobrimos. E mesmo que quisesse
dar minha volta na Lagoa, nao podia fa-
zé-lo, porque era perigoso demais, porque
tudo parecia tdo ameacador no noticiario
alemao, que eu via ser repetido depois no
Brasil, certamente porque no mundo intei-
ro era assim, enquanto hospitais modernos
brotavam, cresciam e amadureciam em dez
dias na China, s6 por causa da pandemia.
A questao também era cretinamente sim-
ples. Quando peco, ou melhor, pedia, um
suco na livraria de um encontro eventual,
sempre escolhia abacaxi com hortela, fru-
ta-do-conde estava sempre em falta, mas
era bom saber que também havia laranjas,
uvas e acais, white people’s problems. Além
disso, era necessario mostrar, como cidadao,
que se era contra o évepyoduevog, o ener-
goumenos, sim, 0 energimeno no poder —
a situacao é escabrosamente grega e hele-
nicamente tragica — e manter o isolamento
social, porgue ele desde o principio minimi-
zou a pandemia, porque ele causava aglo-
meracoes, porque ele desprezava a ciéncia,
desdenhava da mascara e de qualquer ou-
tra protecdo, porque ainda em marco de
2020 ele disse que seriam no maximo 800
mortos, como em qualquer gripe sazonal.

Ou seja, a principal batalha era, mais uma
vez, contra o referido energiimeno, o posses-
so de estupidez e de crueza, o mau espirito
sanguinario, que quando questionado sobre
a pandemia respondia que ela ndo passava
de uma “gripezinha” e, quando nos aproxi-
mamos dos 500 mortos no Brasil, simples-
mente respondeu, ao ser questionado mais
uma vez:
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“Nao sou coveiro!”

Aos poucos, o energimeno foi revelando
cada vez mais sua face de genocida, aque-
le que ja havia dito que a ditadura do pas-
sado errara em apenas torturar, que deveria
ter matado, que pelo menos uns 30 mil de-
veriam ter sido mortos, e, durante a cam-
panha eleitoral, ainda dizia que a esquerda
precisava ser varrida do pais, que o PT tinha
de ser metralhado, e os comunistas (para ele
quaisquer individuos que manifestem um
leve pensamento de indole humanista e pro-
gressista) tinham de ser levados para a Ponta
da Praia para serem executados. E, mesmo
sendo tudo assim tdo claro, os brasileiros de
esquerda viram amigos e parentes votando
naquele que dizia claramente que pretendia
nos exterminar.

Em menos de uma semana do inicio da
pandemia, percebi que eu ndo conseguiria
escrever, que eu nao conseguiria traduzir.
Sem chances. Que ou eu dava um jeito de
continuar dando minhas aulas ou de fato
nao haveria saida. E ai o mundo virtual se
abriu como Unica alternativa, inclusive por-
gue algumas alunas, 90% dos meus alunes
sao alunas, também abandonadas a soli-
dao de um fazer nada, reivindicavam au-
las por aplicativos de reunido e inclusive
me incentivavam a busca-los. Estudei-os
durante alguns dias e acabei contratando
a versao profissional do Zoom, ajudando
a enriquecer ainda mais um dos mais céle-
bres entre os, que coisa escabrosa, ganha-
dores da pandemia.

Em pouco, e ja voltando as aulas, perce-
bi que o mundo se dividia entre escapistas
e mergulhadores; pelo menos entre os que
nao eram negacionistas. As noticias davam
conta, enquanto isso, de que ja eram 5 mil
mortos no Brasil.

E Bolsonaro, o energimeno?

“E dai?"”, foi o que ele respondeu, quan-
do perguntado a respeito. Ele, o assim cha-
mado presidente, aquele que mais deveria se
ocupar do destino dos brasileiros...

Entre as alunas, os poucos alunos tam-
bém, constatei aos poucos como o dilema
entre escapismo e mergulho era uma pos-
tura natural sempre que um trauma se aba-
tia sobre um agrupamento humano. Sim,
o que é melhor quando tudo ao nosso re-
dor parece machucar? Escapar ou mergu-
lhar? Ler logo A peste de Albert Camus ou
se refugiar n'A insustentavel leveza do ser
de Milan Kundera? Uns queriam compreen-
der, outros abstrair. De qualquer modo, para
tantos alunos que sempre puderam viajar
guando bem entendiam, agora a viagem
literéria era a Unica maneira de frequentar
mundos mais distantes. Sim, pois todos fo-
ram obrigados a perceber de novo, ao se-
rem obrigados, em favor da sobrevivéncia,
a ficar trancados em casa, que a literatura
ainda é uma maneira bem filoséfica, e psi-
cologicamente densa, de conhecer o mun-
do |4 fora e a alma aqui dentro.

Eu, porém, nao conseguia crid-la, nem
escrita, nem traduzida.

Apenas falar dela.

Entrementes ja eram 30 mil mortos no
Brasil. E Bolsonaro havia alcancado sua meta,
mas ainda nao estava satisfeito.

Do emudecimento, meus alunos esta-
vam livres, apesar do trauma. Eles podiam
ficar mudos. Quem tinha de falar era so-
bretudo eu. Apesar da dor, do 6dio e do
sofrimento. E até mesmo os efeitos da pan-
demia eram singularmente piorados pela
atuacao de Bolsonaro. Quando, num dos
meus grupos, havia mergulhadores e es-
capistas, eu dizia aos mergulhadores que
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deveriamos respeitar empaticamente os es-
capistas, alguns deles, por exemplo, com fi-
|hos médicos, lidando na linha de frente da
pandemia, e que estes deveriam ser com-
preendidos por ndo terem forcas para en-
carar a elaboracao metaférica do trauma,
no caso tao real, através da peste descrita
de modo tao terrivel e atual por um Boc-
caccio. E eu sempre tentava dizer também
gue haviamos sido obrigados a pensar no
significado da vida antes mesmo de chegar
a seu fim. Que no meio dela, quais novos
Dantes atravessando um Inferno contem-
poraneo, haviamos sido acuados a um ba-
lanco e a uma reflexao. Mas aos poucos vi,
olhando para o mundo, que eu estava en-
tre os poucos que faziam esse balanco de
verdade, porque tudo continuaria no mes-
mo, e que, para bem além da atuacdo de
Bolsonaro, provavelmente a exploracao e
a desigualdade aumentariam, assim como
a truculéncia de governos ja truculentos.

50 mil mortos.

O numero de aulas aumentou. Muita
gente estava precisando. O numero de in-
tegrantes nos grupos também. Passei a ter
alunos de Sao Paulo, de Recife, de Porto
Alegre, de Maceio, de Nova York, de Lon-
dres e de Londrina, até de Curitiba, a ca-
pital nefasta da “Republica”, a autodeno-
minada “Republica de Curitiba”, que havia
ajudado a destruir o Brasil com seu puni-
tivismo juridico, seu moralismo inquisito-
rial, sua perseguicao politica. Sim, pois se
a Lava Jato ja havia sido desmascarada no
mundo inteiro com a revelacdo dos sor-
didos didlogos que provavam os conluios
entre juiz e acusacdo, a promiscuidade le-
gal, a perseguicao unilateral ao ex-presi-
dente Lula, a protecado interesseira e tatica
a outros politicos citados, os acordos com

meios de comunicacao golpistas, a tortura
psicoldgica a delatores, Sergio Moro con-
tinuava Ministro da Justica do presidente
que ele ajudou a eleger, ao mandar pren-
der Lula, que liderava as pesquisas eleito-
rais em 2018, e inclusive depois, ao propi-
ciar delacées cirurgicas e fantasiosas nos
momentos mais decisivos do pleito.

Fatidico 2018.

E foi s quando viu que nao poderia fa-
zer o gue bem entendesse, e que Bolsona-
ro se aproveitava também dele para se blin-
dar em suas falcatruas e nas dos seus filhos,
cada vez mais visiveis e vergonhosas, que o
desacreditado Sergio Moro deixou o governo.
E Bolsonaro, ja aliado aos mais retrégrados
entre os representantes da velha politica, sé
buscava construir uma maioria no Congresso
Nacional para evitar o préprio impeachment,
hoje j& sao mais de cem pedidos, e ajudar a
livrar seus filhos e a si mesmo de uma série
de investigacdes pendentes.

100 mil mortos.

E tudo isso enquanto eu, além de tudo,
por causa do aumento dos alunos e das au-
las e lecionando como um doido, me juntava
ao proprietario do Zoom e era também um
culpado ganhador da pandemia.

Nas entrelinhas, o discurso oficial dos
asseclas do presidente insinuava que a mor-
te dos velhos fazia bem para as contas pre-
videnciarias do pais. Quando um jovem
morria, logo o préprio presidente se encar-
regava de creditar tudo a alguma comorbi-
dade, e eu via meus parentes e amigos de
mais idade, minha sogra de 92 anos, so-
frendo ao perceber o quanto o represen-
tante maximo da nacao nao se importava
um milimetro sequer com a vida deles, des-
denhando da possibilidade cada vez mais
concreta de morrerem. A eugenia nao era
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sequer disfarcada. O negacionismo conti-
nuava imperando, assim como a prescricao
de remédios indcuos como a cloroquina,
comprados pelo governo em estoques gi-
gantescos e assaz suspeitos. Depois a in-
dicacao oficial passou a ser o tal vermifu-
go. Imagine-se, os vermes recomendavam
um vermifugo para combater o coronavi-
rus. E ndo morriam. O gado acreditava em
um vermifugo que originalmente foi cria-
do para o gado. E a piada estava duas ve-
zes pronta.

S6 avacina era e ainda é posta em questao.

Numa de suas falas, Bolsonaro chegou
a dizer que nao assinaria acordos com uma
farmacéutica, pois se alguém virasse jaca-
ré por causa da vacina ndo teria como re-
clamar. Bolsonaro ia dizendo chimpanzé,
mas se conteve por um momento, ele que
mede quilombolas em arrobas e disse que
nao daria um centimetro de terra a indige-
nas. Que eram 0s que mais morriam com a
pandemia, junto com os pobres, os pretos e
os velhos. E ainda bem mais tarde Bolsona-
ro vociferava medievalmente contra o que
chamava de “vachina”, dizendo que jamais
a compraria. Além de se recusar a adquirir
70 milhdes de doses de uma das farmacéu-
ticas mais respeitadas do mundo, quando
qualquer pais minimamente civilizado esta-
va lutando por elas. Nao contadas, hoje se
sabe, 10 outras ofertas de compra de vaci-
na rechacadas.

150 mil mortos.

E Bolsonaro continuava dizendo que era
um absurdo quererem confinar todo mundo
em casa, que a economia precisava girar e
gue o Brasil tinha de deixar de ser um “pais
de maricas”.

Enguanto alguns se arrependiam do voto
e outros passavam a criticar o presidente, os

auxilios financeiros, reivindicados e aprova-
dos sobretudo por causa da oposicao, au-
mentaram a popularidade de Bolsonaro entre
0s mais pobres. E o pior, ndo ha palavra pior
gue pior para dizer pior, lamentavelmente, o
pior presidente da Histéria do Brasil chegou
a ter cerca de 50% de aprovacao.

Aterrorizante.

O horror, o horror.

Se os arrependidos e neocriticos tives-
sem prestado atencdo na Histoéria, sabe-
riam que Bolsonaro ndo mudou nada, que
ele continuou o mesmo de sempre, e que
apenas estava levando a cabo suas propos-
tas de governo. Arrependimento é bala de
prata. E, no que diz respeito a Bolsonaro,
dava para saber, sem precisar se arrepen-
der. Tranquilamente. Com facilidade. Sim,
dava para saber sim. Ninguém que é de-
cente se arrepende assim no mais, mil ve-
zes, e havia discipulos de Aécio no grupo,
eleitores de Collor e até de Janio, sobretu-
do quando o erro cometido mata os outros
como moscas. Balzac ja disse que o arre-
pendimento periédico é hipocrisia, “uma
virgindade que nossa alma deve a Deus”.
Nas /lusées perdidas.

As desculpas da corrupgao dos governos
anteriores se tornavam cada vez mais eva-
sivas. A perseguicdo politica era dia a dia
mais clara. Hoje até os tribunais superio-
res o reconhecem. De quebra, percebia-se
gue o corrupto Trump também vencera as
eleicoes com um discurso que acusava 0s
Democratas de corruptos. Que historica-
mente o nazismo e o fascismo haviam feito
“pundonorosas” campanhas semelhantes,
invocando os “cidadaos de bem”, home-
nageados alias no titulo de um célebre jor-
nal da Ku Klux Klan, tudo a ver. Mas esta
era a percepcdo apenas entre uma casta
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de bem informados, que além disso ques-
tionavam a manutencao de um sistema li-
beral de exploracdo do trabalho por parte
do capital, custasse o que custasse, como
aconteceu também durante o fascismo e
durante o nazismo, com 0s mesmos argu-
mentos de que era necessario se proteger
do perigo comunista. A elite, de sua par-
te, continuava lucrando com a politica de
Bolsonaro, e os arrependidos e neocriticos
s6 viam bem tarde, tarde demais, o que ja
era claro desde cedo.

Creditar o surgimento de Bolsonaro a
corrupcao do PT foi, desde sempre, de uma
ingenuidade assustadora, a mera constru-
cao de um discurso, resultado inclusive de
interesses execraveis e muito bem pensa-
dos. E certo que o PT cometeu erros, mas
seus erros foram iguais aos erros dos outros
partidos, e a perseguicao de que foi vitima
tem muito mais a ver com seus acertos, in-
toleraveis para a ufana elite do atraso. Os
argumentos dos mais radicais entre os as-
seclas de Bolsonaro eram inclusive seme-
Ihantes aos dos aleméaes em 1933 ou dos
italianos em 1922: livrar o povo do refe-
rido comunismo, hoje, mais do que nun-
ca, imaginario. Ver o fascismo grassando,
antes mesmo de Bolsonaro chegar ao po-
der, ndo convenceu os eleitores, que fe-
charam os olhos para a Histéria e ignoram
inclusive que Hitler ou Mussolini, caso ti-
vessem morrido em 1938, seriam idolatra-
dos no mundo inteiro. Mas Hitler é Hitler,
Mussolini € Mussolini e Bolsonaro é Bolso-
naro. Eles necessitam de tempo, apenas.
E as declaracbes de Bolsonaro mostram
gue ele nem sequer precisa esconder sua
verdadeira cara, pois além do entusiasmo
de uns 15% da populacdo e do apoio de
outros tantos, ele tem os profissionais da

violéncia de seu lado, mormente a policia
militar. Ele, que apenas vagabundeou no
Congresso durante 28 anos, abrindo espa-
co para uma penca de filhos, igualmente
inUteis, na politica. Sem qualquer honra,
muito menos gléria. Mamando, meramen-
te, com o apoio da referida e ufana elite do
atraso. O que ja quase me faz pensar que a
Unica alternativa ao lulismo no Brasil, ten-
do em vista os fundamentos corroidos do
pals, talvez fosse o stalinismo.

Na situacao presente, muitos brasileiros
chegam a parecer os jovens russos em Guer-
ra e paz de Tolstoi, que louvam o czar e a
patria e se dirigem, alegres, ao matadouro.
Chegardo a compreender, algum dia, que
tudo isso nao faz nenhum sentido? “Eles nos
mandam morrer, e nds morremos. Se nos
castigam, quer dizer que somos culpados;
nao cabe a noés julgar nada”, escreve Tols-
t6i. Quando Nikolai Rostév, o mais entusias-
tico entre os seqguidores do czar, acorda, ja é
tarde demais. Mas a Russia vence a guerra
mesmo assim. E derrota o progressismo de
Napoledo, lancando também a Franca numa
restauracao atrasada, que nao deixa de lem-
brar o que vivemos no Brasil, embora aqui
seja ainda pior. E também essa vitéria per-
mite a Russia continuar por mais um sécu-
lo no atraso medieval em que se encontra-
va, propiciando o que aconteceria em 1917.
Se achincalhado e espoliado como se preten-
de espolia-lo e se o espolia, o proletariado
do Brasil, atendendo a razao da Historia, um
dia talvez também faca, oxald, a revolucao
em seu préprio favor. Ou entédo o lulismo.

Todo o discurso de Bolsonaro e seus asse-
clas se dirige contra os mais fracos social, ra-
cial e sexualmente, e persegue artistas e tra-
balhadores da cultura. A seus olhos, eles nada
mais sao do que sanguessugas do sistema que
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atentam, com sua arte degenerada, contra a
familia e os bons costumes. Além dos profis-
sionais da violéncia, os militares e a policia,
Bolsonaro conta com os mais agressivos en-
tre os amadores da barbérie, os mesmos que
executaram Marielle Franco pela sequnda vez
ao rasgar ritualmente em publico a placa de
rua que a homenageava, sob 0s uivos de uma
multidéo sanguinaria que nao quer nem mes-
mo que o referido crime seja investigado e pro-
tege um presidente escondido numa casa de
vidro, tentando evitar que sejam lancadas as
pedras que devem existir as fartas nas maos
das instituicoes. Tantos mortos, desde entao,
tantos celulares apreendidos, tantas suspeitas
préximas. E o pensamento bolsonarista que
mata e continuara matando Marielle e tudo
aquilo que ela representa, até mesmo as se-
mentes que nascem de sua execucao, repu-
diando as investigacdes, atacando quem exi-
ge que elas sejam feitas.

Mais de trés anos e o crime ainda nao
foi solucionado.

E, sim, a histéria mencionada no prin-
cipio desta crénica, desta busca crénica,
talvez tenha comecado exatamente ali, no
comeco de 2018, quando Marielle foi tdo
brutalmente executada por um vizinho de
Bolsonaro, homenageado por Bolsonaro.
Ou talvez um pouco mais tarde, no mes-
mo ano de 2018, quando Lula foi preso.
Ou entao ainda mais cedo, quando Dilma
foi golpeada no parlamento, como resul-
tado de um “grande (e mais do que espu-
rio) acordo nacional”, também sob os gri-
tos do entao deputado Jair Bolsonaro, que
votou a favor do impeachment, dedicando
seu voto a memoria do coronel Brilhante

Ustra, um torturador e assassino que enfia-
va ratos na vagina de mulheres na presen-
ca dos filhos delas, ainda criancas, e que
Bolsonaro chamou, com orgulho, de ter-
ror de Dilma Rousseff. E isso em meio ao
parlamento. Em discurso oficial. Sem que
nada na “funcionante” democracia brasi-
leira acontecesse...

O que &, pois, a pandemia nesse contex-
to todo? Para além da sindrome da cabana
que impede abracos e torna todo e qualquer
contato temerario?

Minha sindrome de cabana, eu tenho
certeza, é com minha péatria. Meu temor de
contato é com o Brasil.

E comecou ja em 2018.

Ou antes.

Sendo essas as circunstancias, a pandemia,
que é levada as piores consequéncias pelas
acoes nefastas de Bolsonaro e pelos boicotes
presidenciais em relacdo a tudo que deveria
ser feito, é a cereja sangrenta de um bolo bol-
sofascista, estragado desde o principio.

Bolsonaro era a pandemia anunciada,
por assim dizer.

Acossado a ponto de nao poder traduzir
nem escrever e vendo a miséria galopar, to-
mando conta do Brasil outra vez, eu pelo me-
nos continuo dando minhas aulas. Cada vez
mais aulas, exercendo como nunca meu papel
dia a dia mais in6cuo de erudito privado, en-
guanto vejo crescer a certeza de que um Fidel
Castro se torna necessario quando um Fulgen-
cio Batista impera e ao mesmo tempo percebo
que a pandemia me obriga a ficar montado
como Dom Quixote sobre minha mala, dando
langacos inUteis contra um governo que virou
um moinho de vento fascista e ja investiga e
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persegue seus inimigos com listas ditatoriais
de detratores, prende e tortura inimigos poli-
ticos, arrancando-me ainda mais a chance de
deixar a patria em busca do exilio.

Para culminar, e por mais que eu estivesse
fazendo o papel de ilha a deriva e mesmo sa-
bendo que nés os humanos nao somos ilhas,
mantendo o isolamento social e levando mi-
nha condicao de ilha as Ultimas consequén-
cias, eu fui uma ilha que no entanto precisou
de outra ilha para declamar meu John Don-
ne. E, na condicdo de ilha com outra ilha, nes-
te minimo arquipélago, também eu peguei
covid. Enquanto acordava todos os dias e pen-
sava, um tanto aliviado, pelo menos nao estou
piorando, afinal de contas nao se sabe o que
o virus fard com a gente, eu era torturado por
pensamentos que bailavam entre a seriedade
de uma morte eventual, sim, o medo de mor-
rer me acossou como um lobo furioso, e as
ameacas talvez fantasiosas e até ridiculas que
relatavam diminuicées no tamanho do pénis
entre as vitimas da doenca. E, mais ou menos
de hora em hora, eu ia do alho ao perfume
para ver se meu olfato nao voltava. No fim,
nem mesmo foi grave a minha covid, o olfato
voltou pleno depois de alguns dias, mas nao
deixa de ser duro constatar que a negligéncia
de um governo ameaca eventualmente até o
tamanho dos 6rgaos genitais de um cidadao,
ainda que sejam os de um escroto esquerdo-
macho. O medo é sempre algo individual e,
no Caso, a razao esta ai para nos lembrar, um
mero medo, nada mais que um medo, um
milhdo de vezes estupido diante dos, naque-
le momento, 200 mil mortos.

E assim eu passei o Natal e o Ano Novo
de 2020 para 2021 sozinho, amedrontado
e cozinhando em fogo brando todo meu
odio ao presidente que fez do Brasil, um pais
que outrora despertava simpatia no mundo

inteiro, uma vergonha internacional, um pa-
ria na comunidade das nacoes, um exemplo
do horror e do atraso, um pais que apenas
desperta temor e asco e édio.

Mas este 2020 e este 2021 que no Bra-
sil comecaram em 2018 com a execucao de
Marielle e a prisao de Lula, talvez até mes-
mo em 2016 com o impeachment de Dilma
Rousseff, quem sabe em 2013 com aquelas
estranhas manifestacoes, ou entdo bem an-
tes, ja que o pais s6 aboliu a escravidao em
1888 e sempre se alimentou do preconceito,
da miséria e da desigualdade, quando irdo
terminar? O preconceito, a miséria e a desi-
gualdade haviam diminuido um bocado nos
governos do PT, pela primeira vez de verda-
de. Mas, agora, quem podera ajudar o Bra-
sil, se Bolsonaro apenas potencializa suas coi-
sas ruins, como a mais sombria das noites, e
faz 2018 e 2020 parecerem anos eternos?

Talvez 2022 traga a redencao, que inclu-
sive pode pressupor, em termos histéricos e
como necessidade fundamental de ajuste de
contas e pratos limpos, a chance de uma volta
ao passado politico recente, criminosamente
achincalhado. A volta de Lula.

Em termos de pandemia, as coisas s6 tém
piorado.

Em poucos meses, o nimero de mortos
oficiais dobrou.

Hoje, exatamente hoje, chegamos a 400
mil.

400 mil mortos.

Oficialmente.

400 mil brasileiros mortos.

E provavelmente subnotificados.

Ha inumeras vitimas de “sindrome respi-
ratéria aguda grave”. E o total de brasileiros
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mortos, segundo alguns especialistas, ja po-
deria chegar a 900 mil, quase um milh&o.

Diante de uma hecatombe dessas, até a
sindrome da cabana parece uma besteira.

A CPI do Genocidio, espera-se, apurara
as responsabilidades.

Os sufis tém um provérbio que diz que no
deserto ndo ha nenhuma placa alertando que
nao se deve comer pedras. No Brasil do bolso-
narismo, muitos ja aprenderam a comer mer-
da. Alguns afirmam até que seu gosto é bom.

400 mil mortos.

Oficialmente.

E a histéria ainda nao terminou.

Nem de longe.

29 de abril de 2021.

P.S. de 26 de dezembro de 2021:

Eis que ja ultrapassamos de longe as 600
mil mortes e agora Bolsonaro e seu ja outro
Ministro da Saude, aproveitando lices nata-
linas, parecem querer matar as criancas bra-
sileiras qual Herodes tupiniquins, negando-
-lhes a vacina. A CPI disse tudo, talvez tenha
apressado a vacinacdo, mas ainda nao deu
em nada. A variante Omicron grassa na Eu-
ropa e o governo brasileiro apenas continua
berrando “Nao olhem para cima!”, enquanto
0 cometa da extincdo se aproxima e o mete-
oro dos apocalipticos vem. A Unica esperan-
ca, em abril ainda uma especulacao profética
e agora ja bem clara, continua sendo Lula.
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presente artigo estuda dois autores
brasileiros que se encontram esque-

cidos pela critica: Silva Guimaraes e

Artur Lobo. Ambos mantiveram-se longe das
rodas académicas centrais do pais. Presos a ou-
tras terras, tiveram a sua producao circunscri-
ta a um eixo de divulgacao limitado. Deixam
entrever mecanismos de preservacao por uma
certa vertente, que sustenta a sua reputacao,
e suas producoes terminam por guardar sinais
de individualidade lendarios. O critério de en-
deusamento de obras partia da tabela valora-
tiva da capital do pais, em detrimento do in-
terior, e os dois autores situavam-se fora dele.
O mineiro Artur Lobo nasceu em 1869,
em Coracao de Jesus. Transitou por cidades:
Uberaba, Salvador e Ribeirdo Preto, até se fi-
xar em Belo Horizonte, em 1897, onde fa-
leceu, em 1901. Publicou livros de poemas:
Lei universal (1890), Ritmos e rimas (1891),
Os evangelhos (1893) e Kermesses (1896),
encerrando a safra poética do autor. O pri-
meiro texto narrativo surgiu em 1897, Um
escandalo. O segundo, Rosais, foi publica-
do em capitulos no Didrio de Minas, jornal
em gue Artur Lobo trabalhava como redator.
O outro, seu terceiro volume ficcional, data

de 1901, ano em que o autor, tuberculoso, vé
agravar-se seu estado de satde. Nessa época,
seu pai morreu, e Artur Lobo resolveu reco-
lher-se, afastando-se da cidade para repou-
sar no alto da serra. L4, escreveu os contos
gue compdem a sua obra evocativa, Serées
e lazeres, publicada postumamente.

Sao, portanto, quatro livros de poemas
e quatro ficcionais — vasta producao para
quem morreu aos trinta e dois anos. Como
aponta Ubiratan Machado, em prefacio (O
esquecido Artur Lobo") a Seleta em prosa e
verso de Artur Lobo, publicada pela Acade-
mia Brasileira de Letras em 2012:

Tal esquecimento injusto se deve a alguns
fatores faceis de identificar. Artur Lobo viveu
na provincia, apesar de algumas obras edi-
tadas no Rio de Janeiro, morreu prematura-
mente aos 32 anos, e os seus livros se tor-
naram extremamente raros.” (MACHADO,
2012, p. XlI)

Para efeito de estudo, no presente tex-
to, centraremos nossas preocupacoes em
dois volumes ficcionais do autor, Rosais e
O outro. Se examinadas de uma maneira ge-
ral, as obras revelam a busca de um mundo
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interior pleno, dinamico, procura essa que
é constante ao final do século XIX. Multipli-
cam-se entdo narrativas onde repercutem
sintomas da psicanalise ja nascente e, alia-
da a uma linha de exploracao, observa-se a
geracao de textos que tratam do problema
do duplo, da alteracdo de comportamento,
da exposicao de identidade.

O estranho pulou da psicologia para a li-
teratura, e nunca mais foi o mesmo. Se levar-
mos em conta que Freud o estudou a partir
da literatura, pois teve como base o conto
“O homem de areia”, de Hoffman, a litera-
tura para voltar a ela, o que é, entao, a li-
teratura, se ndo a capacidade de explorar a
vida e, se quisermos, estranhar a vida? O es-
tranho pode se revelar como condicao-limite
para sustentar o belo. Para que o terror pos-
sa ser percebido em textos literarios, é neces-
sario que o oculto venha a superficie, tenha
condicoes de aparecer. E o verdadeiro horror
nao deve revelar-se enfaticamente, e sim sur-
gir suavemente, normalmente a uma perso-
nagem, vitima do conhecimento e do saber.

O texto de horror se constréi, portanto, a
partir de uma ameaca latente. E a arte situa o
horror, faz o espectador/leitor experimenta-
-lo, e torna possivel pensar o que é ser huma-
no e viver a experiéncia do seu aniquilamen-
to. O verdadeiro autor de histérias de terror,
qualquer que seja a sua dimensao, explora
os limites do que as pessoas sdo capazes de
fazer e as fronteiras do que sdo capazes de
experienciar. Assim ele se aventura nos do-
minios do caos psicologico, desertos emo-
cionais, traumas psiquicos, abismos abertos
pela imaginacdo, histeria e loucura, todos os
elementos que ficariam na divisa do barbaro.

E assim que os dois textos, Rosais e O ou-
tro, podem ser vistos como desdobramentos,
reflexos um pouco distorcidos do mesmo ser,

imagens levemente diferenciadas da mesma
tematica. Diversas em sua situacao, as tramas
invadem o mesmo territorio, o da identidade
humana, mescladas com aspectos de terror.
Arguir a face social, perturbada pela possibi-
lidade de manifestacao do primitivo latente
em cada criatura, tornara-se um tema caro
ao naturalismo. Paralelamente, gracas a in-
cursoes cientificas e a sede do saber, afian-
cara-se a possibilidade de existéncia do ma-
gico, do maravilhoso, e tornara-se marcada
a voga, no periodo, de conferéncias, pales-
tras, sessoes, verdadeiros quadros de sensa-
¢des que imprimiam o rosto do desconhe-
cido. O estranho dominava, bem movido
pelas correntes positivistas, que, apesar de
perseguirem a ciéncia, guardavam a curiosi-
dade pelo mistério e ostentavam a seducao
pelo estranho.

No que tange a camada formal, as nar-
rativas aqui comentadas de Artur Lobo mes-
clam a estrutura dos contos de terror e de
mistério mais sofisticados as das narrativas
populares, histérias de aterrorizar situadas
na oralidade. Envolvido pelo ambiente es-
pectral, o leitor deixa-se levar pelo requin-
te das imagens, pela saturacao de atos que
revelam mecanismos psiquicos, pelas cons-
trucdes de atmosferas terrorificas. Ao final
da leitura, resta a indagacdo do humano, da
sensibilidade e da ética.

Rosais é composto de dez capitulos. O
narrador, Mario, visita 0 amigo doente, Car-
los, em seu recanto, denominado Rosais. Des-
de a abertura do texto, pode-se constatar a
criacao de atmosferas inusitadas, o que vai
prevalecer como ténica no estilo do autor.
Aqui, a descricao da cidade:

A atmostfera estava cheia de sonhos e de
paz... As ruas eram desertas e os dois ou trés
transeuntes que se nos deparavam, errando
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num passo igual e automatico, olharam-nos
com a sonambula indiferenca do sono mag-
nético, como quem tem a vontade extinta e
o destino resignado a todas as fatalidades
supervenientes (LOBO, 1899, p. 10).

A calma estaticizada da cidade do inte-
rior prepara a apresentacao da existéncia de
outras formas de vida, fornece o espaco pro-
picio ao desenrolar de fatos inexplicaveis, a
partir do passado e da imobilidade:

Lembro-me ainda que tive uma sugestao
mal definida e palida de um pais fantastico
de maometanos ou de selenitas, inspirada
talvez nalguma pagina excéntrica de Hoff-
man (LOBO, 1899, p. 10).

A citacao de Hoffmann leva-nos a pen-
sar em certa linhagem, insistente no século
XIX, capaz de infundir medo e terror, prin-
cipalmente no que diz respeito a superpo-
sicdo, a partir de um movimento ambiguo,
de racionalidade e irracionalidade. Nos con-
tos de Hoffman, encontram-se presentes al-
guns dos componentes reiterados na obra
de Artur Lobo, como o contraste entre luz
(no sentido de clareza e entendimento) e
sombra; atmosferas plenas de visdes; ma-
nifestacdes de irracionalidade, sob o angu-
lo do mal.

Mario, o narrador, tem o perfil do inte-
lectual que se encontra a beira do esgota-
mento nervoso. Dirige-se a Rosais para bus-
car um “repouso benéfico” (LOBO, 1899, p.
6). A concepcao de ficcdo como depoimen-
to expande-se. O narrador é um intelectual,
com uma visdo de mundo singular, e escre-
ve 0 que vive, anotando observacdes em um
diario. Dentre os movimentos existentes nas
narrativas de terror, o suspense se faz neces-
sario, obtido pelo crescendo de acdes e cenas.

A neurose/nevrose, comum a uma espécie de
narrativa da passagem do século, retira a per-
sonagem do contorno social. Por outro lado,
ativa a sensibilidade, permitindo que ela se
situe além das aspiracdes burguesas. Assim,
na caracterizacao ligada as sensacoes, a ci-
dade pequena representa um espaco pleno
de imagens de sombra e ruina, em contras-
te com a luminosidade dos Rosais. Tudo faz
pensar em um mundo oculto, para além do
visivel. A linguagem mescla diferentes sen-
sacoes provocadas pelo universo material,
que se afiguram como simples deflagrado-
res para que se possa atingir o espiritual. A
paisagem é o estimulo para compor um ter-
ritério de emocoes, delimitado pelo estado
melancélico da personagem.

O texto coloca em movimento persona-
gens pertencentes a uma esfera de aborda-
gem psicoldgica, fechados por dramas morais.
Maério passa por uma “crise de sofrimentos
morais” (LOBO, 1899, p. 50) e busca no es-
paco do interior do pais uma fuga para o té-
dio que o invadia. A Carlos, recluso nos Ro-
sais, “devastado pela enfermidade”, falta
“um principio diretor de vida” (Idem, p. 78).
Entre ambos, Flora, esposa de Carlos. O Tio
Padre assegura o tom religioso, funcionan-
do como confidente. A tudo e a todos ob-
servando, encontra-se Brigida, a velha cria-
da da familia.

Do triangulo amoroso que serve de es-
Copo a narrativa, irradiam-se outras preocu-
pacoes, desencadeadas pelo estado sensivel
de que se acham tomadas as personagens. O
clima de opressao intensifica-se no desenvol-
vimento da trama, obstruindo qualquer pos-
sibilidade de encontro amoroso ao final do
texto. Mario apaixona-se por Flora através do
convivio espiritual. Brigida é o carrasco que o
espreita. Carlos, por sua vez, sente asco pela
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esposa, Volta-se para uma concepcao deso-
lada do existir, até que toma conhecimento
da traicdo do amigo, a partir da leitura do
seu manuscrito. A angustia de viver, prefe-
re matar-se. Deixa uma carta em que revela
a descoberta dos escritos de Mario e afirma
que ele deve casar-se com Flora. Apds ter
acesso a carta, Mario adoece. O final rompe
as expectativas do leitor: Flora esta gravida,
mas prefere ficar sozinha, e 0 amante par-
te para expiar o que foi considerado por ele
como um crime.

E um universo de culpas, de dilemas mo-
rais, que se desprende da obra. O enredo mi-
nimo se tece a partir da repeticao de inciden-
tes, pequenos indices do devassar das camadas
psicologicas da personagem, as portas do flu-
xo da consciéncia. A linguagem do autor bus-
ca a expressao de estados de alma movimen-
tados. A obra proporciona novos modelos de
reflexdo do mundo, ancorados na visao do su-
jeito fracionado, que se debate em episodios
continuos e repetitivos. As personagens sao
levadas a situacoes-limite pelo amor e pela
angustia da vida; paralelamente, o tédio e a
dor de existir as acompanham. Entretanto,
em meio aos dilemas morais e a reconstru-
cao do sujeito, parece que uma forca exter-
na leva as figuras a agirem de determinada
maneira. Mario sente-se como um médium,
possuido por uma vontade que ndo a sua. A
dominacao da vontade por um outro ser pon-
tifica ao longo do texto, como uma linha de
fuga para o tema da essencialidade da cria-
tura humana. Da abertura ao desfecho, pre-
dominam as paisagens de horror que fluem
da consciéncia do sujeito, de tal maneira que
o territorio externo, antes claro e luminoso,
embagca-se em toques simbolistas.

O outro foi publicado em 1901 e traz dois
textos: "O outro” e “No carcere”. O primeiro

trata de um tema que se tornara privilegiado
nas primeiras décadas do século XX: a ques-
tdo da identidade. Como em Rosais, predo-
mina o tom confessional e a situacao de ar-
ticulacao da palavra pessoal. A narrativa em
primeira pessoa explora as dimensdes do
eu. A trama parte de Sérgio, o protagonis-
ta, que, junto a sua esposa, Laura, volta a vi-
venda paterna. Aos poucos vai sendo toma-
do por inquietudes, pressente uma presenca
estranha, sente-se possuido por um outro
ser. Acaba por matar a esposa, a punhala-
das, em frente ao cao Terrivel, testemunha
da cena de horror.

A narrativa é, portanto, a tentativa de
reconstrucao dos acontecimentos que pro-
vocaram o tragico episédio. Os verbos no
passado, a superposicao de sensacdes, per-
tencentes a dois planos temporais, marcam
a vivéncia de um tempo anterior. A escri-
ta se faz a partir de um ponto de vista em
gue o narrador se encontra “longe de todas
as ambicoes humanas e a porta da morte”
(LOBO, 1901). Sao agentes de reconstitui-
cao do passado a meméria, a acuidade e a
lucidez da consciéncia. A ficcao se explica
em sua origem, em um ato emotivo de in-
flexao, e os indices tornam-se flutuantes, ja
que, dramaticamente, o trecho termina por
uma indagacao: “Irei despenhar-me ainda
na loucura?”(LOBO, 1901, p. 4).

A memoria provocada pelo narrador, a
partir de um episodio traumatico, abafa o
presente, de tal maneira que uma espécie de
ilusdo retrospectiva se instala. Sete capitulos
compdem o texto, atravessados por fantas-
mas. Nele, insinua-se a perspectiva, ja vis-
lumbrada em Rosais, da existéncia de forcas
psiquicas até entdo desconhecidas.

No espaco da casa paterna, o narrador
viveu a infancia e recorda-se de nela ter sido
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feliz. No momento, o narrador, Sérgio, acha-
-se marcado pela melancolia, e retira-se para
a casa com Laura, sua esposa, que aparece
enfaticamente corroida pela doenca. Nao se
trata de um narrador confidvel. Se Laura esta
“doente dos nervos”, Sérgio nao fica atras.
Constréi todo um suporte neurético, cré-se
perseguido, sofre um ataque de epilepsia. Ao
mesmo tempo, propde-se documentar fiel-
mente o ocorrido. Como pode o leitor con-
fiar, entretanto, em sua palavra, ja que ela
se encontra minada pelo desacerto psiquico?

A casa isolada, a vida isolada, o eu isolado
favorecem o desenrolar dos acontecimentos.
Ao mostrar o interior do humano, ocorre a
espacializacdo do medo. Para o leitor acos-
tumado a ficcdo de Edgar Allan Poe e a de
outros autores ligados ao medo e ao misté-
rio, tornam-se visiveis alguns indices sinto-
nizados pela literatura de terror: os pressen-
timentos; a caracterizacdo feminina, palida,
graciosa, e com uma aura de doenca; a pre-
senca de um retrato que o narrador acredita
mover-se. O narrador vera o quadro mover-
-se, vacilar, até que a figura nele existente se
soltara da tela. O agente estranho entra no
corpo de Sérgio. O outro é visto como um
ser paralelo, um duplo externo que se pro-
jeta sobre Sérgio, que o faz tornar-se outro
e desorientar-se.

A personagem, assim, vé preenchido o va-
zio de sua existéncia por uma presenca que
nao deseja objetivamente, mas que termina
por envolvé-lo em seu mal. O outro dialoga
com ele, dizendo-se o seu inconsciente, hor-
rorizando Sérgio. Vertigem do narcisismo,
impossibilidade de aceitar o amor, 0 meca-
nismo de alteridade termina por levar a per-
sonagem a praticar um crime. A mola propul-
sora é Henrique, parente que o protagonista
havia encontrado “vivendo obscuramente

numa reparticdo publica e consagrando o
resto do tempo com uma ponta de génio a
musica”(LOBO, 1901, p. 76). Henrique é o
motivo que o levara a tragédia: Sérgio acre-
dita na traicdo e assassina Laura. S6 entao,
com a visdo do sangue, volta a realidade.
Perde, entdo, a identificacdo projetiva com
0 outro: torna-se Sérgio, retorna a si mesmo,
acorda para o erro. Nao é dificil compreen-
der por que Sérgio assassina a amada: no
manual decadentista, as paisagens do cor-
po nao devem ser desbravadas.

O segundo texto constante do volume
O outro intitula-se “No carcere; narrativa
de um prisioneiro” e trata do drama de Ma-
rio, preso politico que se encontra proximo
da morte. O relato em primeira pessoa, em-
preendido pelo protagonista, revela sua an-
gustia e preocupacao com a familia. No fi-
nal, é anistiado.

Tanto em Rosais como em O outro, o lei-
tor vacila entre a explicacdo concreta, palpa-
vel, desencadeada pela aceitacao da doen-
ca do narrador, que o levaria a ter uma visao
distorcida dos fatos, e a de possessao. O pro-
prio narrador tende a privilegiar ora uma li-
nha, ora outra. Eros e Tanatos? caminham
de méaos dadas nas narrativas. O amor traz
em si a ideia de morte, e o desencontro que
ocorre, tanto em Rosais quanto em O ou-
tro, mostra quao frageis haviam sido os la-
Cos, pois apoiados no carnal. A similitude dos
motivos produtores de significacdo nos dois
textos leva a pensar no primeiro deles como
matriz do segundo.

As personagens femininas, em ambos,
sdo fantasmas que semeiam a destruicao.
Colocadas em um territério deserto, seja o
recanto Rosais ou a casa paterna de Sérgio,
movem-se como seres diafanos, sob o sig-
no da traicdo, acorrentadas por narradores
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que se encontram excluidos do movimento
do mundo e do real. Nao ¢é dificil tecer uma
relacdo com Axel e Des Esseintes, persona-
gens que se isolam e representam um levante
contra o naturalismo. Herois de papel, este-
tas, deixam de lado o cotidiano vulgar e re-
fugiam-se na imaginacao. Assim como Mario
e Sérgio. Os narradores isolam-se da realida-
de urbana, procedimento que encontra eco
nos decadentes, e, tomados por uma sensi-
bilidade extrema, escrevem suas experiéncias.
O amor fisico perde a sua materialidade, em
suas visoes, e a corporalidade é superada, seja
através da renuncia do encontro, em Rosais,
seja através da impossibilidade do encontro
em vida, em O outro.

Embutidas em uma época em que a cri-
se da representacao era patente, as obras de
Artur Lobo buscaram um eixo pouco comum
na literatura brasileira, embora extremamen-
te usual nas producoes populares. Ao se va-
lerem do horror, tém um encontro marcado
com a interdicdo, com o dimensionamen-
to do medo, com a tematizacdo de atitudes
psiquicas. O estrato metaférico dos textos
mistura-se a uma certa dose de sensaciona-
lismo, abusando da retorica de efeito, de al-
guns truques da literatura goética. E, ainda,
a narrativa apresenta-se entremeada por al-
gumas passagens inclinadas para a Ciéncia.
Fascinadas pelo misterioso, carregadas de
pressagios, as narrativas de Artur Lobo es-
conjuram fantasmas positivistas, buscando
novas formas de expressao.

Quanto a Afonso Silva Guimaraes, dei-
xou publicadas duas obras ficcionais, Ossa
mea (1905) e Os borrachos (1921), além de
um volume de poemas, Voltas da lua e ou-
tros poemas jocossérios (1949). Pertencente
a familia de inegavel tradicao literaria, filho
de Bernardo Guimaraes, o escritor nasceu

em Conselheiro Lafaiete, em 1876, e fale-
ceu em Belo Horizonte, em 1955.

Suas obras nao ultrapassaram a primeira
edicao e, tendo sido publicadas por tipogra-
fias — a primeira pela Beltrao, a segunda pela
Athene, ambas de Belo Horizonte —, tiveram
circulagao restrita. O critico Brito Broca, no
texto “Um escritor esquecido: Silva Guima-
raes”, constante de Horas de leitura, narra
0s seus percalcos para conseguir encontrar
os dois livros de ficcao do autor.

A critica da época acentuou sua tendén-
cia ao pessimismo. Nao é de estranhar a oje-
riza em relacdo ao pessimismo, atitude que
pode ser observada em muitos dos criticos
da época, embalados pelo sorriso de propa-
ganda da Belle Epoque. O ficcionista mineiro
dissolve, na corrente de concepcao, tracos es-
peraveis na literatura ao inicio do século XX;
Ossa mea reline sete contos, ligados pela te-
matica da morte, da destruicao e da putre-
facdo. Aspectos comuns da voga decaden-
tista do final do século XIX nao encontraram
muita ressonancia no Brasil na vertente que
explora a sintonia da linguagem poética, o
que, ja de inicio, reveste de singularidade a
obra do mineiro.

O conto que abre o volume e que lhe da
titulo — “Ossa mea” — congrega determina-
dos componentes que o ligam a narrativa
tradicional de base naturalista e aproximam-
-no de textos fechados em torno do simbo-
lismo. Inicia-se com a apresentacado, através
do discurso em primeira pessoa, do corpo
como estatua, provido de beleza perfeita. A
descricdo abarca musculos, tendoes, afinal,
aspectos fisicos, dimensionados em lingua-
gem cientifica que se mistura a elaboracao
poética. Os componentes sdo delineados,
com vocabulario tendendo ao cientifico, em
analogia a engrenagem. E fonte de sensacoes
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prazerosas, imagem do desejo. A caracteriza-
cao enfatiza-se de tal forma que o segundo
passo, a remissao a degenerescéncia, forti-
fica-se. No que podemos chamar de ascen-
sao da ruina, o narrador prossegue com seu
discurso de exaltacdo, aceitando e negando
a mortalidade.

E cerro os olhos e vejo-te. Minha ama-
da, minha rosea carne: — atirada aos vermes,
entregue ao coche da Ultima corrida através
da luz, luz viva, da luz espléndida que ndo
mais te aquece, abandonada a impiedade, a
indiferenca brutal dos veiculos que, ligeiros
como garras de uma rapina, te arrebatam
e te levam (...) (GUIMARAES, 1905, p. 12).

Chega, em um ponto do texto, a com-
parar a carne a um batraquio. A imagem,
comum ao referencial artistico do final do
século XIX, presente principalmente na de-
coracdo e em objetos de adorno feminino,
foi popularizada pelo art noveau. Simbolo
da queda, das profundezas, ligada a ima-
gem do nao limpo, configura-se como ima-
gem de referéncia do texto: “Es o batraquio,
minha carne! J& sentes por vezes sobre ti 0
ima dos venenos do ofidio. E triste, é mise-
rando o teu fim” (Idem, p. 15).

A seducao pelo corpo, tema desenvolvi-
do pelos romanticos, recebe tratamento di-
ferente. A caracterizacdo do corpo-estatua,
que tivera seu apice no movimento parna-
siano, aparece, no conto, transformada no
corpo que traz a morte. Com ecos de Bau-
delaire, o corpo guarda em si a imagem do
cadaver vivo, aliado ao situar da carnica que
repugna. Ao final do texto, surge a imagem
da caveira, regatando a finitude humana. O
conto caminha, assim, num lento descarnar
do corpo, em um desejo de morte. A massa
corpdrea aparece, ao inicio, como referente,

e vai, pouco a pouco, se dissolvendo, para
deixar lugar ao que ha por baixo da pele: os-
sos e finitude. O corpo vai se despindo da
carne, em um dialogo estabelecido a partir
de determinados mitos e figuras, sedutores
para a arte da época. A sensualidade emer-
ge da fortificacdo dos componentes do cor-
po e o credo naturalista inspira a morbidez
e a concepcao arruinada da vida, abandona-
da no que tivera de religiosidade. Pensa-se
a morte, por contemplacdo e para exultar.

Beleza e morte mesclam-se na cadeia de
imagens do texto. O narrador distancia-se
do préprio corpo, e dessa capacidade de
se ver outro advém a reflexdo. Nada mais
atual para o inicio do século XX, impreg-
nado pela imagem de Narciso. Na esteira
baudelairiana, multiplicam-se textos que
projetam no eu suas preocupacoes cen-
trais, elegendo o espaco da consciéncia
como palco. As concepgdes estéticas nor-
teadoras da obra do autor podem ser cla-
ramente percebidas em Ossa Mea. A liga-
¢ao0 aos processos naturalistas e a simpatia
pelos simbolistas manifestam-se claramen-
te em seu desenvolvimento, bem como a
grandiloguéncia do discurso.

Os demais contos reunidos no volume vao
se assegurar pela trama, e ndo mais pela dis-
solucdo do enredo. Em todos eles, caracte-
riza-se a morte e por vezes uma religiosida-
de morbida, o que permite que as sensacoes
burguesas vao por terra com a exposicdo do
final da vida e da putrefacdo. As narrativas
fornecem um coeficiente exato da temati-
zacao da morte, ou melhor, possibilitam o
desvendar da morte em um universo de for-
mas paralelas, permeaveis a conducdo nar-
rativa. O momento, inicio do século XX, era
propicio a acolhida de temas ligados ao mis-
ticismo. Na construcao textual, misturam-se
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elementos da composicao literaria da época
aos da oralidade, dos contos populares bra-
sileiros. A natureza da ficcdo de Silva Gui-
maraes é, em Ossa mea, portanto, original,
categorizada em planos singulares. Ligada a
aspectos simbolistas e naturalistas, denuncia
concepcdes de dimensionamento estético
valoradas ao inicio do século XX. Como sin-
toma de desagregacao, regula-se a propria
imagistica do autor, fascinada pela degene-
rescéncia, apoiada em dissolucoes e ruinas.
A incidéncia da tematica da morte corrobo-
ra a ligacdo a uma linhagem que absorve o
decadente. Pela obra Ossa mea perpassa ain-
da uma atitude estética que permite o abalo
de certos procedimentos narrativos, através
do uso de expedientes que animam o texto.
Em matéria estética, os contos reequilibram
qualidade literaria, alicercada na perfeicao
da estrutura da frase, na elegancia dos pe-
riodos. A superficie mostra a ruina, seja em
paisagens, em cenas, NO COrpo ou na pele
das personagens, assim como a exposicao
de imagens ligadas a morte e a decadéncia.
Para os textos de aparéncia autobiografica,
gue desenham o espaco de uma conscién-
cia, convergem a melancolia e a representa-
cao da alteridade, em um continuo transito
de preocupacoes éticas. Plasmados em due-
los intimos, apagam a sociedade, situando-se
em espacos ermos, em que o sujeito se isola
voluntariamente. Dentro de tal concepcao,
recusam a realidade em sua apreensao pri-
meira, univoca, para buscarem o sentido da
vida no dividido, fornecendo significacao am-
pla em desdobramentos. E o narrador adere
as figuras retratadas, dimensionando-as num
cendrio validado, na maior parte dos textos,
pelos aspectos regionais.

Os escritores Artur Lobo e Silva Guima-
raes guardam relacdes com a narrativa deca-
dentista e exibem preocupacao com aspectos
psicolégicos da existéncia. Deixam entrever
um mundo subterraneo, em que o medo e
horror estao presentes e, nesse caminho, tra-
¢am um mapa dos valores da sociedade, ao
exibirem a face do mal que pode estar pre-
sente em um lado mais escuro de cada ser.
A dissolucdo do eu, a problematizacdo da
identidade, a ruina sdo aspectos reiterados
nas obras aqui comentadas. A representa-
cao de atitudes psicoldgicas frente a identi-
dade humana, bem como as linhas difusas
entre vida e morte, sanidade e loucura, es-
tabelecem-se nas narrativas em espacos de
fechamento, capazes de conter desordens
mentais, ou em ambientes regionais, res-
ponsaveis pela validacdo de tramas. Através
de configuracdes de estéticas varias, erigem
o estatuto de uma literatura individualizada,
encenando, sobretudo, outras maneiras de
percepcao, pela extravagancia e estranheza,
mantendo a ansiedade dos leitores.
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SESSAO DA SAUDADE

Dias Gomes

O Presidente Arnaldo Niskier declarou aberta a sessdo dedicada a homenagear a
memoria do Académico Dias Gomes, falecido no dia 18 do corrente, em Sao Paulo,
de maneira tao violenta. Registrou a presenca da familia do Académico Dias
Gomes, do escritor lvan Junqueira e do Sr. Anibal Massaini.

O BEM-AMADO DIAS GOMES

Discurso de adeus proferido pelo
Presidente Arnaldo Niskier
em 19 de maio de 1999

O dramaturgo Dias Gomes, no dia mes-
mo em que a Universidade de Sao Paulo re-
conhece as novelas de televisdo como pro-
duto cultural, viveu naquele estado a maior
tragédia da sua vida. A extraordinaria e bem-
-sucedida carreira, de éxitos incomparaveis,
foi interrompida de forma lamentavel.

A Academia Brasileira de Letras chora a
perda do seu representante no teatro, do
intelectual corajoso, de 76 anos, que, desde
1991, quando aqui foi recebido pelo acadé-
mico Jorge Amado, honrou a Cadeira 21,
antes ocupada pelo saudoso escritor baia-
no Adonias Filho.

Autor de inUmeras pecas teatrais bem-
-sucedidas, a partir de 1942, quando estreou
com a comédia Pé-de-cabra, encenada por
Procopio Ferreira, cujo centendrio agora se
comemora, Dias Gomes teve intensa parti-
cipacao no teatro profissional, com as pecas

Amanha sera outro dia, Doutor Ninguém,
Zeca Diabo e Um pobre génio, na primei-
ra fase.

Homem do radio, do cinema, da televisao
e da literatura, numa atividade intermitente e
multifacetada, foi perseguido em virtude das
suas ideias, jamais se abatendo. Escreveu
O pagador de promessas, em 1959, peca
adaptada para o cinema por ele proprio.
O filme, dirigido por Anselmo Duarte, rece-
beu a Palma de Ouro no Festival de Cannes,
em 1962, tendo vencido varios outros festi-
vais internacionais.

Autor ainda de Odorico, o bem-amado,
A revolucdo dos beatos, O berco do herdi e
O santo inquérito, teve os seus trabalhos cen-
surados, mas nunca arrefeceu na luta pela
liberdade de expressao, dai a polémica per-
manente que marcou a sua vida. Tive o privi-
légio de acompanhar de perto a encenacao,
no Teatro Jodo Caetano, de O rei de Ramos
e Dr. Getulio, tornando-me seu amigo. Hoje,
em nome da Academia Brasileira de Letras,
choro a sua morte prematura.

Desde 1969 contratado pela TV Globo,
foi autor de um sucesso apds outro, entre os
guais podemos recordar, com muita emocao,
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O bem-amado, Roque Santeiro, Saraman-
daia, O espigao e O fim do mundo. Foi, ao
lado da sua primeira mulher, Janete Clair, o
autor brasileiro que mais destaque alcancou,
na producao das nossas telenovelas e minis-
séries, com repercussao internacional.

Como um musico que toca varios ins-
trumentos — e todos muito bem —, Dias Go-
mes ganhou diversos prémios de teatro, de
cinema, de televisdo e de radio, tendo es-
crito ainda romances de grande inspiracao,
como Duas sombras apenas, A dama da noi-
te, Odorico na cabeca, Derrocada e Decadén-
cia. Sempre com uma impecavel qualidade e
de inequivoco sentido social.

Os personagens Zé do Burro, Odorico
Paraguacu, Dona Redonda, Tucéo, Vilva
Porcina e Sinhozinho Malta, da sua imen-
sa galeria, esperam agora pela chegada do
seu autor ao céu. A mulher de Dias Gomes,
Maria Bernardete e seus cinco filhos (Gui-
Iherme, Denise, Alfredo, Mayra e Luana) cer-
tamente prosseguirdo na luta pela demo-
cracia brasileira. A grande obra responde-
ra pela sua presenca imortal entre nés. Que
ele descanse em paz.

PALAVRAS DE CESAR BORGES

Governador da Bahia
(Lidas pelo Presidente Arnaldo Niskier)

Senhor Presidente,

Tomada de imenso e incontido pesar, a Bahia
recebeu a noticia do subito e doloroso desapare-
cimento do grande escritor e notavel dramatur-
go, Académico Alfredo de Freitas Dias Gomes,
que todo o Brasil aprendeu a admirar através
das telas méagicas dos aparelhos de televisao.

Dotado de rara inteligéncia e sensibilidade
agucada, Dias Gomes reunia todas as caracte-
risticas de auténtico homem de letras, voltado
para as coisas do espirito e do intelecto, sem
ter perdido jamais a sua intima ligacdo com o
gue ha de mais ingénuo e auténtico na forma
de ser do homem comum, sua prépria condi-
cao humana. Era, por esse prisma, um sabio.

Com seu admiravel trabalho como nove-
lista, inovou o estilo e a linguagem da tele-
dramaturgia brasileira, dignificando e difun-
dindo, para o Brasil e diversas partes do
mundo, a imagem e a cultura da Bahia e
do Nordeste, conseguindo aproximar o povo
da discussdo de grandes temas nacionais.

Portanto, na condicao de Governador dos
baianos, solidarizo-me com a augusta Acade-
mia Brasileira de Letras, expressando as mi-
nhas mais sinceras condoléncias e de todo um
povo que, neste momento, sente um enor-
me vazio no que denominamos sentimento
de baianidade, pela perda de um querido e
inesquecivel conterraneo.

Valho-me do ensejo para apresentar a
Vossa Exceléncia, e aos seus condignos pa-
res, as expressdes de minha elevada estima
e distinta consideracao.



PALAVRAS DO ACADEMICO
BARBOSA LIMA SOBRINHO

(Lidas pelo
Presidente Arnaldo Niskier)

Consternada com o tragico desapareci-
mento do grande dramaturgo brasileiro Dias
Gomes, a Associacao Brasileira de Imprensa
apresenta a familia e a Academia Brasileira
de Letras votos de profundo pesar.

Companheiro de luta por um Brasil me-
Ihor, Dias Gomes esteve sempre presente nos
momentos mais dificeis da campanha pela
democracia e pela justica social. Na sua arte
dramaturgica, retratou com fidelidade, talen-
to e génio as dificeis condicdes com que o
brasileiro sobrevive, tendo sido alvo da cen-
sura do Regime Militar.

Com o desaparecimento de Dias Gomes,
os brasileiros perdem um artista que inter-
pretou nossa realidade social e nossos an-
seios por um pais melhor, mais democrati-
CO e mais justo.

Dias Gomes * 71

MENSAGEM DA ACADEMICA
RACHEL DE QUEIROZ

(Lida pelo
Académico Antonio Olinto)

Fiquei profundamente abalada com essa
tragédia que interrompeu violentamente a
vida e a obra de um escritor em pleno exer-
cicio de seu labor literario.

Dias Gomes atingiu, com suas pecas e no-
velas, a alma de todo um povo, que enten-
dia e acompanhava o modo como, fazendo
rir ou sorrir, expunha o lado ridiculo dos po-
derosos e as aspiracdes do homem comum.
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PALAVRAS DO ACADEMICO
JOAO DE SCANTIMBURGO

Venho me associar a consternacao dos
confrades, pela tragica morte do nosso ilus-
tre companheiro Alfredo Dias Gomes, ou
Dias Gomes, como era conhecido no mun-
do artistico. Morrer numa fria madrugada de
Sao Paulo, por exclusiva inépcia do motoris-
ta, ainda mais me consternou, pois, com um
pouco de habilidade do motorista, ele esta-
ria vivo, trabalhando, como sempre, para dar
ao povo a diversao favorita que o empolga.

Dias Gomes foi um mestre da dramatur-
gia televisiva. Todas as suas obras mereceram
aplausos e continuarao a merecé-lo. Cineas-
ta, ganhou para o Brasil, com Anselmo Du-
arte no papel principal, a Palma de Ouro de
Cannes, na Franca, com O pagador de pro-
messas. Outros trabalhos seus, para a tele-
visdo, encantaram os publicos brasileiro e
estrangeiro. Filiado a uma ideologia ja extin-
ta, procurava introduzir nos textos algumas
ideias. Mas se viu que eram anédinas. Assis-
ti-o pouco, por ndo ser dado a acompanhar
seriados de televisao, mas fiz uma excecao
com o famoso Odorico Paraguacu, uma de
suas maiores criacoes.

Dias Gomes veio para a Academia por
seu talento, sua inteligéncia e sua consa-
grada fama. Provou-o a apoteose que foi o
seu enterramento. Ele ficara entre seus con-
frades como a lembranca de um intelectual
de altos méritos, digno da cadeira que ocu-
pou nesta casa.

PALAVRAS DO ACADEMICO
EVARISTO DE MORAES FILHO

Ainda adolescente, li Les pauvres gens,
de Dostoiévski, no qual o enredo se desen-
volve na troca de correspondéncia entre
dois personagens. Escrevendo para Bérba-
ra Alexeievna, Macar Dievouchtine |he déa
a noticia da morte repentina de Gorchkoff.
A esposa estava costurando na sala, enquan-
to o marido dormia no quarto ao lado. Im-
pressionada pelo siléncio, levantou-se e foi
ao quarto. “Lancou um olhar ao leito e viu
0 esposo sempre deitado na mesma posi-
cao. Aproximou-se dele, ergueu a cober-
ta, olhou: — Estava todo frio! Estava morto,
matitchaka; o pobre Gorchkoff morrera,
morrera subitamente, como se um raio o
houvesse fulminado. Mas de que morrera?
Sabe-o Deus. Isto me causou um choque ta-
manho, Varinka, que ainda ndo pude voltar
a mim do meu espanto. A gente ndo com-
preende como é que um homem pode pas-
sar tao rapidamente do ser para o nao ser.
Coitado do Gorchkoff! Ah! Que destino! A
esposa dele esta consternada e banhada em
pranto; a menina encafuou-se num canto.
Anda a casa deles uma desordem; vao fa-
zer a necropsia... nao sei dizer-lhe ao certo.
Mas d& pena, oh! Se d& penal! E triste pen-
sar que efetivamente a gente nao sabe o dia
nem a hora.... Partir assim de repente...”

Na verdade, o imprevisto nos cerca por
todos os lados. A morte de Dias Gomes
nos causa 0 mesmo espanto e a mesma
emocao: passar assim tao rapido do ser
para o ndo ser, quando muito ainda tinha
a nos dar de criacao literaria impregnada



de sentimento do povo brasileiro, do qual
era legitimo intérprete. A obra que deixou
foi vasta — de novela, de romance, de tea-
tro, de ensaio, de autobiografia. Sempre
reto na sua conduta, sempre coerente com
suas ideias literarias, jamais deixou de lu-
tar por um Brasil mais humano e mais jus-
to. Como diria Goethe, meteu a mao em
cheio na vida, vivendo-a intensa, resoluta
e belamente. S6 nos resta chora-lo e sen-
tir saudades, nada mais.
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PALAVRAS DO ACADEMICO
PE. FERNANDO
BASTOS DE AVILA

(Na Missa de 7.° Dia do falecimento
de Dias Gomes,na Igreja
Santa Margarida Maria)

Meus irmaos e minhas irmas.

Estamos aqui reunidos para participar
da Missa de 7.° Dia de nosso amigo Dias
Gomes, que a tantos de nés encantou com
sua atuacdo artistica de mais de 50 anos,
no teatro, na televisao, no cinema, no ra-
dio. Sua atuacao que nao se confinou no
Brasil, mas atingiu um vasto horizonte cul-
tural, nas mais de 12 linguas em que suas
pecas foram traduzidas.

Dias Gomes dedicou sua vida artistica
principalmente a dois valores, grandes va-
lores: a justica e a liberdade. Ele entendeu,
talvez intuitivamente, que o sentido primor-
dial da vida é promover a justica pelo uso
responsavel da liberdade, pelo qual sofreu
dura repressao de um regime politico hostil.

Por amor da justica, numa sociedade de
uma minoria de ricos vivendo as custas
de uma maioria de miseraveis, resolveu bus-
car inspiracao na gigantesca experiéncia so-
viética do socialismo real, de cuja militancia
acabou se decepcionando, precisamente pela
coercao ao exercicio de sua liberdade.

Sua caudalosa producéo artistica, que lhe
mereceu inUmeros prémios e a entrada na
ABL, invadiu o imaginario brasileiro com ti-
pOs inesqueciveis que eram a expressao per-
sonificada dos valores sociais que deveriam
ser assumidos e dos antivalores que deve-
riam ser abominados. Sua arte se inspirava
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na proépria realidade brasileira e, por isso, se
constituiu numa escola de cidadania para
seus milhdes de ouvintes.

Comecou jovem a producao artistica que
nos legou, aos 15 anos de idade, quando es-
Creveu sua primeira peca teatral e, no pleno
vigor de sua idade madura, ja preparava no-
vos projetos que deveriam levar a culminan-
Cia sua obra de renovacao da dramaturgia e
da telenovelistica brasileiras.

Ele se considerava agndstico, mas se refe-
re a Deus, no final de seu ultimo livro, Ape-
nas um subversivo: “— Deus é um bom dra-
maturgo, nao se pode negar. S6 faco um
reparo: repete-se muito. Todas as suas pe-
cas tém sempre o mesmo e previsivel desfe-
cho: a morte. Eu inventaria um final muito
melhor para a vida”.

Respeitando as crencas de todos, porém
seguro de minhas conviccoes, eu imagino a
espléndida surpresa que experimentou ao
descobrir que, com a morte, “nossa vida nao
é tirada, mas transformada”, como ouvire-
mos em breve nesta liturgia, com a passagem
do tempo crepuscular irreversivel para a ple-
nitude instantanea da eternidade. Ele deixa
aqui consternados de tristeza e de saudade
seus entes queridos que tanto amou, mas
este foi 0 passo para a inesperada surpresa
do reencontro com os seus entes também tao
gueridos que foram na sua frente para a paz
definitiva, onde reina a justica e a liberdade,
para cuja promocao ele dedicou sua vida.

Alfredo de Freitas Dias Gomes, 0 povo
brasileiro te agradece.

Descansa em paz.

O DRAMATURGO
DIAS GOMES

Palavras do
Académico Sabato Magaldi

Embora eu tivesse comecado a fazer criti-
caem 1950, no Digrio Carioca, devo confes-
sar que ignorava completamente a colabo-
racdo de Dias Gomes com Procépio Ferreira,
na década de 1940. Quando o diretor Flavio
Rangel me participou que iniciaria a nova fase
do Teatro Brasileiro de Comédia, em Sao Pau-
lo, no ano de 1960, com o Pagador de pro-
messas, imaginei que se tratasse de peca de
um dramaturgo estreante. Li com entusias-
mo o texto e, antes da estreia, publiquei so-
bre ele um artigo, no Suplemento Literario
do O Estado de S.Paulo. Dias Gomes o apro-
veitou como prefacio em sucessivas edicoes.

O pagador tinha a qualidade de trazer
um acréscimo expressivo as diversas contri-
buicdes a nossa moderna dramaturgia, assi-
nalando-se as de Oswald de Andrade, Nelson
Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suassuna,
Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna
Filho e Augusto Boal. Dramatizava-se o sin-
cretismo religioso e, de outro lado, critica-
va-se a intolerancia, de qualquer inspiracao.
O autor se afirmava com uma linguagem
pessoal, num universo préprio.

A invasdo, A revolucao dos beatos, O
santo inquérito e As primicias, entre outras
obras, foram consolidando a imagem do dra-
maturgo, ainda que merecessem diferentes
acolhidas de critica e de publico. Dr. Getu-
lio: sua vida e sua gldria, que teve a parceria
de Ferreira Gullar (a remontagem recebeu
o titulo simplificado de Vargas), trouxe ani-
mador alento para o musical brasileiro, com



o achado da narrativa dos ultimos episddios
biograficos do ex-presidente da Republica se-
rem vividos por uma escola de samba, cujos
membros participaram de trama semelhan-
te a histdrica. Paralelamente a atividade de-
senvolvida no teatro, Dias Gomes se tornou
0 mais popular autor de telenovelas brasilei-
ras de alto nivel.

Seu senso de oportunidade o levou a fa-
zer em Campedes do mundo, logo que se
efetivasse a distensao, o primeiro balanco no
palco da politica nacional, de 1964 a 1979,
sem o recurso a metafora e a alusdes utiliza-
das nos anos da ditadura militar, objetivando
iludir a censura. A peca debatia o terrorismo
e 0 apoio financeiro de poderosos aos apare-
Ihos de tortura, as varias faccoes da esquer-
da que se ajudaram ou retardaram o proces-
so democratico, o exilio e a continuacao da
luta dentro do pais. Um belo mural drama-
tico, de um escritor em plena maturidade.

A Ultima incursdo cénica de Dias Gomes
data de uma década: trata-se do Meu reino
por um cavalo, em que ele problematiza exa-
tamente a crise do homem maduro. Trama
sob muitos aspectos confessional, o protago-
nista Otavio Santarrita parece um alter ego,
a ponto de dizer: “Engajamento néo é secta-
rismo politico, maniqueismo ideoldgico, rea-
lismo socialista, essas bobagens. Nunca em-
barquei nessa. Mesmo quando militava no
Partido, sempre prescrevi a minha liberdade
de criacdo. Nunca submeti uma peca minha
a apreciacao de qualquer comité. Sempre fui
um indisciplinado e me orgulho disso. E hoje
sou um livre-atirador”. A honestidade inte-
lectual de Dias Gomes induz Selma, mulher
de Otavio, a observar para ele: “E agora vocé
estd apavorado porque nao é capaz de fa-
zer nada melhor do que ja fez”. O dramatur-
go nao admite nenhuma autocomplacéncia.
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Dez dias antes da morte estUpida, Dias
Gomes me contou, ao telefone, que escre-
vera uma nova peca. Desestimulado ultima-
mente pelo sistema de captacao de verbas
para montagem, dessa vez se sentia melhor,
porque dispunha de uma produtora. O Unico
problema era o encontro de um ator adequa-
do para interpretar o papel principal e que
estivesse disponivel. Na televisao, coordena-
va o trabalho ficcional destinado a comemo-
rar os 500 anos da descoberta do Brasil. No
mais, estava muito feliz com a mudanca da
rua Visconde de Albuquerque para a praia de
Sao Conrado. La, dormia e acordava, como
na Bahia natal, ouvindo o barulho do mar.






Joao Cabral de Melo Neto

Em 2020, estava previsto um ciclo sobre Jodo Cabral de Melo Neto como uma homena-
gem a seu centendrio de nascimento. Com o cancelamento das atividades na ABL devido
a pandemia, reproduzimos a Sessao da Saudade do dia 14 de outubro de 1999 ap6s seu
falecimento, em 9 de outubro de 1999, e publicado originalmente no numero 178
dos Anais da Academia Brasileira de Letras.

Vida que foi para Jodo Cabral uma bo-
nita e ao mesmo tempo sofrida obra de en-

ADEUS A JOAO CABRAL

Lido pelo entao

Presidente Arnaldo Niskier

“Severino retirante,

deixe agora que lhe diga:
eu nao sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se nao vale mais saltar

fora da ponte e da vida;
nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, severina;

mas se responder ndao pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
com sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta
Que o espetaculo da vida...”

genharia poética, como demonstrou no seu
inesquecivel Morte e vida severina.

Aqui estd o poeta Joao Cabral de Melo
Neto, presente pela Ultima vez na Acade-
mia Brasileira de Letras, de que foi, por 30
anos, uma das figuras fundamentais. Aos
79 anos, apaga-se a voz de significacao
universal, com a singularidade de seu ver-
so, tantas vezes lembrado para a gléria do
Prémio Nobel de Literatura.

Nossa dor, que é também a de sua com-
panheira Marly de Oliveira e de seus filhos
e demais parentes, ndo apaga de nossa
memoria a conviccao de que foi ele um
dos maiores poetas brasileiros de todos os
tempos — o poeta da razdo — que jamais
esqueceu, mesmo nos 40 anos de vida di-
plomatica, suas raizes pernambucanas. O
homem que soube desenhar em versos ca-
lidos a saga do retirante nordestino, quan-
do ainda nao havia passado dos 35 anos
de idade.

Joado Cabral, o poeta Jodo, que nao se
conformava em perfumar a flor, é o mesmo
que escreveu aos 22 anos o livro Pedra do
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sono, para depois nos brindar, entre outros,
com O engenheiro, O cdo sem plumas, Poe-
sias completas, A educacdo pela pedra e o
antolégico Morte e vida severina, com ver-
sdes no teatro e na midia eletronica.

Fecham-se os olhos cansados do poeta
Jodo, e ndo conseguimos realizar o sonho que
agora desvendo: ver o América Futebol Clu-
be voltar a seus dias de gléria. Nem o daqui
do Rio, nem aquele que era sua verdadeira
paixao: o América do Recife.

Quando preparava com ele a Cabraliana,
que foi seu primeiro audiolivro, ouvi fantas-
ticas histérias da vida diplomatica, especial-
mente dos tempos de Portugal, Espanha e
Marrocos, além de nele reconhecer um orgu-
Iho especial pela familia, parente que foi de
grandes escritores brasileiros, como Gilber-
to Freyre, Manuel Bandeira, Mauro Mota e
Antonio de Moraes e Silva, o famoso Mora-
es do Dicionario de Lingua Portuguesa. Pa-
rece que era herdeiro, em seu jeito tao hu-
milde e cativante, de uma genética literaria
originalissima.

E compreensivel nossa consternacao. En-
guanto a saude permitiu, honrou esta casa
com sua assiduidade e seu sentimento da
mais pura cordialidade. Sofrendo agora com
seu siléncio, curvamo-nos diante do grande
poeta, para afirmar que a Academia sempre
o terd presente, com a saudade e a admira-
cao de todos os seus confrades.

Descanse em paz, poeta Joao. Sua pre-
senca jamais deixara de estar conosco. Tere-
mos o consolo de sua poesia imortal.

Honra a memoria de Joao
Cabral de Melo Neto

Palavras da
Académica Nélida Pinon

Washington, 13 de outubro de 1999
Sr. Presidente Arnaldo Niskier,

Aqui seguem algumas palavras a serem
lidas na sessdao de amanha, dia 14, que hon-
ra a memoria do poeta Joao Cabral de Melo
Neto, abraco agradecido de Nélida.

O poeta deixou-nos antes que pudésse-
mos celebrar seus 80 anos. Esquivou-se da
festa que o Brasil teria certamente mereci-
do comemorar.

Sua poesia, contudo, legado maior de sua
existéncia, alcanca a cada um de nés, ecoa
pelo mundo dos que cobram a estética da
alma, a estética da palavra.

A poesia de Jodo Cabral de Melo Neto
definiu o tecido do real, sem se descuidar da-
queles objetos a servico do cotidiano a que
estamos imperiosamente cingidos.

E, como se nao bastasse estar assim pre-
sente no mistérios das coisas, soube, como
raros, associar sua poesia aos miseraveis bra-
sileiros, aos que foram alijados de seus direi-
tos por nossos coracoes desapiedados.

O Nordeste, porém, era sua patria miti-
ca. Enquanto inventava, arfava, vivia, até o
fim, ndo o abandonou. Para ele, este Nor-
deste, com o qual tanto se parecia, ademais
de emblema do Brasil, era, por sua vez, he-
raldica de seu impulso criador, de seu espiri-
to sensivel e atormentado.

Em todas as instancias, em todos os mo-
mentos, serviu ao Brasil, a Pernambuco,
com inextinguivel paixdao. Uma paixao que



se distanciava aparentemente das chamas
para nao perder o juizo poético, o leme, o
lume, o destino. Para ndo transmigrar do
centro vital.

Pareceu sempre entender que seu afa de
registrar a genealogia da grei pernambucana,
de que era mestre, fora a maneira encontra-
da de fixar os enredos dos homens, sua des-
medida perplexidade.

Reverencio, hoje, em minha auséncia, este
grande poeta que estendeu, como poucos,
os limites da lingua. Levou-a a sequir a sua
palavra poética, estranha confluéncia do con-
creto e do sagrado — esta palavra que é, afi-
nal, o verbo de todos os homens.

Abraco a minha querida Marly de Oli-
veira, sua vilva e notavel poeta, neste mo-
mento dificil.

Descanse em paz, querido amigo, Joao
Cabral de Melo Neto, brasileiro, sim, sobre-
tudo senhor das imaginérias terras de Per-
nambuco.
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Poeta verdadeiramente
singular

Palavras do
Académico Evaristo de Moraes Filho

Vale o lugar-comum: a morte de Jodo
Cabral de Melo Neto é um perda irreparavel
para a Academia e para a literatura brasilei-
ra. Com ele, foi-se 0 maior poeta brasileiro,
verdadeiramente singular; original, sem pa-
ralelo nos quadros da poesia nacional. Jodo
Cabral ndo compunha poesia, Jodo Cabral
construia poesia, como um arquiteto. Servia-
-se da razao e nao da inspiracao; era cons-
ciente de cada palavra e de cada imagem
de que se servia, como quem coloca um ti-
jolo em seu lugar préprio, e ndo em outro.
Fazia poesia com rigor, por isso mesmo in-
substitufvel.

Como pessoa, era também rigoroso con-
sigo mesmo e com suas amizades. Amigo
excepcional, discreto, severo, ndao deixa-
va nunca em duvida nenhuma atitude sua.
Amigo de todas as horas, falando pouco,
jamais criando qualquer situacdo de mal-es-
tar. Enquanto frequentou a Academia, era
um colega educado, modesto, jamais dis-
putando posicdes e prémios literarios. Tudo
gue Ihe foi conferido o foi espontaneamen-
te, naturalmente, por merecimento proprio
inconfundivel.

Sua obra permanecera como um dos mo-
mentos mais altos da poética brasileira, e
todos que o conheceram guardaréao dele a
lembranca de um exemplar humano de qua-
lidades e virtudes excepcionais. Foi um pri-
vilégio para todos nds ser contemporaneos
e ter podido conviver com Joao Cabral de
Melo Neto.
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Homenagem a
Joao Cabral de Melo Neto

Palavras do
Académico Carlos Nejar

Jodo Cabral escolheu o dia 9 para nascer e
se “encantar”. Em 9 de janeiro de 1920 veio
a luz e em 9 de outubro corrente se apagou
num clarao invencivel que iluminou a poesia
brasileira neste século.

Abalou-nos a todos — seus leitores e com-
panheiros. Nem se diga — e é pouco — que
comecou um novo sotaque na criacdo con-
temporanea, com o aparente prosaico que o
avizinha de Berceo e Marianne Moore. Ou que
foi nordestino e universal. Ou que trabalhou,
como ninguém, uma poética do atrito, geran-
do assonancias e dissonancias até o nucleo.
Com um andar de cabra no verso. Primando
mais pela comparacao, do que pela metafora.

Tudo isso nos fala de Jodo Cabral: inimi-
tavel. E, ao fugir da melodia, é um Stravinsky
com “a sagracao da primavera” no deserto.

Como esquecer O cdo sem plumas, Qua-
derna, A educacdo pela pedra, Uma faca so6
ldmina, Servilha andando?

E foi o poeta coletivo, ligado aos habitan-
tes de seu Nordeste, o Pernambuco de sempre,
em Morte e vida severina, para muitos sua obra-
-prima. Elevou um monumento, comparavel ao
Mio Cid (Eduardo Portella percebeu no verso ca-
braliano a influéncia da gesta espanhola), que
Otto Maria Carpeaux considerava “duro e soli-
do como os muros romanicos de Avila”. E tal a
gesta espanhola, de um realismo sébrio e sem
retérica. Com a capacidade genial de exprimir
em alta poesia— 0 que s6 conseguem os grandes
poetas — sua terra e sua gente. Alcancando uma
arte civilizatoria: a de fabricar favos no deserto.

Poeta e homem
de teatro

Palavras do
Académico Sabato Magaldi

E curioso que Jodo Cabral, um dos maio-
res poetas da lingua, tenha afirmado que nao
se considerava com temperamento de poeta.
Para ele, seu temperamento era de critico.
"Meu ideal foi sempre foi ser critico litera-
rio”, disse. E acrescentou, no primeiro volu-
me de Viver & escrever, livro de depoimentos
dados a Edla van Stein (Porto Alegre, L&PM,
1981): “Esse negdcio que se chama metapo-
esia, poesia sobre poesia, é uma preocupacao
de critico. Escrevi uma quantidade enorme
de poemas sobre autores, sobre escritores,
sobre pintores”.

Concordando com uma observacao da-
queles que mais seriamente analisaram sua
obra, ele confessou: “Ha poetas que con-
sideram a criacdo uma espécie de vomito.
Eu acho o contrario: criacdo é composicao.
E a arrumacéo de coisas exteriores, juncao
de elementos para criar um objeto”. E fina-
lizando o depoimento: “Em geral, os poe-
tas ndo vem a poesia como um objeto mas
como um documento pessoal, uma expres-
sao direta da personalidade, e tentam tra-
duzir um estado de espirito escrevendo. Ao
passo que eu acho que se deve criar um ob-
jeto que contenha aquele estado de espiri-
to. Como o pintor faz, como o escultor faz.
Eu vejo o poema como uma obra de arte”.

Nesta sessao da saudade, porém, deixa-
rei de lado a lembranca do grande poeta,
para evocar o homem de teatro, condicao
que, propiciada pelo auto de Natal pernam-
bucano Morte e vida severina, o tornou



extraordinariamente popular. E sem perda
do seu decantado rigor, que em nenhum
momento esqueceu.

A primeira tentativa de Joao Cabral de
escrever uma peca de teatro nasceu da leitu-
ra do poema “Quadrilha”, de Carlos Drum-
mond de Andrade. Ndo uma pega convencio-
nal, mas do que ele chamou teatro hieratico.
Trata-se de Os trés mal-amados, de 1943,
logo depois de seu primeiro livro, Pedra do
sono, publicado em 1942. Sdo onze mono-
logos sucessivos de trés personagens — Joao,
Raimundo e Joaquim, — num total de 33 in-
tervencdes. SO que ele ndo conseguiu es-
crever os monologos das trés mulheres, que
seriam intercalados com os dos homens, e
assim a parte pronta foi aproveitada como
poema em prosa.

O auto de Morte e vida severina foi es-
crito em 1954-1955, a pedido de Maria Cla-
ra Machado, que nao chegou a encena-lo.
Antes que alcancasse o palco, Jodo Cabral
fez outra experiéncia com esse mesmo desti-
no, infelizmente frustrado. O diretor Antdnio
Abujamra montou, em Madri, um espetacu-
lo com meia duizia de pessoas enfileiradas de
costas para a plateia. Elas se viravam, diziam
poemas soltos de Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Augusto Frederico
Schmidt e outros e davam de novo as costas
ao publico. A forca dramética do espetéculo
levou Jodo Cabral a escrever, em 1958-1960,
um recital do género, denominado Dois par-
lamentos, que se transformou também em
livro. A primeira parte, “Congresso no Po-
ligono das Secas”, recebeu a rubrica “rit-
mo senador; sotaque sulista”, e a segunda,
“Festa na casa-grande”, “ritmo deputado,
sotaque nordestino”. A evidente ironia nao
esconde a rudeza da tematica social nos ver-
sos dos cemitérios gerais e dos cassacos de
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engenho, semelhante a fonte de inspiracao
de Morte e vida severina.

O Auto do frade, “poema para vozes”,
que se passa no ultimo dia de vida de Frei
Caneca, um dos chefes da Confederacdo do
Equador, lider da Revolucao de 1817, fuzila-
do no Recife em 1825, foi escrito em 1981-
1983 e publicado em 1984, nao tendo en-
contrado ainda, apesar da beleza de seus
versos, um encenador que |lhe desse a mes-
ma corporeidade cénica de Morte e vida se-
verina. Por isso, até agora, o auto de Natal é
a Unica obra do poeta a ter transposto com
éxito a ribalta.

Para um leitor afeito apenas as regras tra-
dicionais da dramaturgia, ele ndo parecera
ter recebido tratamento dramatico eficaz. Ao
invés da concentracao tipica do palco, Mor-
te e vida narra a caminhada de um retirante
da Serra da Costela, nos limites da Paraiba,
até o Recife. Severino emigra, na esperanca
de fugir da “morte de que se morre / de ve-
|hice antes dos trinta, / de emboscada antes
dos vinte, / de fome um pouco por dia”. No
longo percurso, ele s6 encontra a morte. De
inicio, um assassinado (“sempre ha uma bala
voando / desocupada”). Depois, numa casa,
cantam exceléncias para um defunto: “Dize
que levas somente / coisas de nao: fome,
sede, privacao”.

Severino assiste ao enterro de um traba-
Ihador de eito e ouve o que falam dele: “Essa
cova em gue estas, / com palmos medida, /
é a conta menor / que tiraste em vida. / - E
de bom tamanho, / nem largo nem fundo,
/ é a parte que te cabe / deste latifundio. /
— N&o é cova grande, / é cova medida, / é a
terra que querias/ ver dividida”.

Nao obstante todas as vicissitudes, em
gue Severino pergunta: “se em vez de con-
tinuar / tomasse a melhor saida: / a de saltar,
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numa noite, / fora da ponte e da vida?”,
anunciam ao mestre carpina José que seu
filho é chegado. E ele fala ao retirante: “é
dificil defender, / s6 com palavras, a vida, /
ainda mais quando ela é / esta que V&, se-
verina; / mas se responder ndo pude / a per-
gunta que fazia, / ela, a vida, a respondeu /
com sua presenca viva. (...) / Mesmo quan-
do é uma explosdo / como a de ha pouco,
franzina, / mesmo quando é a explosao / de
uma vida severina”.

Joado Cabral, com mestria poética insu-
peravel, vinculou a odisseia do retirante nor-
destino ao tema universal do nascimento de
Cristo. Um Cristo do Nordeste, marcado pelo
sofrimento, mas fazendo do proprio ato de
existir um sentido para a vida. E forcoso con-
cluir que a poesia enxuta e cortante, com-
posta de apreensoes essenciais, resultou no
mais belo auto de Natal da histéria do tea-
tro, em qualquer idioma.

Um vigilante da poesia

Palavras do
Académico Tarcisio Padilha

A poesia oferece ao vulgo a penosa im-
pressao de desperdicio de tempo e de energia
criadora. Suscita a ideia de que é destituida
de sentido, tarefa para desocupados e idea-
listas juvenis. Para que serve, afinal, a poe-
sia?, indagam, arrogantes, 0s supremos jui-
zes da corte sem apelacdo da mediocridade.

Nao ha respostas académicas para a per-
gunta frenética. A rigor, os poetas vivem para
que ndo pereca a poesia. Eles somente in-
tentam alongar-Ihe a duracao e, se o fazem,
é porque acreditam em seu sentido. Alias, a
mesma indagacao foi dirigida a filosofia e
Avristoteles sustentou que a filosofia suplan-
ta a categoria da utilidade. Ou seja, a insos-
sa pergunta é uma pseudoquestao.

Certa feita, durante uma conferéncia do
escritor romeno Virgil Gheorghiu, autor do
famoso romance A vigésima quinta hora, al-
guém propds a questao habitual. Para res-
pondé-la, o escritor e poeta resolveu contar
uma estéria, capitulo de sua proépria vida.
Narrou ele que, aos 18 anos, decidiu ser reli-
gioso, mas em sua aldeia a decisao provinha
da comunidade, e ele ndo foi o escolhido.
Nao |he restou sendo prestar o servico militar.
Foi destacado para servir no Unico submari-
no da Marinha romena, por sinal em péssi-
mas condicoes de aeracdo. Assim, ao sub-
mergir, 0 barco de guerra levava uma gaiola
cheia de cobaias, pois elas comecavam a dar
os primeiros sinais de falta de ar seis horas
antes dos homens. As cobaias pressentiam
a tragédia, anunciavam a possivel catastro-
fe, preludiavam o porvir. Pois bem, concluiu



Gheorghiu, os poetas sdo como as cobaias
Sua sensibilidade se antecipa ao comum dos
mortais e visualiza no horizonte o que nos
escapa por completo.

Estas reflexdes nos acodem ao ensejo da
morte do poeta maior, Jodo Cabral de Melo
Neto. Para situa-lo no tempo e em face das
correntes que emergiram, apos a Semana
de Arte Moderna, Cabral escreveu que os
modernistas desobstruiram o caminho para
a emergéncia de uma poesia consistente. O
que permitiu a Carlos Drummond de An-
drade e outros desabrochar uma vertente
nova da poesia, sem a fixacdo em parame-
tros cedicos de um versejar superficial. Jodo
Cabral, ao se defrontar com grandes poe-
tas, percebeu que se Ihe impunha a obri-
gacao de edificar uma poesia inédita, ino-
vadora, absolutamente original. E ele o fez
como um engenheiro, sobrepondo os tijo-
los, unindo-os com soélida argamassa, sem
os ademanes sentimentaloides do romantis-
mo epidérmico. A estrutura simples e bem
direta de seus poemas sempre se lastrearam
no homem do Nordeste, que ele carregou
em suas andancas pelo mundo, fiel as suas
raizes. Ao rigor intelectual de suas obras se
adiciona o aspecto descritivo, mesmo visual
de uma poesia participante, viva, atual, in-
tegrada ao contexto de uma realidade dura,
pesada e desumana do Nordeste solitario,
abandonado, esquecido do fildo rico de ou-
tras regides privilegiadas do pais.

Muito se escreveu e ainda se ha de es-
crever sobre a poesia de Jodo Cabral. Cuido
mais avisado refletir sobre o seu viver-mor-
rer, sobre a grande passagem. Sé a morte
nos retrata, pois sela nosso perfil definiti-
vo. Ultrapassa todas as dissencdes, todos os
conflitos, sedimenta nossa intimidade espiri-
tual, como arremate existencial. £ a suprema
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situacdo-limite, aquela que nos projeta num
plano fora e acima das circunstancias que
constituiram o decor de nossa individualida-
de. Todas as contradicdes se diluem na au-
séncia do espaco-tempo, coordenadas do
humano existir. A morte é o momento-sin-
tese da existéncia.

E 0 que pudemos registrar nesta instan-
te privilegiado do percurso de Joao Cabral?
Este poeta singular que se refugiu no ag-
nosticismo e que alguns apodavam de ateu?
Momentos antes de suspirar, de se desligar
da temporalidade, Jodo Cabral rezou o pai-
-n0sso, com sua mulher. O Ultimo suspiro
quase se confundiu com a prece derradei-
ra, a evidenciar gue sua oracao foi sua men-
sagem final a todos os descrentes, a quan-
tos, com pura sinceridade, se recusam ao
ita, pater que marca a entrega, o adeus a
disponibilidade. O poeta sempre pernam-
bucano nos ultimos meses falava de Deus,
alongava o olhar limitado fisicamente para
uma realidade que ndo dependia das fron-
teiras visuais, porque se alcandora num pa-
tamar superior. Sua poesia preludiou o gran-
de encontro, preparou-o para 0 momento
particular da superacdo dos momentos na
integracao do sempre agora, fora do hic et
nunc do cotidiano.

Sua poesia porejou a denuincia a uma
sociedade desigual, profundamente injus-
ta. Sua obra mais famosa, Morte e vida se-
verina, retratou o éxodo perverso do serta-
nejo, do homem bravo sobre o qual recai o
peso dos desafios, configura o grito de dor
de cunho social. E toda uma fenomeno-
logia do homem abandonado a si mesmo
que avulta do retrato genial, sem retoques
da injustica larvar que ainda grassa, infe-
lizmente, na regido que viu nascer o poeta
que nos deixou.
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Joao Cabral (1920-1999)

Palavras do
Académico Antonio Olinto

Foi com o sentimento e a emocao dupla
de protesto-lamento que o poeta Jodo Ca-
bral de Melo Neto mudou a visao brasileira
do mundo, em nossa busca de uma identida-
de nacional. Através da palavra posta em ver-
s0, deu-nos consciéncia do que somos. Nessa
caminhada, louvou e amaldicoou, numa tra-
dicdo que vem das raizes mesmas de nosso
povo e do idioma que nos transforma em gen-
te. Pegou no falar da terra, para usa-lo sem
o menor adorno, puro e limpo, em substan-
tivos tensos e vigorosos, mas também num
afago que no fim se mostra latego.

Se no livro que mostrou ao que vinha —e
deu nome e numero a toda uma geracao —
no volume chamado O engenheiro, lancado
em 1945, optou por um ritmo de constru-
cao que fugia ao bom-mocismo de grande
parte da poética brasileira de séculos ante-
riores, foi porque estava integrado em sua
posicdo num pafs e num tempo, numa co-
munidade que se transformava e num ano,
o de 1945, em que tinha inicio a era do ato-
mo e em gue se acentuava o sentimento de
raiva de muitos contra as desigualdades in-
ventadas pelo homem.

Em seu tom de protesto, mantinha Jodo
Cabral uma linhagem que nos explica e nos
interpreta. Em prefacio para sua Obra com-
pleta, disse Marly de Oliveira: “Morte e vida
severina é uma homenagem as varias lite-
raturas ibéricas: os monélogos do Retirante
tém um comum com o romanceiro ibérico e
o uso do heptassilabo e a assonancia; a cena
do Irmao das almas homenageia o romance

cataldo do conde Arnaut; a cena do vel6-
rio é pernambucana; a da mulher na janela
€ um poema narrativo em portugués arcai-
co incorporado ao folclore pernambucano”.

Da literatura de protesto da Idade Média
a de revolta no Nordeste brasileiro de hoje
extraiu Jodo Cabral de Melo Neto a histéria
de todos os severinos, “iguais em tudo na
vida, morrendo de morte igual”. Tendo sido,
a vida toda, com placidez, um homem con-
tra a corrente, seus versos tinham mais vigor
no protesto que soava Como Coro grego ou
canto-chado. Trovador do tempo de Dante,
que se chamou Arnaut Daniel, proclamava-
-se contestador, nos versos "leu sui Arnaut
qu'amas l'aura /E nadi contra suberna",
ou seja:

“Eu sou Arnaut que ama o vento
E nada contra a corrente.”

Escrito em 1945/55, Morte e vida severina
levou a todo o mundo o protesto / lamento
de seu ritmo quanto a situacao de homens,
mulheres e criancas do Nordeste, num “auto
de Natal pernambucano” que nos desnuda
e nos integra numa luta em tudo semelhan-
te a que nos levantou em revolta para derru-
bar a escravidao de brasileiros no século XIX.

Nas trés fases do movimento poético bra-
sileiro p6s-22, a primeira durou de 1922 a
30. Este, ano da revolucdo que veio mudar
o Brasil, foi também o da publicacéo do livro
Alguma poesia, de Carlos Drummond de An-
drade. A segunda, de 1930 a 45, teria Jorge
de Lima como figura principal, embora nao
houvesse ele chegado ainda entao a culmi-
nancia de /Invencao de Orfeu. A terceira, de
1945 aos anos 1960, teve o concretismo per-
meio, na segunda metade dos 1950. Depois
dos 1960, faz-se mister uma catalogacao de



maior capilaridade, que dé énfase aos diver-
SOS rumos que seguimos nos Ultimos decénios
de século e de milénio. Como figura central
no periodo de pds-guerra, tornou-se a poesia
de Jodo Cabral o ponto de convergéncia de
nosso movimento literario, ao mesmo tem-
PO que passou a ocupar o proéprio centro de
nossa poética geral, ndo sé a partir da Sema-
na de 22, mas também se analisarmos tudo
o que fizemos em versos desde, ndo 1922,
mas 1822, o ano da Independéncia. O ideal
seria que tivéssemos uma Histdria da poesia
brasileira, que se publicasse nas cercanias dos
500 anos do Brasil, como levantamento, o
mais minucioso possivel, de nossa producao
poética a comecar por José de Anchieta. A
memoria de um pafs se revela, com mais pro-
priedade, através da histéria de sua poesia e
de seus poetas, e parece ndo haver momen-
to mais propicio do que na hora em que Joao
Cabral nos deixa, deixando conosco o Brasil
gue sua obra fixou.

A explosao internacional da obra cabrali-
na deu-se na cidade francesa de Nancy, onde
Morte e vida severina foi encenada como
auto de verdade, que o é. Logo depois, se-
ria apresentada na Universidade de Essex, na
Inglaterra, lida por alunos ingleses de portu-
gués. O professor alemao Curt Meyer-Clason
traduziu Vida e morte severina para apresen-
ta-lo, juntamente a uma entrevista de Joao
Cabral, na televisdo de Munique. Nenhuma
outra obra escrita deu jamais o impacto que
o poema de Joao Cabral teve, na histéria de
severinos em suas vidas severinas, em suas
caminhadas severinas, em sua fome severi-
na, em sua sede severina, em sua morte se-
verina. Muitos de seus versos, destacados,
valem por declaracoes de luta que ficarao
em nossa literatura como os poemas aboli-
cionistas de Castro Alves, na esperanca de
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que a situacao descrita por Joao Cabral te-
nha mudancas imediatas. Valeria a pena que
essas declaracoes fossem publicadas em se-
parado, armas de um combate. Como esta,
para um severino morto:

“Nao levas semente na mao,
Es agora o préprio grao”.

Ou esta definicao de si mesmo que Se-
verino faz:

“Somos muitos severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum rocado da cinza”.

Com a morte de Jodo Cabral de Melo
Neto, perde o Brasil seu “miglior fabbro”,
como disse Dante referindo-se a Arnaut Da-
niel, isto é “melhor criador”, seu fazedor de
poemas por exceléncia, o poeta que mudou
a visdo do mundo para muitos de nés, numa
obra que o coloca entre os maiores poetas de
nosso tempo, em qualquer idioma.
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A oracao final do
poeta Joao Cabral

Palavras do Académico
Pe. Fernando Bastos de Avila

Foi ontem, a essa mesma hora. Ele esta-
va rezando com Marly. Quem sabe se toda
sua vida interior ndo foi uma secreta oracao
com os personagens que ele criou! Mas on-
tem, com Marly, estava rezando a seu Criador.
Rezando a Deus. De repente, como contou
ontem seu filho, serenamente, foi o siléncio
final: “Siléncio, voz do amor, voz d'alma, voz
das coisas; suave senhor dos céus, dos claus-
tros e das grutas”...

Seus olhos, na tristeza que nao lhe per-
mitia mais ler, seus olhos gastos de ver tan-
ta dor, tanto sofrimento, tanta injustica im-
pune, seus olhos se fecharam. Mas foi neste
mesmo instante, enquanto ele orava a Deus,
gue aqueles olhos se abriram para a fulgura-
cao definitiva, de guem comecava a ver Deus
face a face que é o sentido biblico do misté-
rio da morte. Ele acabava de morrer; saia do
tempo e entrava na eternidade, ndo uma du-
racao interminavel, mas a plenitude instan-
tanea daquele Deus que terd sido a secreta
paixao de toda a sua vida.

Jodo Cabral, junto a Ele reza por nés e
descansa em paz, no luminoso siléncio e na
luz eterna.

Assim seja.

Missa de 7.° dia - 16 de
outubro de 1999

Palavras do Académico
Pe. Fernando Bastos de Avila

Caros amigos,

Estamos aqui reunidos para participar da
Missa de 7.° Dia de nosso querido amigo Joao
Cabral de Melo Neto. Foi a familia que esco-
Iheu esta basilica, porque foi aqui que ele vi-
vera suas mais intensas experiéncias religio-
sas, inclusive seu casamento.

Todos nos, seus amigos, acompanhamos
sua longa e dolorosa agonia dos Ultimos anos
de sua vida.

Joao Cabral foi o homem que soube ver.
Ele via, com implacavel lucidez, nao sé as
grandes estruturas de iniquidade e de opres-
sdo, como via principalmente os dramas e 0s
sofrimentos secretos das vitimas inocentes da
injustica que sempre denunciou.

Via esses dramas e sofrimentos com tal
nitidez que os passava logo para seus textos
imortais. Sua visao tinha a clareza de um fil-
me, e seus escritos eram e ficaram como pura
beleza da revelacao dos filmes.

Sua longa agonia foi marcada precisamen-
te pela dor da perda da visao de quem vivia
intensamente da luz de seus olhos.

Foram dois anos de um anoitecer ine-
xoravel que o prostraram numa profunda
depressao que lembra dramaticamente a
ansia de Goethe: “mehrlicht, mehrlicht"”
— mais luz.

A forca que o sustentou foi o carinho
dos filhos e principalmente o amor da com-
panheira que esteve a seu lado até o fim.
Sem poder ver, foi ela que discretamente o



foi introduzindo numa nova visdo, de novos
horizontes, os horizontes da fé. Foi com ela
que ele foi reaprendendo a rezar, a redes-
cobrir o Deus que fora a paixao secreta de
sua vida; a orar, isto é, a comunicar-se com
o Deus que lhe trazia a revelacdo da beleza
de sua vida e do mistério da morte que se
aproximava. Sem poder ver, ele aprendeu a
experimentar a inegavel paz escondida no si-
léncio. Ele sabia valorizar o siléncio.

E foi assim que ele partiu: rezando juntos,
ele e Marly, e de repente foi o siléncio final.
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Quando seus olhos se fecharam, brilhou
para ele a radiosa fulguracao da plenitude
instantanea, de quem saiu do tempo para
a eternidade.

Eu creio que o destino definitivo do homem
criado a imagem e a semelhanca de Deus nao
é ser reduzido a um punhado de p6 no fundo
de um sepulcro. Eu creio na imortalidade da
alma e na gléria da ressurreicao. Imortal, ele
continuara a impetrar todas as béncaos da ter-
ra e do céu, por todos aqueles que ele tanto
amou e que ficaram desolados com sua partida.
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nicio da década de 1970. No complicado

xadrez da politica internacional europeia,

um militante do Partido Comunista Portu-
gués é destacado para uma missao secreta
em Berlim Oriental. Envolve-se numa trama
cheia de perigos e incertezas, num cenario
contraditério, entre o centro da Guerra Fria
— a Alemanha, cuja divisdo em dois estados
parecia definitiva e irreversivel — e a Peninsu-
la Ibérica, cujas ditaduras, por décadas con-
sideradas definitivas e irreversiveis, davam
sinais de comecarem a encerrar seus longos
ciclos historicos.

Se isso fosse tudo, estariamos diante de
mais um romance de espionagem — alias fa-
cilmente adaptavel para roteiro de um bom
filme de entretenimento —, se bem que com
a particularidade de apresentar-se requinta-
do na linguagem e na arquitetura narrativa.
Tenhamos em vista, porém, a proposito do
romance em questdo, um pensamento sus-
tentado por Schiller n’A educacao estética
do homem:

O verdadeiro segredo do mestre [...] é
este: pela forma, ele destrdi sua matéria; e
quanto mais imponente, ambicioso, sedutor,
for o contetido em si mesmo, quanto mais o

seu efeito se impuser, quanto mais o espec-
tador se inclinar a consideracao imediata da
matéria, tanto mais triunfante sera a arte que
retém distanciado o apreciador e que afirma
seu dominio sobre a matéria.’

Assim, como temos fortes indicios de que
aqui estamos diante de um mestre, comece-
mos por admitir que Tempo de fuga, sendo
um romance de espionagem, é bem mais
do que isso.

Como o protagonista e narrador é um
melémano (condicao, alids, que nao chega
a ser requisito usual para um espido das fic-
¢oes literarias e filmicas convencionais), e por
isso a narrativa esta pontilhada de alusées a
musica (a comecar pelo titulo, no qual a pa-
lavra fuga tanto se refere a acdes do enredo
como remete a forma musical desse nome),
avancemos nossa leitura confiados numa
dessas alusdes, segundo a qual existe “re-
lacdo dialética entre partitura e interpreta-
cao” (p. 172).

TSCHILLER, Friedrich. A educacao estética do homem:
numa série de cartas [1795]. 3. ed. Traducdo de Roberto
Schwarz e Marcio Susuki. Introducao de Marcio Suzuki.
Sao Paulo: lluminuras, 1995. p. 117-118.
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Pois bem: nossa interpretacao da partitu-
ra que é o romance ateve-se, até aqui, sim-
plesmente a cantarolar a melodia, ou seja,
a executar a matéria, que, no caso de uma
narrativa literaria, ndo é sendo a sequéncia
dos eventos contados. Até aqui, por con-
seguinte, apreendemos tdo somente o per-
sonagem e sintetizamos suas acoes, facil-
mente dedutiveis do seu ethos, isto €, um
espido em atividade nos tempos da Guerra
Fria. Podemos, contudo, refinar nossa in-
terpretacao, ensaiando um arranjo que, na
singeleza linear da melodia, introduza acor-
des e tonalidades, isto é, que seja capaz de
vislumbrar e dar a ouvir efeitos de harmo-
nia potencialmente previstos na partitura.
Tentemos entao.

Bem, como harmonia é uma questao de
simultaneidades, dirfamos que a interpreta-
¢ao agora deve dar conta do que, no texto,
modula e enriquece um plano discursivo mais
imediatamente perceptivel, e que, embora re-
lativamente dele distinto, acha-se sutilmen-
te nele implicado. Chamemos aquele plano
narrativo-descritivo, e a este, plano reflexi-
vo, na expectativa de que o qualificativo de
cada qual seja suficiente para definir-lhes os
respectivos propositos e caracteristicas. En-
tenda-se, porém: esses dois planos encon-
tram-se aqui separados por motivos mera-
mente analiticos; no romance, sdo na verdade
simultaneos e interimplicantes, sua relacao
constituindo, portanto (se vale a analogia
com a teoria musical aqui invocada), efeitos
harmdnicos potenciais a que a interpretacao
pode dar destaque.

Julgamos que, sobre o plano narrati-
vo-descritivo, ja dissemos o suficiente. Tal-
vez se deva acrescentar apenas gue, nele,
a engenhosa armacao do enredo e a ele-
gancia sébria da sintaxe e do vocabulario

resguardam o texto da fraqueza a que, em
principio, estaria destinado, tendo em vis-
ta a banalidade de seu argumento. Assim,
o desenho narrativo é firme e claro, descre-
vendo o relato um circulo perfeito: no ca-
pitulo inicial, apresentam-se as acées ja na
iminéncia do desfecho, deixando-se uma sé-
rie de pontas soltas que vao sendo progres-
sivamente atadas umas as outras nos capi-
tulos mediais, para enfim, no capitulo final,
as acoes alcancarem seu termo, com o epi-
sodio antecipado na curta frase que abre o
romance: “Matei um homem” (p. 9). E, na
micrologia do fraseado, tudo muito singe-
lo e fluente (inclusive na agilidade coloquial
dos didlogos), mas, ao mesmo tempo, sem
vestigio de simplismos expressivos, ai com-
preendidos o lugar-comum e seu oposto,
mas de igual efeito, as tiradas ostensivamen-
te “literarias”. A exemplificacao seria facil
prodiga, mas contentemo-nos apenas com
umas poucas passagens:

Esquiva, de olhar ora amavel, ora duro
(variacdo que sempre me pareceu uma ca-
racteristica feminina alema), era de uma be-
leza inquieta.” (p. 62);

No terraco fronteiro ao restaurante, sob
um extravagante sol mediterraneo, esvoaca-
vam borboletas e trinavam aves. O Spree cor-
ria em direcdo ao Mlggelsee, entre abetos e
carvalhos de copa ampla, no cenario idilico
das lendas germéanicas. De subito, uma oli-
veira carregada de azeitonas tentou firmar-se
na margem do rio. Chegada a altura do pri-
meiro andar, desapareceu num buraco fun-
do como o inferno.” (p. 68);

Restaurara-se a secreta geometria das coi-
sas. Klaus, espantado, de boca aberta no sen-
tido prdprio e no figurado, balbuciou: — Nada
disso tem sentido... Nada. Tanto quanto... — Tan-
to quanto sabe, admito, Her Herder. (p. 118);
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A beleza da minha amante, de aparéncia
serena e transparente, atingia-me como um
dardo de promessa, gozo e pena” (p. 126).

Quanto ao plano reflexivo, poderiamos
inventariar diversas classes de enunciados
gue o compdem, entre 0s quais uma analise
gue se disponha a isso provavelmente con-
cluira pelo predominio de juizos sobre ques-
tes politicas, éticas e estéticas.

De nossa parte, preferimos aqui destacar
estas Ultimas, que, no texto, se concretizam
de modo bem mais sutil do que mediante o
processo dito metaliterario, que consiste na
tematizacao direta, pelo escritor, dos pro-
blemas técnicos com que lida em sua arte.
No caso de Tempo de fuga, assim, a nos-
so ver, a reflexao estética nao se da sob a
forma de metaliteratura, porém se engen-
dra por dispositivos menos evidentes, e por
isso mesmo mais disseminados e diluidos na
tessitura da obra. Tentemos entao identifi-
car no texto os elementos que se articulam
nessa direcao.

Primeiramente, notamos uma veladissi-
ma autoironia na referéncia, central para o
desenvolvimento do enredo, a certa “ope-
racao Gerstacker” (e seu contraveneno, a
Gerstacker Zwei), neutralizada na ultima
hora, e que consistiria na execucao impro-
vavel de um plano para o regresso do filo-
sofo Ernst Bloch para a Alemanha Oriental,
espontaneamente ou por sequestro, plano
gue, por sua vez, se inviabiliza em funcao
da descoberta de outro projeto ndo menos
mirabolante, a “operacao Lusitania”, que
seria uma ofensiva militar do Pacto de Var-
sovia sobre a Europa Ocidental, por meio
de uma Blitzkrieg que, partindo do les-
te, terminaria com a ocupacao de Lisboa.
Ora, o nome da tal operacao — Gerstacker

— alude, como se explica na pagina 13, a
um escritor oitocentista alemao, Friedrich
Gerstacker, que granjeou grande popula-
ridade como autor de uma obra cheia de
apelos faceis, feita de narrativas sensacio-
nalistas e inverossimeis, com tramas reple-
tas de aventuras e assinaladas por agao ver-
tiginosa. Bem, mas o que seriam romances
de espionagem, que tém por eixo sempre
“operacdes” do género, permanecendo
assim restritos a figurar monotonamente a
mesma luta maniquefista entre os que pre-
tendem executar tais acoes e os que ten-
tam evita-las? E, como Tempo de fuga é
um romance de espionagem...

Mas nao exatamente isso: eis que, numa
imprevista reviravolta no nivel conceitual —
de resto, anéloga as sensacionais reviravol-
tas do tipo de ficcdo em causa —, o prota-
gonista narrador, tao enredeiro e enredado,
assim se descobre:

Colecionando identidades, nomes, pseu-
ddénimos e passaportes, eu ia organizando
0 que de integro e impostor havia em mim.
O exercicio, que comecara como um diver-
timento, tornou-se aquilo que de mais inti-
mo me caracteriza (p. 99-100).

Esse trecho ndo é um fragmento isola-
do, pois tanto ecoa outras passagens quanto
nelas ressoa, e desse modo vai-se tecendo a
teia fina que perpassa o romance, compondo
uma reflexao sobre o papel da arte na vida
dos individuos e das coletividades, ou, em ou-
tros termos, sobre as relacoes entre realidade
e imaginacao. Assim, se tudo “comeca [...]
como um divertimento” — inclusive escrever
e ler um romance, ou tocar e ouvir musica
—, ao fim e ao cabo é por essa via que topa-
mos com “aquilo que de mais intimo [nos]
caracteriza”, e por isso, ao executar uma



92 ¢ Roberto Acizelo de Souza

peca ao piano, declara o narrador, reivindi-
cando, sem recurso a explicacdes metalite-
rarias, um lugar especifico para as artes na
trama da cultura (e, pois, para o proprio ro-
mance gue se esta lento):

Entrava nos limites da criacao, celebrava a
revolta do homem contra a falta de resposta
das ideologias as questées da vida e da mor-
te, enaltecia o primado abstrato da musica
face ao alarido de multidées conduzidas por
vendedores de quimeras (p. 56).

Tempo de fuga, assim, vem integrar-se a
uma obra que, embora original e bem defi-
nida desde o inicio, com A lua de Bruxelas
(2000) — a que se seguiram A cidade do ho-
mem (2010), As claras madrugadas (2015)
e O todo e seu nada (2018) —, nao cessa de
renovar-se, com romances muito distintos
uns dos outros, conservando, porém, a es-
séncia do que parece constituir-lhes a con-
cepcao geral: conciliacdo de personagens
fortes e enredo atraente, que a maioria dos
leitores ndo costuma dispensar, com inclina-
cao reflexiva ndo menos vigorosa, em que se
entrelacam questdes de ordem politica, exis-
tencial e estética.

P.S.

Do lado de ca do Atlantico, neste mesmo
ano de 2021, a Kotter Editorial, de Curitiba,
da a publico, num volumito graficamente de
muito bom gosto, um opusculo do autor, inti-
tulado Quinas e flores-de-/is. Trata-se de uma
narrativa que, a partir de um acontecimento
marcante, reconstitui compactamente a exis-
téncia de uma figura esquecida da cultura ar-
tistica luso-brasileira do século XX, a escrito-
ra, professora, declamadora e feminista Maria
Sabino de Albuquerque (1898-1991). O pro-
cesso combina lastro documental e elabora-
cao imaginaria, elementos que, fortemente
articulados — na verdade, diluidos um no ou-
tro —, resultam numa bela e poética evocacao
da personagem. Mais até do que isso, ofere-
cem, na moldura que a enquadra, a evocacao
de todo um tempo, no curso vertiginoso do
qual, para condensa-lo na arte de Maria Sabi-
na, o declamar poesia veio a ser simplesmente
dizer poesia, indicio de tantas outras transfor-
macoes correlatas, na dinamica dos processos
sociais, culturais e politicos do Novecentos.

A novela, segundo informacao da ore-
Iha do volume, serd uma das Vidas bissextas,
obra programada para publicacdo em breve.
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Mamba negra

Elaeraa____ daminhavida. Entdo quan-
do acercou-se naquele dia e disse, Sei que
me ama e sou perfeita para vocé mas adeus,
suas palavras se chocaram contra a porcela-
na chinesa de meu peito, ribombo vindo do
céu que eu julgara azul, quedei espatifada
no chao silencioso, até hoje encontro cacos
de mim sob moveis distantes, pequenos fan-
tasmas cobertos de poeira, s6 os olhos de
fora, é uma __.

No segundo anterior nada previa o golpe
mas quando ele chega___, ndo se enganem,
ou esta de tocaia quando é vocé que o in-
flige, que o desfere de prépria vontade, to-
dos guardamos em nés o carrasco e a vitima,
basta soprar o vento da Fortuna, nunca en-
tendi por que razdo um sentimento sublime
honroso e ___, que te entretece as fibras de
outro ser, poético para dedéu, cheio de sig-
nificados, traz consigo essa carga de morte.

A mamba negra é um ofidio belo boca
e lingua pretas, resoluto, avesso a mimimis,
quando pica o sujeito ele estrebucha e resta
onde quedou-se, tal a violéncia do arremate.
A Africa subsaariana sabe que a Dendroaspis

polylepis vale cada centavo do seu bote de
ouro. Os zulus, peritos na questao, chamam
a poderosa de “morte que anda”.

Bem, o amor ndo é qualquer ___ ou poca
dagua que se supera com um passo mais am-
plo e sim algo de porte, exige todos 0s seus
___, perdem-se anos remendando a alma,
o fato é que ali estava eu e ali ela como no
duelo final de um bang-bang, s6 que desta
Vez seria eu quem morreria, isso déi mais do
gue quando morre o outro, quando o outro
morre também ddi mas menos.

Inutil questionar um ser que ja levantou
velas. Fala-se a uma parede como se fosse
dotada de audicao. Perguntei apaixonara-se
alhures? novo amor vencera o solido senti-
mento que nutria por mim? Quando te res-
pondem com o siléncio é melhor pensar ra-
pido. Ela por sua vez quis saber por que parei
de seduzi-la. Depois do primeiro segundo o
sangue me ferveu. Sou professora as con-
tas me perseguem, trabalho muito para es-
ticar a grana, tarefas extras bico faco tudo
para transformar o nada em alguma coisa
por mais ténue que chegue ao fim do més.
E carreira, expectativas que atormentam al-
guém fora da curva, e o martelar das coisas
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praticas que é sempre um juggernaut me es-
magando. Parei de seduzi-la? Acaso sou um
mandarim cocando o saco e contemplando
os l6tus, forrado de dinheiro e com tempo
sobrando? Vocé é uma , re-
agi mortalmente atingida.

S6 duas gotas de veneno bastam a mam-
ba para fazer um adulto comer terra, pois
Ihe faltam palavras. A pobre cobra podada
de oratéria precisou desenvolver seu proprio
método de insercao , mudo mas eficaz
como uma frase humana no momento pro-
picio. Nessa linguagem cristalina e de gra-
matica facil passou a interagir garbosamen-
te com o resto do planeta e se deu bem, os
homens entendem a beleza da simplicidade.
Havendo mais serpentes assertivas assim a
vida fluiria numa ordem impecavel.

Eu tomava o pontapé sem mais aquela
e a culpa ainda era minha?! Vivemos num
mundo injusto, de regras desalmadas. Equi-
librar bolas no nariz terminar a tese congres-
sinhos basicos exigéncias diversas tudo isso
pode desde que me vista de Arlequim, foca
amestrada em momento sabatico. Nunca se
sabe o rumo dessa barcarola, o que deseja,
ao que aspira no ___ seguinte. Uma amiga
esmerou-se em lingeries feitas para derreter
um monge empenhado em seus votos, mas
o marido, depois de uma discussdo de mon-
ta no escritério, chegando em casa olhou-
-a como ao primo que lhe dava birra e teve
dor de cabeca. Outra empapelou o aparta-
mento com bilhetes ternos mas entre estes
e 0 amado irromperam as exigéncias fero-
zes da sindica no corredor, causando no ho-
mem tal distUrbio que entrando pela porta
s6 enxergou nos bilhetes ordens da genera-
la. A criatura de quem nos despedimos de
manha dificilmente é a mesma que nos vol-
ta. Atentem para o clima geral olho no olho

antes de se lancarem a recursos volateis, a
vida é cruel com as esperancas, ninguém
tem o minimo sossego, mais prudente dor-
mir com um olho aberto do que fechar os
dois e acordar na geena.

A velocidade da mamba é outro atribu-
to ___, vai direto ao ponto e larga o morto
no chao, nao quer saber, busca novas terras,
tristonha pelo que deixou mas contentissima
com a viagem presente, ndo devemos julga-
-la. E répida e concisa ao matar n&o por que-
ré-lo e sim por seu viés fisioldgico ao enfren-
tar questdes complexas. O passado é uma
pele a espera da pele futura, é preciso larga-
-lo, diz a natureza, uma nojenta que soé faz
acompanhar com os olhos a descida huma-
na para o abismo. Motherfucker!

Mas nao percamos a pouca compostu-
ra s6 porque a alma imortal é sinuosa. Os
amantes mentem desmentem negaceiam e
torcem tudo como a um lencol lavado pin-
gando suas dguas. Bons tempos aqueles em
gue o rubor do outro nos guiava. Agora fi-
cam todos em sua prépria cor, imperturba-
veis, peregrinos austeros acima de suspeita.
Quando perguntei pela segunda vez a moca
proxima se conhecia fulana, ela titubeou ga-
guejou e engatou trés frases ___ antes de di-
zer “pessoalmente nao”, leve variacdo para
guem ontem mesmo afirmara desconhecer
fulana ponto. Embora distraida tenho ouvi-
do fino para dissonancias, a mentira é mu-
sical em sua propria forca, pesco-a no fun-
do do mar se for preciso, para outras coisas
durmo em pé mas nisso sou um porco das
trufas. Desenterro essa morte pelo faro ain-
da que sobre depois muito pouco de mim.

Nao costumo brigar contra a paixao
alheia, crime sem assassino, ferrou estéa fer-
rado, o jeito é se mandar comece o luto,
nada como a sucessao dos dias, nada como



os prados verdes que te esperam, nada como
o nada. Essa atitude ___ serena sabia budista
desprendida s6 acontece porque antes que
eu contrate um jagunco para me trazer o co-
racao pulsante e traidor, um demdnio atento
espeta-me com o garfo e me lembra minhas
proprias perfidias no terreno. Aceitacao cris-
ta deve ser isso.

A neurotoxina da mamba vale uma ode
a perfeicao da quimica. Desliga o sistema
nervoso do sujeito como quem puxa uma
tomada e detém tudo por onde se entra-
nha, trem para o beleléu. Ruma ao contra-
rio com certeza olimpica mas todos querem
um lugar nessa viagem. A humanidade, sa-
bemos tdo pobrinha que ndo pode recusar
o sentimento sé por este ser uma ventoinha
desvairada. E___ | Muitos pronomes posses-
sivos cingem tal tematica embora o amante
nao possua coisa alguma de seu, sequer um
botao velho esquecido no bolso. Com sor-
te ele arrasta essa riqueza até a préoxima es-
quina e ali fica, desde que n&o se distraia, o
amor nao vale mesmo o pao que come. Por-
tanto amem. Mas sempre um olho no ban-
dido outro no guarda.

Autores

Tem gente que acha bobagem conhecer
autor, tudo de bom deles esta na obra, im-
plicantes ego descomunal bestas que s6, a
pessoa fisica dessas criaturas ndo vale o es-
forco. Alguns sem duvida despejaram obsce-
nidades sobre mim como num terreno baldio
a espera deles. Outros me afogaram em per-
digotos tantos que quase me abriguei sob a
marquise préxima. Nem todos tomam banho.
Alguns de tao raivosos tive que abandona-los
mal cheguei. Um desconfio que me roubou
dinheiro (pouco mas servia). Tem também os
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lamurientos ressentidos exigem atencdo no
braco e pedem sem cessar, bico aberto en-
tre a ferocidade e o lamento, a parada mais
dura para o leitor que veja neles uma espé-
cie de deus. Eu os enxergo como sdo. Tan-
to os mais velhos se envoltos na tunica do
nada como os jovens quando exibindo seus
paradgrafos de espuma: todos comecando
as frases com o pronome eu. Entre eles sé
nao encontrei até agora assassinos confes-
sos. Mas quando nessa agua multipla uma
frase cintila e o peixe subito espadana prata
0 éxtase me morde: sei que cheguei a uma
espécie de fonte.

Sou farmacéutica vivo entre pocoes mas
literatura € o meu vicio fa de quem destila
tramas personagens, aproveito todo lazer
que as farmdcias me deixam para ler e olhar
de perto os criadores dessa gente que nas-
ce do ar e no ar peregrinam: conhecer em
carne e 0ss0 0s pais bioldgicos de historias.
Leio quando posso e que é sempre, escrito-
ra bissexta envergonhada mas nas paginas
dos outros me esbaldo e vou fundo, bican-
do a vida no seu leito de rochas.

Ontem um jovem adentrou a farmacia
procurando um produto e entre palavras ou-
tras confessou-se poeta. Em minutos subiu
num pedestal himalaia planou entre as nu-
vens gordas do céu sem enxergar o resto, se-
quer a pulga a sua frente de olhos arregala-
dos ante tanto esplendor - segundo ele eu.
Ora, se fulano proclama-se escritor ha que
merecer 0 NOmMe COMO Um marceneiro suas
tadbuas. A palavra tem poder mas nao faz de
ninguém algo se algo antes nao estiver ali,
impureza dentro da ostra que a friccdo da
vida pode tornar pérola.

Se alguém entao se declara poeta enru-
besco pitanga como se se autoproclamasse
santo ou sexy, qualquer raca superior a nos:
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simplemente ndo se diz: 0s outros que pes-
peguem o rétulo sublime. E sempre um cho-
gue a palavra usada por pessoas mais distan-
tes dela do que nés de Aldebara.

Assim como ha burros enfatuados sacu-
dindo-se como caes no banho ha os que le-
vam suas vidas e calam suas dores. O livro
de Sol Andradis foi condor invadindo o es-
paco aéreo visao singular pedindo ajuste no
grito susto inaudito de tdo bom. Esbarrei
por acaso no volume fino nunca ouvira falar
de Marisol Andradis mas as frases irrompe-
ram em mim como aguas de trovao: cata-
rata e estrondo. Era de Goias mas anos fora
tinham feito um shake da indole Brasil com
outras terras subtextos delicia sélida sofisti-
cacdo compondo a liga de ouro em que en-
gastar suas joias de som e innuendos. Nas
maos de Sol a lingua rodopiava moébil célere
fundindo-se numa brincadeira keep walking
de que so ela conhecia o segredo. Amassava
batia compunha e destilava gatoesapatica-
mente a poeira de estrelas. Depois do mato
e do corgo atravessava-se a porta e pronto
emergia-se em Friedrichstrasse Paris Amster-
dam. Eu era um tal joguete das delicias do
texto que a Ultima pagina me impelia a pri-
meira, de cada vez lia o livro trés vezes. De-
pois de me extasiar contudo Sol sumira s6
deixando o romance atras de si. Um dia, vi-
sitando um dia a pequena editora de um
amigo avistei a pasta volumosa. Ah, é uma
autora de Goias que transborda de todos os
formatos mil e duzentas paginas vive em ou-
tro mundo, ndo héa dinheiro leitor nem tem-
po habil para semelhante mastodonte. Du-
vido que seja publicado.

Sumiu o ar que eu respirava: por pouco
nao ardi em febre: um alvoroco me fez dan-
car a alma. Invidvel assim s6 podia ser Sol.
Quer ver? Disse ele. Hesitei, caminhando na

prancha da vontade e vendo os tubardes 14
de cima. Como violentar um mundo deixa-
do em confianca, invadir sem permissao sua
alma escondida? Melhor nao, falei. Ah como
me arrependi do gesto burro. Tenho essas
idiotices que depois me ferram mas ai é tar-
de. Por dias remoi a besteira como um cao
seu 0sso ja sem fibra. Quando pela internet
soube que voltara a Goias entao ousei: pro-
pus-lhe uma entrevista para a Fharmacon, a
pdgina literdria. / a pagina literaria da Pharma-
con. / que tal uma entrevista para a Pharma-
con? vou mesmo a Goids, assim a conheco.

Baixei no alvo que era Sol como uma fle-
cha trémula. Um menino abriu a porta, outro
brotou por trés e entdo Sol. Dez anos a sepa-
ravam da zombeteira Gérgona do livro: sumi-
ra certa alegria irresponsavel o excesso o nao
essencial: sobrara a quintesséncia brilhante
alma de césio. Quando lhe perguntei de um
novo livio uma onda de escuriddo tremulou
por seu rosto e foi contida como se sufoca
um motim com mao de ferro. Mas pude ver
humilhacdes recusas a esperanca reduzida a
nada. Lagrimas enchiam meus olhos quan-
do deixei o conjugado de suburbio. /Engoli
as lagrimas ao deixar o conjugado de subur-
bio, nunca mais vi Sol. / Nunca mais vi Sol.

Fenda fresta fenestra para a alma, pon-
te entre a carne e o verbo, entrevistopalco.
Miolo de pao que marca a floresta. / Miolo
de pdo marcando a floresta. Um pensamen-
to borbulha vindo das profundezas. Convi-
ver com eles é flagrar o furo para a polpa in-
terior como um segredo magico. Na matéria
mortal se esconde a fonte do que talvez ndo
morra: na matéria mortal dessora o que pode
ser perfeito. / o que é perfeito. Matéria mor-
tal onde dessora a parte mais perfeita./ o nu-
cleo mais perfeito. Jamais / Nunca me arre-
pendi de conhecé-los.



Um quis me vender um bonde outro uma
rifa de queijo: aquele xingou minha mae e
me chamou de idiota: um ainda se picava e
gueria que eu fosse junto: tantos riram em
minha cara que pensei vou desistir. Mas no
fundo da agua densa eu vislumbrava o misté-
rio. Nao é sempre que acontece mas quando
acertam fulguram. Sempre me deram algo
esses unicornios malucos cavalos comuns ti-
rante o chifre mas o chifre é tudo. Quando
os conheco dou um pulo em mim mesma.
Uma pedra se move. Espio embaixo e vejo
em transumancia aquilo que se chama vida.

Multipla escolha

A casa é sua?

() Sim. Nao. Sim.

( ) E de uma moca que conheco. Portanto
minha até segunda ordem.

() A casa é do escambau (série de outras
coisas nao mencionadas).

—Who is Escambau?

(E fato comprovado que passamos meta-
de da vida dando explicacoes, e a outra me-
tade inventando-as.)

Seu grande amor foi embora por qué?

( ) Amou pouco.

( ) Amou muito mas preferiu ndo chocar
0s pais.

( ) Amou muito mas evitou quizumba (con-
flito em que se envolvem numerosas pes-
soas; confusao) com os filhos.

() Amou?

Seu aparato mental funcionava a con-
tento?

QUATRO CONTOS ° 97

() Sim. Pois nao raro se lancava a digressoes
de agudissima percuciéncia, com desenro-
los imago-poéticos muito além do que po-
dia alcancar a mente comum. Era bamba
na matéria. Sobretudo nas infinitesimais.

( ) Nao. O caso é autoevidente. Havia algo
de singular naquele sobe-e-desce. Mui-
to olhar ao longe para ver apenas car-
neirinhos.

( ) Depende. Trés dias por semana sua men-
te era um Hubble: alcance e nitidez. Nos
outros, a casa da mae Joana. [Sobre o
assunto ver Spivack, Tese e contratese].

Hesitou em destrocar o que antes pro-
fessara ser a razdo de sua vida — um amor
sem igual?

( ) Nem um tico. A rapidez com que des-
truiu a relacao foi de tal monta que USA
e China pensaram em comprar sua ideia
e usa-la em bombas terminais.

( ) Sim. Alguns Ihe notaram um leve tremor
no supercilio esquerdo antes de mandar
tudo para o inferno.

Terd no presente alguma lembranca do
ocorrido?

() Lhufas. Para nao ser molestada por ace-
nos conscientes inconscientes e caterva
(grupo de pessoas, animais ou coisas), a
personagem sepultou a prépria memo-
ria com a ajuda de potentissimas esca-
vadeiras que de um buraco fizeram uma
montanha.

() Sim. Um sopro de lembranca a assalta
por segundos a cada ano (sempre no dia
de Sao Jorge). Depois, as areias do tem-
po soterram-lhe as lembrancas até o ano
seguinte, guando Jorge ressurge matando
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o dragdo. Nesses momentos sua mente
dancante comove-se e odeia a0 mesmo
tempo, com igual impeto. Estd e ndo esta
amoureuse na mesma fresta horaria. Se
o gato de Schrédinger ndo existisse ela
poderia ir para a caixa em seu lugar, for-
necendo ao publico um perfeito exemplo
quantico. Contudo é preciso poér de lado
a Ultima esperanca se quisermos entender
todas as sutilezas da personagem. Soltem
as amarras, apertem o cinto e deixem-se
levar pela riqueza de sua indole.

Reconheceria ela a barafunda (balburdia,

seu frio lago escocés. Em tais horas de sau-
dade, revisitava toda a sua vida e prometia
fazer algo a respeito. Num certo jantar de
Natal, no instante em que todos se calaram
e puseram-se a comer, ela se deparou com
a extensao de sua asneira. Empalideceu,
engasgou, quase morreu. Dada a extrema
fluidez da questao, convocou-se um gru-
po de trés sabios para bater o martelo so-
bre o assunto. Os trés meditaram por seis
meses, concluindo afinal que ndo podiam
alcancar o objetivo proposto. E citaram o
ditado que ronda o Cabo Horn a respei-
to destas aguas furiosas: “Abaixo dos 40°

de latitude ndo ha lei. Abaixo de 50°, ndo
ha Deus”. A personagem em foco, disse-
ram eles, estd bem abaixo dos 50°. E fo-
ram embora depois de pagos.

tumulto, pandemonio) que causara? Assinaria
o monte de escombros como de sua autoria?

( ) Nao. Recusava peremptoriamente o pa-
pel de verdugo. Pelo contrario, atirava es-
sas pedras na direcao oposta, isto &, em
quem ficara sob o entulho. E anunciava
aos quatro ventos que a soterrada fora ela
prépria, para espanto dos que tinham pre-
senciado os fatos. Nesse instante a l6gica
ia para o brejo de uma vez, recusando-se
a deixar o lodacal ainda que |he acenas-
sem com uma compensagao em euros. Taxi

() Mais ou menos. Gragas a natureza gangor-
rial (gangorra: prancha retangular, com-
prida, apoiada no centro, que duas crian-
cas, cada qual em uma das extremidades,
impulsionam para o alto pela pressado dos
pés no solo, de tal modo que quando uma
das extremidades toca o chao a outra che-
ga ao alto) da protagonista, a Verdade a
visitava quando em vez. A Nostalgia tam-
bém dava as caras, e a personagem se
punha a escrever odes sublimes em ho-
menagem a quem deixara a ver navios.

() Sim. Momentos pungentes. E tao raros

guanto Nessie pondo a cabeca de fora no

E o futuro?

() As duas nunca mais se viram.

() Viram-se mas nao se falaram devido ao
momentoso instante.

( ) A Deus pertence.

Sem desmerecer: se a senhora nao esta
bem imagina eu, casado ha cinco anos com
mulher que mal vejo, li numa revista que apos
trés anos ha sempre uma sacudidela, casa-
mento e torradeira falham, parece que nao
gostam de sossego

N&o sei como se desenrola sua vida (é res-
friado ndo? Ou dengue chicungunha mos-
quito faz estrago ta com febre?)

dois filhos pequenos
apaixonado



sei que cada um é cada qual, o que cho-
ve ca nao chove |4 e sou mais velho. A
senhora acha que idade diferente pesa?

Repentino
a amizade dela com a vizinha da frente.
Até gostei, sabe, as vezes chego tarde,
achei bom que tivesse companhia

Quando voltei nem sinal de janta no fo-
gao. Meia hora depois chegou nervosa e
aprontou a comida em trés minutos, puta
dona de casa desculpe a expressao, nao
POSSO me queixar

A vizinha é até uma moca legal. Mas daf
alargar tudo pra ficar de conversa, a casa
revirada assim nao é possivel, ontem eu
é que dei banho nas criancas

por que nao?

botei na casa tudo que uma mulher pode
querer churrasqueira piscininha as crian-
cas se esbaldam Net pros filmes roman-
ticos, levo todo domingo no pagode
(agora menos ja que ndo faz questao,
prefere ficar quieta e navegar no seu
mundo — me trancando de fora)

atazanado
até queria a sua opiniao
atormentado

Meu irmao fala que casamento desafi-
na sozinho nem precisa ninguém, a coisa
sai dos eixos perde o tom, ele toca na ban-
da e entende de instrumentos, é assim mes-
mo, cara, nao encana, da um trato nela, faz
vontades, ndo trabalha tanto e volta tudo ao
normal. Venho fazendo isso ha quatro me-
ses, nao mudou foi nada!
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perdido
como é que pode essa transformacao?

Nao me trata mal mas distante, fechada
em si nenhuma fresta. Olhar fixo sempre
em outra coisa que esta longe. Pergun-
tei se deparava com fantasma: seu sor-
riso me cortou ao meio a tal ponto me
pareceu disperso. Sorriu nao para mim
mas abracando o que anda dentro dela

Cabeca de mulher a gente nao entende,
o problema de pedir opinido a homem é
gue ele vem com uma linha de montagem
de patifarias, que é s6 no que pensam

Medo dos postes sim ja que pouco durmo,
entao tome de café e coca-cola, a cada trés ho-
ras a noite uma eu capoto, levanto como um
vampiro enxovalhado, sem repouso nenhum.

Sou mais velho quinze anos, ela costu-
mava achar isso um tesao e fazia por onde.
Fomos felizes até a gente se mudar para c3,
“cuidado quando a casa ficar pronta” é um
ditado chinés, sera que tinta fresca atrai o
gue nao deve? Seja 14 o que for chinés é bi-
cho sabio.

Eu perguntei!

Que eu estava imaginando coisas: s6 can-
sada casa criancas muitos afazeres.

Eu é que sei.

Quis passar uns dias na casa da mae, dei o
dinheiro achando que podia melhorar. Voltou
de Colatina mais enfiada nos proprios pensa-
mentos. Quando pressinto que vai despejar re-
velacdo me afasto pra ndo ouvir, a coragem
sobe e desce ribanceira de segunda a segun-
da. Terca quero saber mas na quarta deixo a
noite me engolir, brinco com as criancas janto
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e pronto, hora da cama. Mesmo ruim a roti- No outro dia me ligou que a vizinha ti-
na esta ali de sentinela reforcando os dias, a ~ nha adoecido e precisava dela, ia ficar por
gente afunda nessa massa parda e vai viven-  |a naguela noite. Melhor passar mesmo mais

do, ninguém presta atencdo o tempo todo.  tempo com a vizinha que sumir de vez, sei
Deslizo junto com a vida mas sei que nada é  que ndo tem amigas, sente falta. E a senho-
o0 mesmo. De longe tudo parece como antes. ra o que que estd achando?
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o lado direito, vinha um sul do oes-

te, que foi ganhando forca enquan-

to amanhecia, o sol ndo brotou de
dentro do mar, a chuva veio rasgando pela
praia, misturando-se as nuvens que se for-
maram na serra, o sabado sinistro pintou no
Rio. A solucdo ainda é a rua, mesmo que o
ultravioleta nao bata direito na veia, nem no
desejo que se incendeia nos pénis dos me-
ninos. A molecada queria baile funk, com-
prar ténis pra dancar funk, funk na quadra
da escola de samba que rola aos domingos,
beijar a boca de Soninha, beijar a boca de
Celinha, dancar, segurando na cintura, fazer
a danca da bundinha, se esfregar no corpo
dela. Lulu na Soninha, Dudu na Celinha. Tém
gue estar bonitos, tém que estar na frequén-
cia da onda, pra dancar conforme a musica,
e tém que ter ténis, ténis que foi feito colo-
rido, o publicitario foi I e bolou, a tv veicu-
lou, o Diabo abencoou e colou. Fica mais bo-
nito quem usa ténis caro pra dancar funk, sé
beija na boca se tiver bonito, s6 é bonito
quem tem ténis da onda para dancar. S6

danca funk quem beija na boca. Sé beija na
boca quem pode. Vender amendoim no trem
pra comprar ténis caro, pedir esmola e ven-
der doce na porta do cinema de filme can-
didato ao Oscar, depois, na calcada do tea-
tro pra ir ao baile impressionar Soninha e
Celinha, ndo almogar, nem lanchar para jun-
tar dinheiro do ténis, chupar sé as balas que
nao foram vendidas como se fossem as trés
refeicdes do dia. O pai Valmir pediu dinhei-
ro emprestado ao dono da birosca, que acres-
centou na conta do més de cachaca, lata de
salsicha, cerveja, bananada, pacote de ma-
carrao, miojo, extrato de tomate, guarana
clandestino, cigarro a varejo, bala Juquinha,
espiral contra mosquitos, pingo de leite e
deu para Lulu e Dudu comprarem um pou-
co de amendoim, pra vender no trem em s&-
bado de chuva que tem menos gente: foram
trés viagens de Santa cruz a Central gritan-
do “Olha ai o torradinho”, despistando os
segurancas, é proibido vender dentro do va-
gao ou circular nas estacoes, mas tem gente
com fome de amendoim baratinho, é vender
e partir pro depésito de doce, vender bala
halls, chiclete, jujuba, doces de marca tam-
bém nos sinais de transito. Se fosse dia de
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sol, seria picolé na areia, agua com gas e
sem; mate, dculos escuros, cerva gelada, re-
fri... Mas em dia de chuva, so rola cinema e
teatro. Sem sol a cidade fica vazia. Com ele
é um monte de gente quase pelada andan-
do pela areia, nas calcadas, enchendo a cara,
rindo a toa. Todo carioca é povo de rua. O
sol é rei da putaria no Rio de Janeiro. Foram
a pé da Central a porta do Estacdo Botafo-
go para vender doce para a turma que gos-
ta dos filmes de Tarantino, Spike Lee, Clau-
dio Assis, Beto Brant, Lirio Ferreira e Almo-
dévar. Eles gostam de mentex, fazem pilates,
roupinha discreta, alguns vao a academia,
sao limpinhos, passam filtro solar, hidratan-
tes, ja leram Leminski, comem organicos,
muitos ndo comem carne vermelha, todo
mundo da um-dois. Gente legal. Se eles ndo
quiserem bala com muito acucar, pede es-
mola que dao, sé uma moedinha, é sé dizer
que é pra remédio; esconder a sede de bei-
jo, de danca de funk, de ficar bonito, ento-
car a fome de ténis, a vontade de zoar; ocul-
tar agquela ansia de ser feliz para sempre.
S6 que tem a policia, a guarda municipal, os
donos do ponto, a méfia de rua, o dono da
area, ndo podem entrar no cinema dos sho-
ppings, nao podem pedir esmola na saida
das lojas, o portugués coloca pra correr, o
seguranca diz que eles j& sabem que nao
pode ficar ali, lugar de branco bem arruma-
do. Queriam ter grana, parece que rico ja
nasce de ténis caro pra nao sofrer. Mas o
guarda maneiro finge que nao vé, no come-
¢o deu uma dura, deixou a venda de doce |4
fora na calcada, s ndo pode gritar que nem
no trem, os donos da area ndo estavam |3,
venderam tudo que levaram, voltaram ao de-
posito, outra sessao comecara rapidinho. Va-
mos a pé e voltar de metr6d. Ndo, vamos eco-
nomizar, senao nao vai dar. Cara, vai vender

tudo de novo, da para ir e vir de metr6é. Nao
venderam. Vamos vender no sinal, ninguém
aqui quer mais comprar, é sé gritar muito,
ficar na atividade para quando o sinal abrir,
melhor limpar vidro de carro, arrumar uma
latinha, comprar limpa-vidro e uma flanela,
depois tomar conta de carro, ajudar a esta-
cionar. Vamos pro Leblon, tem mais rico. Nao,
Copacabana tem mais gente e o pessoal de
Copa da mais esmola que o pessoal do Le-
blon, Gavea, Ipanema. Tem gente que nao
da esmola para ndo acostumar o pedinte,
nem mesmo para quem tem fome e nem pra
quem tem sede de funk. Conseguiram rea-
ver o dinheiro e mais um pouco, ainda nao
dava para comprar ténis. A parada é sair jo-
gando limpa-vidro sem o piloto pedir, passar
o pano rapidinho, depois mandar o puxador
para deixar o vidro bem limpinho, eles sem-
pre deixam uma moeda, qualquer cinco cen-
tavos é dinheiro. Com a chuva nédo déa para
limpar vidro, j& tinham pegado muita dgua,
pisado em poca, os espirros vindo a cada gol-
pe de vento com rajadas de pingos. Segun-
da-feira tem escola, depois tem aula de fu-
tebol, ainda a noite fazer dever de casa. A
mae nao queria deixar trabalhar em coisa de
rua, no décimo terceiro salario daria um té-
nis pra cada um. Copacabana tem mais gen-
te, mas tem mais policia que bate, que pren-
de, que mata moleque preto de rua e da
sumico no corpo. Enquanto chove, a coisa
certa é tentar vender os doces debaixo da
marquise até a chuva passar, uns compram,
outros passam direto, senhores de seus guar-
da-chuvas. Celinha e Soninha foram para o
saldo da Maria, trancaram o cabelo, fizeram
a unha. No fim do més a mae paga. A chu-
va parou, voltaram para a pista, venderam
tudo num instantinho no cruzamento da Ave-
nida Nossa Senhora de Copacabana com



Siqueira Campos, foram e voltaram de me-
tr6, compraram mais doces para vender na
porta do teatro. Tudo foi de acordo: metade
da venda na entrada, outra na saida. A pa-
rada de malandro foi a de comprar bala ou
chiclete para melhorar o halito. O menino de
rua vende coisa que tira o quefe da maco-
nha. O trem, s6 amanha de manha. A onda
é dormir num chao onde chuva nao bateu,
um lugar destacado, sem muita gente pas-
sando. Nao pode ser muito escondido néo,
cara! Neguinho passa o rodo na gente. Dor-
mir na praia entdo? L& é pior, a parada é dor-
mir na rua principal, onde passe gente a noi-
te toda, nem que seja sé de carro. Os por-
teiros ndo deixam, melhor na praca ali da Hi-
lario de Gouveia. A praca é escura, 0s caras
vao la e sapecam também. Vamos ficar es-
condidos, lugar que nao entra ninguém. Sé
na mata, vamos? Nao, na mata tem cobra.
E foram andando pelas ruas de Copa procu-
rando um lugar com marquise, sem entrada
de prédio, qualquer loja comercial grande,
mas ta tudo ocupado com outras pessoas
gue dormem na rua, os lugares ja tém dono,
andar até achar, dor no peito, sola do pé do-
lorida, a chuva aperta, o camburdo passa
bem devagar, o sargento desconfia, dao a
volta no quarteirao acelerando, vao surpre-
ender Lulu e Dudu pelas costas. Parado af,
se se cocar ganha tiro na cabeca. Ta vindo
de onde? Moram onde? D4 uma geral neles
ai. A gente é trabalhador! Mora onde, mo-
leque? Queimados! T4 fazendo o que aqui?
Vendendo bala, limpando vidro, pedindo es-
mola. Ta cheio do dinheiro aqui, ¢! De quem
é esse dinheiro? A gente ganhou! Vocés nao
roubaram, ndo, né? Nao, néo... Olha la! Mar-
quei a cara de vocés, hein? Se tiver queixa
na delegacia, a gente sabe que foram vocés.
Pode olhar nas cameras de seguranca toda
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al que a gente ta trabalhando desde cedo.
Atividade ai com esse dinheiro. Valeu! A chu-
va continua, param debaixo de uma marqui-
se no cruzamento de Nossa Senhora de Co-
pacabana com Hilario de Gouveia. La na
Duvivier, os canas estao diante de uns play-
boys ali da area mesmo. Tem dois moleques
|4 de Queimados cheios de dinheiro tentan-
do arrumar lugar pra cair na rua mesmo. Mo-
linho, molinho. Tdo com trezentos contos
cada um. Fica trezentos para vocés, trezen-
tos pra gente, na moral. Nao precisa nem dar
o dinheiro hoje, mas guarda pra gente! Va-
leu, valeu, valeu... Lulu e Dudu |4 parados,
em siléncio, olhando a agua saltitar na velha
pedra portuguesa. E melhor pegar um 6ni-
bus até a Central e dormir por la. Nada, ali
td a maior sujeira. Tem quadrilha de tudo 14
também: os cracudos, os vermes de toda es-
pécie e é muito mais escuro. Entao vamos ali
pra subida do morro. La ninguém mexe com
a gente que, com certeza, o dono da boca
nao quer que suje a area dele. Vamos 14. 066,
t4 pensando que vai aonde, parado ai senao
leva tiro na bola. Ta vindo de onde? Mora
onde? D& uma geral neles ai. A gente ta de
rolé! Mora onde, moleque? Aqui na Tabaja-
ra, cumpadi, qualé? Ta fazendo o que aqui?
J& falei, porra! Limpando vidro, pedindo es-
mola. T6 cheio do dinheiro aqui, 6! Mas se
meter a mao, a gente vai na boca, fala com
Marcal Akino e vem logo uma manada atras
de vocés. O que que é? E isso mermo. Mer-
mao, é melhor vocés ralar e deixar a gente
em paz. Valeu, valeu, valeu, valeu... Viu dois
moleques pretos assim que nem vocés na
pista? Pegaram um taxi e ralaram. Vai na fé,
vai na fé. Foram em direcao a Siqueira Cam-
pos, tinham de ir com convicgao porque os
playboys ficaram de olho, caminhavam de-
vagar para nao dar na pinta, quando
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dobraram a esquina, apertaram o passo. Os
policiais chegam em cima dos playboys. Cadé
a grana? Nao achamos os moleques, ndo. Ta
de sacanagem com minha cara, filho da puta?
Vivocés falando com os moleques, rapa! Eles
falaram que sdo aqui do Tabajara. Da uma
geral, da uma geral. Se tiver com dinheiro
vai perder tudo. O cabo revista os playboys.
Pode dar af, tamo durinho s6 tem um tequi-
nho que a gente tava dando aqui. Porra, os
moleques enganaram vocés... Playboy ota-
rio. Cadé eles? Foram pro morro. Vamos 13,
vamos la. Os moleques ja tdo subindo a la-
deira do Tabajara. O camburéo chega. 0660,
vai pra onde? A gente vai dormir na casa da
tia dele e vai embora. Por que tu nao falou
que tinha parente na jurisdicao? O senhor
ndo perguntou. Tu ndo falou que ia dormir
na rua? la, mas o senhor mandou os play-
boys pra roubar a gente, ai a gente veio. O,
rapa! Tu td me acusando, isso é crime. Tatal
vem chegando: cala boca, meu irmao! Tu ta
na minha area. Tu ndo ja levou sua propina,
seu arrego, seu dinheiro? Ja nao matei a sua
fome? Entao por que ta zoando os mole-
ques? Vocés faz parada mermo com os play-
boys ai do asfalto. Rapa, fora! Vaza, mermao,
se voltar aqui hoje vai ganhar chumbo na
testa. Va - leu, valeu, valeu, valeu, desculpa
af, desculpa ai. E vocés ai? Como que vocés
traz os policia pra favela? Mora onde? T4 fa-
zendo o que aqui? Aposto que quem man-
dou vocés foi o outro comando, a outra fac-
¢ao, né? Vai cair, vou matar os dois. Me da
logo o dinheiro aqui. Nao vou dar porra ne-
nhuma. Quer matar, mata, é contigo mer-
mo! Tatal engatilha a arma, diz duvido! Du-
vido! O, moleque! Que marra é essa? Para
de cad, se tu me matar aqui, Marcal manda
passar o rodo em vocé. Tu conhece o Mar-
cal? Claro, toda hora neguinho fala o nome

dele na televisao, ta toda hora no jornal, no
Facebook, vai se foder! Tatal aponta a arma
de novo. Marcal |4 em cima do morro assis-
tiu a tudo pelo seu bindculo Leica 10x25 bca,
deu um tiro para o alto fazendo Tatal abai-
xar a arma. Ta vendo, seu otario? Agora ele
vai mandar um cara aqui de moto pegar vocé
pra desenrolar. Em seguida, trés motoquei-
ros aparecem. Nao falei? Sobe um em cada
moto e vamo desenrolar |4 em cima com
Marcal. Assim que ele desce da garupa da
moto, Marcal toma sua arma. la atirar no
moleque por qué? Queria pegar nosso di-
nheiro. Nao é isso, ndo, era porque eles vie-
ram pra ca e trouxeram a policia... Esses mo-
leques ndo sao daqui nao. Vocés moram
onde? Queimados. Ta fazendo o que aqui?
Trabalhando na rua, ai ndo tinha mais 6ni-
bus, a gente tava cacando lugar para dormir,
mas a policia viu a gente e deu a gente pros
playboys que sé ndo roubou a gente porque
eu falei que morava aqui, af a policia veio
atras porque sabia que a gente trabalhou e
tinha dinheiro, ai, esse otario ai quando viu
nosso dinheiro ta inventando essa onda de
outra faccao. Tu é maior vacilao! Ja falei que
eu ndo quero essa vacilacdo aqui. Ai, pode
cair ali, na moral! Amanha, rapa fora. E, quan-
do vier trabalhar aqui na rua de Copacaba-
na, ndo arruma confusao pra mim, ndo, nem
vem mais aqui, mas agora se Vocés quiser
roubar, assaltar e trazer os produto pra gen-
te pode vim, se quiser ficar de olheiro pra
gente é s6 falar que eu dou um elevado bom
e se vender branco e preto ganha mais ain-
da, molinho, molinho, molinho. A gente sé
veio pra comprar um ténis. Ah, querem che-
gar no baile de ténis novo, né? Ganhar as
garotinhas! E isso mesmo, amanha tem bai-
le funk. Que ténis vocés quer? Tem Puma,
Bouts, New Balance, Lacoste, Mizuno, DC



shoes, Nike, Rainha, Converse, Adidas... Nike,
porra! Sé serve Nike! A gente comprou um
monte de ténis que um ladrao trouxe af pra
gente. Nao é falsificado nao? Nao, pode com-
prar na fé ai. Leva eles 14 no cafofo, vende
pra eles baratinho e pode passar a noite la....
Vende nao. Pode dar dois ténis pra cada um.
Ganharam dois pares de ténis. Sujos, suados,
deitaram-se em colchonetes imundos ja de
ténis novo no pé. Ainda pouco a terra roda-
va mais lenta guando nao sabiam quase nada
do mundo, até mesmo dos diversos sofreres.
Eram figuras de livros infantis, as invencoes
de paisagens de neve, de um mundo de ar-
vores infinitas. Eram cegonhas chegando com
centenas de bebés num céu azul dourado de
sol fraco e outros astros zoando o espago em
riscos dissonantes juntos e misturados e ai
virdo tantos outros séculos com suas estre-
las cadentes nas noites de tanto amor. As
verdades de sonhos em palhacinhos de pa-
pel. Eu quero um chao de estrelas que co-
mece aqui em meu quintal dando forca aos
tons das cores que carregarei na lembranca.
O pique-pega bem perto de casa, o jogo de
bola de gol pequeno antes do banho, brin-
car de pera uva maca com Soninha e Celi-
nha, aprender da morte s6 mais ali num fu-
turo que parece tao longe que nao vale a
pena nem pensar. A felicidade de nao poder
saber de certas coisas s6 pela infancia (proi-
bida de sofrer a toa), poder chupar as balas
mais doces e comer o mel todo dessa vida.
E natural querer voar! O humano é o que
quer ser. Nadar nos fundos dos mares saben-
do respirar e parar de chorar com o beijinho
do papai, da mamae, da titia e dos irmaos.
Saber as cores todas do pega-varetas. Quem
dera chegar perto do sol sem se queimar,
passear pelos planetas de sorvetes e carame-
los sem nunca cansar. A felicidade é uma voz

Dois aMores * 105

para contar histéria antes de dormir, os cas-
telos de areia para enfeitar as bordas dos
oceanos, um animalzinho para brincar. Esse
cachorro um dia ha de falar. Gostar sé por
gostar. Acordar porque ja é de dia la fora e
poder correr somente pela natureza de pen-
sar. A trama dos bosques de rei bonzinho,
todas as pontes para o mundo novo. Havera
o dia da virtude plena da razdo em cada ges-
to nas ruas do mundo todo e poder beber
um litro inteirinho de yakult. Seriam jarros
de flores por todos os lugares falseando as
imagens da dor e o horizonte é s6 como a
noite, uma coisa logo ali boa de olhar. Com
uma lestada soprando no amadurecer da vida
que nao passa de uma nova manha onde
compraram doces baratos para vender até
Queimados, depois de descerem o morro,
pegar o metrd e saltar na Central. O sol faz
esquecer a noite passada sem lua. Venderam
tudo. Valmir na birosca fazendo oracoes em
siléncio, enquanto Aloysio preparava um pei-
xe assado com pirdo. Ao ver os filhos de té-
nis da Nike abriu um sorriso, sua alegria au-
mentou quando eles pagaram a conta da
birosca toda, ainda mandaram descer uma
meia dUzia de cerveja para os amigos do pai
que estavam ali bancando tudo porque Val-
mir estava durinho, durinho. Agora era ir pra
casa, tomar um banho de uma hora, meter
pasta na escova pro dente ficar brilhando,
limpar os ouvidos, descansar um pouco, co-
mer direito para tirar o atraso da fome. O
som da musica |4 dentro da quadra anuncia-
va a noite de danca. Deram o dinheiro que
sobrou pra mae que devolveu cinquenta pra
cada um curtir. De ténis colorido chegam ao
baile, andam gingando a procura de Celinha
e Soninha, elas estavam num canto escuro es-
perando por eles. HaA muito que se olhavam,
gue dangavam juntos, riam por rir sempre que
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se encontravam. Quando marcaram de as le-
varem em casa no fim do baile, entraram
numa de ter ténis novo e caro da Nike, pra
ficar mais charmoso, bonito. Beijar na boca
de ténis lindo. Elas notaram os ténis, olha-
ram-se num sorriso laconico. Foram se che-
gando no charme da danca esfrega esfrega
até a metade de baile. Vamos pra casa? Cla-
ro, a gente leva vocés la. A gente pode ficar
conversando no portao. E teu pai? Ele quem
mandou ficar na frente de casa. Entdo vao
bora. A rua era ainda de biroscas abertas,
neguinho trocando ideia nas esquinas, 0s
guatro andando felizes até o portdo da resi-
déncia delas. Pegaram na mao, ficaram se
alisando, as duas pegaram um bolo de mi-
Iho e cha de erva cidreira. O comeco foi de
poucas palavras. Soninha arriscou falar da
aula de portugués, a professora nova era tao
maneira quanto a que se aposentou. Eu ndo
sei ainda direito empregar os pronomes, gos-
to mais de matematica. Eu também! Jura,
juro. E deram o primeiro beijo. Lulu olhou
para os dois se beijando, olhou para Celinha
e foi se chegando devagarzinho também para
o primeiro beijo. Tudo com muito carinho, o

amor maior do mundo acontecia ali naquele
junho para a vida toda. E que, quando se en-
contraram a primeira vez, o amor bateu jun-
to com os lances de olhos, os sorrisinhos de
rabo de olho. Se todos 0s arrepios pudessem
falar, seria um estrondo todo aquele siléncio
nessa coisa do bem-querer. Beijaram, beija-
ram, beijaram. Até que Lulu comecou a falar
de musica, do teatrinho da associacdo de mo-
radores e, por fim, ndo parou de falar de es-
portes, é que as olimpfadas escolares iriam
comecar. Tudo ia bem até que o papo entrou
pelo uniforme do time de handebol, do fut-
sal. Nosso ténis ta garantido, né, Lulu? As duas
se olharam até que Celinha falou: sé quem
usa esse tipo de ténis é playboy, policia e ban-
dido. Celinha completou: quando sair com a
gente nao vem mais com esse ténis, nao,
a gente acha muito espalhafatoso. Daquele
dia em diante, nao se encontraram mais de
ténis Nike, era so calcado baratinho e sanda-
lias havaianas. O namoro foi se aprofundan-
do nas criancas e veio a adolescéncia de mais
beijinhos, carinhos, nesse amor sem limites.
Noivaram, casaram-se, tiveram filhos, netos e
foram felizes para sempre.
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telefonema de Brasilia veio em uma

ensolarada manha de sdbado em que

me encontrava sozinho em casa len-
do o jornal. Na época vivia em Los Angeles,
onde trabalhava no Consulado. Do outro lado
da linha, o colega parecia ter pressa. Apés um
minimo de preliminares, foi direto ao assunto:
nosso embaixador na Nigéria tivera que dei-
xar o posto em uma emergéncia médica e ele
desejava entdo saber se eu toparia embarcar
naquela mesma noite para Lagos, onde fica-
ria a cargo da embaixada por uns trés meses.

Recordo que respondi de bate-pronto,
com a sensacao meio irresponsavel de pe-
gar um bonde andando:

— Topo.

E foi assim que, decorridas doze horas,
atravessei os EUA de costa a costa para, em
seguida, cruzar o Atlantico e desembarcar
na Holanda.

Esse trecho mais longo da viagem trans-
correu sem novidades — descontado o fato
de que, entre arrependido e excitado, dormi
pouco e muito mal. A hora e meia de transi-
to em Amsterda, por sua vez, passou rapida
— 0 tempo de tomar um café e inspecionar
a livraria do aeroporto.

Tanto que, mal decolado o voo para La-
gos, recostei meu travesseiro contra a jane-
la e adormeci. Transcorrida uma meia hora,
porém, voltei a abrir os olhos no momento
exato em que sobrevodvamos o Mont Blanc.
Ignoro se o avido ja atingira, ou nao, sua al-
titude de cruzeiro. Mas tive a impressao de
gue passdvamos a poucos metros de distan-
cia do cume dos Alpes, cujas escarpas se en-
contravam tomadas pela neve.

N&o era a primeira vez que sobrevoava
espacos recobertos de neve. Mas era a pri-
meira que planava sobre eles de tdo perto.
E como a cadeia de montanhas parecia in-
terminavel, a ilusao de 6tica conferiu a expe-
riéncia uma emocao onirica. Tive a sensacao
de que o aviao reduzira a velocidade em ho-
menagem a beleza da paisagem.

Minutos depois, contudo, embalado pela
placidez da imagem, novamente adormeci.
Para voltar a despertar diante de outra visao
surpreendente — dourada e de grande niti-
dez —, que se estendia até a linha do hori-
zonte sob um céu azul despojado de nuvens.

O Saara...

Dessa vez nao voltei a fechar os olhos de
imediato. O registro da neve recobrindo os
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penhascos embranquecidos disputava espa-
¢o, em minha imaginacao, com as areias que
serpenteavam a perder de vista.

Foi como se as duas paisagens, filma-
das em cadmera lenta — e percebidas como
parte de um mesmo e luminoso instante —,
anunciassem, por forca de seu contraste, os
caminhos que ainda se abririam para mim.
Eram flagrantes que uniam dois mundos no
gue eles tinham de mais distinto e distante.

Por experiéncia pessoal, sei que, em pé-
riplos como o meu (improvisados e com des-
tinos vagos ou imprecisos), a cabega do via-
jante s¢ aterrissa horas apés o corpo. Talvez
por isso tenha apenas retido, da chegada, a
aparéncia sombria, anénima e indiferente do
que vi a meu redor.

A comecar pela embaixada: tratava-se de
um bunker de concreto armado, despojado
de qualquer veleidade arquitetonica — nem
falemos de delicadezas. Com trés andares,
o prédio se localizava em uma rua mal ilu-
minada. Na parte residencial da construcao,
deparei-me com meu quarto, uma habitacdo
de proporcoes exageradas, mas de decora-
cao acanhada e mobiliario escasso.

Recordo que olhei para minha mala fe-
chada, pousada em uma banqueta aos pés
da cama de casal, com a sensacdo de que
a melhor parte da viagem ficara para tras.

Nao poderia estar mais equivocado e nao
terd sido pouco o que retive de minha via-
gem a Nigéria.

Para além das pessoas com quem inte-
ragi, conservo na memoria, de forma parti-
cular, um mercado ao ar livre e a praia que
visitei a algumas horas de Lagos.

A praia era semelhante as localizadas na
Barra da Tijuca, tal como as conheci nos anos
sessenta, quando nada existia na regido fora
as dunas, a vegetacdo e uma restinga que

ainda hoje resiste a ferocidade urbana res-
ponsavel pela destruicao da mata.

Né&o tive coragem de entrar no mar por seu
aspecto selvagem. Ameaca que se revestia de
conotacoes sinistras, pois o local era deserto
€, COMO rezavam meus romances de juven-
tude, nao haveria viv'alma que me socorres-
se em caso de necessidade. Ali, mais do que
morrer, desapareceria sem deixar vestigios.

Em sonhos, porém, ainda nado por vezes
naquelas dguas. Atravesso com desenvoltura
a arrebentacao e, chegado a certa distancia,
olho para tras sem sentir receio ou experi-
mentar qualquer cansaco.

Revejo assim a praia, com sua camada de
areia branca, a vegetacao espessa separada
pela estradinha de terra e, na sequéncia, a
savana sem fim, com ondulacdes que evo-
cavam as do Saara.

Por cortesia dessas imagens, regresso a Afri-
ca. Ndo em sua dimensao continental, mas
como uma abstracao povoada de dramas, triste-
zas e poesia, um caldeirdo denso e calido como
0 mar que me cerca, alheio a minha pessoa.

Protegido por essa indiferenca, boio nas
aguas esverdeadas de meus lencois, com a
sensacao de liberdade que somente um sono
profundo enseja.

Sao imagens recorrentes — mas que mu-
dam levemente a cada sonho. E que integram
o movimentado painel do qual o Mont Blanc
e o deserto marroquino também sao parte.

Somam-se a esses elementos da nature-
za, no plano do detalhe, os panos coloridos
que comprei no mercado central de Lagos.
Os quais, meses depois, tendo vindo ao Rio
de Janeiro em férias, dei de presente a mi-
nha mae. E que, dali em diante, adornariam
a mesa de sua sala de jantar.

Panos que, decorridas tantas décadas,
seguem frequentando a mesma mesa do



apartamento que, com o tempo, eu acaba-
ria herdando. E que me levam sempre a pen-
sar na figura serena que me recebia, a cada
reencontro, com uma ternura semelhante a
gue hoje sinto por meus filhos.

As cores azuladas desses tecidos se man-
tém tdo vividas quanto vibrantes em minhas
lembrancas, ainda que, de hd muito, tenham
perdido parte de sua textura original.
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Mergulho nessas tonalidades e seus de-
senhos como em fragmentos de um cenario
que volta e meia revisito nas aguas, neves,
areias e restingas de meu passado.

E quando entendo que viagens relevan-
tes sao aquelas que nos transportam a ou-
tras. Porque surpreendem e enriqguecem
O percurso sinuoso a que denominamos
vida.
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