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Esta a glória que fica, eleva, honra e consola.
Machado de Assis
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Apresentação

Cicero Sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

N este multifacetado número da Revis‑

ta Brasileira, assinalamos, com satis-

fação, a presença de 10 novos cola-

boradores.

Como sempre, a Revista abraça a plurali-
dade dos gêneros literários, abrindo portas e 
páginas para trabalhos de primeira linha nos 
domínios do Ensaio, da Poesia e da Ficção.
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E N S A I O

Carpeaux e a Literatura 
russa no Brasil

André Rosa
Escritor, tradutor e pesquisador em Literatura Comparada pelo PPGCL‑UFRJ/Capes.  

Colaborou em jornais e revistas como Rascunho, Cândido, Folha de S. Paulo e O Globo.

Quando chegou ao Brasil, em 1939, 
o crítico austro‑brasileiro Otto Ma-
ria Carpeaux ainda não dominava 

a língua portuguesa e tampouco conhecia a 
Literatura brasileira. E foi somente no navio, 
já a caminho dos trópicos, lendo uma histó-
ria da Literatura brasileira escrita por um lu-
sófono francês, que encontrou pela primeira 
vez o nome de Machado de Assis1. A che-
gada ao novo país, que se deu por meio da 
intervenção do papa Pio XII, seria um divisor 
de águas em sua trajetória intelectual e em 
sua vida, mas, para além disso, a sua presen-
ça deixaria profundas marcas na história da 
inteligência em nosso país.

Carpeaux passou por um processo rápido 
de assimilação. Aprendeu português aos 44 
anos e, pouco tempo depois de publicar o seu 
primeiro ensaio no jornal Correio da Manhã, 
em abril 1941, já redigia os seus textos sem a 
necessidade de um tradutor. Já neste primei-
ro momento se estabeleceu uma relação de 
troca mútua: ao mesmo tempo que desco-
bria a Literatura brasileira, ele apresentava ao 
seu novo público uma constelação de autores 

1 CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima, por Otto 
Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1978, p. 5.

europeus que, até então, eram obscuros ou 
até mesmo absolutamente desconhecidos 
entre nós. Assim, a Literatura russa desponta 
como um dos interesses centrais na ensaísti-
ca de Carpeaux, como fica claro pela grande 
quantidade de ensaios dedicados a seus auto-
res, bem como pelo projeto de uma história da 
Literatura russa, que chegou a ser anunciado 
por Herberto Sales na coluna “Atividades Li-
terárias”, em 1946, mas que por circunstân-
cias desconhecidas acabou não se concreti-
zando. Além disso, podemos citar ao menos 
duas outras empreitadas de fôlego em que 
o crítico se debruçou sobre este tema: a pri-
meira, no início dos anos 60, quando organi-
zou a Antologia do conto russo, uma coletâ-
nea publicada em nove volumes entre os anos 
de 1961 e 1962 pela Editora Lux Ltda, com 
uma lista de autores que iam desde Púchkin 
(1799‑1837) a Vsiévolov Ivánov (1895‑1963). 
A segunda, de abrangência mais ampla, foi a 
sua História da Literatura ocidental, publica-
da em oito volumes entre 1959 e 1966, em 
que Carpeaux traça um panorama histórico 
da Literatura russa que vai desde Vassíli Tre-
diakóvski (1703‑1761) até os dissidentes Bró-
dski (1940‑1996) e Soljenítsin (1918‑2008).
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10  •   André Rosa

os livros Humilhados e ofendidos, em 1944, 
e Os irmãos Karamazov, edição em três vo-
lumes publicada em 1952. A respeito de seu 
prefácio à edição brasileira de Os Irmãos Ka‑
ramazov, o escritor e acadêmico Carlos Heitor 
Cony observou que se tratava de algo “tão 
esclarecedor e importante quanto o próprio 
texto de Dostoiévski”3.

Neste período de grande ebulição da Lite
ratura russa, a crítica construiu inúmeras pon-
tes entre os escritores russos e os leitores 
brasileiros, dando às obras uma sustenta-
ção teórica e uma contextualização históri-
ca que até então só eram acessíveis em lín-
gua estrangeira4. E o próprio Carpeaux, nesta 
situação, cumpriu um papel fundamental. 
Por conta de sua sólida formação de scholar 
europeu e de seu domínio de variados idio-
mas, ele teve acesso a todo um universo de 
livros e autores russos editados na Europa 
em diversas línguas, leituras que acumulou 
ao longo de toda uma vida dedicada à Li-
teratura. Essa formação erudita possibilitou 
que a sua obra se constituísse como um no-
tável esforço de parear as discussões literárias 
brasileiras com as da Europa, principalmente 
na crítica, e abrir o nosso mercado editorial 
para a recepção dos autores russos e sovié-
ticos, vários deles já bastante conhecidos no 
exterior. É precisamente nisso que consiste 
um dos mais importantes aspectos do cará-
ter modernizador de sua obra.

Mais que editar os clássicos, era neces-
sário atualizar o catálogo de escritores rus-
sos, trazer novos nomes, e isso implicaria na 
publicação também dos autores soviéticos. 

3 CONY, Carlos Heitor. Folha de S, Paulo, 23 de novem-
bro de 2007. Otto Maria Carpeaux. 
4 ROSA JUNIOR, André S. A recepção da Literatura russa 
no Brasil por meio dos ensaios de Otto Maria Carpeaux. 
Monografia (Licenciatura em Letras) – Faculdade de Le-
tras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, p. 13. 2020.

É importante mencionar que este interes-
se é manifesto já em seus primeiros textos 
publicados no Brasil, como Ensaio de inter‑
pretação dostojevskiana, de 1941, em que 
Carpeaux define Dostoiévski como “o mais 
poderoso escritor” de dois séculos, o XIX e 
XX, por conta do marco que a sua obra cons-
titui entre eles. Se por um lado, segundo ele, 
tudo o que é pré‑dostoiévskiano é pré‑his-
tórico; por outro, nada do que veio depois, 
no século XX, escapou à sua influência sub-
jugadora. Trata‑se, sem dúvida, de uma afir-
mação de peso para situar a magnitude do 
autor russo para a Literatura como um todo.

Ademais, além de Dostoiévski, Carpeaux 
tratou de nomes como Ivan Turguêniev, Anton 
Tchékhov e Ivan Gontchárov, mas não se li-
mitou apenas a clássicos já consagrados no 
exterior. Os autores da então nascente Litera-
tura soviética, como Iúri Kazakóv e Viatches-
láv Ivánov, também foram abordados, tanto 
nos ensaios como em sua História da Litera‑
tura Ocidental. Muitos destes autores, ainda 
hoje, permanecem sem tradução no Brasil e 
ignorados por uma grande parte dos leitores 
brasileiros. Outras obras, embora já traduzi-
das e publicadas, nunca mais foram reedita-
das e por isso praticamente desapareceram.

Nos anos 40, quando boa parte desses en-
saios foram publicados, a nossa crítica passa-
va por um importante momento de recepção 
dos autores russos no Brasil. Vivenciávamos 
uma “febre de eslavismo”, que teve como 
pivô o audacioso projeto do editor José Olym-
pio de publicar a coleção de obras comple-
tas de Dostoiévski.2 Desta coleção, podemos 
destacar ao menos duas intervenções de Otto 
Maria Carpeaux, que escreveu prefácios para 

2 GOMIDE, Bruno Barretto. Dostoiévski na rua do Ou-
vidor: A Literatura russa e o Estado Novo. São Paulo: 
Edusp; Fapesp, 2018, p. 26.
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Carpeaux e a Literatura russa no Brasil  •  11

Uma das dificuldades que se colocaram 
como empecilho a essa expansão do mer-
cado editorial era a instabilidade política pela 
qual passava o país. Por conta do anti‑co-
munismo do Estado Novo, certos autores 
circulavam com muitas dificuldades. Escri-
tores comunistas eram censurados e agredi-
dos ao ponto de terem seus livros queimados 
em praça pública, tal como aconteceu em 
1937, quando o governo mandou queimar 
mil e oitocentas obras consideradas “propa-
gandísticas do credo vermelho”5. Além da 
brutal perseguição do governo, havia ainda 
a auto‑censura dos editores, que deixavam 
de publicar escritores soviéticos por medo 
de serem apontados como colaboradores 
do bolchevismo internacional.

Em um ensaio publicado no periódico ca-
rioca O Jornal, em fins dos anos 40, Carpe-
aux expôs esse problema e se posicionou em 
defesa do direito de circulação dos escritores 
comunistas. No texto, o crítico afirmou que, 
durante a guerra, as traduções de Literatura 
soviética inundaram o mercado anglo‑ame-
ricano de livros, mas que depois essa onda 
cessou, e que os editores, grandes ou peque-
nos, por serem capitalistas, acreditavam que 
a publicação das obras soviéticas funciona-
ria como uma espécie de colaboração para 
a propagação do comunismo em países es-
trangeiros. No texto, Carpeaux apontou a 
ineficácia do boicote às traduções:

No entanto, o boicote de traduções é, 
pelo menos em parte, contraproducente: pois, 
quando os russos, por sua vez, afirmam que sua 
Literatura atual é a melhor do mundo, muito  
superior à grande Literatura russa do século 
passado – ficamos boquiabertos, incapazes 

5 ANDREUCCI, Alvaro Gonçalves Antunes. O risco das 
ideias: Intelectuais e a polícia política (1930‑45). São Pau-
lo: Associação Editorial Humanitas, 2006, p. 40.

de responder. Porque ignoramos os Gogols, 
Tolstois e Dostoiévskis de hoje. Na verdade, 
não sabemos nada.6

Tratava‑se de um apelo ao bom senso: 
como seria possível contestar o argumento 
dos soviéticos, que afirmavam ter a melhor 
Literatura do mundo, superior mesmo à pró-
pria grande Literatura russa do século XIX, 
se não era possível conhecer efetivamente a 
nova Literatura que se fazia na Rússia?

Para ilustrar a questão levantada por Otto 
Maria Carpeaux em seu ensaio Em torno do 
romance soviético, podemos recorrer à pró-
pria editora Livraria José Olympio: seu editor 
tinha ligações com Getúlio Vargas e o regime 
estadonovista instaurado ao longo dos anos 
30 e 407. Muito embora a editora tenha cum-
prido um importante papel na publicação e 
divulgação de Literatura russa no Brasil, com 
trabalhadas edições das obras de Dostoiévski, 
Tolstói, Gógol, Bierdiáev, não consta em seu 
catálogo qualquer registro de publicação de 
autores soviéticos8.

Há um outro ponto neste ensaio que des-
taca elemento modernizador da obra de Car-
peaux. No texto, o crítico se propunha resga-
tar o raciocínio daqueles que desconfiavam da 
qualidade dos autores comunistas em relação 
aos clássicos do século XIX, e com isso reto-
mava o mesmo critério de comparação. Des-
se modo, ele apresentou ao leitor brasileiro 
o que chamou de “o Tchekov da atualidade 
russa”, uma autora chamada Vera Panôva, 
que havia recebido o Prêmio Stálin de 1947 

6 CARPEAUX, Otto Maria. O Jornal, 25 de Setembro de 
1949. Em torno do romance soviético.
7 PAIXÃO, Fernando. José Olympio: um editor de risco. Es-
tudos Avançados, v. 22, n. 64, p. 357‑360, 1 dez. 2008.
8 BOTTMANN, Denise. Bibliografia Russa Traduzida no 
Brasil (1900‑1950). RUS (São Paulo), v. 4, n. 4, p. 58‑87, 
22 dez. 2014.
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12  •   André Rosa

colocar o Brasil a par com as discussões lite-
rárias da Europa e das américas.

Em seus ensaios de Literatura russa, Car-
peaux não se limitou somente à exposição de 
autores. Era preciso pensar os problemas da 
nova Literatura russa, já soviética, e adentrar 
nas discussões que eram travadas nas publi-
cações internacionais. Alguns dos temas e 
problemas da então Literatura soviética fo-
ram observados por Carpeaux em ensaios 
como Problemas da Literatura soviética, Em 
torno do romance soviético, Poesia de Górki, 
O passado de Pilniak, Inveja (sobre o roman-
ce de Iuri Oliécha), Efeitos de outubro, No‑
vos narradores russos e 50 anos de Literatura 
soviética, sobre os quais falaremos adiante.

Mesmo na década de 60, após quase cin-
quenta anos da Revolução de 1917, sabía-
mos muito pouco sobre a Literatura soviéti-
ca. As nossas traduções, mesmo as indiretas, 
eram escassas. Segundo Carpeaux, em en-
saio de 1963, a Literatura soviética, em um 
primeiro momento, encontrou dificuldades 
em países como França, Alemanha e Estados 
Unidos, por conta dos critérios ideológicos 
adotados por seus editores, que rejeitavam 
a Literatura da União Soviética por suposta-
mente servir unicamente aos propósitos po-
líticos e ideológicos do regime comunista.  
A exceção, como relata Carpeaux, foi a Itália 
pós‑guerra, em cuja abertura editorial o crí-
tico pôde se apoiar para construir a sua bi-
blioteca de autores soviéticos11.

O crítico chamou também a atenção para 
uma contradição sobre essas alegações: o Oci-
dente, que rejeitava uma Literatura por supos-
tamente não ter fins literários, mas políticos, 
insistia, ao mesmo tempo, em apreciar a Litera-
tura russa dissidente da época, principalmente 

11 Id. Correio da Manhã, 22 de Junho de 1963. Novos 
narradores russos.

com o romance de estreia Companheiros de 
viagem, que posteriormente ganharia noto-
riedade no Ocidente. O nome dessa autora 
ainda não constava em nenhum dicionário 
de Literatura; era ignorada até mesmo pela 
Soviet Literature To‑Day, de George Reavey, 
obra recente e bem atualizada na época 9. No 
ensaio, Carpeaux conduz o leitor a uma bre-
ve apresentação biográfica e, posteriormen-
te, resume o enredo, sem deixar de pontuar 
o “fim tchekoviano” que fecha a narrativa.

O esforço do intelectual austro‑brasilei-
ro buscava superar o atraso da crítica e do 
meio editorial para com a Literatura soviéti-
ca, um atraso em parte fabricado, fruto de 
longos períodos de uma política restritiva a 
qualquer Literatura que pudesse soar como 
propaganda em favor dos países comunis-
tas. No ocidente, de uma maneira geral, so-
bretudo nos países de língua inglesa, a Li-
teratura soviética se tornava cada vez mais 
popular, conforme escreveu Carpeaux em 
um ensaio de dezembro de 1948, publica-
do em O Jornal:

A Literatura russa atual não exerce no Oci‑
dente aquela influência profunda que exer‑
cem entre nós os Gógol, Dostoievski, Tolstoi, 
Tchekov e Gorki. Não se trata, porém, dos 
efeitos de uma “cortina de ferro” às aves‑
sas. Publicou‑se recentemente a relação das 
obras de Literatura soviética traduzidas para 
o inglês durante os últimos anos: a relação 
ocupa 21 páginas; e não será sensivelmente 
menor o número das traduções para o fran‑
cês, castelhano e italiano.10

Era necessário um longo trabalho para 
dissolver esses preconceitos ideológicos e 

9 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit.
10 Id. O Jornal. 12 de Dezembro de 1948. Problemas da 
Literatura soviética.
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Carpeaux e a Literatura russa no Brasil  •  13

como documento político para informar‑se so-
bre a situação social na URSS, sobre a realiza-
ção ou não do socialismo e sobre a resistência 
contra o regime comunista. Ou seja, “o Oci-
dente usa os mesmos critérios que está censu-
rando na crítica russa, que não aprecia o valor 
ou não‑valor literário, mas a atitude política 
do autor. É um círculo vicioso”.12 Para ilustrar 
esse caso, Carpeaux cita o romance Um dia na 
vida de Ivan Denissovitch, de Aleksándr Sol-
jenítsin, sobre os campos de trabalhos força-
dos da época stalinista. Nesta obra, a temá-
tica política foi considerada mais importante 
que o seu valor literário13.

Em um ensaio de 1948, Carpeaux abor-
da outra questão levantada por alguns críti-
cos ocidentais, que apontavam uma aparen-
te decadência na Literatura russa do século 
XX em relação ao século anterior. Parte da 
crítica soviética, que passou a admitir o fe-
nômeno, atribuía o problema ao desapare-
cimento das classes (nobreza latifundiária, 
intelectuais burgueses) que produziram a Li-
teratura na Rússia até o advento da Revolu-
ção de 1917, ao passo que os trabalhadores 
ainda não teriam tido o tempo e a oportu-
nidade para ir muito além do início de uma 
nova Literatura orgânica, propriamente so-
viética. Carpeaux discorda desse argumento 
e afirma que proletários e filhos de proletá-
rios já faziam Literatura na Rússia pré‑sovié-
tica, e cita autores como Tchékhov, Sologub 
e Máksim Górki: “Tchekov era descendente 
de servos; o importante romancista Sologub 
confessou‑se filho de um alfaiate e de uma 
criada; antes de 1917, já foi a grande época 
do proletário Górki”.14

12 ibid.
13 ibid.
14 Id. O Jornal. 12 de Dezembro de 1948. Problemas da 
Literatura soviética

Carpeaux atribui a uma transição entre 
classes o principal ponto de ruptura entre as 
Literaturas soviética e pré‑soviética, isto é, a 
diferença não estava tão fortemente marcada 
por uma linha do tempo que dividia os auto-
res entre antes e depois de 1917, mas sim por 
quem escrevia; a Literatura soviética surgia 
com uma classe que antes era muda, que até 
então mal tinha exercido atividades literárias, 
e que agora assumia o protagonismo de sua 
história e sua Literatura15. Para Carpeaux, as 
raízes da Literatura soviética eram anteriores 
a 1917: ela começa com Górki, que mesmo 
antes da Revolução de Outubro já trazia em 
sua obra a expressão de uma nova classe e 
de um mundo novo, e contou também com 
outros escritores da era precedente, como 
Fiódor Sologub.

Havia uma incompreensão do que era a 
então Literatura da URSS. Para Carpeaux, os 
críticos ocidentais se surpreendiam quando 
se deparavam com temas como a ineficiência 
romântica (Inveja, de Iuri Oliécha) ou a reli-
gião (A pecadora, de Ievdokímov) ou o ce-
ticismo (Colegas, de Aksiónov), como se os 
russos de então não fossem criaturas huma-
nas, mas uma espécie diferente.16 Era perfei-
tamente possível encontrar na Literatura so-
viética os temas tidos como autenticamente 
russos, comuns aos clássicos do século XIX, 
como as discussões filosóficas, o folclore, a 
prostração religiosa e a violência revolucio-
nária, ou os excessos. Esses temas não ha-
viam desaparecido do horizonte da Literatura. 
Como observa Carpeaux, ainda era possível 
que se ouvisse a voz da Rússia antiga nas 
obras do contista Iúri Kazakóv:

15 Id. Última Hora, 25 de Junho de 1963. Opinião de 
Carpeaux.
16 Id. Correio da Manhã, 22 de Junho de 1963. Novos 
narradores russos.
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A Rússia de Kazakov nos é familiar: é o 
país das pequenas cidades de província em 
que nada mudou, o país das florestas, rios 
e lagos silenciosos, uma Rússia atemporal 
como ela foi antes da revolução, ou mais exa‑
to: como se não tivesse havido revolução. É 
a Rússia de Korolenko, de Prichvin. Não sa‑
bíamos que ela ainda existe.17

Há de se observar que, mesmo que exista 
pontos de semelhança entre os temas do sé-
culo XIX e os do XX, em sentido sociológico 
as gerações do século XIX e o seu modo de 
vida se encontravam extintos, bem como as 
classes dos autores que escreveram neste pe-
ríodo. Tratava‑se, como afirmava Carpeaux, 
de duas Literaturas, escritas por duas classes 
tão distintas como são, em outras partes do 
mundo, as nações.18 A classe dos que escre-
vem na era soviética era inteiramente nova, 
e o seu modo de vida também.

Em sua contribuição para este debate, Car-
peaux se esforçou para mostrar ao leitor bra-
sileiro que a Literatura soviética não era fei-
ta simplesmente de panfletagem política ao 
gosto de Jdánov19. Pelo contrário, que era rica 
em sua diversidade e nem um pouco monó-
tona, como acusavam os críticos ocidentais, 
que alimentavam preconceitos movidos por 
motivos ideológicos. Ele observou que “seria 
difícil encontrar, em outra parte, na mesma 
Literatura e com poucos anos de distância, es-
critores de estilo e problemática tão diferentes 
como Gladkov e Keverin, Neverov e Fadaiev, 
Kataiev e Begrizki, Kusnetzov e Moskovkin”.20 

17 ibid.
18 Id. Jornal do Brasil, 18 de Novembro de 1967. 50 anos 
de Literatura soviética.
19 Andrei Jdánov, correligionário de Joseph Stálin respon-
sável por definir os limites aceitáveis da produção cultu-
ral soviética na década de 40.
20 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit.

A crítica que chegava até nós, por meio das 
publicações panfletárias estrangeiras, muitas 
das vezes trazia consigo esse tipo de distorção 
a respeito da Literatura soviética, que era facil-
mente propagável em um terreno fértil como 
o do Brasil de então: além de nossa instabi-
lidade política em diversos momentos do sé-
culo XX, sempre com ditaduras de orientação 
anti‑comunista e anti‑soviética, o desconheci-
mento das obras soviéticas, que eram escassas 
em nosso país, alimentava os mitos em torno 
da jovem Literatura daquele país. Nesse caso, 
como recomendou Carpeaux no ensaio No‑
vos narradores russos, deveríamos ouvir me-
nos os críticos e ler mais as obras.

Essa lacuna de livros não publicados, mar-
cada por nosso atraso editorial, não se limita 
à Literatura soviética e aos autores russos do 
século XX de maneira geral. Algumas obras 
fundamentais do século anterior permane-
cem ainda hoje sem tradução no Brasil e, 
portanto, desconhecidas da maior parte de 
nosso público leitor. Esse era o caso da no-
vela o Diário de um homem supérfluo, de 
Ivan Turguêniev, traduzida no Brasil apenas 
em 2018. Trata‑se de uma obra que inspirou 
um conceito muito caro à crítica literária rus-
sa. Publicado em 1850, esse romance marca 
a criação de um importante tipo literário rus-
so, os “homens supérfluos”, como anuncia 
o título, ou “homens inúteis”, como chama 
Carpeaux em alguns ensaios21, que os definia 
como “expressão clássica desse sentimento 
da própria inutilidade, sentimento masoquis-
ta, bem eslavo, algo místico”22. Essa novela 
deu forma ao “homem supérfluo”, uma re-
presentação tipificada dos jovens da nobreza 

21 Há uma variação de nomenclatura para a figura do li‑
tchnii tchlovek (лишний человек) nos ensaios de Carpe-
aux, que ora aparecem como “homem supérfluo” e ora 
como “homens inúteis”.
22 Id. História da Literatura Ocidental. p. 2008.
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russa e os seus tipos indolentes e preguiço-
sos; uma geração excluída de participação no 
Estado russo, que continuou aparecendo em 
obras posteriores, como as de Boris Záitsev e 
Ivan Gontcharóv (“descendentes de Turguê-
niev”, segundo Carpeaux23).

Este atraso nos dá alguma dimensão de 
nossa defasagem editorial em relação à Lite-
ratura dos russos. Para Carpeaux, o homem 
supérfluo, cuja obra‑fundadora permanecia 
inédita, era “o personagem principal de toda 
a Literatura russa do século XIX” e uma cha-
ve para a compreensão do que chamou de 
“o problema da Literatura soviética”, que 
consistia na superação do homem supérfluo, 
com seu caráter individualista, em prol de um 
tipo heroico para o socialismo:

Essa surpreendente volta ao individualis‑
mo literário tem motivo profundo: a necessi‑
dade – que é o próprio problema da Literatura 
soviética – de transformar o “homem supér‑
fluo”, personagem principal de toda a Lite‑
ratura russa do século XIX, em “herói do so‑
cialismo”, o novo homem do novo mundo.24

Como poderíamos chegar ao segundo 
personagem, herói dos tempos soviéticos, se 
o primeiro, dos tempos tsaristas, ainda nos 
era desconhecido, no Brasil?

O “novo homem do novo mundo”, na ex-
pressão de Carpeaux, foi tema de Libedínski 
em O nascimento de um herói e de Nikolái 
Ostróvski em Como se tempera o aço, e re-
presentou um esforço genuíno para a cons-
trução de uma Literatura que acompanhasse 
os novos ares da revolução. Para Carpeaux, 
o lirismo já havia deixado o romance realista 
antes mesmo de 1917, passando a alimentar 

23 Id. História da Literatura Ocidental. p. 2017.
24 Id. O Jornal. 12 de Dezembro de 1948. Problemas da 
Literatura soviética.

a então poesia russa moderna, de natureza 
revolucionária, produzindo os novos estilos 
modernistas:

Imediatamente depois da revolução de 
1917, os primeiros romancistas soviéticos 
serviram‑se desses estilos modernistas para 
criarem obras de energia intensa, algo caóti‑
cas, cujo personagem principal era a própria 
massa: O ano nú, de Pilniak e O rio de aço, 
de Serafimovitch, são os romances mais ca‑
racterísticos desse estilo, tão revolucionário 
na forma como no conteúdo.25

Mas ainda havia contradições orgânicas 
na gênese do chamado “realismo socialis-
ta”. Carpeaux observou que a definição des-
te novo subgênero não era inequívoca, de 
modo que as discussões a seu respeito con-
tinuavam a suscitar paradoxos – que, em 
muitos casos, iam dos debates literários até 
a censura: primeiro, as obras eram aprecia-
das como realização definitiva do realismo 
socialista, para ser, pouco depois, censura-
das como “ideologicamente ambíguas” ou 
então como “insuficientemente realistas”. 
Para ilustrar o problema, Carpeaux recorre 
aos críticos Golovachenko, Joganson e Gurs-
tein, que apontavam uma divergência entre 
os termos “realismo” e “socialista”.

Os críticos mais acreditados, Golova‑
chenko, Joganson, Gurstein, admitem essa 
dificuldade, procurando resolvê‑la pela dia‑
lética: um realismo estático, simples imitação 
da realidade, ainda não seria socialista, por‑
que o socialismo ainda não é realidade; se já 
fosse, por que seriam necessárias a “trans‑
formação ideológica” e a “educação dos 
trabalhadores”?26

25 Ibid.
26 Ibid.
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Em seu balanço dos cinquenta anos de 
Literatura soviética, Carpeaux afirmou que 
aquilo que chamavam de realismo socialista 
já estava totalmente superado. Em sua forma 
original, em Górki, esse estilo literário havia 
sido uma forma motriz e, ao mesmo tempo, 
produto de uma grande libertação. A mes-
ma libertação que havia na poesia contem-
porânea (à época) de um Ievtuchenko e um 
Voznessenski, escritores que não comemo-
ravam negativamente o cinquentenário da 
Revolução – e da Literatura soviética –, mas 
que se esforçavam para fazer superar o tem-
po decorrido, voltando à atmosfera de 1917, 
quando a Literatura russa e seus manifestos 
sacudiam o mundo com a promessa de liber-
dade e, sobretudo, com a esperança. Como 
escreveu Carpeaux, “são, esses poetas e ro-
mancistas, homens à la recherche du temps 
perdu para reconquistar o senso de futuro.”27

Como tudo isso, é possível perceber, de 
imediato, que há nestes ensaios uma gran-
de qualidade que vai além da análise literá-
ria das obras: a sagacidade de trazer para o 
universo brasileiro o que havia de mais novo 

27 Id. Jornal do Brasil, 18 de Novembro de 1967. 50 anos 
de Literatura soviética.

e atual na Literatura russa. Por isso, a obra de 
Carpeaux traz consigo uma formidável vita-
lidade e um enraizamento que se adequou 
de forma muito sólida à necessidade histó-
rica daquele momento.

Ainda não foi possível examinar com a 
devida justiça a amplitude da imensa obra 
de Carpeaux para a vida cultural brasileira. 
Esta herança, fruto de uma sincera devoção 
ao conhecimento e ao país que o acolheu, 
ainda está longe de se esgotar. Carpeaux dei-
xou para trás os seus sonhos de uma missão 
europeia da Áustria, conforme escreveu em 
sua obra de 1935, Österreichs Europäische 
Sendung (A Missão Européia da Áustria), e 
adotou o Brasil como missão: primeiro, na 
modernização de nossa crítica literária; de-
pois, na luta pela redemocratização. E a sua 
presença em um dos núcleos mais significa-
tivos para a difusão dos temas russos a partir 
da década de 40 expressa, de modo categóri-
co, a força e o compromisso com esta missão. 
Era Carpeaux, ele próprio, um homem “em 
busca do tempo perdido”, tal como classifi-
cou os poetas soviéticos que eram movidos 
pela esperança. Talvez seja esse o símbolo 
maior do conjunto de sua obra.
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O nosso saudoso amigo e companhei-
ro de tertúlias, João Bigotte Chorão, 
trouxe‑nos, muitas vezes, aqui no-

mes de escritores desconhecidos do gran-
de público. Incentivados pela abordagem, 
sempre lúcida e esclarecida, a esses autores,  
alguns de nós ou quase todos apressáva-
mo‑nos a adquirir as obras referenciadas. Fei-
ta a sua leitura, era fácil chegar à conclusão 
de que seria quase um pecado e uma grave 
lacuna a ausência de muitos desses escrito-
res nas estantes da nossa casa.

Felizmente, João Bigotte Chorão teve 
a saudável ideia de colocar muitos desses 
nomes em “Além da Literatura”, livro edi-
tado pela Quetzal em Março de 2014. Se 
desta obra fazem parte nomes sobejamen-
te conhecidos, como Torga, Alexandre Her-
culano, Teixeira de Pascoais, Papini e, cla-
ro, Camilo, a sua grande paixão literária, a 
outros, pouco conhecidos, dedicou Bigotte 
Chorão páginas admiráveis que têm o fe-
liz condão de nos aguçar o apetite e a sã 
curiosidade de lermos, pelo menos, parte 
das suas obras.

Refiro, a mero título exemplificativo, os 
nomes de João Araújo Correia, José Osório 

de Castro, Francisco Costa e os brasileiros 
Gerardo Mello Mourão e Joaquim Nabuco.

Serve esta pequena introdução para lhes 
dizer, hoje e aqui, que lhes quero anunciar o 
nome de um grande intelectual, um enorme 
ensaísta e, não por acaso, também um notá-
vel poeta. Refiro‑me a Antonio Carlos Secchin, 
escritor brasileiro com sangue português. Seu 
avô era natural do Redondo, no Alentejo. Nas-
ceu no Rio de Janeiro em 1952. É Doutor em 
Letras pela Universidade Federal do Rio, onde 
lecionou durante quatro décadas. Jubilado 
em 2011, é hoje Professor Emérito da mesma 
Universidade. Em 2004 foi eleito membro da 
Academia Brasileira de Letras, sendo, à épo-
ca, o mais jovem dos académicos.

Não sei, se por ter sangue português, se 
por ser brasileiro, se por falar e escrever na 
língua de Camões ou se por todas estas ra-
zões, o certo é que é um apaixonado de Por-
tugal, onde tem muitos e bons amigos. Pro-
va disso é que se tem deslocado ao nosso 
País com alguma frequência e tanto quanto 
o permitem os seus compromissos e o vasto 
Oceano que nos separa.

Esteve na Academia das Ciências, na 
Gulbenkian e na Imprensa Nacional Casa 
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bibliófilo apaixonado e o responsável pela re-
descoberta e reedição de obras raríssimas” 
para usar as palavras de Luciano Rosa, o dito 
autor de “Alguns Dizeres Antes de Desdizer”.

Tais facetas são, com certeza, resultado 
da sua docência na Universidade, constituin-
do, por isso, um acervo bem mais abundan-
te que a obra poética. 

Limitar‑me‑ei, portanto, a uma tímida e 
breve incursão nesta sua última faceta, sem 
esquecer que o grande propósito desta mi-
nha comunicação é dar‑lhes a conhecer a 
poesia de Antonio Carlos Secchin por admi-
tir que haja, entre nós, quem a desconheça.

Não sendo ensaísta ou crítico literário – 
bem longe disso –, mas tão‑só um apaixo-
nado e amante da arte de poetar, embarco 
nesta incursão como o navegante que avança 
para o Oceano sem carta de marear.

Arrisco‑me, pois, a enfrentar os perigos 
de uma análise trabalhada por quem não dis-
põe das ferramentas necessárias para o fazer.

Que nos perdoem os ensaístas e críticos 
habilitados, mas que nos seja permitido tam-
bém a nós, leigos na arte de comentar, entrar 
no templo reservado aos poetas, tal como o 
marinheiro imprudente se atreve a enfren-
tar o mar revolto sem a necessária bússo-
la. E que Antonio Carlos Secchin me perdoe 
a mim se não souber pegar na bandeja dos 
seus poemas com a delicadeza com que ele 
a enfeitou de palavras.

Estou certo de que me perdoará. Não é 
ele que diz no seu “Autorretrato”?

…Entender inteiro o poeta/ é bem mal‑
sinada sina: /quando o supomos em cena/ 
já vai sumindo na esquina, / entrando na 
contramão/ do que o bom senso lhe ensina.

Na verdade, só quem escreve o poema 
poderá entender capazmente as palavras de 

da Moeda, onde proferiu agradáveis con-
ferências. Tive o privilégio de estar presente 
em todas elas, tendo retido de tudo o que 
ouvi que a sua obra merece ser mais conhe-
cida em Portugal.

Justiça seja feita ao Jornal de Letras que 
lhe tem dedicado algumas páginas e à Ante-
na 2 que, com alguma frequência, o refere no 
programa “A Poesia Por Quem A Escreve”. 
De relevar também o papel da Imprensa Na-
cional na divulgação da obra de Antonio Car-
los Secchin através da Colecção Plural, criada 
em 1982 por Vasco Graça Moura.

O meu primeiro contacto com a poesia 
de Secchin foi através do Professor Arnaldo 
Saraiva que me fez chegar às mãos “Todos 
os Ventos” hoje incluído em “Desdizer”, li-
vro de diversos livros, na feliz expressão de 
Luciano Rosa, autor de uma preciosa intro-
dução a que chamou “Alguns Dizeres An-
tes de Desdizer”.

Em bom rigor, poderia limitar‑me a ler‑lhes 
essa introdução para que ficassem com uma 
ideia precisa da obra poética de Antonio 
Carlos Secchin. Não o faço porque toda a 
arte, qualquer que ela seja, emociona e toca 
quem a lê, quem a escuta, quem a vê, de 
modo sempre particular. Jorge Luís Borges 
dizia que a arte, para ser verdadeiramente 
arte, tem que nos comover. Ora cada um 
de nós reage diferentemente do outro e a 
emoção que toda a arte provoca em nos é 
sempre muito pessoal. A minha, portanto, 
pode ser e é com certeza diferente daquela 
que tocou Luciano Rosa. Tentarei, portanto, 
transmitir‑lhes o sentimento que provocou 
em mim a leitura da obra poética de Anto-
nio Carlos Secchin.

A economia de tempo não me permite 
nem tampouco disponho de elementos que 
me levem a abordar o “ensaísta refinado, o 
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que é composto, já que, acima de tudo, o 
que elas traduzem é vida, sentimento, bele-
za, transcendência onde só o autor conse-
guirá penetrar na plenitude.

Neste seu autorretrato, A. Carlos Sec-
chin parece dar alguma razão a Eugeni Ye-
vtuchenco (1932‑2017) quando escreveu 
que «a autobiografia de um poeta é a sua 
poesia; o resto são notas de rodapé. «Al-
guma» – disse e realço eu –, pois, como 
pensava Montaigne, “a palavra é metade 
de quem a pronuncia (ou escreve) e meta-
de de quem a recebe (ou lê)”. Fica sempre, 
na verdade, algo de misterioso e ininter-
pretável no poema, porquanto “um poeta 
nunca sabe / onde a sua voz termina,/ se é 
dele de fato a voz/ que no seu nome se as-
sina/” Sobretudo – permito‑me acrescentar 
– quando as palavras do poema parecem 
contradizer o próprio poema, o qual deve 
ser ortodoxo e não marginal. Neste caso, a 
palavra é mais de quem a escreve e muito 
menos de quem a recebe ou lê. Exemplos 
desta asserção são muitos dos poemas de 
“Ária de Estação”, os quais, segundo nos 
informa Luciano Rosa, foram produzidos por 
Antonio Carlos Secchin entre os 17 e os 21 
anos num Brasil governado por uma ditadu-
ra militar e que, por isso mesmo, subvertiam 
a ortodoxia da poética clássica ou tradicio-
nal. O poema não podia, então, ser claro e 
as palavras de que era feito eram guarda-
das por uma cortina que poucos podiam e 
sabiam entreabrir.

Pegando no texto de Luciano Rosa no 
segmento em que nos fala da construção 
poética que preside à Ária de Estação, so-
mos levados a perguntar se não há nestes 
poemas ou em alguns deles a tentação 
de o poeta ser ele e a sua época, ou seja, 
ele e as circunstâncias em que produziu o 

poema. Ressalvei “alguns deles” porque, 
na verdade, e como também salienta Lu-
ciano Rosa, outros há em que definem “a 
dinâmica intemporal que perpassa toda a 
obra de Secchin”.

Podemos apontar como exemplos o que 
é dedicado a Fernando Pessoa: Ser é corrigir 
o que se foi, /e pensar o passado na gargan-
ta do amanhã./ É crispar o sono dos infan-
tes,/ com seus braços de inventar as buscas/
em caminhos doidos e distantes./ É caminhar 
entre o porto e a lenda/ de um tempo arre-
messado contra o mar./ Domar o leme das 
nuvens, onde mora/o mito, a glória, de um 
deus a naufragar”.

E “Cantiga”: “Senhora, é doença tão sem 
cura/ meu querer de vossos olhos tão distan-
tes,/ que digo: é maior a desventura/ ver os 
olhos sem os ver amantes.// Senhora, é do-
ença tão largada/ meu querer de vossa boca 
tão serena,/ que até mesmo a cor da madru-
gada/ é vermelha de chorar a minha pena”.

Descortina‑se em ambos a transcendên-
cia da palavra, a metafísica do pensamento 
e o amor feito do verbo. Nestes, como em 
muitos dos seus poemas, vê‑se e sente‑se o 
sangue da sua veia poética derramado na 
abundância das palavras de que são feitos.

Quanto àqueles – e são alguns – de com-
preensão menos fácil, permito‑me lembrar a 
resposta que Arnaldo Saraiva deu a um licen-
ciado que começara a ler Herberto Hélder e 
desistira por não o compreender:
Engano o seu, se quiser entender, só tinha 
que ler, como o ouvinte da música só tem 
que ouvir. A invocação da música não é im‑
pertinente quando se fala de um poeta cujos 
poemas são frequentemente “músicas sump‑
tuosas” que, com razões distintas das de Ver‑
laine, sempre quis associar a arte poética à 
arte musical…
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se descortina facilmente a harmonia da arte 
poética unida à arte musical.

São muitíssimas as composições que pro-
vam de forma exuberante que A. C. Secchin 
sabe casar a musicalidade da palavra com 
a elevação de pensamento que lhe subjaz. 
Leiam‑se, por exemplo, “O Banquete”, “Cin-
zas”, “Soneto Profundo”, quase todos os 
sonetos.

Se alguma dúvida houvesse sobre a gran-
deza do poeta e a qualidade dos seus poe-
mas, a leitura que acabo de fazer dissipá‑las‑ia 
imediatamente. Mas abundam em “Desdi-
zer” muitíssimos títulos que reforçam a ideia 
acabada de expor.

“Na Antessala”, o primeiro das primei-
ras páginas, além de demonstrar inequivoca-
mente que sabe arrumar as palavras dentro 
do poema, é também o retrato da humilda-
de tão própria e peculiar do poeta autêntico.
O desavisado leitor/ espere bem pouco de 
mim./ O máximo, que mal consigo, / é che‑
gar a Antonio Secchin.

Na qualidade de professor de literatu-
ra foi obrigado a entregar‑se ao estudo dos 
grandes escritores brasileiros, que os há e 
muitos. João Cabral de Melo Neto, autor de 
“Morte e Vida Severina”, referiu‑se‑lhe nos 
seguintes termos:

Entre todos os professores, pesquisado‑
res e críticos que já se debruçaram sobre a 
minha obra, destaco Antonio Carlos Secchin. 
Foi quem melhor analisou os desdobramen‑
tos daquilo que pude realizar como poeta.

Quero significar, com isto, que, tendo de-
dicado grande parte do seu tempo ao ensino 
e à crítica literária, não podia, obviamente, 
entregar‑se, como seria seu desejo, à pro-
dução poética. Não fora esta circunstância 

Ou será que deveremos ter mais em con-
sideração o que escreveu Miguel Torga sobre 
este tema? E cito:

Felizes poetas, estes de agora, convencidos 
que traduzem o mistério das coisas através do 
mistério das palavras usadas e fora do sentido 
e lugar. Que metem os vocábulos no tubo do 
caleidoscópio órfico, agitam, e apresentam ao 
pacóvio abismado a maravilha estruturalista 
(in Diário, 10 de setembro de 1966).

Penso que não se excluem. Há poetas 
que, por serem mesmo intensa e interior-
mente poetas, conferem a muitos dos seus 
poemas harmonia, musicalidade, transcen-
dência e beleza. E, na devida altura, provam 
à saciedade que são mesmo estrutural e in-
trinsecamente poetas. É o caso de Antonio 
Carlos Secchin. E foi, entre nós, o caso do ci-
tado Miguel Torga. Ao lermos, por exemplo, 
os seus diários e muitas dos seus romances 
ou contos, reparamos e sentimos com facili-
dade que muita daquela prosa está bem pró-
xima da margem da poesia. Não conhecen-
do, como disse, a obra em prosa de A. Carlos 
Secchin, quero crer e adivinho que também 
ela está eivada de muita poesia.

Outros há que aquilo a que eles chamam 
poesia não passa, infelizmente, de pretensão 
vaidosa de se candidatarem a sócios do Clu-
be dos Poetas. Claro que estes nunca conse-
guem provar que o são e, por isso, serão sem-
pre catecúmenos não autorizados a entrar na 
Catedral da Palavra. Infelizmente abundam 
nos escaparates muitos destes falsos poetas 
a quem as editoras não têm a coragem de 
dizer que o rei vai nu.

Disse e repito que Antonio Carlos Sec-
chin se situa no campo dos primeiros, ou 
seja, no grupo daqueles em que as palavras 
do poema são como notas musicais em que 
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e Antonio Carlos Secchin teria sido não só 
um notável (que é, sem dúvida) como tam-
bém um prolífico poeta.

Como disse no início desta minha comuni-
cação, foi, sobretudo, minha intenção anun-
ciar‑lhes um poeta que, por sinal, é também 
um profundo conhecedor das Letras brasi-
leiras. Da sua faceta de poeta fica o meu 

modesto mas sentido testemunho. Lamento 
não dispor de elementos que me permitam 
falar com conhecimento de causa da sua pro-
dução ensaística. Louvo‑me nas palavras de 
joão Cabral de Melo Neto que mencionei e 
no facto de ter sido eleito para a Academia 
Brasileira de Letras, o mais jovem, à época, 
desta prestigiada agremiação. 
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Tome‑se o seguinte encadeamento para 
alavancar um ensaio sobre a etiqueta 
de “poeta solitário” aplicada a Narciso 

Araújo e Alphonsus de Guimaraens: “Solidão, 
multidão” decreta o poeta (BAUDELAIRE,  
2016, p. 29); o narrador de “O homem das 
multidões” conclui: “Recusa estar só. É o 
homem das multidões (POE, 1965, p. 400); 
Zaratustra prega: “Uma coisa é o abando-
no, e outra a solidão” (NIETZSCHE, 2017,  
p. 258); Montaigne recomenda: “não tema-
mos nessa solidão embotar‑nos em uma pe-
nosa ociosidade” (2010, p. 168); Harry, per-
sonagem de Family reunion, peça de T. S. 
Eliot, fala da “inesperada solidão em um de-
serto lotado” (1939, p. 28); Caetano Veloso 
canta “solidão apavora…” (1993, faixa 12); 
a voz poética do poema “Solitudo” deseja: 
“E só fique em meu peito o Saara ardente/
Sem oásis” (BILAC, 1997, p. 128); o quadro 
de Wilhelm Hammershø, intitulado Interior. 

1 Este ensaio retoma e redefine a questão do isolamento 
de Alphonsus de Guimaraens e Narciso de Araújo, de-
senvolvida no capítulo “Os homens de letras e seus lu-
gares”, que consta da tese de doutorado, intitulada Vi‑
sibilidade e espacialidade: poetas, poemas, livros, jornais 
e centros culturais entre 1870 e 1900, com a qual ob-
tive o título de doutor, pela Universidade de São Paulo, 
sob orientação do Prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes.

Strandgade, 30 (1901), retrata uma pertur-
badora solidão doméstica. (Städel Museum)

O encadeamento acima disponibilizado 
permite entrever que a solidão marca presen-
ça em diferentes manifestações da cultura hu-
mana, já que “acompanha o homem desde as 
suas origens. De acordo com cada época, ele 
a experimentou como uma bênção ou uma 
maldição, ele a procurou ou buscou se livrar 
dela.” (MINOIS, 2019, p. 487). No final do 
século XIX e nas primeiras décadas do sécu-
lo XX não foi diferente. O campo da poesia 
está pleno de exemplos de poetas cujas tra-
jetórias foram marcadas pela solidão. Alfred 
de Vigny, Emily Dickinson, Fernando Pessoa, 
Lamartine, John Keats, George Byron, Rainer 
Maria Rilke, Oscar Milosz, entre tantos ou-
tros, comparecem no extenso rol elaborado 
pelo autor da História da solidão e dos soli‑
tários (2019).

Nessa fração de tempo, encontram‑se de 
igual natureza, no campo da poesia brasilei-
ra, poetas que, por motivações pessoais e/ou  
profissionais, tiveram suas respectivas traje-
tórias pontuadas pela solidão. Isolados em 
vilas, quintas e regiões distantes dos gran-
des centros, nelas se instalaram para resolver 
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desertos, emitérios, florestas e solitárias, solitá-
rio alude a anacoretas, eremitas, monges e pa-
dres do deserto. Em sentido genérico, solidão 
faz referência a uma região ou qualquer espaço 
que evite o contato com o outro. Por sua vez, 
solitário aponta para uma condição existencial 
do sujeito em explícita relação com determina-
das práticas do viver humano: a meditação, a 
ascese, a iniciação e a busca de individualida-
de, por exemplo. A solidão também designa 
um estado que não depende necessariamente 
de falta de convívio, difundido como “solidão 
vivida a dois”, ou ainda pode corresponder a 
uma tática para destacar‑se e/ou tomar distân-
cia da vulgaridade, tão bem ilustrada pela ma-
neira dos dândis se portarem.

É um fato a considerar que a solidão 
nem sempre foi bem‑vista, conforme des-
taca George Minois. Na Antiguidade pagã, 
manter vínculos com o grupo era fundamen-
tal para a sobrevivência. Logo, a solidão era 
inconcebível e figurava entre os castigos mais 
terríveis. A tragédia de Sófocles – Édipo Rei 
– é um vivo testemunho sobre a preponde-
rância da ética e da moral coletivas sobre 
as questões individuais, com o aval da esfe-
ra divina. Ao transgredi‑las, o herói infrator 
era punido com o isolamento, sendo expul-
so da pólis, como ocorria com o pharmakós.

Já solidão tal como foi concebida por 
Montaigne reveste‑se de positividade. Ge-
orges Minois destaca que “Montaigne cul-
tiva uma arte da solidão que Sêneca já re-
comendava, a de refugiar‑se em si mesmo” 
(MIMOIS, 2019, p. 178). Para o humanista 
francês, é necessário ter um espaço onde se 
possa colocar em prática uma “conversa ha-
bitual, de nós para nós mesmos, e tão privada 
que nenhum convívio ou comunicação com 
as coisas externas encontre espaço” (MON-
TAIGNE, 2010, p.168).

contradições internas e traumas pessoais. 
Outros, tomados por um forte desencanto 
em relação ao mundo e/ou aos semelhantes, 
optaram pelo distanciamento da vida social. 
Já outros, de tão solitários que vieram a ser, 
chegaram à posteridade como deslembradas 
figuras. Gustavo d’Aguilar Pantoja, de “por-
te aristocrático” e “maneira fidalga” (CAR-
VALHO, 1907, p. 229) faz parte desse gru-
po, segundo Elísio de Carvalho.

O caráter evidente de tais notas suscita 
esclarecimentos sobre os sentidos das pala-
vras solidão e solitário, antes de dar prosse-
guimento à ideia dominante do ensaio. Para 
tanto, convém, inicialmente, retomar o que 
George Minois registra em A história da so‑
lidão e dos solitários:

O termo latino solitudo designa, na maio‑
ria das vezes um local: uma solidão é um lu‑
gar deserto, hostil mesmo; é o oposto de um 
lugar humanizado, civilizado, e o solitarius, 
ou solus, é aquele que está isolado – posi‑
ção pouco invejável no contexto cultural de 
uma civilização urbana. Desde a Antiguida‑
de se estabelece a ambiguidade, em razão 
do amálgama operado entre a solidão e o 
isolamento. Essa confusão vai se transmitir 
para todas as línguas europeias: seul, solo, 
solitario, solitary, assim como o alemão ein‑
sam, subentendem um isolamento físico, o 
fato de estar afastado, separado dos outros, 
o que é considerado uma situação anormal 
para um ser que, segundo a filosofia grega, 
é um ser social. (MINOIS, 2019, p.2)

Ao enveredar pelas nuances que as duas 
palavras comportam, o pesquisador destaca 
que a solidão diz respeito a um espaço que se 
opõe às sociabilidades, enquanto o solitário re-
fere‑se ao isolamento. Portanto, se solidão re-
mete a cavernas, claustros, campos, cenóbios, 
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Observa‑se que, neste caso, a solidão é 
uma escolha do sujeito que busca desvenci-
lhar‑se das amarras que o impedem do encon-
tro consigo mesmo, estabelecendo uma es-
pécie de casamento: “doravante amar isto ou 
aquilo mas só desposar a si mesmo” (MON-
TAIGNE, 2010, p. 170). Visto que a solidão 
comporta uma perspectiva espacial, a biblio-
teca, o quarto dos fundos e o depósito são os 
cômodos eleitos por Montaigne para o exer-
cício da solidão que tem por princípios a pos-
se, a liberdade e a privacidade: “ai de quem 
não tem em casa onde estar consigo, onde 
falar privadamente consigo mesmo, onde 
se esconder!” (MONTAIGNE, 2010, p. 379)

Transportando o tema da solidão para o 
campo literário brasileiro das últimas déca-
das do século XIX e das primeiras décadas 
do século XX – fronteiras temporais do en-
saio –, a princípio repercute como um pa-
radoxo tratar de solidão em uma faixa do 
tempo em que “a literatura é uma profissão 
que carece de reclamo” e “a marca de um 
autor cotado é uma boa marca” (RIO, 1994, 
p. 293). Para o cronista, estava muito claro 
que a profissionalização do escritor implica-
va a apropriação de todo um arsenal típico 
da sociedade de consumo e de estratégias 
que miravam a democratização do acesso a 
bens mercantis e culturais. Os produtos deixa-
vam o anonimato e um grande investimento 
se realizava em torno das marcas: “Padroni-
zados, empacotados em pequenas embala-
gens, distribuídos nos mercados nacionais, 
desde então os produtos vão ter um nome, 
o que lhes foi atribuído pelo fabricante”  
(LIPOVETSKY, 2007, p. 29).

Coelho Neto, nas páginas de A Bruxa, sen-
te a força do mercado, ao declarar que “Para 
quem escreve é uma necessidade intelec-
tual, atrevo‑me a dizer assim, a publicidade” 

(1896, n. 28, p. 3). Negando se importar com 
lucro e vaidade, o escritor reconhece que a 
produção literária precisa ser divulgada e que 
o julgamento do público leitor é imprescindí-
vel. Àquela altura, a parceria entre impren-
sa e mercado oportunizava a expansão dos 
produtos literários em revistas, jornais e ca-
tálogos de editoras, por meio de resenhas, 
biografias, retratos e até caricaturas. Era o 
momento de redimensionar a figura pública 
do escritor e de criar estratégias que o apro-
ximassem da coletividade.

Impelido a cooptar com o mercado, o es-
critor rendia‑se às técnicas de padronização. 
A indumentária, os adereços e a foto de per-
fil estampada em páginas de jornais e revis-
ta formatam‑lhe uma face em conformidade 
com um contexto operacional que investia 
na visibilidade e na exposição. A exigência 
de um perfil mais sisudo impunha mudan-
ças no visual do escritor, levando‑o a eleger 
a indumentária típica dos profissionais libe-
rais – o terno – como uniforme. Aos olhos 
do crítico Agripino Grieco não escapou tal 
“embalagem”, ao observar de forma ácida 
que “poetas parnasianos [...] andavam em 
geral empacotados em ternos de carregação” 
(GRIECO, 1947, p. 107). Em sua observação, 
o crítico frisou tanto a situação econômica 
quanto o processo de padronização dos po-
etas, ao atribuir o efeito “pacote’ ao péssi-
mo caimento da indumentária usada pelos 
parnasianos.

O certo é que o homem de letras não se 
submete a um único perfil. Ao lado do pa-
drão de escritor que, cedendo às leis do mer-
cado, não hesita em exibir‑se para as massas, 
– circular na multidão, fazer parte de asso-
ciações e grupos, incorporar uma sociabili-
dade mundana (jantares, sessões de autó-
grafo, piqueniques, saraus e conferências), 
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onde! Desde que seja fora deste mundo! 
” (BAUDELAIRE, 2016, p. 119).

Entregar‑se à multidão, afastar‑se dela ou 
retirar‑se do mundo torna‑se um drama do 
tipo hamletiano. No campo literário brasilei-
ro, entre as últimas décadas do século XIX e 
as primeiras décadas do século XX, poetas 
tiveram que lidar com tal drama. Enquanto 
alguns se afastaram da multidão, recolhen-
do‑se ao isolamento quer por vontade pró-
pria ou pela incapacidade de viver em socie-
dade, outros foram condenados a ela em 
decorrência de transtornos mentais e/ou de 
diferenças biológicas. Houve ainda os que a 
ela prestaram culto em nome do trabalho 
poético ou da sede de distinção e sucesso. 
Em vista do delineamento de tais formas de 
solidão vivenciadas pelos poetas, deduz‑se 
que ora derivam de uma conjuntura de his-
tórica, ora procedem das histórias pessoais, 
dos desejos e da própria condição humana.

Trazendo as formas de solidão para cam-
po literário brasileiro cujos limites tempo-
rais já foram determinados, vem à memória 
um exemplo que cativa: o do poeta Narciso 
Araújo2. Natural do Espírito Santo, o “soli-
tário de Itapemirim”, segundo as vozes da 
crítica literária, deslocou‑se para o Rio de Ja-
neiro com o propósito de complementar seus 
estudos. Tornou‑se aluno do Colégio D. Pe-
dro II e concluiu o bacharelado em Ciências 
e Letras, em 1895. Devido ao excelente de-
sempenho, passou a figurar no Panteão do 
Colégio – lugar de honra destinado a alunos 
que atingissem o grau máximo. Em 1896, 
ingressou no segundo ano da Faculdade de 

2 A pesquisa sobre o poeta Narciso Araújo foi realizada 
no Arquivo do Núcleo de Estudos de Literatura do Espíri-
to Santo – NEPLES, nos anos 90 do século passado. Gra-
ças à generosidade do Prof. Dr. Francisco Aurélio Ribeiro 
e do Prof. Dr. Reinaldo Santos Neves que me franquea-
ram o acesso ao arquivo, ainda baú, de Narciso Araújo. 

encontra‑se outro que adota um perfil mais 
refinado, como destaca Brito Broca: “à me-
dida que decaía a boêmia dos cafés, surgia 
uma fauna inteiramente nova de requinta-
dos, de dândis e raffinés” (BROCA, 1975, 
p. 20). Embora esse segmento tivesse a pre-
tensão de se distinguir da grande maioria, 
embebendo‑se de genialidade e grandeza, 
nem sempre desaprovava a exposição, por-
que via, no mercado, um meio de ser o cen-
tro das atenções. A despeito de inevitáveis 
exceções, há de se admitir que

A industrialização, a urbanização galo‑
pante, as cidades em franco crescimento, 
as ideologias coletivistas ou nacionalistas, a 
grande imprensa, a democratização da vida 
política, com suas manifestações e o reino 
da maioria, o peso crescente da pluralidade 
em todos os domínios provocam em muitos 
intelectuais uma reação de rejeição, feita de 
medo e de desprezo para com as massas, a 
multidão, o rebanho. (MINOIS, 2019, p. 395)

Como é dado a perceber, George Mi-
nois elenca uma variedade de causas que 
conduzem a história da solidão pela via do 
desprezo ou da fuga. Em O spleen de Pa‑
ris: pequenos poemas em prosa, encon-
tram‑se significativos exemplos do pano-
rama desenhado por Georges Minois. Na 
qualidade de “pária e aristocrata no mun-
do burguês” (HAMBURGUER, 2007, p. 67), 
o poeta Charles Baudelaire, em “Solidão”, 
critica “aqueles que correm à multidão em 
busca de esquecimento, porque temem 
não aguentar a si próprios” (BAUDELAI-
RE, 2016, p. 59‑60). Já, em “Anywhere 
out of world”, na singular discussão que 
mantém com a alma a respeito do desejo 
de mudança, esta lhe dá a seguinte sen-
tença: “– Não importa onde! Não importa 
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Ciências Jurídicas do Rio de Janeiro, porém, 
a admiração que devotava ao Marechal Flo-
riano Peixoto, alvo de dissidências políticas, 
levou‑o a se transferir para a Faculdade Li-
vre de Direito, terminando o curso em 1898.

No período em que circulou pelo Rio de 
Janeiro, entre 1889 e 1898, participou de fa-
mosas rodas literárias. No “Café Papagaio”, 
conviveu com Pardal Mallet, Guimarães Pas-
sos, Paula Ney, José do Patrocínio, Alberto 
de Oliveira. Seguindo à risca o modelo de 
homem de letras, colaborou no semanário 
Rua do Ouvidor, de Serpa Júnior, repartin-
do páginas com Olavo Bilac, Luís Murat, Fé-
lix Pacheco, Martins Júnior e Raul Pedernei-
ras. Escreveu para a Revista Vera‑Cruz, órgão 
simbolista, liderado por Neto Machado e Félix 
Pacheco. Este último, amigo e admirador do 
poeta capixaba, inúmeras vezes insistiu para 
que Narciso retornasse ao grupo, oferecen-
do a ele um espaço gráfico no Jornal do Co‑
mércio. Mas o poeta já tinha decidido viver 
em sua terra natal e de lá nunca mais saiu. 
No Espírito Santo, atuou nas áreas do direi-
to, da imprensa e da política e, para com-
pletar, estudou medicina por conta própria, 
clinicando na região em que viveu. Após a 
morte de um sobrinho, afastou‑se das ativi-
dades médicas.

Já o afastamento de Narciso Araújo da 
carreira literária e seu voluntário retiro – Ita-
pemirim – têm como causa um desencanto 
diante do mundo com suas intrigas, falsida-
des, injustiças e corrupção. Tal desencanto é 
o mesmo que o leva a tornar‑se médico au-
todidata, para cuidar das mazelas alheias, 
desempenhando um papel filantrópico. De 
acordo com os depoimentos biográficos, era 
um homem muito correto e de altivo caráter, 
a ponto de regressar “a Itapemirim, a princí-
pio, para sanar dívidas paternas” (ARAÚJO, 

2006, /n. p./). E assim procedeu: “foi para o 
terreiro como qualquer trabalhador, empilhar 
café para, com o produto de sua venda, liqui-
dar integralmente os compromissos do pai” 
(ARAÚJO, 1942, p. 9). Após esse ato de ex-
trema probidade, recolhe‑se e passa a viver 
muito modestamente.

Mesmo em seu recolhimento, afastado 
do mundo, vence o certame que se travou 
no suplemento de A Tribuna Ilustrada para 
a escolha de Príncipe dos Poetas Capixabas, 
por volta de 1941. Alcançando 4.423 vo-
tos, recebe como prêmio uma edição de sua 
obra completa pela Editora José Olympio. 
Quando procurado, para que entregasse os 
poemas para a edição, negou possuí‑los, ca-
bendo aos organizadores do concurso, João 
Calazans e Eugênio Sette, garimpá‑los em 
jornais, reunindo‑os, em seguida, sob o tí-
tulo Poesias.

Narciso Araújo entra, para a história li-
terária, como “um espírito torturado, cora-
ção extremamente sensível às dores huma-
nas”, “orador brilhante”, “solitário emotivo”, 
“anacoreta”, “velho monge”, “retraído”, 
“fechado em copas”, “juiz invisível” (ARAÚ-
JO, 1942, p. 13) e “eremita” (ARAÚJO, 2006, 
/n.p./). A analogia entre o poeta e as figuras 
que, por exemplo, aludem à solidão, à fuga 
para o deserto, às provações, ao desapego 
dos bens materias e ao celibato encontra ex-
plicação não só no temperamento de Nar-
ciso Araújo, mas também na atitude de de-
fesa e de preservação diante de um mundo 
que se lhe apresenta tóxico.

Levado por um sentimento nostálgico, 
retira‑se da vida pública como se ouvisse o 
chamado do “deserto”. Insula‑se em Itape-
mirim, onde veio a falecer em 1944. Em seu 
mundo de sombras, Narciso Araújo parece 
ter negado a ação combativa que desfechou 
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contra o Governo Muniz Freire, quando à 
frente do jornal O Caboclo (1901‑1902), tal 
como negara poemas para a publicação do 
livro Poesias. As negativas reforçam o vín-
culo para sempre cortado com um mundo 
que, a seus olhos, figurava como dilaceran-
te experiência existencial. Em uma carta es-
crita em 13 de agosto de 1916, endereçada 
a uma senhora chamada Judith, o poeta ex-
põe todo o seu drama:

Esqueci‑me de minha ruína. O gênio da 
melancolia deixou‑me liberto da sua névoa. 
E o retraído que eu sou, e solitário, que se 
abandonou à margem da vida, fria, estéril, 
descrente, esquecido de si mesmo, reviveu 
ao toque de magia de sua bondade, para ce‑
lebrar a excelsa honra da visita [...] Mas sinto 
muito prazer em alçar das sombras de meu 
caixão precoce, esse sol de beleza nas pom‑
pas do seu levante. (NEPLES)

Nesse fragmento da carta, Narciso, para 
ressaltar o efeito terapêutico da visita de Ju-
dith, exterioriza a dolorosa consciência de sua 
condição de solitário. Ao mesmo tempo que 
está ciente da melancolia que lhe turva o es-
pírito, assume‑se como “retraído” e deixa cla-
ro que desistiu dele mesmo – “esquecido de 
si”. Contudo, não esconde que ainda pode 
emocionar‑se com a presença de um seme-
lhante. Narciso não está totalmente perdido 
no denso nevoeiro da melancólica solidão. 
A visita de Judith faz com que ele dissipasse 
a “névoa” e iluminasse com “o sol de bele-
za” a funérea condição, tão fortemente ex-
pressa na imagem do “caixão precoce”. Tra-
ta‑se de uma tocante passagem em que o 
ser depressivo, arrancado de seu estado de 
deserto, vive um momento de convalescen-
ça, ao provar de uma radiância que o con-
duz à experiência do oásis.

Levando em consideração que Narciso 
Araújo encarna a figura do homem de letras, 
o sentimento de solidão que o abate tem raí-
zes no individualismo da era das massas e 
na consequente deterioração do ser experi-
mentada em relações com seus semelhantes 
e diversos setores da vida pessoal e profissio-
nal. Existe, porém, a probabilidade de que a 
decisão de se refugiar em Itapemirim tenha 
sido uma saída para voltar a ter a posse de si 
e sentir‑se integrado, visto que o poeta de-
monstra empatia pelo espaço de isolamento. 
Vem, assim, em socorro de tal probabilidade, 
o registro de Luiz Busato: “embora o cha-
mem de “solitário de Itapemirim”, ele nega” 
(2006, /n. p/). A contradição que se instala, 
entre o que o poeta diz ser e o que escreve 
sobre si, propõe descolamento de parte da 
etiqueta e sobre ela lança a suspeita de que 
o solitário de Itapemirim “pede para ficar so-
zinho e, ao mesmo tempo, não se suporta a 
si mesmo, só a sós (MINOIS, 2019, p. 411).

Outro formato de solidão que a memória 
traz à tona concerne a Alphonsus de Guima-
raes. O argumento de sustentação da etique-
ta – “o solidário de Mariana” – é que nunca 
se movia da cidade de Mariana, onde per-
maneceu até a morte. De acordo com as vo-
zes da crítica, visitou apenas duas vezes o Rio 
de Janeiro, sendo que a primeira tivera por 
objetivo conhecer Cruz e Sousa. Mário Ma-
tos explica o enraizamento do poeta minei-
ro, atribuindo‑o a uma vocação poética que 
se expressava “na paralisação de tudo o que, 
nele, pertencia à espécie”, a saber: braços, 
pernas, esforço físico, movimento mecâni-
co. “Era imóvel, só trabalhava o instrumen-
to pessoal, o que era o cérebro” (MATOS, 
1942, p. 193). Ainda segundo Mário Ma-
tos, a “tendência poética” fala mais alto, 
razão pela qual jamais pode deixar Mariana 

REVISTA_BRASILEIRA_108_BOOK.indb   28 26/04/2022   15:50:10



Narciso Araújo e Alphonsus de Guimaraens: o paradoxo dos solitários  •  29

e, caso o fizesse, com certeza se sentiria de-
sambientado.

O isolamento atribuído a Alphonsus de 
Guimaraens o aproxima do dandismo, princi-
palmente pelo requinte aristocrático ostenta-
do na série de modulações pela qual passou 
seu nome até atingir a forma ideal. Afonso 
Guimarães, Alfonso Guy, Affonso Guima-
raens, Alfonso Guimaraens, Alphonsus de 
Guimar, Don Alphonsus, Alphonsus de Vi-
maraens, Alphonsus de Guimaraens – nas-
cido Afonso Henriques da Costa Guimarães 
– são variações que ilustram a busca de uma 
identidade poética. Em sua busca, o poeta 
realiza cortes, alterações, duplicações e inser-
ções de letras. O nome ideal é um apelo aos 
sentidos: uma sequência musical visualizável 
na grafia de cunho arcaizante.

Além disso, tanto o antropônimo literário 
quanto a ambiência das cidades mineiras em 
que o poeta morou contribuem para a ade-
rência da etiqueta que identifica Alphonsus 
de Guimaraens como um solitário, um qua-
se monge. Entretanto, ao colocar em exame 
tal etiqueta, ela não possui a viscosidade que 
parece ter, pois, embora ao poeta grudem si-
nais de isolamento, ele manteve intensa co-
municação com o mundo exterior. Escreveu 
cartas e livros. Colaborou em jornais de ou-
tros estados do país, enviando‑lhes poemas.

Fundou um jornal – Conceição do Serro 
–, em 1904, sob os auspícios do Coronel So-
ares Maciel. Ali, imprimiu a sua verve política 
e humorística bem como o pertencimento ao 
local explicitado nas crônicas em que retratou 
costumes e festas da região. Com o pseudô-
nimo de Catimbau, fustigou candidatos a car-
gos do governo compondo epigramas e di-
vertiu o público com as charadas de Old‑Tom.

A fim de questionar a etiqueta referen-
te a Alphonsus de Guimaraens – “o solitário 

de Mariana” –, há de se levar em conside-
ração que o isolamento do poeta, como seu 
próprio filho assinala (GUIMARAENS FILHO, 
1995, p.119), não autoriza dizer que ele vi-
vesse em uma torre de marfim. Se a cidade 
de Mariana se apresenta como espaço de so-
lidão, é possível que tal perfil coincida com 
afastamento do poeta do movimento lite-
rário, quando ali viveu, entre 1906 a 1921. 
Portanto, afigurar que a cidade possa man-
ter semelhanças com um deserto merece ser 
vista com cautela.

Alphonsus de Guimaraens não era tão 
solitário e a cidade de Mariana não se con-
figurava como um espaço de total solidão. 
As pequenas cidades do interior não eram 
totalmente destituídas de centralidade. Elas 
eram portadoras de fluxos e de capital cultu-
ral, mesmo com todas as dificuldades já co-
nhecidas. Por isso, a cidade de Mariana não 
impedia o autor de “Ismália” de participar do 
movimento cultural e político do país, nem 
inibia a produção e recepção de cartas, livros, 
jornais, revistas e convites. Vê‑se que o po-
eta desfrutava de um fluxo comunicacional 
que o abastecia, como demonstra o trecho 
a seguir retirado de uma carta que lhe tinha 
sido enviada por Belmiro Braga, em 1918: 
“Sempre que puder mandar‑lhe‑ei as revis-
tas e quando precisar de algum livro escre-
va‑me, que, com todo o prazer, procurarei 
servi‑lo.” (MATOS, 1942, p. 119).

“Poeta da clausura”, “solitário da mon-
tanha” (MATOS, 1942, p. 193) e “místico” 
são representações com certa vigência que 
isolam o poeta em uma figura‑tipo que cobre 
de brumas, por exemplo, o lado humorístico 
e satírico, exercitado em charadas, epigramas 
e poemas (Ibid., p. 119). Em livre pensar, acre-
dita‑se que, ao nomear‑se Alphonsus de Gui-
maraens, o poeta dera início ao processo de 
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estereotipagem a que foi submetido. As al-
terações que realizou em seu próprio nome, 
em franca relação com sua identidade civil, 
denotam, como já foi mencionado, investi-
mento em cadeias sonoras que entoam ar-
caísmos, liturgias, sisudez e tristeza – “E o 
sino geme em lúgubres responsos:/ “Pobre 
Alphonsus! Pobre Alphonsus! ” (GUIMARA-
ENS, 1960, p. 289). Provavelmente, o nome 
do poeta, reforçado por certos traços lúgu-
bres recorrentes em sua obra e convertidos 
em paradigma de leitura, concorreu para for-
talecer a imagem de solitário que, no senso 
comum, adere‑se ao sentimento de tristeza.

No caso de Alphonsus de Guimaraens, ser 
solitário provém de uma tomada de posição. 
O poeta opta por manter‑se longe da multi-
dão e do tumulto característico dos grandes 
centros, após passar pela cidade de São Pau-
lo. Instala‑se em cidades do interior de Minas 
Gerais – Ouro Preto, Conceição do Serro e Ma-
riana. Independente do exercício da magistra-
tura, a decisão do poeta assemelha‑se a orien-
tações simbolistas legitimadas por Mallarmé: 
“o poeta tem o direito de se retirar do círculo 
de ação social, trabalhar em meios solitários 
ou resguardados, e de vez em quando man-
dar um poema – como se fosse cartão de vi-
sita – para o mundo a fim de lembrar‑lhe sua 
existência.” (BALAKIAN, 1985, p.67)

Ainda que afastado do barulho do mun-
do, Alphonsus Guimaraes manteve‑se pró-
ximo aos seus pares. As cidades – Ouro Pre-
to, Conceição do Serro e Mariana –, mesmo 
que fora da formatação do que se conside-
rava central, fazem parte de uma espécie 
de “rito genético”3, na exata medida que 

3 Cf. Maingueneau (1995, p. 49) “É ao mesmo tempo um 
lugar de concentração em si e de abertura para o mundo”. 
Embora o linguista se refira à biblioteca de Montaigne, 
compreende‑se que um exemplo específico oferece a 
possibilidade de apontar para um âmbito mais geral. 

se lhe apresentam como espaços de produ-
ção poética em sentido amplo e viabilizam 
material a ser transformado em poderosos 
símbolos, temas e sonoridades. É delas que 
o poeta parte em direção ao alhures para 
realizar articulações entre temporalidades 
distintas, estilos variados e vivências sub-
jetivas e literárias nas obras que escreveu. 
Não se pode deixar de ver nelas uma via que 
leva o poeta a vaporizar a paisagem exte-
rior em prol de uma poética da paisagem 
interior, convertendo em símbolos o absur-
do, a condição humana, a solidão, o nada, 
a decadência.

De fato, as cidades do interior de Minas 
Gerais em que Alphonsus de Guimaraens fi-
xou residência não se configuram integral-
mente como deserto, apesar das prováveis 
precariedades. Além de se apresentarem 
como um espaço de produção e difusão em 
maior ou menor grau, elas não o isolam; elas 
o assinalam. Mais um fator que coloca em 
questão a etiqueta de solitário a ele atribuí-
da reside no fato de a etiqueta especificar 
tão somente o período em que Alphonsus 
de Guimaraens viveu na cidade de Mariana.

Cabe, portanto, perguntar: foi solitário 
apenas durante um período da vida com-
preendido entre 1906 e 1921, em que ficou 
um tanto esquecido e suas publicações ra-
rearam? Até que ponto a frequência de pu-
blicação e o afastamento do campo literário 
situado nos chamados grandes centros fazem 
do poeta um solitário? Ainda no sentido de 
interpelar a etiqueta, nota‑se que a presen-
ça de elos entre poeta e identidade poética 
fortalece o risco de se rotular o eu empírico 
com prejuízo de minimizar, na obra do Al-
phonsus de Guimaraens, “o mergulho no 
abismo” “para encontrar algo novo” (HAM-
BURGUER, 2007, p. 63).
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Ao problematizar a etiqueta de solitá-
rio aplicada tanto a Narciso Araújo quanto a  
Alphonsus de Guimaraens, o propósito foi de 
examinar a questão no âmbito do paradoxal e 
do relativo. Seja como for, o ensaio sublinha 
que tal como a solidão de Narciso Araújo, a 
de Alphonsus de Guimaraens não é absolu-
ta, pois ambos se instalam em paradoxos: não 
recusam a sociabilidade e “um sempre aca-
ba por fazer dois” (NIETZSCHE, 2017, p. 86).

Entende‑se também que Itapemirim e Ma-
riana não foram vividas como deserto – soli-
tudo –, pois tanto Alphonsus de Guimaraens 
quanto Narciso Araújo escolheram isolar‑se 
em cidades com as quais mantiveram perten-
cimento. Por esse motivo, é coerente defen-
der que os respectivos espaços geográficos 
se ofereciam aos poetas como oásis para os 
seus respectivos desertos pessoais.

O certo é que as etiquetas atribuídas aos 
dois poetas comportam singularidades. As-
sim como a do poeta capixaba sinaliza as-
sentar‑se em uma base ontológica, a do po-
eta ouro‑pretense parece condicionar‑se a 
práticas operacionais do campo literário e a 
convicções estéticas. Contudo, não se pode 
descartar uma certa similaridade entre am-
bos os poetas, quando, ao virarem as cos-
tas para a multidão, tomaram distância da 
“praça pública” (NIETZSCHE, 2017 p. 80) 
e abrigaram‑se em cidades do interior, por-
que “o que perdeu o mundo quer alcançar 
o seu mundo” (NIETZSCHE, 2017, p. 48).
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La.bi.rin.to: Construção ou estrutura com 
inúmeras divisões e compartimentos e com 
uma rede de interligações extensa e compli-
cada de que se torna difícil, quase impossí-
vel, encontrar a saída (dicionário Michaelis).

É nesse emaranhado de caminhos que 
parecem confundir que o/a leitor/a de 
Labirinto (1967), de Foed Castro Cham-

ma, se vê desafiado/a a entrar. Este livro, que 
considero fundamental na trajetória do poeta, 
tradutor e ensaísta paranaense, que, apesar 
de reconhecido pela crítica da época como 
poeta expoente, se viu gradualmente ofus-
cado pelos movimentos literários subsequen-
tes, foi escolhido aqui para dar uma pequena 
amostra de seu grandioso trabalho. Convido 
o/a leitor/a, portanto, a me acompanhar em 
uma investigação das sendas ocultas deste 
Labirinto, indo e voltando em busca de seus 
sentidos mais profundos. Para o percorrer-
mos, usaremos dois fios‑guias: Jung, a partir 
da noção de arquétipo (em especial a som-
bra), e o próprio Chamma, em seu ensaio O 
Duplo. Esses fios serão como uma lamparina 
que nos proporcionará adentrar, ainda que 
brevemente, a complexa rede de imagens e 

símbolos tecida nesse imenso Labirinto, ilu-
minando as sombras pelo caminho.

Em primeiro lugar, vamos esclarecer a 
noção de arquétipo, recorrendo também 
ao conceito de inconsciente coletivo. Para 
Jung, o “inconsciente coletivo é uma figu-
ração do mundo, representando a um só 
tempo a sedimentação multimilenar da ex-
periência. Com o correr do tempo, foram‑se 
definindo certos traços nessa figuração. São 
os denominados arquétipos” (JUNG, 1995, 
p.86). Estes seriam espécies de dramas sinte-
tizados, “sedimentos de experiências cons-
tantemente revividas pela humanidade”  
(p. 61). O trabalho com os arquétipos, que 
são dotados de força e autonomia psíquica, 
impulsiona o sujeito na direção do Si‑mesmo, 
isto é, “a totalidade da psique consciente e 
inconsciente” (JUNG, 2007, p.193). Pode-
mos considerar que este trabalho, que Jung 
denominou função transcendente, corres-
ponde, no caso do exercício poético, à fun-
ção do espírito criador, “que, ao extrair da 
memória os resíduos ancestrais acumula-
dos, instaura um campo de cultura ao qual 
o sujeito se volta como ao encontro de si” 
(CHAMMA, 2000).

REVISTA_BRASILEIRA_108_BOOK.indb   33 26/04/2022   15:50:10



34  •   Daniela Cassinelli

Dentre os arquétipos, há um que nos é 
de particular interesse para analisar a obra de 
Foed Castro Chamma: a sombra. Entendida 
como a “metade obscura da alma” (JUNG, 
2007, p.40), a “sombra corresponde a uma 
personalidade do eu negativo, compreenden-
do portanto todas as características cuja exis-
tência é desagradável e deplorável” (p.188). 
A entrada no Labirinto é, pois, a confronta-
ção com a sombra, porta para o inconscien-
te, que entra em cena a partir do poema IV 
(são 30 no total):

Dentro destes arames

de palavras se mexe

uma réstea, entre traços

e pontas: ela cresce 

dos claros, a figura

vazia, feixe negro

de luz oculta, cresce

do silêncio e sossego

das letras. Nos espaços

vazios da palavra

compõe o sopro, o rosto

alcança o ar e rasga

a ideia. Treme um grito

de carvão – sombra azul

nos degraus de uma escada

noturna, quem a viu 

a correr no silêncio

dos galhos: a figura

sem contorno, somente

o rasto de ar escuro?

(...)

Aqui há uma primeira tentativa de apre-
ensão da sombra, descrita a partir de diversos 

nomes e imagens, compondo um quadro alu-
sivo que aponta para um mistério, que a lin-
guagem busca capturar ao longo de todo o 
livro, como também verificamos no seguin-
te trecho do poema XXIII:

Nada – caverna, susto,

o oposto do pleno, ao cheio,

a boca da tesoura,

a figura no espelho.

 
Tal a corrente d’água,

o remoinho, a máscara,

a água fugitiva,

o branco do fantasma,

o poço, a queda, a ausência,

o silêncio do porão,

a mudez, a mentira,

ou a alucinação.

Na perseguição a esta instância fugidia, 
o “sujeito segue à procura de si no espelho, 
repete‑se, persegue o mesmo fim e não se 
encontra. Tal é a dimensão metafísica do 
duplo, entre o mesmo, o outro e a incerte-
za” (CHAMMA, 2000). Há, portanto, nesse 
processo uma indiscernibilidade entre o eu 
e o outro, que alude à dimensão do espe-
lho. Uma imagem que sintetiza essa relação 
reflexiva se dá neste trecho do poema XX:

Emerge do pavão

a sombra, do seu manto

negro a profundidade

da escuridão desponta,

brota o riso inumano

e belo, rei ferido

pelo amor de si próprio

no espelho refletido.
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Esta última passagem, “rei ferido pelo 
amor de si próprio no espelho refletido”, nos 
remete ao mito de Narciso. Nele, sombra e 
reflexo se assemelham, na medida em que 
são simulacros de um original, sem corres-
pondência com o real e objetivo. Assim canta 
Ovídio, em suas Metamorfoses, a respeito do 
mito em questão: “A sombra que vês é um 
reflexo de tua imagem” (OVÍDIO apud BRAN-
DÃO, 1987, p.181). Em relação aos signifi-
cados possíveis do mito, Brandão comenta, 
baseado em Jung, a respeito do instinto de 
reflexão: “Jung atribui a esse instinto a pos-
sibilidade da riqueza e da complexidade psi-
cológica. Trata‑se de um instinto estritamente 
humano e, sem ele, a cultura e a interiorida-
de psíquica seriam inconcebíveis” (p.184).

Neste sentido, o refletir‑se no espelho 
permite o contato com o duplo, a sombra. 
Trata‑se de um processo cíclico, em que o 

sujeito mergulha na negatividade, e a partir 
da confrontação com a sombra, com o du-
plo – contraposição do eu consciente – trans-
forma‑se, emergindo renovado, mais íntegro 
de sua totalidade psíquica, e pronto para um 
novo mergulho. Portanto, atravessando as 
vias turvas do Labirinto percebemos que seu 
território, visto em perspectiva, é um mapea-
mento da negatividade, de forma que “ao 
compor o universo da negação o sujeito re-
cria a realidade” (CHAMMA, 2000).
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perda do centro. A literatura brasileira de 1960 a 1990 e, em 2021, O escritor corporal. Uma sociologia 
“para” a literatura. Organizou as antologias: Scrittori brasiliani e Antologia della letteratura portoghese.

Muitos são os exames que o estu-
dante enfrenta ao longo de sua 
vida universitária, mas o primeiro, 

como todas as coisas primeiras, nunca po-
derá esquecê‑lo. Assim pelo menos aconte-
ceu comigo.

E o primeiro exame foi com Murilo Men-
des, professor de Literatura Brasileira na Uni-
versidade de Roma-La Sapienza. Uma bela e 
saudosa tradição essa do governo brasileiro 
de enviar ao exterior como professores de Li-
teratura Brasileira personalidades do calibre de 
Murilo Mendes, Ciro dos Anjos, Gilberto Men-
donça Teles, Otto Lara Resende... Se essa tradi-
ção tivesse continuado, alguém da Embaixada 
com certeza teria assistido ao doutoramento 
honoris causa de Jorge Amado na Universi-
tà degli studi di Bari, em maio de 1990, onde 
eu então lecionava! Evidentemente, os tem-
pos eram outros e as pessoas também e nin-
guém foi lá prestigiar o grande Jorge! Ajuda 
econômica para uma exposição de fotogra-
fia dos lugares dos romances de Jorge, uma 
espécie de geografia da literatura amadiana, 
de autoria de Patrizia Giancotti, antropóloga 
e baiana de adoção, ou para o jantar oficial 
daquele dia de festa? Nem falar!

“Brasil, o senhor sabe, não tem dinhei-
ro...” diziam‑me na Embaixada.

Porém, o mês depois, a mesma Embaixa-
da gastava 18 milhões de liras para “a torci-
da brasileira em Roma”, dizia o cartaz, por 
ocasião do campeonato mundial daquele 
mesmo ano 1990!

O meu primeiro exame: julho de 1965. 
Por que escolhi como primeiro exame o de 
Literatura brasileira? É que eu tinha vivido 
no Brasil de 1958 até 1964, antes como 
seminarista dos padres salesianos e depois 
como estudante da Faculdade de Direito 
de Londrina, onde tinha morado e traba-
lhado na escola e fora da escola durante 
dois anos e meio.

Sabia portanto falar e escrever português, 
tendo até tirado o segundo lugar no vesti-
bular londrinense.

Na Itália decidi mudar: deixei Direito e ma-
triculei no curso de Letras Clássicas.

Devo dizer que não pude frequentar as 
aulas de Literatura Brasileira, pois o quartel 
me sequestrou, mas tinha encontrado o pro-
fessor Murilo Mendes várias vezes, dentro e 
fora da aula, e conversado com ele, sempre 
em português.
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Ele me conhecia, portanto, e sabia um 
pouco da minha experiência brasileira.

Chegou julho e chegou a época dos exa-
mes. Querendo principiar minha nova cader-
neta de estudante com a nota máxima, que 
na Itália era, e ainda é, 30 cum laude, decido 
de começar com o exame de Literatura Brasi-
leira, um exame extra curriculum, pois o meu 
era de Letras Clássicas e a Literatura Brasileira 
nada tinha e tem a ver com o grego e com la-
tim, o cerne do meu novo curriculum. Naqueles 
anos, porém, esse extra era permitido e alguns 
estudantes de Letras Clássicas puderam come-
çar a desbravar o Brasil, a sua literatura, a bos-
sa nova e o carnaval, Brasília e Jorge Amado.

No dia do exame, entro na sala:
– Bom dia, como está o Senhor Professor? 
Aí, a cara do professor Murilo Mendes fe-

chou‑se. Lembro‑a ainda agora. E com ar se-
vero, anulando qualquer sinal de apreço por 
eu falar a língua, como tinha acontecido ou-
tras vezes, respondeu‑me, solenemente, que 
o exame devia ser em italiano, por ser o ita-
liano a língua oficial.

E começou: Mi parli di Machado de Assis.
Lembro ter respondido bem e muito, lem-

brei pelo menos dois romances que tinha 
lido no Brasil: Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e Dom Casmurro. E disse alguma coi-
sa também em torno do conto O Alienista, 
pelo conteúdo “estranho”. Estava contente, 
mas o prof. Murilo gelou‑me:

– Non ha detto le opere in ordine crono‑
lógico! O senhor não disse as obras em or-
dem cronológica!

Ordem cronológica? perguntei‑me, incré-
dulo, mentalmente. 

Segunda pergunta: – E di Jorge de Lima, 
che cosa mi dice? 

Respondi menos brilhantemente, mas 
respondi. Lembrei a amizade entre os dois 

poetas, a publicação em conjunto de Tempo e 
eternidade, falei de alguns textos de Jorge de 
Lima como O mundo do menino impossível: 

Xô! Xô! Xô! Pavão

Sai de cima do telhado

Deixa o menino dormir

Seu soninho sossegado!

disse que tinha lido trechos de Essa Nega 
Fulô e...

– Lei non ha detto le opere in ordine cro‑
nológico (O senhor não diz as obras em or-
dem cronológica)!

Aí eu, percebendo que minhas certezas 
de tirar a nota máxima iam desmoronando, 
bati a mão sobre a mesa e quase gritei: “Pro-
fessor, obras em ordem cronológica, na Itá-
lia, só no ginásio!”.

Resultado? O 30 cum laude tão espera-
do foi‑se para a cucuia!

Não houve, porém inimizade eterna, não. 
Foi o prof. Murilo, alguns tempo depois, 

que sugeriu o assunto de minha tese, apon-
tando‑me a personalidade e a obra de Gra-
ciliano Ramos. 

Foi ainda Murilo quem me acolheu na casa 
de Via del Consolato, perto da Basílica de são 
Pedro, naqueles anos um verdadeiro cenácu-
lo de artistas e escritores italianos e europeus. 
Luciana Stegagno Picchio em seu Murilo Men‑
des, Poesia completa e prosa, Rio, Nova Aguilar, 
1994, lembra alguns desses escritores (Alberto 
Moravia e Elsa Morante, Vinícus de Moraes, Ha-
roldo e Augusto de Campos, Sábado Magaldi 
e Antonio Candido) e, cito “sobretudo pinto-
res, escultores, artistas plásticos de toda a qua-
lidade e de todas as nacionalidades” (p.28). Na 
verdade aquela casa era um verdadeiro museu 
com quadros de Braque, Chagall, De Chirico, 
Miró, Portinari, Rafael Alberti...
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Era Julho de 1968: acabei meu curso dis-
cutindo a tese Struttura e forma in "Vidas Se‑
cas" de Graciliano Ramos. 

Naquele mesmo ano o nosso Ministério 
dos Negócios Estrangeiros inaugurou em 
Roma o IILA (Instituto Ítalo‑latino‑Americano) 
um centro cultural para melhorar as relações 
da Itália com os países latinos‑americanos.

Cada país tinha seus representantes e seu 
escritório. O setor brasileiro era chefiado por 
Murilo Mendes. Pois tinha acabado meu cur-
so e estava sem trabalho, em setembro pro-
curei o professor, que depois ter ouvido meu 
pedido, respondeu:

Doutor Giovanni Ricciardi, respondeu, an‑
tes das férias (na Itália os meses de julho e 
agosto) no Instituto ainda havia alguma ca‑
deira vazia, agora vazia só sobrou a minha, 
as outras estão todas tomadas!

Depois de 1968 nunca mais encontrei‑me 
com o poeta, que no entanto, não queren-
do voltar para o Brasil dos militares, foi para 
a Lisboa da esposa, Maria da Saudade Cor-
tesão, filha do Jaime, o historiador.

Em Lisboa Murilo Mendes morre em 1975.
Encontrei‑me porém e muito em meus 

anos de magistério com a poesia de Murilo 

Mendes, poesia brasileira e italiana, pois mui-
to ele escreveu na nossa língua e muitas obras 
deles foram traduzidas.

 Agradecendo pelo convite, despeço-me 
lendo Roma, um epigrama em língua italiana,  
em que os ratos e as baratas em pé de guer-
ra rodeiam os césares caídos no asfalto, onde 
os carros escorregam em pé de guerra en-
quanto o siroco atrapalha o rádio transítor 
do vizinhos e os turistas com o binóculo es-
tragato gozam ao ver as escoloprendas nas 
ruínas piraneseanas (quadros pintados por 
Piranesi). Ei‑lo:

I topi gli scarafaggi in assetto di guerra

circondano i cesari che rotolano sull’asfalto

dove slittano le automobili in assetto di guerra

mentre lo scirocco disturba i transistor vicini

ed i turisti col cannocchiale rotto

si godono le scolopendre nei ruderi piranesiani.

E a raiva do primeiro exame? Como o 
desejado 30 cum laude também aquela mi-
nha ira desapareceu; melhor derreteu‑se na 
poesia, que é eterna, derreteu‑se na poesia 
de Murilo Mendes.

Grazie, professor Murilo Mendes!
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O Uraguai: um tempo 
suspenso no ar

José Américo Miranda
Professor aposentado de Literatura Brasileira da Faculdade de  

Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

I

O Uraguai, que vem de completar 
250 anos (foi publicado em Lisboa 
em 1769), tem enfrentado opiniões 

aparentemente contraditórias. Por um lado, 
pode‑se afirmar sobre ele, sem medo de er-
rar, que é um clássico da literatura brasilei-
ra – “Dos textos da literatura colonial bra-
sileira, O Uraguai é dos mais revisitados e 
elogiados, seja por episódios inteiros, seja 
por alguns pequenos trechos ou mesmo por 
imagens e versos avulsos.”1 Por outro lado, 
pode‑se dizer que não é muito lido (a des-
peito do número razoável de edições que 
teve até hoje) – “[...] Basílio da Gama não 
é absolutamente popular. [...] A reputação 
de Basílio da Gama [...] é quase exclusiva-
mente literária.”2 Essas palavras de Macha-
do de Assis, embora escritas há quase 150 
anos, continuam válidas.

Estranho, curioso e instrutivo tem sido 
o destino histórico do poema, pois mesmo 

1 MOURA, Murilo Marcondes de. O Uraguai em três 
quadros. Teresa, São Paulo, a ser publicada em breve. 
2 ASSIS, Machado de. A nova geração. Machadiana 
Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 39‑81, jul.‑dez. 2019.  
p. 47.

aqueles que o amaram ou o amam não se 
concertam em aceitá‑lo todo, tal como o 
poeta o compôs. O prof. Mário Camarinha, 
que preparou excelente e muito útil edição 
do poema (1964), talvez a mais difundida 
entre o público brasileiro, não acatou as no-
tas que o poeta juntou aos versos – comen-
tário “vivo”, “necessário” ao entendimento 
do texto –, “mas que hoje são sobretudo um 
elemento perturbador da leitura estética do 
poema”.3 Por isso ele transpôs as notas do 
autor para o final do volume (elas vinham no 
rodapé na edição de 1769), e as substituiu 
por outras, que julgou mais úteis.

Já o prof. Antonio Candido valorizou as 
notas do poeta, considerou “mutiladas es-
sencialmente as edições que as suprimem, 
como é a de Varnhagen”, e afirmou, ainda, 
não ter notícia “de outro poema que seja, 
como este, desenvolvido em dois planos com-
plementares: o dos versos e o das notas, que 
nele são parte integrante da composição”.4 
Varnhagen, mencionado por Candido, editou 

3 CAMARINHA, Introdução. In: Basílio da Gama. Rio de 
Janeiro: Agir, 1983. p. 17‑18.
4 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasilei‑
ra (momentos decisivos). São Paulo: Martins, 1959. 2v. 
v. 1, p. 123.
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o poema e o publicou juntamente com o 
“Caramuru”, de Santa Rita Durão, em Épicos 
brasileiros (1845); ele pôs notas suas no final 
do volume, e suprimiu as do poeta.5 Apesar 
do esforço compreensivo, Antonio Candido 
fez restrições à composição, vendo nela “um 
poemeto algo mal construído”.6 No ensaio 
composto por ocasião do segundo cente-
nário da publicação de O Uraguai, ao pas-
sar em revista os cantos de que ele se com-
põe, afirmou o crítico: “O Canto V é o pior 
de todos e visivelmente acabado às pressas, 
tendo como assunto principal a pintura ale-
górica no teto da igreja, alusiva ao domínio 
universal da Companhia e os seus alegados 
crimes e prepotências.”7 Nessa avaliação, o 
emprego do comparativo de inferioridade 
para descrever o Canto V do poema implica 
(e nos deixa entrever) o valor, pelo menos em 
parte, negativo atribuído aos outros cantos 
– apesar dos rasgados elogios que o crítico 
faz a trechos de todos eles.

Outro grande amante do poema, que 
preparou importante e bem fundamenta-
da edição das Obras poéticas de Basílio 
da Gama (1996), assim como estudou‑lhe 
profunda e extensamente o contexto cul-
tural, na obra Mecenato pombalino e po‑
esia neoclássica (1999), é Ivan Teixeira. É 
curiosa a trajetória interpretativa desse crí-
tico, que lhe aceita integralmente o Canto 
V, rejeitado por Antonio Candido: ao pas-
so que no ensaio “Epopeia e modernida-
de”, que precede os textos na edição das 
Obras poéticas, o autor propõe “uma leitura 

5 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Épicos brasileiros. 
Lisboa: Imprensa Nacional, 1845. 
6 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasilei‑
ra (momentos decisivos). São Paulo: Martins, 1959. 2v. 
v. 1, p. 123. 
7 CANDIDO, Antonio. A dois séculos d’O Uraguai. In: 
Vários escritos. São Paulo: 1977. p. 172.

sincrônica” do poema, “aproximando‑o de 
algumas diretrizes do estilo breve de Oswald 
de Andrade”,8 em Mecenato pombalino e 
poesia neoclássica, parte ele para o ponto 
de vista oposto, diacrônico (ou, se sincrô-
nico, sincrônico em relação a seu próprio 
tempo [do poema e do poeta], integrado 
a seu contexto): “Ao entendê‑lo como en-
cômio alegórico, o presente ensaio procura 
restituir O Uraguay a seu lugar de origem: 
o discurso pombalino, aqui proposto como 
versão católica do despotismo esclarecido, 
espécie de metonímia portuguesa da Ilustra-
ção europeia.”9 Com isso, rivaliza o recen-
te editor com a tradição interpretativa do 
poema, toda ela de base romântica, que o 
toma por épico. Em outras palavras: recusa 
O Uraguai romântico, O Uraguai tal como 
foi lido e compreendido pelos românticos 
– leitura e compreensão que, convenha-
mos, lhe conferiram o prestígio da prima-
zia sobre toda a épica brasileira.

E os românticos, por sua vez, costumam 
referir‑se ao poeta e seu poema aproxima-
damente nestes termos, tomados a Almei-
da Garrett (1826):

Justo elogio merece o cantor da infeliz 
Lindoia que mais nacional foi que nenhum 
de seus compatriotas brasileiros. O Uraguai 
de José Basílio da Gama é o moderno poema 
que mais mérito tem na minha opinião. Ce‑
nas naturais muito bem pintadas, de grande 
e bela execução descritiva; frase pura e sem 
afectação, versos naturais sem ser prosaicos, 
e quando cumpre sublimes sem ser guinda‑
dos; não são qualidades comuns. Os Brasi‑
leiros principalmente lhe devem a melhor 

8 TEIXEIRA, Ivan. Ed. Obras poéticas de Basílio da Gama. 
São Paulo: Edusp, 1996. p. 17‑44 e p. 13.
9 TEIXEIRA, Ivan. Mecenato pombalino e poesia neoclás‑
sica. São Paulo: Edusp, 1999. p. 16.
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coroa de sua poesia, que nele é verdadei‑
ramente nacional, e legítima americana.10

A tradição romântica persistiu por longo 
tempo; só recentemente, com Ivan Teixeira, 
começou um esforço sério de revisão. Des-
de o século XIX, sem interrupção, Basílio da 
Gama e Santa Rita Durão foram louvados por 
suas “epopeias eminentemente nacionais”, 
pelos “dois poemas notáveis por descrições 
peculiarmente brasileiras”.11 Joaquim Nor-
berto, típico crítico do romantismo brasilei-
ro, escreveu sobre O Uraguai:

Os episódios da embaixada de Sepé e Ca‑
cambo ao general Gomes Freire; da batalha 
de Santa Tecla, em que os índios das missões 
sofrem completa derrota; da visão de Cacam‑
bo; do incêndio das tendas do exército lu‑
so‑hispânico‑brasílico; da morte da saudosa 
Lindoia; da descrição da pintura do templo 
das missões, tão engenhosa e delicadamen‑
te interrompida no quarto canto e continu‑
ada no quinto, são excelentes.12

Segundo Vania Pinheiro Chaves, grande 
estudiosa do poeta e do poema, “a recep-
ção brasiliana divergiu ao longo dos tem-
pos, não só no reconhecimento da brasili-
dade de O Uraguai, mas ainda na definição 
do(s) componente(s) brasileiro(s) da obra.”13 

10 GARRETT, Almeida. Bosquejo da história da poesia e 
língua portuguesa. In: Obras de Almeida Garrett. Porto: 
Lello & Irmão, 1963. v.1. p. 504.
11 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Bosquejo da his-
tória da poesia brasileira. In: História da literatura bra‑
sileira e outros ensaios. Org. Roberto Acízelo de Souza. 
Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2002. p. 
142 e p. 147.
12 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Bosquejo da histó-
ria da poesia brasileira. In: História da literatura brasilei‑
ra e outros ensaios. Org. Roberto Acízelo de Souza. Rio 
de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2002. p. 295. 
13 CHAVES, Vania Pinheiro. O despertar do gênio brasi‑
leiro: uma leitura de O Uraguai de José Basílio da Gama. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2000. p. 249. 

Em seguida a extensa revisão da recepção da 
obra de Basílio da Gama, Vania Pinheiro Cha-
ves conclui: “... O Uraguai deve ser definido 
como a epopeia do colono luso‑brasileiro, em 
sua luta para conquistar um território onde 
pudesse fixar‑se, associando‑se, para isso, às 
populações autóctones.”14

Poder‑se‑ia, então, pois que a instância 
receptiva é coprodutora do objeto artístico, 
dizer que há diversos poemas: há o do tempo 
em que foi escrito, o dos românticos e seus 
seguidores, o do esforço recente para supe-
rar a perspectiva romântica, etc.

Se, por um lado, o poema, segundo as 
prováveis intenções do poeta, cumpriu a fun-
ção de consolidar publicamente sua adesão 
às ideias e à política do marquês de Pombal, 
cuja benevolência conquistara com o “Epi-
talâmio da Excelentíssima Senhora D. Maria 
Amália”, filha do marquês, por outro lado, 
teve um destino histórico que se não po-
dia prever.

Embora não se aplique inteiramente ao 
caso de Basílio da Gama, algumas palavras 
do poeta Fernando Pessoa, sobre o destino 
da arte, vêm bem a propósito; escreveu ele: 
“A arte não tem, para o artista, fim social. 
Tem, sim, um destino social, mas o artista 
nunca sabe qual ele é, porque a Natureza 
o oculta no labirinto de seus desígnios.”15 
Tudo indica que o poema de Basílio da Gama 
teve uma finalidade prática, e que esse fim 
foi alcançado. Portanto, não se lhe aplica a 
pureza da exigência do raciocínio de Fernan-
do Pessoa – exigência que, diga‑se, não era 
própria do tempo e do contexto sociopolíti-
co e histórico em que viveu o poeta de que 

14 CHAVES, Vania Pinheiro. O despertar do gênio brasi‑
leiro: uma leitura de O Uraguai de José Basílio da Gama. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2000. p. 262. 
15 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1982. p. 434.
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aqui se trata. Mas não se pode negar que o 
destino d’O Uraguai estava oculto nos labi-
rintos do tempo.

Pode ser que essas tensões ajudem a man-
ter acesa a luz própria (que ele a tem!) do 
poema. É dela que falaremos.

II

A excelência de Basílio da Gama como po-
eta, particularmente n’O Uraguai, tem sido 
amplamente reconhecida. Mesmo depois de 
passada a era romântica, em que o poema 
foi lido em chave nacionalista, com valoriza-
ção da atuação dos indígenas no enredo do 
poema – e essas são as partes mais verda-
deiramente poéticas, porque mais puramen-
te imaginárias e maravilhosas do texto –, as 
qualidades da obra continuam incitando a 
crítica, como a reclamar avaliação mais justa.

Nessas circunstâncias, o poema nos propi-
cia oportunidade para alguma reflexão sobre 
o destino histórico das obras de arte em ge-
ral – e deste poema em particular. Afinal, o 
que faz durar no tempo, em outros tempos, 
uma obra produzida em determinado tempo?

O que sustenta e conduz uma obra para 
além de sua circunstância é sua organiza-
ção interna, ou seja, sua forma: a capacida-
de dessa organização de configurar na ma-
téria do poema (seus sons, suas palavras, 
seus versos, seus ritmos, suas imagens) uma 
realidade qualquer – seja ela histórica, obje-
tiva, exteriormente real (como no caso de O 
Uraguai), seja ela pessoal, subjetiva, atinente 
apenas à alma ou ao espírito do poeta (como 
no caso da poesia lírica em geral). Quando a 
mencionada configuração se realiza de forma 
perfeita, ergue‑se no ar (lembremo‑nos de 
que as palavras são coisas aéreas) um objeto 
que dura no tempo, que resiste às investidas 

críticas, que suporta (como as coisas da natu-
reza) as mais diversas interpretações.

Essa ideia – de um objeto aéreo – pare-
ce estar presente nos versos iniciais da tradu-
ção que Augusto de Campos fez do canto I 
da Divina Comédia, sem que estivesse (sal-
vo erro de nossa parte) no original italiano:

No meio do caminho desta vida

me vi perdido numa selva escura,

solitário, sem sol e sem saída.

Ah, como armar no ar uma figura

dessa selva selvagem, dura, forte,

que, só de eu a pensar, me desfigura?16

A mesma ideia entra numa espécie de 
definição das criações mentais do poeta 
(dos pensamentos, dos conteúdos interio-
res, que podem ser emoções, sentimentos), 
em comparação com as do amante e as do 
louco, escrita por Shakespeare em versos de  
A midsummer‑night’s dream (act V, scene I):

The lunatic, the lover, and the poet,

Are of imagination all compact: –

One sees more devils than vast hell can hold, –

That is, the madman: the lover, all as frantic,

Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt:

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from  
							           [earth to heaven;

And, as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes, and gives to airy nothing

A local habitation and a name.17

16 CAMPOS, Augusto de. Invenção de Arnaut Daniel e 
Raimbault a Dante e Cavalcanti. São Paulo: Arx, 2003. 
p. 193, grifo nosso. 
17 SHAKESPEARE, William. A midsummer‑night’s dream. 
New York: D. Appleton, 1874. p. 88. A tradução empali-
dece a ideia. Damos aqui a de Carlos Alberto Nunes: “O 
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Esse “nada aéreo”, tornado objeto pelo 
poeta, sustenta‑se e avança, como que sus-
penso no ar, através dos tempos, através da 
história. Nessa ordem de ideias, um silogis-
mo montado por Fernando Pessoa pode nos 
ajudar a ir adiante: “1. Todo o objeto é uma 
sensação nossa. 2. Toda a arte é a conver-
são duma sensação em objeto. 3. Portanto, 
toda a arte é a conversão duma sensação 
numa outra sensação.”18 Entendamos por 
“sensação” qualquer conteúdo mental (sub-
jetivo); entendamos por “objeto” qualquer 
representação mental objetiva pensada (ou 
seja, transformada em figura). Transforma-
do em coisa material (os sons das palavras, 
organizados segundo um plano arquitetô-
nico, no caso da poesia), esse “objeto” é o 
poema em sua forma final, diante de nossa 
faculdade perceptiva: resta‑nos identificar 
que imagem, ou seja, que figura ele realiza 
e faz permanecer na história.

Que O Uraguai tenha tido um fim social, 
que o poeta o tenha composto com certos 
objetivos em mente, que o poema seja um 
encômio alegórico, como afirma Ivan Teixei-
ra, que o poeta tenha sido bem‑sucedido no 
empreendimento que tinha em vista – tudo 
pode ser. Que a forma da composição narre 
certo conjunto de ações, que tenha as par-
tes protocolares de um poema épico – tudo 

namorado, / o lunático e o poeta são compostos / só de 
imaginação. Um vê demônios / em muito maior número 
de quantos / comportar pode a vastidão do inferno: / tal 
é o caso do louco. O namorado, / não menos transtor-
nado do que aquele, / enxerga a linda Helena em rosto 
egípcio. / O olho do poeta, num delírio excelso, / passa 
da terra ao céu, do céu à terra, / e como a fantasia dá 
relevo / a coisas até então desconhecidas, / a pena do 
poeta lhes dá forma, / e a essa coisa nenhuma aérea e 
vácua / empresta nome e fixa lugar certo.” (SHAKESPE-
ARE, William. Sonho de uma noite de verão; O merca‑
dor de Veneza. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 2. ed. 
São Paulo: Melhoramentos, s.d. p. 80.)
18 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1982. p. 426. 

pode ser. Eram os códigos disponíveis no ar-
senal retórico e poético da época. Fosse isso, 
apenas isso, o poema não se destacaria do 
conjunto da poesia de seu tempo. No entan-
to, ele se destaca: para além dessas questões 
todas, O Uraguai sustenta objetivamente, na 
arquitetura de sua forma, uma realidade (ou 
uma espécie de retrato da realidade) que nos 
vem do século XVIII. Que realidade é essa?

É verdade que era pequena a distância 
temporal entre o momento da composição 
dos versos e o dos acontecimentos históri-
cos tomados para representação no poema; 
é verdade que os acontecimentos relatados 
não eram ainda suficientemente remotos 
para se terem perdido nas brumas do pas-
sado, assumindo a forma do mito – o que 
os elevaria, quase automaticamente, à con-
dição de “poéticos”.

Examinemos, contudo, os grandes contor-
nos do poema: composto em versos decassí-
labos brancos, O Uraguai tem cinco cantos. 
Antônio Feliciano de Castilho assinala ser o 
verso decassílabo aquele que, em língua por-
tuguesa, “melhor pode dispensar a rima”19 
– ele não o diz, mas é certo que a rima é um 
apoio para o ritmo. Se o verso de dez sílabas 
é o que melhor se sustenta sem ela, é por-
que seu ritmo se impõe por si.

A propósito disso, é relevante lembrar o 
papel do ritmo na linguagem poética (seme-
lhante a seu papel na música): como a rima 
(ausente nos versos brancos), que afinal é 
também um elemento rítmico, cada tem-
po forte do verso decassílabo (como os de 
qualquer outro verso) traz de volta o tempo 
anterior, une‑se a ele, ergue no tempo uma 
totalidade simultânea (apesar da linearidade 

19 CASTILHO, Antônio Feliciano de. Tratado de metri‑
ficação portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional, 1851. 
p. 107‑111. 
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sequencial dos versos, das frases, das unida-
des linguísticas de significação). O ritmo é luta 
contra o tempo, que flui inexoravelmente... 
o ritmo fixa o que é corrente – ele tem pa-
pel fundamental nisto de “erguer no ar uma 
figura” que o poema realiza.

O canto primeiro tem 244 versos – con-
forme Mário Camarinha, os primeiros 20 
contêm a abertura do poema, a invocação à 
musa e a dedicatória (a Mendonça Furtado, 
irmão do conde de Oeiras, futuro marquês de 
Pombal); a ação tem início no verso 21, co-
meça pelo desfile das tropas (versos 21‑132 
– este trecho será especialmente importante 
para nossa análise e tentativa de interpreta-
ção; daí o itálico), continua com o banquete 
(versos 133‑159) e, nele, entre aspas, o dis-
curso do general Andrade (versos 160‑237); 
por fim, nos versos finais do canto (238‑244), 
o general distribui as mercês, isto é, faz as 
nomeações dos chefes de seus esquadrões.

A abertura do poema é emblemática: tem 
um valor simbólico muito útil à tentativa de 
interpretação (que apresentaremos aqui) de 
sua totalidade:

Fumam ainda nas desertas praias

Lagos de sangue tépidos e impuros

Em que ondeiam cadáveres despidos,

Pasto de corvos.20

Terminada a batalha, fumega o campo 
com os corpos nus (“impuros”), ainda quentes 
do embate. A luta, entretanto, sequer come-
çou; a cena aí retratada pertence a algo que 
se situa, na sequência das ações narradas no 
poema, ao final do canto segundo. Sob esse 
aspecto, por seu valor simbólico, a situação, 
com o interesse dramático que desperta, nos 

20 GAMA, Basílio da. O Uraguai. In: Basílio da Gama. 
Org. Mário Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 20. 

lembra o capítulo inicial de Iracema, de José 
de Alencar – a cena aí apresentada situa‑se, 
na sequência dos eventos narrados, entre o 
penúltimo e o último capítulo do romance. 
O deslocamento (da passagem) para a pá-
gina inicial no caso do romance ou da lenda 
do Ceará – ou para o início do canto primei-
ro no caso de O Uraguai – está relacionado, 
com toda certeza, a seu valor simbólico, con-
clusivo, que encerra o sentido de toda a obra.

Ao início protocolar, segue‑se o desfile das 
tropas: primeiro a guarda, “que na guerra / é 
a primeira a marchar”; depois os que montam 
os acampamentos; atrás a artilharia, puxada 
por cavalos; e, por fim, os “mitrados grana-
deiros”, com a artilharia leve, “conduzindo 
/ novas espécies de fundidos bronzes / [...] 
/ e [que] multiplicam pelo campo a morte.” 
Entre estes aparecem “o ilustre Meneses”, 
“o grande Alpoim”, o “ilustre Vasco” (um 
dos dois filhos de Alpoim, morto na guerra), 
o “famoso Mascarenhas”, e “Castro fortíssi-
mo”. Esse desfile será posto em correlação 
com outra parte do poema, simetricamen-
te colocada, no canto quinto, em oposição 
a ele. Chegaremos lá.

Antes de passar ao canto segundo, é pre-
ciso registrar uma das passagens verdadeira-
mente poéticas do texto – está incluída na 
narração feita pelo general Andrade, que, 
chegando à margem de “arrebatado e cau-
daloso rio”, recebe orientação (de um men-
sageiro do general espanhol, que conhecia 
melhor que ele a região) para retroceder:

“Irado – não o nego – lhe respondo:

“Que para trás não sei mover um passo.

“Venha quando puder, que eu firme o espero.

“Porém o rio e a forma do terreno

“Nos faz não vista e nunca usada guerra.

“Sai furioso do seu seio, e toda
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“Vai alagando com o desmedido

“Peso das águas a planície imensa.

“As tendas levantei, primeiro aos troncos,

“Depois aos altos ramos: pouco a pouco

“Fomos tomar na região do vento

“A habitação aos leves passarinhos.21

O canto segundo, que tem 365 versos, 
divide‑se em duas partes: a inicial (v. 1‑212), 
em que as tropas avançam e encontram os 
indígenas – esta parte termina com a embai-
xada de Cacambo e Sepé ao encontro do ge-
neral Andrade; a seguinte (v. 222‑365), que 
termina com derrota dos índios e a retirada 
deles, protegidos e guiados por Cacambo. Os 
versos 213‑221, não contemplados nas duas 
partes, ficam entre elas, separando‑as, e fo-
ram por nós distinguidos, pela imagem neles 
presente – figura que representa a ideia da-
quela realidade a que o poema deu forma e 
encontrou sua morada no ar, e transitou do 
século XVIII aos nossos dias:

Despediram‑se os índios, e as esquadras

Se vão dispondo em ordem de peleja,

Como mandava o General. Os lados

Cobrem as tropas de cavaleria,

E estão no centro firmes os infantes.

Qual fera boca de libréu raivoso,

De lisos e alvos dentes guarnecida,

Os índios ameaça a nossa frente

De agudas baionetas rodeada.22

O exército europeu se dispõe no campo 
conforme as táticas de guerra próprias da-
quela cultura, envolve o inimigo pelos flancos 
– inimigo composto por “uns índios rudes, 

21 GAMA, Basílio da. O Uraguai. In: Basílio da Gama. Org. 
Mário Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 33‑34.
22 GAMA, Basílio da. O Uraguai. In: Basílio da Gama. Org. 
Mário Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 47‑48.

/ sem disciplina, sem valor, sem armas”. Os 
europeus abrem‑lhes “a fera boca de libréu 
raivoso” e os esmagam. A superioridade tec-
nológica não podia ter outro resultado: os 
indígenas foram derrotados – defendidos 
por alguns bravos que resistiam, “precipita-
damente as armas deixam, / nem resistem 
mais tempo às espingardas.” Eles se põem 
em fuga, “tão depressa cobrem o campo os 
mortos e os feridos”. É no final desse can-
to que se deve situar, no plano do enredo, a 
cena que abre o poema: os “cadáveres des-
pidos” que ondeiam nos “lagos de sangue 
tépidos e impuros” são corpos de indígenas 
mortos na desigual batalha.

O atacar organizadamente pelos lados, 
envolvendo os índios, contrasta com o “bár-
baro alarido”, produzido pelos inimigos, que 
“saem das grutas pelo chão cavadas, / em que 
até li de indústria se escondiam.” E segue o 
poema: “Nuvens de índios, e a vista duvida-
va / se do terreno os bárbaros nasciam.” A 
luta para retardar o avanço das tropas sobre 
os índios tem cenas magníficas de heroísmo 
indígena, como esta, em que, em plena ba-
talha, Sepé ataca o governador de Montevi-
dio (Montevidéu):

Sepé, que o viu, tinha tomado a lança

E atrás deitando a um tempo o corpo e o braço

A despediu. Por entre o braço e o corpo

Ao ligeiro espanhol o ferro passa:

Rompe, sem fazer dano, a terra dura

E treme fora muito tempo a hástea.23

Este último verso, Mário Camarinha o dá 
por “Verso textual da Araucana, X, 26.”24  

23 GAMA, Basílio da. O Uraguai. In: Basílio da Gama. 
Org. Mário Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 53.
24 CAMARINHA, Mário. Apresentação. In: Basílio da 
Gama. Org. Mário Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. 
p. 53, nota 329. 
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O verso português, frente ao espanhol – 
“rompendo el hierro por el duro suelo / tiem-
bla por largo espacio la asta fuera” –, é nitida-
mente superior, pela densidade da expressão, 
pela força da síntese. Aliás, a exatidão da 
descrição no poema de Basílio da Gama é 
excelentemente superior à cena de La Arau‑
cana, que transcrevemos para tornar visível 
a enormidade de nosso poeta:

Esto dicho, la lanza requerida,

en ponerse en el puesto poco tarda,

y dando una ligera arremetida,

hizo muestra de sí fuerte y gallarda;

la lanza por los aires impelida

sale cual gruesa bala de bombarda,

o cual furioso trueno, que corriendo

por las espesas nubes va rompendo.

Cuatro brazas pasó con raudo vuelo

de la señal y raya delantera:

rompendo el hierro por el duro suelo

tiembla por largo espacio la asta fuera;

[...].25

A ideia dos 12 decassílabos (hendecassí-
labos, na terminologia daquela língua) en-
contra‑se inteira e nítida, e ainda diria com 
mais detalhes, nos 6 de Basílio da Gama. Foi 
certamente a inspiração do poeta essa pas-
sagem de La Araucana; porém, a força poé-
tica dos versos em O Uraguai é toda de Ba-
sílio da Gama.

O canto terceiro, que se situa no centro 
do poema (isso tem lá sua importância), tem 
também algumas partes: as forças portugue-
sas avançam continente adentro; os indíge-
nas fogem, já se encontram na outra margem 
do rio. Segue‑se o incêndio do acampamento 

25 ERCILLA, Alonso de. La Araucana. 2. ed. México: Edi-
torial Porrua, 1972. p. 147, grifo nosso. 

português, provocado por Cacambo, que re-
torna para os seus (a partir do verso 142). Daí 
por diante, a ação do poema migra para o 
território indígena: Cacambo é envenenado 
pelo padre Balda, que pretendia Lindoia para 
esposa de Baldetta. Conhecedora da morte 
do esposo, Lindoia é conduzida a uma gru-
ta, onde Tanajura lhe apresenta, “em ferru-
gento vaso” com água, a imagem (futura 
ainda, naquele tempo) de Lisboa destruída 
pelo terremoto e reconstruída pelo marquês 
de Pombal – talvez o episódio maravilhoso 
mais célebre do poema. Desfeita a visão, “a 
noite compassiva e atenta” propiciou‑lhe (a 
Lindoia) “um leve sono, / suave esquecimen-
to de seus males.” Termina com este verso 
o canto terceiro.

O canto quarto retoma o avanço das 
tropas portuguesas; entre os índios, morre 
Lindoia no bosque, picada por uma serpen-
te. “Mas neste tempo um índio pelas ruas / 
com gesto espavorido vem gritando, / soltos 
e arrepiados os cabelos: / – “Fugi, fugi da 
mal segura terra, / “que estão já sobre nós 
os inimigos.” Fogem todos da cidade, não 
sem antes dar “as casas primeiro ao fogo, 
e o templo.” – “Por mais que o nosso Ge-
neral se apresse, / não acha mais que cinzas 
inda quentes / e um deserto onde há pou-
co era a cidade.”

Por fim, no canto quinto, vem o exame 
do que resta do templo e da pintura do teto 
(versos 1‑94) – “na vasta e curva abóbeda”, 
“os nossos / apascentam a vista na pintu-
ra”. Na representação pictórica contemplada, 
via‑se que “no alto sólio / estava dando leis 
ao mundo inteiro / a Companhia.” As ima-
gens representam o poder da Companhia de 
Jesus no mundo, que alcançava as “remo-
tas praias, que habitam as pintadas Amazo-
nas”, “o Ganges” – ou seja, o Oriente –, as 
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“escuras terras / nunca de humanos pés tri-
lhadas serras / aonde o Nilo tem, se é que 
tem, fonte” – o coração do continente afri-
cano –, o Japão – ou seja, o extremo Orien-
te. Em outras palavras, estavam aí represen-
tados, “errantes e espalhados / pelo mundo 
os seus filhos ir lançando / os fundamentos 
do esperado Império”. Poderiam aqui ser apli-
cadas, à esfera eclesiástica, as palavras, que, 
no verso 9 do canto primeiro, aplicam‑se às 
forças militares: “Ai tanto custas, ambição 
de império!”

O poder dos reis sobre o mundo mate-
rial e o poder da religião sobre os espíritos 
como que se fundem ideologicamente no 
mesmo projeto de dominação, que resultou 
na tragédia, no extermínio, no genocídio dos 
povos americanos.26 Fatalidade histórica – 
seja; mas crimes sem dúvida da “civilização”. 
Em comparação com os costumes america-
nos, sobretudo no tocante ao canibalismo, 
refletiu Montaigne, já no século XVI, so-
bre os costumes europeus: “[...] é pior [do 
que comer um homem morto] esquartejar 
um homem entre suplícios e tormentos e o 
queimar aos poucos, ou entregá‑lo a cães 
e porcos, a pretexto de devoção e fé, como 
não somente o lemos mas vimos ocorrer en-
tre vizinhos nossos conterrâneos”.27 Eis a 
questão: o poema de Basílio da Gama, em 
sua complexa arquitetura, contempla ques-
tões fundamentais inerentes à humanidade, 
em particular certa forma de intolerância – 
gigantesca, pelas dimensões continentais 
que assume, e representativa do espírito 

26 Pode‑se falar em anacronismo, no tocante à aplicação 
do termo “genocídio” aos acontecimentos narrados no 
poema. É anacronismo, digamos, vocabular; mas esta é 
a palavra que temos hoje para designar aqueles acon-
tecimentos. Além do mais, este texto procura situar O 
Uraguai nos tempos atuais. 
27 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Tradução de Sérgio 
Milliet. São Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 103.

humano, porque acionada por mecanismos 
institucionais, postos em execução pelo Es-
tado e pela Igreja.

III

O que nos diz essa arquitetura, quando 
colocamos em correlação o desfile militar 
do canto primeiro (versos 21‑132) com a 
descrição da pintura no teto do templo (versos 
1‑94) do canto quinto? Que representação 
é esta, que o poema põe diante de nós, e 
está permanentemente aí, à nossa disposição 
para apreciá‑la, sempre que lemos os versos e 
percebemos o todo da composição, ou seja, 
sempre que o poema se realiza?

Reparemos que na composição da 
narrativa, a primeira metade do poema 
(até aproximadamente o meio – mais 
precisamente até o verso 141 – do terceiro 
canto, que ocupa posição central no poema) 
se passa em território ocupado pelas tropas 
europeias, ao passo que a segunda metade 
(a partir do verso 142 do canto terceiro) narra 
sucessos do mundo indígena (já derrotado), 
e o avanço das tropas sobre ele.

As duas metades figuram duas culturas: 
a branca, europeia, colonizadora, e a nativa, 
americana, vítima da colonização. O choque 
das culturas fica diante de nossos olhos, 
na conformação do poema: de um lado o 
poder laico, real, branco, europeu; do outro o 
poder religioso, espiritual, igualmente branco, 
europeu. Situa‑se a cultura indígena entre 
estas tenazes que a esmagam: o exército e 
a igreja – ambos instrumentos de ruptura do 
estado original da cultura americana. Essa 
imagem, das tenazes esmagadoras, aparece 
figurada nos versos já citados, que declaram a 
técnica de guerra dos invasores, que citamos 
novamente aqui:
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Despediram‑se os índios, e as esquadras

Se vão dispondo em ordem de peleja,

Como mandava o General. Os lados

Cobrem as tropas de cavaleria,

E estão no centro firmes os infantes.

Qual fera boca de libréu raivoso,

De lisos e alvos dentes guarnecida,

Os índios ameaça a nossa frente

De agudas baionetas rodeada.28

A cultura americana encontra‑se no cen-
tro da batalha figurada nos versos, que termi-
nará com os corpos nus em lagos de sangue 
fumegante, entre as forças que a esmagam – 
no aspecto material da vida, pela força militar; 
no aspecto espiritual, pela força da Companhia 
–, como se estivesse em “fera boca de libréu 
raivoso, / de lisos e alvos dentes guarnecida”. 
Isso é o que se nos afigura como a ideia cen-
tral do poema. É de se perguntar: Teve o poeta 
essa intenção? Não o podemos saber, mas isso 
não importa – isso, de qualquer forma, está lá, 
dura no tempo, representa um momento parti-
cularmente dramático da história do Ocidente.

A simetria entre o desfile das forças mili-
tares no início do poema e a descrição do po-
der da Companhia de Jesus no teto do tem-
plo no final dele é reforçada por outra: oposta 
à abertura do poema (cena simbólica, como 
já vimos) situa‑se, no outro extremo, uma es-
trofe destacada do canto quinto, também ela 
desarticulada com relação ao fluxo narrativo 
– espécie de coda, de envoi, de fiinda, ou de 
tornada, em que o poeta se dirige ao próprio 
poema e lhe diz: “Vai ao bosque da Arcádia 
– e não receies / chegar desconhecido àque-
la areia. [...] Leva de estranho céu, sobre ela 
espalha / coa peregrina mão bárbaras flores.” 
Levava o poema notícias da América.

28 GAMA, Basílio da. O Uraguai. In: Basílio da Gama. Org. 
Mário Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 47‑48.
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“Doutor, o senhor matou meu personagem” 

Atribuída a Clarice Lispector.

Há várias referências ao isolamento, por 
doença e depressão, de Clarice Lis-
pector (1920‑1977) nos últimos anos 

de vida. É dentro desse isolamento, afasta-
da do convívio intelectual, que escreve textos 
fragmentados, dos quais sairão simultanea-
mente o tecido narrativo de A hora da estre‑
la (1977) e de Um sopro de vida (póstumo, 
1978). Este último, pouco lido, é precioso 
para se entender a fortuna literária da escri-
tora. É obra agônica, que, saindo da mesma 
costela criadora, funciona espelho inverso e 
complementar de A hora da estrela.

Nestes dois livros simultâneos, claramen-
te se percebem reflexões da escritora sobre 
toda a obra: retoma‑se a questão crucial do 
feminino, onipresente em seus textos, e afu-
nilam‑se as representações da morte. Parte 
disso ocorre através da caprichosa criação de 
simulados “autores” e “personagens” dentro 
das narrativas. Todos estes, figuras especu-
lares da própria escritora, ajudam a levantar 
os véus da escrita, das dúvidas do escritor e 
de seu papel cultural.

Disso já se falou em vários estudos so-
bre A hora da estrela, mas se lido juntos, os 
dois livros deixam um legado admirável. (Por 
isso, parece essencial não nos esquecermos 
de Um sopro de vida, obra em que poucos 
críticos se debruçaram).

“Há em minha volta tantos movimentos 
que eu os pensei: a morte me espera. O meu 
movimento mais puro é o da morte”. (SV)1

Quem diz isso é Ângela Pralini, “escrito-
ra” criada por um “escritor” ficcional deno-
minado “Autor” em Um sopro de vida. Am-
bos, em falas paralelas – como se corressem 
dois monólogos surdos, chegando a uma 
escrita agônica – revelam falas que são pro-
jeções de estilo e tema da escritora. Ângela 
fala de “seu livro” A cidade sitiada”, o Au-
tor lembra do cão “Ulisses” – cão real de Lis-
pector – dentre tantos outros sinais (proposi-
tais) estilísticos, de recorte lexical e retóricos. 

Assim, os dois últimos livros, se vistos jun-
tos – e como contraponto um do outro – 
dão‑nos um viés intenso da preparação para 

1 Daqui em diante, HE se refere a A hora da estrela e SV 
se refere a Um sopro de vida. 
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a morte que a escritora vinha ensaiando em 
livros anteriores. Em A hora da estrela e Um 
sopro de vida, “as relações de subjetividade 
e de alteridade obterão um grau máximo de 
exploração textual que, com certeza, Água 
viva (1973) prenuncia”, como afirma Nádia B. 
Gotlib (Uma vida que se conta, Edusp, 2009).

Estas obras apresentam construção simi-
lar e inédita da obra toda. Nelas a escritora 
abdica da relação direta e tantas vezes co-
lada à sua personagem e vai conceder essa 
voz a explícitos narradores homens, que se 
autodenominam, como disse, “autores” das 
personagens centrais femininas. Rodrigo e o 
Autor (sem nome) criam e manejam suas cria-
turas, Macabéa e Ângela Pralini.

Esta nova fórmula narrativa reproduz, não 
sem ironia, os arquétipos sobre o homem e 
a mulher, em que a escritora sempre se de-
bruçou em nível fabular. Com esta concep-
ção, Clarice acrescenta às obras finais, osten-
sivamente a antinomia masculino e feminino 
que, muitas vezes suas personagens não en-
xergavam. (em Uma aprendizagem ou o livro 
dos prazeres; “A partida do trem”, de Onde 
estivestes de noite, O lustre, A cidade sitiada 
e tantos outros romances e contos). 

Rodrigo S.M., como se sabe, é o inventor 
de Macabéa, a “moça nordestina cujo olhar 
de perdição” ele captou na rua. Durante toda 
a narrativa, Rodrigo constrói a rala história 
de Macabéa, enquanto esquadrinha simul-
taneamente o ato de escrever:

“Por que escrevo? Antes de tudo porque 
captei o espírito da língua e assim às vezes a 
forma é que faz o conteúdo. (HE)

O Autor de Ângela Pralini afirma que a re-
tirou “de um sonho seu” e finge dialogar com 
ela, que não lhe responde porque não o ouve. 

O livro que Ângela escreve, dentro do livro, é 
um amontoado de confissões do próprio autor.

Ambos, criadores se declaram “escritores 
burgueses” e de” algum sucesso” editorial, 
mas sentem‑se alienados e fracassados. Am-
bos (“na verdade Clarice Lispector”) declaram, 
com a criação de suas personagens, buscar 
legitimidade para a condição de escritores.

Eles as criam, elas são as criaturas. Só 
depois que você morrer é que vou te amar 
totalmente. Preciso de toda a tua vida para 
que eu a ame como se fosse a minha – diz o 
Autor de Ângela. Rodrigo S. M. em A hora 
da estrela, dirá: E também porque se houver 
algum leitor para esta história, quero que ele 
se embeba da jovem assim como um pano 
de chão todo encharcado.

Nas duas obras, as categorias ficcionais 
deixam de estar nítidas. Os autores/narra-
dores sofrem um deslocamento para dentro 
dos textos, desmascarando a posição supos-
tamente segura do narrar e se transformarão 
também em personagens das narrativas que 
escrevem. Ou seja, acabam coprotagonistas 
de outra história, que transcorre cruzada às 
delas: a difícil história da criação dos textos – 
cuja autoria é em última instância de Clarice 
Lispector. Uma espécie de abismo narrativo.

Rodrigo escreve sobre Macabéa, e se es-
creve através dela, como aliás confessa no 
texto. A nordestina não tem consciência da 
existência dele. O Autor e Ângela não se co-
municam e “só talvez”, diz o Autor, ela te-
nha consciência dele. Seus monólogos (Ân-
gela fala e ele ouve) não convergem nunca 
para o diálogo. Em determinado momento 
de Um sopro de vida, a personagem Ângela 
intui que alguém a comanda, mas não iden-
tifica o Autor. Mas radical que A hora da es‑
trela, que tem um fio condutor e uma “his-
tória rala de fatos”, Um sopro de vida acaba 
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trazendo a transcrição quase aleatória de fa-
las dos dois, narrador e personagem, sem 
enredo, até a dissolução final do discurso. 

Ainda em vida

Clarice ainda viu a publicação de A hora 
da estrela, que revisou para a publicação, mas 
coube a sua amiga e companheira das últi-
mas horas, Olga Borelli, a organização dos 
manuscritos de Um sopro de vida; e, por isso, 
essa presença, a quem a escritora delegou a 
estruturação do livro, não pode ser ignorada 
pela crítica. Segundo a organizadora (Borelli 
morava com a escritora), sua função era ca-
talogar em envelopes separados os manus-
critos referentes a um ou outro livro. Em en-
trevista a Arnaldo Franco Jr, Borelli afirmou:

“(...) ela foi juntando o que restava dela, 
eu, depois, em Um sopro de vida, porque ela 
estava fazendo simultaneamente a Macabéa e 
‘Um dia a menos’. Ela descansava de um cons-
truindo os outros (...) em Um sopro de vida ela 
faz um testamento de criação (...) ela não como 
terminar este livro, foi um angústia para ela”.2

Mas quando Clarice escolhe organizar e 
publicar A hora da estrela, define – por opo-
sição –, a matéria narrativa de Um sopro de 
vida. É sobretudo deste último que a escrito-
ra parece ter intuído a feição póstuma, para o 
qual deixou até um prefácio escrito, onde defi-
ne a obra a obra “o beijo no rosto do morto”.

“Já li este livro até o fim e acrescento al-
guma notícia neste começo. Quer dizer que 
o fim que não deve ser lido antes, se emenda 

2 FRANCO Jr., A. “Clarice segundo Olga Borelli”. Entre-
vista. Suplemento Literário Minas Gerais, Belo Horizon-
te, n.o 1091, p. 8‑9, 19/12/1987. 

num círculo ao começo, cobra que engole o 
próprio rabo.” (SV)

Nos dois livros, como disse, aparecem se-
melhanças no que se refere à postura das vo-
zes narrativas frente às personagens e frente 
ao ato de narrar. De um para o outro livro, 
entretanto, há um avanço desestruturador 
das categorias narrativas que parece estar li-
gado a concepções pessoais sobre a morte. 
E o fato de a escritora deixar a outrem a or-
ganização do material que ficaria póstumo 
implica avançar no não‑tempo da morte com 
um texto que a ultrapassa – intenção explíci-
ta no mesmo prefácio de Um sopro de vida:

No entanto eu já estou no futuro. Esse 
meu futuro que será para vós o passado de 
um morto. Quando acabardes de ler este li‑
vro chorai por mim uma aleluia (...) Que Deus 
vos abençoe então e este livro acabe bem. 
Para enfim eu ter repouso.. (SV)

Recolhendo “fragmentos de toda uma 
vida”, como diz o Autor de Um sopro de vida, 
Clarice antecipa sua morte. Antes de morrer, 
porém, a escritora parece exigir do leitor o pa-
radoxo de, a cada leitura feita, reproduzir esse 
momento único – a morte –, ensaiada com 
a ajuda do ato de escrever. Para isso, diz Lis-
pector, o leitor de Um sopro de vida será es-
colhido, desde que “trabalhe nos solilóquios 
do escuro irracional”. Impressiona a franque-
za como que a autora provoca o leitor, como 
fizera ao fim de A hora da estrela: 

“Se este livro vier jamais a sair, que dele 
se afastem os profanos. Pois escrever é uma 
coisa sagrada onde os infiéis não têm entra-
da. Estar fazendo de propósito um livro bem 
ruim para afastar os profanos que querem 
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gostar. Mas um pequeno grupo verá que esse 
pequeno gostar é superficial e entrarão aden-
tro do que verdadeiramente escrevo, e que 
não é ‘ruim’ nem é ‘bom’” (...) (SV)

Rodrigo e Autor se assemelham entre si 
quanto à posição frente às personagens e fren-
te à condição cultural na qual se instalam. E 
ambos se confessam ao leitor meditando so-
bre a própria morte. Em A Hora da Estrela, Ro-
drigo confessa que seu “personagem favori-
to é a morte”. O Autor, como fizera Rodrigo, 
ponderando se mata ou não sua personagem 
Ângela, “espera que ela se manifeste sobre a 
morte” para que ele próprio se avalie.

É inevitável repetir que é Clarice Lispec-
tor que se investe desses seus heterônimos, 
como faz questão de afirmar na dedicatória 
de A hora da estrela: “Dedicatória do autor. 
Na verdade Clarice Lispector”. Tal posição 
estará também presente na epígrafe de Um 
sopro de vida onde o tempo serve à desa-
gregação da matéria:

“Haverá um ano em que haverá um mês, 
em que haverá uma semana, em que haverá 
um dia em que haverá uma hora em que ha-
verá um minuto em que haverá um segun-
do e dentro do segundo haverá o não‑tem-
po sagrado da morte transfigurada.” (SV) 

A partir desses narradores, ao obrigá‑los 
a se projetarem em suas respectivas perso-
nagens, a figura da escritora, projeta‑se so-
bre com elas e eles. Por isso, os dois textos 
são um jogo de encaixes e desencaixes que 
Benedito Nunes identificou em “O Naufrá-
gio da Introspecção”3, referindo‑se principal-
mente a A hora da estrela.

3 NUNES, B. Clarice Lispector ou o naufrágio da introspec-
ção. Remate de males, Campinas, SP, v. 9, p. 63–70, 2015.

Uma outra presença, que disputa com a 
do narrador insinua‑se nessa modalidade de 
fala: a presença da própria escritora (...) Sus-
pendendo pois a máscara pública de ficcio-
nista acreditada, ao identificar‑se com S.M., 
na verdade Clarice Lispector, e por intermédio 
dele com a própria nordestina – Macabéa, a 
quem se acha colado o autor interposto –, 
Clarice Lispector faz‑se igualmente persona-
gem (...) (Por essa mensagem dirigida aos lei-
tores, Clarice Lispector abre o jogo da ficção 
– e o de sua identidade como ficcionista.)

Entre Ângela e Macabéa

Um cotejo entre as personagens femini-
nas construídas simultaneamente mostra a 
desestruturação máxima a que se dispõe a 
escritora. Macabéa e Ângela são completas 
antíteses sociais, culturais, psicológicas e físi-
cas: Ângela é escritora burguesa, ex‑mulher 
de industrial, integrada na sociedade urba-
na e culta do Rio de Janeiro, da qual usufrui 
– como confessa. Manifesta‑se no livro fa-
lando e escrevendo dentro dele um outro li-
vro, um tal de “Livro das coisas”. Macabéa 
é moça alagoana semialfabetizada e igno-
rante, absolutamente desajustada à vida do 
Rio de Janeiro, para onde vem por acaso, já 
que era órfã e nascera “de maus anteceden-
tes”. Péssima datilógrafa e mal empregada, 
apenas copia as palavras que não compreen-
de, ditadas pelo chefe que a despreza. Iro-
nicamente, quando tem fome, come papel. 

Enquanto Ângela se manifesta por escri-
to, Macabéa é silêncio. Ângela se expressa 
através de “seu texto”, enquanto Macabéa 
é somente narrada por Rodrigo, que lhe cria 
todos os passos. Ângela possui um discurso 
intelectualizado semelhante ao do seu Au-
tor, enquanto Macabéa luta com palavras 
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e conceitos que não compreende, unindo 
à ignorância, a carência verbal (cujo pon-
to culminante estará na visita à cartoman-
te). Enquanto o autor define Ângela com 
figura “ágil, graciosa”, Rodrigo define Ma-
cabéa como uma figura sombria de “úte-
ro murcho”. Ângela “tem asas” enquanto 
Macabéa tem o “corpo cariado”. Ângela é 
“música de câmera”, enquanto Macabéa é 
nada além de uma “caixinha de música de-
safinada”. Enquanto a triste história de Ma-
cabéa é acompanhada por uma “levíssima e 
constante dor de dentes e um violino plan-
gente tocado por um homem magro na es-
quina”, Ângela será acompanhada por “ór-
gão e flauta doce.” Enquanto Ângela se diz 
“individual como um passaporte”, Macabéa 
vai vivendo “em limbo impessoal” e “se per-
de na multidão”. Ângela liga um rádio e o 
desliga “para captar o silêncio”. Macabéa, 
que já “é silêncio”, liga o rádio emprestado 
para tentar ouvir na Rádio Relógio, cultura 
e hora certa. 

Como outras protagonistas de Clarice, a 
escritora Ângela se pergunta com frequên-
cia “quem sou eu?”, questão que Macabéa 
ignora completamente: “Se perguntasse” – 
afirma Rodrigo – “cairia estatelada no chão”. 
Além disso, Ângela falará sobre si e sobre a 
morte e o morrer, questão que a “simplicida-
de orgânica” de Macabéa jamais pensou. En-
quanto Macabéa, “que nascera para o abra-
ço da morte”, cumpre seu destino morrendo 
no texto “atropelada no asfalto de uma rua 
em beco escuro”, Ângela “morre a morte 
porque já morre em vida”, junto com seu 
Autor, que ao final da conturbada narrativa, 
dirá: “Só depois que você morrer é que vou 
te amar totalmente”.

Clarice Lispector criou personagens ele-
gantes e cultas nos romances; nos contos, 

várias são as mulheres resignadas, simplórias, 
muitas vezes presas no universo doméstico 
ou idosas. Com estas personagens, parece 
consolidar, entre a elegante Ângela e a mise-
rável Macabéa, todos os modelos femininos 
com que lidou – que têm, entretanto, pon-
tos convergentes: são ambas mulheres, que 
morrem, diante de e por decisão de seus cria-
dores homens. Aqui se revê o enfrentamen-
to de gêneros que Clarice analisou em quase 
toda a obra anterior. (Lembremos de Perto 
do Coração selvagem, O lustre, A maçã no 
escuro, A paixão segundo G.H, e sobretudo, 
do paradigmático Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres, além de inúmeros contos).

Além disso, as protagonistas, antípodas, 
representam retratos possíveis da própria 
escritora. Macabéa é aquela que Clarice po-
deria ter sido: impossível esquecer que a es-
critora se criou com vida humilde em região 
nordestina, de valores tão diferentes dos do 
sudeste – para onde se mudou adolescente 
com a família. O escritor Rodrigo S. M. em  
A hora da estrela, dirá sobre Macabéa:

“Quando penso que poderia ter nascido 
ela – e por que não? – estremeço. E pare-
ce‑me covarde fuga o fato de eu não a ser, 
sinto culpa como disse num dos títulos”.

Ângela, por sua vez, é clara paráfrase da 
escritora; da elegância e bom‑tom burguês 
com que se descreve, ao tom narrativo in-
confundível, neste último esforço de escrever 
às vésperas da morte, funciona como explíci-
ta máscara de Clarice, que nela se identifica 
com frequência, culminando com trechos bio-
gráficos no “livro” escrito pela personagem: 

“O objeto – a coisa – sempre me fasci-
nou e de algum modo me destruiu. No meu 
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livro A cidade sitiada eu falo do mistério da 
coisa” (grifos meus).

De Macabéa a Ângela parece fechar‑se a 
história do ser feminino (“Quem sou eu?”– 
sempre foi a pergunta). De Macabéa a Ânge-
la pode‑se ver o fragmentário percurso que, 
trazendo a mulher à cultura urbana, a des-
trói (Macabéa), assim como destrói a identi-
dade e as autorreferências de Ângela Pralini, 
levando‑a à ao silêncio da morte. 

Entre um e outro livro está registrada a 
pré‑meditação da morte. As personagens são 
dois extremos existenciais femininos, media-
dos não pela por voz narrativa feminina, como 
sempre foi, mas por homens – paródia explícita 
do grande arquétipo patriarcal com o qual Cla-
rice fecha o círculo e a vida dos personagens.

Aliás, descubro eu agora – também eu 
não faço a menor falta, e até o que escre‑
vo um outro escreveria –: Um outro escritor, 
sim, mas teria de ser homem porque escrito‑
ra mulher pode lacrimeja piegas. (HE)

A escritora parece propor‑se, escreven-
do em papéis avulsos estas obras finais, a 
validar seus temas fundamentais dissemina-
dos pela obra. Ler Macabéa amando Olím-
pico é ler muitas outras, mulheres reduzidas 
pelo masculino (Lóri, de O livro dos prazeres 
e tantas outras). Ler o “livro” de Ângela é 
ler o mesmo “olhar perdido” de Macabéa. 
Entre elas está lá, definitivo, o feminino que 
nada sabe de si nem do homem – até a per-
da das referências.

Através dessas últimas personagens, Cla-
rice também retoma o tema da identidade fe-
minina dividida entre a aspereza rural e o eixo 
urbano. Se para Ângela, mulher culta e inte-
grada, é impossível existir fora da metrópole, 

para Macabéa, que tentou vir para a cidade 
grande – onde morre – não há saída nem re-
torno. Em sua agonia introspectiva, Ângela 
dirá o que Macabéa atropelada, deitada na 
sarjeta calou:

“O mundo está ficando cada vez mais pe-
rigoso para mim. Depois de morta cessará o 
perigo periclitante. Quero que meu fim seja 
tão inevitável como a morte: o meu fim na vida 
será possuir. Eu sou virgem.” (SV, grifo meu)

Macabéa e Ângela saem da costela inte-
lectual de seus autores não para a vida, mas 
para desaparecer no texto criado para elas. 
E Rodrigo e Autor, em gesto perverso, jo-
gam aos leitores a pergunta se suas perso-
nagens devem ou não morrer. Pedem nossa 
conivência talvez.

Para Lispector, a literatura que produziu, 
meio‑fio entre o sujeito e o mundo, é veículo 
agora de rescisão de vida. Representar mu-
lheres diante da morte enquanto o silêncio 
biográfico e definitivo não se impõe é tam-
bém mostrar a estrutura romanesca, que ago-
ra perderá o sentido e se dilui. É isso que se 
sente lendo as duas obras simultaneamente. 

Como disse, há um senso trágico que não 
estava central nas obras anteriores. É através 
dele, em última instância, que se revela o si-
lêncio definitivo sobre a matéria de ficção. Ou 
seja, Clarice Lispector vai debruçar‑se sobre 
narradores e personagens para pagar através 
deles seu tributo à própria morte.

“Nestas duas obras finais e simultâneas, ao 
dessacralizar e profanar a face oculta do escri-
tor (na verdade, Clarice Lispector) e as instân-
cias narrativas, a escritora encerra a vida com 
sua pergunta definitiva: “O final foi bastante 
grandiloquente para vossa necessidade?” (HE)
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E N T R E V I S T A

Luto na Medicina e na 
Literatura brasileira

Rodrigo Rossi Falconi entrevista Moacyr Scliar
Médico e membro‑fundador da Sociedade Brasileira de História da Medicina.

E m 2021, completamos dez anos sem 
um dos grandes nomes Literatura bra-
sileira, o médico, escritor e acadêmico 

de Moacyr Scliar.
Moacyr Jaime Scliar, filho mais velho do 

casal José e Sara Scliar, nasceu no dia 23 de 
março de 1937, no Bom Fim, bairro que até 
hoje reúne a comunidade judaica em Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul.

Após se formar na Faculdade de Medi-
cina da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, em 1962, especializou‑se em Saúde 
Pública e se tornou médico sanitarista, tor-
nando‑se, depois, Doutor em Ciências pela 
Escola Nacional de Saúde Pública, tendo exer-
cido a profissão junto ao Serviço de Assistên-
cia Médica e Domiciliar de Urgência.

Foi professor na Faculdade de Medicina 
da Universidade Federal de Ciências da Saúde 
de Porto Alegre, tendo sido ainda professor 
visitante na Brown University e na Universi-
dade do Texas, nos Estados Unidos.

Moacyr Scliar casou-se em 1965, com 
Judith Viven Olivien, com quem teve o filho 
Roberto Scliar.

Além da medicina e da família, outra de 
suas paixões foi a Literatura, com um estilo 

leve e irônico que lhe garantiu um público 
amplo de leitores, sendo os principais te-
mas de sua obra a realidade social da clas-
se média urbana brasileira, a medicina e  
o judaísmo.

Escreveu dezenas de livros em vários gê-
neros literários, como romance, conto, en-
saio, crônica, ficção infanto‑juvenil, diversos 
deles publicados em vários países.

Alguns de seus textos foram adaptados 
para o cinema, teatro, televisão e rádio, ten-
do sido ainda colaborador assíduo de jornais, 
principalmente a Folha de S. Paulo, na qual 
assinou uma coluna no caderno Cotidiano. 

Reconhecidamente um dos escritores 
mais representativos da Literatura brasileira 
contemporânea, Moacyr Scliar recebeu di-
versos prêmios literários do Brasil, incluin-
do o Jabuti.

Esta entrevista inédita foi realizada a par-
tir de um contato com o escritor durante o 
Congresso Brasileiro de História da Medici-
na, realizado na Academia Nacional de Me-
dicina, no Rio de Janeiro, no ano de 2004.
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As perguntas enviadas por e‑mail e pron-
tamente respondidas pelo imortal permitem 
conhecer um pouco mais da vida e da obra 
deste grande médico, acadêmico e escritor 
que já deixa muitas saudades.

Entrevista com o escritor 
Moacyr Scliar

Rodrigo Falconi – Como o senhor descreve-
ria seu ambiente familiar e como ele influen-
ciou sua formação intelectual?

Moacyr Scliar – Sou filho de imigrantes ju-
deus‑russos que vieram para o Rio Grande do 
Sul no começo do século passado dentro de 
um projeto de colonização agrícola. Acaba-
ram radicando‑se em Porto Alegre, no bair-
ro do Bom Fim, cujos moradores eram imi-
grantes como eles. Era gente muito pobre; 
meu pai pouco freqüentou a escola e enfren-
tou muitas dificuldades para sustentar a fa-
mília: não chegávamos a passar fome, mas 
morávamos numa casinha precária, sem ne-
nhum conforto. Minha mãe, com muito es-
forço, conseguiu cursar o colégio e terminou 
o Normal, que formava professores. Era uma 
grande leitora, e a ela devo meu amor pelos 
livros e pela cultura.

Rodrigo Falconi – Como foram seus primei-
ros anos de estudo, antes de ingressar na Fa-
culdade de Medicina?

Moacyr Scliar – Estudei primeiro numa es-
cola comunitária judaica, depois num colé-
gio católico e por fim no tradicional Colégio 
Júlio de Castilhos, de Porto Alegre. Sempre 
fui bom aluno, “caxias”, como se diz, e sem-
pre gostei de ler e de escrever.

Rodrigo Falconi – Quando decidiu que de-
veria estudar medicina e por que tomou tal 
decisão?

Moacyr Scliar – A pergunta é bem mais com-
plexa do que parece. Dificilmente se pode 
respondê‑la de maneira direta, objetiva, pre-
cisa, mesmo porque é uma escolha na qual 
intervêm razões conscientes e inconscientes. 
Em geral só podemos falar das primeiras: a 
compaixão pelos doentes, a busca de status 
e de rendimentos, a identificação com pais 
ou parentes médicos.

Minha resposta é necessariamente par-
cial, baseada em conjecturas e recordações. 
Desde criança eu tinha muito medo de do-
ença. Eu não tinha medo de ficar doente – 
disso até gostava, pois assim não precisava 
ir à escola – mas quando meus pais ou meus 
irmãos adoeciam, eu entrava em pânico. Na 
tentativa de vencer este pânico, muito cedo 
comecei a ler livros sobre medicina e doença, 
até romances como Olhai os lírios do cam‑
po, de Érico Veríssimo e A Cidadela, do es-
cocês A. J. Cronin, hoje esquecido. Ambas 
as obras denunciavam a mercantilização da 
medicina e idealizavam o papel do médico 
como um verdadeiro herói.

A isto juntava‑se a pressão familiar, so-
cial, cultural. Na tradição judaica, a medici-
na sempre teve papel de destaque. Já na Bí-
blia aparece o interesse por saúde e doença; 
a lepra, por exemplo, recebe peculiar aten-
ção no Levítico. Na diáspora, rabinos  muitas  
vezes acumularam as funções de médico, 
numa época em que a profissão não esta-
va institucionalizada e na qual os recursos 
de diagnóstico e tratamento eram limita-
dos. Em caso de enfermidade, o que se po-
dia fazer era aconselhar as pessoas – e isto 
se encaixava na atribuição dos rabinos. Esta 
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situação não se alterou  com o advento da 
modernidade, que consolidou a separação 
entre medicina e religião, através da criação  
de escolas médicas e da regulamentação pro-
fissional. Apesar dos obstáculos, os judeus 
buscavam ingresso nas faculdades de medi-
cina. Havia razões práticas para tal. Em pri- 
meiro lugar, era uma profissão que dava sta-
tus e bons rendimentos. Depois, e muito im-
portante, era uma profissão portátil: dependia 
de conhecimento, e conhecimento o médi-
co levava consigo, caso tivesse de deixar pre-
cipitadamente um país, o que não era raro 
com judeus.

Rodrigo Falconi – Suas principais recorda-
ções da Faculdade de Medicina?

Moacyr Scliar – Estudar medicina muda por 
completo a pessoa. É um aprendizado que 
põe jovens alunos – adolescentes – em pre-
coce contato com a dor, com o sofrimento, 
com a morte. Depois de algumas aulas teó-
ricas de anatomia fomos, um dia, levados 
ao subsolo da Faculdade, onde funcionava 
o necrotério. Abriram‑se, de par em par, as 
largas portas e ali estavam, sobre mesas de 
aço, os cadáveres, uns vinte, em mesas de 
alumínio. Foi um choque; particularmente, 
eu nunca tinha estado tão perto de gente 
morta. E posso dizer que, naquele momen-
to, perdi definitivamente a inocência. É ver-
dade que logo depois havíamos incorporado 
a morte à nossa rotina; já não se tratava de 
criaturas que tinham nascido, vivido, ama-
do, aspirado a coisas, grandes ou peque-
nas; tratava‑se de peças anatômicas, mús-
culos, ossos, cartilagens; os nomes latinos 
nos eram ensinados e nós os memorizáva-
mos, porque um dia aquilo seria útil. Termi-
nado o ciclo básico, começava o ciclo clínico, 

o trabalho com os doentes. Que represen-
tou também o contato com uma realidade 
para mim ainda desconhecida, a realidade 
da miséria brasileira. Na Santa Casa, eram as 
enfermarias cheias, os pacientes em macas 
no corredor; nas  vilas populares da Gran-
de Porto Alegre, onde estagiei no serviço 
de urgência da Previdência Social, eu en-
trava em lúgubres casebres que abrigavam 
famílias inteiras, homens e mulheres doen-
tes, crianças famélicas. Não era de admirar 
que muitos de nós estivéssemos engajados 
politicamente. A revolta dos jovens univer-
sitários era um reflexo da agitação que, no 
começo dos anos sessenta, tomou conta do 
país. Nas assembléias do Centro Acadêmico 
da Faculdade de Medicina sucediam‑se os 
discursos inflamados. Acho que veio daí a 
motivação que mais tarde me levou à saú-
de pública.

Rodrigo Falconi – Quando surgiu o amor 
à escrita?

Moacyr Scliar – No bairro em que eu mora-
va, muito comunitário, os moradores tinham 
o hábito de se reunir todas as noites, inverno 
ou verão. A distração preferida – numa época 
em que não havia televisão, em que o cine-
ma era caro e  raros os espetáculos teatrais 
– era contar histórias. Uma tradição judaica, 
que tinha nos moradores do Bom Fim notá-
veis cultores. Meus pais, em especial, eram 
grandes contadores de histórias, dessas pes-
soas que encantam os outros com suas nar-
rativas. Acho que, se me tornei escritor, foi 
em grande parte por identificação com eles, 
por querer partilhar o prazer que tinham em 
contar uma boa história.

De minha mãe adquiri o gosto pela lei-
tura. Éramos pobres; não indigentes; não 
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chegávamos a passar fome, mas tínhamos 
de economizar. Apesar disto nunca me faltou 
dinheiro para livros. Minha mãe me levava à 
tradicional Livraria Globo e eu podia escolher 
à vontade. Desde pequeno estava lendo. De 
tudo, como até hoje: Literatura infantil e re-
vistas em quadrinhos, divulgação científica e 
romances. E assim, muito cedo, comecei a 
escrever: eu queria devolver a meus pais e à 
gente do Bom Fim as histórias que me haviam 
contado; e queria imitar os escritores que eu 
tanto admirava.

Rodrigo Falconi – Como fazer uma ligação 
entre Literatura e Medicina?

Moacyr Scliar – Literatura e medicina têm 
muito em comum. Ambas atividades valori-
zavam sobremaneira o ser humano, doente 
ou sadio; ambas as atividades se propõem 
a fornecer algum grau de amparo às pes-
soas. E, finalmente, tanto a medicina como 
a Literatura valorizam a palavra, a primeira 
como instrumento terapêutico (e a psicote-
rapia disso é um exemplo), a segunda como 
instrumento de criação estética

Rodrigo Falconi – Qual a importância que 
o senhor vê no estudo da História da Medi-
cina para o profissional médico?

Moacyr Scliar – É muito grande. Como mé-
dicos, fazemos parte de uma tradição cuja ori-
gem se perde nos tempos. Precisamos apren-
der como pensavam os nossos antecessores; 
precisamos conhecer os erros que cometeram 
para evitá‑los. E precisamos seguir o exemplo 
dos grandes médicos da História.

Rodrigo Falconi – Como poderia resumir 
sua atuação como médico e como professor?

Moacyr Scliar – Primeiro fiz medicina inter-
na e depois saúde pública, duas especialida-
des muito gratificantes e muito necessárias; 
no caso da saúde pública, necessária sobre-
tudo num país como o Brasil. Dei aulas so-
bre saúde pública, tentando motivar os alu-
nos a dar contribuição para uma área que 
julgo decisiva.

Rodrigo Falconi – Como vê a atual situação 
da medicina no mundo?

Moacyr Scliar – Não creio que a medicina 
atual seja desumana; acho que ela é muito 
tecnológica. Mas a tecnologia está salvando 
vidas, portanto não deve ser relegada a um 
segundo plano. O importante é completar a 
formação do profissional no lado humanístico.

Rodrigo Falconi – Qual a importância que o 
senhor vê para instituições como a Academia 
de Letras e suas congêneres no interior do país?

Moacyr Scliar – Academias de Letras têm 
um papel importante: motivar nossa popu-
lação para o hábito da leitura. Quanto mais 
eventos se fizerem a respeito (palestras, de-
bates) melhor será.

Rodrigo Falconi – Qual a relação entre re-
ligião e sua visão de mundo, e como tal re-
lação está presente em sua atuação como 
médico e escritor?

Moacyr Scliar – Não sou religioso, mas res-
peito os que o são. Do ponto de vista mé-
dico, sabemos que a crença religiosa pode 
salvar vidas, portanto ela é importante. Reli-
gião só é problema quando descamba para o 
fundamentalismo, quando pessoas religiosas 
querem impor à força sua crença.
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“A casa”, de Emílio Moura
Lucas Figueiredo Silveira

Graduando em Letras português-francês pela USP, colaborador da Revista Rosa  
e tradutor de francês e catalão. Tem textos publicados no Brasil e em Portugal.

O ano de 2021 marca os sessenta anos 
da publicação do belo e longo poe-
ma “A casa” – data redonda e pro-

pícia para alguma comemoração. Uma co-
memoração pequena e discreta, que, creio, 
agradaria a seu autor, Emílio Moura: repu-
blicar seu poema. Afinal, “as mais graves so-
lidões nunca se resolvem em ruído”, como 
escreveu Drummond em “Palma severa”, 
texto que serviu de prefácio a Poesia (José 
Olympio, 1953), primeiro volume da obra de 
Moura de circulação nacional.

Publicado em 1961 pelas Edições Ten-
dência, em uma edição restrita a 250 exem-
plares e ilustrada por Petrônio, o texto mais 
longo de todo o seu itinerário como poeta – 
para usarmos um termo que lhe era caro –, 
A casa quebrava um silêncio poético de oito 
anos e seria o último livro inédito que Emí-
lio Moura publicaria em vida, dez anos an-
tes de sua morte, em 1971.

Com tom de monólogo, os versos do poe-
ma são, inicialmente, palavras de um eu-líri-
co já envelhecido para o “menino” – vocati-
vo predominante no texto – que fora; para, 
em seguida, dirigir-se a um “tu” misterio-
so e ambíguo. Ainda ao longo da leitura, 

acompanhamos um escurecer do tempo: no 
início o que era manhã e luz, ao final torna-
-se noite e sombra.

A Casa, sempre grafada com maiúscula, 
é a protagonista: as lembranças orbitam-na. 
Tais lembranças, para alguns, poderiam soar 
como um tipo de “particularismo” exagera-
do. Por isso, lembro mais uma vez o prefá-
cio de Drummond:

Na poesia de Emílio Moura, marcada pe‑
los sinais da busca e da interrogação atôni‑
ta, vamos encontrar este ser particular, cria‑
do na solidão e para a necessidade de um 
indivíduo, mas que se generaliza, e excede 
o seu restrito espaço nativo para vir habitar 
no espaço moral de cada leitor.

Este silêncio atento e individual, talvez 
solitário, manifesto no poema, era também 
próprio da personalidade do poeta. Para ilus-
trar, recordo uma passagem dos diários de 
um outro mineiro, Lúcio Cardoso, que tam-
bém teve a casa como protagonista de uma 
de suas obras: após um jantar com Murilo 
Mendes, Maria da Saudade e Emílio na casa 
de Otto Lara Resende, Lúcio registra: “[Emí-
lio] parece guardar um segredo que todo 
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mundo ignora – calado, dorme sobre si mes-
mo, sem perder, no entanto, uma palavra do 
que se passa”.1

Além da poesia, também se dedicou ao 
jornalismo e ao ensino acadêmico (foi um 
dos fundadores da Faculdade de Ciências 
Econômicas da UFMG). Publicou seis livros 
de poesia, tendo estreado com Ingenuida‑
de, em 1931. Junto com alguns colegas de 
geração – entre eles Carlos Drummond de 
Andrade e Pedro Nava – ajudou a renovar a 
literatura de Minas Gerais. Também foi um 
dos fundadores de A Revista, considerada a 
primeira publicação de viés modernista em 
terras mineiras.

Fora de catálogo há quase vinte anos, a 
obra de Emílio Moura resiste solitária e bri-
lhante, “como a gota d’água na folha do 
inhame” – imagem poética de uma outra 
mineira, Adélia Prado.

1 Lúcio Cardoso, Diários. Editados por Ésio Macedo Ri-
beiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 329.

O poema, além da edição original, voltou 
a ser publicado outras quatro vezes: no Iti‑
nerário poético (José Olympio, 1969; Editora 
UFMG, 2002) – reunião de toda a sua poesia; 
na Antologia Poética (Leitura, 1971); na an-
tologia organizada por Fábio Lucas, Poesias 
de Emílio Moura (Art, 1991); e, por fim, no 
romance A sobrinha do poeta (Globo Livros, 
2012), de Stella Maris Rezende. Em todos es-
tes casos, a versificação original – marcada 
por pausas, silêncios e espaços –, presente 
na primeira edição, não foi considerada. Por 
isso, para o poema que ora se segue, optei 
por recuperar a versão publicada em 1961, 
naquela simpática e restrita edição, inclusive 
não suprimindo o Laus Deo ao final do texto.

Para não me estender mais do que o ne-
cessário, espero que o leitor, que talvez pela 
primeira vez lerá os versos “lâmina e orva-
lho” da poesia de Emílio Moura, possa ser 
companhia ao poeta nesta Casa-mundo que 
“salta do tempo” a cada leitura.
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A CASA

Emílio Moura

Não existe mais a casa.
Mas, o menino ainda existe.
Manuel Bandeira

I

Passo esponja na cortina
que o tempo, célere, tece.
Ó sol, ó manhãs, ó fugas!
Sopra o vento do mistério
com seu séquito de mitos
sobre os telhados do mundo.
Que história já foi vivida;
que itinerário, sonhado!
Este eco, esta luz, este halo,
de onde vêm? De que perdidos
e indecifráveis roteiros?
Vêm da lua? Vêm da aurora?
Ou do comenta Halley?

Ora, em águas de Indaiá,
voga, de novo, um menino.
Que brisas, que asas o levam!
Palavra jamais ouvida
e que tanto se esperava
já não importa. A certeza
que se oferece e se esquiva,
o espinho, a dúvida, o medo
também já não doem. É tudo
um ser sem saber que é.
Já não há travo de agora
neste ágil, secreto ir-se
por caminhos que se chamam,
se entreprocuram, se movem
por entre verdes e verdes
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e vão à raiz da aurora
de continentes perdidos.
É dia, menino. É dia!
Escuta: é o coro dos galos
na manhã – lâmina e orvalho.

II

Abro os olhos à memória:
a Casa salta do tempo.
Ah, cheiro de outrora, cheiro
de relva, de terra úmida,
de mofo de sótão, cheiro
de velhas arcas e armários!
Quadros, móveis, corredores,
abstratas salas, janelas,
imaginárias presenças,
perdidos gestos e faces
mudamente se refazem,
ardentemente se animam,
aéreos se escutam, falam
distante, meiga linguagem
tecida de vento e nada.
Quantas formas emergindo,
de novo, de novo salvas,
de furnas e urnas noturnas.
A vida, ao redor, tão clara,
tão segura de cada hora,
de cada gesto, de cada
sorriso, de cada ritmo.
Em cada ritmo, um modo
de ser e sonhar; em cada
súbita imagem, o início
de longa, secreta via
para o outro lado de tudo.
Uma janela invisível
espreita a vida, lá fora.
Velhos caminhos se avivam.
Tão leves, para onde vamos?
Transbordamos para o pátio,
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vencemos, céleres, áreas
sem limites. Que áureo mundo!

Há valos, córregos, moitas,
inexplorados caminhos
e, ah, segredos!...

Foi àquela
sombra de árvores altas teu primeiro
susto e fervor. Sentiste em certas formas,
ainda imaturas, sim, mas já tão vivas,
tão Vênus,
tudo fundir-se em luz, pétala, nuvem.

III

O que era apenas
eco ou lembrança
de algo impreciso,
de algo despido
de seu sentido;
o que era apenas
tímida forma
dentro da névoa;
o que era apenas
simples aceno,
mudo, no tempo,
aceno, ou sombra
vaga de aceno;
o que era apenas
neutro fragmento
de esquiva fábula;
o que era rastro,
rastro somente
de alada imagem,
súbito vibra,
nítido, nítido
dentro da Casa:
gestos se animam,
se escutam passos

REVISTA_BRASILEIRA_108_BOOK.indb   65 26/04/2022   15:50:11



66   • Lucas Figueiredo Silveira

e, avidamente,
a alma se impregna
do ar perdido.
Grito ao silêncio
nomes e nomes.
Que eco responde
da eternidade?

IV

Marca, ó mundo relógio, ah, marca, de novo,
o teu velho ritmo.
Rua já desmemoriada, janelas inexistentes,
transeuntes que não conheço:

Que mudas, mudas
estas calçadas!

Onde foi ontem,
que árida sombra
de nós e nada!

V

Por estas salas, que asas
levariam o menino,
que imagens
o embalariam?

Conta, conta, menino!
Que vias nas cousas
uma graça aérea
que só os teus olhos,
puros, percebiam;
que havia uma auréola,
só de ti sabida,
tão nítida, às vezes,
na escada, no teto,
na menor presença
do álbum de retratos,
em tudo; que havia
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um jeito de ser,
tão só teu e delas,
as cousas, um jeito
que anulava a triste
solidão dos homens.

Era um ar talvez
de abril e de orvalho,
talvez do primeiro
despertar do mundo:
uma luz tão outra,
tão fúlgida aquela.
De que astros seria?
De onde, de que páramos?
E certas presenças,
certas descobertas:
algo que já era
súbita revoada,
da região dos mitos.

Conta, conta, menino!

Mas, no plano em que se fitam,
aquém e além das palavras,
como agora se entenderem,
menino e Casa?

Menino,
cala!

Menino, cala. Não viste
o tempo fluir. Fluía.
O rosto contra a vidraça
sofria o jogo das horas,
desse voo, daquela nuvem,
da própria face invisível
das cousas. O tempo fluía:
a rua invadindo a Casa,
vozes de longe chegando,
o mundo crescendo tanto,
o mundo, louco, crescendo,
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a Casa diminuindo,
A Casa... a Casa... acabando!

VI

Calas. Teu mundo
rompe-se todo,
já se dissolve,
são mil fragmentos,
fios, condutos,
tantos caminhos,
encruzilhadas,
formas, paisagens
que se misturam,
paradas bruscas,
saltos no tempo,
voltas, mais voltas,
reviravoltas,
trilha perdida,
rastro de nada,
quedas no vácuo,
quedas,
quedas,
que nem te sentes,
nem te decifras.
Apenas vives.
Espelho torto,
vives.
Ou finges, tímido,
ser isso vida.

VII

Talvez mensagens perdidas
de tua alma ainda nos venham
a certa luz de alvoradas.
Contudo, agora te apagas.
Já não falas. Teu mundo,
incorporado à distância,
fragmentado, perdido,
também se apaga. E viajas,
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com asas de vento e nuvem,
ignotos caminhos de ontem,
humildemente viajas
sob a pele do que fui.
Como achar-te no tecido
de tantas formas, seguir-te
em nossos mil desencontros,
sob a luz de tantos fogos?
Que cega, louca procura.
Cega, cega. Imaginar-te
tão perto, e sentir-te longe,
longe, cada vez mais longe.

VIII

Recompondo às cegas
teu itinerário.
Que tecido obscuro,
que amálgama forja,
fértil, as imagens
que o fluir do tempo
revela. Que dúbio
sentido me engana!
Das dobras do tempo
saltam tantas horas.
Qual delas me fala?
A que um dia abriria,
rútila, as asas
sobre o que nem houve?
A que fora apenas
eco, ah, tão límpido,
já que inexistente?
Em qual te descubro,
em qual me revelas?
Na que foi urdida
com ritmos de nada,
ou na outra, a de timbre
duro, seco, ríspido,
já esta lavrada
na carne, no espírito?
São tantas! Agora,
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desfilam e formam
sombras, eu sei, sombras
de inúmeras outras
jamais percebidas
no irreal quadrante.
E todas, mas todas,
sopro no ar, tornaram
tudo imaginário.

IX

Ó ser imaginário que tantas e tantas vezes
[ainda flutuas
sobre esta alma de agora (também imagi-
nária?)
[forjada apenas de impossíveis,
de cinza e não;

Ó ser, já agora abstrato, mil vezes recriado,
outras mil vezes destruído:
eis que apenas a noite e a alma da noite
sobem da Casa.

X

A alma em transe da Casa já não fala.
Tudo anoitece: a vida e seu sentido.
Que pode a alma do tempo, já perdido,
compor, à tarde, à luz que lhe roubamos?

Pairas em vão no ar, Casa vivida.
Que abstrata arquitetura ainda levantas
nesse jamais que acende no horizonte
a ânsia de eterno de que vive a vida?

Em que curva do tempo te procuro,
em que móvel desenho, em que momento,
em que voz, em que forma, em que sentido?
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Ouço-te a sós desmoronar obscuro.
Já nem sou mais nas fábulas que invento,
a morta luz, ó diálogo esquecido!

XI

E sob as franjas da noite
que, muda, já se confunde
com o sono irreal do tempo,
cerro os olhos à memória,
fecho os ouvidos à Casa.

A vida calou seu ritmo,
seu doce pulsar antigo,
onde, às vezes, de tão plena
não cabia, transbordava
e iria criar mil vidas
em outros planos. Eternos!
Mundo cego, a sombra cresce,
abstrata, muda, no tempo.
Cresce, cresce. Tão pequeno,
tão fragmento de sombra,
tão sombra, já não sou nada.
Apenas parte, ah, tão leve,
desta sombra que me apaga,
dentro da Casa, do mundo,
deste vácuo que me apaga
em mim.

Laus Deo
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Soneto 0 (do tradutor)

No balanço da lança me lanço colérico,
Traduzindo do Bardo os sonetos de amor,
E na liça me sinto um guerreiro de Homero,
Que, fugido de Troia, se fez tradutor.
São de amor, sim, eu sei, e agradável o estilo,
Uma dança gentil de palavras e ideias;
Inda assim eu me sinto um herói de Virgílio,
Uma cópia fajuta, uma sombra de Eneias.
Traduzindo as palavras do Bardo Imortal,
Sei que só restará, ao final, quase um eco,
Que me dá, entretanto, um prazer sem igual,
Pois, se o gênero é lírico, o trampo foi épico.
   E   is que a Musa pergunta o que espero da vida:
      Traduzir um soneto ou parir uma Ilíada?

REVISTA_BRASILEIRA_108_BOOK.indb   74 26/04/2022   15:50:12



Sonetos traduzidos, de Shakespeare  •   75

Soneto 12

Quando o tempo contemplo e entretém-me o relógio,
E o negrume mais lúgubre ao dia arrebata;
Quando o viço das flores mais púrpuras foge,
E o cabelo, se preto, se tinge de prata;
Quando as árvores vejo já falhas das folhas
Que ao rebanho dão sombra, que abriga e acalenta;
E o verdor do verão entre feixes se acolha
Sobre o féretro, em barba crespada e alvacenta;
Quanto à tua beleza, eu então interrogo
Se haverá de durar contra o tempo que passa,
Pois candura e beleza fenecem tão logo
Quanto grassam no mundo novíssimas graças.
      Contra a foice do Tempo inexiste defesa,
   S   alvo a prole, a vingar quando fores a presa.
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Soneto 18

Poderei comparar-te ao fulgor do verão?
Tu és tão mais amável e tão mais ameno:
A tormenta de maio a flor tolhe em botão
E o aluguel do verão tem um prazo pequeno;
Quando faz calor, o olho do céu nos fulmina,
Outras vezes oculta a dourada nudeza;
E, de tudo que é belo, a beleza declina
Por acaso ou por sua fugaz natureza.
Mas, sem fim, teu verão não conhece fastio,
Nem sequer perde o viço no curso das eras,
Nem a Morte te envolve em seu manto sombrio,
Pois, no verso indelével, o tempo superas:
   E   nquanto homens houver, e olhos prontos a ver,
   E   nquanto isto for lido, tu hás de viver.
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Soneto 20

Feminina feição por Natura pintada
Possuis tu, mestre-mestra de minha paixão;
Um gentil coração de mulher, mas que nada
De volúvel supõe, nem fomenta ilusão.
Um olhar mais brilhante que o delas, mas lhano,
Refulgindo naquilo em que tu o desferes;
Um rubor tão viril, o rubor de um tirano
Que dos homens o olhar rouba, qual das mulheres.
A princípio mulher foste tu concebido,
Mas Natura, ao fazer-te, de amor se traía
Ao dotar-te de modo a fazer-me excluído,
Com um dom, para mim, sem qualquer serventia.
   S   endo tu bem dotado ao prazer das donzelas,
      Teu amor, sim, é meu, mas gozá-lo? Só elas.
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Soneto 35

Não te aflijas com nada de mal que fizeste:
Flores trazem espinhos, as fontes têm lama,
Nuvens cobrem mesquinhas os corpos celestes
E nos brotos mais tenros a praga se inflama.
Todo mundo comete erros; eu mesmo, agora,
Justifico com símiles teu despudor,
Mas corrompe a si mesmo quem ao mal ignora
(Tolerar o pecado é pecado maior).
Para tua luxúria, a razão apresento,
E advogado se faz este teu promotor;
Então, contra mim mesmo, um litígio sustento,
Numa guerra civil entre meu ódio e o amor,
   E    me faço de cúmplice, nesse butim,
      De tal doce ladrão que me rouba de mim.
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Soneto 41

Esses erros gentis que a luxúria permite,
Quando às vezes me ausento de teu coração,
São ações que num belo rapaz se admite,
Pois encontras, em todo lugar, tentação.
Tão ilustre tu és que cobiçam teu brilho;
Tão bonito tu és que te querem render;
E se alguma mulher o corteja, que filho
De mulher desgraçado haverá de perder?
Ai de mim! Poderias poupar-me os haveres,
Refreando a inquieta e viril mocidade,
Que em tumulto te leva e conduz a romperes
Este dúplice voto fiel de amizade:
      Dela, posto que tua beleza a arrebata;
      Teu, pois tua beleza mostrou-se-me ingrata.
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Soneto 52

Sou então feito rico, um alguém cuja chave
Do mais fino metal lhe destranca um tesouro,
Que ele mesmo resguarda do próprio olhar ávido,
Para não rebotar o prazer em desdouro.
Pelo mesmo motivo são raras as festas,
Que se espalham esparsas pelo calendário,
Pedras mais preciosas porque mais seletas,
Feito as gemas centrais nos colares mais caros.
Pois se o tempo é meu cofre onde tu te amealhas,
Ou armário no qual se protegem as túnicas,
Toda vez que desvela a cativa medalha,
Faz das únicas vezes ainda mais únicas.
      Benfazejo és tu, cujo valor afiança,
   S   e presente, troféu, quando ausente, esperança.

REVISTA_BRASILEIRA_108_BOOK.indb   80 26/04/2022   15:50:12



Sonetos traduzidos, de Shakespeare  •   81

Soneto 53

Qual substância é a tua, que, tão diferente,
Incorpora milhares de sombras alheias?
Tudo tem, cada coisa, um reflexo somente,
Mas tu, sendo um só, todas as sombras lastreias.
Representem Adônis: o que se revela
É um rascunho malfeito de tua figura;
Se de Helena pintarem a imagem mais bela,
Numa túnica grega, serás tu na pintura.
Falem da primavera e do viço da messe;
A primeira é de tua beleza um resumo,
O segundo com tua bondade parece
E nas formas mais belas teus traços presumo.
   S   e da graça visível és parte integrante,
   N   inguém tem, como tu, coração tão constante.
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Soneto 76

Por que meu verso pobre de novos recursos
Não varia, nem ousa trocar figurino?
Por que, frente a modismos, não mudo de curso
A buscar novos métodos, nem me refino?
Por que um único tema, tão só, me consome
E mantém a invenção numa beca manjada,
E assim cada palavra revela meu nome,
O lugar e o momento no qual foi grafada?
Amor, tudo que escrevo te presta homenagem
– És e sempre serás meu melhor argumento;
Dispor velhas palavras em nova roupagem,
Engastando o já gasto, eis aí meu talento!
   A   ssim como o sol, todo dia, é novo e antigo,
      Meu amor soa inédito sempre que o digo.
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Soneto 80

Oh! Cantar sobre ti só me traz desalento
Quando vejo exaltar-te um engenho melhor,
Que, em teu nome, empregando seu grande talento,
Faz meus lábios selarem de ouvir seu louvor.
Mas tua fama, que o mar rivaliza em tamanho,
As altivas e as mais simples velas enfuna,
E o meu barco (diante do dele, tacanho)
A singrar tuas águas, ousado, se apruma.
Venho à tona devido a teus rasos auxílios,
Enquanto ele transpõe abissais profundezas;
Sou precário barquinho e no mar emborquilho,
Ele, audaz galeão de primeira grandeza.
   S   e ele, então, triunfou sobre mim, triste adágio:
      Meu amor converteu-se em meu próprio naufrágio.
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Soneto 95

Tão amável tornaste esse teu despudor,
O qual, úlcera infecta na rosa mais pura,
Quer manchar do teu nome o viçoso valor!
Oh! mas cercas teus erros de tanta doçura...
Toda língua infeliz que delata os teus dias,
A tecer comentários de forma mordaz,
Ao tentar difamar-te, no fundo elogia,
Pois, à luz de teu nome, o que é vil se desfaz.
Ah! tão belo o palácio que abriga esses vícios
Que na tua pessoa fizeram morada,
Onde o véu da beleza recobre os indícios
De qualquer coisa sórdida, e a faz desejada.
   N   ão abuses, amor, dos presentes da sorte:
   A    mais dura das facas também perde o corte.
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Soneto 96

Uns te acusam de jovem, uns dizem “devasso”,
Uns que teu charme é seres tão moço e galante;
Tal charme, ou vício, agrada do nobre ao mais crasso:
Tu convertes o vício num bem cativante.
Assim como no dedo de altiva rainha
Mesmo a joia ordinária se faz estimada,
Essa falta de pejo que em ti se adivinha
Se transforma em virtude, por boa é tomada.
Quantas presas um lobo teria a predar
Se pudesse fazer-se passar por cordeiro?
Quantos se perderiam por te contemplar
Se quisesses mostrar teu valor por inteiro?
   N   ão o faças, pois te amo com tal regozijo,
      Que, por seres meu, tomo pra mim teu prestígio.
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Soneto 121

Preferível ser vil que de vil ser chamado,
Quando até não o sendo te acusam de ser,
Quando o justo prazer se transforma em pecado
Não por sê-lo de fato, mas por parecer.
Por que tantas pessoas de olhares velhacos
Vêm saudar falsamente meu lúdico dom?
Por que minhas fraquezas intrigam os fracos,
Que decretam ser mau o que penso ser bom?
Não! Eu sou o que sou, e os que fazem fuxicos
Sobre minhas ações falarão de si mesmos,
Pois, se posso ser reto, eles são sempre oblíquos;
Não me podem julgar corações tão enfermos;
   A    não ser que a maldade suponham eterna:
      O homem sempre foi mau e a maldade o governa.
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Soneto 126

Tu, querido rapaz, que gentil te assenhoras
Da ampulheta do Tempo e colheita das horas,
Que minguando floresces, ainda que vejas
Teus amantes murcharem enquanto vicejas;
Se a Natura, a se impor soberana à ruína,
Quando avanças tão logo pra trás te declina,
É porque, preservando-te, ostenta atributos
De negar honra ao Tempo e matar vis minutos.
Mas tu deves temê-la, Ó dileto vassalo!
Que o tesouro ela guarda, mas sem conservá-lo,
E haverá de quitar a fatal promissória,
Mas quitá-la consiste na tua penhora.
      (                         )
      (                         )
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Soneto 128

Quando tu, minha música, a música tocas,
Da bendita madeira extraindo gemidos
Com teus dedos gentis e, ao movê-los, provocas
No concerto das cordas meus pasmos ouvidos,
Eu invejo tais pinos que saltam astutos
E te beijam as palmas das mãos tão macias,
Pois meus lábios, querendo colher esses frutos,
Não demonstram, pudicos, a mesma ousadia.
Para serem tocados, meus lábios a medo
Querem se transformar nesses pinos festivos
Sobre os quais ternamente deslizas teus dedos,
Preferindo a madeira aos meus lábios, mais vivos.
   S   e esses pinos se atrevem a tantos gracejos,
      Os teus dedos lhes dá e aos meus lábios, teus beijos.
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Soneto 135

Outras falam demais, porém tu tens um dito
Cujo alcance é tão vasto e a agudeza, profunda;
E, se falo dezenas de vezes, te irrito
Ao tentar preencher o teu dito, que abunda.
Tu, do dito profundo e demais proveitoso,
Não me deixas o dito elevar sob o teu;
Por que o dito dos outros te causa tal gozo,
Mas bendito não foi este dito, que é meu?
Pois se o mar, que das águas se faz infinito,
Qualquer chuva recolhe entre seus cabedais,
Por que tu, tão ditosa, não tomas meu dito
Pra aditares ao teu em profusos anais?
   N   ão condenes à morte os amantes aflitos:
      Une os ditos num só, que estarei nesse dito.
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Soneto 144

Dois amores cultivo de alento e aflição;
Feito espíritos, ambos me têm em poder:
O anjo bom, gracioso e distinto varão;
O maligno de cor agourenta, mulher.
Pretendendo lançar-me ao Averno, o anjo mau
Quer privar-me do bom e de sua amizade,
Para então transformá-lo num ser infernal,
Corrompendo-lhe a honra com torpe vaidade.
Se meu anjo, afinal, transformou-se em diabo,
Ouso até suspeitar, sem dizer com certeza,
Que, distantes de mim, mas unidos ao cabo,
Um penetra, do outro, infernais profundezas.
   E   , se ao certo não sei, morrerei curioso,
   A   té o anjo do mal expelir o bondoso.
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Soneto 151

De tão jovem, o Amor não supõe consciência;
Consciência, porém, não é cria do amor?
Doce atriz, não me imputes qualquer indecência
Se gozaste comigo do meu despudor.
Pois, se tu me traíres, eu traio também
Minha parte tão nobre que o corpo a maltrata:
Eis a alma; ela ao corpo dispõe que ele tem
De imperar sob o amor, mas a carne insensata
Só de ouvir o teu nome suspende-se e aponta
Para ti como prêmio. E erguida a cabeça,
A tornar-se teu pobre lacaio se apronta,
De pé sempre, e a tombar toda vez que mereça.
   N   ão é sem consciência que a chamo de “amor”,
      Doce amor que desperta e coloca em torpor.
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Guernica

Estilhaços de imagens
Corte e recorte de mortes
O pincel‑granada rasgando figuras
Sob a lâmpada de vítrea luz.

Fragmentos de corpos
Nenhuma cor – apenas o que é cinza –
E a humanidade perdida.
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O sonho da metáfora

Quando deito as palavras no travesseiro
O mar ainda está tranquilo
Na medida em que o cargueiro avança
Oceano aberto rumo ao infinito
As ondas são tomadas por tempestades
As certezas desaparecem nas sombras
E um desenho novo é criado
Na violenta dança das águas
Tudo vai perdendo o contorno
Até que não resistindo mais
O barco afunda nos sonhos
E os destroços que a maré entrega
No claro amanhecer das praias
É a poesia.

(Dedicado ao Jorge Coli)
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Com luva de pelica

Esses possuidores da pura carne animal
Jamais conspurcada pelo intelecto
– jovens valentões, marinheiros, policiais, pescadores –
Olhá‑los ternamente de longe – o que se pode fazer?
Com apaixonada indiferença
Nunca trocar palavras com eles
No entanto – que verão intenso prometem
Se nos for dada a graça de tocá‑los!
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Curativo

Folhas jogadas pelo vento
Não quebram o silêncio
Caindo e colidindo contra o chão.

São como um anjo com asas de seda
Te tocando no outro mundo.

Secas e de cor ocre
O mais sensível cuidado
Que protege a relva
Da força bruta da luz solar.
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O mundo é para crianças

Crianças cabem melhor no mundo
Em poltronas de avião, ônibus ou carro
aproveitam melhor os espaços.
Em sofás se ajeitam como gatos
se esparramam pela tarde toda
vendo seus desenhos mais que animados.
Têm afeto por seus cobertores e brinquedos.
Se divertem sem parar e é tão sério esse brincar.
Gostam de lápis coloridos,
não veem nada cinza.
Recebem mais abraços e risos
que a maioria dos adultos.
Avós e tios valem tanto quanto pais e mães.
Têm apreço pela fantasia
e usam o chão mais que ninguém
onde deitam e rolam.
Se machucam a pele, gritam de dor
e se sujam a roupa é sem pudor.
O mundo é todo delas
porque cabem melhor nele.
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O poeta de B.H.

O poeta não está na cidade
Em algum lugar ele permanece
Sapatos gastos, coração traído
Suas roupas estão largas
Sua vida não se ajusta.
Conhece cada reduto
A ponto de não querer mais
Clubes de esquinas
Quebradas nenhuma o cativa
O vento frio da cidade o empurra
A cada passo mais cansaço
O poeta mora aqui
Mas poucos sabem
Que ele desapareceu
O reflexo no vidro do prédio
É de um fantasma antigo
De outro poeta
Que o antecedeu.

(Dedicado ao Mário Alex Rosa)
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Supersobrevivência

O ano foi azul e fértil
Especialistas me levaram pela mão
Garantindo minhas potencialidades
Minha resistência ilimitada à vida foi provada
Nenhuma estranha sensação de impedimento
Quebrei o silêncio transparente dos rochedos mais duros
Eu estava lá todas as manhãs
Com meus itens de perfuração
Sabendo – quem não sabe? –
Que “a vida não tem cura”.

(Para Marcelo Mirisola)
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Voo noturno

A última vez que apareceu uma estrela
Cruzando o espaço sideral
Ainda existia o firmamento

Ela era bela, tão bela quanto
A doçura de uma rocha
Ou um elétron livre no espaço

O seu brilho durou um segundo
Uma luz que já havia rasgado
Por séculos o escuro infinito

Não há registros do acontecimento
Nem odor de flores que nos faça lembrar

O que ficou foi a sensação do fisgar de uma agulha
Que causasse uma dor eterna

Isso também foi lançado para fora do Tempo
Junto com o último voo da estrela.
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A notícia

A notícia de sua morte
– sim, a morte que virá –
Me deixará abalado.
Estou pensando na casa vazia
e todos aqueles papéis secretos
que você deveria ter queimado.
Os invasores não perdoam os segredos.
Tantos livros grifados, fotos do amor,
bilhetinhos ofensivos e magoados
sobre o amigo indesejado.
Um amontoado de discos lindos,
tantos livros sábios
e vídeos pecaminosos na reserva.
E eles vão tentar decifrar
os dois caminhos percorridos
entre a santidade e a baixeza.
Todos esses bens, esses finos
objetos da contemplação
e tantos outros para a perdição
 irmanando‑se numa única alma.
Ah! Humano, demasiado humano!
Esperavam a claridade da manhã
 e lhes aparece um soturno céu
 de máculas baudelairianas.
Gavetas sem chaves, armários livres,
cofres abertos com contracheques
de programas e estupefacientes.
Não querem nem olhar,
mas não deixam por menos
 e devassam fundo sua alcova.
Porque sempre suportaram tudo,
menos a sua delicada discrição.
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O amante do vulcão

(para Susan Sontag)

Tu te sentes atraído pela boca da cratera
A beleza de suas contorções luminosas
A força de sua fumaça cintilante
– Buquê mortal alumínio‑laranja –
Seus estranhos movimentos
E seu azul‑negro de queimar
Como o vestido de uma mulher fatal
Que você sonha um dia amar
Tubos de tinta em explosão
Fazem uma tela de Pollock
Tesouro visual em expansão
Tu te sentes tão atraído
A ponto de para dentro dele
Querer se jogar.
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Imagem em movimento

(Para Pasolini)

De tantos corpos possuídos
Por noturnas vielas e praias desertas
Por tantas vezes traído
Esse amor sôfrego comprado
De meninos despossuídos
– sem pai, nem mãe, coitados! –
Vadios, lindos e irremediavelmente perdidos.
Você foi o que mais nos torturou com imagens.
E sua carne esmagada é a certeza
De que o contrário da morte
É o prazer.

REVISTA_BRASILEIRA_108_BOOK.indb   104 26/04/2022   15:50:12



F I C Ç Ã O

O assovio
Chico Lopes

Ficcionista, poeta, cronista, tradutor, pintor e cinéfilo. Autor de 15 livros,  
entre eles o romance O estranho no corredor, prêmio Jabuti.

A ntes de tudo, era necessário não es-
cutá‑lo. Ou, escutando‑o com cui-
dado, com a reverência de quem 

precisasse reter cada nota de uma música 
cuja raridade faz com que se suspeite que 
não será ouvida novamente, negá‑lo depois. 
Nisso, ela se esmerava – não, não estava per-
turbada, não, não sabia nada de nada. Ha-
via um homem vagando pelos quarteirões 
principais do bairro tranqüilo tarde da noi-
te, e não teria chamado a atenção de nin-
guém se não assoviasse daquele jeito. De 
um mavioso que ia para a afronta, para a 
vergonha, e ao mesmo tempo de um de-
sarme, de uma delicadeza, como que con-
vidando, intimando – mas a golpes de bri-
sa – para Deus sabia lá o quê. 

Ela calou‑se sobre o que tinha ouvido des-
de o início. Deixou que sua vizinha falasse. 
E a elas juntaram‑se mais duas vizinhas, das 
que trabalhavam em casa com a confecção 
terceirizada, na rua principal, as quatro em 
confabulações. Na verdade, ela sabia que as 
três estavam encantadas pelo que tinham ou-
vido, mas o empenho era – acima de tudo – 
o de se indignarem, de fazerem alguma coi-
sa para que o invasor desaparecesse.

Não era novidade gente vagando na noite, 
apesar do silêncio do bairro – os ruídos, todos 
familiares. Um CD impertinente, um que ou-
tro grito, lá longe – nas casas mais desqua-
lificadas – um começo de discussão, criança 
que chorasse, cão que latisse veemente, como 
que enlouquecido por não poder morder al-
guém que o ameaçasse. Os botijões de gás, as 
roupas de varal que sumiam – quem? Numa 
dada esquina, uns adolescentes se reuniam, 
levavam música, o rap era cantado e dançado, 
acendia‑se e distribuía‑se fumo, e, como só de 
raro viatura policial passava, isso era apenas 
lastimado – remediado, como? Certos gatos, 
que não apareciam mais para seus donos, que 
acontecera com eles? Ainda assim, satisfação 
– tão pouco com que se preocupar, tão raro 
que algo dali saísse nas páginas de polícia do 
jornal. Mas, então, o assovio.

Amolecia, era belo, era covarde, e obri-
gava cada uma delas a pensar no que o ho-
mem queria, em quem poderia ser, que forma 
afinal teria – na verdade, não se arriscavam 
a ir à janela para conferir, com objetividade, 
que o passante tinha um corpo, um rosto, e 
talvez fosse mesmo alguém dos novos mo-
radores, que elas mal conheciam. 
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A curiosidade desse bairro – cinco ou seis 
botecos, um supermercado mirrado, devo-
rado aos poucos por lotes à venda de um 
bairro melhor, que crescia – era essa de, exí-
guo, ser tão pouco comunitário, um núcleo 
de vizinhos se opondo ao outro, nenhuma 
motivação para abaixo‑assinados, para cons-
tituir associação, apesar de alguns daqueles 
moradores serem velhos do lugar – estabe-
lecidos quando a Caixa facilitara o financia-
mento para as casas ínfimas, feias, estrita-
mente utilitárias. 

Não se reagia aos novos moradores, ape-
nas se olhava para as mudanças chegadas 
em caminhões, e se conferia os móveis, os 
eletrodomésticos, constatando a pobreza 
com confortável desprezo ou alguns sinais 
de suposto refinamento com inveja doída. 
Tinha‑se a impressão, na quietude de que 
todos compartilhavam, que muita gente 
desconhecida vinha e se mudava sem dei-
xar, por um momento só, de ser desconhe-
cida. Aldeões, impessoais. O pouco que se 
cumprimentava, o pouco que se sabia um 
do outro, alimentava interrogações, ódios, 
desejos de lesões silenciosas, praticadas no 
melhor dos furtivos, e seria impossível acu-
sar quem quer que fosse: todos podiam ser 
culpados; de uma ou outra coisa, sempre o 
eram. Comum que, a uma mudança pro-
fissional, um morador se mudasse rapida-
mente, querendo esquecer que fizera parte 
daquelas casas, daquelas ruas, suprimindo 
das conversas a mancha de haver morado 
ali. Faria por esquecer os cães soltos, a de-
solação, as conversas de um sorveteiro epi-
léptico que invadia cozinhas e fundos para 
saber o que se fazia e comia nas casas, obri-
gando os contrariados, os forçosamente so-
vinas, a lhe convidar para cafés e almoços, 
pagando com pormenores de tudo que se 

sabia de turvo, de agradavelmente secreto e 
horrível, da gente próxima, inapelavelmen-
te próxima. Ninguém escapava de sua exce-
lente visão. Era preciso torcer para que um 
daqueles ataques o calasse vez por todas.

Os ruídos, até as dez da noite, ficavam 
por conta das duas igrejas que tinham sido 
abertas em sua rua. Ela ouvia, enquanto se 
ocupava sem interesse de um bordado, o ulu-
lar dos infernizados de Jesus – vozes que se 
juntavam, atropelavam, algumas apontan-
do veementes pelo meio, outras em fran-
ca agonia – e os gritos dos exorcizados. Isso 
era habitual, habitual o riso da vizinha com 
alguma piada na televisão, habitual que um 
vizinho moleque colocasse Whitney Hous-
ton esganiçando que para sempre amaria 
alguém alto, tão alto. 

Tinha que fazer hora para adiar o mo-
mento de deitar‑se, de esperar pelo asso-
vio. Porque, era preciso admitir: vivia, ago-
ra, para esperar o momento em que, mais 
ou menos pelas três da madrugada, as no-
tas ficassem bem limpas, gloriosamente au-
díveis, no ar noturno, no quieto das casas, 
mal competindo com algum pouco de ven-
to, algum ruflar de corujinha. Tremia. Aqui-
lo a fazia torcer‑se na cama, levantar‑se, ter 
vontade desesperada de abrir a janela. Não. 
Não. Ouvia. Tapava os ouvidos. Ouvia. Como, 
como fazê‑lo calar‑se?

A vizinha, na manhã seguinte, pedira reu-
nião e revelara: tivera coragem, abrira enfim 
a janela, esgueirara para o seu alpendre, cau-
telosa, e o vira. Quem? Não sabia o nome, 
mas era conhecido na rua de baixo. Como? 
Bonito? Não, não, comum, roupas escuras, 
um boné – nunca o notara bem, sabia de sua 
fama de calado, de enfiado em casa o mais 
do tempo, vindo recentemente de um bair-
ro melhor, modos de orgulhoso. Lazarento, 
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parando de assoviar, não mijou ali mesmo, no 
tronco da unha‑de‑vaca em frente da casa? 

A partir daí, cada uma podia engendrar 
o seu assoviador: possível que o boné fosse, 
para ela, outra coisa; lembrava‑se do vago 
homem de chapéu cinza‑escuro que, ela me-
nina, era tido como cinquentão tarado em 
sua cidade natal; outra acrescentou um brin-
co: esses tipinhos de rua, piratas bambos, de 
camisa solta até para lá das coxas, de olhos 
malvados, pretos, sempre pretos ou mula-
tos, musculosos e bélicos, com aquelas bun-
das muito rijas e as braguilhas que pareciam 
guardar estacas, Deus, bandidos, bandidões 
que a deixavam furiosa; a última implicava 
que tinha de ser um certo pedreiro, de ca-
misa sempre aberta, mostrando a mata meio 
grisalha do peito, olhando‑a sem a menor 
consideração, feito ela fosse migalha de al-
piste para a goela da ave do paraíso aninha-
da entre suas pernas. Confusos, esses muitos 
homens evocados, porque fundiam‑se neles 
o dono do supermercado, o rapaz da Saúde 
que lhes entrara na casa para verificar focos 
de dengue, um pai de família, um padre, um 
lixeiro, um pintor de paredes. 

Surgida depois dos suspiros, xingamen-
tos, olhares distantes, a decisão era comu-
nicar isso a irmãos, primos, tios: cada uma 
teria um homem que a defendesse. Sim. Ela 
se sentia inferiorizada – não tinha nenhum. 
Não importava: aderiria aos das três outras.

Não fora difícil congregá‑los: havia uma 
notória aversão ao tipo, na rua de baixo – 
sujeito que não entrava em bar e, pergunta-
do sobre futebol, dizia não torcer para time 
nenhum. Sabia outras línguas, e um deles, 
que lhe resolvera perguntar o que significa-
va dada inscrição em Inglês numa camiseta, 
merecera um olhar de desprezo, uma recusa 
de tradução. Viajava, aparecia muito pouco. 

De onde vinha? Palavra, nada. Que se jun-
tasse, se explicasse. Não: arredio.

Tranqüilizou‑se. O assovio, ainda por duas 
semanas, foi ouvido em algumas noites – a 
cada vez, que podia ser a última, ela sentira 
que tinha que prestar atenção mais comple-
ta àquelas notas; o tormento, estando pelo 
fim, a música podia ser fruída, ela toda, on-
dulação de uma integridade máscula, vul-
nerável, no miolo do escuro, sobrevoando 
telhados. Aprendera‑a: assoviava junto, ba-
lançando a cabeça, “filho da puta, você não 
escapará”, rindo.

Empurrado, empurrado por cada uma 
delas para algum canto onde não pudesse 
assoviar – ele, pedreiro, ele, homem do cha-
péu cinza‑escuro, ele, tipinho de rua, segui-
ram‑no, em silêncio, cada qual em seu quarto, 
enquanto o cerco era feito no quarteirão. Os 
gritos, as ordens, e, depois, os muitos passos, 
os “pega, pega, por ali, por ali, olha, olha o 
veado ali”, e a descida de uma ladeira que 
elas sabiam qual, que elas viam, muito nítida, 
lá de suas camas, a imaginação diagraman-
do a delícia. Os missionários se precipitavam 
enquanto lá adiante, só uma cabeça, ele era 
um voo, uma aflição, uma desmesura, bem 
que pedia socorro, mas quem ouviria? Sa-
tisfeitas, satisfeitas, sentiram, souberam que 
a fuga tinha acabado lá embaixo, onde um 
buracão desenhado pela chuva se alargara, 
onde ele fora acuado pelos homens e por al-
guns cães. Depois, era saborear, sem darem 
um pio, sem moverem‑se um milímetro de 
seus cobertores, cada uma das pauladas com 
que a cabeça, os cabelos, os olhos, os mús-
culos, a boca – ah, boca musical imunda! – 
se desfazia de carne para sangue, para nada.

Tranqüilo, tranqüilo, o bairro é encober-
to pelos dias que, embora cinzentos, são de 
uma nitidez melancólica, sonífera, que induz 
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a ficar em casa, a ver mais televisão, a fritar 
mais bolinhos de chuva, a aumentar o chá 
de melissa e de alfavaca, a colher mamões 
para o doce com bicarbonato. Ninguém que 
se mova de seu lugar bem designado – con-
fortador ouvir o epiléptico tagarelando com a 
vizinha, a voz de Whitney Houston por mais 
uma inumerável vez, os exorcizados e seus 
monótonos demônios, as tosses, as crianças, 
a música da caminhonete de gás na rua, es-
tranhamente triste, mas familiar. Mas, ela se 
levanta, ela anda muito pela sala, não se con-
tenta com o bordado, deixa a televisão, vai 
ao quarto, conta as horas, gostaria de adian-
tar ou parar o relógio, não sabe, nada sabe. 

Sabe‑se, no entanto – ah, os muitos olha-
res não vistos! – que, depois das dez da noite, 

sai, desce a ladeira e, tomando o rumo do 
limite do bairro, lá onde árvores já apontam 
para chácaras de gente mais abastada, para 
diante do buracão e fica ali, pensativa, horas, 
horas, horas. Viram‑na arranhar o chão, os 
bem atentos. Viram‑na tentar assoviar, algu-
mas vezes, como se espremesse a memória – 
e não sem aflição: arranhando‑se também o 
rosto – uma música que lhe escapasse. A ida 
ao buraco, rotineira, passou a ser comentada 
com mais interesse por quantos a testemu-
nhavam, ainda que pelas frestas das janelas.

A decisão de três vizinhas muito atentas 
foi segui‑la, numa das noites mais escuras – 
absurdo que encontrasse conforto lá embai-
xo, que insistisse na partitura enterrada. Era 
preciso impedi‑la de lembrar‑se.
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O texto que segue constitui anexo da Tese 
apresentada por Alexander Search à Univer‑
sity of Cape Town com o título The construc‑
tion of autorship in 20th century Portugal. 
Uma nota de rodapé informa que o texto foi 
encontrado no espólio do Barão de Teive, 
arquivado na Fundação Gulbenkian, (proc. 
10.646: 2v) e que portava o selo Reservado 

... pois, meu rico senhor, sou, sim, Fátima 
Soares Caeiro, sua criada para o servir. Meu 
marido era o finado Alberto, de que me fi-
cou o sobrenome Caeiro, que tomei quando 
o senhor vigário nos casou num meio dia de 
fim de primavera. Meu Alberto morreu em 
1915. Morreu quebrando pedras nas terras 
do Barão de Teive para calçar a estrada do 
Solar. Sei, meu senhor, hoje me dizem que 
a estrada não é mais a mesma, nem mais 
bela, nem mais feia. Mas creio que por de-
baixo dela há ainda de haver as pedras que 
meu Alberto quebrava com marreta. Que-
brava pedras e de tanto quebrá-las, que-
brou-se-lhe algo por dentro.Toldou-se-lhe o 
juízo para sempre. Ficava a repetir que era 
guardador de rebanhos sem rebanhos. Que 
a trovoada caía pelas encostas do Céu como 

um pedregulho enorme e que não acredita-
va em Deus porque nunca O tinha visto. Este 
ofício de quebrar pedras foi a sua desgraça, 
meu senhor. Vivíamos na herdade do senhor 
Barão, meu Alberto lidando nas cocheiras e 
arando a terra e eu, quando calhava, cuidan-
do das videiras e da vindima. Era de ver-se a 
beleza da festa depois da colheita, antes de 
pisarem as uvas. Vinham elas num carro de 
bois a chiar, manhãzinha cedo pela estrada. 
Mas o menino do Senhor Barão veio com a 
idéia de calçar a estrada. Ele veio do estran-
geiro, não sei bem de onde, sei apenas que 
não foi nem das colônias nem do Brasil. Des-
de miúdo vivia agarrado aos livros e noites 
havia – Cremilda, sua antiga ama o conta-
va- que lia tanto, que pela manhã ainda lhe 
ardiam os olhos e tinham de fazer-lhe com-
pressas de camomila. Veio cheio de novida-
des, e ficávamos todos aparvalhados ouvin-
do-o contar que havia casas empilhadas e 
carroças que se moviam a si mesmas. Auto‑
móveis chamava-as ele. E dizia que comprara 
um lá no estrangeiro, que havia de trazê-lo 
para a terra do pai e que não havia o auto-
móvel de transitar pela lama e pela poeira da 
estrada, que a velha estrada prestava apenas 
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para passagem de animal que fica lembrada 
no chão. Como eu lhe dizia meu senhor, meu 
Alberto não foi cavouqueiro a vida inteira, 
não senhor, que não foi pra isso que o trou-
xeram lá da terra dele. Como já lhe disse, eu 
cuidava das vinhas do senhor Barão, e mui-
to boas eram elas. E pela fama delas vinham 
amigos do filho do Senhor Barão. Lembro-
-me de dois deles: o Senhor Álvaro, e outro 
rapaz, o Senhor Fernando. Moços distintos 
que ficavam a dar trela a meu Alberto. Mas 
isso foi depois... misturo os tempos nesta ca-
beça minha, meu Senhor ...parece que um 
vento muito leve passa e me desmancha as 
idéias. Meu Alberto vivia dizendo que nun-
ca tinha guardado rebanhos, pois claro que 
não, pois que trabalhava era nas cocheiras 
e pisava o estrume que estercava as vinhas. 
Os moços vieram a ver as festas. Moços da 
cidade, diziam coisas que se não entendiam. 
E queriam nos fazer crer a nós, que eram um 
de nós. E que éramos como eles. Como se o 
fôssemos, como se o pudéssemos ser... Pois 
os rapazes tomaram-se de graça com o meu 
Alberto, que no entardecer dos dias de ve-
rão púnhamos sentadito debaixo da figueira, 
aquela mesma que – dizem-me os netos- até 
hoje lá está ao pé do outeiro. À noite, o luar 
através de seus altos ramos, punha sombras 
na relva. O meu Alberto gostava, e os rapa-
zes pediam-lhe que contasse do tal rebanho 
que ele dizia ter guardado, das estrelas e das 
árvores. Umas vezes traziam papéis e toma-
vam notas enquanto meu Alberto desfiava 
suas histórias. Não, meu senhor,repare bem 
em mim, não tenho leitura nem escrita, que 
meu finado pai achava que estas coisas não 
eram para mulheres, então não sei o que os 
tais senhores escreviam nos papéis, só digo o 
que hoje me contam os filhos de minha Ca-
tarina, que me fazem a graça de pagar este 

convento onde vivo minha velhice, à espera 
de reunir-me com meu Alberto e com os fi-
lhos que a guerra nas colônias levou. Bons 
filhos eram eles e eles se foram. Bom homem 
era o Alberto e ele se foi. Mas meus netos, 
filhos de minha Catarina, hoje aqui me trou-
xeram perante o senhor, senhor notário, para 
que eu lhe conte a história de meu Alberto 
que comigo viveu e morreu e de quem ouvi 
as sandices que hoje meus netos me contam 
– estão escritas em livro, onde também está 
escrito que elas vieram da cabeça dos amigos 
do filho do senhor Barão, aqueles rapazes, 
creio que um deles era um senhor engenhei-
ro, que ficavam de graça com meu Alberto. 
Os meus netos me dizem, senhor notário, 
desculpe, senhor, no meu tempo era notá-
rio que se dizia não me parece justo que se 
diga que meu Alberto – que os inventou de 
sua própria cabeça – não existiu e passem, 
ele e seus dizeres, por invenção desse senhor 
Fernando, que ao lado do outro amigo do 
filho do senhor Barão, tiravam graça a meu 
Alberto, enquanto comiam figos e bebiam 
vinho. Sim, senhor notário, ouvi tantas ve-
zes meu Alberto a delirar, que decorei mui-
to do que dizia. Dizia e repetia que o sol era 
um grande borrão de fogo sujo, que as coi-
sas não tinham nome e outras sandices que 
– meus netos me contam- estão em letra im-
pressa nos livros do senhor Fernando. Posso 
jurar pelas chagas de Cristo que tudo o que 
neles me disseram lá estar escrito eu ouvi sair 
da boca de meu finado Alberto, que Deus o 
tenha em sua santa Glória, e se esses moços 
puseram em escrito o que meu Alberto dizia 
não é justo que digam que eles o inventa-
ram, pois que isto não é verdade. Já é ruim 
roubarem-lhe as palavras, meu senhor, mas 
muito pior é roubarem-lhe a existência. Meu 
Alberto existiu, sim, mas nada tinha do que 
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me dizem dizer o livro do senhor Fernando 
a respeito dele. Não, senhor notário, não se 
trata de dinheiro. Nada me falta aqui entre 
as bondosas irmãs redentoristas que agasa-
lham meus anos avançados, sabe Deus que 
quase todos já cumpridos. É que não me pa-
rece justo saírem moços por aí a desfazer 
dos velhos. Menos ainda dos velhos enfer-
mos como ficou meu Alberto depois que, 
ao levantar uma pedra de certo superior a 
sua força, quebrou alguma coisa dentro de 
si e deu-lhe de dizer coisas como ser sua al-
deia tão grande como uma terra qualquer 
ou que seu olhar era azul como o céu. Olhar 
azul o dele, senhor notário... A mim me pa-
recia que era por caridade que o senhor en-
genheiro, amigo do filho do Senhor Barão, 
trouxe o senhor Fernando, e que também 
por caridade ambos davam trela a meu Al-
berto, mas hoje meus netos me dizem que 
não era caridade. Que escreveram em livro 

tudo que meu Alberto engrolava em sua 
meia língua de cabeça lesada. E que inven-
taram a história de que eles é que tinham 
inventado tudo aquilo e também inventado 
o meu Alberto. Diz o senhor notário que eu 
deveria sentir-me honrada ? Mas repare o 
senhor notário que a história só desfaz de 
meu pobre Alberto, como se fosse ele cria-
tura criada no juízo alheio e não homem 
de carne e osso, como – com o perdão da 
palavra – Vossa mesma Excelência. Quero 
apenas justiça, senhor notário. Que se saiba 
que meu Alberto foi homem verdadeiro. Que 
não era nem loiro nem pálido nem tinha os 
olhos azuis. Era negro. E sua cor, ainda que 
desbotada pelo sangue de seu pai, aparece 
na pele deste meu neto Bernardo que aqui 
me acompanha hoje para desenhar as letras 
de meu nome no papel em que aquele ou-
tro senhor está escrevendo tudo o que aqui 
digo em nome da verdade...
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1.

Ao subir, às cinco horas da manhã, o ca-
minho de pedra do jardim entre sua casa e 
o escritório no fundo do quintal, o escritor 
vê sua sombra projetada no chão. Uma som-
bra mal definida, meio apagada. Parou no 
meio da rampa, a sombra crescendo rumo 
ao escritório, dilatada como se fosse algo a 
escorrer para cima e ficou sem forças para 
mexer‑se. Foi com dificuldade que girou ape-
nas o pescoço, ouvindo o estalar de tendões, 
o resto de seu corpo permanecendo na mes-
ma posição, e olhou para trás e para o alto, 
onde uma lua cheia brilhava de forma irreal, 
num céu límpido. Sua casa era uma sombra 
mais escura, recortada pela claridade lunar. 
Fazia meses que não chovia, o céu continu-
ava sem nenhuma nuvem, as últimas estre-
las ainda brilhavam e aquela lua refletia uma 
luz roubada. Mais do que em qualquer ou-
tro momento de sua vida cheia de incerte-
zas, o escritor desconfiou da existência. Ele 
não existia. Aquela casa não existia. O pla-
neta não existia. O infinito o fitava por meio 
da lua, ele tinha sido flagrado tentando fazer 
as coisas terem sentido, como se isso fosse 

possível, depois de mais uma de suas noites 
insones, mexendo‑se tanto na cama que o 
lençol com elásticos nos cantos se despren-
dia do colchão, deixando o corpo em con-
tato com sua capa, sofrendo o atrito entre 
a pele e o tecido rústico, até que ele, como 
em todas as madrugadas, resolvia se levan-
tar bem antes do nascer do sol e se dedicar 
à escrita. Estava agora ali, indo para sua ou-
tra casa, onde ele era apenas o homem que 
empilhava palavras, quando fora interrompi-
do pela lua e não conseguira mais disposição 
para vencer os poucos metros que o separa-
vam de seu destino. Não sabia em que altu-
ra se encontrava, e não iria fazer esta conta; 
em sua imaginação, estava entre dois pon-
tos, a casa com a família, que dormiria até 
tarde, e o escritório onde permaneciam in-
sones todos os livros que ele já lera e os que 
esperava ler no futuro. Poderia simplesmen-
te dar um comando a seus músculos e for-
çar seu corpo a subir a rampa ou a descê‑la 
para voltar à cama. Do ponto de vista físico, 
descer era mais fácil, logo estaria acolhido 
pela varanda de vidro, protegido contra um 
céu nunca antes tão transparente, e depois 
pela cozinha, que guardara durante a noite 
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um bafo forte de comida, que ele sentira ao 
abrir a porta, e, em seguida, a escada que 
o levaria à sala de televisão, onde descansa-
va havia anos uma lareira, que ele raramen-
te acendia, e então mais uma escada e daí o 
seu quarto. Qualquer pessoa minimamente 
sensata faria o caminho de volta. O escritor 
continuou olhando a lua e o céu. Depois de 
tanto tempo sem chuva, tudo estava tomado 
de poeira. Tinha andado descalço pelo quar-
to e sentira na madeira uma película de pó. 
Não passava disso o homem, poeira que se 
desprendia do globo terrestre. Precisava de 
chuva, muita chuva, para ser fixado ao chão. 
Ele não vivia mais o ciclo da agricultura, não 
se importava com as estiagens, agora a fal-
ta de chuva era incerteza sobre a existência. 
Queria que nuvens bojudas cobrissem a ci-
dade, haveria ao menos um pouco de pro-
teção contra o céu que tanto o assustava, 
e a chuva grudaria o grão de terra ao solo. 

Ele se virou de novo para o escritório. 
As paredes brancas brilhavam na madru-
gada enquanto a infância tomava conta do 
escritor. Ele teve muito medo do escuro, le-
vou anos para controlar isso. E agora esta-
va ali, em pânico diante de um escuro muito 
maior, cósmico. Teria que aprender também 
a controlar este medo, olhar o menos pos-
sível para o céu, fixar‑se nas pequenas coi-
sas que o rodeavam. O menino sozinho na 
madrugada não podia demonstrar temor, 
mesmo que fosse acompanhado por aquela 
estranha lua. Quando se virou, a sombra ad-
quirira outro formato, abaixou lentamente o 
pijama, não tinha se trocado para não acor-
dar a mulher, e depois segurou o sexo com 
a mão direita, enquanto a esquerda força-
va o elástico, e urinou longamente na gra-
ma. Ele umedecia o solo ressequido, grudava 
um pouco de suas partículas com o líquido 

quente. Ficou um bom tempo chacoalhan-
do o sexo invertebrado, guardou‑o e soltou 
o elástico do pijama. 

Em poucos instantes, o escritor chegou 
ao escritório. A porta ficava apenas encosta-
da, quem iria roubar livros e um computador 
velho? Girou a maçaneta redonda, de aço 
inox, que havia sido adaptada a uma porta 
de duas folhas estreitas, uma porta do final 
do século XIX, que ele comprara em um an-
tiquário quando construiu o escritório.

E foi recebido pelo bafo dos livros. Tinha 
enfim chegado.

2.

Na mesa, os lançamentos vindos pelo 
correio, o computador com o monitor sobre 
um dicionário, para dar a altura exata, mui-
tos lápis, cadernos, blocos, uma agenda, al-
guns CDs. Instrumentos do escritor, com os 
quais ele se fixa ao mundo. A impressora 
descansa sobre o gaveteiro ao lado da escri-
vaninha e de um arquivo de aço com pastas 
onde ele aglomera textos, contratos e recor-
tes de jornais. Uma pequena estante de aço 
para os livros que ele pretende ler em breve. 
Um velho sofá de dois lugares. Nesta primei-
ra parte do escritório, ele passa suas horas 
de escrita. Há ainda outro cômodo, do mes-
mo tamanho, para os livros e para a leitura, 
sem computador mas com uma poltrona de 
couro marrom e um abajur.

O escritor se sentou na frente do com-
putador e o ligou. O barulho de micro‑héli-
ces, o monitor dava sinais de vida, pequenos 
avisos sonoros. Começava o dia. Ele ficou 
olhando as instruções de comando da má-
quina, depois as imagens e por fim o proces-
so de ligamento finalizado. Na tela, um ícone 
mostrava onde clicar para abrir o redator de 
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texto. Não conhecia muitos programas, mas 
este lhe era familiar. Décadas atrás, depois 
de uma vida usando a máquina de escre-
ver portátil, que hoje dorme sobre o arquivo 
de aço, ele conseguiu comprar o primeiro 
computador, um modelo contrabandeado 
do Paraguai. O vendedor o entregou numa 
tarde, numa outra casa, uma das muitas em 
que morara quando ainda tentava ser ape-
nas escritor. O computador foi posto sobre 
a escrivaninha; os cabos, ligados. Ansioso 
para começar a escrever, logo ele se decep-
cionara com a informação – devia antes ob-
ter os programas. Ele o ligou mesmo assim 
e apareceu sua tela negra. A vontade de es-
crever naquele novo objeto era tão grande 
que ele não suportava a ideia de esperar até 
o dia seguinte. Digitou um poema na tela 
escura destinada à programação, as letras 
se iluminaram como estrelas distantes. Fi-
cou olhando aquele poema, que agora era 
eletricidade. O poema existia e não existia. 
Depois de alguns minutos, desligou o com-
putador e se deitou no sofá‑cama do quar-
to‑escritório, olhando para a máquina que 
entrava em sua vida como um ET. Hoje, o 
computador não destoava mais em sua ro-
tina, eles haviam estabelecido uma relação 
de amizade e, em boa parte, este equipa-
mento era o responsável por sua carreira. 
Sem a facilidade das palavras armazenadas 
eletronicamente, ele talvez continuasse um 
poeta de raros poemas, sem coragem para 
enfrentar a escrita de um romance.

O computador agora funcionava pacien-
temente, mas não havia nenhuma vontade 
de escrever. Estava paralisado pela lua. Para 
que continuar se o mundo tinha sido feito 
para o esquecimento? Olhava a luz na tela 
do computador, era também lunar. A lua me 
persegue, pensou, lembrando‑se dos poemas 

de Li Tai Po que ele, na juventude, havia tra-
duzido. Alguns falavam da lua e ele se re-
cordava vagamente do conteúdo, apesar de 
ter lido e relido aqueles versos. Tinham sido 
publicados em uma revista jovem, que de-
via estar guardada entre seus papéis. Ele, no 
entanto, queria que o poema voltasse es-
pontaneamente à sua memória. Olhar per-
dido, evocou um tempo que agora era ape-
nas luz extinta.

Não sabia nada do idioma chinês, mas 
conhecera um jovem de Beijing – Li Ping – 
que era tradutor. Estava no país para estudar 
português e ele achou que poderiam tradu-
zir a quatro mãos uma coletânea do grande 
poeta. O escritor pesquisou a vida e a obra 
de Li Po, o tradutor emprestou livros de um 
conterrâneo e eles se reuniam na bibliote-
ca da universidade uma tarde por semana. 
Sempre saíam com a tradução literal de um 
poema, à qual o escritor tentava dar forma 
poética. No encontro seguinte, levava o poe-
ma recriado, que era lido minuciosamente 
pelo chinês. Em casa, na época um aparta-
mento de bairro, não existia propriamente 
um escritório. O escritor havia encontrado 
no lixo do prédio um pé de mesa todo en-
ferrujado e teve a ideia de tirar a porta do 
quarto para funcionar como tampo. Ele não 
se destacava pelas habilidades manuais, por 
isso nem parafusou a porta ao suporte. So-
bre a sua mesa, instalou os livros e a má-
quina de escrever portátil. Numa das pare-
des, ficava a estante de aço desmontável, 
tão adequada para sua vida de nômade, 
ele moraria em dez endereços diferentes, 
em três cidades distintas, em apenas uma 
década. Mesmo quando construiu a casa, 
continuou usando as estantes de aço. Uma 
ameaça de que, a qualquer momento, po-
deria mudar‑se?
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Naquela mesa improvisada, enquanto a 
mulher estava no trabalho, ele datilografou 
várias vezes os poemas chineses. Ao menor 
erro, obrigava‑se a começar tudo de novo, 
e cada cópia era oportunidade de reinven-
tar o texto. Não sabe quantas vezes rees-
creveu aquelas traduções. Este é o grande 
prejuízo do computador na sua vida. Ti-
nha desaprendido a reescrever, agora fa-
zia apenas ajustes, perdera o convívio com 
a palavra. E aqueles poemas tão importan-
tes na sua formação foram um verdadeiro 
desafio, traduzir de um idioma que desco-
nhecia, e mesmo as versões repetidamen-
te datilografadas não haviam sobrevivido 
em sua memória. 

Levantou‑se do computador, ainda não 
abrira o redator de texto, e foi procurar no 
arquivo de aço a revista com os poemas 
de Li Po. Achou com facilidade, foi até o 
sofá e se sentou com a publicação que ti-
nha o papel amarelado. Fazia muitos anos 
que não voltava a ela. Ao abri‑la, sentiu o 
cheiro de papel úmido, era como se esti-
vesse entrando naquele minúsculo apar-
tamento, que havia permanecido fechado 
todo este tempo.

Leu lentamente os poemas. O mais lon-
go deles era um tributo à lua e ao festim. 
Viver a estranha vida antes que ela se esvaia:

Reflexões sob(re) a lua

Quando a lua apareceu no céu?

Paro de beber e me pergunto.

Escalar a lua a gente não pode,

Mas ela sempre seguiu o homem.

Espelho despejando luz nos telhados.

Apagada a névoa, tudo fica claro.

Nesta hora da noite ela vem do mar.

As nuvens dispersas desvelam‑na.

O homem de agora não viu a lua antiga,

Mas a lua atual iluminou o de outrora.

Os homens parecem meros fios d’água,

Mesmo assim já fitaram a lua clara.

Quando bebo vinho e danço só me agrada

O terno brilho da lua em minha taça.

O poema explicava de forma tão precisa 
o que ele sentira no jardim. Era um homem 
de agora que se confrontara com uma ve-
lha conhecida – a mesma e outra. O poema 
também era uma lua que reaparecia anos 
depois. Deixara outra língua e outro tempo 
para brilhar agora. Esta duplicidade tinha 
efeitos perturbadores. Tudo estava presente 
e ausente ao mesmo tempo. O poema havia 
sido esquecido, mas ao encontrar‑se com a 
lua, naquela madrugada, o escritor restau-
rara a sua força. 

Não haveria então diferença de eras. Tudo 
uma grande ficção, e se este raciocínio estiver 
correto, dedicar‑se à literatura seria a única 
coisa sensata que se podia fazer num mun-
do que nos é mentido diariamente.

Quando olhou pelas vidraças altas do es-
critório, viu que o dia estava nascendo, em-
bora no poema a lua continuasse a brilhar 
na taça.

3.

Ao descer a pequena rampa de volta para 
casa, os passarinhos já haviam iniciado a al-
gazarra, e a noite era um país distante, do 
qual se guardava uma lembrança mínima. 
O sol estava agora nascendo às suas costas, 
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a iluminar as vidraças da varanda, e ele se 
sentia caminhando para a luz. Tudo era len-
to, embora ele não fosse mais vagaroso do 
que as demais pessoas. A lentidão não esta-
va nos movimentos e sim em sua capacidade 
de ver mais coisas ao mesmo tempo, de re-
parar em cada um dos detalhes e de ter uma 
visão tão minuciosa a ponto de o espaço ao 
seu redor adquirir profundidade. Neste pe-
queno trajeto, ele olhava as folhas da trepa-
deira nos muros, algumas ainda verdes, mas 
a maioria com uma cor vermelho‑ferrugem, 
várias caídas na grama e na calçada, secas 
por conta do inverno que se iniciava e pela 
longa estiagem.

Plantara as trepadeiras dois anos atrás e 
elas iam se ramificando pelos muros, dando 
um aspecto de velhice à casa moderna, com 
esquadrias de alumínio, linhas retas, telhas de 
cimento, cores joviais. Ele achava que a casa 
de um escritor devia revelar seu estilo. Em-
bora morasse na cidade sem mar, ele queria 
criar a réplica de uma casa de praia, com pi-
sos cerâmicos, janelões de vidro, dando para 
o jardim dos fundos e para a rua do bairro, 
móveis de designers e tapetes rústicos. Na 
parede, alguns trabalhos em cerâmica com 
motivos marítimos e, na sala de jantar, uma 
série de desenhos em preto e branco com 
peixes num aquário. Cada um dos quadros 
era uma escotilha por onde passavam peixes. 
Mas não queria apenas a casa moderna, por 
isso compara móveis em antiquários. Uma 
escrivaninha de pés arredondados, poltronas 
dos anos 1920, armário holandês do século 
XIX, chapeleira dos anos 1940.

– Um escritor deve estar sempre fora de 
seu tempo – diz a si mesmo.

Ele entendia esta casa como último en-
dereço. Depois de ter vagado tanto, de ter 
ganhado e perdido ruas, bairros e cidades, 

de ter vivido quase sem móveis, enfim en-
contrava um lugar para suas raízes, que iam 
se aprofundando com o mesmo desespero 
existencial da trepadeira.

Abriu a porta da varanda, voltou‑se e con-
templou o escritório‑biblioteca, entre um e ou-
tro lugar ele havia passado os últimos anos. 
Uma vida monótona, com pequenos aconte-
cimentos. Um sapo que aparece no quintal 
podia trazer a alegria que uma visita à Euro-
pa não lhe dera. Fixar‑se nessas coisinhas, foi 
isso que ele aprendeu em sua vida de escri-
tor. Na varanda, sentiu cheiro de cinzas. Havia 
ali uma churrasqueira pouco usada, mas os 
tijolos refratários que a revestiam guardavam 
um cheiro reconfortante de carvão ancestral. 
O escritor na casa moderna se alimentou com 
a carne assada na fogueira primitiva.

Lançou um olhar para a boca da churras-
queira e viu as marcas de fumaça, as mes-
mas que encontrara em um sítio arqueológi-
co com pinturas rupestres de cinco mil anos. 
Tudo estava impregnado de tempo. Na cozi-
nha, acendeu o fogão e colocou a água para 
ferver. Procurou no armário os pães do dia 
anterior e os cortou em rodelas finas, aco-
modando tudo numa forma torta e escura, 
logo levada ao forninho. O chiado da água 
prestes a ferver anunciou a hora de colocar 
o café. Antes, ele adoçou a água, como sua 
mãe sempre fazia, para só depois despejar na 
vasilha o pó. Na sua infância, o café era tor-
rado numa panela giratória, o torrador, que 
ia ao fogão a lenha. Depois sua mãe coloca-
va os grãos numa peneira e esperava esfriar 
para serem guardados numa lata que, com o 
tempo, ia adquirindo a cor do próprio café. 
Todas as manhãs, a mãe pegava um punha-
do deles e triturava num moedor manual, 
girando a manivela rapidamente. O pó caía 
numa lata redonda e ia direto para a vasilha 
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com a água fervente e adocicada. Depois a 
mãe passava aquele líquido espesso em um 
coador de pano, geralmente de flanela, e a 
casa toda ganhava odor. Ele agora usava fil-
tro de papel e pó industrial, era outro o pro-
cesso de preparo e outro o produto; o ritual, 
no entanto, continuava o mesmo.

Sua mulher apareceu na cozinha com a 
cara de sono, um pijama de malha e pantu-
fas. Ela se sentou quieta à mesa. O escritor 
serviu uma caneca de café, eram canecas in-
glesas. Na sua família, o café era servido em 
canecas de lata, reaproveitamento de emba-
lagens de produtos industriais. A mulher do 
escritor bebeu um longo gole, ele fez o mes-
mo, mas em pé, pois tinha que tirar as tor-
radas do forno. Arrumou a mesa, deixando 
a caneca na pia e tomando pequenos goles 
enquanto fazia um serviço ou outro.

Sentou‑se apenas com a chegada da filha, 
já vestida para a escola. Ela estava cada dia 
mais exuberante, o uniforme azul e amarelo 
deixava‑a ainda mais viçosa. Também trazia 
uma cara de sono, as duas não gostavam da 
manhã, enquanto ele não podia viver sem a 
madrugada. O escritor passou geleia de fru-
tas vermelhas nas torradas da filha, ela co-
locou leite frio no café e bebeu. O escritor 
serviu‑se de mais uma caneca de café preto, 
comendo as torradas com margarina.

Não tinham ainda trocado nenhuma pa-
lavra. Todos estavam ali entre desconhecidos.

Então a mulher resolveu falar, perguntan-
do como tinha sido a madrugada de traba-
lho, se avançara um pouco no livro. Ele ape-
nas riu, dando a entender que tudo estava 
bem. Não contou que havia algumas sema-
nas não conseguia nem abrir o arquivo do 
computador e que passava as madrugadas 
e as manhãs mexendo em coisas, à espera 
do apetite para a escrita.

Ele se levantou na mesma hora em que 
sua mulher, seu ombro esbarrou nos seios 
dela, uns seios pequenos e macios, e os dois 
subiram ao quarto para colocar a roupa de ca-
minhada, enquanto a filha arrumava o mate-
rial das aulas na mochila e escovava os dentes.

No quarto, o escritor viu a mulher nua e 
disse a primeira frase do dia, a mesma que 
vinha dizendo todas as manhãs por mais de 
20 anos, e que no entanto era uma grande 
novidade – eu te amo.

4.

Ao amarrar o tênis, com bastante força, 
o escritor se sente seguro. Encontra‑se com 
sua família, em sua casa. Uma sensação boa 
de não estar abandonado como uma partí-
cula de terra. Algo o prende a uma rotina. 
Quem não tem rotina está à deriva. Ele nun-
ca se rebela contra obrigações diárias. Se fos-
se ainda religioso, rezaria: Pai nosso que es‑
tais no Caos dai a rotina nossa de cada dia. É 
preciso saber que as coisas se repetem para 
evitar a morte, a grande novidade. Acordar, 
beber café, colocar a roupa de caminhada e 
calçar os tênis velhos, amarrando o cadarço 
com força, para que fiquem as marcas nos 
pés brancos e cheios de nervos e veias. A mu-
lher insiste para que compre tênis novos. Ele 
olha alguns nas suas caminhadas pelo Cen-
tro, sempre estudando rapidamente as vitri-
nes, com modelos que mais parecem fanta-
sia de astronauta. Poderia comprar outros 
tênis, dos mais caros, a vida está numa fase 
em que tais coisas são facilmente obtidas, 
mesmo quando não se tem dinheiro. Po-
deria pagar por um tênis da moda. Ele, no 
entanto, não se rende, não como protesto, 
mas como desistência. Que outros, não ele, 
se encantem com as mercadorias. Gosta das 
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coisas com as marcas do uso. Os tênis que 
coloca nos pés estão velhos, o tecido encar-
dido, o solado revela manchas gastas, os ca-
darços se esfiaparam, tudo tem um aspecto 
feio, e ele se sente bem com isso. Enquan-
to não forem completamente imprestáveis, 
continuará usando‑os como a coisa mais ín-
tima e duradoura que um homem pode ter 
consigo. E ali estão os tênis, velhos e estro-
piados, sobreviventes de outra era neste am-
biente que tenta ser um museu, a sua casa, 
o seu corpo, a sua imaginação. O escritor 
olha com carinho para os tênis, embora sai-
ba que, para sua mulher, eles são ratos as-
querosos vagando pelo quarto. Ele ri para os 
ratos. Então se coloca ao lado da mulher, os 
dois com roupas esportivas, ligeiramente in-
chados. E ela, com dentes recém‑escovados, 
diz Está na hora. Ele pensa um pouco. Deve 
se concentrar para entender as palavras. Na 
hora do quê? Ele tem medo de morrer. Mas 
não é hora de morrer. Morrer com seu velho 
uniforme de caminhada. Um calção de nái-
lon, preto e sujo. Uma camiseta branca com 
as mangas tortas, os tênis gastos e as meias 
desbotadas. Ficaria ridículo num caixão com 
estes trajes. Qual hora? A hora de sair ou 
de ficar? O escritor tem dificuldade com o 
mundo. Não está preparado para ele. Tudo 
tão estranho, poderia até se atirar do oita-
vo andar, mas mora numa casa com apenas 
dois pisos, e o máximo que conseguiria se-
ria quebrar as pernas, justamente as pernas, 
das quais ele não precisa, pois gosta de dizer 
que ganha a vida com os dedos, os dedos e 
a cabeça, se restassem apenas um dedo em 
cada mão, e o poder de comandá‑los, sua 
existência e a da família estariam garantidas. 
Ele pensava em tudo isso enquanto a mulher, 
ao lado, aguardava. Ir para onde? O que de-
sejariam dele, por que desejariam algo dele? 

Tudo estava nos seus livros, não queria en-
tregar mais nada ao mundo. A mulher então 
comanda: Vamos. Ele se deixa conduzir, sol-
dado num exército que marcha para o con-
fronto incontornável.

Então vê a filha com a bolsa da escola. 
Lembra‑se vagamente de que devem levá‑la 
às aulas logo pela manhã. Ele sorri com a des-
coberta, a filha devolve um sorriso e tudo en-
fim assume uma naturalidade espantosa. As 
coisas estão no eixo, o mundo move a pe-
quena engrenagem da qual eles fazem par-
te. O pai já idoso e a mãe ainda jovem levam 
a filha à escola e depois irão caminhar. O pai 
tem vontade de contar isso a todos. Sim, ele 
conquistou uma casa, uma mulher, uma fi-
lha e uma rotina. Na garagem, descobre que 
possuem um carro, um carro quase novo, tal-
vez até seja de fato recém‑comprado. Mas 
ele não sabe dirigir. Nunca aprendeu a guiar 
automóveis, desde sua infância achou este 
o mais terrível dos mistérios, o conjunto com 
marchas, pedais, volante, freio, espelhos re-
trovisores, jamais saberia a finalidade des-
sas peças terríveis. Sente‑se feliz com o fato 
de a mulher saber dirigir, de ela se locomo-
ver na cidade como taxista, levando‑o a lu-
gares improváveis sem se perder no emara-
nhado de ruas, avenidas, praças, ladeiras e 
planícies – como o mundo era assustadora-
mente hostil para quem não tinha nascido 
com a vocação de dominá‑lo. A sua salva-
ção era a mulher, que lhe estende o molho 
de chaves e diz Dirija você. Ele olha as cha-
ves, quais são as do carro? Quais da porta 
da garagem? Mas a mulher já está abrindo a 
garagem, ele tenta abrir o carro com a cha-
ve maior, a filha grita para desligar o alarme, 
ele aperta um botão num controle azul, as 
sinaleiras piscam na hora em que a buzina 
toca, ouve um som de travas, e ele se assusta. 
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Recobra‑se rapidamente e retira a chave da 
fechadura. E a porta se abre macia. Ele sorri, 
como o mundo é simples e complexo. Sen-
tado no banco, liga o carro, aperta o câm-
bio num sentido, solta o pedal da embrea-
gem, acelera lentamente e o carro se põe em 
movimento até deixar a garagem e ganhar 
o pátio cercado de plantas, bambus orien-
tais, cicas, orquídeas gigantes. A mulher fe-
cha a garagem e, na mesma hora, ela e a fi-
lha abrem as portas – ela a da frente; a filha 
a de trás. Os molejos dos carros cedem, há 
um movimento de barco nas ondas do mar, 
ele acelera o motor e o carro ganha o asfal-
to, descendo o meio‑fio.

– Rápido que estou atrasada – diz a filha.
– Como é fácil dirigir – ele diz, mas nin-

guém presta atenção.
A filha passa a agenda da escola para 

que a mãe assine comprovando que sabia 
da lição que ela entregaria naquela manhã, 
a mãe pergunta se ela fez todos os deveres, 
a filha pede que assine logo, a mãe assina, o 
carro já está a sessenta quilômetros por hora 
e cruza o bairro como se ali dentro estivesse 
tudo sob o mais absoluto controle.

Uma paz invade o escritor. O carro é de 
boa qualidade, macio, o motor potente, ban-
cos aveludados, direção leve. Gostaria de per-
guntar para a mulher quando compraram o 
carro, mas tem medo de despertar alguma 
revolta. A mão direita dele sobe ao painel 
e aperta o botão do rádio. Uma música co-
meça a tocar, Für Elise, Bagatelle N.º 25, de  
Beethoven, ele identifica na hora.

– Dá para desligar isso? – resmunga a 
filha.

Ele imediatamente desliga o rádio, como 
se estivesse fazendo algo muito perigoso. É 
um animal tão insensível que está ali ouvindo 
Beethoven enquanto a filha se prepara para 

mais uma prova. Não posso contar com você, 
a filha sempre reclama, você não se lembra 
de nada que estudou na escola.

– Faz muito tempo – ele se justifica.
A filha produz um som de reprovação, e 

ele volta à escola. Era um lugar frio. Só se 
lembra disso. Como queriam que aprendesse 
algo num lugar tão frio? Cheio de corredo-
res por onde o vento corria. Bom era voltar 
para casa, sentar‑se ao lado do fogão a le-
nha, ficar pensando em nada, aquecido por 
chamas que nunca se apagavam. Embalado 
por isso, ligou o ar‑condicionado do carro na 
temperatura máxima, a mulher o desligou 
logo depois, sem repreendê‑lo, estava mui-
to quente, e abriu as janelas, sorrindo para o 
marido. Ele amava aquela mulher. Seria pre-
ciso dizer isso a todo momento para que ele 
nunca se esquecesse.

– Cuidado com o sinaleiro fechado – ela 
diz.

– Eu tinha visto – falou o escritor, frean-
do de uma vez. 

Não tinha visto. Olhava a mulher ao lado. 
O sinaleiro era mais distante do que a lua. Não 
sabe como apareceu de repente diante deles.

– Não acordou ainda – diz sua filha.
E ele ri, mais do que a situação merece. 

Não sabe por qual motivo está rindo, mas 
tem necessidade de rir. Outra família, no carro 
ao lado, que olha para ele, logo arranca, al-
guém buzina e ele vê o sinal verde, colocan-
do o carro em movimento, rumo a um lugar 
que ele não sabe onde fica. Queria conhecer 
bem a cidade, mas ele é apenas um desses 
andarilhos que chegam e logo desaparecem. 
Vive em uma ficção geográfica, não foi assim 
que Euclides da Cunha chamou a região de 
Canudos? O carro avança em meio ao mar 
de automóveis de todas as cores, alguns en-
tram numa rua, ele passa direto.
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– Tinha que ter virado ali – a filha diz. – 
Vou chegar atrasada. 

Ele, numa manobra perigosa, vira o carro 
na quadra seguinte, volta e acha os outros 
pais indo no mesmo rumo, o que o acalma. 
É só seguir a procissão, ele pensou e riu. Para 
na frente de uma escola, numa pista reserva-
da com cones amarelos e pretos, vira‑se para 
trás, para receber o beijo da filha, mas ela sai 
rapidamente, batendo a porta. 

– Vamos – ordena a mulher.
Ele coloca o carro em movimento. Gosta-

ria muito de saber para onde irão, mas prefe-
re não perguntar. Segue os carros que deixam 
a escola, passando por um cruzamento, a mu-
lher comanda Esquerda. Ele faz a manobra. 
Segue reto. Logo ela diz Ali, e ele estaciona o 
carro, os dois descem, ele fecha a porta e acio-
na o alarme. As pessoas estão caminhando no 
parque. Ele olha os tênis. E saem um ao lado 
do outro na manhã de ar seco. A mulher tem 
cheiro de terra molhada. Ele a olha carinhosa-
mente. Uma mulher. A terra. A brisa matinal. O 
cheiro de grama dormida. O sol se erguendo. 

O velho escritor sente vontade de correr.

5.

O bom de caminhar é que a pessoa não 
precisa ter planos, basta deixar que os passos 
se sucedam. A mulher do escritor fala de uns 
projetos que ela pegou, uma clínica odonto-
lógica que terá que ser reformada para aten-
der às exigências sanitárias. Ele gosta de ou-
vi‑la relatar as negociações com o dono, o 
que ele queria, quais problemas deviam ser 
resolvidos, as ideias que ela tinha para este 
e aquele caso, o preço, as formas de paga-
mento. Depois, ao longo da semana, ele ve-
ria os desenhos no computador da mulher, 
que pediria sua opinião, e ele talvez dissesse 

que o melhor projeto era justamente aquele 
que já existia, o que devia ser alterado. Ao 
menos uma vez não seja irônico, ela se irri-
taria. E ele não estaria sendo irônico.

Mas é com interesse que ouve a mulher fa-
lar do tipo de piso, da sala de preparo do pa-
ciente, de esterilização, do tamanho das por-
tas para que possam dar passagem às macas, 
portas com duas folhas móveis, como a dos 
salões dos filmes de bangue‑bangue, e ele ri 
se lembrando de uma cena qualquer de um 
dos filmes da infância, e a mulher fica feliz 
por notar o interesse do marido. Está ali um 
casal que se entende apesar da diferença de 
idade, pensa uma moça que caminha em di-
reção contrária à deles. O ombro do escritor 
toca o de sua mulher, eles diminuem o pas-
so, olham‑se com afeto, as pernas começam 
a perder o peso, sinal de que já andaram bas-
tante, e daqui para frente será como em so-
nho, um levitar, até atingir de novo, depois de 
contornar o parque, o ponto em que deixa-
ram o carro. Eles se sentem parte da realidade.

– Notou como todos que caminham pela 
manhã cumprimentam os outros desejan-
do bom‑dia?

– Será que à tarde isso não acontece?
– Acho que não – ele diz.
– Suspeita essa sua tese.
– Os que têm bom humor acordam cedo.
– Hitler acordava tarde, então?
– Com certeza.
– E quem acordava cedo?
– Charlie Chaplin – e caminham rindo a 

cada momento que são cumprimentados.
Perto do carro, ele aperta o alarme, e logo 

estão lá dentro, sem sentirem direito as per-
nas. O carro segue quase por conta própria, 
o escritor mal percebe os comandos que dá. 
Esse animal sabe o caminho de casa, pensa. E 
se esquece de que está dirigindo. A vida boa 

REVISTA_BRASILEIRA_108_BOOK.indb   121 26/04/2022   15:50:12



122  •   Miguel Sanches Neto

é assim, como as pernas amortecidas, que fa-
zem tudo automaticamente. Agora podem ou-
vir música, uma rádio qualquer, e é ela quem 
liga o aparelho. Está na hora do noticiário.

– Notícias também são músicas – ele diz.
– Como assim?
– É só não prestar atenção no que falam. 

Acompanhar o tom.
– Você diz que não gosta de música de 

vanguarda.
– Não gosto da música de vanguarda no 

formato musical. Mas gosto das falas como 
música.

– Que tipo de música eu produzo quan-
do falo?

– Lírica.
– E se eu falar sobre um assassinato? A 

mulher que levou trinta facadas do ex‑noivo 
que não se conformava com o fim do caso. 
Ele mandou flores, depois mandou uma cai-
xa de bombom, depois um carro de som com 
uma mensagem de amor, e a mulher nada 
mais queria com aquele monstro ciumento. 
Ele então a esperou no ponto de ônibus e a 
matou com dezenas de facadas. Um detalhe. 
A faca era do jogo de talher para churrasco 
que ele tinha comprado para o casamento, 
dessas de cabo de plástico azul e lâmina de 
serrinha. Isso ainda é música?

– Tudo que sai de sua boca é música. Até 
os uivos na hora do sexo.

– Idiota – ela falou.
– Repita.
– Idiota – ela quase gritava.
– Bravo! Bravíssimo!
E ele a beijou, atrapalhando‑se com o 

volante, mas logo recuperando a linha reta. 
Estavam perto de casa. O carro foi deixado 
na rua, eles entraram pela porta da sala, cru-
zando o pequeno jardim com um trilho de 
pedras soltas.

– A entrada da casa dos setes anões – ele 
sempre repetia.

Mas a casa é bem maior, tem vários cô-
modos, dois andares. Assim que abriram a 
porta, ele se assustou. Não disse nada para 
a mulher, não queria alarmá‑la, mas alguém 
estava em casa. Havia indícios. Um cheiro di-
ferente. As cortinas antes fechadas encontra-
vam‑se abertas. Onde foram parar os jornais 
de ontem? Tinha deixado tudo espalhado na 
mesa de centro da sala. Segura firme a mão 
da mulher, que retribui o movimento, pen-
sando tratar‑se de um carinho, de um convi-
te. Agora não, ela sussurra. Ele a aperta ain-
da mais, seguindo na frente, protegendo‑a 
com seu corpo, o peito estufado para rece-
ber as facadas ou o tiro.

Na cozinha, vê uma mulher lavando a lou-
ça do café. Alegre, canta alguma coisa, mas 
fica em silêncio ao ver os patrões, o escritor 
com os olhos assustados, como se diante de 
um fantasma. Quer perguntar o que ela está 
fazendo ali, na sua casa, como se fosse dona. 
Talvez a casa esteja sendo ocupada por uma 
família sem‑teto. Tinha muito medo de per-
der seu único imóvel. A lei garante que nin-
guém pode tirar a casa de quem não pos-
sua mais nada. Mas a casa é grande, deve 
ser permitido dividir aquele espaço com os 
que precisam. Ele já está pronto para aceitar 
isso. Não pode ser egoísta, há espaço para 
aquela mulher que exibe um corpo agradá-
vel. Quando ela se abaixa na pia, tudo se avo-
luma. Não seria tão ruim dividir a casa com 
ela. Mas se tiver filhos? Não se acostumaria 
mais com crianças. Então se enfurece, solta 
a mão da mulher e questiona.

– O que você está fazendo aqui?
Ela se vira e diz Nossa, vocês me assus-

taram! E continua a lavar a louça, a bunda 
cada vez mais insinuante, a mulher olha para 
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o escritor com malícia, convocando‑o para 
o banho.

Nas escadas, diz que não se acostumaria 
com mais uma família com eles. Perderiam a 
privacidade e a coisa de que o escritor mais 
precisa é de privacidade.

– Não era isso que os seus olhos diziam 
ao olhar a Bete.

– Não pense que uma bunda vale mais 
do que meu sossego.

– A bunda só não, mas sempre vêm as 
partes complementares – e ela ri.

– Olhei apenas porque é novidade. Esta-
mos sempre em busca de novas paisagens 
corporais.

– Faz dez anos que a Bete trabalha com 
a gente. 

O escritor sabe que a esposa mente. Nun-
ca, neste tempo todo, ele viu a mulher que 
invadira sua cozinha, mas não quer discus-
são. Assim que puder, tentará expulsar Bete, 
os filhos e o marido. Aquela casa tinha sido 
comprada com muito sacrifício. Não deixa-
ria que uma estranha roubasse seu sossego.

No banheiro da suíte, tira a roupa. Os tê-
nis, longe de seus pés, parecem mesmo ra-
tos. Ele tem uma crise de ódio e grita Saiam 
daqui, mas os tênis não se mexem.

Olha a mulher também nua, já dentro do 
boxe. Ela o chama para o banho, e num ins-
tante os dois corpos se encontram, as per-
nas amortecidas pela caminhada, os movi-
mentos lisos dos membros ensaboados, uma 
profunda sensação de flutuar numa região 
qualquer onde só existisse o vapor.

6.

Não consegue ficar em trajes domésticos. 
Faz a barba com o cuidado de um executivo, 
mas sob o chuveiro, depois que a mulher sai, 

úmida por dentro e por fora. É um processo 
mais demorado tosar tocos de fios apenas 
pelo tato, sem se cortar, usando o condiciona-
dor como creme de barbear. Esta circunstân-
cia o obriga a passar a lâmina várias vezes no 
mesmo lugar, em sentidos diversos, pois sua 
barba é cheia de redemoinhos, o que nunca 
permitiu que a deixasse crescer. Com o ros-
to vermelho dos movimentos do barbeador, 
ele deixa o boxe, para na frente do espelho, 
penteia os cabelos curtos, quase militares, e 
passa a loção pós‑barba que tem cheiro de li-
mão. Com a toalha enrolada na cintura, uma 
cintura que insiste em aumentar, ele vai até o 
closet para se vestir. Todas as suas cuecas são 
ou pretas ou brancas. Gosta de usar as pre-
tas de dia e as brancas de noite. A que aca-
bou de tirar é branca, vai vestir uma preta. To-
das da mesma marca, de um tecido flexível. 
Põe a cueca, olhando‑se de corpo inteiro no 
espelho do armário. A mulher já se trocou e 
desceu para o escritório dela, no antigo quar-
to de empregada. Ele tem mais alguns mi-
nutos antes de recomeçar seu trabalho. Ves-
te uma camisa de manga comprida, abotoa 
os punhos e se lembra de seu pai que nunca 
andou com camisas de mangas curtas. Nem 
usou bermudas ou calções. Na única vez que 
foi à praia, ficou vagando pelas cidades vizi-
nhas, sempre de sapato social e meias pretas, 
camisas de mangas longas, os punhos aber-
tos por causa do calor, mas jamais dobrados. 
Tinha herdado um pouco da pudicícia pater-
na. Não usava relógios, correntes, pulseiras 
ou qualquer tipo de adorno além da alian-
ça grossa com o nome dela na parte inter-
na. Mesmo os óculos escuros lhe são repug-
nantes. Depois de abotoar a camisa, escolhe 
uma calça social, e busca no armário a única 
cinta, preta. Não gosta de sapatos de outra 
cor. Calça meias e sapatos, volta ao banheiro 
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e penteia novamente o cabelo, olhando de-
moradamente o seu rosto. Apesar dos quase 
setenta anos, não envelheceu muito, ainda 
traz os traços infantis, há algo que não pode 
ser apagado nem pela roupa antiquada. Na 
escrivaninha do quarto, abre a gaveta onde 
estão seus documentos pessoais e uma cane-
ta. Coloca‑os no bolso da camisa. A moda de 
camisas sem bolsos o deixa irritado por indi-
car pobreza intelectual. As pessoas liam mais 
quando usavam paletós, pois estavam sem-
pre com um livro no bolso. Sem coragem para 
usar terno em casa, ele se fixa no bolso da ca-
misa, onde a caneta se encaixa com uma na-
turalidade que o comove. Aprontou‑se para 
o trabalho que enfim se inicia.

Ao descer as escadas, as pernas já estão 
firmes. Sente um buraco no estômago, da 
longa caminhada e dos esforços sexuais. Fru-
tas estão cortadas num prato sobre a mesa 
da cozinha. Ele se senta com algum enfado 
e começa pelo mamão que tem dia é muito 
doce e, em outros, a maioria deles, aguado. 
O de hoje está doce. Isso é encarado com si-
nal de sorte. Come os pedaços picados por 
aquela senhora que está dividindo a casa 
com eles. Se não descascassem e cortassem 
as frutas, ele não se dedicaria a elas, era uma 
tradição encontrar as frutas assim, no prato, 
o guardanapo de papel ao lado, os talheres 
pequenos de sobremesa sobre ele. Depois do 
mamão, dá conta das rodelas de goiabas ver-
melhas, que lembram alguma obra de arte 
abstrata. Estão saborosas. E ele então se re-
corda das goiabas verdes da infância. Os pés 
eram grandes e ficavam nos quintais vazios, 
os meninos saíam em expedições pelas re-
dondezas e voltavam com as frutas.

Goiabas pequenas, ainda verdes, duras 
como os seios das meninas que eles cobiça-
vam. Depois de lavá‑las, comiam as frutas, 

sujando‑as de sal. A boca ficava marrenta, a 
língua parecia uma lixa grossa. Fora as goia-
bas, encontravam também abacate, colhi-
dos verdes e duros e guardados em caixotes 
cheios de papéis velhos. Quando estavam 
no ponto, eram cortados ao meio, retiran-
do o imenso caroço, e criando duas metades 
com cavidades. Espremia‑se limão e se co-
locava açúcar para comer com colher. Eram 
assim as refeições de frutas, sem requinte, 
mas ele agora não conseguia comê‑las sem 
certos cuidados. A desculpa é que tudo per-
dera o sabor.

A mulher entra na cozinha quando ele está 
mastigando um pedaço de melão aguado. 

– Está bom? – ela pergunta, e ele faz 
hum‑hum com a boca cheia, sem revelar 
se sim ou se não. A mulher se senta e pede 
para ele dizer qual o nome da empregada.

– Que empregada?
– A nossa.
– Nunca tivemos empregada, fizemos 

sempre tudo juntos.
– Temos empregada, sim, ela estava aqui 

na cozinha na hora em que chegamos.
– A invasora?
– É, a invasora. O nome dela?
– Elise.
– Não. Quero que se esforce.
– Elizabete – ele diz depois de se concen-

trar uns segundos.
– Ótimo. Onde estivemos hoje?
– Em lugar nenhum. Acabei de sair do 

banho.
– Antes fomos levar nossa filha na esco-

la e depois caminhamos. Talvez fosse bom 
você fazer um pequeno diário com a memó-
ria de seu dia. Ele sorriu. A mulher beijou as 
mãos do escritor, que cheiravam goiaba ver-
de. Tinha uma criança eternamente inocente 
em casa. Em alguns dias, ele podia ser mais 
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preciso. Em outros, era isso, água sem vestí-
gios dos lugares por onde passou.

– Vai trabalhar no livro?
– Sempre estou trabalhando no livro. Mes-

mo quando não estamos escrevendo, estamos 
escrevendo. Linha por linha. Dia após dia. O 
livro tem uma extensão indefinida.

– Quer mais alguma fruta?
Ele sorri negativamente. Só come frutas 

para contentá‑la. Poderia passar muito bem 
sem elas, alimentando‑se de carnes gordu-
rosas e bebendo muito vinho, como na ju-
ventude, mas agora tem que seguir a dieta.

Levanta‑se e toma o rumo do estúdio. Ele 
deu um apelido à biblioteca: a grande vagina. 
Quando está mais desbocado, gosta de di-
zer que passa o dia inteiro na grande vagina.

– Não fale assim – protesta a mulher.
Lá está ela, branca, linhas retas, brilhando 

na manhã. Ela o aguarda. O escritor não tem 
pressa. Antes de entrar, passa pelo quintal, 
com uma única árvore frutífera – uma romã-
zeira com seis frutos bojudos de cor enferru-
jada. Ainda vai fazer a festa com estas romãs 
de seu próprio pomar. Trazer os amigos para 
provar de seus rubis. Aguarda o dia em que 
elas estourem a casca. Vai até a planta e toca 
com o dedo aquele ventre cheio de semen-
tes e começa a pensar na primeira namora-
da. Tinha uns quinze anos, sentavam‑se na 
calçada em frente à casa dela, sob um pos-
te. Quando não passava ninguém na rua, 
ele enfiava a mão pela blusa e, com o dedo 
indicador, invadia o sutiã em busca do bico 
túrgido, acariciando aquele pequeno pomo, 
a mão meio espremida ali. Foi tudo que che-
gou a conhecer dela, que logo o trocou por 
outro mais ousado, espalhando aos amigos 
que ele levara três meses ao redor de seu seio. 
De um único seio, ela completava.

Estava agora rodeando as romãs, com a 
mesma minúcia, a mesma obsessão. Uma 
hora a fruta arrebentaria a sua casca, indi-
cando que estava no ponto.

Ele caminhou sobre a grama seca, sentin-
do o barulho de palha sob seus pés. Quando 
alcançou a varanda da grande vagina, viu o 
computador ligado, os livros sobre a mesa, 
os papéis, o quadro em que ele deixava ano-
tações irrelevantes, a sua caricatura pendura-
da na parede, o arquivo, todas as suas coisas, 
um mundo inteiro que pouca gente conhe-
cia, mas que ele achava que devia mostrar 
como quem abre um prédio histórico à visi-
tação. A vida de um escritor, matéria de sua 
ficção, não lhe pertence e deve ficar ao al-
cance de todos.

Sim, precisava de um caderno para a es-
crituração da própria vida. Cada coisa que vi-
vesse seria transcrita. Haveria dois movimen-
tos. O viver e o anotar. Era o que deveria ter 
feito desde o início da carreira. Um diário tão 
minucioso que levaria uma vida para ser es-
crito e uma vida para ser lido. Quando o lei-
tor terminasse os vários volumes, morreria 
junto com a morte do autor, anunciada na 
última página. Talvez ficasse sem completar 
uma ideia irrelevante e o leitor partiria com 
esta mágoa, não ter sabido o que escritor 
pensava sobre aquela tarde com luzes en-
louquecedoras refletidas nas nuvens. É uma 
grande decepção perder o menor comentário.

Agora é tarde para um projeto desses. O 
escritor se senta na cadeira, abre um arquivo 
novo, ao qual não dá nome, Documento 1,  
e se põe diante da tela em branco. Fica se 
contemplando nela, que o reflete meio apa-
gado. É um homem de olhos vazios e distan-
tes, diria alguém que se aproximasse dele 
nesta hora. 
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Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.

Sede da Academia Brasileira de Letras,

Av. Presidente Wilson, 203

Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da 

Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro 

de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na 

Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição realizou-se numa sala do 

Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira	 Patronos	 Fundadores	 Membros Efet ivos

	 01	A delino Fontoura	 Luís Murat	A na Maria Machado
	 02	 Álvares de Azevedo	 Coelho Neto	 Tarcísio Padilha
	 03	A rtur de Oliveira	F ilinto de Almeida	 Joaquim Falcão
	 04	 Basílio da Gama	A luísio Azevedo	 Carlos Nejar
	 05	 Bernardo Guimarães	 Raimundo Correia	 José Murilo de Carvalho
	 06	 Casimiro de Abreu	 Teixeira de Melo	 Cicero Sandroni
	 07	 Castro Alves	 Valentim Magalhães	 Carlos Diegues
	 08	 Cláudio Manuel da Costa	A lberto de Oliveira	 Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
	 09	 Domingos Gonçalves de Magalhães	 Magalhães de Azeredo	A lberto da Costa e Silva
	 10	E varisto da Veiga	 Rui Barbosa	 Rosiska Darcy de Oliveira
	 11	F agundes Varela	 Lúcio de Mendonça	I gnácio de Loyola Brandão
	 12	F rança Júnior	 Urbano Duarte	A lfredo Bosi
	 13	F rancisco Otaviano	 Visconde de Taunay	S ergio Paulo Rouanet
	 14	F ranklin Távora	 Clóvis Beviláqua	 Celso Lafer
	 15	 Gonçalves Dias	 Olavo Bilac	 Marco Lucchesi
	 16	 Gregório de Matos	A raripe Júnior	 Lygia Fagundes Telles
	 17	 Hipólito da Costa	S ílvio Romero	A ffonso Arinos de Mello Franco
	 18	 João Francisco Lisboa	 José Veríssimo	A rnaldo Niskier
	 19	 Joaquim Caetano	A lcindo Guanabara	A ntonio Carlos Secchin
	 20	 Joaquim Manuel de Macedo	S alvador de Mendonça	 Murilo Melo Filho
	 21	 Joaquim Serra	 José do Patrocínio	 Paulo Coelho
	 22	 José Bonifácio, o Moço	 Medeiros e Albuquerque	 João Almino
	 23	 José de Alencar	 Machado de Assis	A ntônio Torres
	 24	 Júlio Ribeiro	 Garcia Redondo	 Geraldo Carneiro
	 25	 Junqueira Freire	 Barão de Loreto	A lberto Venancio Filho
	 26	 Laurindo Rabelo	 Guimarães Passos	 Marcos Vinicios Vilaça
	 27	 Maciel Monteiro	 Joaquim Nabuco	A ntonio Cicero
	 28	 Manuel Antônio de Almeida	I nglês de Sousa	 Domício Proença Filho
	 29	 Martins Pena	A rtur Azevedo	 Geraldo Holanda Cavalcanti
	 30	 Pardal Mallet	 Pedro Rabelo	N élida Piñon
	 31	 Pedro Luís	 Luís Guimarães Júnior	 Merval Pereira
	 32	A raújo Porto-Alegre	 Carlos de Laet	 Zuenir Ventura
	 33	 Raul Pompeia	 Domício da Gama	E vanildo Bechara
	 34	S ousa Caldas	 J.M. Pereira da Silva	E valdo Cabral de Mello
	 35	 Tavares Bastos	 Rodrigo Octavio	 Candido Mendes de Almeida
	 36	 Teófilo Dias	A fonso Celso	F ernando Henrique Cardoso
	 37	 Tomás Antônio Gonzaga	S ilva Ramos	A rno Wehling
	 38	 Tobias Barreto	 Graça Aranha	 José Sarney
	 39	F .A. de Varnhagen	 Oliveira Lima	 Marco Maciel
	 40	 Visconde do Rio Branco	E duardo Prado	E dmar Lisboa Bacha
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