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Apresentacao

Cicero Sandroni

Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

ta Brasileira, assinalamos, com satis-  dade dos géneros literarios, abrindo portas e
facdo, a presenca de 10 novos cola-  péaginas para trabalhos de primeira linha nos
boradores. dominios do Ensaio, da Poesia e da Ficcao.

N este multifacetado nimero da Revis- Como sempre, a Revista abraca a plurali-






ENSAIO

Carpeaux e a Literatura

russa ho Brasil

André Rosa

Escritor, tradutor e pesquisador em Literatura Comparada pelo PPGCL-UFRJ/Capes.
Colaborou em jornais e revistas como Rascunho, Candido, Folha de S. Paulo e O Globo.

uando chegou ao Brasil, em 1939,
o critico austro-brasileiro Otto Ma-
ria Carpeaux ainda ndo dominava
a lingua portuguesa e tampouco conhecia a
Literatura brasileira. E foi somente no navio,
ja a caminho dos trépicos, lendo uma histé-
ria da Literatura brasileira escrita por um lu-
sofono francés, que encontrou pela primeira
vez 0 nome de Machado de Assis'. A che-
gada ao novo pais, que se deu por meio da
intervencao do papa Pio Xll, seria um divisor
de dguas em sua trajetdria intelectual e em
sua vida, mas, para além disso, a sua presen-
ca deixaria profundas marcas na histoéria da
inteligéncia em nosso pais.
Carpeaux passou por um processo rapido
de assimilagdo. Aprendeu portugués aos 44
anos e, pouco tempo depois de publicar o seu
primeiro ensaio no jornal Correio da Manha,
em abril 1941, j4 redigia os seus textos sem a
necessidade de um tradutor. Ja neste primei-
ro momento se estabeleceu uma relacéo de
troca mutua: ao mesmo tempo que desco-
bria a Literatura brasileira, ele apresentava ao
seu novo publico uma constelacao de autores

TCARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima, por Otto
Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Edicdes Graal, 1978, p. 5.

europeus que, até entdo, eram obscuros ou
até mesmo absolutamente desconhecidos
entre nés. Assim, a Literatura russa desponta
como um dos interesses centrais na ensaisti-
ca de Carpeaux, como fica claro pela grande
quantidade de ensaios dedicados a seus auto-
res, bem como pelo projeto de uma histéria da
Literatura russa, que chegou a ser anunciado
por Herberto Sales na coluna “Atividades Li-
terarias”, em 1946, mas que por circunstan-
cias desconhecidas acabou nao se concreti-
zando. Além disso, podemos citar ao menos
duas outras empreitadas de félego em que
o critico se debrucou sobre este tema: a pri-
meira, no inicio dos anos 60, quando organi-
zou a Antologia do conto russo, uma coleta-
nea publicada em nove volumes entre os anos
de 1961 e 1962 pela Editora Lux Ltda, com
uma lista de autores que iam desde Puchkin
(1799-1837) a Vsiévolov Ivanov (1895-1963).
A segunda, de abrangéncia mais ampla, foi a
sua Historia da Literatura ocidental, publica-
da em oito volumes entre 1959 e 1966, em
que Carpeaux traca um panorama histérico
da Literatura russa que vai desde Vassili Tre-
diakovski (1703-1761) até os dissidentes Bro-
dski (1940-1996) e Soljenitsin (1918-2008).
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E importante mencionar que este interes-
se é manifesto ja em seus primeiros textos
publicados no Brasil, como Ensaio de inter-
pretacao dostojevskiana, de 1941, em que
Carpeaux define Dostoiévski como “o mais
poderoso escritor” de dois séculos, o XIX e
XX, por conta do marco que a sua obra cons-
titui entre eles. Se por um lado, segundo ele,
tudo o que é pré-dostoiévskiano é pré-his-
térico; por outro, nada do que veio depois,
no século XX, escapou a sua influéncia sub-
jugadora. Trata-se, sem duvida, de uma afir-
macao de peso para situar a magnitude do
autor russo para a Literatura como um todo.

Ademais, além de Dostoiévski, Carpeaux
tratou de nomes como Ilvan Turguéniev, Anton
Tchékhov e lvan Gontcharov, mas nao se li-
mitou apenas a classicos ja consagrados no
exterior. Os autores da entao nascente Litera-
tura soviética, como luri Kazakov e Viatches-
lav Ivanov, também foram abordados, tanto
Nnos ensaios como em sua Historia da Litera-
tura Ocidental. Muitos destes autores, ainda
hoje, permanecem sem traducao no Brasil e
ignorados por uma grande parte dos leitores
brasileiros. Outras obras, embora j& traduzi-
das e publicadas, nunca mais foram reedita-
das e por isso praticamente desapareceram.

Nos anos 40, quando boa parte desses en-
saios foram publicados, a nossa critica passa-
va por um importante momento de recepgao
dos autores russos no Brasil. Vivencidvamos
uma “febre de eslavismo”, que teve como
pivd o audacioso projeto do editor José Olym-
pio de publicar a colecao de obras comple-
tas de Dostoiévski.2 Desta colecao, podemos
destacar ao menos duas intervencoes de Otto
Maria Carpeaux, que escreveu prefacios para

2GOMIDE, Bruno Barretto. Dostoiévski na rua do Ou-
vidor: A Literatura russa e o Estado Novo. Sao Paulo:
Edusp; Fapesp, 2018, p. 26

os livros Humilhados e ofendidos, em 1944,
e Os irmaos Karamazov, edicao em trés vo-
lumes publicada em 1952. A respeito de seu
prefécio a edicao brasileira de Os Irméaos Ka-
ramazov, o escritor e académico Carlos Heitor
Cony observou que se tratava de algo “tao
esclarecedor e importante quanto o préprio
texto de Dostoiévski" 3.

Neste periodo de grande ebulicdo da Lite-
ratura russa, a critica construiu inimeras pon-
tes entre os escritores russos e os leitores
brasileiros, dando as obras uma sustenta-
cdo tedrica e uma contextualizacao histori-
ca que até entao s6 eram acessiveis em lin-
gua estrangeira®. E o proprio Carpeaux, nesta
situacdo, cumpriu um papel fundamental.
Por conta de sua sélida formacéo de scholar
europeu e de seu dominio de variados idio-
mas, ele teve acesso a todo um universo de
livros e autores russos editados na Europa
em diversas linguas, leituras que acumulou
ao longo de toda uma vida dedicada a Li-
teratura. Essa formacao erudita possibilitou
gue a sua obra se constituisse como um no-
tavel esforco de parear as discussoes literarias
brasileiras com as da Europa, principalmente
na critica, e abrir o nosso mercado editorial
para a recepcao dos autores russos e sovié-
ticos, varios deles ja bastante conhecidos no
exterior. E precisamente nisso que consiste
um dos mais importantes aspectos do cara-
ter modernizador de sua obra.

Mais que editar os classicos, era neces-
sario atualizar o catadlogo de escritores rus-
s0s, trazer novos nomes, e isso implicaria na
publicacdo também dos autores soviéticos.

3CONY, Carlos Heitor. Folha de S, Paulo, 23 de novem-
bro de 2007. Otto Maria Carpeaux

4ROSA JUNIOR, André S. A recepcao da Literatura russa
no Brasil por meio dos ensaios de Otto Maria Carpeaux
Monografia (Licenciatura em Letras) — Faculdade de Le-
tras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, p. 13. 2020
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Uma das dificuldades que se colocaram
como empecilho a essa expansao do mer-
cado editorial era a instabilidade politica pela
qual passava o pais. Por conta do anti-co-
munismo do Estado Novo, certos autores
circulavam com muitas dificuldades. Escri-
tores comunistas eram censurados e agredi-
dos ao ponto de terem seus livros queimados
em praca publica, tal como aconteceu em
1937, quando o governo mandou queimar
mil e oitocentas obras consideradas “propa-
gandisticas do credo vermelho”>. Além da
brutal perseguicao do governo, havia ainda
a auto-censura dos editores, que deixavam
de publicar escritores soviéticos por medo
de serem apontados como colaboradores
do bolchevismo internacional.

Em um ensaio publicado no periédico ca-
rioca O Jornal, em fins dos anos 40, Carpe-
aux expos esse problema e se posicionou em
defesa do direito de circulacdo dos escritores
comunistas. No texto, o critico afirmou que,
durante a guerra, as traducoes de Literatura
soviética inundaram o mercado anglo-ame-
ricano de livros, mas que depois essa onda
cessou, e que os editores, grandes ou peque-
nos, por serem capitalistas, acreditavam que
a publicacao das obras soviéticas funciona-
ria como uma espécie de colaboracdo para
a propagacdo do comunismo em paises es-
trangeiros. No texto, Carpeaux apontou a
ineficacia do boicote as traducoes:

No entanto, o boicote de traducgbes é,
pelo menos em parte, contraproducente: pois,
quando os russos, por sua vez, afirmam que sua
Literatura atual é a melhor do mundo, muito
superior a grande Literatura russa do século
passado — ficamos boquiabertos, incapazes

> ANDREUCCI, Alvaro Goncalves Antunes. O risco das
ideias: Intelectuais e a policia politica (1930-45). Sao Pau-
lo: Associacao Editorial Humanitas, 2006, p. 40

de responder. Porque ignoramos os Gogols,
Tolstois e Dostoiévskis de hoje. Na verdade,
néo sabemos nada.®

Tratava-se de um apelo ao bom senso:
como seria possivel contestar o argumento
dos soviéticos, que afirmavam ter a melhor
Literatura do mundo, superior mesmo a pro-
pria grande Literatura russa do século XIX,
se nao era possivel conhecer efetivamente a
nova Literatura que se fazia na Russia?

Para ilustrar a questao levantada por Otto
Maria Carpeaux em seu ensaio Em torno do
romance soviético, podemos recorrer a pro-
pria editora Livraria José Olympio: seu editor
tinha ligacoes com Getulio Vargas e o regime
estadonovista instaurado ao longo dos anos
30 e 407. Muito embora a editora tenha cum-
prido um importante papel na publicacao e
divulgacao de Literatura russa no Brasil, com
trabalhadas edicbes das obras de Dostoiévski,
Tolstoi, Gogol, Bierdidev, ndo consta em seu
catalogo qualquer registro de publicacao de
autores soviéticos®.

Ha um outro ponto neste ensaio que des-
taca elemento modernizador da obra de Car-
peaux. No texto, o critico se propunha resga-
tar o raciocinio daqueles que desconfiavam da
qualidade dos autores comunistas em relacao
aos classicos do século XIX, e com isso reto-
mava 0 mesmo critério de comparagao. Des-
se modo, ele apresentou ao leitor brasileiro
o que chamou de “o Tchekov da atualidade
russa”, uma autora chamada Vera Pandva,
que havia recebido o Prémio Stalin de 1947

6 CARPEAUX, Otto Maria. O Jornal, 25 de Setembro de
1949. Em torno do romance soviético

7PAIXAQ, Fernando. José Olympio: um editor de risco. Es-
tudos Avancados, v. 22, n. 64, p. 357-360, 1 dez. 2008.
8BOTTMANN, Denise. Bibliografia Russa Traduzida no
Brasil (1900-1950). RUS (Sao Paulo), v. 4, n. 4, p. 58-87,
22 dez. 2014



12  André Rosa

com o romance de estreia Companheiros de
viagem, que posteriormente ganharia noto-
riedade no Ocidente. O nome dessa autora
ainda nao constava em nenhum dicionario
de Literatura; era ignorada até mesmo pela
Soviet Literature To-Day, de George Reavey,
obra recente e bem atualizada na época °. No
ensaio, Carpeaux conduz o leitor a uma bre-
ve apresentacao biografica e, posteriormen-
te, resume o enredo, sem deixar de pontuar
o “fim tchekoviano” que fecha a narrativa.

O esforco do intelectual austro-brasilei-
ro buscava superar o atraso da critica e do
meio editorial para com a Literatura soviéti-
ca, um atraso em parte fabricado, fruto de
longos periodos de uma politica restritiva a
qualquer Literatura que pudesse soar como
propaganda em favor dos paises comunis-
tas. No ocidente, de uma maneira geral, so-
bretudo nos paises de lingua inglesa, a Li-
teratura soviética se tornava cada vez mais
popular, conforme escreveu Carpeaux em
um ensaio de dezembro de 1948, publica-
do em O Jornal:

A Literatura russa atual ndo exerce no Oci-
dente aquela influéncia profunda que exer-
cem entre nos os Gogol, Dostoievski, Tolstoi,
Tchekov e Gorki. Nao se trata, porém, dos
efeitos de uma “cortina de ferro” as aves-
sas. Publicou-se recentemente a relacao das
obras de Literatura soviética traduzidas para
o inglés durante os Ultimos anos: a relacdo
ocupa 21 paginas; e nao sera sensivelmente
menor o numero das traducées para o fran-
cés, castelhano e italiano.°

Era necessario um longo trabalho para
dissolver esses preconceitos ideolégicos e

9 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit.
0/d. O Jornal. 12 de Dezembro de 1948. Problemas da
Literatura soviética

colocar o Brasil a par com as discussoes lite-
rarias da Europa e das américas.

Em seus ensaios de Literatura russa, Car-
peaux nao se limitou somente a exposicao de
autores. Era preciso pensar os problemas da
nova Literatura russa, ja soviética, e adentrar
nas discussdes que eram travadas nas publi-
cacoes internacionais. Alguns dos temas e
problemas da entéo Literatura soviética fo-
ram observados por Carpeaux em ensaios
como Problemas da Literatura soviética, Em
torno do romance soviético, Poesia de Gorki,
O passado de Pilniak, Inveja (sobre o roman-
ce de luri Oliécha), Efeitos de outubro, No-
vos narradores russos e 50 anos de Literatura
soviética, sobre os quais falaremos adiante.

Mesmo na década de 60, ap6s quase cin-
guenta anos da Revolucao de 1917, sabia-
mos muito pouco sobre a Literatura soviéti-
ca. As nossas traducoes, mesmo as indiretas,
eram escassas. Segundo Carpeaux, em en-
saio de 1963, a Literatura soviética, em um
primeiro momento, encontrou dificuldades
em paises como Franca, Alemanha e Estados
Unidos, por conta dos critérios ideolégicos
adotados por seus editores, que rejeitavam
a Literatura da Unido Soviética por suposta-
mente servir unicamente aos propodsitos po-
liticos e ideoldgicos do regime comunista.
A excecao, como relata Carpeaus, foi a Italia
pbs-guerra, em cuja abertura editorial o cri-
tico pbde se apoiar para construir a sua bi-
blioteca de autores soviéticos'!.

O critico chamou também a atencao para
uma contradicao sobre essas alegacoes: o Oci-
dente, que rejeitava uma Literatura por supos-
tamente nao ter fins literarios, mas politicos,
insistia, a0 mesmo tempo, em apreciar a Litera-
tura russa dissidente da época, principalmente

1/d. Correio da Manha, 22 de Junho de 1963. Novos
narradores russos
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como documento politico para informar-se so-
bre a situacao social na URSS, sobre a realiza-
¢ao ou nado do socialismo e sobre a resisténcia
contra o regime comunista. Ou seja, “o Oci-
dente usa 0s mesmos critérios que esta censu-
rando na critica russa, que ndo aprecia o valor
ou nao-valor literario, mas a atitude politica
do autor. E um circulo vicioso”.'2 Para ilustrar
esse caso, Carpeaux cita o romance Um dia na
vida de Ivan Denissovitch, de Aleksandr Sol-
jenitsin, sobre os campos de trabalhos forca-
dos da época stalinista. Nesta obra, a tema-
tica politica foi considerada mais importante
que o seu valor literario's.

Em um ensaio de 1948, Carpeaux abor-
da outra questao levantada por alguns criti-
cos ocidentais, que apontavam uma aparen-
te decadéncia na Literatura russa do século
XX em relacdo ao século anterior. Parte da
critica soviética, que passou a admitir o fe-
némeno, atribuia o problema ao desapare-
cimento das classes (nobreza latifundiaria,
intelectuais burgueses) que produziram a Li-
teratura na Russia até o advento da Revolu-
cao de 1917, ao passo que os trabalhadores
ainda nao teriam tido o tempo e a oportu-
nidade para ir muito além do inicio de uma
nova Literatura organica, propriamente so-
viética. Carpeaux discorda desse argumento
e afirma que proletarios e filhos de proleta-
rios ja faziam Literatura na Russia pré-sovié-
tica, e cita autores como Tchékhov, Sologub
e Maksim Gorki: “Tchekov era descendente
de servos; o importante romancista Sologub
confessou-se filho de um alfaiate e de uma
criada; antes de 1917, ja foi a grande época
do proletario Gorki” .14

2jbid
3jbid

*/d. O Jornal. 12 de Dezembro de 1948. Problemas da
Literatura soviética

Carpeaux atribui a uma transicao entre
classes o principal ponto de ruptura entre as
Literaturas soviética e pré-soviética, isto é, a
diferenca ndo estava tao fortemente marcada
por uma linha do tempo que dividia os auto-
res entre antes e depois de 1917, mas sim por
quem escrevia; a Literatura soviética surgia
com uma classe que antes era muda, que até
entao mal tinha exercido atividades literarias,
€ que agora assumia o protagonismo de sua
historia e sua Literatura'>. Para Carpeaux, as
raizes da Literatura soviética eram anteriores
a 1917: ela comeca com Gérki, qgue mesmo
antes da Revolucao de Outubro ja trazia em
sua obra a expressao de uma nova classe e
de um mundo novo, e contou também com
outros escritores da era precedente, como
Fiédor Sologub.

Havia uma incompreensao do que era a
entdo Literatura da URSS. Para Carpeaux, 0s
criticos ocidentais se surpreendiam quando
se deparavam com temas como a ineficiéncia
romantica (/nveja, de luri Oliécha) ou a reli-
giao (A pecadora, de levdokimov) ou o ce-
ticismo (Colegas, de Aksiébnov), como se 0s
russos de entao nao fossem criaturas huma-
nas, mas uma espécie diferente.'® Era perfei-
tamente possivel encontrar na Literatura so-
viética os temas tidos como autenticamente
russos, comuns aos classicos do século XIX,
como as discussoes filosoficas, o folclore, a
prostracao religiosa e a violéncia revolucio-
naria, ou 0s excessos. Esses temas nao ha-
viam desaparecido do horizonte da Literatura.
Como observa Carpeaux, ainda era possivel
que se ouvisse a voz da Russia antiga nas
obras do contista luri Kazakov:

15/d. Ultima Hora, 25 de Junho de 1963. Opinido de
Carpeaux

16/d. Correio da Manha, 22 de Junho de 1963. Novos
narradores russos
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A Russia de Kazakov nos é familiar: é o
pais das pequenas cidades de provincia em
que nada mudou, o pais das florestas, rios
e lagos silenciosos, uma Russia atemporal
como ela foi antes da revolucao, ou mais exa-
to: como se ndo tivesse havido revolucdo. E
a Russia de Korolenko, de Prichvin. Ndo sa-
biamos que ela ainda existe.?

Ha de se observar que, mesmo que exista
pontos de semelhanca entre os temas do sé-
culo XIX e os do XX, em sentido sociolégico
as geracoes do século XIX e o seu modo de
vida se encontravam extintos, bem como as
classes dos autores que escreveram neste pe-
riodo. Tratava-se, como afirmava Carpeaus,
de duas Literaturas, escritas por duas classes
tao distintas como sdo, em outras partes do
mundo, as nacoes.'8 A classe dos que escre-
vem na era soviética era inteiramente nova,
e 0 seu modo de vida também.

Em sua contribuicdo para este debate, Car-
peaux se esforcou para mostrar ao leitor bra-
sileiro que a Literatura soviética ndo era fei-
ta simplesmente de panfletagem politica ao
gosto de Jdanov'®. Pelo contrério, que era rica
em sua diversidade e nem um pouco mono-
tona, como acusavam os criticos ocidentais,
gue alimentavam preconceitos movidos por
motivos ideoldgicos. Ele observou que “seria
dificil encontrar, em outra parte, na mesma
Literatura e com poucos anos de distancia, es-
critores de estilo e problematica tao diferentes
como Gladkov e Keverin, Neverov e Fadaiev,
Kataiev e Begrizki, Kusnetzov e Moskovkin” .20

7 ibid

18/d. Jornal do Brasil, 18 de Novembro de 1967. 50 anos
de Literatura soviética

9 Andrei Jdanov, correligionario de Joseph Stalin respon-
savel por definir os limites aceitaveis da producéo cultu-
ral soviética na década de 40.

20CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit

A critica que chegava até nos, por meio das
publicacoes panfletarias estrangeiras, muitas
das vezes trazia consigo esse tipo de distorcao
a respeito da Literatura soviética, que era facil-
mente propagavel em um terreno fértil como
o do Brasil de entdo: além de nossa instabi-
lidade politica em diversos momentos do sé-
culo XX, sempre com ditaduras de orientacdo
anti-comunista e anti-soviética, o desconheci-
mento das obras soviéticas, que eram escassas
em Nnosso pais, alimentava os mitos em torno
da jovem Literatura daquele pais. Nesse caso,
como recomendou Carpeaux no ensaio No-
vos harradores russos, deveriamos ouvir me-
nos os criticos e ler mais as obras.

Essa lacuna de livros ndo publicados, mar-
cada por nosso atraso editorial, ndo se limita
a Literatura soviética e aos autores russos do
século XX de maneira geral. Algumas obras
fundamentais do século anterior permane-
cem ainda hoje sem traducao no Brasil e,
portanto, desconhecidas da maior parte de
nosso publico leitor. Esse era o caso da no-
vela o Didrio de um homem supérfluo, de
Ivan Turguéniev, traduzida no Brasil apenas
em 2018. Trata-se de uma obra que inspirou
um conceito muito caro a critica literaria rus-
sa. Publicado em 1850, esse romance marca
a criacdo de um importante tipo literario rus-
5o, 0s “homens supérfluos”, como anuncia
o titulo, ou “homens inUteis”, como chama
Carpeaux em alguns ensaios?’, que os definia
como “expressao classica desse sentimento
da prépria inutilidade, sentimento masoquis-
ta, bem eslavo, algo mistico”22. Essa novela
deu forma ao “homem supérfluo”, uma re-
presentacao tipificada dos jovens da nobreza
21Ha uma variacao de nomenclatura para a figura do /i-
tchnii tchlovek (mmmmnmit yenosex) NOs ensaios de Carpe-
aux, que ora aparecem como “homem supérfluo” e ora

como “homens inuteis”.
22|d. Historia da Literatura Ocidental. p. 2008
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russa e os seus tipos indolentes e preguico-
s0s; Uma geracao excluida de participacao no
Estado russo, que continuou aparecendo em
obras posteriores, como as de Boris Zaitsev e
lvan Gontcharov (“descendentes de Turgué-
niev”, sequndo Carpeaux?3).

Este atraso nos da alguma dimensao de
nossa defasagem editorial em relacdo a Lite-
ratura dos russos. Para Carpeaux, o0 homem
supérfluo, cuja obra-fundadora permanecia
inédita, era "o personagem principal de toda
a Literatura russa do século XIX” e uma cha-
ve para a compreensao do que chamou de
"0 problema da Literatura soviética”, que
consistia na superacao do homem supérfluo,
com seu carater individualista, em prol de um
tipo heroico para o socialismo:

Essa surpreendente volta ao individualis-
mo literdrio tem motivo profundo: a necessi-
dade — que é o préprio problema da Literatura
soviética — de transformar o “homem supér-
fluo”, personagem principal de toda a Lite-
ratura russa do século XIX, em “herdi do so-
clalismo”, o novo homem do novo mundo.?4

Como poderiamos chegar ao segundo
personagem, heroi dos tempos soviéticos, se
o primeiro, dos tempos tsaristas, ainda nos
era desconhecido, no Brasil?

O “novo homem do novo mundo”, na ex-
pressao de Carpeaux, foi tema de Libedinski
em O nascimento de um herdi e de Nikolai
Ostrévski em Como se tempera o aco, e re-
presentou um esforco genuino para a cons-
trucdo de uma Literatura que acompanhasse
0s novos ares da revolucao. Para Carpeausx,
o lirismo ja havia deixado o romance realista
antes mesmo de 1917, passando a alimentar

23|d. Historia da Literatura Ocidental. p. 2017
241d. O Jornal. 12 de Dezembro de 1948. Problemas da
Literatura soviética

a entdo poesia russa moderna, de natureza
revolucionéria, produzindo os novos estilos
modernistas:

Imediatamente depois da revolucao de
1917, os primeiros romancistas soviéticos
serviram-se desses estilos modernistas para
criarem obras de energia intensa, algo caoti-
cas, cujo personagem principal era a propria
massa: O ano nu, de Pilniak e O rio de aco,
de Serafimovitch, sdo os romances mais ca-
racteristicos desse estilo, tdo revolucionario
na forma como no contetido.2>

Mas ainda havia contradicoées organicas
na génese do chamado “realismo socialis-
ta”. Carpeaux observou que a definicao des-
te novo subgénero ndo era inequivoca, de
modo que as discussoes a seu respeito con-
tinuavam a suscitar paradoxos — que, em
muitos casos, iam dos debates literarios até
a censura: primeiro, as obras eram aprecia-
das como realizacdo definitiva do realismo
socialista, para ser, pouco depois, censura-
das como “ideologicamente ambiguas” ou
entdo como “insuficientemente realistas”.
Para ilustrar o problema, Carpeaux recorre
aos criticos Golovachenko, Joganson e Gurs-
tein, que apontavam uma divergéncia entre
0s termos “realismo” e “socialista”.

Os criticos mais acreditados, Golova-
chenko, Joganson, Gurstein, admitem essa
dificuldade, procurando resolvé-la pela dia-
lética: um realismo estatico, simples imitacao
da realidade, ainda néo seria socialista, por-
que o socialismo ainda néo é realidade, se ja
fosse, por que seriam necessarias a “trans-
formacdo ideoldgica” e a “educacdo dos
trabalhadores”?26

25 bid.
26 |bid
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Em seu balanco dos cinquenta anos de
Literatura soviética, Carpeaux afirmou que
aquilo que chamavam de realismo socialista
ja estava totalmente superado. Em sua forma
original, em Gorki, esse estilo literario havia
sido uma forma motriz e, a0 mesmo tempo,
produto de uma grande libertacdo. A mes-
ma libertacdo que havia na poesia contem-
poranea (a época) de um levtuchenko e um
Voznessenski, escritores que nao comemo-
ravam negativamente o cinquentenario da
Revolucdo — e da Literatura soviética —, mas
gue se esforcavam para fazer superar o tem-
po decorrido, voltando a atmosfera de 1917,
guando a Literatura russa e seus manifestos
sacudiam o mundo com a promessa de liber-
dade e, sobretudo, com a esperanca. Como
escreveu Carpeaux, “sao, esses poetas e ro-
mancistas, homens a la recherche du temps
perdu para reconquistar o senso de futuro.” 2’

Como tudo isso, é possivel perceber, de
imediato, que ha nestes ensaios uma gran-
de qualidade que vai além da analise litera-
ria das obras: a sagacidade de trazer para o
universo brasileiro o que havia de mais novo

271d. Jornal do Brasil, 18 de Novembro de 1967. 50 anos
de Literatura soviética

e atual na Literatura russa. Por isso, a obra de
Carpeaux traz consigo uma formidavel vita-
lidade e um enraizamento que se adequou
de forma muito sélida a necessidade histo-
rica daquele momento.

Ainda nao foi possivel examinar com a
devida justica a amplitude da imensa obra
de Carpeaux para a vida cultural brasileira.
Esta heranca, fruto de uma sincera devocao
ao conhecimento e ao pais que o acolheu,
ainda esta longe de se esgotar. Carpeaux dei-
XOUu para tras os seus sonhos de uma missao
europeia da Austria, conforme escreveu em
sua obra de 1935, Osterreichs Europdische
Sendung (A Missao Européia da Austria), e
adotou o Brasil como missao: primeiro, na
modernizacdo de nossa critica literaria; de-
pois, na luta pela redemocratizagdo. E a sua
presenca em um dos nucleos mais significa-
tivos para a difusdo dos temas russos a partir
da década de 40 expressa, de modo categori-
co, a forca e o compromisso com esta missao.
Era Carpeaux, ele préprio, um homem “em
busca do tempo perdido”, tal como classifi-
Cou os poetas soviéticos que eram movidos
pela esperanca. Talvez seja esse o simbolo
maior do conjunto de sua obra.



Antonio Carlos Secchin, um poeta
onde convergem todos os ventos

Antonio Agostinho Homem

Licenciado em Direito. Enveredou pela carreira da magistratura. Foi Juiz de Direito, Diretor da Policia Judiciaria,
Chefe de Gabinete do Ministro da Justica. Procurador-Geral da Republica Adjunto no Supremo Tribunal de
Justica e Vice-Procurador Geral da Republica. Jubilado, dedica o seu tempo ao voluntariado e ao estudo

de temas literarios. Atualmente é Presidente da Assembleia Geral do Conselho Portugués para os Refugiados.

Nosso saudoso amigo e companhei-
ro de tertulias, Jodo Bigotte Chorao,
trouxe-nos, muitas vezes, aqui no-
mes de escritores desconhecidos do gran-
de publico. Incentivados pela abordagem,
sempre lUcida e esclarecida, a esses autores,
alguns de nés ou quase todos apressava-
mo-nos a adquirir as obras referenciadas. Fei-
ta a sua leitura, era facil chegar a conclusao
de que seria quase um pecado e uma grave
lacuna a auséncia de muitos desses escrito-
res nas estantes da nossa casa.
Felizmente, Jodo Bigotte Chordo teve
a saudavel ideia de colocar muitos desses
nomes em “Além da Literatura”, livro edi-
tado pela Quetzal em Marco de 2014. Se
desta obra fazem parte nomes sobejamen-
te conhecidos, como Torga, Alexandre Her-
culano, Teixeira de Pascoais, Papini e, cla-
ro, Camilo, a sua grande paixao literaria, a
outros, pouco conhecidos, dedicou Bigotte
Choréo paginas admiraveis que tém o fe-
liz condao de nos agucar o apetite e a sa
curiosidade de lermos, pelo menos, parte
das suas obras.
Refiro, a mero titulo exemplificativo, os
nomes de Joao Araujo Correia, José Osério

de Castro, Francisco Costa e os brasileiros
Gerardo Mello Mourao e Joaquim Nabuco.

Serve esta pequena introducao para lhes
dizer, hoje e aqui, que Ihes quero anunciar o
nome de um grande intelectual, um enorme
ensaista e, nao por acaso, também um nota-
vel poeta. Refiro-me a Antonio Carlos Secchin,
escritor brasileiro com sangue portugués. Seu
avo era natural do Redondo, no Alentejo. Nas-
ceu no Rio de Janeiro em 1952. E Doutor em
Letras pela Universidade Federal do Rio, onde
lecionou durante quatro décadas. Jubilado
em 2011, é hoje Professor Emérito da mesma
Universidade. Em 2004 foi eleito membro da
Academia Brasileira de Letras, sendo, a épo-
ca, 0 mais jovem dos académicos.

Nao sei, se por ter sangue portugués, se
por ser brasileiro, se por falar e escrever na
lingua de Camaoes ou se por todas estas ra-
z0es, o certo é que é um apaixonado de Por-
tugal, onde tem muitos e bons amigos. Pro-
va disso é que se tem deslocado ao nosso
Pais com alguma frequéncia e tanto quanto
0 permitem 0s seus compromissos e o vasto
Oceano gue nos separa.

Esteve na Academia das Ciéncias, na
Gulbenkian e na Imprensa Nacional Casa

Texto foi apresentado no Circulo Literario Eca de Queiroz em Julho de 2019.
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da Moeda, onde proferiu agradaveis con-
feréncias. Tive o privilégio de estar presente
em todas elas, tendo retido de tudo o que
ouvi que a sua obra merece ser mais conhe-
cida em Portugal.

Justica seja feita ao Jornal de Letras que
Ihe tem dedicado algumas paginas e a Ante-
na 2 que, com alguma frequéncia, o refere no
programa “A Poesia Por Quem A Escreve”.
De relevar também o papel da Imprensa Na-
cional na divulgacao da obra de Antonio Car-
los Secchin através da Coleccao Plural, criada
em 1982 por Vasco Graca Moura.

O meu primeiro contacto com a poesia
de Secchin foi através do Professor Arnaldo
Saraiva que me fez chegar as maos “Todos
os Ventos” hoje incluido em “Desdizer”, li-
vro de diversos livros, na feliz expressao de
Luciano Rosa, autor de uma preciosa intro-
ducdo a que chamou “Alguns Dizeres An-
tes de Desdizer”.

Em bom rigor, poderia limitar-me a ler-lhes
essa introducao para que ficassem com uma
ideia precisa da obra poética de Antonio
Carlos Secchin. Nao o faco porque toda a
arte, qualquer que ela seja, emociona e toca
quem a lé, quem a escuta, quem a vé, de
modo sempre particular. Jorge Luis Borges
dizia que a arte, para ser verdadeiramente
arte, tem que nos comover. Ora cada um
de nos reage diferentemente do outro e a
emocao que toda a arte provoca em nos é
sempre muito pessoal. A minha, portanto,
pode ser e é com certeza diferente daquela
que tocou Luciano Rosa. Tentarei, portanto,
transmitir-lhes o sentimento que provocou
em mim a leitura da obra poética de Anto-
nio Carlos Secchin.

A economia de tempo ndo me permite
nem tampouco disponho de elementos que
me levem a abordar o “ensaista refinado, o

bibli¢filo apaixonado e o responsavel pela re-
descoberta e reedicao de obras rarissimas”
para usar as palavras de Luciano Rosa, o dito
autor de “Alguns Dizeres Antes de Desdizer”.

Tais facetas sdo, com certeza, resultado
da sua docéncia na Universidade, constituin-
do, por isso, um acervo bem mais abundan-
te que a obra poética.

Limitar-me-ei, portanto, a uma timida e
breve incursdo nesta sua Ultima faceta, sem
esquecer que o grande propdsito desta mi-
nha comunicacao é dar-lhes a conhecer a
poesia de Antonio Carlos Secchin por admi-
tir que haja, entre nés, quem a desconheca.

Nao sendo ensaista ou critico literario —
bem longe disso —, mas tao-s6 um apaixo-
nado e amante da arte de poetar, embarco
nesta incursao como o navegante que avanga
para o Oceano sem carta de marear.

Arrisco-me, pois, a enfrentar os perigos
de uma anélise trabalhada por quem nao dis-
poe das ferramentas necessarias para o fazer.

Que nos perdoem 0s ensaistas e criticos
habilitados, mas que nos seja permitido tam-
bém a nos, leigos na arte de comentar, entrar
no templo reservado aos poetas, tal como o
marinheiro imprudente se atreve a enfren-
tar o mar revolto sem a necessaria busso-
la. E que Antonio Carlos Secchin me perdoe
a mim se nao souber pegar na bandeja dos
seus poemas com a delicadeza com que ele
a enfeitou de palavras.

Estou certo de que me perdoara. Nao é
ele que diz no seu “Autorretrato”?

...Entender inteiro o poeta/ é bem mal-
sinada sina. /quando o supomos em cena/
ja vai sumindo na esquina, / entrando na
contramao/ do que o bom senso lhe ensina.

Na verdade, sé quem escreve o poema
podera entender capazmente as palavras de
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que é composto, ja que, acima de tudo, o
gue elas traduzem é vida, sentimento, bele-
za, transcendéncia onde s6 o autor conse-
guira penetrar na plenitude.

Neste seu autorretrato, A. Carlos Sec-
chin parece dar alguma razao a Eugeni Ye-
vtuchenco (1932-2017) quando escreveu
gue «a autobiografia de um poeta é a sua
poesia; o resto sdo notas de rodapé. «Al-
guma» — disse e realco eu —, pois, como
pensava Montaigne, “a palavra é metade
de quem a pronuncia (ou escreve) e meta-
de de quem a recebe (ou 1é)". Fica sempre,
na verdade, algo de misterioso e ininter-
pretavel no poema, porquanto “um poeta
nunca sabe / onde a sua voz termina,/ se é
dele de fato a voz/ que no seu nome se as-
sina/" Sobretudo — permito-me acrescentar
— quando as palavras do poema parecem
contradizer o proprio poema, o qual deve
ser ortodoxo e nao marginal. Neste caso, a
palavra é mais de quem a escreve e muito
menos de quem a recebe ou |é. Exemplos
desta assercao sao muitos dos poemas de
“Aria de Estacdo”, os quais, segundo nos
informa Luciano Rosa, foram produzidos por
Antonio Carlos Secchin entre 0s 17 e 0s 21
anos num Brasil governado por uma ditadu-
ra militar e que, por isso mesmo, subvertiam
a ortodoxia da poética classica ou tradicio-
nal. O poema nao podia, entao, ser claro e
as palavras de que era feito eram guarda-
das por uma cortina que poucos podiam e
sabiam entreabrir.

Pegando no texto de Luciano Rosa no
segmento em que nos fala da construcao
poética que preside a Aria de Estacdo, so-
mos levados a perguntar se nao ha nestes
poemas ou em alguns deles a tentacao
de o poeta ser ele e a sua época, ou seja,
ele e as circunstancias em que produziu o

poema. Ressalvei “alguns deles” porque,
na verdade, e como também salienta Lu-
ciano Rosa, outros ha em que definem “a
dinamica intemporal que perpassa toda a
obra de Secchin”.

Podemos apontar como exemplos o que
¢é dedicado a Fernando Pessoa: Ser é corrigir
o que se foi, /e pensar o passado na gargan-
ta do amanha./ E crispar o sono dos infan-
tes,/ com seus bracos de inventar as buscas/
em caminhos doidos e distantes./ E caminhar
entre o porto e a lenda/ de um tempo arre-
messado contra o mar./ Domar o leme das
nuvens, onde mora/o mito, a gléria, de um
deus a naufragar”.

E “Cantiga”: “Senhora, é doenca tao sem
cura/ meu querer de vossos olhos tao distan-
tes,/ que digo: é maior a desventura/ ver os
olhos sem os ver amantes.// Senhora, é do-
enca tao largada/ meu querer de vossa boca
tao serena,/ que até mesmo a cor da madru-
gada/ é vermelha de chorar a minha pena”.

Descortina-se em ambos a transcendén-
cia da palavra, a metafisica do pensamento
e 0 amor feito do verbo. Nestes, como em
muitos dos seus poemas, vé-se e sente-se o
sangue da sua veia poética derramado na
abundancia das palavras de que sao feitos.

Quanto aqueles — e sdo alguns — de com-

preensao menos facil, permito-me lembrar a
resposta que Arnaldo Saraiva deu a um licen-
ciado que comecara a ler Herberto Hélder e
desistira por ndo o compreender:
Engano o seu, se quiser entender, sé tinha
que ler, como o ouvinte da musica s6 tem
que ouvir. A invocacdo da musica nao é im-
pertinente quando se fala de um poeta cujos
poemas sao frequentemente “mdusicas sump-
tuosas” que, com razoées distintas das de Ver-
laine, sempre quis associar a arte poética a
arte musical...
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Ou sera que deveremos ter mais em con-
sideracdo o que escreveu Miguel Torga sobre
este tema? E cito:

Felizes poetas, estes de agora, convencidos
que traduzem o mistério das coisas através do
mistério das palavras usadas e fora do sentido
e lugar. Que metem os vocabulos no tubo do
caleidoscdpio orfico, agitam, e apresentam ao
pacdévio abismado a maravilha estruturalista
(in Diario, 10 de setembro de 1966).

Penso que nao se excluem. Ha poetas
que, por serem mesmo intensa e interior-
mente poetas, conferem a muitos dos seus
poemas harmonia, musicalidade, transcen-
déncia e beleza. E, na devida altura, provam
a saciedade que sao mesmo estrutural e in-
trinsecamente poetas. E 0 caso de Antonio
Carlos Secchin. E foi, entre nés, o caso do ci-
tado Miguel Torga. Ao lermos, por exemplo,
0s seus diarios e muitas dos seus romances
ou contos, reparamos e sentimos com facili-
dade que muita daquela prosa esta bem pro-
xima da margem da poesia. Nao conhecen-
do, como disse, a obra em prosa de A. Carlos
Secchin, quero crer e adivinho que também
ela esta eivada de muita poesia.

Outros ha que aquilo a que eles chamam
poesia ndo passa, infelizmente, de pretensao
vaidosa de se candidatarem a sécios do Clu-
be dos Poetas. Claro que estes nunca conse-
guem provar que 0 S30 e, pPor isso, Serdo sem-
pre catecimenos nao autorizados a entrar na
Catedral da Palavra. Infelizmente abundam
nos escaparates muitos destes falsos poetas
a quem as editoras nao tém a coragem de
dizer que o rei vai nu.

Disse e repito que Antonio Carlos Sec-
chin se situa no campo dos primeiros, ou
seja, no grupo daqueles em que as palavras
do poema sdo como notas musicais em que

se descortina facilmente a harmonia da arte
poética unida a arte musical.

Sao muitissimas as composicoes que pro-
vam de forma exuberante que A. C. Secchin
sabe casar a musicalidade da palavra com
a elevacao de pensamento que lhe subjaz.
Leiam-se, por exemplo, “O Banquete”, “Cin-
zas”, “Soneto Profundo”, quase todos os
sonetos.

Se alguma duvida houvesse sobre a gran-
deza do poeta e a qualidade dos seus poe-
mas, a leitura que acabo de fazer dissipa-las-ia
imediatamente. Mas abundam em “Desdi-
zer"” muitissimos titulos que reforcam a ideia
acabada de expor.

“Na Antessala”, o primeiro das primei-
ras paginas, além de demonstrar inequivoca-
mente que sabe arrumar as palavras dentro
do poema, é também o retrato da humilda-
de tao prépria e peculiar do poeta auténtico.
O desavisado leitor/ espere bem pouco de
mim./ O maximo, que mal consigo, / é che-
gar a Antonio Secchin.

Na qualidade de professor de literatu-
ra foi obrigado a entregar-se ao estudo dos
grandes escritores brasileiros, que os ha e
muitos. Joao Cabral de Melo Neto, autor de
“Morte e Vida Severina”, referiu-se-lhe nos
seguintes termos:

Entre todos os professores, pesquisado-
res e criticos que ja se debrucaram sobre a
minha obra, destaco Antonio Carlos Secchin.
Foi quem melhor analisou os desdobramen-
tos daquilo que pude realizar como poeta.

Quero significar, com isto, que, tendo de-
dicado grande parte do seu tempo ao ensino
e a critica literaria, ndo podia, obviamente,
entregar-se, como seria seu desejo, a pro-
ducéo poética. Nao fora esta circunstancia
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e Antonio Carlos Secchin teria sido nao sé
um notdvel (que é, sem dudvida) como tam-
bém um prolifico poeta.

Como disse no inicio desta minha comuni-
cacao, foi, sobretudo, minha intencao anun-
ciar-lhes um poeta que, por sinal, é também
um profundo conhecedor das Letras brasi-
leiras. Da sua faceta de poeta fica o meu

modesto mas sentido testemunho. Lamento
nao dispor de elementos que me permitam
falar com conhecimento de causa da sua pro-
ducao ensaistica. Louvo-me nas palavras de
jodo Cabral de Melo Neto que mencionei e
no facto de ter sido eleito para a Academia
Brasileira de Letras, o mais jovem, a época,
desta prestigiada agremiacao.






Narciso Araujo e Alphonsus de
Guimaraens: o paradoxo dos solitarios’

ome-se o seguinte encadeamento para

alavancar um ensaio sobre a etiqueta

de “poeta solitario” aplicada a Narciso
Araujo e Alphonsus de Guimaraens: “Solidao,
multiddo” decreta o poeta (BAUDELAIRE,
2016, p. 29); o narrador de “O homem das
multidées” conclui: “Recusa estar s6. E o
homem das multidées (POE, 1965, p. 400);
Zaratustra prega: “Uma coisa é o abando-
no, e outra a solidao” (NIETZSCHE, 2017,
p. 258); Montaigne recomenda: “nao tema-
mos nessa solidao embotar-nos em uma pe-
nosa ociosidade” (2010, p. 168); Harry, per-
sonagem de Family reunion, peca de T. S.
Eliot, fala da “inesperada soliddo em um de-
serto lotado” (1939, p. 28); Caetano Veloso
canta “soliddo apavora...” (1993, faixa 12);
a voz poética do poema “Solitudo” deseja:
"“E s6 fique em meu peito o Saara ardente/
Sem oasis” (BILAC, 1997, p. 128); o quadro
de Wilhelm Hammershg, intitulado Interior.
TEste ensaio retoma e redefine a questao do isolamento
de Alphonsus de Guimaraens e Narciso de Araujo, de-
senvolvida no capftulo “Os homens de letras e seus lu-
gares”, que consta da tese de doutorado, intitulada Vi-
sibilidade e espacialidade: poetas, poemas, livros, jornais
e centros culturais entre 1870 e 1900, com a qual ob-

tive o titulo de doutor, pela Universidade de Sao Paulo,
sob orientacao do Prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes.

Armando Gens

Doutor em Literatura Brasileira.

Strandgade, 30 (1901), retrata uma pertur-
badora soliddo doméstica. (Stadel Museum)

O encadeamento acima disponibilizado
permite entrever que a soliddo marca presen-
ca em diferentes manifestacoes da cultura hu-
mana, ja que “acompanha o homem desde as
suas origens. De acordo com cada época, ele
a experimentou como uma béncdo ou uma
maldicao, ele a procurou ou buscou se livrar
dela.” (MINQIS, 2019, p. 487). No final do
século XIX e nas primeiras décadas do sécu-
lo XX nao foi diferente. O campo da poesia
esta pleno de exemplos de poetas cujas tra-
jetérias foram marcadas pela solidao. Alfred
de Vigny, Emily Dickinson, Fernando Pessoa,
Lamartine, John Keats, George Byron, Rainer
Maria Rilke, Oscar Milosz, entre tantos ou-
tros, comparecem no extenso rol elaborado
pelo autor da Histdria da solidao e dos soli-
tarios (2019).

Nessa fracao de tempo, encontram-se de
igual natureza, no campo da poesia brasilei-
ra, poetas que, por motivacoes pessoais e/ou
profissionais, tiveram suas respectivas traje-
torias pontuadas pela solidao. Isolados em
vilas, quintas e regides distantes dos gran-
des centros, nelas se instalaram para resolver
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contradicoes internas e traumas pessoais.
Outros, tomados por um forte desencanto
em relacdo ao mundo e/ou aos semelhantes,
optaram pelo distanciamento da vida social.
J& outros, de tao solitarios que vieram a ser,
chegaram a posteridade como deslembradas
figuras. Gustavo d'Aquilar Pantoja, de “por-
te aristocratico” e “maneira fidalga” (CAR-
VALHO, 1907, p. 229) faz parte desse gru-
po, segundo Elisio de Carvalho.

O carater evidente de tais notas suscita
esclarecimentos sobre os sentidos das pala-
vras solidao e solitario, antes de dar prosse-
guimento a ideia dominante do ensaio. Para
tanto, convém, inicialmente, retomar o que
George Minois registra em A histéria da so-
liddo e dos solitarios:

O termo latino solitudo designa, na maio-
ria das vezes um local: uma solidao é um lu-
gar deserto, hostil mesmo; é o oposto de um
lugar humanizado, civilizado, e o solitarius,
ou solus, é aquele que esta isolado — posi-
¢do pouco invejavel no contexto cultural de
uma civilizacdo urbana. Desde a Antiguida-
de se estabelece a ambigquidade, em razao
do amalgama operado entre a soliddo e o
isolamento. Essa confusdo vai se transmitir
para todas as linguas europeias: seul, solo,
solitario, solitary, assim como o alemdo ein-
sam, subentendem um isolamento fisico, o
fato de estar afastado, separado dos outros,
0 que é considerado uma situacao anormal
para um ser que, sequndo a filosofia grega,
é um ser social. (MINQIS, 2019, p.2)

Ao enveredar pelas nuances que as duas
palavras comportam, o pesquisador destaca
gue a soliddo diz respeito a um espaco que se
op6e as sociabilidades, enquanto o solitario re-
fere-se ao isolamento. Portanto, se solidao re-
mete a cavernas, claustros, campos, cendbios,

desertos, emitérios, florestas e solitarias, solita-
rio alude a anacoretas, eremitas, monges e pa-
dres do deserto. Em sentido genérico, solidao
faz referéncia a uma regiao ou qualquer espaco
gue evite o contato com o outro. Por sua vez,
solitario aponta para uma condicao existencial
do sujeito em explicita relacdo com determina-
das praticas do viver humano: a meditacéo, a
ascese, a iniciacao e a busca de individualida-
de, por exemplo. A soliddo também designa
um estado que nao depende necessariamente
de falta de convivio, difundido como “solidao
vivida a dois”, ou ainda pode corresponder a
uma tatica para destacar-se e/ou tomar distan-
cia da vulgaridade, tdo bem ilustrada pela ma-
neira dos dandis se portarem.

E um fato a considerar que a solidao
nem sempre foi bem-vista, conforme des-
taca George Minois. Na Antiguidade paga,
manter vinculos com o grupo era fundamen-
tal para a sobrevivéncia. Logo, a solidao era
inconcebivel e figurava entre os castigos mais
terriveis. A tragédia de Séfocles — Edipo Rei
— é um vivo testemunho sobre a preponde-
rancia da ética e da moral coletivas sobre
as questoes individuais, com o aval da esfe-
ra divina. Ao transgredi-las, o heréi infrator
era punido com o isolamento, sendo expul-
so da polis, como ocorria com o pharmakos.

Ja solidao tal como foi concebida por
Montaigne reveste-se de positividade. Ge-
orges Minois destaca que “Montaigne cul-
tiva uma arte da solidao que Séneca ja re-
comendava, a de refugiar-se em si mesmo”
(MIMOQIS, 2019, p. 178). Para o humanista
francés, é necessario ter um espaco onde se
possa colocar em pratica uma “conversa ha-
bitual, de nés para n6s mesmos, e téo privada
que nenhum convivio ou comunicagao com
as coisas externas encontre espaco” (MON-
TAIGNE, 2010, p.168).
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Observa-se que, neste caso, a solidao é
uma escolha do sujeito que busca desvenci-
Ihar-se das amarras que o impedem do encon-
tro consigo mesmo, estabelecendo uma es-
pécie de casamento: “doravante amar isto ou
aquilo mas s6 desposar a si mesmo” (MON-
TAIGNE, 2010, p. 170). Visto que a solidao
comporta uma perspectiva espacial, a biblio-
teca, o quarto dos fundos e o deposito séo os
coémodos eleitos por Montaigne para o exer-
cicio da soliddo que tem por principios a pos-
se, a liberdade e a privacidade: “ai de quem
ndo tem em casa onde estar consigo, onde
falar privadamente consigo mesmo, onde
se esconder!” (MONTAIGNE, 2010, p. 379)

Transportando o tema da soliddo para o
campo literario brasileiro das ultimas déca-
das do século XIX e das primeiras décadas
do século XX — fronteiras temporais do en-
saio —, a principio repercute como um pa-
radoxo tratar de soliddo em uma faixa do
tempo em que “a literatura é uma profissao
que carece de reclamo” e “a marca de um
autor cotado é uma boa marca” (RIO, 1994,
p. 293). Para o cronista, estava muito claro
gue a profissionalizacao do escritor implica-
va a apropriacao de todo um arsenal tipico
da sociedade de consumo e de estratégias
gue miravam a democratizacao do acesso a
bens mercantis e culturais. Os produtos deixa-
vam o anonimato e um grande investimento
se realizava em torno das marcas: “Padroni-
zados, empacotados em pequenas embala-
gens, distribuidos nos mercados nacionais,
desde entdo os produtos vao ter um nome,
o que lhes foi atribuido pelo fabricante”
(LIPOVETSKY, 2007, p. 29).

Coelho Neto, nas paginas de A Bruxa, sen-
te a forca do mercado, ao declarar que “Para
quem escreve é uma necessidade intelec-
tual, atrevo-me a dizer assim, a publicidade”

(1896, n. 28, p. 3). Negando se importar com
lucro e vaidade, o escritor reconhece que a
producdo literaria precisa ser divulgada e que
o0 julgamento do publico leitor é imprescindi-
vel. Aquela altura, a parceria entre impren-
sa e mercado oportunizava a expansao dos
produtos literarios em revistas, jornais e ca-
talogos de editoras, por meio de resenhas,
biografias, retratos e até caricaturas. Era o
momento de redimensionar a figura publica
do escritor e de criar estratégias que o apro-
ximassem da coletividade.

Impelido a cooptar com o mercado, o es-
critor rendia-se as técnicas de padronizacao.
A indumentaria, os aderecos e a foto de per-
fil estampada em pdaginas de jornais e revis-
ta formatam-lhe uma face em conformidade
com um contexto operacional que investia
na visibilidade e na exposicao. A exigéncia
de um perfil mais sisudo impunha mudan-
cas no visual do escritor, levando-o a eleger
a indumentaria tipica dos profissionais libe-
rais — o terno — como uniforme. Aos olhos
do critico Agripino Grieco nao escapou tal
“embalagem”, ao observar de forma acida
gue “poetas parnasianos [...] andavam em
geral empacotados em ternos de carregacao”
(GRIECO, 1947, p. 107). Em sua observacao,
o critico frisou tanto a situacdo econémica
quanto o processo de padronizacao dos po-
etas, ao atribuir o efeito “pacote’ ao péssi-
mo caimento da indumentaria usada pelos
parnasianos.

O certo é que o homem de letras nao se
submete a um Unico perfil. Ao lado do pa-
drao de escritor que, cedendo as leis do mer-
cado, nao hesita em exibir-se para as massas,
— circular na multidao, fazer parte de asso-
ciagbes e grupos, incorporar uma sociabili-
dade mundana (jantares, sessdes de auto-
grafo, piqueniques, saraus e conferéncias),
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encontra-se outro que adota um perfil mais
refinado, como destaca Brito Broca: “a me-
dida que decaia a boémia dos cafés, surgia
uma fauna inteiramente nova de requinta-
dos, de dandis e raffinés” (BROCA, 1975,
p. 20). Embora esse segmento tivesse a pre-
tensao de se distinguir da grande maioria,
embebendo-se de genialidade e grandeza,
nem sempre desaprovava a exposi¢ao, por-
gue via, no mercado, um meio de ser o cen-
tro das atencoes. A despeito de inevitaveis
excecoes, ha de se admitir que

A industrializagdo, a urbanizacdo galo-
pante, as cidades em franco crescimento,
as ideologias coletivistas ou nacionalistas, a
grande imprensa, a democratizacao da vida
politica, com suas manifestacées e o reino
da maioria, o peso crescente da pluralidade
em todos os dominios provocam em muitos
intelectuais uma reacdo de rejeicao, feita de
medo e de desprezo para com as massas, a
multidao, o rebanho. (MINOIS, 2019, p. 395)

Como é dado a perceber, George Mi-
nois elenca uma variedade de causas que
conduzem a histéria da soliddo pela via do
desprezo ou da fuga. Em O spleen de Pa-
ris: pequenos poemas em prosa, encon-
tram-se significativos exemplos do pano-
rama desenhado por Georges Minois. Na
qualidade de “paria e aristocrata no mun-
do burgués” (HAMBURGUER, 2007, p. 67),
o poeta Charles Baudelaire, em “Solidao”,
critica “aqueles que correm a multidao em
busca de esquecimento, porque temem
nao aguentar a si proprios” (BAUDELAI-
RE, 2016, p. 59-60). J4, em “Anywhere
out of world”, na singular discussao que
mantém com a alma a respeito do desejo
de mudanca, esta lhe da a seguinte sen-
tenca: “— Nao importa onde! Nao importa

onde! Desde que seja fora deste mundo!
" (BAUDELAIRE, 2016, p. 119).
Entregar-se a multidao, afastar-se dela ou
retirar-se do mundo torna-se um drama do
tipo hamletiano. No campo literario brasilei-
ro, entre as Ultimas décadas do século XIX e
as primeiras décadas do século XX, poetas
tiveram que lidar com tal drama. Enquanto
alguns se afastaram da multidao, recolhen-
do-se ao isolamento quer por vontade pro-
pria ou pela incapacidade de viver em socie-
dade, outros foram condenados a ela em
decorréncia de transtornos mentais e/ou de
diferencas biologicas. Houve ainda os que a
ela prestaram culto em nome do trabalho
poético ou da sede de distincao e sucesso.
Em vista do delineamento de tais formas de
solidéo vivenciadas pelos poetas, deduz-se
que ora derivam de uma conjuntura de his-
torica, ora procedem das histérias pessoais,
dos desejos e da prépria condicdo humana.
Trazendo as formas de solidao para cam-
po literario brasileiro cujos limites tempo-
rais ja foram determinados, vem a memdria
um exemplo que cativa: o do poeta Narciso
Araujo?. Natural do Espirito Santo, o “soli-
tario de Itapemirim”, segundo as vozes da
critica literaria, deslocou-se para o Rio de Ja-
neiro com o propdsito de complementar seus
estudos. Tornou-se aluno do Colégio D. Pe-
dro Il e concluiu o bacharelado em Ciéncias
e Letras, em 1895. Devido ao excelente de-
sempenho, passou a figurar no Pantedo do
Colégio - lugar de honra destinado a alunos
que atingissem o grau maximo. Em 1896,
ingressou no segundo ano da Faculdade de

2 A pesquisa sobre o poeta Narciso Araujo foi realizada
no Arquivo do Nucleo de Estudos de Literatura do Espiri-
to Santo — NEPLES, nos anos 90 do século passado. Gra-
cas a generosidade do Prof. Dr. Francisco Aurélio Ribeiro
e do Prof. Dr. Reinaldo Santos Neves que me franquea-
ram o acesso ao arquivo, ainda bau, de Narciso Araujo
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Ciéncias Juridicas do Rio de Janeiro, porém,
a admiracao que devotava ao Marechal Flo-
riano Peixoto, alvo de dissidéncias politicas,
levou-o a se transferir para a Faculdade Li-
vre de Direito, terminando o curso em 1898.

No periodo em que circulou pelo Rio de
Janeiro, entre 1889 e 1898, participou de fa-
mosas rodas literdrias. No “Café Papagaio”,
conviveu com Pardal Mallet, Guimaraes Pas-
sos, Paula Ney, José do Patrocinio, Alberto
de Oliveira. Seguindo a risca o modelo de
homem de letras, colaborou no semanario
Rua do Ouvidor, de Serpa Junior, repartin-
do paginas com Olavo Bilac, Luis Murat, Fé-
lix Pacheco, Martins Junior e Raul Pedernei-
ras. Escreveu para a Revista Vera-Cruz, 6rgao
simbolista, liderado por Neto Machado e Félix
Pacheco. Este Ultimo, amigo e admirador do
poeta capixaba, inUmeras vezes insistiu para
gue Narciso retornasse ao grupo, oferecen-
do a ele um espaco grafico no Jornal do Co-
mércio. Mas o poeta ja tinha decidido viver
em sua terra natal e de 14 nunca mais saiu.
No Espirito Santo, atuou nas areas do direi-
to, da imprensa e da politica e, para com-
pletar, estudou medicina por conta propria,
clinicando na regido em que viveu. Apés a
morte de um sobrinho, afastou-se das ativi-
dades médicas.

J& o afastamento de Narciso Araudjo da
carreira literaria e seu voluntario retiro — Ita-
pemirim — tém como causa um desencanto
diante do mundo com suas intrigas, falsida-
des, injusticas e corrupcao. Tal desencanto é
0 mesmo que o leva a tornar-se médico au-
todidata, para cuidar das mazelas alheias,
desempenhando um papel filantrépico. De
acordo com os depoimentos biogréaficos, era
um homem muito correto e de altivo carater,
a ponto de regressar “a Itapemirim, a princi-
pio, para sanar dividas paternas” (ARAUJO,

2006, /n. p./). E assim procedeu: “foi para o
terreiro como qualquer trabalhador, empilhar
café para, com o produto de sua venda, liqui-
dar integralmente os compromissos do pai”
(ARAUJO, 1942, p. 9). Apods esse ato de ex-
trema probidade, recolhe-se e passa a viver
muito modestamente.

Mesmo em seu recolhimento, afastado
do mundo, vence o certame que se travou
no suplemento de A Tribuna llustrada para
a escolha de Principe dos Poetas Capixabas,
por volta de 1941. Alcancando 4.423 vo-
tos, recebe como prémio uma edicdo de sua
obra completa pela Editora José Olympio.
Quando procurado, para que entregasse 0s
poemas para a edicao, negou possui-los, ca-
bendo aos organizadores do concurso, Jodo
Calazans e Eugénio Sette, garimpa-los em
jornais, reunindo-os, em seguida, sob o ti-
tulo Poesias.

Narciso Aradjo entra, para a historia li-
terdria, como “um espirito torturado, cora-
cao extremamente sensivel as dores huma-
nas”, “orador brilhante”, “solitario emotivo”,
“anacoreta”, “velho monge”, “retraido”,
“fechado em copas”, “juiz invisivel” (ARAU-
JO, 1942, p. 13) e “eremita” (ARAUJO, 2006,
/n.p./). A analogia entre o poeta e as figuras
que, por exemplo, aludem a solidao, a fuga
para o deserto, as provacoes, ao desapego
dos bens materias e ao celibato encontra ex-
plicacdo ndo sé no temperamento de Nar-
ciso Araujo, mas também na atitude de de-
fesa e de preservacdo diante de um mundo
que se lhe apresenta toxico.

Levado por um sentimento nostalgico,
retira-se da vida publica como se ouvisse o
chamado do “deserto”. Insula-se em Itape-
mirim, onde veio a falecer em 1944. Em seu
mundo de sombras, Narciso Araujo parece
ter negado a acao combativa que desfechou
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contra o Governo Muniz Freire, quando a
frente do jornal O Caboclo (1901-1902), tal
Como negara poemas para a publicacdo do
livro Poesias. As negativas reforcam o vin-
culo para sempre cortado com um mundo
gue, a seus olhos, figurava como dilaceran-
te experiéncia existencial. Em uma carta es-
crita em 13 de agosto de 1916, enderecada
a uma senhora chamada Judith, o poeta ex-
poe todo o seu drama:

Esqueci-me de minha ruina. O génio da
melancolia deixou-me liberto da sua névoa.
E o retraido que eu sou, e solitario, que se
abandonou a margem da vida, fria, estéril,
descrente, esquecido de si mesmo, reviveu
ao toque de magia de sua bondade, para ce-
lebrar a excelsa honra da visita [...] Mas sinto
muito prazer em algar das sombras de meu
caixdo precoce, esse sol de beleza nas pom-
pas do seu levante. (NEPLES)

Nesse fragmento da carta, Narciso, para
ressaltar o efeito terapéutico da visita de Ju-
dith, exterioriza a dolorosa consciéncia de sua
condicao de solitario. Ao mesmo tempo que
esta ciente da melancolia que lhe turva o es-
pirito, assume-se como “retraido” e deixa cla-
ro que desistiu dele mesmo — “esquecido de
si”. Contudo, nao esconde que ainda pode
emocionar-se com a presenca de um seme-
Ihante. Narciso nao esta totalmente perdido
no denso nevoeiro da melancoélica solidao.
A visita de Judith faz com que ele dissipasse
a “névoa” e iluminasse com “o sol de bele-
za" a funérea condicdo, tao fortemente ex-
pressa nha imagem do “caixdo precoce”. Tra-
ta-se de uma tocante passagem em que o
ser depressivo, arrancado de seu estado de
deserto, vive um momento de convalescen-
ca, ao provar de uma radiancia que o con-
duz a experiéncia do oasis.

Levando em consideracao que Narciso
Araujo encarna a figura do homem de letras,
o sentimento de solidao que o abate tem rai-
zes no individualismo da era das massas e
na consequente deterioracao do ser experi-
mentada em relacoes com seus semelhantes
e diversos setores da vida pessoal e profissio-
nal. Existe, porém, a probabilidade de que a
decisdo de se refugiar em Itapemirim tenha
sido uma saida para voltar a ter a posse de si
e sentir-se integrado, visto que o poeta de-
monstra empatia pelo espaco de isolamento.
Vem, assim, em socorro de tal probabilidade,
o registro de Luiz Busato: “embora o cha-
mem de “solitario de Itapemirim”, ele nega”
(2006, /n. p/). A contradicdo que se instala,
entre o que o poeta diz ser e 0 que escreve
sobre si, propde descolamento de parte da
etigueta e sobre ela lanca a suspeita de que
o solitario de Itapemirim “pede para ficar so-
zinho e, a0 mesmo tempo, ndo se suporta a
si mesmo, s6 a s6s (MINOIS, 2019, p. 411).

Outro formato de soliddo que a memoria
traz a tona concerne a Alphonsus de Guima-
raes. O argumento de sustentacdo da etique-
ta— "o solidario de Mariana” — é que nunca
se movia da cidade de Mariana, onde per-
maneceu até a morte. De acordo com as vo-
zes da critica, visitou apenas duas vezes o Rio
de Janeiro, sendo que a primeira tivera por
objetivo conhecer Cruz e Sousa. Mario Ma-
tos explica o enraizamento do poeta minei-
ro, atribuindo-o a uma vocacao poética que
se expressava “na paralisacao de tudo o que,
nele, pertencia a espécie”, a saber: bracos,
pernas, esforco fisico, movimento mecani-
co. "“Era imdvel, sé trabalhava o instrumen-
to pessoal, o que era o cérebro” (MATOS,
1942, p. 193). Ainda segundo Méario Ma-
tos, a “tendéncia poética” fala mais alto,
razdo pela qual jamais pode deixar Mariana
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e, caso o fizesse, com certeza se sentiria de-
sambientado.

O isolamento atribuido a Alphonsus de
Guimaraens o aproxima do dandismo, princi-
palmente pelo requinte aristocratico ostenta-
do na série de modulacées pela qual passou
seu nome até atingir a forma ideal. Afonso
Guimaraes, Alfonso Guy, Affonso Guima-
raens, Alfonso Guimaraens, Alphonsus de
Guimar, Don Alphonsus, Alphonsus de Vi-
maraens, Alphonsus de Guimaraens — nas-
cido Afonso Henriques da Costa Guimaraes
—sdo variacoes que ilustram a busca de uma
identidade poética. Em sua busca, o poeta
realiza cortes, alteragoes, duplicacdes e inser-
coes de letras. O nome ideal é um apelo aos
sentidos: uma sequéncia musical visualizavel
na grafia de cunho arcaizante.

Além disso, tanto o antropénimo literario
guanto a ambiéncia das cidades mineiras em
gue o poeta morou contribuem para a ade-
réncia da etiqueta que identifica Alphonsus
de Guimaraens como um solitario, um qua-
se monge. Entretanto, ao colocar em exame
tal etiqueta, ela ndo possui a viscosidade que
parece ter, pois, embora ao poeta grudem si-
nais de isolamento, ele manteve intensa co-
municacdo com o mundo exterior. Escreveu
cartas e livros. Colaborou em jornais de ou-
tros estados do pais, enviando-lhes poemas.

Fundou um jornal — Conceicdo do Serro
—, em 1904, sob os auspicios do Coronel So-
ares Maciel. Ali, imprimiu a sua verve politica
e humoristica bem como o pertencimento ao
local explicitado nas crénicas em que retratou
costumes e festas da regidgo. Com o pseudo-
nimo de Catimbau, fustigou candidatos a car-
gos do governo compondo epigramas e di-
vertiu o publico com as charadas de Old-Tom.

A fim de questionar a etiqueta referen-
te a Alphonsus de Guimaraens — "o solitario

de Mariana” —, ha de se levar em conside-
racao que o isolamento do poeta, como seu
proprio filho assinala (GUIMARAENS FILHO,
1995, p.119), nao autoriza dizer que ele vi-
vesse em uma torre de marfim. Se a cidade
de Mariana se apresenta como espaco de so-
lidao, é possivel que tal perfil coincida com
afastamento do poeta do movimento lite-
rario, quando ali viveu, entre 1906 a 1921.
Portanto, afigurar que a cidade possa man-
ter semelhancas com um deserto merece ser
vista com cautela.

Alphonsus de Guimaraens ndo era tao
solitario e a cidade de Mariana ndo se con-
figurava como um espaco de total soliddo.
As pequenas cidades do interior ndo eram
totalmente destituidas de centralidade. Elas
eram portadoras de fluxos e de capital cultu-
ral, mesmo com todas as dificuldades ja co-
nhecidas. Por isso, a cidade de Mariana nao
impedia o autor de “Ismalia” de participar do
movimento cultural e politico do pais, nem
inibia a producao e recepcao de cartas, livros,
jornais, revistas e convites. VV&-se que o po-
eta desfrutava de um fluxo comunicacional
gue o abastecia, como demonstra o trecho
a sequir retirado de uma carta que lhe tinha
sido enviada por Belmiro Braga, em 1918:
“Sempre que puder mandar-lhe-ei as revis-
tas e quando precisar de algum livro escre-
va-me, que, com todo o prazer, procurarei
servi-lo.” (MATOS, 1942, p. 119).

“Poeta da clausura”, “solitario da mon-
tanha” (MATOS, 1942, p. 193) e “mistico”
sao representacdes com certa vigéncia que
isolam o poeta em uma figura-tipo que cobre
de brumas, por exemplo, o lado humoristico
e satirico, exercitado em charadas, epigramas
e poemas (lbid., p. 119). Em livre pensar, acre-
dita-se que, ao nomear-se Alphonsus de Gui-
maraens, o poeta dera inicio ao processo de
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estereotipagem a que foi submetido. As al-
teracdes que realizou em seu proprio nome,
em franca relacdo com sua identidade civil,
denotam, como ja foi mencionado, investi-
mento em cadeias sonoras que entoam ar-
caismos, liturgias, sisudez e tristeza — “E o
sino geme em lugubres responsos:/ “Pobre
Alphonsus! Pobre Alphonsus! ” (GUIMARA-
ENS, 1960, p. 289). Provavelmente, o nome
do poeta, reforcado por certos tracos lugu-
bres recorrentes em sua obra e convertidos
em paradigma de leitura, concorreu para for-
talecer a imagem de solitario que, no senso
comum, adere-se ao sentimento de tristeza.

No caso de Alphonsus de Guimaraens, ser
solitario provém de uma tomada de posicao.
O poeta opta por manter-se longe da multi-
dao e do tumulto caracteristico dos grandes
centros, apods passar pela cidade de Sao Pau-
lo. Instala-se em cidades do interior de Minas
Gerais — Ouro Preto, Conceicao do Serro e Ma-
riana. Independente do exercicio da magistra-
tura, a decisao do poeta assemelha-se a orien-
tacdes simbolistas legitimadas por Mallarmé:
"0 poeta tem o direito de se retirar do circulo
de acao social, trabalhar em meios solitarios
ou resguardados, e de vez em quando man-
dar um poema — como se fosse cartao de vi-
sita — para o mundo a fim de lembrar-lhe sua
existéncia.” (BALAKIAN, 1985, p.67)

Ainda que afastado do barulho do mun-
do, Alphonsus Guimaraes manteve-se pro-
Ximo aos seus pares. As cidades — Ouro Pre-
to, Conceicdo do Serro e Mariana —, mesmo
que fora da formatacao do que se conside-
rava central, fazem parte de uma espécie
de “rito genético”3, na exata medida que
3Cf. Maingueneau (1995, p. 49) “E ao mesmo tempo um
lugar de concentracdo em si e de abertura para o mundo”
Embora o linguista se refira a biblioteca de Montaigne,

compreende-se que um exemplo especifico oferece a
possibilidade de apontar para um ambito mais geral

se |he apresentam como espacos de produ-
¢ao poética em sentido amplo e viabilizam
material a ser transformado em poderosos
simbolos, temas e sonoridades. E delas que
0 poeta parte em direcao ao alhures para
realizar articulacées entre temporalidades
distintas, estilos variados e vivéncias sub-
jetivas e literdrias nas obras que escreveu.
Nao se pode deixar de ver nelas uma via que
leva o poeta a vaporizar a paisagem exte-
rior em prol de uma poética da paisagem
interior, convertendo em simbolos o absur-
do, a condicdo humana, a solidao, o nada,
a decadéncia.

De fato, as cidades do interior de Minas
Gerais em que Alphonsus de Guimaraens fi-
xou residéncia nao se configuram integral-
mente como deserto, apesar das provaveis
precariedades. Além de se apresentarem
como um espaco de producao e difusao em
maior ou menor grau, elas ndo o isolam; elas
o assinalam. Mais um fator que coloca em
questao a etiqueta de solitario a ele atribui-
da reside no fato de a etiqueta especificar
tdo somente o periodo em que Alphonsus
de Guimaraens viveu na cidade de Mariana.

Cabe, portanto, perguntar: foi solitario
apenas durante um periodo da vida com-
preendido entre 1906 e 1921, em que ficou
um tanto esquecido e suas publicacoes ra-
rearam? Até que ponto a frequéncia de pu-
blicacao e o afastamento do campo literario
situado nos chamados grandes centros fazem
do poeta um solitario? Ainda no sentido de
interpelar a etiqueta, nota-se que a presen-
ca de elos entre poeta e identidade poética
fortalece o risco de se rotular o eu empirico
com prejuizo de minimizar, na obra do Al-
phonsus de Guimaraens, “o mergulho no
abismo” “para encontrar algo novo” (HAM-
BURGUER, 2007, p. 63).
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Ao problematizar a etiqueta de solita-
rio aplicada tanto a Narciso Aradjo quanto a
Alphonsus de Guimaraens, o propésito foi de
examinar a questao no ambito do paradoxal e
do relativo. Seja como for, o ensaio sublinha
que tal como a soliddo de Narciso Araujo, a
de Alphonsus de Guimaraens ndo é absolu-
ta, pois ambos se instalam em paradoxos: nao
recusam a sociabilidade e “um sempre aca-
ba por fazer dois” (NIETZSCHE, 2017, p. 86).

Entende-se também que Itapemirim e Ma-
riana ndo foram vividas como deserto — soli-
tudo —, pois tanto Alphonsus de Guimaraens
guanto Narciso Araujo escolheram isolar-se
em cidades com as quais mantiveram perten-
cimento. Por esse motivo, é coerente defen-
der que os respectivos espacos geograficos
se ofereciam aos poetas como 04sis para 0s
seus respectivos desertos pessoais.

O certo é que as etiquetas atribuidas aos
dois poetas comportam singularidades. As-
sim como a do poeta capixaba sinaliza as-
sentar-se em uma base ontoldgica, a do po-
eta ouro-pretense parece condicionar-se a
praticas operacionais do campo literario e a
convicgdes estéticas. Contudo, ndo se pode
descartar uma certa similaridade entre am-
bos os poetas, quando, ao virarem as cos-
tas para a multidao, tomaram distancia da
“praca publica” (NIETZSCHE, 2017 p. 80)
e abrigaram-se em cidades do interior, por-
que “o que perdeu o mundo quer alcancar
o seu mundo” (NIETZSCHE, 2017, p. 48).
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La.bi.rin.to: Construcdo ou estrutura com
inUmeras divisdes e compartimentos e com
uma rede de interligacoes extensa e compli-
cada de que se torna dificil, quase impossi-
vel, encontrar a saida (dicionario Michaelis).
/

nesse emaranhado de caminhos que

parecem confundir que o/a leitor/a de

Labirinto (1967), de Foed Castro Cham-
ma, se vé desafiado/a a entrar. Este livro, que
considero fundamental na trajetoria do poeta,
tradutor e ensaista paranaense, que, apesar
de reconhecido pela critica da época como
poeta expoente, se viu gradualmente ofus-
cado pelos movimentos literarios subsequen-
tes, foi escolhido aqui para dar uma pequena
amostra de seu grandioso trabalho. Convido
o/a leitor/a, portanto, a me acompanhar em
uma investigacdo das sendas ocultas deste
Labirinto, indo e voltando em busca de seus
sentidos mais profundos. Para o percorrer-
mos, usaremos dois fios-guias: Jung, a partir
da nocao de arquétipo (em especial a som-
bra), e o proprio Chamma, em seu ensaio O
Duplo. Esses fios serdo como uma lamparina
que nos proporcionara adentrar, ainda que
brevemente, a complexa rede de imagens e

simbolos tecida nesse imenso Labirinto, ilu-
minando as sombras pelo caminho.

Em primeiro lugar, vamos esclarecer a
nocdo de arquétipo, recorrendo também
ao conceito de inconsciente coletivo. Para
Jung, o “inconsciente coletivo é uma figu-
racao do mundo, representando a um s6
tempo a sedimentacdo multimilenar da ex-
periéncia. Com o correr do tempo, foram-se
definindo certos tracos nessa figuracao. Sao
os denominados arquétipos” (JUNG, 1995,
p.86). Estes seriam espécies de dramas sinte-
tizados, “sedimentos de experiéncias cons-
tantemente revividas pela humanidade”
(p. 61). O trabalho com os arquétipos, que
sao dotados de forca e autonomia psiquica,
impulsiona o sujeito na direcdo do Si-mesmo,
isto é, “a totalidade da psique consciente e
inconsciente” (JUNG, 2007, p.193). Pode-
mos considerar que este trabalho, que Jung
denominou funcao transcendente, corres-
ponde, no caso do exercicio poético, a fun-
cao do espirito criador, “que, ao extrair da
memoria os resfiduos ancestrais acumula-
dos, instaura um campo de cultura ao qual
0 sujeito se volta como ao encontro de si”
(CHAMMA, 2000).
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Dentre os arquétipos, ha um que nos é
de particular interesse para analisar a obra de
Foed Castro Chamma: a sombra. Entendida
como a “metade obscura da alma” (JUNG,
2007, p.40), a “sombra corresponde a uma
personalidade do eu negativo, compreenden-
do portanto todas as caracteristicas cuja exis-
téncia é desagradavel e deploravel” (p.188).
A entrada no Labirinto é, pois, a confronta-
¢ao com a sombra, porta para o inconscien-
te, que entra em cena a partir do poema IV
(sdo 30 no total):

Dentro destes arames
de palavras se mexe
uma réstea, entre tracos
e pontas: ela cresce

dos claros, a figura
vazia, feixe negro

de luz oculta, cresce
do siléncio e sossego

das letras. Nos espacos
vazios da palavra
compbe o sopro, o rosto
alcanca o ar e rasga

a ideia. Treme um grito

de carvdo — sombra azul
nos degraus de uma escada
noturna, quem a viu

a correr no siléncio

dos galhos: a figura
sem contorno, somente
o rasto de ar escuro?

()

Aqui ha uma primeira tentativa de apre-
ensao da sombra, descrita a partir de diversos

nomes e imagens, compondo um quadro alu-
sivo que aponta para um mistério, que a lin-
guagem busca capturar ao longo de todo o
livro, como também verificamos no seguin-
te trecho do poema XXII:

Nada — caverna, susto,

o oposto do pleno, ao cheio,
a boca da tesoura,

a figura no espelho.

Tal a corrente d’aqua,
o0 remoinho, a mascara,
a agua fugitiva,

o branco do fantasma,

0 POCo, a queda, a auséncia,
o siléncio do porao,

a mudez, a mentira,

ou a alucinacéo.

Na perseguicado a esta instancia fugidia,
0 “sujeito segue a procura de si no espelho,
repete-se, persegue o mesmo fim e nao se
encontra. Tal é a dimensao metafisica do
duplo, entre 0 mesmo, o outro e a incerte-
za" (CHAMMA, 2000). H4, portanto, nesse
processo uma indiscernibilidade entre o eu
e 0 outro, que alude a dimensao do espe-
Iho. Uma imagem que sintetiza essa relacdo
reflexiva se da neste trecho do poema XX:

Emerge do pavéo

a sombra, do seu manto
negro a profundidade
da escuridao desponta,

brota o riso inumano

e belo, rei ferido

pelo amor de si préprio
no espelho refletido.
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Esta Ultima passagem, “rei ferido pelo
amor de si proprio no espelho refletido”, nos
remete ao mito de Narciso. Nele, sombra e
reflexo se assemelham, na medida em que
sao simulacros de um original, sem corres-
pondéncia com o real e objetivo. Assim canta
Ovidio, em suas Metamorfoses, a respeito do
mito em questao: “A sombra que vés é um
reflexo de tua imagem” (OVIDIO apud BRAN-
DAO, 1987, p.181). Em relacao aos signifi-
cados possiveis do mito, Brandao comenta,
baseado em Jung, a respeito do instinto de
reflexdo: “Jung atribui a esse instinto a pos-
sibilidade da riqueza e da complexidade psi-
colégica. Trata-se de um instinto estritamente
humano e, sem ele, a cultura e a interiorida-
de psiquica seriam inconcebiveis” (p.184).

Neste sentido, o refletir-se no espelho
permite o contato com o duplo, a sombra.
Trata-se de um processo ciclico, em que o

sujeito mergulha na negatividade, e a partir
da confrontacdo com a sombra, com o du-
plo — contraposicdo do eu consciente — trans-
forma-se, emergindo renovado, mais integro
de sua totalidade psiquica, e pronto para um
novo mergulho. Portanto, atravessando as
vias turvas do Labirinto percebemos que seu
territério, visto em perspectiva, € um mapea-
mento da negatividade, de forma que “ao
compor o universo da negacao o sujeito re-
cria a realidade” (CHAMMA, 2000).

Bibliografia

BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega, volume II.
Petropolis: Editora Vozes Limitada, 1987.

CHAMMA, Foed Castro. O duplo. Filosofia da Arte. Rio
de Janeiro, 2000.

JUNG, Carl Gustav. Psicologia do inconsciente. Obras
completas de C. G. Jung vol. 7/1. Petropolis: Edito-
ra Vozes Limitada, 1995.

JUNG, Carl Gustav. Psicologia e alquimia. Obras com-
pletas de C. G. Jung vol. 12. Petropolis: Editora Vo-
zes Limitada, 2007.






Recordacao de Murilo Mendes

Giovanni Ricciardi

Foi professor de Literaturas portuguesa e brasileira da Universidade de Napoli — L'Orientale. Em 1998
recebeu o prémio da Associacao Paulista de Criticos de Arte (APCA), como divulgador e estudioso da
Literatura brasileira e em 2007 a Medalha da Academia Brasileira de Letras. Escreveu livros em italiano e
portugués, tais como: Sociologia da literatura; Lineamenti di una sociologia della produzione artistica e
letteraria; America Latina: sindacati e societa; Avanguardia e stabilizzazione della coscienza; Escrever; Auto-
retratos; Soeiro Pereira Gomes: uma biografia literaria; Acquerello del Brasile e Biografia e criacao literaria,
uma coletanea de entrevistas aos escritores brasileiros, em 7 volumes. Em 2018 publica Utopia, resisténcia,
perda do centro. A literatura brasileira de 1960 a 1990 e, em 2021, O escritor corporal. Uma sociologia
“para” a literatura. Organizou as antologias: Scrittori brasiliani e Antologia della letteratura portoghese.

uitos sao os exames que o estu-

dante enfrenta ao longo de sua

vida universitaria, mas o primeiro,
como todas as coisas primeiras, nunca po-
derd esquecé-lo. Assim pelo menos aconte-
ceu comigo.

E o primeiro exame foi com Murilo Men-
des, professor de Literatura Brasileira na Uni-
versidade de Roma-La Sapienza. Uma bela e
saudosa tradicao essa do governo brasileiro
de enviar ao exterior como professores de Li-
teratura Brasileira personalidades do calibre de
Murilo Mendes, Ciro dos Anjos, Gilberto Men-
donca Teles, Otto Lara Resende... Se essa tradi-
cao tivesse continuado, alguém da Embaixada
com certeza teria assistido ao doutoramento
honoris causa de Jorge Amado na Universi-
ta degli studi di Bari, em maio de 1990, onde
eu entdo lecionava! Evidentemente, os tem-
pOS eram outros e as pessoas também e nin-
guém foi 14 prestigiar o grande Jorge! Ajuda
econémica para uma exposicao de fotogra-
fia dos lugares dos romances de Jorge, uma
espécie de geografia da literatura amadiana,
de autoria de Patrizia Giancotti, antropdloga
e baiana de adocao, ou para o jantar oficial
daquele dia de festa? Nem falar!

“Brasil, o senhor sabe, ndo tem dinhei-
ro..."” diziam-me na Embaixada.

Porém, o més depois, a mesma Embaixa-
da gastava 18 milhdes de liras para “a torci-
da brasileira em Roma”, dizia o cartaz, por
ocasidao do campeonato mundial daquele
mesmo ano 1990!

O meu primeiro exame: julho de 1965.
Por que escolhi como primeiro exame o de
Literatura brasileira? E que eu tinha vivido
no Brasil de 1958 até 1964, antes como
seminarista dos padres salesianos e depois
como estudante da Faculdade de Direito
de Londrina, onde tinha morado e traba-
Ihado na escola e fora da escola durante
dois anos e meio.

Sabia portanto falar e escrever portugués,
tendo até tirado o segundo lugar no vesti-
bular londrinense.

Na ltélia decidi mudar: deixei Direito e ma-
triculei no curso de Letras Classicas.

Devo dizer que nao pude frequentar as
aulas de Literatura Brasileira, pois o quartel
me sequestrou, mas tinha encontrado o pro-
fessor Murilo Mendes varias vezes, dentro e
fora da aula, e conversado com ele, sempre
em portugués.
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Ele me conhecia, portanto, e sabia um
pouco da minha experiéncia brasileira.

Chegou julho e chegou a época dos exa-
mes. Querendo principiar minha nova cader-
neta de estudante com a nota maxima, que
na Itélia era, e ainda é, 30 cum laude, decido
de comecar com o exame de Literatura Brasi-
leira, um exame extra curriculum, pois 0 meu
era de Letras Classicas e a Literatura Brasileira
nada tinha e tem a ver com o grego e com la-
tim, o cerne do meu novo curriculum. Nagueles
anos, porém, esse extra era permitido e alguns
estudantes de Letras Classicas puderam come-
car a desbravar o Brasil, a sua literatura, a bos-
sa nova e o carnaval, Brasilia e Jorge Amado.

No dia do exame, entro na sala:

— Bom dia, como esta o Senhor Professor?

AV, a cara do professor Murilo Mendes fe-
chou-se. Lembro-a ainda agora. E com ar se-
vero, anulando qualquer sinal de apreco por
eu falar a lingua, como tinha acontecido ou-
tras vezes, respondeu-me, solenemente, que
0 exame devia ser em italiano, por ser o ita-
liano a lingua oficial.

E comecou: Mi parli di Machado de Assis.

Lembro ter respondido bem e muito, lem-
brei pelo menos dois romances que tinha
lido no Brasil: Memdrias Péstumas de Bras
Cubas e Dom Casmurro. E disse alguma coi-
sa também em torno do conto O Alienista,
pelo conteddo “estranho”. Estava contente,
mas o prof. Murilo gelou-me:

— Non ha detto le opere in ordine crono-
légico! O senhor nédo disse as obras em or-
dem cronoldgica!

Ordem cronolégica? perguntei-me, incré-
dulo, mentalmente.

Segunda pergunta: — E di Jorge de Lima,
che cosa mi dice?

Respondi menos brilhantemente, mas
respondi. Lembrei a amizade entre os dois

poetas, a publicacdo em conjunto de Tempo e
eternidade, falei de alguns textos de Jorge de
Lima como O mundo do menino impossivel.

X6! X6! X6! Pavao

Sai de cima do telhado
Deixa o menino dormir
Seu soninho sossegado!

disse que tinha lido trechos de Essa Nega
Fulé e...

— Lei non ha detto le opere in ordine cro-
noldgico (O senhor ndo diz as obras em or-
dem cronoldgica)!

Ai eu, percebendo que minhas certezas
de tirar a nota maxima iam desmoronando,
bati a mao sobre a mesa e quase gritei: “Pro-
fessor, obras em ordem cronoldgica, na Ita-
lia, s6 no ginasio!”.

Resultado? O 30 cum laude tao espera-
do foi-se para a cucuia!

Nao houve, porém inimizade eterna, nao.

Foi o prof. Murilo, alguns tempo depois,
gue sugeriu o assunto de minha tese, apon-
tando-me a personalidade e a obra de Gra-
ciliano Ramos.

Foi ainda Murilo quem me acolheu na casa
de Via del Consolato, perto da Basilica de sao
Pedro, nagueles anos um verdadeiro cenacu-
lo de artistas e escritores italianos e europeus.
Luciana Stegagno Picchio em seu Murilo Men-
des, Poesia completa e prosa, Rio, Nova Aguilar,
1994, lembra alguns desses escritores (Alberto
Moravia e Elsa Morante, Vinicus de Moraes, Ha-
roldo e Augusto de Campos, Sdbado Magaldi
e Antonio Candido) e, cito “sobretudo pinto-
res, escultores, artistas plasticos de toda a qua-
lidade e de todas as nacionalidades” (p.28). Na
verdade aquela casa era um verdadeiro museu
com quadros de Braque, Chagall, De Chirico,
Miré, Portinari, Rafael Alberti...



Era Julho de 1968: acabei meu curso dis-
cutindo a tese Struttura e forma in "Vidas Se-
cas" de Graciliano Ramos.

Naquele mesmo ano o nosso Ministério
dos Negocios Estrangeiros inaugurou em
Roma o lILA (Instituto [talo-latino-Americano)
um centro cultural para melhorar as relacées
da Itélia com os paises latinos-americanos.

Cada pais tinha seus representantes e seu
escritério. O setor brasileiro era chefiado por
Murilo Mendes. Pois tinha acabado meu cur-
so e estava sem trabalho, em setembro pro-
curei o professor, que depois ter ouvido meu
pedido, respondeu:

Doutor Giovanni Ricciardi, respondeu, an-
tes das férias (na Itdlia os meses de julho e
agosto) no Instituto ainda havia alguma ca-
deira vazia, agora vazia so sobrou a minha,
as outras estao todas tomadas!

Depois de 1968 nunca mais encontrei-me
com o poeta, que no entanto, ndo queren-
do voltar para o Brasil dos militares, foi para
a Lisboa da esposa, Maria da Saudade Cor-
tesao, filha do Jaime, o historiador.

Em Lisboa Murilo Mendes morre em 1975.

Encontrei-me porém e muito em meus
anos de magistério com a poesia de Murilo
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Mendes, poesia brasileira e italiana, pois mui-
to ele escreveu na nossa lingua e muitas obras
deles foram traduzidas.

Agradecendo pelo convite, despeco-me
lendo Roma, um epigrama em lingua italiana,
em que os ratos e as baratas em pé de guer-
ra rodeiam os césares caidos no asfalto, onde
0s carros escorregam em pé de guerra en-
quanto o siroco atrapalha o radio transitor
do vizinhos e os turistas com o binéculo es-
tragato gozam ao ver as escoloprendas nas
ruinas piraneseanas (quadros pintados por
Piranesi). Ei-lo:

| topi gli scarafagqgi in assetto di querra
circondano i cesari che rotolano sull’asfalto
dove slittano le automobili in assetto di guerra
mentre lo scirocco disturba i transistor vicini
ed i turisti col cannocchiale rotto

si godono le scolopendre nei ruderi piranesiani.

E a raiva do primeiro exame? Como o
desejado 30 cum laude também aquela mi-
nha ira desapareceu; melhor derreteu-se na
poesia, que é eterna, derreteu-se na poesia
de Murilo Mendes.

Grazie, professor Murilo Mendes!






O Uraguai: um tempo

Suspenso no ar

José Américo Miranda
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Uraguai, que vem de completar
250 anos (foi publicado em Lisboa
em 1769), tem enfrentado opinides
aparentemente contraditérias. Por um lado,
pode-se afirmar sobre ele, sem medo de er-
rar, que é um classico da literatura brasilei-
ra — “Dos textos da literatura colonial bra-
sileira, O Uraguai é dos mais revisitados e
elogiados, seja por episddios inteiros, seja
por alguns pequenos trechos ou mesmo por
imagens e versos avulsos.”! Por outro lado,
pode-se dizer que nao é muito lido (a des-
peito do numero razoavel de edicdes que
teve até hoje) — “[...] Basilio da Gama nao
é absolutamente popular. [...] A reputacdo
de Basilio da Gama [...] é quase exclusiva-
mente literaria.”2 Essas palavras de Macha-
do de Assis, embora escritas ha quase 150
anos, continuam validas.
Estranho, curioso e instrutivo tem sido
o destino histérico do poema, pois mesmo
TMOURA, Murilo Marcondes de. O Uraguai em trés
quadros. Teresa, Sao Paulo, a ser publicada em breve.
2ASSIS, Machado de. A nova geracao. Machadiana

Eletrénica, Vitéria, v. 2, n. 4, p. 39-81, jul.-dez. 2019.
p. 47.

Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

aqueles que o amaram ou 0 amam nao se
concertam em aceita-lo todo, tal como o
poeta o compods. O prof. Mario Camarinha,
gue preparou excelente e muito Util edicao
do poema (1964), talvez a mais difundida
entre o publico brasileiro, nao acatou as no-
tas que o poeta juntou aos versos — comen-
tario “vivo"”, “necessario” ao entendimento
do texto —, “mas que hoje sao sobretudo um
elemento perturbador da leitura estética do
poema” .3 Por isso ele transp6s as notas do
autor para o final do volume (elas vinham no
rodapé na edicdo de 1769), e as substituiu
por outras, que julgou mais Uteis.

Ja o prof. Antonio Candido valorizou as
notas do poeta, considerou “mutiladas es-
sencialmente as edicoes que as suprimem,
como é a de Varnhagen”, e afirmou, ainda,
nao ter noticia “de outro poema que seja,
como este, desenvolvido em dois planos com-
plementares: o dos versos e o das notas, que
nele sao parte integrante da composicao” .4
Varnhagen, mencionado por Candido, editou
3CAMARINHA, Introducéo. In: Basilio da Gama. Rio de
Janeiro: Agir, 1983. p. 17-18.
4CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasilei-

ra (momentos decisivos). Sao Paulo: Martins, 1959. 2v.
v. 1, p. 123.
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0 poema e o publicou juntamente com o
“Caramuru”, de Santa Rita Durdo, em Epicos
brasileiros (1845); ele pds notas suas no final
do volume, e suprimiu as do poeta.> Apesar
do esforco compreensivo, Antonio Candido
fez restricbes a composicao, vendo nela “um
poemeto algo mal construido”.® No ensaio
composto por ocasido do segundo cente-
nario da publicacdo de O Uraguai, ao pas-
sar em revista os cantos de que ele se com-
pode, afirmou o critico: “O Canto V é o pior
de todos e visivelmente acabado as pressas,
tendo como assunto principal a pintura ale-
gobrica no teto da igreja, alusiva ao dominio
universal da Companhia e os seus alegados
crimes e prepoténcias.””’ Nessa avaliacdo, o
emprego do comparativo de inferioridade
para descrever o Canto V do poema implica
(e nos deixa entrever) o valor, pelo menos em
parte, negativo atribuido aos outros cantos
— apesar dos rasgados elogios que o critico
faz a trechos de todos eles.

Outro grande amante do poema, que
preparou importante e bem fundamenta-
da edicdo das Obras poéticas de Basilio
da Gama (1996), assim como estudou-lhe
profunda e extensamente o contexto cul-
tural, na obra Mecenato pombalino e po-
esia neoclassica (1999), é Ivan Teixeira. E
curiosa a trajetéria interpretativa desse cri-
tico, que lhe aceita integralmente o Canto
V, rejeitado por Antonio Candido: ao pas-
SO que no ensaio “Epopeia e modernida-
de”, que precede os textos na edicao das
Obras poéticas, o autor propde “uma leitura

>VVARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Epicos brasileiros
Lisboa: Imprensa Nacional, 1845.

6 CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasilei-
ra (momentos decisivos). Sao Paulo: Martins, 1959. 2v.
v. 1,p. 123

7CANDIDO, Antonio. A dois séculos d'O Uraguai. In:
Varios escritos. Sao Paulo: 1977. p. 172

sincréonica” do poema, “aproximando-o de
algumas diretrizes do estilo breve de Oswald
de Andrade”,8 em Mecenato pombalino e
poesia neoclassica, parte ele para o ponto
de vista oposto, diacrénico (ou, se sincro-
nico, sincrénico em relacao a seu proprio
tempo [do poema e do poeta], integrado
a seu contexto): “Ao entendé-lo como en-
cdmio alegodrico, o presente ensaio procura
restituir O Uraguay a seu lugar de origem:
o discurso pombalino, aqui proposto como
versao catolica do despotismo esclarecido,
espécie de metonimia portuguesa da llustra-
cao europeia.”? Com isso, rivaliza o recen-
te editor com a tradicao interpretativa do
poema, toda ela de base romantica, que o
toma por épico. Em outras palavras: recusa
O Uraguai romantico, O Uraguai tal como
foi lido e compreendido pelos romanticos
— leitura e compreensao que, convenha-
mos, lhe conferiram o prestigio da prima-
zia sobre toda a épica brasileira.

E os romanticos, por sua vez, costumam
referir-se ao poeta e seu poema aproxima-
damente nestes termos, tomados a Almei-
da Garrett (1826):

Justo elogio merece o cantor da infeliz
Lindoia que mais nacional foi que nenhum
de seus compatriotas brasileiros. O Uraguai
de José Basilio da Gama é o moderno poema
que mais mérito tem na minha opinido. Ce-
nas naturais muito bem pintadas, de grande
e bela execucdo descritiva, frase pura e sem
afectacao, versos naturais sem ser prosaicos,
e quando cumpre sublimes sem ser quinda-
dos, ndo sdo qualidades comuns. Os Brasi-
leiros principalmente lhe devem a melhor

8TEIXEIRA, Ivan. Ed. Obras poéticas de Basilio da Gama.
Sao Paulo: Edusp, 1996. p. 17-44 e p. 13

9TEIXEIRA, Ivan. Mecenato pombalino e poesia neoclas-
sica. Sao Paulo: Edusp, 1999. p. 16



coroa de sua poesia, que nele é verdadei-
ramente nacional, e legitima americana.'®

A tradicdo romantica persistiu por longo
tempo; s6 recentemente, com lvan Teixeira,
comegou um esforco sério de revisdo. Des-
de o século XIX, sem interrupcao, Basilio da
Gama e Santa Rita Durdo foram louvados por
suas “epopeias eminentemente nacionais”,
pelos “dois poemas notaveis por descricoes
peculiarmente brasileiras”."" Joaquim Nor-
berto, tipico critico do romantismo brasilei-
ro, escreveu sobre O Uraguai:

Os episodios da embaixada de Sepé e Ca-
cambo ao general Gomes Freire; da batalha
de Santa Tecla, em que os indios das missées
sofrem completa derrota; da visdo de Cacam-
bo; do incéndio das tendas do exército lu-
so-hispanico-brasilico, da morte da saudosa
Lindoia, da descricao da pintura do templo
das missées, tdo engenhosa e delicadamen-
te interrompida no quarto canto e continu-
ada no quinto, sao excelentes.?

Segundo Vania Pinheiro Chaves, grande
estudiosa do poeta e do poema, “a recep-
cao brasiliana divergiu ao longo dos tem-
pos, nao sé no reconhecimento da brasili-
dade de O Uraguai, mas ainda na definicao
do(s) componente(s) brasileiro(s) da obra.” 13

T0GARRETT, Almeida. Bosquejo da histéria da poesia e
lingua portuguesa. In: Obras de Almeida Garrett. Porto:
Lello & Irmao, 1963. v.1. p. 504.

1TSILVA, Joaguim Norberto de Sousa. Bosquejo da his-
téria da poesia brasileira. In: Historia da literatura bra-
sileira e outros ensaios. Org. Roberto Acizelo de Souza.
Rio de Janeiro: Fundacao Biblioteca Nacional, 2002. p.
142 e p. 147

12SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Bosquejo da histo-
ria da poesia brasileira. In: Histdria da literatura brasilei-
ra e outros ensaios. Org. Roberto Acizelo de Souza. Rio
de Janeiro: Fundagao Biblioteca Nacional, 2002. p. 295.
13CHAVES, Vania Pinheiro. O despertar do génio brasi-
leiro: uma leitura de O Uraguai de José Basilio da Gama.
Campinas: Editora da Unicamp, 2000. p. 249.
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Em seguida a extensa revisao da recepcao da
obra de Basilio da Gama, Vania Pinheiro Cha-
ves conclui: “... O Uraguai deve ser definido
como a epopeia do colono luso-brasileiro, em
sua luta para conquistar um territério onde
pudesse fixar-se, associando-se, para isso, as
populacdes autoctones.” 14

Poder-se-ia, entdo, pois que a instancia
receptiva é coprodutora do objeto artistico,
dizer que ha diversos poemas: ha o do tempo
em que foi escrito, o dos romanticos e seus
seguidores, o do esforco recente para supe-
rar a perspectiva romantica, etc.

Se, por um lado, o poema, segundo as
provaveis intencdes do poeta, cumpriu a fun-
cdo de consolidar publicamente sua adesao
as ideias e a politica do marqués de Pombal,
cuja benevoléncia conquistara com o “Epi-
talamio da Excelentissima Senhora D. Maria
Amadlia”, filha do marqués, por outro lado,
teve um destino histérico que se ndo po-
dia prever.

Embora nao se aplique inteiramente ao
caso de Basilio da Gama, algumas palavras
do poeta Fernando Pessoa, sobre o destino
da arte, vém bem a proposito; escreveu ele:
“A arte ndo tem, para o artista, fim social.
Tem, sim, um destino social, mas o artista
nunca sabe qual ele é, porque a Natureza
o oculta no labirinto de seus designios.” 1>
Tudo indica que o poema de Basilio da Gama
teve uma finalidade pratica, e que esse fim
foi alcancado. Portanto, nao se |he aplica a
pureza da exigéncia do raciocinio de Fernan-
do Pessoa — exigéncia que, diga-se, nao era
propria do tempo e do contexto sociopoliti-
co e histérico em que viveu o poeta de que
14CHAVES, Vania Pinheiro. O despertar do génio brasi-
leiro: uma leitura de O Uraguai de José Basilio da Gama.
Campinas: Editora da Unicamp, 2000. p. 262.

15PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro
Nova Aguilar, 1982. p. 434.
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aqui se trata. Mas ndo se pode negar que o
destino d'O Uraguai estava oculto nos labi-
rintos do tempo.

Pode ser que essas tensdes ajudem a man-
ter acesa a luz propria (que ele a tem!) do
poema. E dela que falaremos.

I1

A exceléncia de Basilio da Gama como po-
eta, particularmente n'O Uraquai, tem sido
amplamente reconhecida. Mesmo depois de
passada a era romantica, em que o poema
foi lido em chave nacionalista, com valoriza-
¢ao da atuacao dos indigenas no enredo do
poema — e essas sao as partes mais verda-
deiramente poéticas, porque mais puramen-
te imaginarias e maravilhosas do texto —, as
qualidades da obra continuam incitando a
critica, como a reclamar avaliacdo mais justa.

Nessas circunstancias, 0 poema nos propi-
cia oportunidade para alguma reflexao sobre
o destino histérico das obras de arte em ge-
ral — e deste poema em particular. Afinal, o
que faz durar no tempo, em outros tempos,
uma obra produzida em determinado tempo?

O que sustenta e conduz uma obra para
além de sua circunstancia é sua organiza-
cdo interna, ou seja, sua forma: a capacida-
de dessa organizacao de configurar na ma-
téria do poema (seus sons, suas palavras,
Seus Versos, seus ritmos, suas imagens) uma
realidade qualquer — seja ela histérica, obje-
tiva, exteriormente real (como no caso de O
Uraguai), seja ela pessoal, subjetiva, atinente
apenas a alma ou ao espirito do poeta (como
no caso da poesia lirica em geral). Quando a
mencionada configuracao se realiza de forma
perfeita, ergue-se no ar (lembremo-nos de
gue as palavras sao coisas aéreas) um objeto
que dura no tempo, que resiste as investidas

criticas, que suporta (como as coisas da natu-
reza) as mais diversas interpretacoes.

Essa ideia — de um objeto aéreo — pare-
Ce estar presente nos versos iniciais da tradu-
¢ao que Augusto de Campos fez do canto |
da Divina Comédia, sem que estivesse (sal-
vo erro de nossa parte) no original italiano:

No meio do caminho desta vida
me vi perdido numa selva escura,
solitario, sem sol e sem saida.

Ah, como armar no ar uma figura
dessa selva selvagem, dura, forte,
que, so de eu a pensar, me desfigura?1®

A mesma ideia entra numa espécie de
definicao das criacbes mentais do poeta
(dos pensamentos, dos contetdos interio-
res, que podem ser emocoes, sentimentos),
em comparacao com as do amante e as do
louco, escrita por Shakespeare em versos de
A midsummer-night’s dream (act V, scene I):

The lunatic, the lover, and the poet,

Are of imagination all compact: —

One sees more devils than vast hell can hold, —

That is, the madman: the lover, all as frantic,

Sees Helen's beauty in a brow of Egypt:

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from
[earth to heaven;

And, as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes, and gives to airy nothing

A local habitation and a name.”

16 CAMPOS, Augusto de. Invencado de Arnaut Daniel e
Raimbault a Dante e Cavalcanti. Sao Paulo: Arx, 2003
p. 193, grifo nosso

17 SHAKESPEARE, William. A midsummer-night’s dream
New York: D. Appleton, 1874. p. 88. A traducao empali-
dece aideia. Damos aqui a de Carlos Alberto Nunes: “O



Esse “nada aéreo”, tornado objeto pelo
poeta, sustenta-se e avanca, como que sus-
penso no ar, através dos tempos, através da
histéria. Nessa ordem de ideias, um silogis-
mo montado por Fernando Pessoa pode nos
ajudar a ir adiante: “1. Todo o objeto é uma
sensacao nossa. 2. Toda a arte é a conver-
sao duma sensacao em objeto. 3. Portanto,
toda a arte é a conversdo duma sensacao
numa outra sensacao.” '8 Entendamos por
“sensacdo” qualquer contetido mental (sub-
jetivo); entendamos por “objeto” qualquer
representacdo mental objetiva pensada (ou
seja, transformada em figura). Transforma-
do em coisa material (os sons das palavras,
organizados segundo um plano arquiteto-
nico, no caso da poesia), esse “objeto” é o
poema em sua forma final, diante de nossa
faculdade perceptiva: resta-nos identificar
gue imagem, ou seja, que figura ele realiza
e faz permanecer na histéria.

Que O Uraguai tenha tido um fim social,
gue o poeta o tenha composto com certos
objetivos em mente, que o poema seja um
encomio alegérico, como afirma Ivan Teixei-
ra, que o poeta tenha sido bem-sucedido no
empreendimento que tinha em vista — tudo
pode ser. Que a forma da composicdo narre
certo conjunto de acoes, que tenha as par-
tes protocolares de um poema épico — tudo

namorado, / o lunatico e o poeta sao compostos / sé de
imaginagao. Um vé demonios / em muito maior nimero
de quantos / comportar pode a vastidao do inferno: / tal
€ 0 caso do louco. O namorado, / ndo menos transtor-
nado do que aquele, / enxerga a linda Helena em rosto
egipcio. / O olho do poeta, num delirio excelso, / passa
da terra ao céu, do céu a terra, / e como a fantasia da
relevo / a coisas até entao desconhecidas, / a pena do
poeta Ihes d& forma, / e a essa coisa nenhuma aérea e
vacua / empresta nome e fixa lugar certo.” (SHAKESPE-
ARE, William. Sonho de uma noite de verao; O merca-
dor de Veneza. Traducao de Carlos Alberto Nunes. 2. ed.
Sao Paulo: Melhoramentos, s.d. p. 80.)

18PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1982. p. 426.
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pode ser. Eram os cédigos disponiveis no ar-
senal retérico e poético da época. Fosse isso,
apenas isso, 0 poema nao se destacaria do
conjunto da poesia de seu tempo. No entan-
to, ele se destaca: para além dessas questdes
todas, O Uraguai sustenta objetivamente, na
arquitetura de sua forma, uma realidade (ou
uma espécie de retrato da realidade) que nos
vem do século XVIII. Que realidade é essa?

E verdade que era pequena a distancia
temporal entre 0 momento da composicao
dos versos e o dos acontecimentos histori-
cos tomados para representacao no poema;
é verdade que os acontecimentos relatados
nao eram ainda suficientemente remotos
para se terem perdido nas brumas do pas-
sado, assumindo a forma do mito — o que
os elevaria, quase automaticamente, a con-
dicao de “poéticos”.

Examinemos, contudo, os grandes contor-
nos do poema: composto em versos decassi-
labos brancos, O Uraguai tem cinco cantos.
Antoénio Feliciano de Castilho assinala ser o
verso decassilabo aquele que, em lingua por-
tuguesa, “melhor pode dispensar a rima” 9
—ele ndo o diz, mas é certo que a rima é um
apoio para o ritmo. Se o verso de dez silabas
é o que melhor se sustenta sem ela, é por-
que seu ritmo se impoe por si.

A proposito disso, é relevante lembrar o
papel do ritmo na linguagem poética (seme-
Ihante a seu papel na musica): como a rima
(ausente nos versos brancos), que afinal é
também um elemento ritmico, cada tem-
po forte do verso decassilabo (como os de
qualquer outro verso) traz de volta o tempo
anterior, une-se a ele, ergue no tempo uma
totalidade simultanea (apesar da linearidade

19 CASTILHO, Antoénio Feliciano de. Tratado de metri-
ficagdo portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional, 1851.
p. 107-111.
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seguencial dos versos, das frases, das unida-
des linguisticas de significacdo). O ritmo é luta
contra o tempo, que flui inexoravelmente...
o ritmo fixa o que é corrente — ele tem pa-
pel fundamental nisto de “erguer no ar uma
figura” gue o poema realiza.

O canto primeiro tem 244 versos — con-
forme Mario Camarinha, os primeiros 20
contém a abertura do poema, a invocacao a
musa e a dedicatoria (a Mendonca Furtado,
irmao do conde de Oeiras, futuro marqués de
Pombal); a acdo tem inicio no verso 21, co-
meca pelo desfile das tropas (versos 21-132
— este trecho sera especialmente importante
para nossa analise e tentativa de interpreta-
cao; dai o italico), continua com o banquete
(versos 133-159) e, nele, entre aspas, o dis-
curso do general Andrade (versos 160-237);
por fim, nos versos finais do canto (238-244),
o general distribui as mercés, isto é, faz as
nomeacdes dos chefes de seus esquadroes.

A abertura do poema é emblematica: tem
um valor simbdlico muito Util a tentativa de
interpretacdo (que apresentaremos aqui) de
sua totalidade:

Fumam ainda nas desertas praias
Lagos de sangue tépidos e impuros
Em que ondeiam caddveres despidos,
Pasto de corvos.%°

Terminada a batalha, fumega o campo
com 0s corpos nus (“impuros”), ainda quentes
do embate. A luta, entretanto, sequer come-
cou; a cena ai retratada pertence a algo que
se situa, na sequéncia das acdes narradas no
poema, ao final do canto segundo. Sob esse
aspecto, por seu valor simboélico, a situacao,
com o interesse dramatico que desperta, nos

20GAMA, Basilio da. O Uraguai. In: Basilio da Gama.
Org. Mério Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 20

lembra o capitulo inicial de /racema, de José
de Alencar — a cena ai apresentada situa-se,
na sequéncia dos eventos narrados, entre o
penultimo e o Ultimo capitulo do romance.
O deslocamento (da passagem) para a pa-
gina inicial no caso do romance ou da lenda
do Ceara - ou para o inicio do canto primei-
ro no caso de O Uraguai — esta relacionado,
com toda certeza, a seu valor simbdlico, con-
clusivo, que encerra o sentido de toda a obra.

Ao inicio protocolar, seque-se o desfile das
tropas: primeiro a guarda, “que na guerra/é
a primeira a marchar”; depois os que montam
0s acampamentos; atras a artilharia, puxada
por cavalos; e, por fim, os “mitrados grana-
deiros”, com a artilharia leve, “conduzindo
/ novas espécies de fundidos bronzes / [...]
/ e [que] multiplicam pelo campo a morte.”
Entre estes aparecem “o ilustre Meneses”,
"0 grande Alpoim”, o “ilustre Vasco” (um
dos dois filhos de Alpoim, morto na guerra),
o “"famoso Mascarenhas”, e “Castro fortissi-
mo"”. Esse desfile serd posto em correlacdo
com outra parte do poema, simetricamen-
te colocada, no canto quinto, em oposicao
a ele. Chegaremos |a.

Antes de passar ao canto segundo, é pre-
Ciso registrar uma das passagens verdadeira-
mente poéticas do texto — estd incluida na
narracao feita pelo general Andrade, que,
chegando a margem de “arrebatado e cau-
daloso rio”, recebe orientacdo (de um men-
sageiro do general espanhol, que conhecia
melhor que ele a regido) para retroceder:

“lrado — ndo o nego — lhe respondo:

“Que para tras ndo sei mover um passo.
“Venha quando puder, que eu firme o espero.
“Porém o rio e a forma do terreno

“Nos faz ndo vista e nunca usada guerra.
“Sai furioso do seu seio, e toda



“Vai alagando com o desmedido

“Peso das dguas a planicie imensa.

“As tendas levantei, primeiro aos troncos,
“Depois aos altos ramos: pouco a pouco
“Fomos tomar na regido do vento

“A habitacéo aos leves passarinhos.?’!

O canto segundo, que tem 365 versos,
divide-se em duas partes: a inicial (v. 1-212),
em que as tropas avancam e encontram os
indigenas — esta parte termina com a embai-
xada de Cacambo e Sepé ao encontro do ge-
neral Andrade; a seguinte (v. 222-365), que
termina com derrota dos indios e a retirada
deles, protegidos e guiados por Cacambo. Os
versos 213-221, ndo contemplados nas duas
partes, ficam entre elas, separando-as, e fo-
ram por nos distinguidos, pelaimagem neles
presente — figura que representa a ideia da-
guela realidade a que o poema deu forma e
encontrou sua morada no ar, e transitou do
século XVIIl aos nossos dias:

Despediram-se os indios, e as esquadras
Se vao dispondo em ordem de peleja,
Como mandava o General. Os lados
Cobrem as tropas de cavaleria,

E estdo no centro firmes os infantes.
Qual fera boca de libréu raivoso,

De lisos e alvos dentes guarnecida,

Os indios ameaca a nossa frente

De agudas baionetas rodeada.??

O exército europeu se dispde no campo
conforme as taticas de guerra proprias da-
guela cultura, envolve o inimigo pelos flancos
— inimigo composto por “uns indios rudes,

21 GAMA, Basilio da. O Uraguai. In: Basilio da Gama. Org.
Mario Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 33-34
22 GAMA, Basilio da. O Uraguai. In: Basilio da Gama. Org.
Mario Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 47-48
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/ sem disciplina, sem valor, sem armas”. Os
europeus abrem-lhes “a fera boca de libréu
raivoso” e os esmagam. A superioridade tec-
nolégica nao podia ter outro resultado: os
indigenas foram derrotados — defendidos
por alguns bravos que resistiam, “precipita-
damente as armas deixam, / nem resistem
mais tempo as espingardas.” Eles se pdem
em fuga, “tdo depressa cobrem o campo os
mortos e os feridos”. E no final desse can-
to que se deve situar, no plano do enredo, a
cena que abre o poema: os “cadaveres des-
pidos” que ondeiam nos “lagos de sangue
tépidos e impuros” sao corpos de indigenas
mortos na desigual batalha.

O atacar organizadamente pelos lados,
envolvendo os indios, contrasta com o “bar-
baro alarido”, produzido pelos inimigos, que
“saem das grutas pelo chao cavadas, /em que
até li de indUstria se escondiam.” E segue o
poema: “Nuvens de indios, e a vista duvida-
va / se do terreno os barbaros nasciam.” A
luta para retardar o avanco das tropas sobre
os fndios tem cenas magnificas de heroismo
indigena, como esta, em que, em plena ba-
talha, Sepé ataca o governador de Montevi-
dio (Montevidéu):

Sepé, que o viu, tinha tomado a lanca

E atras deitando a um tempo o corpo e o braco
A despediu. Por entre o braco e o corpo

Ao ligeiro espanhol o ferro passa:

Rompe, sem fazer dano, a terra dura

E treme fora muito tempo a hastea.?3

Este ultimo verso, Mario Camarinha o da
por “Verso textual da Araucana, X, 26."24

23 GAMA, Basilio da. O Uraguai. In: Basilio da Gama
Org. Mério Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 53.
24 CAMARINHA, Mario. Apresentacao. In: Basilio da
Gama. Org. Mério Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964
p. 53, nota 329
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O verso portugués, frente ao espanhol —
“rompendo el hierro por el duro suelo / tiem-
bla por largo espacio la asta fuera” —, é nitida-
mente superior, pela densidade da expressao,
pela forca da sintese. Alids, a exatidao da
descricao no poema de Basilio da Gama é
excelentemente superior a cena de La Arau-
cana, que transcrevemos para tornar visivel
a enormidade de nosso poeta:

Esto dicho, la lanza requerida,

en ponerse en el puesto poco tarda,
y dando una ligera arremetida,

hizo muestra de si fuerte y gallarda;
la lanza por los aires impelida

sale cual gruesa bala de bombarda,

o cual furioso trueno, que corriendo
por las espesas nubes va rompendo.

Cuatro brazas paso con raudo vuelo
de la senal y raya delantera:
rompendo el hierro por el duro suelo
tiembla por largo espacio la asta fuera;

[.]2%5

A ideia dos 12 decassilabos (hendecassi-
labos, na terminologia daquela lingua) en-
contra-se inteira e nitida, e ainda diria com
mais detalhes, nos 6 de Basilio da Gama. Foi
certamente a inspiracdo do poeta essa pas-
sagem de La Araucana; porém, a forca poé-
tica dos versos em O Uraguai é toda de Ba-
silio da Gama.

O canto terceiro, que se situa no centro
do poema (isso tem |4 sua importancia), tem
também algumas partes: as forcas portugue-
sas avancam continente adentro; os indige-
nas fogem, ja se encontram na outra margem
do rio. Segue-se o incéndio do acampamento

25ERCILLA, Alonso de. La Araucana. 2. ed. México: Edi-
torial Porrua, 1972. p. 147, grifo nosso

portugués, provocado por Cacambo, que re-
torna para os seus (a partir do verso 142). Dai
por diante, a acdo do poema migra para o
territério indigena: Cacambo é envenenado
pelo padre Balda, que pretendia Lindoia para
esposa de Baldetta. Conhecedora da morte
do esposo, Lindoia é conduzida a uma gru-
ta, onde Tanajura Ihe apresenta, “em ferru-
gento vaso” com agua, a imagem (futura
ainda, naquele tempo) de Lisboa destruida
pelo terremoto e reconstruida pelo marqués
de Pombal — talvez o episédio maravilhoso
mais célebre do poema. Desfeita a visdo, “a
noite compassiva e atenta” propiciou-lhe (a
Lindoia) “um leve sono, / suave esquecimen-
to de seus males.” Termina com este verso
0 canto terceiro.

O canto quarto retoma o avanco das
tropas portuguesas; entre os indios, morre
Lindoia no bosque, picada por uma serpen-
te. “Mas neste tempo um indio pelas ruas /
com gesto espavorido vem gritando, / soltos
e arrepiados os cabelos: / — “Fugi, fugi da
mal segura terra, / “que estao ja sobre nds
os inimigos.” Fogem todos da cidade, ndo
sem antes dar “as casas primeiro ao fogo,
e o templo.” — “Por mais que o nosso Ge-
neral se apresse, / nao acha mais que cinzas
inda quentes / e um deserto onde ha pou-
co era a cidade.”

Por fim, no canto quinto, vem o exame
do que resta do templo e da pintura do teto
(versos 1-94) — “na vasta e curva abobeda”,
“0s Nossos / apascentam a vista na pintu-
ra”. Na representacao pictérica contemplada,
via-se que “no alto sélio / estava dando leis
ao mundo inteiro / a Companhia.” As ima-
gens representam o poder da Companhia de
Jesus no mundo, que alcancava as “remo-
tas praias, que habitam as pintadas Amazo-
nas”, "o Ganges” — ou seja, o Oriente —, as



“escuras terras / nunca de humanos pés tri-
Ihadas serras / aonde o Nilo tem, se é que
tem, fonte” — o coracao do continente afri-
cano —, o Japao — ou seja, o extremo Orien-
te. Em outras palavras, estavam ai represen-
tados, “errantes e espalhados / pelo mundo
os seus filhos ir lancando / os fundamentos
do esperado Império”. Poderiam aqui ser apli-
cadas, a esfera eclesiastica, as palavras, que,
no verso 9 do canto primeiro, aplicam-se as
forcas militares: “Ai tanto custas, ambicao
de império!”

O poder dos reis sobre o mundo mate-
rial e o poder da religido sobre os espiritos
como que se fundem ideologicamente no
mesmo projeto de dominacao, que resultou
na tragédia, no exterminio, no genocidio dos
povos americanos.2® Fatalidade histérica —
seja; mas crimes sem duvida da “civilizacao”.
Em comparacao com os costumes america-
nos, sobretudo no tocante ao canibalismo,
refletiu Montaigne, ja no século XVI, so-
bre os costumes europeus: “[...] é pior [do
gue comer um homem morto] esquartejar
um homem entre suplicios e tormentos e o
gueimar aos poucos, ou entrega-lo a caes
e porcos, a pretexto de devocao e fé, como
nao somente o lemos mas vimos ocorrer en-
tre vizinhos nossos conterraneos” .2’ Eis a
questao: o poema de Basilio da Gama, em
sua complexa arquitetura, contempla ques-
toes fundamentais inerentes a humanidade,
em particular certa forma de intolerancia —
gigantesca, pelas dimensdes continentais
que assume, e representativa do espirito
26Pode-se falar em anacronismo, no tocante a aplicacao
do termo “genocidio” aos acontecimentos narrados no
poema. E anacronismo, digamos, vocabular; mas esta é
a palavra que temos hoje para designar aqueles acon-
tecimentos. Além do mais, este texto procura situar O
Uraguai nos tempos atuais

27 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Traducao de Sérgio
Milliet. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 103
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humano, porque acionada por mecanismos
institucionais, postos em execucao pelo Es-
tado e pela Igreja.

[IT

O que nos diz essa arquitetura, quando
colocamos em correlacao o desfile militar
do canto primeiro (versos 21-132) com a
descricao da pintura no teto do templo (versos
1-94) do canto quinto? Que representacao
é esta, que o poema poe diante de nés, e
esta permanentemente ai, a nossa disposicao
para aprecia-la, sempre que lemos os versos e
percebemos o todo da composicao, ou seja,
sempre que o poema se realiza?

Reparemos que na composicao da
narrativa, a primeira metade do poema
(até aproximadamente o meio — mais
precisamente até o verso 141 — do terceiro
canto, que ocupa posicao central no poema)
se passa em territério ocupado pelas tropas
europeias, ao passo que a segunda metade
(a partir do verso 142 do canto terceiro) narra
sucessos do mundo indigena (ja derrotado),
e 0 avanco das tropas sobre ele.

As duas metades figuram duas culturas:
a branca, europeia, colonizadora, e a nativa,
americana, vitima da colonizacado. O choque
das culturas fica diante de nossos olhos,
na conformacao do poema: de um lado o
poder laico, real, branco, europeu; do outro o
poder religioso, espiritual, igualmente branco,
europeu. Situa-se a cultura indigena entre
estas tenazes que a esmagam: o exército e
aigreja —ambos instrumentos de ruptura do
estado original da cultura americana. Essa
imagem, das tenazes esmagadoras, aparece
figurada nos versos ja citados, que declaram a
técnica de guerra dos invasores, que citamos
novamente aqui:
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Despediram-se os indlios, e as esquadras
Se vao dispondo em ordem de peleja,
Como mandava o General. Os lados
Cobrem as tropas de cavaleria,

E estdo no centro firmes os infantes.
Qual fera boca de libréu raivoso,

De lisos e alvos dentes guarnecida,

Os indios ameaca a nossa frente

De agudas baionetas rodeada.?®

A cultura americana encontra-se no cen-
tro da batalha figurada nos versos, que termi-
nard com os corpos nus em lagos de sangue
fumegante, entre as forcas que a esmagam —
no aspecto material da vida, pela forca militar;
no aspecto espiritual, pela forca da Companhia
—, Como se estivesse em “fera boca de libréu
raivoso, / de lisos e alvos dentes guarnecida”.
Isso é o que se nos afigura como a ideia cen-
tral do poema. E de se perguntar: Teve o poeta
essa intencdo? Nao o podemos saber, mas isso
nao importa —isso, de qualquer forma, esta 13,
dura no tempo, representa um momento parti-
cularmente dramatico da histéria do Ocidente.

A simetria entre o desfile das forcas mili-
tares no inicio do poema e a descricao do po-
der da Companhia de Jesus no teto do tem-
plo no final dele é reforcada por outra: oposta
a abertura do poema (cena simbdlica, como
j& vimos) situa-se, no outro extremo, uma es-
trofe destacada do canto quinto, também ela
desarticulada com relacao ao fluxo narrativo
— espécie de coda, de envoi, de fiinda, ou de
tornada, em que o poeta se dirige ao proprio
poema e lhe diz: “Vai ao bosque da Arcadia
— e nao receies / chegar desconhecido aque-
la areia. [...] Leva de estranho céu, sobre ela
espalha/ coa peregrina mao barbaras flores.”
Levava o poema noticias da América.

28 GAMA, Basilio da. O Uraguai. In: Basilio da Gama. Org.
Mario Camarinha. Rio de Janeiro: Agir, 1964. p. 47-48
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“Doutor, o senhor matou meu personagem”
ATRIBUIDA A CLARICE LISPECTOR.

avarias referéncias ao isolamento, por

doenca e depressao, de Clarice Lis-

pector (1920-1977) nos ultimos anos
de vida. E dentro desse isolamento, afasta-
da do convivio intelectual, que escreve textos
fragmentados, dos quais sairdo simultanea-
mente o tecido narrativo de A hora da estre-
la (1977) e de Um sopro de vida (postumo,
1978). Este ultimo, pouco lido, é precioso
para se entender a fortuna literaria da escri-
tora. E obra agénica, que, saindo da mesma
costela criadora, funciona espelho inverso e
complementar de A hora da estrela.

Nestes dois livros simultaneos, claramen-
te se percebem reflexdes da escritora sobre
toda a obra: retoma-se a questao crucial do
feminino, onipresente em seus textos, e afu-
nilam-se as representacdes da morte. Parte
disso ocorre através da caprichosa criacdao de
simulados “autores” e “personagens” dentro
das narrativas. Todos estes, figuras especu-
lares da propria escritora, ajudam a levantar
os véus da escrita, das duvidas do escritor e
de seu papel cultural.

Disso ja se falou em varios estudos so-
bre A hora da estrela, mas se lido juntos, os
dois livros deixam um legado admiravel. (Por
isso, parece essencial ndo nos esquecermos
de Um sopro de vida, obra em que poucos
criticos se debrucaram).

“Ha em minha volta tantos movimentos
gue eu os pensei: a morte me espera. O meu
movimento mais puro é o da morte”. (SV)?

Quem diz isso é Angela Pralini, "escrito-
ra” criada por um “escritor” ficcional deno-
minado “Autor” em Um sopro de vida. Am-
bos, em falas paralelas — como se corressem
dois mondlogos surdos, chegando a uma
escrita agonica — revelam falas que séo pro-
jecoes de estilo e tema da escritora. Angela
fala de “seu livro” A cidade sitiada”, o Au-
tor lembra do cdo “Ulisses” — cdo real de Lis-
pector — dentre tantos outros sinais (proposi-
tais) estilisticos, de recorte lexical e retéricos.

Assim, os dois Ultimos livros, se vistos jun-
tos — e como contraponto um do outro —
dao-nos um viés intenso da preparagao para

"Daqui em diante, HE se refere a A hora da estrela e SV
se refere a Um sopro de vida.
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a morte que a escritora vinha ensaiando em
livros anteriores. Em A hora da estrela e Um
sopro de vida, “as relacdes de subjetividade
e de alteridade obterdo um grau maximo de
exploracdo textual que, com certeza, Agua
viva (1973) prenuncia”, como afirma Nadia B.
Gotlib (Uma vida que se conta, Edusp, 2009).

Estas obras apresentam construcao simi-
lar e inédita da obra toda. Nelas a escritora
abdica da relacao direta e tantas vezes co-
lada a sua personagem e vai conceder essa
voz a explicitos narradores homens, que se
autodenominam, como disse, “autores” das
personagens centrais femininas. Rodrigo e o
Autor (sem nome) criam e manejam suas cria-
turas, Macabéa e Angela Pralini.

Esta nova formula narrativa reproduz, ndo
sem ironia, os arquétipos sobre o homem e
a mulher, em que a escritora sempre se de-
brucou em nivel fabular. Com esta concep-
cao, Clarice acrescenta as obras finais, osten-
sivamente a antinomia masculino e feminino
gue, muitas vezes suas personagens nao en-
xergavam. (em Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres; " A partida do trem”, de Onde
estivestes de noite, O lustre, A cidade sitiada
e tantos outros romances e contos).

Rodrigo S.M., como se sabe, é o inventor
de Macabéa, a “moca nordestina cujo olhar
de perdicao” ele captou na rua. Durante toda
a narrativa, Rodrigo constroi a rala histéria
de Macabéa, enquanto esquadrinha simul-
taneamente o ato de escrever:

“Por que escrevo? Antes de tudo porque
captei o espirito da lingua e assim as vezes a
forma é que faz o contetido. (HE)

O Autor de Angela Pralini afirma que a re-
tirou “de um sonho seu” e finge dialogar com
ela, gue nao lhe responde porque ndo o ouve.

O livro que Angela escreve, dentro do livro, é
um amontoado de confissdes do proprio autor.
Ambos, criadores se declaram “escritores
burgueses” e de” algum sucesso” editorial,
mas sentem-se alienados e fracassados. Am-
bos (“na verdade Clarice Lispector”) declaram,
com a criagao de suas personagens, buscar
legitimidade para a condicao de escritores.

Eles as criam, elas sdo as criaturas. So
depois que vocé morrer é que vou te amar
totalmente. Preciso de toda a tua vida para
que eu a ame como se fosse a minha — diz o
Autor de Angela. Rodrigo S. M. em A hora
da estrela, dird: E também porque se houver
algum leitor para esta historia, quero que ele
se embeba da jovem assim como um pano
de chdo todo encharcado.

Nas duas obras, as categorias ficcionais
deixam de estar nitidas. Os autores/narra-
dores sofrem um deslocamento para dentro
dos textos, desmascarando a posicao supos-
tamente segura do narrar e se transformarao
também em personagens das narrativas que
escrevem. Ou seja, acabam coprotagonistas
de outra histéria, que transcorre cruzada as
delas: a dificil historia da criacao dos textos —
cuja autoria é em Ultima instancia de Clarice
Lispector. Uma espécie de abismo narrativo.

Rodrigo escreve sobre Macabéa, e se es-
creve através dela, como alids confessa no
texto. A nordestina nao tem consciéncia da
existéncia dele. O Autor e Angela ndo se co-
municam e “so6 talvez”, diz o Autor, ela te-
nha consciéncia dele. Seus mondlogos (An-
gela fala e ele ouve) ndo convergem nunca
para o didlogo. Em determinado momento
de Um sopro de vida, a personagem Angela
intui que alguém a comanda, mas nao iden-
tifica o Autor. Mas radical que A hora da es-
trela, que tem um fio condutor e uma “his-
téria rala de fatos”, Um sopro de vida acaba
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trazendo a transcricdo quase aleatoria de fa-
las dos dois, narrador e personagem, sem
enredo, até a dissolucao final do discurso.

Ainda em vida

Clarice ainda viu a publicacao de A hora
da estrela, que revisou para a publicacdo, mas
coube a sua amiga e companheira das Ulti-
mas horas, Olga Borelli, a organizacdo dos
manuscritos de Um sopro de vida;, e, por isso,
essa presenca, a quem a escritora delegou a
estruturacao do livro, ndo pode ser ignorada
pela critica. Segundo a organizadora (Borelli
morava com a escritora), sua funcdo era ca-
talogar em envelopes separados os manus-
critos referentes a um ou outro livro. Em en-
trevista a Arnaldo Franco Jr, Borelli afirmou:

“(...) ela foi juntando o que restava dela,
eu, depois, em Um sopro de vida, porgue ela
estava fazendo simultaneamente a Macabéa e
‘Um dia a menos'. Ela descansava de um cons-
truindo os outros (...) em Um sopro de vida ela
faz um testamento de criacao (...) ela ndo como
terminar este livro, foi um angustia para ela” .2

Mas quando Clarice escolhe organizar e
publicar A hora da estrela, define — por opo-
sicdo —, a matéria narrativa de Um sopro de
vida. E sobretudo deste ultimo que a escrito-
ra parece ter intuido a feicdo péstuma, para o
qual deixou até um prefacio escrito, onde defi-
ne a obra a obra “o bejjo no rosto do morto”.

“Ja i este livro até o fim e acrescento al-
guma noticia neste comeco. Quer dizer que
o fim que nao deve ser lido antes, se emenda

ZFRANCO Jr., A. “Clarice segundo Olga Borelli”. Entre-
vista. Suplemento Literario Minas Gerais, Belo Horizon-
te, n.° 1091, p. 8-9, 19/12/1987

num cfrculo ao comeco, cobra que engole o
préprio rabo.” (SV)

Nos dois livros, como disse, aparecem se-
melhancas no que se refere a postura das vo-
zes narrativas frente as personagens e frente
ao ato de narrar. De um para o outro livro,
entretanto, hd um avanco desestruturador
das cateqorias narrativas que parece estar li-
gado a concepcoes pessoais sobre a morte.
E o fato de a escritora deixar a outrem a or-
ganizacao do material que ficaria péstumo
implica avancar no nao-tempo da morte com
um texto que a ultrapassa — intencao explici-
ta no mesmo prefacio de Um sopro de vida:

No entanto eu ja estou no futuro. Esse
meu futuro que sera para vos o passado de
um morto. Quando acabardes de ler este [i-
vro chorai por mim uma aleluia (...) Que Deus
vos abencoe entao e este livro acabe bem.
Para enfim eu ter repouso.. (SV)

Recolhendo “fragmentos de toda uma
vida”, como diz o Autor de Um sopro de vida,
Clarice antecipa sua morte. Antes de morrer,
porém, a escritora parece exigir do leitor o pa-
radoxo de, a cada leitura feita, reproduzir esse
momento Unico — a morte —, ensaiada com
a ajuda do ato de escrever. Para isso, diz Lis-
pector, o leitor de Um sopro de vida sera es-
colhido, desde que “trabalhe nos soliléquios
do escuro irracional”. Impressiona a franque-
za como que a autora provoca o leitor, como
fizera ao fim de A hora da estrela:

“Se este livro vier jamais a sair, que dele
se afastem os profanos. Pois escrever é uma
coisa sagrada onde os infiéis ndo tém entra-
da. Estar fazendo de propésito um livro bem
ruim para afastar os profanos que querem
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gostar. Mas um pequeno grupo vera que esse
pegueno gostar é superficial e entrardo aden-
tro do que verdadeiramente escrevo, e que
nao é ‘ruim’ nem é ‘bom’” (...) (SV)

Rodrigo e Autor se assemelham entre si
quanto a posicao frente as personagens e fren-
te a condicao cultural na qual se instalam. E
ambos se confessam ao leitor meditando so-
bre a prépria morte. Em A Hora da Estrela, Ro-
drigo confessa que seu “personagem favori-
to é amorte”. O Autor, como fizera Rodrigo,
ponderando se mata ou nao sua personagem
Angela, “espera que ela se manifeste sobre a
morte” para que ele proprio se avalie.

E inevitavel repetir que é Clarice Lispec-
tor que se investe desses seus heterénimos,
como faz questao de afirmar na dedicatéria
de A hora da estrela: "Dedicatéria do autor.
Na verdade Clarice Lispector”. Tal posicao
estara também presente na epigrafe de Um
sopro de vida onde o tempo serve a desa-
gregacao da matéria:

“Havera um ano em que havera um més,
em que haverd uma semana, em que havera
um dia em que havera uma hora em que ha-
verd um minuto em que havera um segun-
do e dentro do segundo havera o nao-tem-
po sagrado da morte transfigurada.” (SV)

A partir desses narradores, ao obriga-los
a se projetarem em suas respectivas perso-
nagens, a figura da escritora, projeta-se so-
bre com elas e eles. Por isso, os dois textos
sd0 um jogo de encaixes e desencaixes que
Benedito Nunes identificou em “O Naufra-
gio da Introspeccdo”3, referindo-se principal-
mente a A hora da estrela.

3NUNES, B. Clarice Lispector ou o naufrégio da introspec-
¢do. Remate de males, Campinas, SP, v. 9, p. 63-70, 2015

Uma outra presenca, que disputa com a
do narrador insinua-se nessa modalidade de
fala: a presenca da prépria escritora (...) Sus-
pendendo pois a mascara publica de ficcio-
nista acreditada, ao identificar-se com S.M.,
na verdade Clarice Lispector, e por intermédio
dele com a proépria nordestina — Macabéa, a
quem se acha colado o autor interposto —,
Clarice Lispector faz-se igualmente persona-
gem (...) (Por essa mensagem dirigida aos lei-
tores, Clarice Lispector abre o jogo da ficcao
— e 0 de sua identidade como ficcionista.)

Entre Angela e Macabéa

Um cotejo entre as personagens femini-
nas construfdas simultaneamente mostra a
desestruturacdo maxima a que se dispde a
escritora. Macabéa e Angela sdo completas
antiteses sociais, culturais, psicologicas e fisi-
cas: Angela é escritora burguesa, ex-mulher
de industrial, integrada na sociedade urba-
na e culta do Rio de Janeiro, da qual usufrui
— como confessa. Manifesta-se no livro fa-
lando e escrevendo dentro dele um outro li-
vro, um tal de “Livro das coisas”. Macabéa
¢ moca alagoana semialfabetizada e igno-
rante, absolutamente desajustada a vida do
Rio de Janeiro, para onde vem por acaso, ja
gue era orfa e nascera “de maus anteceden-
tes”. Péssima datildgrafa e mal empregada,
apenas copia as palavras que nao compreen-
de, ditadas pelo chefe que a despreza. Iro-
nicamente, quando tem fome, come papel.

Enquanto Angela se manifesta por escri-
to, Macabéa é siléncio. Angela se expressa
através de “seu texto”, enquanto Macabéa
é somente narrada por Rodrigo, que Ihe cria
todos os passos. Angela possui um discurso
intelectualizado semelhante ao do seu Au-
tor, enquanto Macabéa luta com palavras
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e conceitos que ndo compreende, unindo
a ignorancia, a caréncia verbal (cujo pon-
to culminante estara na visita a cartoman-
te). Enquanto o autor define Angela com
figura “4gil, graciosa”, Rodrigo define Ma-
cabéa como uma figura sombria de “Ute-
ro murcho”. Angela “tem asas” enquanto
Macabéa tem o “corpo cariado”. Angela é
“musica de camera”, enquanto Macabéa é
nada além de uma “caixinha de musica de-
safinada”. Enquanto a triste histéria de Ma-
cabéa é acompanhada por uma “levissima e
constante dor de dentes e um violino plan-
gente tocado por um homem magro na es-
quina”, Angela sera acompanhada por “6r-
gao e flauta doce.” Enquanto Angela se diz
“individual como um passaporte”, Macabéa
vai vivendo “em limbo impessoal” e “se per-
de na multiddo”. Angela liga um radio e o
desliga “para captar o siléncio”. Macabéa,
gue ja “ésiléncio”, liga o radio emprestado
para tentar ouvir na Radio Reldgio, cultura
e hora certa.

Como outras protagonistas de Clarice, a
escritora Angela se pergunta com frequén-
cia “quem sou eu?”, questao que Macabéa
ignora completamente: “Se perguntasse” —
afirma Rodrigo — “cairia estatelada no chao”.
Além disso, Angela falaré sobre si e sobre a
morte e 0 morrer, questao que a “simplicida-
de organica” de Macabéa jamais pensou. En-
guanto Macabéa, “que nascera para o abra-
co da morte”, cumpre seu destino morrendo
no texto “atropelada no asfalto de uma rua
em beco escuro”, Angela “morre a morte
porgue ja morre em vida”, junto com seu
Autor, que ao final da conturbada narrativa,
dird: “S6 depois que vocé morrer é que vou
te amar totalmente”.

Clarice Lispector criou personagens ele-
gantes e cultas nos romances; nos contos,

varias sao as mulheres resignadas, simplérias,
muitas vezes presas no universo doméstico
ou idosas. Com estas personagens, parece
consolidar, entre a elegante Angela e a mise-
ravel Macabéa, todos os modelos femininos
com que lidou — que tém, entretanto, pon-
tos convergentes: sdo ambas mulheres, que
morrem, diante de e por decisao de seus cria-
dores homens. Aqui se revé o enfrentamen-
to de géneros que Clarice analisou em quase
toda a obra anterior. (Lembremos de Perto
do Coracao selvagem, O lustre, A maca no
escuro, A paixao sequndo G.H, e sobretudo,
do paradigmatico Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres, além de inUmeros contos).

Além disso, as protagonistas, antipodas,
representam retratos possiveis da prépria
escritora. Macabéa é aquela que Clarice po-
deria ter sido: impossivel esquecer que a es-
critora se criou com vida humilde em regido
nordestina, de valores tao diferentes dos do
sudeste — para onde se mudou adolescente
com a familia. O escritor Rodrigo S. M. em
A hora da estrela, dird sobre Macabéa:

“Quando penso que poderia ter nascido
ela — e por que nao? — estremeco. E pare-
ce-me covarde fuga o fato de eu nao a ser,
sinto culpa como disse num dos titulos”.

Angela, por sua vez, é clara paréafrase da
escritora; da elegancia e bom-tom burgués
com que se descreve, ao tom narrativo in-
confundivel, neste Ultimo esforco de escrever
as vésperas da morte, funciona como explici-
ta mascara de Clarice, que nela se identifica
com frequéncia, culminando com trechos bio-
gréaficos no “livro” escrito pela personagem:

“O objeto — a coisa — sempre me fasci-
nou e de algum modo me destruiu. No meu
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livro A cidade sitiada eu falo do mistério da
coisa” (grifos meus).

De Macabéa a Angela parece fechar-se a
histéria do ser feminino (“Quem sou eu?"—
sempre foi a pergunta). De Macabéa a Ange-
la pode-se ver o fragmentario percurso que,
trazendo a mulher a cultura urbana, a des-
troi (Macabéa), assim como destroi a identi-
dade e as autorreferéncias de Angela Pralini,
levando-a a ao siléncio da morte.

Entre um e outro livro esta registrada a
pré-meditacdo da morte. As personagens sao
dois extremos existenciais femininos, media-
dos ndo pela por voz narrativa feminina, como
sempre foi, mas por homens — parédia explicita
do grande arquétipo patriarcal com o qual Cla-
rice fecha o circulo e a vida dos personagens.

Alias, descubro eu agora — também eu
ndo faco a menor falta, e até o que escre-
vo um outro escreveria — Um outro escritor,
sim, mas teria de ser homem porque escrito-
ra mulher pode lacrimeja piegas. (HE)

A escritora parece propor-se, escreven-
do em papéis avulsos estas obras finais, a
validar seus temas fundamentais dissemina-
dos pela obra. Ler Macabéa amando Olim-
pico é ler muitas outras, mulheres reduzidas
pelo masculino (Lori, de O livro dos prazeres
e tantas outras). Ler o “livro” de Angela é
ler o mesmo “olhar perdido” de Macabéa.
Entre elas estd 14, definitivo, o feminino que
nada sabe de si nem do homem — até a per-
da das referéncias.

Através dessas Ultimas personagens, Cla-
rice também retoma o tema da identidade fe-
minina dividida entre a aspereza rural e o eixo
urbano. Se para Angela, mulher culta e inte-
grada, é impossivel existir fora da metrépole,

para Macabéa, que tentou vir para a cidade
grande —onde morre — ndo ha saida nem re-
torno. Em sua agonia introspectiva, Angela
dird o que Macabéa atropelada, deitada na
sarjeta calou:

O mundo est4 ficando cada vez mais pe-
rigoso para mim. Depois de morta cessara o
perigo periclitante. Quero que meu fim seja
tdo inevitavel como a morte: o meu fim na vida
sera possuir. Eu sou virgem." (SV, grifo meu)

Macabéa e Angela saem da costela inte-
lectual de seus autores nao para a vida, mas
para desaparecer no texto criado para elas.
E Rodrigo e Autor, em gesto perverso, jo-
gam aos leitores a pergunta se suas perso-
nagens devem ou ndo morrer. Pedem nossa
conivéncia talvez.

Para Lispector, a literatura que produziu,
meio-fio entre o sujeito e 0 mundo, é veiculo
agora de rescisdo de vida. Representar mu-
Iheres diante da morte enquanto o siléncio
biogréfico e definitivo ndo se impde é tam-
bém mostrar a estrutura romanesca, que ago-
ra perderd o sentido e se dilui. E isso que se
sente lendo as duas obras simultaneamente.

Como disse, ha um senso tragico que nao
estava central nas obras anteriores. E através
dele, em Ultima instancia, que se revela o si-
|éncio definitivo sobre a matéria de ficcdo. Ou
seja, Clarice Lispector vai debrucar-se sobre
narradores e personagens para pagar através
deles seu tributo a propria morte.

“Nestas duas obras finais e simultaneas, ao
dessacralizar e profanar a face oculta do escri-
tor (na verdade, Clarice Lispector) e as instan-
cias narrativas, a escritora encerra a vida com
sua pergunta definitiva: “O final foi bastante
grandiloquente para vossa necessidade?” (HE)
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Médico e membro-fundador da Sociedade Brasileira de Histéria da Medicina.

m 2021, completamos dez anos sem

um dos grandes nomes Literatura bra-

sileira, o médico, escritor e académico
de Moacyr Scliar.

Moacyr Jaime Scliar, filho mais velho do
casal José e Sara Scliar, nasceu no dia 23 de
marco de 1937, no Bom Fim, bairro que até
hoje retine a comunidade judaica em Porto
Alegre, Rio Grande do Sul.

Apo6s se formar na Faculdade de Medi-
cina da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, em 1962, especializou-se em Saude
Publica e se tornou médico sanitarista, tor-
nando-se, depois, Doutor em Ciéncias pela
Escola Nacional de Satde Publica, tendo exer-
cido a profissao junto ao Servico de Assistén-
cia Médica e Domiciliar de Urgéncia.

Foi professor na Faculdade de Medicina
da Universidade Federal de Ciéncias da Saude
de Porto Alegre, tendo sido ainda professor
visitante na Brown University e na Universi-
dade do Texas, nos Estados Unidos.

Moacyr Scliar casou-se em 1965, com
Judith Viven Olivien, com quem teve o filho
Roberto Scliar.

Além da medicina e da familia, outra de
suas paixoes foi a Literatura, com um estilo

leve e irbnico que lhe garantiu um publico
amplo de leitores, sendo os principais te-
mas de sua obra a realidade social da clas-
se média urbana brasileira, a medicina e
o judafsmo.

Escreveu dezenas de livros em varios gé-
neros literarios, como romance, conto, en-
saio, cronica, ficcao infanto-juvenil, diversos
deles publicados em varios paises.

Alguns de seus textos foram adaptados
para o cinema, teatro, televisao e radio, ten-
do sido ainda colaborador assiduo de jornais,
principalmente a Folha de S. Paulo, na qual
assinou uma coluna no caderno Cotidiano.

Reconhecidamente um dos escritores
mais representativos da Literatura brasileira
contemporanea, Moacyr Scliar recebeu di-
versos prémios literarios do Brasil, incluin-
do o Jabuti.

Esta entrevista inédita foi realizada a par-
tir de um contato com o escritor durante o
Congresso Brasileiro de Histéria da Medici-
na, realizado na Academia Nacional de Me-
dicina, no Rio de Janeiro, no ano de 2004.
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As perguntas enviadas por e-mail e pron-
tamente respondidas pelo imortal permitem
conhecer um pouco mais da vida e da obra
deste grande médico, académico e escritor
gue ja deixa muitas saudades.

Entrevista com o escritor
Moacyr Scliar

Rodrigo Falconi — Como o senhor descreve-
ria seu ambiente familiar e como ele influen-
ciou sua formacao intelectual?

Moacyr Scliar — Sou filho de imigrantes ju-
deus-russos que vieram para o Rio Grande do
Sul no comeco do século passado dentro de
um projeto de colonizagdo agricola. Acaba-
ram radicando-se em Porto Alegre, no bair-
ro do Bom Fim, cujos moradores eram imi-
grantes como eles. Era gente muito pobre;
meu pai pouco freqlientou a escola e enfren-
tou muitas dificuldades para sustentar a fa-
milia: ndo chegdvamos a passar fome, mas
mordvamos numa casinha precaria, sem ne-
nhum conforto. Minha mée, com muito es-
forco, conseguiu cursar o colégio e terminou
o Normal, que formava professores. Era uma
grande leitora, e a ela devo meu amor pelos
livros e pela cultura.

Rodrigo Falconi — Como foram seus primei-
ros anos de estudo, antes de ingressar na Fa-
culdade de Medicina?

Moacyr Scliar — Estudei primeiro numa es-
cola comunitéria judaica, depois num colé-
gio catélico e por fim no tradicional Colégio
Julio de Castilhos, de Porto Alegre. Sempre
fui bom aluno, “caxias”, como se diz, e sem-
pre gostei de ler e de escrever.

Rodrigo Falconi — Quando decidiu que de-
veria estudar medicina e por que tomou tal
decisdo?

Moacyr Scliar — A pergunta é bem mais com-
plexa do que parece. Dificilmente se pode
respondé-la de maneira direta, objetiva, pre-
cisa, mesmo porgue é uma escolha na qual
intervém razoes conscientes e inconscientes.
Em geral sé podemos falar das primeiras: a
compaixao pelos doentes, a busca de status
e de rendimentos, a identificacdo com pais
ou parentes médicos.

Minha resposta é necessariamente par-
cial, baseada em conjecturas e recordacoes.
Desde crianca eu tinha muito medo de do-
enca. Eu nao tinha medo de ficar doente —
disso até gostava, pois assim nao precisava
ir a escola —mas quando meus pais ou meus
irmaos adoeciam, eu entrava em panico. Na
tentativa de vencer este panico, muito cedo
comecei a ler livros sobre medicina e doenca,
até romances como Olhai os lirios do cam-
po, de Erico Verissimo e A Cidadela, do es-
cocés A. J. Cronin, hoje esquecido. Ambas
as obras denunciavam a mercantilizacdo da
medicina e idealizavam o papel do médico
como um verdadeiro heroi.

A isto juntava-se a pressao familiar, so-
cial, cultural. Na tradicdo judaica, a medici-
na sempre teve papel de destaque. Ja na Bi-
blia aparece o interesse por satde e doenca;
a lepra, por exemplo, recebe peculiar aten-
cao no Levitico. Na didspora, rabinos muitas
vezes acumularam as funcdes de médico,
numa época em que a profissdo nao esta-
va institucionalizada e na qual os recursos
de diagnostico e tratamento eram limita-
dos. Em caso de enfermidade, o que se po-
dia fazer era aconselhar as pessoas — e isto
se encaixava na atribuicdo dos rabinos. Esta
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situacdo ndo se alterou com o advento da
modernidade, que consolidou a separacao
entre medicina e religido, através da criacdo
de escolas médicas e da regulamentacao pro-
fissional. Apesar dos obstaculos, os judeus
buscavam ingresso nas faculdades de medi-
cina. Havia razoes praticas para tal. Em pri-
meiro lugar, era uma profissdo que dava sta-
tus e bons rendimentos. Depois, e muito im-
portante, era uma profissao portétil: dependia
de conhecimento, e conhecimento o médi-
co levava consigo, caso tivesse de deixar pre-
cipitadamente um pais, 0 que nado era raro
com judeus.

Rodrigo Falconi — Suas principais recorda-
cdes da Faculdade de Medicina?

Moacyr Scliar — Estudar medicina muda por
completo a pessoa. £ um aprendizado que
poe jovens alunos — adolescentes — em pre-
coce contato com a dor, com o sofrimento,
com a morte. Depois de algumas aulas teo-
ricas de anatomia fomos, um dia, levados
ao subsolo da Faculdade, onde funcionava
o necrotério. Abriram-se, de par em par, as
largas portas e ali estavam, sobre mesas de
aco, os cadaveres, uns vinte, em mesas de
aluminio. Foi um choque; particularmente,
eu nunca tinha estado tao perto de gente
morta. E posso dizer que, naquele momen-
to, perdi definitivamente a inocéncia. E ver-
dade que logo depois haviamos incorporado
a morte a nossa rotina; ja nao se tratava de
criaturas que tinham nascido, vivido, ama-
do, aspirado a coisas, grandes ou peque-
nas; tratava-se de pecas anatémicas, mus-
culos, ossos, cartilagens; os nomes latinos
nos eram ensinados e nés 0s memorizava-
mos, porgue um dia aquilo seria util. Termi-
nado o ciclo basico, comecava o ciclo clinico,

o trabalho com os doentes. Que represen-
tou também o contato com uma realidade
para mim ainda desconhecida, a realidade
da miséria brasileira. Na Santa Casa, eram as
enfermarias cheias, os pacientes em macas
no corredor; nas vilas populares da Gran-
de Porto Alegre, onde estagiei no servico
de urgéncia da Previdéncia Social, eu en-
trava em lugubres casebres que abrigavam
familias inteiras, homens e mulheres doen-
tes, criancas famélicas. Nao era de admirar
que muitos de noés estivéssemos engajados
politicamente. A revolta dos jovens univer-
sitarios era um reflexo da agitacéo que, no
comeco dos anos sessenta, tomou conta do
pais. Nas assembléias do Centro Académico
da Faculdade de Medicina sucediam-se os
discursos inflamados. Acho que veio dai a
motivacado que mais tarde me levou a saud-
de publica.

Rodrigo Falconi — Quando surgiu o amor
a escrita?

Moacyr Scliar — No bairro em que eu mora-
va, muito comunitario, os moradores tinham
0 héabito de se reunir todas as noites, inverno
ou verao. A distracao preferida — numa época
em que ndo havia televisdo, em que o cine-
ma era caro e raros os espetaculos teatrais
— era contar histérias. Uma tradicao judaica,
que tinha nos moradores do Bom Fim nota-
veis cultores. Meus pais, em especial, eram
grandes contadores de historias, dessas pes-
soas que encantam os outros com suas nar-
rativas. Acho que, se me tornei escritor, foi
em grande parte por identificacdo com eles,
por querer partilhar o prazer que tinham em
contar uma boa histéria.

De minha mae adquiri o gosto pela lei-
tura. Eramos pobres; ndo indigentes; nao



60 - Rodrigo Rossi Falconi entrevista Moacyr Scliar

chegadvamos a passar fome, mas tinhamos
de economizar. Apesar disto nunca me faltou
dinheiro para livros. Minha mae me levava a
tradicional Livraria Globo e eu podia escolher
a vontade. Desde pequeno estava lendo. De
tudo, como até hoje: Literatura infantil e re-
vistas em quadrinhos, divulgacao cientifica e
romances. E assim, muito cedo, comecei a
escrever: eu queria devolver a meus pais e a
gente do Bom Fim as histérias que me haviam
contado; e queria imitar os escritores que eu
tanto admirava.

Rodrigo Falconi — Como fazer uma ligacao
entre Literatura e Medicina?

Moacyr Scliar — Literatura e medicina tém
muito em comum. Ambas atividades valori-
zavam sobremaneira o ser humano, doente
ou sadio; ambas as atividades se propbem
a fornecer algum grau de amparo as pes-
soas. E, finalmente, tanto a medicina como
a Literatura valorizam a palavra, a primeira
como instrumento terapéutico (e a psicote-
rapia disso é um exemplo), a segunda como
instrumento de criacao estética

Rodrigo Falconi — Qual a importancia que
o senhor vé no estudo da Histéria da Medi-
cina para o profissional médico?

Moacyr Scliar — E muito grande. Como mé-
dicos, fazemos parte de uma tradicao cuja ori-
gem se perde nos tempos. Precisamos apren-
der como pensavam 0s N0ssos antecessores;
precisamos conhecer 0s erros que cometeram
para evita-los. E precisamos seguir o exemplo
dos grandes médicos da Histéria.

Rodrigo Falconi — Como poderia resumir
sua atuacao como médico e como professor?

Moacyr Scliar — Primeiro fiz medicina inter-
na e depois satide publica, duas especialida-
des muito gratificantes e muito necessarias;
no caso da saude publica, necessaria sobre-
tudo num pais como o Brasil. Dei aulas so-
bre saude publica, tentando motivar os alu-
nos a dar contribuicdo para uma area que
julgo decisiva.

Rodrigo Falconi — Como vé a atual situagao
da medicina no mundo?

Moacyr Scliar — Nao creio que a medicina
atual seja desumana; acho que ela é muito
tecnolégica. Mas a tecnologia esta salvando
vidas, portanto ndo deve ser relegada a um
segundo plano. O importante é completar a
formagao do profissional no lado humanistico.

Rodrigo Falconi — Qual a importancia que o
senhor vé para instituicoes como a Academia
de Letras e suas congéneres no interior do pais?

Moacyr Scliar — Academias de Letras tém
um papel importante: motivar nossa popu-
lacdo para o hébito da leitura. Quanto mais
eventos se fizerem a respeito (palestras, de-
bates) melhor sera.

Rodrigo Falconi — Qual a relacdo entre re-
ligido e sua visao de mundo, e como tal re-
lacdo estad presente em sua atuacdo como
médico e escritor?

Moacyr Scliar — Nao sou religioso, mas res-
peito 0s que o sao. Do ponto de vista mé-
dico, sabemos que a crenca religiosa pode
salvar vidas, portanto ela é importante. Reli-
giao so é problema quando descamba para o
fundamentalismo, quando pessoas religiosas
querem impor a forca sua crenca.
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ano de 2021 marca os sessenta anos

da publicacdo do belo e longo poe-

ma “A casa” — data redonda e pro-
picia para alguma comemoragao. Uma co-
memoracao pequena e discreta, que, creio,
agradaria a seu autor, Emilio Moura: repu-
blicar seu poema. Afinal, “as mais graves so-
lidoes nunca se resolvem em ruido”, como
escreveu Drummond em “Palma severa”,
texto que serviu de prefacio a Poesia (José
Olympio, 1953), primeiro volume da obra de
Moura de circulacdo nacional.

Publicado em 1961 pelas Edicoes Ten-
déncia, em uma edicao restrita a 250 exem-
plares e ilustrada por Petronio, o texto mais
longo de todo o seu itinerdrio como poeta —
para usarmos um termo que lhe era caro —,
A casa quebrava um siléncio poético de oito
anos e seria o Ultimo livro inédito que Emi-
lio Moura publicaria em vida, dez anos an-
tes de sua morte, em 1971.

Com tom de mondlogo, os versos do poe-
ma sao, inicialmente, palavras de um eu-liri-
co ja envelhecido para o “menino” — vocati-
vo predominante no texto — que fora; para,
em seqguida, dirigir-se a um “tu” misterio-
so e ambiguo. Ainda ao longo da leitura,

acompanhamos um escurecer do tempo: no
inicio o que era manha e luz, ao final torna-
-se noite e sombra.

A Casa, sempre grafada com maitscula,
¢ a protagonista: as lembrancas orbitam-na.
Tais lembrancas, para alguns, poderiam soar
como um tipo de “particularismo” exagera-
do. Por isso, lembro mais uma vez o prefa-
cio de Drummond:

Na poesia de Emilio Moura, marcada pe-
los sinais da busca e da interrogacao aténi-
ta, vamos encontrar este ser particular, cria-
do na solidao e para a necessidade de um
individuo, mas que se generaliza, e excede
0 seu restrito espaco nativo para vir habitar
no espaco moral de cada leitor.

Este siléncio atento e individual, talvez
solitario, manifesto no poema, era também
préprio da personalidade do poeta. Para ilus-
trar, recordo uma passagem dos didrios de
um outro mineiro, Lucio Cardoso, que tam-
bém teve a casa como protagonista de uma
de suas obras: ap6s um jantar com Murilo
Mendes, Maria da Saudade e Emilio na casa
de Otto Lara Resende, Lucio registra: “[Emi-
lio] parece guardar um segredo que todo
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mundo ignora — calado, dorme sobre si mes-
mo, sem perder, no entanto, uma palavra do
gue se passa”.!

Além da poesia, também se dedicou ao
jornalismo e ao ensino académico (foi um
dos fundadores da Faculdade de Ciéncias
Econdémicas da UFMG). Publicou seis livros
de poesia, tendo estreado com Ingenuida-
de, em 1931. Junto com alguns colegas de
geracao — entre eles Carlos Drummond de
Andrade e Pedro Nava — ajudou a renovar a
literatura de Minas Gerais. Também foi um
dos fundadores de A Revista, considerada a
primeira publicacdo de viés modernista em
terras mineiras.

Fora de catadlogo ha quase vinte anos, a
obra de Emilio Moura resiste solitaria e bri-
Ihante, “como a gota d’dgua na folha do
inhame” — imagem poética de uma outra
mineira, Adélia Prado.

"Ltcio Cardoso, Diarios. Editados por Esio Macedo Ri-
beiro. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2012, p. 329

O poema, além da edicao original, voltou
a ser publicado outras quatro vezes: no /ti-
nerario poético (José Olympio, 1969; Editora
UFMG, 2002) - reuniao de toda a sua poesia;
na Antologia Poética (Leitura, 1971); na an-
tologia organizada por Fabio Lucas, Poesias
de Emilio Moura (Art, 1991); e, por fim, no
romance A sobrinha do poeta (Globo Livros,
2012), de Stella Maris Rezende. Em todos es-
tes casos, a versificacao original — marcada
por pausas, silencios e espacos —, presente
na primeira edicao, nao foi considerada. Por
iSSO, para 0 poema que ora se segue, optei
por recuperar a versao publicada em 1961,
naquela simpatica e restrita edicao, inclusive
nao suprimindo o Laus Deo ao final do texto.

Para nao me estender mais do que o ne-
cessario, espero gue o leitor, que talvez pela
primeira vez lerd os versos “lamina e orva-
Iho” da poesia de Emilio Moura, possa ser
companhia ao poeta nesta Casa-mundo que
“salta do tempo” a cada leitura.
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A CASA

Emilio Moura

N&o existe mais a casa.
Mas, o menino ainda existe.
Manuel Bandeira

Passo esponja na cortina

que o tempo, célere, tece.

0 sol, 6 manhas, 6 fugas!
Sopra o vento do mistério
com seu séquito de mitos
sobre os telhados do mundo.
Que histoéria ja foi vivida;

que itinerario, sonhado!

Este eco, esta luz, este halo,
de onde vém? De que perdidos
e indecifraveis roteiros?

Vém da lua? Vém da aurora?
Ou do comenta Halley?

Ora, em aguas de Indaia,
voga, de novo, um menino.
Que brisas, que asas o levam!
Palavra jamais ouvida

e que tanto se esperava

ja ndo importa. A certeza
gue se oferece e se esquiva,
o0 espinho, a duvida, o medo
também j& ndo doem. E tudo
um ser sem saber que é.

J& ndo ha travo de agora
neste agil, secreto ir-se

por caminhos que se chamam,
se entreprocuram, se movem
por entre verdes e verdes
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e vao a raiz da aurora

de continentes perdidos.

E dia, menino. E dia!

Escuta: é o coro dos galos

na manha — lamina e orvalho.

Abro os olhos a meméria:

a Casa salta do tempo.

Ah, cheiro de outrora, cheiro
de relva, de terra Umida,

de mofo de soétéo, cheiro

de velhas arcas e armarios!
Quadros, moveis, corredores,
abstratas salas, janelas,
imaginarias presencas,
perdidos gestos e faces
mudamente se refazem,
ardentemente se animam,
aéreos se escutam, falam
distante, meiga linguagem
tecida de vento e nada.
Quantas formas emergindo,
de novo, de novo salvas,

de furnas e urnas noturnas.
A vida, ao redor, tao clara,
tao segura de cada hora,

de cada gesto, de cada
sorriso, de cada ritmo.

Em cada ritmo, um modo
de ser e sonhar; em cada
subita imagem, o inicio

de longa, secreta via

para o outro lado de tudo.
Uma janela invisivel

espreita a vida, 14 fora.
Velhos caminhos se avivam.
Tao leves, para onde vamos?
Transbordamos para o patio,
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vencemos, céleres, areas
sem limites. Que aureo mundo!

Ha valos, cérregos, moitas,
inexplorados caminhos
e, ah, segredos!...

Foi aquela

sombra de arvores altas teu primeiro
susto e fervor. Sentiste em certas formas,
ainda imaturas, sim, mas ja tao vivas,
tao Vénus,

tudo fundir-se em luz, pétala, nuvem.

O que era apenas
eco ou lembranca
de algo impreciso,
de algo despido
de seu sentido;

0 que era apenas
timida forma
dentro da névoa;
0 que era apenas
simples aceno,
mudo, no tempo,
aceno, ou sombra
vaga de aceno;

0 que era apenas
neutro fragmento
de esquiva fabula;
0 que era rastro,
rastro somente
de alada imagem,
subito vibra,
nitido, nitido
dentro da Casa:
gestos se animam,
se escutam passos
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e, avidamente,

a alma se impregna
do ar perdido.
Grito ao siléncio
nomes e nomes.
Que eco responde
da eternidade?

Y

Marca, 6 mundo relégio, ah, marca, de novo,
o teu velho ritmo.

Rua ja desmemoriada, janelas inexistentes,
transeuntes que nao conheco:

Que mudas, mudas
estas calcadas!

Onde foi ontem,
gue arida sombra
de nos e nada!

Vv

Por estas salas, que asas
levariam o menino,

que imagens

o embalariam?

Conta, conta, menino!
Que vias nas cousas
uma graga aérea

gue s6 os teus olhos,
puros, percebiam;

gue havia uma auréola,
so de ti sabida,

tao nitida, as vezes,

na escada, no teto,

na menor presenca

do album de retratos,
em tudo; que havia
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um jeito de ser,

tao sé teu e delas,
as cousas, um jeito
que anulava a triste
soliddo dos homens.

Era um ar talvez

de abril e de orvalho,
talvez do primeiro
despertar do mundo:
uma luz tdo outra,
tao fulgida aquela.
De que astros seria?
De onde, de que paramos?
E certas presencas,
certas descobertas:
algo que ja era
subita revoada,

da regido dos mitos.

Conta, conta, menino!

Mas, no plano em que se fitam,
aquém e além das palavras,
como agora se entenderem,
menino e Casa?

Menino,
cala!

Menino, cala. Nao viste

o tempo fluir. Fluia.

O rosto contra a vidraca
sofria o jogo das horas,
desse voo, daquela nuvem,
da prépria face invisivel
das cousas. O tempo flufa:
a rua invadindo a Casa,
vozes de longe chegando,
0 mundo crescendo tanto,
o mundo, louco, crescendo,
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a Casa diminuindo,
A Casa... a Casa... acabando!

VI

Calas. Teu mundo
rompe-se todo,

ja se dissolve,

sao mil fragmentos,
fios, condutos,
tantos caminhos,
encruzilhadas,
formas, paisagens
que se misturam,
paradas bruscas,
saltos no tempo,
voltas, mais voltas,
reviravoltas,

trilha perdida,
rastro de nada,
guedas no vacuo,
quedas,

quedas,

gue nem te sentes,
nem te decifras.
Apenas vives.
Espelho torto,
vives.

Ou finges, timido,
ser isso vida.

Vi

Talvez mensagens perdidas

de tua alma ainda nos venham
a certa luz de alvoradas.
Contudo, agora te apagas.

Ja nao falas. Teu mundo,
incorporado a distancia,
fragmentado, perdido,
também se apaga. E viajas,
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com asas de vento e nuvem,
ignotos caminhos de ontem,
humildemente viajas

sob a pele do que fui.

Como achar-te no tecido

de tantas formas, seguir-te
em nossos mil desencontros,
sob a luz de tantos fogos?
Que cega, louca procura.
Cega, cega. Imaginar-te

tao perto, e sentir-te longe,
longe, cada vez mais longe.

Vi

Recompondo as cegas
teu itinerario.

Que tecido obscuro,
que amalgama forja,
fértil, as imagens

que o fluir do tempo
revela. Que dubio
sentido me engana!
Das dobras do tempo
saltam tantas horas.
Qual delas me fala?

A que um dia abriria,
rutila, as asas

sobre o que nem houve?
A que fora apenas
eco, ah, tao limpido,
ja que inexistente?
Em qual te descubro,
em qual me revelas?
Na que foi urdida
com ritmos de nada,
ou na outra, a de timbre
duro, seco, rispido,

ja esta lavrada

na carne, no espirito?
Sdo tantas! Agora,
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desfilam e formam
sombras, eu sei, sombras
de inUmeras outras
jamais percebidas

no irreal quadrante.

E todas, mas todas,
SOpro no ar, tornaram
tudo imaginario.

IX

O ser imaginario que tantas e tantas vezes
[ainda flutuas

sobre esta alma de agora (também imagi-
naria?)

[forjada apenas de impossiveis,

de cinza e nao;

O ser, ja agora abstrato, mil vezes recriado,
outras mil vezes destruido:

eis que apenas a noite e a alma da noite
sobem da Casa.

X

A alma em transe da Casa ja nao fala.
Tudo anoitece: a vida e seu sentido.

Que pode a alma do tempo, ja perdido,
compor, a tarde, a luz que lhe roubamos?

Pairas em vao no ar, Casa vivida.

Que abstrata arquitetura ainda levantas
nesse jamais que acende no horizonte
a ansia de eterno de que vive a vida?

Em que curva do tempo te procuro,
em que movel desenho, em que momento,
em que voz, em que forma, em que sentido?
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Ouco-te a sds desmoronar obscuro.
J& nem sou mais nas fabulas que invento,
a morta luz, ¢ didlogo esquecido!

Xl

E sob as franjas da noite
gue, muda, ja se confunde
com o sono irreal do tempo,
cerro os olhos a memoéria,
fecho os ouvidos a Casa.

A vida calou seu ritmo,

seu doce pulsar antigo,
onde, as vezes, de tao plena
nao cabia, transbordava

e iria criar mil vidas

em outros planos. Eternos!
Mundo cego, a sombra cresce,
abstrata, muda, no tempo.
Cresce, cresce. Tao pequeno,
tao fragmento de sombra,
tao sombra, j& ndo sou nada.
Apenas parte, ah, tao leve,
desta sombra que me apaga,
dentro da Casa, do mundo,
deste vacuo que me apaga
em mim.

Laus Deo
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Soneto 0 (do tradutor)

No balanco da lanca me lanco colérico,

Traduzindo do Bardo os sonetos de amor,

E na lica me sinto um guerreiro de Homero,

Que, fugido de Troia, se fez tradutor.

Sao de amor, sim, eu sei, e agradavel o estilo,

Uma danca gentil de palavras e ideias;

Inda assim eu me sinto um herdéi de Virgilio,

Uma copia fajuta, uma sombra de Eneias.

Traduzindo as palavras do Bardo Imortal,

Sei que so restard, ao final, quase um eco,

Que me da, entretanto, um prazer sem igual,

Pois, se o género é lirico, o trampo foi épico.
Eis que a Musa pergunta o que espero da vida:
Traduzir um soneto ou parir uma lliada?
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Soneto 12

Quando o tempo contemplo e entretém-me o relégio,

E 0 negrume mais ltgubre ao dia arrebata;

Quando o vico das flores mais purpuras foge,

E o cabelo, se preto, se tinge de prata;

Quando as arvores vejo ja falhas das folhas

Que ao rebanho dao sombra, que abriga e acalenta;

E o verdor do verdo entre feixes se acolha

Sobre o féretro, em barba crespada e alvacenta;

Quanto a tua beleza, eu entdo interrogo

Se havera de durar contra o tempo que passa,

Pois candura e beleza fenecem tao logo

Quanto grassam no mundo novissimas gracas.
Contra a foice do Tempo inexiste defesa,
Salvo a prole, a vingar quando fores a presa.
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Soneto 18

Poderei comparar-te ao fulgor do verao?

Tu és tao mais amavel e tdo mais ameno:

A tormenta de maio a flor tolhe em botao

E 0 aluguel do verao tem um prazo pequeno;

Quando faz calor, o olho do céu nos fulmina,

Outras vezes oculta a dourada nudeza;

E, de tudo que é belo, a beleza declina

Por acaso ou por sua fugaz natureza.

Mas, sem fim, teu verdo ndo conhece fastio,

Nem sequer perde o vico no curso das eras,

Nem a Morte te envolve em seu manto sombrio,

Pois, no verso indelével, o tempo superas:
Enquanto homens houver, e olhos prontos a ver,
Enquanto isto for lido, tu has de viver.



SONETOS TRADUZIDOS, DE SHAKESPEARE *® 77

Soneto 20

Feminina feicdo por Natura pintada

Possuis tu, mestre-mestra de minha paixao;

Um gentil coracdo de mulher, mas que nada

De voluvel supde, nem fomenta iluséo.

Um olhar mais brilhante que o delas, mas Ihano,

Refulgindo naquilo em que tu o desferes;

Um rubor tao viril, o rubor de um tirano

Que dos homens o olhar rouba, qual das mulheres.

A principio mulher foste tu concebido,

Mas Natura, ao fazer-te, de amor se trafa

Ao dotar-te de modo a fazer-me excluido,

Com um dom, para mim, sem qualquer serventia.
Sendo tu bem dotado ao prazer das donzelas,
Teu amor, sim, é meu, mas goza-lo? S¢ elas.
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Soneto 35

Nao te aflijas com nada de mal que fizeste:
Flores trazem espinhos, as fontes tém lama,
Nuvens cobrem mesquinhas os corpos celestes
E nos brotos mais tenros a praga se inflama.
Todo mundo comete erros; eu mesmo, agora,
Justifico com similes teu despudor,
Mas corrompe a si mesmo quem ao mal ignora
(Tolerar o pecado é pecado maior).
Para tua luxuria, a razao apresento,
E advogado se faz este teu promotor;
Entdo, contra mim mesmo, um litigio sustento,
Numa guerra civil entre meu 6dio e o0 amor,

E me faco de cimplice, nesse butim,

De tal doce ladrao que me rouba de mim.
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Soneto 41

Esses erros gentis que a luxdria permite,
Quando as vezes me ausento de teu coracao,
Sdo acbes que num belo rapaz se admite,
Pois encontras, em todo lugar, tentacao.
Tao ilustre tu és que cobicam teu brilho;
Tao bonito tu és que te querem render;
E se alguma mulher o corteja, que filho
De mulher desgracado havera de perder?
Ai de mim! Poderias poupar-me os haveres,
Refreando a inquieta e viril mocidade,
Que em tumulto te leva e conduz a romperes
Este duplice voto fiel de amizade:
Dela, posto que tua beleza a arrebata;
Teu, pois tua beleza mostrou-se-me ingrata.
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Soneto 52

Sou entao feito rico, um alguém cuja chave
Do mais fino metal Ihe destranca um tesouro,
Que ele mesmo resguarda do préprio olhar avido,
Para ndo rebotar o prazer em desdouro.
Pelo mesmo motivo sao raras as festas,
Que se espalham esparsas pelo calendario,
Pedras mais preciosas porque mais seletas,
Feito as gemas centrais nos colares mais caros.
Pois se o tempo é meu cofre onde tu te amealhas,
Ou armdrio no qual se protegem as tunicas,
Toda vez que desvela a cativa medalha,
Faz das Unicas vezes ainda mais Unicas.

Benfazejo és tu, cujo valor afianca,

Se presente, troféu, quando ausente, esperanca.
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Soneto 53

Qual substancia é a tua, que, tao diferente,
Incorpora milhares de sombras alheias?
Tudo tem, cada coisa, um reflexo somente,
Mas tu, sendo um sé, todas as sombras lastreias.
Representem Adonis: o que se revela
E um rascunho malfeito de tua figura;
Se de Helena pintarem a imagem mais bela,
Numa tunica grega, seras tu na pintura.
Falem da primavera e do vico da messe;
A primeira é de tua beleza um resumo,
O segundo com tua bondade parece
E nas formas mais belas teus tracos presumo.
Se da graca visivel és parte integrante,
Ninguém tem, como tu, coracao tao constante.



82 - Emmanuel Santiago (tradugao)

Soneto 76

Por que meu verso pobre de novos recursos
Nao varia, nem ousa trocar figurino?
Por que, frente a modismos, ndo mudo de curso
A buscar novos métodos, nem me refino?
Por que um Unico tema, tao s6, me consome
E mantém a invencdo numa beca manjada,
E assim cada palavra revela meu nome,
O lugar e o momento no qual foi grafada?
Amor, tudo que escrevo te presta homenagem
— Es e sempre seras meu melhor argumento;
Dispor velhas palavras em nova roupagem,
Engastando o ja gasto, eis ai meu talento!
Assim como o sol, todo dia, é novo e antigo,
Meu amor soa inédito sempre que o digo.
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Soneto 80

Oh! Cantar sobre ti sé me traz desalento

Quando vejo exaltar-te um engenho melhor,

Que, em teu nome, empregando seu grande talento,

Faz meus labios selarem de ouvir seu louvor.

Mas tua fama, que o mar rivaliza em tamanho,

As altivas e as mais simples velas enfuna,

E 0 meu barco (diante do dele, tacanho)

A singrar tuas dguas, ousado, se apruma.

Venho a tona devido a teus rasos auxilios,

Enquanto ele transpde abissais profundezas;

Sou precario barquinho e no mar emborquilho,

Ele, audaz galedo de primeira grandeza.
Se ele, entao, triunfou sobre mim, triste adagio:
Meu amor converteu-se em meu préprio naufragio.



84 - Emmanuel Santiago (tradugao)

Soneto 95

Tao amavel tornaste esse teu despudor,
O qual, Ulcera infecta na rosa mais pura,
Quer manchar do teu nome o vicoso valor!
Oh! mas cercas teus erros de tanta docura...
Toda lingua infeliz que delata os teus dias,
A tecer comentarios de forma mordaz,
Ao tentar difamar-te, no fundo elogia,
Pois, a luz de teu nome, o que é vil se desfaz.
Ah! tdo belo o palacio que abriga esses vicios
Que na tua pessoa fizeram morada,
Onde o véu da beleza recobre os indicios
De qualquer coisa sérdida, e a faz desejada.
Nao abuses, amor, dos presentes da sorte:
A mais dura das facas também perde o corte.
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Soneto 96

Uns te acusam de jovem, uns dizem “devasso”,

Uns que teu charme é seres tao moco e galante;

Tal charme, ou vicio, agrada do nobre ao mais crasso:

Tu convertes o vicio num bem cativante.

Assim como no dedo de altiva rainha

Mesmo a joia ordinaria se faz estimada,

Essa falta de pejo que em ti se adivinha

Se transforma em virtude, por boa é tomada.

Quantas presas um lobo teria a predar

Se pudesse fazer-se passar por cordeiro?

Quantos se perderiam por te contemplar

Se quisesses mostrar teu valor por inteiro?
Nao o facas, pois te amo com tal regozijo,
Que, por seres meu, tomo pra mim teu prestigio.



86 ° Emmanuel Santiago (tradugao)

Soneto 121

Preferivel ser vil que de vil ser chamado,
Quando até ndo o sendo te acusam de ser,
Quando o justo prazer se transforma em pecado
N&o por sé-lo de fato, mas por parecer.
Por gue tantas pessoas de olhares velhacos
Vém saudar falsamente meu ltdico dom?
Por que minhas fraguezas intrigam os fracos,
Que decretam ser mau o que penso ser bom?
Nao! Eu sou o que sou, e os que fazem fuxicos
Sobre minhas acbes falardo de si mesmos,
Pois, se posso ser reto, eles sdo sempre obliquos;
Nao me podem julgar coracoes tdo enfermos;
A néo ser que a maldade suponham eterna:
O homem sempre foi mau e a maldade o governa.
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Soneto 126

Tu, querido rapaz, que gentil te assenhoras
Da ampulheta do Tempo e colheita das horas,
Que minguando floresces, ainda que vejas
Teus amantes murcharem enquanto vicejas;
Se a Natura, a se impor soberana a ruina,
Quando avancas tao logo pra tras te declina,
E porque, preservando-te, ostenta atributos
De negar honra ao Tempo e matar vis minutos.
Mas tu deves temé-la, O dileto vassalo!
Que o tesouro ela guarda, mas sem conserva-lo,
E havera de quitar a fatal promissoria,
Mas quita-la consiste na tua penhora.

( )

( )



88 * Emmanuel Santiago (tradugao)

Soneto 128

Quando tu, minha musica, a musica tocas,

Da bendita madeira extraindo gemidos

Com teus dedos gentis e, a0 mové-los, provocas

No concerto das cordas meus pasmos ouvidos,

Eu invejo tais pinos que saltam astutos

E te beijam as palmas das maos tdo macias,

Pois meus labios, querendo colher esses frutos,

Nao demonstram, pudicos, a mesma ousadia.

Para serem tocados, meus labios a medo

Querem se transformar nesses pinos festivos

Sobre os quais ternamente deslizas teus dedos,

Preferindo a madeira aos meus labios, mais vivos.
Se esses pinos se atrevem a tantos gracejos,
Os teus dedos lhes da e aos meus labios, teus beijos.
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Soneto 135

Qutras falam demais, porém tu tens um dito
Cujo alcance é tao vasto e a agudeza, profunda;
E, se falo dezenas de vezes, te irrito
Ao tentar preencher o teu dito, que abunda.
Tu, do dito profundo e demais proveitoso,
Nao me deixas o dito elevar sob o teu;
Por que o dito dos outros te causa tal gozo,
Mas bendito ndo foi este dito, que é meu?
Pois se o mar, que das aguas se faz infinito,
Qualquer chuva recolhe entre seus cabedais,
Por que tu, tao ditosa, ndo tomas meu dito
Pra aditares ao teu em profusos anais?
Nao condenes a morte os amantes aflitos:
Une os ditos num so, que estarei nesse dito.



90 * Emmanuel Santiago (tradugao)

Soneto 144

Dois amores cultivo de alento e aflicao;

Feito espiritos, ambos me tém em poder:

O anjo bom, gracioso e distinto varao;

O maligno de cor agourenta, mulher.

Pretendendo langar-me ao Averno, o anjo mau

Quer privar-me do bom e de sua amizade,

Para entao transforma-lo num ser infernal,

Corrompendo-lhe a honra com torpe vaidade.

Se meu anjo, afinal, transformou-se em diabo,

Ouso até suspeitar, sem dizer com certeza,

Que, distantes de mim, mas unidos ao cabo,

Um penetra, do outro, infernais profundezas.
E, se ao certo ndo sei, morrerei curioso,
Até o anjo do mal expelir o bondoso.
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Soneto 151

De tdo jovem, o Amor nao supde consciéncia;

Consciéncia, porém, nao é cria do amor?

Doce atriz, ndo me imputes qualquer indecéncia

Se gozaste comigo do meu despudor.

Pois, se tu me traires, eu traio também

Minha parte tdo nobre que o corpo a maltrata:

Eis a alma; ela ao corpo dispde que ele tem

De imperar sob 0 amor, mas a carne insensata

S6 de ouvir o teu nome suspende-se e aponta

Para ti como prémio. E erguida a cabeca,

A tornar-se teu pobre lacaio se apronta,

De pé sempre, e a tombar toda vez que mereca.
Nao é sem consciéncia que a chamo de “amor”,
Doce amor que desperta e coloca em torpor.
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Guernica

Estilhacos de imagens

Corte e recorte de mortes

O pincel-granada rasgando figuras
Sob a lampada de vitrea luz.

Fragmentos de corpos
Nenhuma cor — apenas o que é cinza —
E a humanidade perdida.
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O sonho da metafora

Quando deito as palavras no travesseiro
O mar ainda esta tranquilo

Na medida em que o cargueiro avanca
Oceano aberto rumo ao infinito

As ondas sdo tomadas por tempestades
As certezas desaparecem nas sombras
E um desenho novo é criado

Na violenta danca das dguas

Tudo vai perdendo o contorno

Até que nao resistindo mais

O barco afunda nos sonhos

E os destrocos que a maré entrega

No claro amanhecer das praias

E a poesia.

(Dedicado ao Jorge Coli)
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Com luva de pelica

Esses possuidores da pura carne animal

Jamais conspurcada pelo intelecto

— jovens valentoes, marinheiros, policiais, pescadores —
Olhé&-los ternamente de longe — o que se pode fazer?
Com apaixonada indiferenca

Nunca trocar palavras com eles

No entanto — que verdo intenso prometem

Se nos for dada a graca de toca-los!



Curativo

Folhas jogadas pelo vento
Nao quebram o siléncio
Caindo e colidindo contra o chéo.

S&o como um anjo com asas de seda
Te tocando no outro mundo.

Secas e de cor ocre

O mais sensivel cuidado
Que protege a relva

Da forca bruta da luz solar.
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O mundo é para criancgas

Criancas cabem melhor no mundo

Em poltronas de avido, 6nibus ou carro
aproveitam melhor os espacos.

Em soféas se ajeitam como gatos

se esparramam pela tarde toda

vendo seus desenhos mais que animados.
Tém afeto por seus cobertores e brinquedos.
Se divertem sem parar e é tao sério esse brincar.
Gostam de lapis coloridos,

ndo veem nada cinza.

Recebem mais abracos e risos

gue a maioria dos adultos.

Avos e tios valem tanto quanto pais e maes.
Tém apreco pela fantasia

e usam o chdo mais que ninguém

onde deitam e rolam.

Se machucam a pele, gritam de dor

e se sujam a roupa é sem pudor.

O mundo é todo delas

porque cabem melhor nele.



O poeta de B.H.

O poeta nao esta na cidade
Em algum lugar ele permanece
Sapatos gastos, coracao traido
Suas roupas estdo largas

Sua vida ndo se ajusta.
Conhece cada reduto

A ponto de nao querer mais
Clubes de esquinas

Quebradas nenhuma o cativa
O vento frio da cidade o empurra
A cada passo mais cansaco

O poeta mora aqui

Mas poucos sabem

Que ele desapareceu

O reflexo no vidro do prédio

E de um fantasma antigo

De outro poeta

Que o antecedeu.

(Dedicado ao Mario Alex Rosa)
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Supersobrevivéncia

O ano foi azul e fértil

Especialistas me levaram pela mao

Garantindo minhas potencialidades

Minha resisténcia ilimitada a vida foi provada

Nenhuma estranha sensacdo de impedimento

Quebrei o siléncio transparente dos rochedos mais duros
Eu estava I& todas as manhas

Com meus itens de perfuracdo

Sabendo — quem nao sabe? —

Que “a vida ndo tem cura”.

(Para Marcelo Mirisola)
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Voo noturno

A Ultima vez que apareceu uma estrela
Cruzando o espaco sideral
Ainda existia o firmamento

Ela era bela, tdo bela quanto
A docura de uma rocha
Ou um elétron livre no espaco

O seu brilho durou um segundo
Uma luz que ja havia rasgado
Por séculos o escuro infinito

Nao ha registros do acontecimento
Nem odor de flores que nos faca lembrar

O que ficou foi a sensacao do fisgar de uma agulha
Que causasse uma dor eterna

Isso também foi lancado para fora do Tempo
Junto com o ultimo voo da estrela.
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A noticia

A noticia de sua morte

—sim, a morte que vira —

Me deixara abalado.

Estou pensando na casa vazia

e todos aqueles papéis secretos
gue vocé deveria ter queimado.
Os invasores nao perdoam os segredos.
Tantos livros grifados, fotos do amor,
bilhetinhos ofensivos e magoados
sobre 0 amigo indesejado.

Um amontoado de discos lindos,
tantos livros sabios

e videos pecaminosos na reserva.

E eles vao tentar decifrar

os dois caminhos percorridos
entre a santidade e a baixeza.
Todos esses bens, esses finos
objetos da contemplacao

e tantos outros para a perdicao
irmanando-se numa Unica alma.
Ah! Humano, demasiado humano!
Esperavam a claridade da manha

e Ihes aparece um soturno céu

de maculas baudelairianas.
Gavetas sem chaves, armarios livres,
cofres abertos com contracheques
de programas e estupefacientes.
Nao querem nem olhar,

mas nao deixam por menos

e devassam fundo sua alcova.
Porque sempre suportaram tudo,
menos a sua delicada discricao.
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O amante do vulcao
(para Susan Sontag)

Tu te sentes atraido pela boca da cratera
A beleza de suas contorcoes luminosas
A forca de sua fumaca cintilante

— Buqué mortal aluminio-laranja —
Seus estranhos movimentos

E seu azul-negro de queimar

Como o vestido de uma mulher fatal
Que vocé sonha um dia amar

Tubos de tinta em explosao

Fazem uma tela de Pollock

Tesouro visual em expansao

Tu te sentes tao atraido

A ponto de para dentro dele

Querer se jogar.
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Imagem em movimento
(Para Pasolini)

De tantos corpos possuidos

Por noturnas vielas e praias desertas

Por tantas vezes traido

Esse amor s6frego comprado

De meninos despossuidos

—sem pai, nem mae, coitados! —

Vadios, lindos e irremediavelmente perdidos.
Vocé foi o que mais nos torturou com imagens.
E sua carne esmagada é a certeza

De que o contrario da morte

E o prazer.
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O assovio
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ntes de tudo, era necessario nao es-

cuta-lo. Ou, escutando-o com cui-

dado, com a reveréncia de quem
precisasse reter cada nota de uma musica
cuja raridade faz com que se suspeite que
nao sera ouvida novamente, nega-lo depois.
Nisso, ela se esmerava — nao, nao estava per-
turbada, ndo, nao sabia nada de nada. Ha-
via um homem vagando pelos quarteirdes
principais do bairro tranquilo tarde da noi-
te, e ndo teria chamado a atencao de nin-
guém se nao assoviasse daquele jeito. De
um mavioso que ia para a afronta, para a
vergonha, e ao mesmo tempo de um de-
sarme, de uma delicadeza, como que con-
vidando, intimando — mas a golpes de bri-
sa — para Deus sabia l& o qué.

Ela calou-se sobre o que tinha ouvido des-
de o inicio. Deixou que sua vizinha falasse.
E a elas juntaram-se mais duas vizinhas, das
que trabalhavam em casa com a confeccao
terceirizada, na rua principal, as quatro em
confabulacoes. Na verdade, ela sabia que as
trés estavam encantadas pelo que tinham ou-
vido, mas o empenho era —acima de tudo —
o de se indignarem, de fazerem alguma coi-
sa para gue o invasor desaparecesse.

Nao era novidade gente vagando na noite,
apesar do siléncio do bairro — os ruidos, todos
familiares. Um CD impertinente, um que ou-
tro grito, la longe — nas casas mais desqua-
lificadas — um comeco de discussao, crianca
que chorasse, cdo que latisse veemente, como
que enlouquecido por ndo poder morder al-
guém que o ameacasse. Os botijoes de gas, as
roupas de varal que sumiam — quem? Numa
dada esquina, uns adolescentes se reuniam,
levavam musica, o rap era cantado e dancado,
acendia-se e distribuia-se fumo, e, como s6 de
raro viatura policial passava, isso era apenas
lastimado — remediado, como? Certos gatos,
gue ndo apareciam mais para seus donos, que
acontecera com eles? Ainda assim, satisfacao
— 130 pouco com que se preocupar, tao raro
que algo dali saisse nas paginas de policia do
jornal. Mas, entdo, o assovio.

Amolecia, era belo, era covarde, e obri-
gava cada uma delas a pensar no que o ho-
mem gueria, em quem poderia ser, que forma
afinal teria — na verdade, nao se arriscavam
a ir a janela para conferir, com objetividade,
gue o passante tinha um corpo, um rosto, e
talvez fosse mesmo alguém dos novos mo-
radores, que elas mal conheciam.
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A curiosidade desse bairro — cinco ou seis
botecos, um supermercado mirrado, devo-
rado aos poucos por lotes a venda de um
bairro melhor, que crescia — era essa de, exi-
guo, ser tdo pouco comunitario, um nucleo
de vizinhos se opondo ao outro, nenhuma
motivagao para abaixo-assinados, para cons-
tituir associacao, apesar de alguns daqueles
moradores serem velhos do lugar — estabe-
lecidos quando a Caixa facilitara o financia-
mento para as casas infimas, feias, estrita-
mente utilitarias.

N&o se reagia aos novos moradores, ape-
nas se olhava para as mudancas chegadas
em caminhoes, e se conferia os moveis, 0s
eletrodomésticos, constatando a pobreza
com confortavel desprezo ou alguns sinais
de suposto refinamento com inveja doida.
Tinha-se a impressdo, na quietude de que
todos compartilhavam, que muita gente
desconhecida vinha e se mudava sem dei-
xar, por um momento s6, de ser desconhe-
cida. Aldedes, impessoais. O pouco que se
cumprimentava, o pouco gue se sabia um
do outro, alimentava interrogacées, 6dios,
desejos de lesdes silenciosas, praticadas no
melhor dos furtivos, e seria impossivel acu-
sar quem quer que fosse: todos podiam ser
culpados; de uma ou outra coisa, sempre o
eram. Comum que, a uma mudanca pro-
fissional, um morador se mudasse rapida-
mente, querendo esquecer que fizera parte
daquelas casas, daquelas ruas, suprimindo
das conversas a mancha de haver morado
ali. Faria por esquecer os caes soltos, a de-
solacdo, as conversas de um sorveteiro epi-
léptico que invadia cozinhas e fundos para
saber o que se fazia e comia nas casas, obri-
gando os contrariados, os forcosamente so-
vinas, a Ihe convidar para cafés e almocos,
pagando com pormenores de tudo que se

sabia de turvo, de agradavelmente secreto e
horrivel, da gente préxima, inapelavelmen-
te préoxima. Ninguém escapava de sua exce-
lente visdo. Era preciso torcer para que um
daqueles atagques o calasse vez por todas.

Os ruidos, até as dez da noite, ficavam
por conta das duas igrejas que tinham sido
abertas em sua rua. Ela ouvia, enquanto se
ocupava sem interesse de um bordado, o ulu-
lar dos infernizados de Jesus — vozes que se
juntavam, atropelavam, algumas apontan-
do veementes pelo meio, outras em fran-
ca agonia — e os gritos dos exorcizados. Isso
era habitual, habitual o riso da vizinha com
alguma piada na televisao, habitual que um
vizinho moleque colocasse Whitney Hous-
ton esganicando que para sempre amaria
alguém alto, tao alto.

Tinha que fazer hora para adiar o mo-
mento de deitar-se, de esperar pelo asso-
vio. Porque, era preciso admitir: vivia, ago-
ra, para esperar o momento em que, mais
ou menos pelas trés da madrugada, as no-
tas ficassem bem limpas, gloriosamente au-
diveis, no ar noturno, no quieto das casas,
mal competindo com algum pouco de ven-
to, algum ruflar de corujinha. Tremia. Aqui-
lo a fazia torcer-se na cama, levantar-se, ter
vontade desesperada de abrir a janela. Nao.
Nao. Ouvia. Tapava os ouvidos. Ouvia. Como,
como fazé-lo calar-se?

Avizinha, na manha seguinte, pedira reu-
niao e revelara: tivera coragem, abrira enfim
ajanela, esgueirara para o seu alpendre, cau-
telosa, e o vira. Quem? Nao sabia o nome,
mas era conhecido na rua de baixo. Como?
Bonito? Nao, ndo, comum, roupas escuras,
um boné — nunca o notara bem, sabia de sua
fama de calado, de enfiado em casa o mais
do tempo, vindo recentemente de um bair-
ro melhor, modos de orgulhoso. Lazarento,



parando de assoviar, ndo mijou ali mesmo, no
tronco da unha-de-vaca em frente da casa?

A partir daf, cada uma podia engendrar
0 seu assoviador: possivel gue o boné fosse,
para ela, outra coisa; lembrava-se do vago
homem de chapéu cinza-escuro que, ela me-
nina, era tido como cinquentdo tarado em
sua cidade natal; outra acrescentou um brin-
co: esses tipinhos de rua, piratas bambos, de
camisa solta até para la das coxas, de olhos
malvados, pretos, sempre pretos ou mula-
tos, musculosos e bélicos, com aquelas bun-
das muito rijas e as braguilhas que pareciam
guardar estacas, Deus, bandidos, bandidoes
que a deixavam furiosa; a Ultima implicava
que tinha de ser um certo pedreiro, de ca-
misa sempre aberta, mostrando a mata meio
grisalha do peito, olhando-a sem a menor
consideracao, feito ela fosse migalha de al-
piste para a goela da ave do paraiso aninha-
da entre suas pernas. Confusos, esses muitos
homens evocados, porque fundiam-se neles
o dono do supermercado, o rapaz da Saude
que lhes entrara na casa para verificar focos
de dengue, um pai de familia, um padre, um
lixeiro, um pintor de paredes.

Surgida depois dos suspiros, xingamen-
tos, olhares distantes, a deciséo era comu-
nicar isso a irmaos, primos, tios: cada uma
teria um homem que a defendesse. Sim. Ela
se sentia inferiorizada — nao tinha nenhum.
Nao importava: aderiria aos das trés outras.

Nao fora dificil congrega-los: havia uma
notdria aversao ao tipo, na rua de baixo —
sujeito que nao entrava em bar e, pergunta-
do sobre futebol, dizia ndo torcer para time
nenhum. Sabia outras linguas, e um deles,
que lhe resolvera perguntar o que significa-
va dada inscricdo em Inglés numa camiseta,
merecera um olhar de desprezo, uma recusa
de traducao. Viajava, aparecia muito pouco.

O assovio * 107

De onde vinha? Palavra, nada. Que se jun-
tasse, se explicasse. Nao: arredio.

Tranquilizou-se. O assovio, ainda por duas
semanas, foi ouvido em algumas noites — a
cada vez, que podia ser a Ultima, ela sentira
gue tinha que prestar atencao mais comple-
ta aquelas notas; o tormento, estando pelo
fim, a musica podia ser fruida, ela toda, on-
dulacdo de uma integridade mascula, vul-
neravel, no miolo do escuro, sobrevoando
telhados. Aprendera-a: assoviava junto, ba-
lancando a cabeca, “filho da puta, vocé ndo
escapara”, rindo.

Empurrado, empurrado por cada uma
delas para algum canto onde nao pudesse
assoviar — ele, pedreiro, ele, homem do cha-
péu cinza-escuro, ele, tipinho de rua, segui-
ram-no, em siléncio, cada qual em seu quarto,
enquanto o cerco era feito no quarteirdo. Os
gritos, as ordens, e, depois, 0s muitos passos,
os "“pega, pega, por ali, por ali, olha, olha o
veado ali”, e a descida de uma ladeira que
elas sabiam qual, que elas viam, muito nitida,
|& de suas camas, a imaginacao diagraman-
do a delicia. Os missionarios se precipitavam
enquanto |4 adiante, s6 uma cabeca, ele era
um voo, uma aflicdo, uma desmesura, bem
que pedia socorro, mas quem ouviria? Sa-
tisfeitas, satisfeitas, sentiram, souberam que
a fuga tinha acabado la embaixo, onde um
buracdo desenhado pela chuva se alargara,
onde ele fora acuado pelos homens e por al-
guns caes. Depois, era saborear, sem darem
um pio, sem moverem-se um milimetro de
seus cobertores, cada uma das pauladas com
que a cabeca, os cabelos, os olhos, os mus-
culos, a boca — ah, boca musical imunda! —
se desfazia de carne para sangue, para nada.

Tranquilo, tranqilo, o bairro é encober-
to pelos dias que, embora cinzentos, sdo de
uma nitidez melancolica, sonifera, que induz
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a ficar em casa, a ver mais televisdo, a fritar
mais bolinhos de chuva, a aumentar o ché
de melissa e de alfavaca, a colher mamoes
para o doce com bicarbonato. Ninguém que
se mova de seu lugar bem designado — con-
fortador ouvir o epiléptico tagarelando com a
vizinha, a voz de Whitney Houston por mais
uma inumeravel vez, os exorcizados e seus
mondtonos demonios, as tosses, as criancas,
a musica da caminhonete de gas na rua, es-
tranhamente triste, mas familiar. Mas, ela se
levanta, ela anda muito pela sala, ndo se con-
tenta com o bordado, deixa a televisao, vai
ao quarto, conta as horas, gostaria de adian-
tar ou parar o reldégio, nao sabe, nada sabe.

Sabe-se, no entanto — ah, os muitos olha-
res nao vistos! — que, depois das dez da noite,

sai, desce a ladeira e, tomando o rumo do
limite do bairro, 1a onde arvores ja apontam
para chacaras de gente mais abastada, para
diante do buracao e fica ali, pensativa, horas,
horas, horas. Viram-na arranhar o chao, os
bem atentos. Viram-na tentar assoviar, algu-
mas vezes, COmo se espremesse a memoria —
e nao sem aflicdo: arranhando-se também o
rosto — uma musica que Ihe escapasse. A ida
ao buraco, rotineira, passou a ser comentada
com mais interesse por quantos a testemu-
nhavam, ainda que pelas frestas das janelas.

A decisdo de trés vizinhas muito atentas
foi sequi-la, numa das noites mais escuras —
absurdo que encontrasse conforto 14 embai-
X0, que insistisse na partitura enterrada. Era
preciso impedi-la de lembrar-se.



Fernando Pessoa, meu

Caro Watson...

Marisa Lajolo

Marisa Lajolo é professora de literatura: graduacéo, mestrado, doutorado na USP.
Pés doutorado na Brown University. Olavo Bilac, Goncalves Dias, e Monteiro Lobato
sao santos de seus altares. Ao lado, claro, de Fernando Pessoa.

O texto que segue constitui anexo da Tese
apresentada por Alexander Search a Univer-
sity of Cape Town com o titulo The construc-
tion of autorship in 20th century Portugal.
Uma nota de rodapé informa que o texto foi
encontrado no espolio do Bardo de Teive,
arquivado na Fundacao Gulbenkian, (proc.
10.646: 2v) e que portava o selo Reservado

... pois, meu rico senhor, sou, sim, Fatima
Soares Caeiro, sua criada para o servir. Meu
marido era o finado Alberto, de que me fi-
cou o sobrenome Caeiro, que tomei quando
0 senhor vigario nos casou num meio dia de
fim de primavera. Meu Alberto morreu em
1915. Morreu quebrando pedras nas terras
do Barao de Teive para calcar a estrada do
Solar. Sei, meu senhor, hoje me dizem que
a estrada ndao é mais a mesma, nem mais
bela, nem mais feia. Mas creio que por de-
baixo dela ha ainda de haver as pedras que
meu Alberto quebrava com marreta. Que-
brava pedras e de tanto quebra-las, que-
brou-se-lhe algo por dentro.Toldou-se-lhe o
juizo para sempre. Ficava a repetir que era
guardador de rebanhos sem rebanhos. Que
a trovoada cafa pelas encostas do Céu como

um pedregulho enorme e que nao acredita-
va em Deus porgue nunca O tinha visto. Este
oficio de quebrar pedras foi a sua desgraca,
meu senhor. Viviamos na herdade do senhor
Barao, meu Alberto lidando nas cocheiras e
arando a terra e eu, quando calhava, cuidan-
do das videiras e da vindima. Era de ver-se a
beleza da festa depois da colheita, antes de
pisarem as uvas. Vinham elas num carro de
bois a chiar, manhazinha cedo pela estrada.
Mas o menino do Senhor Barao veio com a
idéia de calcar a estrada. Ele veio do estran-
geiro, nao sei bem de onde, sei apenas que
nao foi nem das colénias nem do Brasil. Des-
de miudo vivia agarrado aos livros e noites
havia — Cremilda, sua antiga ama o conta-
va- que lia tanto, que pela manha ainda lhe
ardiam os olhos e tinham de fazer-lhe com-
pressas de camomila. Veio cheio de novida-
des, e ficdvamos todos aparvalhados ouvin-
do-o contar que havia casas empilhadas e
carrogas que se moviam a si mesmas. Auto-
moveis chamava-as ele. E dizia que comprara
um la no estrangeiro, que havia de trazé-lo
para a terra do pai e que nao havia o auto-
movel de transitar pela lama e pela poeira da
estrada, que a velha estrada prestava apenas
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para passagem de animal que fica lembrada
no chao. Como eu |he dizia meu senhor, meu
Alberto nao foi cavouqueiro a vida inteira,
nao senhor, que nao foi pra isso que o trou-
xeram |4 da terra dele. Como ja lhe disse, eu
cuidava das vinhas do senhor Barao, e mui-
to boas eram elas. E pela fama delas vinham
amigos do filho do Senhor Bardo. Lembro-
-me de dois deles: o Senhor Alvaro, e outro
rapaz, o Senhor Fernando. Mocos distintos
que ficavam a dar trela a meu Alberto. Mas
isso foi depois... misturo os tempos nesta ca-
beca minha, meu Senhor ...parece que um
vento muito leve passa e me desmancha as
idéias. Meu Alberto vivia dizendo que nun-
ca tinha guardado rebanhos, pois claro que
nao, pois que trabalhava era nas cocheiras
e pisava o estrume que estercava as vinhas.
Os mocos vieram a ver as festas. Mocos da
cidade, diziam coisas que se ndao entendiam.
E queriam nos fazer crer a nés, que eram um
de nos. E que éramos como eles. Como se o
féssemos, como se o pudéssemos ser... Pois
0s rapazes tomaram-se de graca com o meu
Alberto, que no entardecer dos dias de ve-
rao punhamos sentadito debaixo da figueira,
aquela mesma que — dizem-me os netos- até
hoje 14 est4 ao pé do outeiro. A noite, o luar
através de seus altos ramos, punha sombras
na relva. O meu Alberto gostava, e os rapa-
zes pediam-lhe que contasse do tal rebanho
que ele dizia ter guardado, das estrelas e das
arvores. Umas vezes traziam papéis e toma-
vam notas enquanto meu Alberto desfiava
suas histérias. Nao, meu senhor,repare bem
em mim, nao tenho leitura nem escrita, que
meu finado pai achava que estas coisas nao
eram para mulheres, entdo nao sei o que os
tais senhores escreviam nos papéis, sé digo o
gue hoje me contam os filhos de minha Ca-
tarina, que me fazem a graca de pagar este

convento onde vivo minha velhice, a espera
de reunir-me com meu Alberto e com os fi-
Ihos que a guerra nas colénias levou. Bons
filhos eram eles e eles se foram. Bom homem
era o Alberto e ele se foi. Mas meus netos,
filhos de minha Catarina, hoje aqui me trou-
xeram perante o senhor, senhor notario, para
que eu lhe conte a histéria de meu Alberto
que comigo viveu e morreu e de quem ouvi
as sandices que hoje meus netos me contam
— estao escritas em livro, onde também esta
escrito que elas vieram da cabeca dos amigos
do filho do senhor Barao, aqueles rapazes,
creio que um deles era um senhor engenhei-
ro, que ficavam de graca com meu Alberto.
Os meus netos me dizem, senhor notario,
desculpe, senhor, no meu tempo era nota-
rio que se dizia ndo me parece justo que se
diga que meu Alberto — que os inventou de
sua prépria cabeca — nao existiu e passem,
ele e seus dizeres, por invencao desse senhor
Fernando, que ao lado do outro amigo do
filho do senhor Barao, tiravam graca a meu
Alberto, enquanto comiam figos e bebiam
vinho. Sim, senhor notario, ouvi tantas ve-
zes meu Alberto a delirar, que decorei mui-
to do que dizia. Dizia e repetia que o sol era
um grande borrao de fogo sujo, que as coi-
sas nao tinham nome e outras sandices que
— meus netos me contam- estdao em letra im-
pressa nos livros do senhor Fernando. Posso
jurar pelas chagas de Cristo que tudo o que
neles me disseram |4 estar escrito eu ouvi sair
da boca de meu finado Alberto, que Deus o
tenha em sua santa Gloria, e se esses mocos
puseram em escrito o que meu Alberto dizia
nao é justo que digam que eles o inventa-
ram, pois que isto nao é verdade. Ja é ruim
roubarem-lhe as palavras, meu senhor, mas
muito pior é roubarem-lhe a existéncia. Meu
Alberto existiu, sim, mas nada tinha do que
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me dizem dizer o livro do senhor Fernando
a respeito dele. Nao, senhor notério, nao se
trata de dinheiro. Nada me falta aqui entre
as bondosas irmas redentoristas que agasa-
Iham meus anos avancados, sabe Deus que
quase todos j& cumpridos. E que ndo me pa-
rece justo safrem mocos por ai a desfazer
dos velhos. Menos ainda dos velhos enfer-
mos como ficou meu Alberto depois que,
ao levantar uma pedra de certo superior a
sua forca, quebrou alguma coisa dentro de
si e deu-lhe de dizer coisas como ser sua al-
deia tdo grande como uma terra qualquer
ou gue seu olhar era azul como o céu. Olhar
azul o dele, senhor notario... A mim me pa-
recia gue era por caridade que o senhor en-
genheiro, amigo do filho do Senhor Barao,
trouxe o senhor Fernando, e que também
por caridade ambos davam trela a meu Al-
berto, mas hoje meus netos me dizem que
nao era caridade. Que escreveram em livro

tudo que meu Alberto engrolava em sua
meia lingua de cabeca lesada. E que inven-
taram a histéria de que eles é que tinham
inventado tudo aquilo e também inventado
o meu Alberto. Diz o senhor notdrio que eu
deveria sentir-me honrada ? Mas repare o
senhor notério que a historia s6 desfaz de
meu pobre Alberto, como se fosse ele cria-
tura criada no juizo alheio e ndo homem
de carne e 0sso, como — com o perddo da
palavra — Vossa mesma Exceléncia. Quero
apenas justica, senhor notario. Que se saiba
gue meu Alberto foi homem verdadeiro. Que
nao era nem loiro nem pélido nem tinha os
olhos azuis. Era negro. E sua cor, ainda que
desbotada pelo sangue de seu pai, aparece
na pele deste meu neto Bernardo que aqui
me acompanha hoje para desenhar as letras
de meu nome no papel em que aquele ou-
tro senhor esta escrevendo tudo o que aqui
digo em nome da verdade...
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L.

Ao subir, as cinco horas da manha, o ca-
minho de pedra do jardim entre sua casa e
o escritério no fundo do quintal, o escritor
vé sua sombra projetada no chdo. Uma som-
bra mal definida, meio apagada. Parou no
meio da rampa, a sombra crescendo rumo
ao escritorio, dilatada como se fosse algo a
escorrer para cima e ficou sem forcas para
mexer-se. Foi com dificuldade que girou ape-
nas o pescoco, ouvindo o estalar de tenddes,
o resto de seu corpo permanecendo na mes-
ma posicao, e olhou para tras e para o alto,
onde uma lua cheia brilhava de forma irreal,
num céu limpido. Sua casa era uma sombra
mais escura, recortada pela claridade lunar.
Fazia meses que nao chovia, o céu continu-
ava sem nenhuma nuvem, as Ultimas estre-
las ainda brilhavam e aquela lua refletia uma
luz roubada. Mais do que em qualquer ou-
tro momento de sua vida cheia de incerte-
zas, o escritor desconfiou da existéncia. Ele
nao existia. Aquela casa nao existia. O pla-
neta ndo existia. O infinito o fitava por meio
da lua, ele tinha sido flagrado tentando fazer
as coisas terem sentido, como se isso fosse

possivel, depois de mais uma de suas noites
insones, mexendo-se tanto na cama que o
lencol com elasticos nos cantos se despren-
dia do colchao, deixando o corpo em con-
tato com sua capa, sofrendo o atrito entre
a pele e o tecido rustico, até que ele, como
em todas as madrugadas, resolvia se levan-
tar bem antes do nascer do sol e se dedicar
a escrita. Estava agora ali, indo para sua ou-
tra casa, onde ele era apenas o homem que
empilhava palavras, quando fora interrompi-
do pela lua e ndo conseguira mais disposicao
para vencer os poucos metros que o separa-
vam de seu destino. Nao sabia em que altu-
ra se encontrava, e nao iria fazer esta conta;
em sua imaginacao, estava entre dois pon-
tos, a casa com a familia, que dormiria até
tarde, e o escritério onde permaneciam in-
sones todos os livros que ele ja lera e os que
esperava ler no futuro. Poderia simplesmen-
te dar um comando a seus musculos e for-
gar seu corpo a subir a rampa ou a descé-la
para voltar a cama. Do ponto de vista fisico,
descer era mais facil, logo estaria acolhido
pela varanda de vidro, protegido contra um
céu nunca antes tao transparente, e depois
pela cozinha, que guardara durante a noite
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um bafo forte de comida, que ele sentira ao
abrir a porta, e, em seguida, a escada que
o levaria a sala de televisdo, onde descansa-
va havia anos uma lareira, que ele raramen-
te acendia, e entdo mais uma escada e dai o
seu quarto. Qualquer pessoa minimamente
sensata faria o caminho de volta. O escritor
continuou olhando a lua e o céu. Depois de
tanto tempo sem chuva, tudo estava tomado
de poeira. Tinha andado descalco pelo quar-
to e sentira na madeira uma pelicula de po.
Nao passava disso o homem, poeira que se
desprendia do globo terrestre. Precisava de
chuva, muita chuva, para ser fixado ao chao.
Ele ndo vivia mais o ciclo da agricultura, nao
se importava com as estiagens, agora a fal-
ta de chuva era incerteza sobre a existéncia.
Queria que nuvens bojudas cobrissem a ci-
dade, haveria ao menos um pouco de pro-
tecdo contra o céu que tanto o assustava,
e a chuva grudaria o grao de terra ao solo.

Ele se virou de novo para o escritério.
As paredes brancas brilhavam na madru-
gada enquanto a infancia tomava conta do
escritor. Ele teve muito medo do escuro, le-
VOU anos para controlar isso. E agora esta-
va ali, em panico diante de um escuro muito
maior, cosmico. Teria que aprender também
a controlar este medo, olhar o menos pos-
sivel para o céu, fixar-se nas pequenas coi-
sas que o rodeavam. O menino sozinho na
madrugada ndo podia demonstrar temor,
mesmo que fosse acompanhado por aquela
estranha lua. Quando se virou, a sombra ad-
quirira outro formato, abaixou lentamente o
pijama, ndo tinha se trocado para ndo acor-
dar a mulher, e depois segurou o sexo com
a méao direita, enquanto a esquerda forca-
va o elastico, e urinou longamente na gra-
ma. Ele umedecia o solo ressequido, grudava
um pouco de suas particulas com o liquido

quente. Ficou um bom tempo chacoalhan-
do o sexo invertebrado, guardou-o e soltou
0 elastico do pijama.

Em poucos instantes, o escritor chegou
ao escritério. A porta ficava apenas encosta-
da, guem iria roubar livros e um computador
velho? Girou a macaneta redonda, de aco
inox, que havia sido adaptada a uma porta
de duas folhas estreitas, uma porta do final
do século XIX, que ele comprara em um an-
tiquario quando construiu o escritorio.

E foi recebido pelo bafo dos livros. Tinha
enfim chegado.

2.

Na mesa, os lancamentos vindos pelo
correio, 0 computador com o monitor sobre
um diciondario, para dar a altura exata, mui-
tos lapis, cadernos, blocos, uma agenda, al-
guns CDs. Instrumentos do escritor, com os
quais ele se fixa ao mundo. A impressora
descansa sobre o gaveteiro ao lado da escri-
vaninha e de um arquivo de aco com pastas
onde ele aglomera textos, contratos e recor-
tes de jornais. Uma pequena estante de aco
para os livros que ele pretende ler em breve.
Um velho sofé de dois lugares. Nesta primei-
ra parte do escritério, ele passa suas horas
de escrita. Ha ainda outro cdmodo, do mes-
mo tamanho, para os livros e para a leitura,
sem computador mas com uma poltrona de
couro marrom e um abajur.

O escritor se sentou na frente do com-
putador e o ligou. O barulho de micro-héli-
ces, 0 monitor dava sinais de vida, pequenos
avisos sonoros. Comecava o dia. Ele ficou
olhando as instrucdes de comando da ma-
guina, depois as imagens e por fim o proces-
so de ligamento finalizado. Na tela, um icone
mostrava onde clicar para abrir o redator de



texto. Ndo conhecia muitos programas, mas
este |he era familiar. Décadas atras, depois
de uma vida usando a maquina de escre-
ver portatil, que hoje dorme sobre o arquivo
de aco, ele conseguiu comprar o primeiro
computador, um modelo contrabandeado
do Paraguai. O vendedor o entregou numa
tarde, numa outra casa, uma das muitas em
que morara quando ainda tentava ser ape-
nas escritor. O computador foi posto sobre
a escrivaninha; os cabos, ligados. Ansioso
para comecar a escrever, logo ele se decep-
cionara com a informacao — devia antes ob-
ter os programas. Ele o ligou mesmo assim
e apareceu sua tela negra. A vontade de es-
crever naguele novo objeto era tao grande
gue ele ndo suportava a ideia de esperar até
o dia seqguinte. Digitou um poema na tela
escura destinada a programacao, as letras
se iluminaram como estrelas distantes. Fi-
cou olhando aquele poema, que agora era
eletricidade. O poema existia e nao existia.
Depois de alguns minutos, desligou o com-
putador e se deitou no sofd-cama do quar-
to-escritério, olhando para a maquina que
entrava em sua vida como um ET. Hoje, o
computador ndo destoava mais em sua ro-
tina, eles haviam estabelecido uma relacao
de amizade e, em boa parte, este equipa-
mento era o responsavel por sua carreira.
Sem a facilidade das palavras armazenadas
eletronicamente, ele talvez continuasse um
poeta de raros poemas, sem coragem para
enfrentar a escrita de um romance.

O computador agora funcionava pacien-
temente, mas ndao havia nenhuma vontade
de escrever. Estava paralisado pela lua. Para
gue continuar se o0 mundo tinha sido feito
para o esquecimento? Olhava a luz na tela
do computador, era também lunar. A lua me
persegue, pensou, lembrando-se dos poemas
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de Li Tai Po que ele, na juventude, havia tra-
duzido. Alguns falavam da lua e ele se re-
cordava vagamente do conteldo, apesar de
ter lido e relido aqueles versos. Tinham sido
publicados em uma revista jovem, que de-
via estar guardada entre seus papéis. Ele, no
entanto, queria que o poema voltasse es-
pontaneamente a sua memoria. Olhar per-
dido, evocou um tempo que agora era ape-
nas luz extinta.

Nao sabia nada do idioma chinés, mas
conhecera um jovem de Beijing — Li Ping —
que era tradutor. Estava no pais para estudar
portugués e ele achou que poderiam tradu-
zir a quatro maos uma coletanea do grande
poeta. O escritor pesquisou a vida e a obra
de Li Po, o tradutor emprestou livros de um
conterraneo e eles se reuniam na bibliote-
ca da universidade uma tarde por semana.
Sempre saiam com a traducao literal de um
poema, a qual o escritor tentava dar forma
poética. No encontro seguinte, levava o poe-
ma recriado, que era lido minuciosamente
pelo chinés. Em casa, na época um aparta-
mento de bairro, ndo existia propriamente
um escritério. O escritor havia encontrado
no lixo do prédio um pé de mesa todo en-
ferrujado e teve a ideia de tirar a porta do
quarto para funcionar como tampo. Ele nao
se destacava pelas habilidades manuais, por
isso nem parafusou a porta ao suporte. So-
bre a sua mesa, instalou os livros e a ma-
quina de escrever portatil. Numa das pare-
des, ficava a estante de aco desmontavel,
tdo adequada para sua vida de némade,
ele moraria em dez enderecos diferentes,
em trés cidades distintas, em apenas uma
década. Mesmo quando construiu a casa,
continuou usando as estantes de aco. Uma
ameaca de que, a qualquer momento, po-
deria mudar-se?
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Naguela mesa improvisada, enquanto a
mulher estava no trabalho, ele datilografou
varias vezes os poemas chineses. Ao menor
erro, obrigava-se a comecar tudo de novo,
e cada copia era oportunidade de reinven-
tar o texto. Nao sabe quantas vezes rees-
creveu aquelas traducoes. Este é o grande
prejuizo do computador na sua vida. Ti-
nha desaprendido a reescrever, agora fa-
zia apenas ajustes, perdera o convivio com
a palavra. E aqueles poemas tao importan-
tes na sua formacao foram um verdadeiro
desafio, traduzir de um idioma que desco-
nhecia, e mesmo as versoes repetidamen-
te datilografadas ndo haviam sobrevivido
em sua memoria.

Levantou-se do computador, ainda ndo
abrira o redator de texto, e foi procurar no
arquivo de aco a revista com os poemas
de Li Po. Achou com facilidade, foi até o
sofa e se sentou com a publicacdo que ti-
nha o papel amarelado. Fazia muitos anos
que nao voltava a ela. Ao abri-la, sentiu o
cheiro de papel Umido, era como se esti-
vesse entrando naquele minusculo apar-
tamento, que havia permanecido fechado
todo este tempo.

Leu lentamente os poemas. O mais lon-
go deles era um tributo a lua e ao festim.
Viver a estranha vida antes que ela se esvaia:

Reflexbes sob(re) a lua

Quando a lua apareceu no céu?
Paro de beber e me pergunto.

Escalar a lua a gente ndo pode,
Mas ela sempre seguiu 0 homem.

Espelho despejando luz nos telhados.
Apagada a névoa, tudo fica claro.

Nesta hora da noite ela vem do mar.
As nuvens dispersas desvelam-na.

O homem de agora nao viu a lua antiga,
Mas a lua atual iluminou o de outrora.

Os homens parecem meros fios d’dgua,
Mesmo assim ja fitaram a lua clara.

Quando bebo vinho e danco s6 me agrada
O terno brilho da lua em minha taca.

O poema explicava de forma téo precisa
o que ele sentira no jardim. Era um homem
de agora que se confrontara com uma ve-
Iha conhecida — a mesma e outra. O poema
também era uma lua que reaparecia anos
depois. Deixara outra lingua e outro tempo
para brilhar agora. Esta duplicidade tinha
efeitos perturbadores. Tudo estava presente
e ausente ao mesmo tempo. O poema havia
sido esquecido, mas ao encontrar-se com a
lua, naquela madrugada, o escritor restau-
rara a sua forca.

Nao haveria entao diferenca de eras. Tudo
uma grande ficcdo, e se este raciocinio estiver
correto, dedicar-se a literatura seria a Unica
coisa sensata que se podia fazer num mun-
do que nos é mentido diariamente.

Quando olhou pelas vidragas altas do es-
critoério, viu que o dia estava nascendo, em-
bora no poema a lua continuasse a brilhar
na taca.

o

Ao descer a pequena rampa de volta para
casa, 0s passarinhos ja haviam iniciado a al-
gazarra, e a noite era um pais distante, do
qual se guardava uma lembranca minima.
O sol estava agora nascendo as suas costas,



a iluminar as vidracas da varanda, e ele se
sentia caminhando para a luz. Tudo era len-
to, embora ele ndo fosse mais vagaroso do
que as demais pessoas. A lentidao nao esta-
va nos movimentos e sim em sua capacidade
de ver mais coisas ao mesmo tempo, de re-
parar em cada um dos detalhes e de ter uma
visdo tdo minuciosa a ponto de o espaco ao
seu redor adquirir profundidade. Neste pe-
gueno trajeto, ele olhava as folhas da trepa-
deira nos muros, algumas ainda verdes, mas
a maioria com uma cor vermelho-ferrugem,
varias caidas na grama e na calcada, secas
por conta do inverno que se iniciava e pela
longa estiagem.

Plantara as trepadeiras dois anos atras e
elas iam se ramificando pelos muros, dando
um aspecto de velhice a casa moderna, com
esquadrias de aluminio, linhas retas, telhas de
cimento, cores joviais. Ele achava que a casa
de um escritor devia revelar seu estilo. Em-
bora morasse na cidade sem mar, ele queria
criar a réplica de uma casa de praia, com pi-
SOs ceramicos, janeldes de vidro, dando para
o jardim dos fundos e para a rua do bairro,
moveis de designers e tapetes rusticos. Na
parede, alguns trabalhos em ceramica com
motivos maritimos e, na sala de jantar, uma
série de desenhos em preto e branco com
peixes num aquario. Cada um dos quadros
era uma escotilha por onde passavam peixes.
Mas nao queria apenas a casa moderna, por
isso compara moéveis em antiquarios. Uma
escrivaninha de pés arredondados, poltronas
dos anos 1920, armario holandés do século
XIX, chapeleira dos anos 1940.

— Um escritor deve estar sempre fora de
seu tempo — diz a si mesmo.

Ele entendia esta casa como Ultimo en-
dereco. Depois de ter vagado tanto, de ter
ganhado e perdido ruas, bairros e cidades,
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de ter vivido quase sem moveis, enfim en-
contrava um lugar para suas raizes, que iam
se aprofundando com o mesmo desespero
existencial da trepadeira.

Abriu a porta da varanda, voltou-se e con-
templou o escritério-biblioteca, entre um e ou-
tro lugar ele havia passado os Ultimos anos.
Uma vida mondétona, com pequenos aconte-
cimentos. Um sapo que aparece no quintal
podia trazer a alegria que uma visita a Euro-
pa nao lhe dera. Fixar-se nessas coisinhas, foi
isso que ele aprendeu em sua vida de escri-
tor. Na varanda, sentiu cheiro de cinzas. Havia
ali uma churrasqueira pouco usada, mas os
tijolos refratérios que a revestiam guardavam
um cheiro reconfortante de carvao ancestral.
O escritor na casa moderna se alimentou com
a carne assada na fogueira primitiva.

Lancou um olhar para a boca da churras-
gueira e viu as marcas de fumaca, as mes-
mas que encontrara em um sitio arqueolégi-
Co com pinturas rupestres de cinco mil anos.
Tudo estava impregnado de tempo. Na cozi-
nha, acendeu o fogao e colocou a 4gua para
ferver. Procurou no armario os paes do dia
anterior e os cortou em rodelas finas, aco-
modando tudo numa forma torta e escura,
logo levada ao forninho. O chiado da 4gua
prestes a ferver anunciou a hora de colocar
o café. Antes, ele adocou a dgua, como sua
mae sempre fazia, para s6 depois despejar na
vasilha o p6. Na sua infancia, o café era tor-
rado numa panela giratéria, o torrador, que
ia ao fogdo a lenha. Depois sua mée coloca-
va 0s graos numa peneira e esperava esfriar
para serem guardados numa lata que, com o
tempo, ia adquirindo a cor do préprio café.
Todas as manhas, a mae pegava um punha-
do deles e triturava num moedor manual,
girando a manivela rapidamente. O pé caia
numa lata redonda e ia direto para a vasilha
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com a agua fervente e adocicada. Depois a
mae passava aguele liquido espesso em um
coador de pano, geralmente de flanela, e a
casa toda ganhava odor. Ele agora usava fil-
tro de papel e pé industrial, era outro o pro-
cesso de preparo e outro o produto; o ritual,
no entanto, continuava o mesmo.

Sua mulher apareceu na cozinha com a
cara de sono, um pijama de malha e pantu-
fas. Ela se sentou quieta a mesa. O escritor
serviu uma caneca de café, eram canecas in-
glesas. Na sua familia, o café era servido em
canecas de lata, reaproveitamento de emba-
lagens de produtos industriais. A mulher do
escritor bebeu um longo gole, ele fez o mes-
mo, mas em pé, pois tinha que tirar as tor-
radas do forno. Arrumou a mesa, deixando
a caneca na pia e tomando pequenos goles
enguanto fazia um servico ou outro.

Sentou-se apenas com a chegada da filha,
j& vestida para a escola. Ela estava cada dia
mais exuberante, o uniforme azul e amarelo
deixava-a ainda mais vicosa. Também trazia
uma cara de sono, as duas ndo gostavam da
manha, enquanto ele ndo podia viver sem a
madrugada. O escritor passou geleia de fru-
tas vermelhas nas torradas da filha, ela co-
locou leite frio no café e bebeu. O escritor
serviu-se de mais uma caneca de café preto,
comendo as torradas com margarina.

Nao tinham ainda trocado nenhuma pa-
lavra. Todos estavam ali entre desconhecidos.

Entdo a mulher resolveu falar, perguntan-
do como tinha sido a madrugada de traba-
Iho, se avancara um pouco no livro. Ele ape-
nas riu, dando a entender que tudo estava
bem. Nao contou que havia algumas sema-
nas ndo conseguia nem abrir o arquivo do
computador e que passava as madrugadas
e as manhas mexendo em coisas, a espera
do apetite para a escrita.

Ele se levantou na mesma hora em que
sua mulher, seu ombro esbarrou nos seios
dela, uns seios pequenos e macios, e os dois
subiram ao quarto para colocar a roupa de ca-
minhada, enquanto a filha arrumava o mate-
rial das aulas na mochila e escovava os dentes.

No quarto, o escritor viu a mulher nua e
disse a primeira frase do dia, a mesma que
vinha dizendo todas as manhas por mais de
20 anos, e que no entanto era uma grande
novidade — eu te amo.

4.

Ao amarrar o ténis, com bastante forca,
0 escritor se sente seguro. Encontra-se com
sua familia, em sua casa. Uma sensacao boa
de ndo estar abandonado como uma parti-
cula de terra. Algo o prende a uma rotina.
Quem néao tem rotina esta a deriva. Ele nun-
ca se rebela contra obrigacdes diarias. Se fos-
se ainda religioso, rezaria: Pai nosso que es-
tais no Caos dai a rotina nossa de cada dia. E
preciso saber que as coisas se repetem para
evitar a morte, a grande novidade. Acordar,
beber café, colocar a roupa de caminhada e
calcar os ténis velhos, amarrando o cadarco
com forca, para que figuem as marcas nos
pés brancos e cheios de nervos e veias. A mu-
[her insiste para que compre ténis novos. Ele
olha alguns nas suas caminhadas pelo Cen-
tro, sempre estudando rapidamente as vitri-
nes, com modelos que mais parecem fanta-
sia de astronauta. Poderia comprar outros
ténis, dos mais caros, a vida esta numa fase
em que tais coisas sao facilmente obtidas,
mesmo quando nao se tem dinheiro. Po-
deria pagar por um ténis da moda. Ele, no
entanto, ndo se rende, ndo como protesto,
mas como desisténcia. Que outros, nao ele,
se encantem com as mercadorias. Gosta das



coisas com as marcas do uso. Os ténis que
coloca nos pés estao velhos, o tecido encar-
dido, o solado revela manchas gastas, os ca-
darcos se esfiaparam, tudo tem um aspecto
feio, e ele se sente bem com isso. Enquan-
to ndo forem completamente imprestaveis,
continuara usando-0s como a coisa mais in-
tima e duradoura que um homem pode ter
consigo. E ali estao os ténis, velhos e estro-
piados, sobreviventes de outra era neste am-
biente que tenta ser um museu, a sua casa,
0 Seu corpo, a sua imaginacao. O escritor
olha com carinho para os ténis, embora sai-
ba que, para sua mulher, eles sao ratos as-
querosos vagando pelo quarto. Ele ri para os
ratos. Entao se coloca ao lado da mulher, os
dois com roupas esportivas, ligeiramente in-
chados. E ela, com dentes recém-escovados,
diz Esta na hora. Ele pensa um pouco. Deve
se concentrar para entender as palavras. Na
hora do qué? Ele tem medo de morrer. Mas
nao é hora de morrer. Morrer com seu velho
uniforme de caminhada. Um calcdo de nai-
lon, preto e sujo. Uma camiseta branca com
as mangas tortas, os ténis gastos e as meias
desbotadas. Ficaria ridiculo num caixdo com
estes trajes. Qual hora? A hora de sair ou
de ficar? O escritor tem dificuldade com o
mundo. Ndo estd preparado para ele. Tudo
tao estranho, poderia até se atirar do oita-
vo andar, mas mora numa casa com apenas
dois pisos, e 0 maximo gque conseguiria se-
ria quebrar as pernas, justamente as pernas,
das quais ele ndo precisa, pois gosta de dizer
gue ganha a vida com os dedos, os dedos e
a cabeca, se restassem apenas um dedo em
cada mao, e o poder de comanda-los, sua
existéncia e a da familia estariam garantidas.
Ele pensava em tudo isso enquanto a mulher,
ao lado, aguardava. Ir para onde? O que de-
sejariam dele, por que desejariam algo dele?
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Tudo estava nos seus livros, ndo queria en-
tregar mais nada ao mundo. A mulher entao
comanda: Vamos. Ele se deixa conduzir, sol-
dado num exército que marcha para o con-
fronto incontornavel.

Entao vé a filha com a bolsa da escola.
Lembra-se vagamente de que devem leva-la
as aulas logo pela manha. Ele sorri com a des-
coberta, a filha devolve um sorriso e tudo en-
fim assume uma naturalidade espantosa. As
coisas estdo no eixo, 0 mundo move a pe-
guena engrenagem da qual eles fazem par-
te. O pai ja idoso e a mae ainda jovem levam
a filha a escola e depois irao caminhar. O pai
tem vontade de contar isso a todos. Sim, ele
conquistou uma casa, uma mulher, uma fi-
Iha e uma rotina. Na garagem, descobre que
pOSsSUem um carro, Um carro quase novo, tal-
vez até seja de fato recém-comprado. Mas
ele ndo sabe dirigir. Nunca aprendeu a guiar
automoveis, desde sua infancia achou este
o mais terrivel dos mistérios, o conjunto com
marchas, pedais, volante, freio, espelhos re-
trovisores, jamais saberia a finalidade des-
sas pecas terriveis. Sente-se feliz com o fato
de a mulher saber dirigir, de ela se locomo-
ver na cidade como taxista, levando-o a lu-
gares improvaveis sem se perder no emara-
nhado de ruas, avenidas, pracas, ladeiras e
planicies — como o mundo era assustadora-
mente hostil para quem nao tinha nascido
com a vocacao de domina-lo. A sua salva-
cao era a mulher, que Ihe estende o molho
de chaves e diz Dirija vocé. Ele olha as cha-
ves, quais sdo as do carro? Quais da porta
da garagem? Mas a mulher ja esta abrindo a
garagem, ele tenta abrir o carro com a cha-
ve maior, a filha grita para desligar o alarme,
ele aperta um botao num controle azul, as
sinaleiras piscam na hora em que a buzina
toca, ouve um som de travas, e ele se assusta.
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Recobra-se rapidamente e retira a chave da
fechadura. E a porta se abre macia. Ele sorri,
como o mundo é simples e complexo. Sen-
tado no banco, liga o carro, aperta o cam-
bio num sentido, solta o pedal da embrea-
gem, acelera lentamente e o carro se pde em
movimento até deixar a garagem e ganhar
0 patio cercado de plantas, bambus orien-
tais, cicas, orquideas gigantes. A mulher fe-
cha a garagem e, na mesma hora, ela e a fi-
Iha abrem as portas — ela a da frente; a filha
a de tras. Os molejos dos carros cedem, ha
um movimento de barco nas ondas do mar,
ele acelera o motor e o carro ganha o asfal-
to, descendo o meio-fio.

—Rapido que estou atrasada — diz a filha.

— Como é facil dirigir — ele diz, mas nin-
guém presta atencao.

A filha passa a agenda da escola para
que a mae assine comprovando que sabia
da licdo que ela entregaria naquela manha,
a mae pergunta se ela fez todos os deveres,
a filha pede que assine logo, a mae assina, o
carro ja estd a sessenta quilémetros por hora
e cruza o bairro como se ali dentro estivesse
tudo sob o mais absoluto controle.

Uma paz invade o escritor. O carro é de
boa qualidade, macio, o motor potente, ban-
cos aveludados, direcao leve. Gostaria de per-
guntar para a mulher quando compraram o
carro, mas tem medo de despertar alguma
revolta. A mao direita dele sobe ao painel
e aperta o botdo do radio. Uma musica co-
meca a tocar, Fir Elise, Bagatelle N.° 25, de
Beethoven, ele identifica na hora.

— D& para desligar isso? — resmunga a
filha.

Ele imediatamente desliga o radio, como
se estivesse fazendo algo muito perigoso. E
um animal tao insensivel que esta ali ouvindo
Beethoven enquanto a filha se prepara para

mais uma prova. Nao posso contar com vocé,
a filha sempre reclama, vocé nao se lembra
de nada que estudou na escola.

— Faz muito tempo - ele se justifica.

A filha produz um som de reprovacéo, e
ele volta a escola. Era um lugar frio. So6 se
lembra disso. Como queriam que aprendesse
algo num lugar tao frio? Cheio de corredo-
res por onde o vento corria. Bom era voltar
para casa, sentar-se ao lado do fogao a le-
nha, ficar pensando em nada, aquecido por
chamas que nunca se apagavam. Embalado
por isso, ligou o ar-condicionado do carro na
temperatura méaxima, a mulher o desligou
logo depois, sem repreendé-lo, estava mui-
to quente, e abriu as janelas, sorrindo para o
marido. Ele amava aquela mulher. Seria pre-
ciso dizer isso a todo momento para que ele
nunca se esquecesse.

— Cuidado com o sinaleiro fechado — ela
diz.

— Eu tinha visto — falou o escritor, frean-
do de uma vez.

Nao tinha visto. Olhava a mulher ao lado.
O sinaleiro era mais distante do que a lua. Nao
sabe como apareceu de repente diante deles.

— Nao acordou ainda — diz sua filha.

E ele ri, mais do que a situacdo merece.
Nao sabe por qual motivo esté rindo, mas
tem necessidade de rir. Outra familia, no carro
ao lado, que olha para ele, logo arranca, al-
guém buzina e ele vé o sinal verde, colocan-
do o carro em movimento, rumo a um lugar
gue ele nao sabe onde fica. Queria conhecer
bem a cidade, mas ele é apenas um desses
andarilhos que chegam e logo desaparecem.
Vive em uma ficcdo geogréfica, nao foi assim
que Euclides da Cunha chamou a regiao de
Canudos? O carro avanca em meio ao mar
de automoveis de todas as cores, alguns en-
tram numa rua, ele passa direto.



— Tinha que ter virado ali — a filha diz. —
Vou chegar atrasada.

Ele, numa manobra perigosa, vira o carro
na quadra seguinte, volta e acha os outros
pais indo no mesmo rumo, o que o acalma.
E s6 seguir a procisséo, ele pensou e riu. Para
na frente de uma escola, numa pista reserva-
da com cones amarelos e pretos, vira-se para
tras, para receber o beijo da filha, mas ela sai
rapidamente, batendo a porta.

—Vamos — ordena a mulher.

Ele coloca o carro em movimento. Gosta-
ria muito de saber para onde irdo, mas prefe-
re ndo perguntar. Segue os carros que deixam
a escola, passando por um cruzamento, a mu-
lher comanda Esquerda. Ele faz a manobra.
Segue reto. Logo ela diz Ali, e ele estaciona o
carro, os dois descem, ele fecha a porta e acio-
na o alarme. As pessoas estdo caminhando no
parque. Ele olha os ténis. E saem um ao lado
do outro na manha de ar seco. A mulher tem
cheiro de terra molhada. Ele a olha carinhosa-
mente. Uma mulher. A terra. A brisa matinal. O
cheiro de grama dormida. O sol se erguendo.

O velho escritor sente vontade de correr.

S.

O bom de caminhar é que a pessoa nao
precisa ter planos, basta deixar que 0s passos
se sucedam. A mulher do escritor fala de uns
projetos que ela pegou, uma clinica odonto-
l6gica que tera que ser reformada para aten-
der as exigéncias sanitarias. Ele gosta de ou-
vi-la relatar as negociacdes com o dono, o
que ele queria, quais problemas deviam ser
resolvidos, as ideias que ela tinha para este
e aquele caso, o preco, as formas de paga-
mento. Depois, ao longo da semana, ele ve-
ria os desenhos no computador da mulher,
que pediria sua opiniao, e ele talvez dissesse
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que o melhor projeto era justamente aquele
gue ja existia, o que devia ser alterado. Ao
menos uma vez nao seja irdnico, ela se irri-
taria. E ele nao estaria sendo ironico.

Mas é com interesse que ouve a mulher fa-
lar do tipo de piso, da sala de preparo do pa-
ciente, de esterilizagao, do tamanho das por-
tas para que possam dar passagem as macas,
portas com duas folhas moéveis, como a dos
saldes dos filmes de bangue-bangue, e ele ri
se lembrando de uma cena qualquer de um
dos filmes da infancia, e a mulher fica feliz
por notar o interesse do marido. Esta ali um
casal que se entende apesar da diferenca de
idade, pensa uma moga que caminha em di-
recao contraria a deles. O ombro do escritor
toca o de sua mulher, eles diminuem o pas-
so, olham-se com afeto, as pernas comecam
a perder o peso, sinal de que ja andaram bas-
tante, e daqui para frente sera como em so-
nho, um levitar, até atingir de novo, depois de
contornar o parque, o ponto em que deixa-
ram o carro. Eles se sentem parte da realidade.

—Notou como todos que caminham pela
manha cumprimentam os outros desejan-
do bom-dia?

— Serd que a tarde isso ndo acontece?

— Acho que nao - ele diz.

— Suspeita essa sua tese.

—Os que tém bom humor acordam cedo.

— Hitler acordava tarde, entdo?

— Com certeza.

— E quem acordava cedo?

— Charlie Chaplin — e caminham rindo a
cada momento que sdo cumprimentados.

Perto do carro, ele aperta o alarme, e logo
estao 14 dentro, sem sentirem direito as per-
nas. O carro segue quase por conta propria,
0 escritor mal percebe os comandos que da.
Esse animal sabe o caminho de casa, pensa. E
se esquece de que esta dirigindo. A vida boa
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é assim, como as pernas amortecidas, que fa-
zem tudo automaticamente. Agora podem ou-
vir musica, uma radio qualquer, e é ela quem
liga o aparelho. Esta na hora do noticiario.

— Noticias também sdo musicas — ele diz.

— Como assim?

— E s6 nao prestar atencao no que falam.
Acompanhar o tom.

— Vocé diz que nao gosta de musica de
vanguarda.

—Nao gosto da musica de vanguarda no
formato musical. Mas gosto das falas como
musica.

— Que tipo de musica eu produzo quan-
do falo?

— Lirica.

— E se eu falar sobre um assassinato? A
mulher que levou trinta facadas do ex-noivo
gue nao se conformava com o fim do caso.
Ele mandou flores, depois mandou uma cai-
xa de bombom, depois um carro de som com
uma mensagem de amor, e a mulher nada
mais queria com aquele monstro ciumento.
Ele entdo a esperou no ponto de 6nibus e a
matou com dezenas de facadas. Um detalhe.
A faca era do jogo de talher para churrasco
gue ele tinha comprado para o casamento,
dessas de cabo de plastico azul e lamina de
serrinha. Isso ainda é musica?

—Tudo que sai de sua boca é musica. Até
0s uivos na hora do sexo.

— Idiota — ela falou.

— Repita.

— |diota — ela quase gritava.

— Bravo! Bravissimo!

E ele a beijou, atrapalhando-se com o
volante, mas logo recuperando a linha reta.
Estavam perto de casa. O carro foi deixado
narua, eles entraram pela porta da sala, cru-
zando o pequeno jardim com um trilho de
pedras soltas.

— A entrada da casa dos setes andes — ele
sempre repetia.

Mas a casa é bem maior, tem varios co-
modos, dois andares. Assim que abriram a
porta, ele se assustou. Nao disse nada para
a mulher, ndo queria alarma-la, mas alguém
estava em casa. Havia indicios. Um cheiro di-
ferente. As cortinas antes fechadas encontra-
vam-se abertas. Onde foram parar os jornais
de ontem? Tinha deixado tudo espalhado na
mesa de centro da sala. Segura firme a mao
da mulher, que retribui o movimento, pen-
sando tratar-se de um carinho, de um convi-
te. Agora nao, ela sussurra. Ele a aperta ain-
da mais, seguindo na frente, protegendo-a
com seu corpo, o peito estufado para rece-
ber as facadas ou o tiro.

Na cozinha, vé uma mulher lavando a lou-
ca do café. Alegre, canta alguma coisa, mas
fica em siléncio ao ver os patroes, o escritor
com os olhos assustados, como se diante de
um fantasma. Quer perguntar o que ela esta
fazendo ali, na sua casa, como se fosse dona.
Talvez a casa esteja sendo ocupada por uma
familia sem-teto. Tinha muito medo de per-
der seu Unico imével. A lei garante que nin-
guém pode tirar a casa de quem nao pos-
sua mais nada. Mas a casa é grande, deve
ser permitido dividir aquele espaco com os
que precisam. Ele ja esta pronto para aceitar
isso. Nao pode ser egoista, ha espaco para
aquela mulher que exibe um corpo agrada-
vel. Quando ela se abaixa na pia, tudo se avo-
luma. Nao seria tdo ruim dividir a casa com
ela. Mas se tiver filhos? Nao se acostumaria
mais com criancas. Entdo se enfurece, solta
a mao da mulher e questiona.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ela se vira e diz Nossa, vocés me assus-
taram! E continua a lavar a louca, a bunda
cada vez mais insinuante, a mulher olha para



0 escritor com malicia, convocando-o para
o banho.

Nas escadas, diz que ndo se acostumaria
com mais uma familia com eles. Perderiam a
privacidade e a coisa de que o escritor mais
precisa é de privacidade.

— Nao era isso que os seus olhos diziam
ao olhar a Bete.

— Nao pense que uma bunda vale mais
do que meu sossego.

— A bunda sé nao, mas sempre vém as
partes complementares — e ela ri.

— Olhei apenas porque é novidade. Esta-
mos sempre em busca de novas paisagens
corporais.

— Faz dez anos que a Bete trabalha com
a gente.

O escritor sabe que a esposa mente. Nun-
ca, neste tempo todo, ele viu a mulher que
invadira sua cozinha, mas nao quer discus-
sao. Assim que puder, tentara expulsar Bete,
os filhos e o marido. Aquela casa tinha sido
comprada com muito sacrificio. Ndo deixa-
ria que uma estranha roubasse seu sossego.

No banheiro da suite, tira a roupa. Os té-
nis, longe de seus pés, parecem mesmo ra-
tos. Ele tem uma crise de 6dio e grita Saiam
daqui, mas os ténis ndo se mexem.

Olha a mulher também nua, j& dentro do
boxe. Ela o chama para o banho, e num ins-
tante os dois corpos se encontram, as per-
nas amortecidas pela caminhada, os movi-
mentos lisos dos membros ensaboados, uma
profunda sensacdo de flutuar numa regiao
qualguer onde s6 existisse o vapor.

6.

N&o consegue ficar em trajes domésticos.
Faz a barba com o cuidado de um executivo,
mas sob o chuveiro, depois que a mulher sai,
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Umida por dentro e por fora. E um processo
mais demorado tosar tocos de fios apenas
pelo tato, sem se cortar, usando o condiciona-
dor como creme de barbear. Esta circunstan-
cia 0 obriga a passar a lamina varias vezes no
mesmo lugar, em sentidos diversos, pois sua
barba é cheia de redemoinhos, o que nunca
permitiu que a deixasse crescer. Com o ros-
to vermelho dos movimentos do barbeador,
ele deixa o boxe, para na frente do espelho,
penteia os cabelos curtos, quase militares, e
passa a locdo poés-barba que tem cheiro de li-
mao. Com a toalha enrolada na cintura, uma
cintura que insiste em aumentar, ele vai até o
closet para se vestir. Todas as suas cuecas sao
ou pretas ou brancas. Gosta de usar as pre-
tas de dia e as brancas de noite. A que aca-
bou de tirar é branca, vai vestir uma preta. To-
das da mesma marca, de um tecido flexivel.
Pbe a cueca, olhando-se de corpo inteiro no
espelho do armério. A mulher ja se trocou e
desceu para o escritério dela, no antigo quar-
to de empregada. Ele tem mais alguns mi-
nutos antes de recomecar seu trabalho. Ves-
te uma camisa de manga comprida, abotoa
0s punhos e se lembra de seu pai que nunca
andou com camisas de mangas curtas. Nem
usou bermudas ou calcdes. Na Unica vez que
foi a praia, ficou vagando pelas cidades vizi-
nhas, sempre de sapato social e meias pretas,
camisas de mangas longas, os punhos aber-
tos por causa do calor, mas jamais dobrados.
Tinha herdado um pouco da pudicicia pater-
na. Nao usava relégios, correntes, pulseiras
ou qualquer tipo de adorno além da alian-
¢a grossa com o nome dela na parte inter-
na. Mesmo os éculos escuros lhe sao repug-
nantes. Depois de abotoar a camisa, escolhe
uma calca social, e busca no armario a Unica
cinta, preta. Nado gosta de sapatos de outra
cor. Calca meias e sapatos, volta ao banheiro
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e penteia novamente o cabelo, olhando de-
moradamente o seu rosto. Apesar dos quase
setenta anos, nao envelheceu muito, ainda
traz os tracos infantis, ha algo que nao pode
ser apagado nem pela roupa antiquada. Na
escrivaninha do quarto, abre a gaveta onde
estao seus documentos pessoais e uma cane-
ta. Coloca-os no bolso da camisa. A moda de
camisas sem bolsos o deixa irritado por indi-
car pobreza intelectual. As pessoas liam mais
guando usavam paletés, pois estavam sem-
pre com um livro no bolso. Sem coragem para
usar terno em casa, ele se fixa no bolso da ca-
misa, onde a caneta se encaixa com uma na-
turalidade que o comove. Aprontou-se para
o trabalho que enfim se inicia.

Ao descer as escadas, as pernas ja estao
firmes. Sente um buraco no estémago, da
longa caminhada e dos esforcos sexuais. Fru-
tas estdo cortadas num prato sobre a mesa
da cozinha. Ele se senta com algum enfado
e comeca pelo mamao que tem dia é muito
doce e, em outros, a maioria deles, aguado.
O de hoje esta doce. Isso é encarado com si-
nal de sorte. Come os pedacos picados por
aquela senhora que esta dividindo a casa
com eles. Se ndo descascassem e cortassem
as frutas, ele ndo se dedicaria a elas, era uma
tradicdo encontrar as frutas assim, no prato,
o guardanapo de papel ao lado, os talheres
pequenos de sobremesa sobre ele. Depois do
mamao, da conta das rodelas de goiabas ver-
melhas, que lembram alguma obra de arte
abstrata. Estao saborosas. E ele entdo se re-
corda das goiabas verdes da infancia. Os pés
eram grandes e ficavam nos quintais vazios,
0s meninos saiam em expedicdes pelas re-
dondezas e voltavam com as frutas.

Goiabas pequenas, ainda verdes, duras
como os seios das meninas que eles cobica-
vam. Depois de lava-las, comiam as frutas,

sujando-as de sal. A boca ficava marrenta, a
lingua parecia uma lixa grossa. Fora as goia-
bas, encontravam também abacate, colhi-
dos verdes e duros e guardados em caixotes
cheios de papéis velhos. Quando estavam
no ponto, eram cortados ao meio, retiran-
do o imenso caroco, e criando duas metades
com cavidades. Espremia-se limao e se co-
locava aclcar para comer com colher. Eram
assim as refeicoes de frutas, sem requinte,
mas ele agora ndo conseguia comé-las sem
certos cuidados. A desculpa é que tudo per-
dera o sabor.

A mulher entra na cozinha quando ele esta
mastigando um pedaco de melao aguado.

— Estd bom? — ela pergunta, e ele faz
hum-hum com a boca cheia, sem revelar
se sim ou se nao. A mulher se senta e pede
para ele dizer qual o nome da empregada.

— Que empregada?

— A nossa.

— Nunca tivemos empregada, fizemos
sempre tudo juntos.

—Temos empregada, sim, ela estava aqui
na cozinha na hora em que chegamos.

— A invasora?

—E, ainvasora. O nome dela?

— Elise.

— Nao. Quero que se esforce.

— Elizabete — ele diz depois de se concen-
trar uns segundos.

— Otimo. Onde estivemos hoje?

— Em lugar nenhum. Acabei de sair do
banho.

— Antes fomos levar nossa filha na esco-
la e depois caminhamos. Talvez fosse bom
vocé fazer um pequeno didrio com a memo-
ria de seu dia. Ele sorriu. A mulher beijou as
maos do escritor, que cheiravam goiaba ver-
de. Tinha uma crianca eternamente inocente
em casa. Em alguns dias, ele podia ser mais



preciso. Em outros, era isso, agua sem vesti-
gios dos lugares por onde passou.

— Vai trabalhar no livro?

— Sempre estou trabalhando no livro. Mes-
mo quando ndo estamos escrevendo, estamos
escrevendo. Linha por linha. Dia apés dia. O
livro tem uma extensao indefinida.

— Quer mais alguma fruta?

Ele sorri negativamente. Sé come frutas
para contenta-la. Poderia passar muito bem
sem elas, alimentando-se de carnes gordu-
rosas e bebendo muito vinho, como na ju-
ventude, mas agora tem que seguir a dieta.

Levanta-se e toma o rumo do estudio. Ele
deu um apelido a biblioteca: a grande vagina.
Quando estd mais desbocado, gosta de di-
zer que passa o dia inteiro na grande vagina.

— Né&o fale assim — protesta a mulher.

L& esté ela, branca, linhas retas, brilhando
na manha. Ela o aguarda. O escritor nao tem
pressa. Antes de entrar, passa pelo quintal,
com uma Unica arvore frutifera — uma roma-
zeira com seis frutos bojudos de cor enferru-
jada. Ainda vai fazer a festa com estas romas
de seu proprio pomar. Trazer 0s amigos para
provar de seus rubis. Aguarda o dia em que
elas estourem a casca. Vai até a planta e toca
com o dedo aquele ventre cheio de semen-
tes e comeca a pensar na primeira namora-
da. Tinha uns quinze anos, sentavam-se na
calcada em frente a casa dela, sob um pos-
te. Quando nao passava ninguém na rua,
ele enfiava a mao pela blusa e, com o dedo
indicador, invadia o sutia em busca do bico
turgido, acariciando aguele pequeno pomo,
a mao meio espremida ali. Foi tudo que che-
gou a conhecer dela, que logo o trocou por
outro mais ousado, espalhando aos amigos
gue ele levara trés meses ao redor de seu seio.
De um Unico seio, ela completava.
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Estava agora rodeando as romas, com a
mesma minucia, a mesma obsessdo. Uma
hora a fruta arrebentaria a sua casca, indi-
cando que estava no ponto.

Ele caminhou sobre a grama seca, sentin-
do o barulho de palha sob seus pés. Quando
alcancou a varanda da grande vagina, viu o
computador ligado, os livros sobre a mesa,
0s papéis, o quadro em que ele deixava ano-
tacoes irrelevantes, a sua caricatura pendura-
da na parede, o arquivo, todas as suas coisas,
um mundo inteiro que pouca gente conhe-
cia, mas que ele achava que devia mostrar
como quem abre um prédio histérico a visi-
tacdo. A vida de um escritor, matéria de sua
ficcdo, ndo lhe pertence e deve ficar ao al-
cance de todos.

Sim, precisava de um caderno para a es-
crituracdo da propria vida. Cada coisa que vi-
vesse seria transcrita. Haveria dois movimen-
tos. O viver e o anotar. Era o que deveria ter
feito desde o inicio da carreira. Um diario tao
minucioso que levaria uma vida para ser es-
crito e uma vida para ser lido. Quando o lei-
tor terminasse os varios volumes, morreria
junto com a morte do autor, anunciada na
Ultima pagina. Talvez ficasse sem completar
uma ideia irrelevante e o leitor partiria com
esta magoa, nao ter sabido o que escritor
pensava sobre aquela tarde com luzes en-
louquecedoras refletidas nas nuvens. E uma
grande decepcao perder o menor comentario.

Agora é tarde para um projeto desses. O
escritor se senta na cadeira, abre um arquivo
novo, ao qual ndo da nome, Documento 1,
e se pOe diante da tela em branco. Fica se
contemplando nela, que o reflete meio apa-
gado. E um homem de olhos vazios e distan-
tes, diria alguém que se aproximasse dele
nesta hora.
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