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Apresentacao

Cicero Sandroni

Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

rossegue a Revista Brasileira com sua

vocacdo plural. Colaboram neste nu-

mero 104 nada menos do que doze
ensaistas, seis poetas e cinco contistas, en-
tre escritores veteranos, ja consagrados, e
varios outros da nova geracao. Em comum,
a qualidade dos textos, independente do
género da contribuicdo dos autores.

No ensaismo, destaca-se o largo espec-
tro tematico, com énfase na literatura bra-
sileira, ficcdo ou poesia, dos séculos XIX e
XX. O século XXI também se faz presente.
Ao lado de pesquisas histéricas, compare-
cem ensaios que enfrentam questoes polé-
micas. A secdo contempla igualmente revi-
sdes do canone e textos na fronteira entre o
ensaio e cronica.

Os seis poetas nos deixam entrever um
denominador comum: apesar de bastante
diferenciados, neles é perceptivel a valori-
zagao técnica do poema. Nao por acaso,
guase todos com formacdo universitaria,
em oposicao ao carater mais “intuitivo”,

espontaneo, de poetas de geracdes pas-
sadas. Reafirmam a pujanca de nossa poe-
sia contemporanea, que, sintonizada com o
presente, ndo abandona um didlogo critico
com o passado.

Igualmente multifacetada e abastecida
no conhecimento de formas novas e anti-
gas é a producao contistica enfeixada neste
ndmero. Narrativas de linguagem e padrao
narrativo mais ortodoxos convivem com ou-
tras de vertente experimental, no exercicio
da fragmentacao discursiva.

De toda essa polifonia a Revista Brasi-
leira se faz receptaculo e porta-voz. Nossas
paginas estao abertas a contribuicdes, ten-
do por critério, basicamente, o compromis-
so com a qualidade literaria. Como sabem,
o artigo 1.° dos estatutos da Casa nos de-
termina a defesa e a valorizacao da “cultura
da lingua e da literatura nacional”. Esse é o
Nnosso compromisso, materializado no con-
junto de textos que trimestralmente a Revis-
ta traz a publico. Boa leitura!






ENSAIO

As viagens dos romanticos pelo
pais e a revelagao do Brasil

Ubiratan Machado

Jornalista, tradutor, autor de vinte e cinco livros, entre os quais A vida literaria no Brasil
durante o romantismo (Prémio para obras em conclusao, da Biblioteca Nacional),
Histdria das livrarias cariocas, vencedor do Prémio Votorantim, entre outras obras.

Viajar! Viajar! A brisa morna
Traz de outro clima os cheiros provocantes.
CASTRO ALVES

s romanticos buscaram, de forma

apaixonada, conhecer e compre-

ender o Brasil. Os resultados ultra-
passaram as expectativas. Coerentes com os
anseios da jovem nacdo, o surto de progres-
so, em especial nos anos 1850, a década
de ouro do Império, eles criaram a historio-
grafia brasileira escrita pelos filhos da terra,
registraram com graca, bom humor, alguns
toques tragicos e um indisfarcavel orgulho,
habitos e costumes de cidades e sertoes,
em prosa de ficcao, poemas, narrativas de
viagem, ensaios literarios e jornalisticos, e
percorreram o pais em todas as latitudes,
em viagens muitas vezes penosas. Neste
processo foram fundamentais a criacdo das
academias de direito e medicina, em Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Recife, onde
os estudantes dialogavam e descobriam a
existéncia de multiplos Brasis, tao diferentes
e tao semelhantes entre si, as missdes cien-
tificas de exploracdo do pais e a ampliacao

do sistema de transporte, facilitando o in-
tercambio entre as provincias.

Em meados do século XIX viajar pelo
Brasil era quase sempre uma aventura pe-
nosa. O pais continuava como caranguejo
arranhando a praia, do exemplo classico de
Frei Vicente do Salvador. As regides mais
présperas e as principais cidades, concen-
tradas no litoral, contavam com um siste-
ma de transporte maritimo precario e lento.
A maioria das embarcacoes, patachos e ve-
leiros, transportavam tudo, inclusive passa-
geiros em meio a cachos de bananas e mer-
cadorias. Delas dependiam exclusivamente
as pequenas cidades litoraneas. Quem vivia
nos centros maiores — Rio, Bahia, Recife,
Santos, cidade minuscula, mas de movi-
mento intenso — podia recorrer aos paque-
tes estrangeiros, pontuais na chegada em
nossos portos, provenientes ou em deman-
da do sul do continente. Os vapores nacio-
nais, empregados na navegacao de cabo-
tagem, s6 comecam a circular no final da
década de 1850.

Com o interior, as comunicacdes eram mil
vezes piores. Dependiamos, basicamente, da
tracdo animal. Os caminhos nao passavam
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de picadas, rasgadas no mato, mantidas
abertas gracas aos tropeiros. Nessas trilhas
estreitas, esburacadas, muitas vezes perigo-
sas, uma viagem de cem quildmetros levava,
em média, de dois a trés dias. A lentidao es-
pichava as distancias, ja de si imensas. A pri-
meira estrada moderna, a Unido e Industria,
entre Juiz de Fora e Petropolis, s6 foi conclui-
daem 1861.

Por essa época, a Europa e os Estados
Unidos contavam com um sofisticado sis-
tema ferrovidrio. Na metade da década de
1820, Tio Sam inaugurou as primeiras es-
tradas de ferro. Vinte anos depois, o trem
fazia parte da vida de milhdes de habitan-
tes, expandindo-se entre os Aleganis e o
Mississipi.

Em 1861, quando explode a Guerra de
Secessao, a malha ferrovidria norte-ameri-
cana chega a 50 mil quilémetros. Tinhamos,
entao, exatamente 78,5 km de ferrovias: os
30,5 km do porto de Maué a Raiz da Serra,
e mais 48 km da Estrada de Ferro D. Pedro
Il, abertos ao trafego em 1858. Nosso meio
de transporte habitual continuava sendo o
lombo de burro ou de cavalo, em viagens
cansativas, lentas, cheias de atropelo.

Por tudo isso, o brasileiro nao viajava
por gosto ou curiosidade, um habito que
comecava a se disseminar na Europa e nos
Estados Unidos, com a criacado das primei-
ras agéncias de viagem. No Brasil, viajava-se
apenas por necessidade, preparando desde
logo as nadegas para o duro castigo de sal-
titar por vezes durante semanas e semanas,
em cima de uma sela. la quem precisava.
Eram negociantes, magistrados transferidos
de localidade, militares, artistas mambem-
bes, estudantes que saiam de suas provin-
cias com destino as academias de direito ou
medicina. Raras familias.

Dai, a escassez de narrativas de viagens
empreendidas por brasileiros através do
Brasil e a importancia das existentes, equi-
valentes — exagerando um pouco — a litera-
tura de posse da terra do século XVI.

Os quatrocentos e poucos quildmetros
entre o Rio de Janeiro e Sdo Paulo, em
lombo de burro ou cavalo, eram cobertos
entre doze e quinze dias. Em 1859, com a
entrada em cena do vapor, a viagem dimi-
nuiu para cerca de trés dias, se ndo houves-
se nenhum imprevisto. O trajeto maritimo
entre a Corte e Santos consumia de dezoito
a vinte e quatro horas. No porto paulista,
iniciava-se a subida acidentada da serra de
Cubatédo até Sao Paulo. Eram dois dias em
lombo de burros cansados, que pareciam
galgar a contragosto as trilhas abertas no
mato, muitas vezes beirando precipicios
profundos. O aluguel dos animais inclufa o
direito a jantar e pernoite em uma hospeda-
ria do caminho, o Pouso das Caveiras.

A beleza da paisagem do alto da serra
compensava a aspereza da viagem. Muitos
poetas, sobretudo estudantes, se emociona-
vam com o espetaculo, como Joao Cardoso
de Menezes e Sousa, futuro bardo de Para-
napiacaba. Fagundes Varela ficou deslum-
brado com os rios correndo |4 embaixo e

as balsas verdes,

As lagoas serenas, as casinhas
Erguidas no mistério da espessura,
O grupo das colinas, que fenecem
Na linha azul do mar!

Na época do inicio das aulas ou das
férias, os vapores se enchiam de estudan-
tes, embarcados aos grupos. Eram viagens
cheias de brincadeiras, de recitacdo de poe-
mas, de ajuste de contas com os calouros.
Um trote de que ninguém escapava era o
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“juramento pelas armas da marquesa” (alu-
sdo a marquesa de Santos), diante de um
rochedo esguio e ereto no canal de Santos,
lembrando um falo. Os novatos, com sole-
nidade comica, ou indisfarcavel tensao, se-
gundo o temperamento de cada um, eram
obrigados a repetir:

Juro e prometo
Por esta zorra,
Que serei burro
Até que morra...

Brincadeiras a parte, havia um certo
conforto nos paquetes, vapores e brigues
que navegavam pelas costas brasileiras.
O relacionamento era facil e muitos viajan-
tes viviam aventuras amorosas. Castro Alves
teve um breve romance em uma de suas
viagens da Corte para a Bahia. No vapor,
proveniente de Buenos Aires, e com destino
a Espanha, conheceu uma jovem espanho-
la que o poeta chama de Inés, nos versos
ardentes de “A uma Estrangeira”. Foi uma
paixao fulminante, de acordo com o tempe-
ramento arrebatado do poeta, mas superfi-
cial, como nao podia deixar de ser.

A ambiéncia maritima provocava uma
sensacao de liberdade e convidava as ex-
pansdes poéticas, sobretudo em noites de
luar, quando o passageiro sentado no tom-
badilho podia assistir a um espetaculo ines-
quecivel. Inesquecivel, também, era quando
0 mar se encontrava revolto ou havia tem-
pestade. Mas, ai, a sensacao era de outro
tipo, associada ao temor de naufragio, um
acidente bastante comum, em particular
em certos trechos do nosso litoral. Basta
lembrar que duas das maiores figuras do
romantismo brasileiro morreram em nau-
fragios: Gongalves Dias e Manuel Anténio
de Almeida.

No dia 27 de novembro de 1861, o Her-
mes partiu do Rio de Janeiro com destino a
Campos. Havia cerca de noventa pessoas a
bordo, entre passageiros e tripulantes. Na
altura de Macaé, o casco do navio arranhou
uma pedra do recife Lajes da Tabua. Julgan-
do tratar-se apenas de um banco de areia, o
comandante tentou se reaproximar da terra,
mas teve de parar, devido ao risco de uma
explosdo. Um bote com doze pessoas conse-
guiu chegar a Macaé e solicitar socorro. Trés
pequenas embarcacoes partiram para reco-
Iher os naufragos. Nada facil. O mar furioso
dificultava o resgate. Varios passageiros fo-
ram resgatados, tiritando de frio, agarrados
aos mastros partidos e outros objetos. Mais
de cinquenta salvos e trinta e sete afogados,
entre eles Manuel Anténio de Almeida.

Depois de dois anos de permanéncia
na Europa, para onde partira em busca de
melhoras para a sua saude, Gongcalves Dias
resolve regressar ao Brasil. Esta quase mo-
ribundo, mas insiste em viajar. No dia 10
de setembro de 1864, no porto de Havre,
embarca no veleiro Ville de Boulogne, com
destino ao Maranhdo, “Em outubro devo
|4 estar. Se ndo ficar no mar”,! escreve a
Anténio Henriques Leal, cheio de pressen-
timentos funestos. Era o Unico passageiro.
Durante os cinquenta e trés dias de travessia
do Atlantico, o seu estado se agrava drama-
ticamente. Nao tem mais forcas nem para
se levantar da cama, recusa alimentos, inge-
rindo apenas dgua com aclcar, mas ainda
fuma quatro ou cinco charutos por dia.

Na tarde de Finados, fraco demais para
andar, o poeta pede que o levem ao tom-
badilho, para ver a costa brasileira, que co-
meca a se desenhar no horizonte. Desmaia

1 Lucia Miguel Pereira. A vida de Gongalves Dias. Rio de
Janeiro, José Olympio, 1943, p. 378.
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de emocgao ou de fraqueza. No dia seguin-
te, pelas quatro horas da manha, o navio
se choca com o baixio dos Atins, na cos-
ta maranhense, partindo ao meio. Alguns
marinheiros ainda viram o poeta em seu
camarote, com metade do corpo para fora
da cama. Quando resolvem socorré-lo, a ca-
bine ja estd submersa. Toda a tripulacdo se
salva. Dias foi a Unica vitima.

No ano seguinte, o Brasil quase volta a
perder um grande poeta em naufragio. Em
marco de 1865, Fagundes Varela embarca
no Rio de janeiro, com destino a Recife,
onde pretende concluir o curso juridico. No
litoral baiano, no mesmo local onde trezen-
tos anos antes naufragara Anchieta, o navio
Bearn choca-se com um recife.

O panico a bordo aumenta com a escu-
ridéo da noite e a chuva, que comeca a cair.
O poeta mantém uma calma imperturbavel,
comportando-se como um velho marinheiro,
tranquilizando as pessoas e auxiliando no
transporte dos naufragos para a terra. Na
praia, recolhe palmas de coqueiros e palmei-
ras, para construir cabanas para os sobrevi-
ventes, que ali permanecem por seis dias.

A intensificacdo das viagens de estudan-
tes, uma boa parte deles poetas e colabo-
radores habituais da imprensa, representa
um capitulo importante no processo de
conhecimento do pais e no fortalecimento
de lacos da nacionalidade. As narrativas de
viagem, como depoimento pessoal, foram
escassas e breves, mas elas figuram com
abundancia em poemas, contos, folhetins e
trechos de romances, com o entusiasmo da
mocidade, exaltando as seducdes, riquezas
e peculiaridades do pafs.

Para alguns desses rapazes, viagens ou
uma viagem determinada foram funda-
mentais para o seu futuro. Como aconteceu

com José de Alencar. Estudante da Acade-
mia de Olinda, de volta do Ceard, para pas-
sar dois meses, foi revendo as paisagens vis-
tas dez anos antes, quando deixara a terra
natal com destino a Corte. O impacto em
sua sensibilidade foi imenso. A visdo dos
“tabuleiros gentis”, das “varzeas amenas
e graciosas” e das “matas seculares que
vestiam as serras como a arazoia verde do
guerreiro tabajara”,? despertou-lhe na ima-
ginacdo a vaga ideia de uma histéria, que
seria a semente de O Guarani e de Iracema,
mas, sobretudo, determinante em seu des-
tino de paisagista deslumbrado com a pai-
sagem brasileira, um cendrio meio magico,
que ocuparia um lugar de relevo dentro das
mil e uma noites brasileiras projetadas pelo
escritor.

Um Brasil muito diferente foi o que
Goncalves Dias conheceu em sua viagem
a Amazobnia, como integrante da Missao
Cientifica de Exploracdo — a chamada mis-
sdo das borboletas —, que se propunha a
efetuar um levantamento das riquezas da
regiao Norte. Com esse objetivo, os traba-
Ihos foram divididos em seis secbes: bota-
nica, mineralogia, zoologia, astronomia,
geografia e etnografia, esta chefiada pelo
poeta.

Dias chegou em Manaus no final de fe-
vereiro de 1861, depois de uma desalenta-
dora temporada no Ceara. O estado nordes-
tino fora escolhido como uma das etapas
dos trabalhos da comissao, pela abun-
dancia de riqueza mineral que se julgava

2 José de Alencar. Como e porque sou romancista. Rio
de Janeiro, José Olympio, 1953, p. 64. Neste ponto,
Alencar foi enfético, ndo querendo deixar duvidas: “A
inspiracdo do Guarani, por mim escrito aos 27 anos,
caiu na imaginacéo da crianca de nove, ao atravessar as
matas e sertdes do norte em jornada do Ceara a Bahia”
(idem, p. 50).
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existir ali. A comissao, ousadamente, che-
gara a proclamar que iria “mudar a face do
Brasil”, transformando-o em um pais rico.
Tudo parecia cor-de-rosa.

Os contratempos comecaram ainda em
Fortaleza, assumindo um aspecto burlesco
na primeira saida. Meses antes, Guilherme
Schur Capanema, responsavel pela parte de
mineralogia, importara alguns camelos da
Africa, julgando que seria o transporte ideal
para o Ceara.

No dia da partida, 14 estava Goncalves
Dias, equilibrando-se entre as corcovas de
um camelo, em direcdo a Serra da Arata-
nha. O poeta desiste logo, ndo suportando
a monotonia da viagem. Além disso, um
dos animais quebrara a perna. O aciden-
te levou o presidente do Ceara a acusar o
poeta de agir de ma-fé. Mas, como? O epi-
sodio, supremamente ridiculo, chegou a ser
comentado até no Senado.

Durante cerca de dois anos, a comissao
percorreu varios pontos da provincia, em
excursoes penosas, por vezes sem a menor
gota de agua. Os caminhos eram tdo as-
peros que gastavam os cascos dos cavalos,
tendo o pessoal improvisado botas de sola
para as suas patas. A comida faltava, as ver-
bas escasseavam, quase todos adoeceram.
Em abril de 1861, os chefes se reuniram, em
Fortaleza, e deram os trabalhos como en-
cerrados. Fora um fiasco retumbante. Nao
se encontrou ouro, prata ou depdsitos de
outros minerais que justificassem as imen-
sas despesas. Todos retornaram ao Rio de
Janeiro. Apenas Goncalves Dias, fiel ao de-
ver, partiu para Manaus.

O plano consistia em seguir pelos rios
Negro e Amazonas, até atingir as inéspi-
tas regides do rio Madeira. Era um roteiro
cheio de sacrificios para um homem sadio.

Imagine-se, entdo, para o poeta, atacado
por escrofulas no pescoco, ja minado pela
tuberculose e esgotado pelos contratempos
da excursao pelo Ceara.

Goncalves era, porém, homem de uma
fibra extraordindria. Recebendo o apoio do
presidente do Amazonas, Manuel Clemen-
tino Carneiro da Cunha, segue até as nas-
centes do rio Amazonas, em territério peru-
ano. Conhece um outro lado da natureza,
muito diverso do aspecto idilico apresenta-
do nos poemas indianistas.

Além da monotonia confrangedora da
floresta e dos rios, mal os viajantes se arris-
cavam a entrar no mato eram logo ataca-
dos pelos:

Miruins, 0s micuins, 0s piuns, 0S Mosqui-
tos, as mutucas e os carapands — as aranhas,
os lacraus, as cobras, todo o arsenal do diabo
em um numero infinito de instrumentos — uns
na terra, outros nos ares — uns que mordem
pela manhd, outros a tarde, outros a noite, ja
estes que ferram cantando, ja outros que mor-
dem & surdina, — com rostro ou mandibulas,
com a boca ou com o abdémen, — estes aqui,
aqueles mais longe.3

Isso ndo o impede de se deslumbrar com
a natureza tropical, a sua imensa riqueza de
matizes, as formas caprichosas, os bandos
de aves, os “olores tdo suaves que os nao
descobriram ainda os nossos perfumistas de
agora” .4

Na segunda missdo, pelo rio Madeira,
gue durou cerca de um més, além da mis-
sao de etnografo, o poeta teve de inspecio-
nar as escolas primarias e as diretorias de
indios. Apesar de adoentado, interessa-se
por tudo, com uma visao surpreendente-
mente moderna em certos aspectos, como
3 Carta de Goncalves Dias a Antonio Henriques Leal,

em: Lucia Miguel Pereira, op. cit., p. 288
* ldem, p. 288.
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o problema da devastacao das florestas, as
possibilidades de desenvolvimento de uma
agricultura adaptada a regidao amazoénica e
a navegabilidade do rio Madeira.

Mesmo enfraquecido, desejoso de vol-
tar logo ao Rio, abalado pelo drama intimo
gue atravessa, em seu relacionamento com
a esposa, Dias aceita o convite do presiden-
te da provincia para uma nova excursao, em
visita as escolas da regido do rio Negro. Foi
uma viagem exaustiva, a mais cansativa da
temporada amazodnica.

Um vapor conduz o grupo até Santa Isa-
bel, final do curso navegavel do rio. O res-
tante do caminho teria de ser vencido em
peguenas embarcacoes. A viagem torna-se
penosa. Acordavam de madrugada, efetua-
vam a distribuicdo de aguardente aos indios,
andavam até a hora do almoco, descansa-
vam e partiam de novo, s6 parando para jan-
tar e dormir, as vezes ao relento, em redes,
ao redor do fogo feito pelos indios. A ali-
mentacao limitava-se a carne seca e farinha.
Algumas vezes obtinham uma galinha ou
um leitdo em troca de fumo ou aguardente.
Comiam também tucunarés, flechados pelos
indios dentro da agua, tartarugas, ovos de
jurard e jacus. Quando encontravam goia-
beiras, bananeiras, laranjeiras, mamoeiros ou
pés de frutas silvestres, fartavam-se. Havia
outras dificuldades, capazes de exaurir um
homem, o sol inclemente, as terriveis tem-
pestades tropicais, a travessia de cachoeiras,
guando as canoas eram descarregadas.

Afinal, o grupo alcanca Sao Gabriel,
onde, com excecao de uma duzia de mo-
radores, todos eram indigenas. Dias nao se
cansa de admirar os indios e as suas atitu-
des desinteressadas, em contraste com o
egoismo do civilizado. Escreve em seu ca-
derno de anotacoes:

Nao ha gente como a nossa (refere-se aos
indios). Soldados bons como eles! Marujos ex-
celentes — remeiros incansaveis, e sempre fa-
lando, sempre alegres. Déceis, humildes ainda
assim, faceis e trataveis! Farinha a disposicdo,
e havera gente para tudo! Peixe seco ja é uma
fortuna — carne, isso vem do céu. E o méxi-
mo que pedem. E esse maximo ndo é ainda a
minima parte de qualquer miserdvel que nos
vem da Europa.®

Mais alguns dias e chegam a Cocui,
ponto final da viagem, ja na regido limitrofe
com a Venezuela.

O regresso, a favor da correnteza, foi
mais facil e rapido. Depois de 55 dias de
viagem, o grupo acha-se de novo em Ma-
naus. Ao contrario das outras excursoes,
essa foi toda registrada por Dias, com uma
objetividade de reporter — alias, de grande
repérter —, 0 que nao exclui trechos de ad-
miravel prosa poética.

O poeta trouxe ainda uma valiosa cole-
cao de objetos indigenas. Mas vangloriava-
-se, sobretudo, da amizade dos indios,
que o chamavam de carina écatu, ou seja,
“branco bom mesmo”. Nada podia alegra-
-lo mais: “Otima gente! Por fim apaixono-
-me deles, ponho cueio e vou para o mato,
traduzir meus indignos versos em lingua de
caboclo”.®

Uma outra contribuicao valiosa no pro-
cesso de conhecimento e difusdo do Brasil
para os brasileiros foi a viagem empreen-
dida pelo portugués abrasileirado Augusto
Emilio Zaluar, entre o Rio de Janeiro e Sao
Paulo. Realizada por terra, consumiu cerca
de dois anos. Tinha um propésito mais ou
menos inconfessavel, mas muito comum na
vida literdria de entdo, a aplicacdo de um

> [dem, p. 300
6 ldem, p. 303.
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pequeno golpe para se conseguir dinheiro,
mediante promessas que nunca poderiam
ser cumpridas. Era o que hoje se chama de
picaretagem e, naqueles dias, de cavacao.

Zaluar, entdo editor e proprietario do
jornalzinho O Paraiba, de Petropolis, partiu
com a intencao de obter o maximo possivel
de assinantes remidos. Ou seja, mediante o
pagamento da quantia de 500% (quinhen-
tos mil réis) receberiam a publicacdo pelo
resto da vida.

No final de agosto de 1859, Zaluar sai
do Rio de Janeiro em direcdo ao Vale do
Paraiba fluminense. Nessa primeira par-
te da viagem, utiliza a Estrada de Ferro D.
Pedro Il, cujo trecho construido alcanca as
proximidades de Pirai. O resto do percurso
foi feito a cavalo. Durante os meses de se-
tembro e outubro, visita as cidades de Pirai,
Barra Mansa e Resende, mas sobretudo as
fazendas da regiao, verdadeiros palacetes,
suntuosos, decorados com gosto, em meio
aos infindaveis arbustos copados de café,
espalhados “por toda parte, no pendor das
colinas, nas fraldas da montanha, nos pin-
caros do morro”.”

A parte principal da viagem transcorre
no estado de Sao Paulo. Como o sul flumi-
nense, o norte paulista vivia a fase durea de
sua economia. Havia muito dinheiro circu-
lando na regido. As cidades se moderniza-
vam, apresentando um aspecto agradavel,
com seus imensos casarbes e muitas obras
publicas em andamento. Vivia-se, sobretu-
do, nas fazendas, “os verdadeiros castelos
feudais do nosso tempo”,® que centraliza-
vam toda a atividade econdémica. Os ricos
fazendeiros, senhores da vida e da morte,

7 Augusto Emilio Zaluar. Peregrinagao pela Provincia de
S&o Paulo. Sao Paulo: Cultura, 1943, p. 30
8 |dem, p. 45.

gostavam de receber visitas e também de
ostentar riquezas. Comecavam a desfrutar
da fama, meio aneddtica, de acender cha-
ruto com nota de mil réis e de se exibir nos
cabarés da moda, em Paris. O jornalista per-
correu todas as cidades do norte paulista e
varias vilas — Bananal, Barreiro, Areias, Que-
luz, Silveiras, Lorena, Guaratinguetd, Apa-
recida, Pindamonhangaba, Cacapava, Tau-
baté (a maior cidade da regido), Sao José,
Jacarei, Mogi das Cruzes —, retratadas de
forma bastante simpéatica. Mesmo quando
fazia restricbes, como sobre o aspecto triste
e pesado de Taubaté, logo dourava a pilula.
Sobravam motivos para essa atitude
cautelosa. Em cada parada, Zaluar conse-
guia varias assinaturas, o que lhe permitiu
chegar a Sao Paulo com uma boa quantia
nos bolsos. Nao desejaria, pois, matar a ga-
linha dos ovos de ouro. A receptividade dos
poderosos explica também o fato de, em
nenhum momento de sua narrativa de via-
gem — publicada em capitulos no Jornal das
Familias, antes de serem recolhidas no vo-
lume intitulado Peregrinacéo pela Provincia
de Sao Paulo —, o escritor sequer aludir aos
escravos, de cujos bracos dependiam todas
aquelas riquezas. Era um assunto tabu entre
a burguesia rural, no momento em que co-
mecava a despontar uma mentalidade abo-
licionista. Assim, aproveita para demonstrar
piedade pelo indigena — o que nao era de
surpreender, em pleno reinado do indianis-
mo em literatura — e preocupagdo com os
costumes e a natureza da regido, tao falsifi-
cados por estrangeiros irresponsaveis:
Todos os dias chegam da Europa livros re-
cheados das mais ridiculas e mentirosas fabu-
las acerca dos costumes singulares do interior

do pais, e desta grandiosa natureza com que a
Providéncia mimoseou os povoadores da terra
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americana, enquanto bem pouco sao os escri-
tores sérios que se tenham dado ao trabalho
de pintar com suas verdadeiras cores a magni-
ficéncia e a beleza destas regides.?

As reportagens de Zaluar procuram essa
fidelidade, transmitindo um razoavel volu-
me de informacoes, amenizadas pela evo-
cacdo de algum fato histérico ou por uma
divagacao poética, tao ao gosto da época.

Chegando a Sao Paulo, o jornalista tor-
nou-se muito popular entre os académicos
de Direito, dando origem a um novo verbo,
Zaluar, com o significado de ser muito fre-
guente. Nao gostou da cidade, a qual fez
muitas restricdes. Considera-a mondtona, e
mesmo

Nos seus dias de festa, em vez do riso jo-
vial e franco, é taciturna e reservada, como
uma beata que vai a missa das almas com o
rosto escondido na mantilha e as contas do
rosario a aparecem por baixo das rendas de
um mantelete de seda.©

Da capital, Zaluar dirige-se ao oeste do
estado, visitando Campinas, Rio Claro e Pi-
racicaba, esta vivendo um surto extraordi-
nario de progresso, gracas ao café. Regressa
a Sao Paulo, onde permanece varios meses,
mudando radicalmente de opinidao sobre a
cidade e seus habitantes.

Tivemos ocasido desta vez de apreciar
com mais intimidade o cardter dos paulistas,
e modificar, confessamos, o juizo precipitado
que nos levaram, e levardo a qualquer outro,
as primeiras impressées de quem entra nesta
capital.

Curioso de novos cendrios, segue para
Sorocaba, a fim de assistir a grande feira
anual, onde chegavam a ser negociados

9 Idem, p. 121
10 /dem, p. 137
" ldem, p. 175.

cinco mil bestas, atraindo gente até da
Bahia. Mas ver e conhecer ndo bastava. Era
preciso, ainda e sempre, aumentar o volu-
me de assinaturas de O Paraiba. Com esse
objetivo, Zaluar prolonga o passeio a Porto
Feliz e Itu, de onde regressa a Sao Paulo.
Concluindo a longa viagem, conhece Sdo
Vicente, cuja decadéncia o impressiona,
“voltada ao abandono e quase reduzida a
ruinas”,’2 e Santos, onde embarca no vapor
para o Rio de Janeiro.

Neste inicio de década de 60, as fer-
rovias comecam a se expandir, mas ainda
muito lentamente. S6 em 1864, a Estrada
de Ferro D. Pedro Il alcanca Pirai, comple-
tando mais um trecho da projetada linha
Rio-Séo Paulo. Foi um acontecimento. Para
evidenciar as vantagens do novo meio de
transporte e a sua seguranca, combatendo
a desconfianca que muitas vezes escondia
panico, a direcao da empresa convidou di-
versos jornalistas e escritores, residentes na
Corte, a viajarem até a cidade fluminense.

Um dos convidados foi o jovem cronista
do Diario do Rio de Janeiro, Machado de

Assis, que nao contém o entusiasmo.

Nenhum homem de gosto, que tenha em
apreco as maravilhas da natureza e os prodi-
gios do braco humano, pode deixar de ir ver,
a0 menos uma vez na vida, os trabalhos ar-
rojados e os panoramas espléndidos que lhe
oferece uma viagem pela estrada de ferro de
D. Pedro II."3

Como acontece na Franca e em todo
o mundo, o trem de ferro torna-se uma
das bandeiras dos intelectuais, que nele
simbolizam o espirito progressista do sé-
culo. Em 1851, bem antes do novo meio
2 |dem, p. 220.

13 Machado de Assis. Crénicas, volume II. Rio de Janei-
ro: W. M. Jackson, 1944, pp. 169-170
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de transporte chegar ao Brasil, Pereira da
Silva ja o defendia. Narrando sua viagem
pela Inglaterra, credita ao trem o fantdstico
progresso alcancado pelo pafs. Rebate com
veeméncia a opinido de “que os caminhos
de ferro tiraram as viagens a sua cor pitores-
ca e poética”. E indaga se havia algo de
mais admirdvel “do que a rapidez de raio”
com que o levou em duas horas e meia de
Southampton a Londres, através de cam-
pinas e outeiros bem-cultivados, vendo ali
um arado trabalhando, mais além “o pastor
solfejando seus amores ao pé do rebanho”,
e logo uma aldeia e uma cidade, “apare-
cendo e desaparecendo tudo em um minu-
to, como cenas de feiticaria”.’®

1865 é um ano importante na historia
da viacao férrea no Brasil, com a inaugura-
¢do da Santos-Jundiai e o prolongamento
da Estrada de Ferro D. Pedro Il até Vassou-
ras. Para conhecer o percurso recém-inau-
gurado, a direcado da empresa convida,
novamente, Machado de Assis. As seis e
meia de uma manha de setembro, o cro-
nista embarca na primeira classe, sacode
0 p6 que cobria o marroquim do assento
e senta-se junto a janela. Com satisfacao,
revé a paisagem percorrida no ano anterior,
aqueles “panoramas maravilhosos que em
todo o trajeto a serra oferece”.'® O encanto
aumenta apos Pirai, trecho que ainda nao
conhecia, com o viajante sempre atento ao
Paraiba:

A vista deste rio, farto de dquas, entre-
meado de numerosas ilhas de pedra, era um
espetaculo delicioso para os meus olhos,

14 Pereira da Silva. Variedades literarias. Rio de Janeiro:
Garnier, 1862, p. 95.

15 Jdem, p. 96.

6 Machado de Assis, em R. Magalhaes Jr. Vida e obra
de Machado de Assis, volume I. Rio de Janeiro: Civiliza-
¢ao Brasileira, 1981, p. 327.

acostumados a ver os rios urbanos do Rio de
Janeiro dos dias de chuva.'’

E ainda acusam Machado de frieza dian-
te da natureza...

A viagem do jovem cronista, como a de
outros jornalistas convidados, e os seus de-
poimentos entusiasmados representavam a
consagragdo de um transporte moderno e
rapido, que comecava a mudar a visao do
homem do século XIX em relacdo ao tempo
e ao espaco,'® mas que ainda encontrava
opositores.

Para alegria desses conservadores, que
preferiam a tracdo animal, a viagem inicial
da Santos-Jundiai, a 6 de setembro, termi-
nou em desastre. A musa popular ndo per-
deu a oportunidade de glosar o fato:

Quem tem medo de morrer,
Numa estrada tdo sequra?
O passeio é deleitavel,

Ha na serra dgua potavel
Pra benzer a sepultura.'®

Enquanto o povo ironiza o desastre,
Taunay fazia uma viagem fantastica, autén-
tico roteiro de bandeirante do século XIX,
com estacdes no inferno e no paraiso. Mili-
tar de profissao, o jovem segundo-tenente
de artilharia segue para a fronteira com o
Paraguai, regido invadida pelas forcas de
Solano Lopes, como integrante da comissdo
de engenharia da coluna organizada para
combater no norte de Mato Grosso.

Em abril de 1865, a tropa sai do Rio de
Janeiro, desembarca em Santos, deslocando-
-se em seguida pelo interior de Sao Paulo,

7 |dem, p. 327.

8 A proposito, consultar Claude Pichois. Vitesse et Vi-
sion du Monde. Neuchatel: La Baconniere, 1973.

9 Afonso A. de Freitas. Tradicées e reminiscéncias
paulistanas. Sao Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1921,
p. 106
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Minas Gerais e Goias, até os confins de
Mato Grosso, através de uma regido bar-
bara, de natureza esplendorosa, em muitos
pontos ainda virgem da mao do homem
branco e que o escritor iria incorporar a geo-
grafia literaria do Brasil.

O trajeto foi sendo vencido com lenti-
dao. No percurso entre Sao Paulo e Ube-
raba, foram gastos quatro meses. Até ai,
parece que ninguém se lembrava de que
ia para a guerra. Em Campinas, a coluna
permaneceu dois meses. Foi uma sucessao
de jantares, festas, piqueniques, namoros,
bailes e rega-bofes “a se prenderem, uns
aos outros, e sem nos deixar um momento
de folga”.2% Na realidade, julgava-se que a
tropa jamais alcancaria Mato Grosso, tama-
nhas as dificuldades do percurso. Pensando
assim, andavam pouquissimo, as vezes me-
nos de meia légua por dia.

Neste passo, seguiram para Uberaba, um
caminho j& movimentado, ladeado de casas
e ranchos, que serviam refeicoes abundantes
e gostosas. Taunay fica deslumbrado com a
natureza, emociona-se ao avistar, pouco de-
pois de Franca, o primeiro buriti (“dificil, se
ndo impossivel, é ver-se cousa mais elegan-
te, harmoniosa no todo, esbelta, airosa ao
mesmo tempo que solene e melancolica”),?!
delicia-se com os bandos de pombos, papa-
gaios e periquitos, interessa-se pelas boiadas
procedentes de Goias, acha majestoso o rio
Grande, na divisa de Sao Paulo com Minas
Gerais.

Depois de uma parada de 47 dias na ci-
dade mineira, a coluna pde-se em marcha
para a regiao em conflito. As desercoes

20 Taunay. Memorias. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exér-
cito, 1960, p. 119.

21 Taunay, Visées do Sertao. Sao Paulo: Melhoramentos,
s/d, p. 55

aumentam, numa prova eloquente do pen-
samento de muitos soldados de que “Deus
é grande, mas o mato ainda maior!”. Como
sempre surgem as brincadeiras, toleraveis
ou abusivas. Alexandre de Escragnolle, pri-
mo de Taunay, vendo uma tropa carregada
de queijos de Minas, manda-a parar e, com
ar autoritario, dirige-se ao capataz:

—Vocé tem de pagar o imposto de guerra.

— Que imposto é este?, indaga o caipira,
assustado.

— A guarda da frente é para isso. Passe
para ca quatro queijos e dos bons; um para
mim e trés para os soldados. Agora, leve
este documento para impedir, caso exijam,
novas cobrancas.

E entregou ao mineiro um bilhete, escri-
to a lapis, com os seguintes dizeres: “Dei-
xem passar o portador em paz; ja satisfez
o tributo” .22

A coluna deixa Minas, transpondo o rio
Paranaiba e prossegue em marcha lenta pe-
los belos campos do sul de Goias. Na pe-
guena vila mato-grossense de Santana do
Paranaiba, “miseravel e sezonatica”23, que
Taunay iria imortalizar em /nocéncia, o co-
mandante recebe ordem de mudar o rotei-
ro de viagem. Em vez de seguir para Cuia-
ba, devem se encaminhar para Miranda,
no sul da provincia, ainda ocupada pelos
paraguaios.

A partir de Santana de Paranaiba, entra-
-se no chamado “sertdo bruto”, um imenso

estirdo de terra, sem moradores,

por toda a parte, a calma da campina néao ar-
roteada: por toda a parte, a vegetacao virgem,
como quando ai surgiu pela primeira vez.24

22 Taunay. Memorias, p. 138.

23 Taunay. Visées do Sertao, p. 48.

24 Taunay. Inocéncia. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1924, p. 2.
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A paisagem muda. Os campos de cer-
rado, o cerrado mato-grossense, de arvores
elevadas, alternam-se com os capdes, “tao
regulares e simétricos em sua disposicao
gue surpreendem e embelezam os olhos " 2>
e as charnecas, onde crescem o buriti e “o
gravata entranca o tapume espinhoso” .26

Afinal, acampam em Coxim, na conflu-
éncia dos rios Taquari e Coxim, um ponto
considerado estratégico para impedir o aces-
so dos paraguaios a capital do estado. Era
dezembro e, até entao, a coluna ja percorre-
ra 1.742 km. Foram dias longos, mondétonos,
gue Taunay alivia pescando, herborizando,
desenhando quadros da regido. De repen-
te, comecam as chuvas, e o local fica ilhado,
sem qualquer possibilidade de chegarem ali-
mentos para as quase trés mil pessoas que ali
se encontram; dois mil e tantos homens em
armas, e centenas de agregados, mulheres e
até criangas, que seguiam os militares.

Apds Coxim, a viagem se transforma em
pesadelo. O rio Negro encontra-se cheio e é
preciso esperar que baixe. Os homens pas-
sam a noite trepados em arvores, atacados
pelos implacaveis “pernilongos de cervo,
assim chamados porque nao ha couro que
o ferrdo nado atravesse”.2’ Desesperados
com a mosquitada, os animais arrebentam
as cordas e saem em disparada.

Ultrapassado o rio, a coluna segue pelo
Pantanal, através de brejos pestilentos, que
margeiam as montanhas. As febres que co-
mecam a dizimar as tropas, junta-se mais
outro suplicio, a fome. Sem viveres, o pes-
soal tem dificuldade até de engolir a saliva,
tao apertada estava a garganta.

25 [dem, p. 3.

26 |dem, p. 3.

27 Taunay. Em Mato Grosso invadido. Sao Paulo: Melho-
ramentos, s/d, p. 15.

Uma outra ameaca sao as inimeras co-
bras. Em certa ocasiao, ao se preparar para
tomar banho, Taunay percebe uma imensa
jararacucu. Por pouco nao é mordido. De
outra vez, ao despertar de um sono pro-
fundo, encontra, sob o couro onde dormia,
uma enorme jararaca preguicosa, que ali se
aninhara em busca de calor.

O perigo estd em toda parte. Na passa-
gem do rio Aquidauana, Taunay presencia
uma cena dantesca. Acabara de fazer a tra-
vessia, a nado, quando vé, a poucos metros,
sem nada poder fazer, as aguas se tingirem
de sangue e um colega ser tragado por um
imenso jau. Mas a regido é edénica, de uma
beleza perturbadora.

“Se ha rio formoso no mundo, é o rio
Aquidauana”,?® com seu leito de areias al-
vissimas ou rochas de grés vermelhas, fa-
zendo linhas e desenhos que parecem “tra-
cados, em horas de capricho, por algum
misterioso escultor, que ndo sabia como
desperdicar o tempo” .22 O escritor diz nun-
ca ter sentido uma alegria tdo pura, como

ali. Ao passear pelo rio vé:

A cada instante antas, veados e varas de
porcos monteses que vinham a beira desse-
dentar-se e paravam aténitos ao encontrarem
gente em tdo tranquilas e solitarias paragens;
viamos lontras e capivaras que mergulhavam
espavoridas, ao passo que nas grandes arvo-
res pousavam inumeras aves, mutuns, jacus,
bandos e bandos de jacutingas, tdo nume-
rosas que nos pareciam de urubus, araras e
papagaios sem conta, um mundo enfim de
passaros de todos os matizes e tamanhos, que
davam a esses lugares aspecto maravilhoso,
paradisiaco.30

28 Taunay. Céus e terras do Brasil. Rio de Janeiro: Fran-
cisco Alves, 1924, p. 85.

29 |dem, p. 86

30 Idem, p. 87
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Afinal, acampam na Serra de Maracaju,
para retemperar as forcas. Nestes dias de paz,
em meio ao esplendor da natureza, Taunay
vive um romance de amor com uma india-
zinha da nacdo chané. Mal a viu, montada
num boi, atras da familia, o segundo-tenente
tem um impacto. A moca, de quinze para
dezesseis anos, era de uma beleza exdtica,
com seu rosto oval, bela boca com os “den-
tes cortados em ponta, a maneira dos felinos,
cabelos negros, bastos, muito compridos” 3!
A paixao é reciproca, irresistivel, um “senti-
mento forte, demasiado forte” .32

Mas guerra é guerra. Em julho de 1866,
a coluna desloca-se para Miranda, numa

31 Taunay. Memérias, p. 201.
32 [dem, p. 207

regiao insalubre. A permanéncia ali provo-
ca uma verdadeira devastacdo. O beribéri
mata dezenas de soldados e oficiais. Mes-
mo assim continuam por 113 dias naquele
local maldito, de onde se deslocam para
Nioac. No inicio de marco de 1867 — dois
anos apos a partida do Rio de Janeiro, ten-
do percorrido cerca de 2.500 quilémetros e
perdido um terco dos homens —, a coluna
encontra-se a apenas doze léguas do forte
paraguaio de Bela Vista. Os indicios da pre-
senca dos inimigos sao cada vez maiores.
Alguns dias depois ocorrem os primeiros
combates. Os brasileiros sdo obrigados a re-
cuar, no episodio conhecido como retirada
da laguna. Mas isso ja ndo é conversa de
viagem, mas de guerra.
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uso de inovacdes tecnolégicas no

ensino foi acelerado pela pande-

mia do novo coronavirus. Trouxe, a
reboque, o reforco da valorizacao de habi-
lidades essencialmente humanas, que (ain-
da) nao foram substituidas pela maquina:
criatividade, empatia, lideranca e empre-
endedorismo, entre outras competéncias
tao importantes para o profissional desse
“novo” normal.

As tendéncias para o futuro tornardo a
educacdo onipresente, com o modelo con-
vencional atuando junto com a formatacao
on-line, praticada nos cursos de EAD.

Boa parte das escolas vai caber nos dis-
positivos moéveis, tornando possivel respei-
tar o ritmo de aprendizagem de cada aluno.
Cabera ao professor de amanha o papel
de curador, escolhendo os contelidos, os
meios e fazendo a conexao entre eles.

A modalidade da educacdo a distancia
nao é nova. Ha registros do século passado
mostrando sua aplicacdo em paises desen-
volvidos. Aqui no Brasil é que as coisas sem-
pre foram lentas. Ainda hoje se questiona o
seu emprego, por uma justificativa altamen-
te discutivel: 0 medo da pilantragem.

Os problemas para a incorporacao da
tecnologia pela escola brasileira incluem
muitas falhas na infraestrutura, além da for-
macao docente. Um dos tradicionais obsta-
culos a realizacdo dos programas pensados
é a escassez de recursos financeiros. Ha um
discurso na praca afirmando que néo é esse
0 maior dos nossos problemas. O que pesa
no processo é a falta de qualidade opera-
cional. Cita-se como maior exemplo, no
caso do magistério, o fato comprovado de
gue melhores saldrios ndo sdo determinan-
tes de uma grande mudanca. Se os salarios
fossem dobrados, nem por isso a qualidade
seria estabelecida de imediato. Isso depen-
de de uma série de fatores, alguns até bas-
tante complexos.

Os investimentos na funcdo educacdo
alcancam 6,3% do Produto Interno Bruto.
Deveriam chegar a 10% em escala nos anos
seguintes. Sao recursos dignos de paises
industrializados, mas o que nos impacienta
é gque nao se sente um adequado planeja-
mento sobre o que vem por af.

Qual o milagre que se espera para aca-
bar com os 12 milhdes de analfabetos adul-
tos hoje existentes? O que fazer para que a



22 - Arnaldo Niskier

educacdo infantil deixe de ser prioritaria sé
nos discursos e passem a existir as creches
tantas vezes prometidas? O ritmo de traba-
lho do que temos visto ndo nos deixa nada
otimistas.

Enquanto o numero de matriculados em
cursos presenciais de formacao de professo-
res no Brasil se manteve estavel nos Ultimos
cinco anos, as matriculas nos cursos a dis-
tancia cresceram em ritmo acelerado. Um
em cada trés alunos de graduacdo na area
de educacdo faz o curso remoto, de acor-
do com dados do governo. Em pedagogia,
especificamente, a taxa é maior: metade
dos estudantes esta matriculada em cursos
a distancia. As informacoes sdo do ultimo
censo do Ensino Superior disponivel.

A procura por cursos de formacdo de
docentes a distancia foi estimulada por lei.
H& mais de 20 anos, a Lei de Diretrizes e
Bases da Educacao (LDB) tornou obrigatdria
a formacdo em ensino superior para pro-
fessores da educacao béasica. Como muitos
docentes ja davam aula sem diploma uni-
versitario, o curso remoto acabou sendo
uma boa opcdo — a maioria dos alunos de
cursos a distancia no Brasil trabalha e estu-
da ao mesmo tempo.

A oficializacao da EAD enseja dois tipos
de receio: a) a falta de cuidado no creden-
ciamento das instituicdes; b) o facilitario na
concessao de diplomas. Sao preocupacoes
gue nao devem inibir o processo. Ndo pode-
mos admitir que sejamos definitivamente
incapazes de levar a sério esse tipo de expe-
riéncia pedagogica ou qualquer outro.

Ao longo da histéria a escola foi adap-
tando-se as novas tecnologias. Num primei-
ro momento a educacao formal era basea-
da em aulas expositivas, com o enfoque no
discurso do professor. Atualmente, temos

diversas midias educacionais. O grande
desafio é saber utiliza-las de modo eficiente
e permitir que elas contribuam com as pra-
ticas pedagogicas.

Estamos vivendo em pleno mundo
digital, trabalhando com cidadaos digitais.
Embora ainda existam bolsdées de pobre-
za, a verdade é que, de 20 anos para c3,
a internet comercial é uma realidade, hoje
com cerca de trés bilhdes de navegantes. Ter
um celular passou a ser um direito humano
para cerca de 5,2 bilhées de pessoas, que
representam % do mundo.

Escola portéatil, contetdos personaliza-
dos, aulas virtuais: o futuro da (nova) edu-
cacao estd bem delineado. Para fazer a tec-
nologia melhorar o ensino, falta viabilizar
as velhas questdes trazidas pelo passado,
como infraestrutura, formacao de professo-
res e verba.

O Brasil tem um sistema de formacao de
professores que precisa de alteracoes pro-
fundas. H&, nas universidades brasileiras,
um compromisso reduzido com a formagao
de docentes para a educacao basica.

Temos 280 mil professores universitarios
e o total de doutores ndo passa de 20%
desse numero. Deve-se abrir caminho para
a EAD, que poderia ser fundamental nesse
processo de conhecimento novo.

Segundo um recente levantamento da
Organizacao para Cooperacao e Desen-
volvimento Econdémico (OCDE), na ultima
década, em comparacao com estudantes de
65 nacionalidades, ninguém avancou tanto
em sala de aula quanto os chilenos. O méri-
to do Chile foi aplicar com disciplina e per-
sisténcia iniciativas de eficacia ja testadas,
com sucesso, em paises desenvolvidos. Elas
s6 funcionaram porque permaneceram de
pé ao longo de duas décadas ininterruptas



— a salvo de trocas de poder, ideologias e
ingeréncias politicas que costumam provo-
car retrocessos na area.

O abandono escolar é uma realidade
brasileira, embora o Governo tenha estimu-
lado a valorizacao da escola por intermédio
de ambiciosos projetos sociais, como o Bol-
sa Familia, que contemplou 13,8 milhdes de
familias, beneficiando cerca de 50 milhdes
de pessoas. E mais recentemente o chama-
do auxilio emergencial.

Futuro hibrido

Na educacdo, o futuro é hibrido. Se
pessoas e maquinas trabalharem em con-
vergéncia, o capital humano nunca per-
dera importancia. A maquina pode muito,
mas nao pode tudo. Milhées de estudan-
tes, com a existéncia da pandemia, fizeram
a migracao das aulas presenciais para as
remotas, mantendo do jeito que era possi-
vel. Havera o retorno as salas de aula, com
uma consciéncia mais ampla de que sempre
teremos um humano por tras das aplicagoes
das novas tecnologias, construindo o plane-
jamento de um futuro amplificado.

Frente as demandas do mercado, as ins-
tituicoes de ensino superior (IES) precisam
formar profissionais sintonizados com esse
novo mundo. Para se manter relevantes
no mundo pés-pandemia, as IES terdo que
adaptar seus curriculos para as novas tec-
nologias, de forma a ndo perder a oportuni-
dade de navegar nas ondas do futuro, que
chegou mais cedo do que se esperava.

Para ajudar as IES, a ABMES e a Microsoft
firmaram parceria para a adocao de curriculos
de Inteligéncia Artificial na graduacéo. Dezes-
sete instituicoes aderiram ao projeto, e outras
estdo a caminho, mostrando o interesse
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crescente em aproximar o mundo académico
do mundo tecnoldgico. Antes disso, porém,
as instituicoes precisam sobreviver.

Em recente conferéncia realizada no pafs,
0 sociélogo portugués Antonio Névoa, Reitor
honoréario da Universidade de Lisboa, defen-
deu a criacao de um “lugar institucional” que
assumisse a responsabilidade de formar pro-
fessores. Nesse “lugar” deveria haver uma
forte presenca das escolas e dos professores,
permitindo que os estudantes das licenciatu-
ras se socializassem, desde o primeiro ano,
adquirindo uma cultura profissional docente.

A formacdo continuada se faz, dentro
da profissdo, através de reflexdes sobre a
experiéncia e o trabalho docente, procuran-
do as melhores solucoes e caminhos para
a educacao dos alunos. Cursos, seminarios
e palestras tém as funcdes de convivio e
contato com ideias e autores, mas nao sao
satisfatérios como formacdo continuada.
E preciso cooperacao, reflexdo e pesquisa
constantes sobre o trabalho docente.

O filésofo francés Michel Serres (1930-
2019), autor de mais 60 livros publicados
ao longo de 50 anos de trabalho, destaca a
diferenca, em lingua francesa, entre educar
(éduquer) e instruir (instruire). Instruir é dar
a informacao sobre um conhecimento. Tra-
ta-se de ciéncia, de transmissdo de conhe-
cimentos, como a matematica, a gramatica
etc. Obviamente, isso ndo é educar. Educar
é formar uma pessoa, em seu sentido mais
amplo. Em toda educacdo hé a instrucao,
de alguma forma.

Serres chama a atencao para a era digi-
tal como a terceira revolucao na histéria
da Humanidade. A primeira foi a escrita.
A segunda, o livro. A terceira, o digital. E
preciso estar atento, ndo somente aos Novos
lancamentos da paraferndlia tecnoldgica,
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mas, principalmente, as mudancas que o
digital provoca na forma como as criancas
pensam, como usam o cérebro, como aces-
sam o conhecimento, como se relacionam e
como se comunicam. Essas mudancas tra-
zem uma verdadeira revolucdo na aprendi-
zagem e, obviamente, na escola.

E essencial compreender a importancia
dessas transformacoes. O acesso a informa-
cdo é hoje imediato, facil e disponivel a todo
mundo pelas novas tecnologias. E possivel
gue estejamos, pela primeira vez na historia
da escola, perante uma “revolucdo de bai-
xo". Até hoje, as mudancas foram sempre
pensadas a partir “de cima”, pelos refor-
madores, pelos politicos, pelos pedagogos.
Agora, a revolucao se impoe “de baixo”,
pela forma como as criancas pensam e aces-
sam o conhecimento. Elas estao nos obrigan-
do a mudar as escolas e a propria educacao.

Investimentos

E lamentavel que, em nosso pais, ain-
da faltem investimentos na qualificacdo de
professores. Faltam também laboratérios e
bibliotecas. O Brasil tem cerca de 200 mil
escolas, a maioria sem bibliotecas e labora-
térios compativeis. Diante disso, como ofe-
recer aos nossos educandos a possibilidade
de uma educacéo de qualidade? E essencial
corrigir essas falhas. As sociedades mais
bem-sucedidas economicamente e as que
alcancaram os graus mais elevados de bem-
-estar sdo as que mais dominam as varias
areas do saber. A questao da Educacao é
estratégica para atingir o estagio de desen-
volvimento que almejamos como nacao.

Na verdade, a educacdo a distancia
ganhou forca no Brasil justamente por causa
da necessidade de formacao dos professores.

Com o tempo, os cursos a distancia foram
se expandindo para além das licenciaturas.
O numero de matriculas em cursos na area
de educacdo a distancia cresceu 26,71%
nos Ultimos cinco anos. J& os presenciais de
formacao de docentes tiveram aumento de
0,12%. Ainda estamos atrasados.

Ha experiéncias isoladas que merecem
todo crédito, como o curso de especializa-
cao a distancia que se desenvolve na cate-
dra da Unesco existente na Universidade de
Brasilia. A Universidade Federal de Santa
Catarina, por intermédio da sua Faculdade
de Engenharia, desenvolve um inteligente
projeto de EAD, que, por sua seriedade,
recebeu aplausos e incentivos financeiros
do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnolégico (CNPq).

Ha outros experimentos em instituicoes
universitarias ainda ndo credenciadas pelo
CNE (como manda a lei). Em todos eles,
pelo que se sabe, existe a preocupacdo com
a garantia de qualidade, sem o que nao ha
como fazer prosperar esse imenso potencial
de atendimento, num pais com as nossas
incriveis dimensoes.

Deve-se louvar igualmente o pionei-
rismo da Universidade Virtual criada pela
Faculdade Carioca do Rio de Janeiro, sob
a inspiracao do professor Celso Niskier.
E dele também a autoria da primeira delibe-
racdo oficial de criacdo de cursos a distan-
cia, numa decisdo do Conselho Estadual de
Educacao do Rio de Janeiro.

O que se pode desde logo assegurar é
gue avancamos tecnologicamente em ter-
mos de hardware. Satélites, parabdlicas,
computadores, ilhas de edicao totalmente
digitalizadas, canais exclusivos para edu-
cacao — enfim, sob esse aspecto, ndo héa



duvida que se pode contar com imensa e
rica parafernalia eletronica.

Onde ainda existe grande precariedade é
na engenharia de software, ou seja, na indis-
pensavel producdo de programas. Somos
COrajosos para comprar equipamentos dignos
do Primeiro Mundo, mas os saldrios pagos
aos Nnossos professores e especialistas, em
geral, ainda ndo passam do Terceiro Mundo.

Enquanto isso, no mundo caracterizado
pela sociedade pos-industrializada, desdo-
bram-se projetos de sucesso, alguns dos
quais sao oferecidos ao Brasil numa tenta-
tiva de conquista do mercado, de imensas
virtualidades.

A Universidade de Harvard realiza pro-
gramas com a Argentina; a Universidade de
Michigan, que procurou o Brasil para a feitu-
ra de um MBA, estd com os seus tentaculos
estendidos a Hong Kong, Japao, Tailandia e
outros tigres asiaticos, num fenémeno de
expansao que justifica os temores da globa-
lizacao cultural; o mesmo faz a Universidade
da Pennsylvania, por intermédio da sua nota-
vel e bem-sucedida Wharton School, onde
estivemos por quatro vezes para estudar a
problematica da previdéncia complementar.
Hoje, os seus programas sao oferecidos ao
Brasil, de forma indireta, utilizando os meca-
nismos da educacao a distancia e, mais parti-
cularmente, o potencial dos satélites domés-
ticos de telecomunicagoes.

Grupo de trabalho

Para a implantacdo de um Sistema
Nacional de Ensino Superior Aberto e a Dis-
tancia contribui decisivamente a existéncia
de um amplo parque editorial, de inimeras
emissoras de radio (mais de trés mil) e de
televisao, além de uma excelente rede de
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comunicacao postal, telefénica e via satéli-
te. Nao foi por outra razdo que o Congresso
Nacional recebeu, em 1972, o primeiro Pro-
jeto de Lei, criando a Universidade Aberta,
0 que se repetiu em 1987. S6 em 2006 ela
comecou a funcionar — e de modo precario.

Os ministros Hugo Napoledo (28-2-1988
a 17-1-1989) e Carlos Sant’Anna (17-1-1989
a 15-3-1990) criaram Grupos de Trabalho
para estudar a educacao aberta e a distan-
cia, entendida como moderna modalidade,
capaz de revolucionar a nossa politica de
recursos humanos. Alguns experimentos
chegaram a ser financiados pelo MEC, em
1989, como o programa de educagao con-
tinuada para professores de matematica e
ciéncias do primeiro grau (Funbec), forma-
cao de especialistas em educacao a distancia
(Universidade de Brasilia), criacdo do Cen-
tro de Educacao a Distancia da Uerj, Proje-
to Vitéria-régia (Secretaria de Educacdo do
Amazonas), materiais para radio e televisao
(Irdeb) etc.

Como sempre acontece, ndo houve
continuidade, embora do Grupo de Traba-
Iho fizesse parte um representante do Con-
selho Federal de Educacéo e outro do INEP,
instituicobes aparentemente nao pereciveis
(o CFE trocou de nome).

A titulo histérico, registramos os nomes
constantes da Portaria Ministerial ndmero
418, de 10 de novembro de 1988, assina-
da pelo ministro-interino Luiz Bandeira da
Rocha Filho, com Arnaldo Niskier, Terezinha
Maria Abranches Felix Cardoso, Maria de
Lourdes Marques Bittencourt, Anna Rosa
Bogliolo de Siqueira, Jane Maria Fanti-
nelli Tomasini, Inés Bettoni e Marly Gonet
Mourao Branco.

Este Grupo de Trabalho, por nés coorde-
nado, concluiu documento intitulado “Por
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uma Politica Nacional de Educacdo Aberta e
a Distancia”, em fevereiro de 1989, em que
foram estabelecidas estratégias de implan-
tacdo, acompanhamento e avaliacdo, de
gue se pode extrair o seguinte resumo:

Proceder ao levantamento da demanda
real de necessidades, a ser atendida pela meto-
dologia de EAD, promover a formacéo de
equipes multidisciplinares para a producao de
programas, ampliar o acervo das bibliotecas
escolares, de modo a incorporar também vide-
os, disquetes e outros materiais; incentivar a
producdo de programas locais de radio e tele-
visdo, apoiar técnica e financeiramente pro-
gramas e projetos de EAD promovidos por ins-
tituicoes publicas de ensino e organizacées da
sociedade civil sem fins lucrativos; estabelecer
mecanismos de acompanhamento e avaliacdo
de programas e projetos da EAD; aproveitar
a infraestrutura de instituicbes de ensino de
nivel médio e superior, para torna-las centros
de EAD regionais e/ou estaduais, incluir a
metodologia da EAD nos curriculos dos cursos
de educacao e de comunicacao, oferecer, nas
universidades, cursos de especializacdo em
educacao a distancia; oferecer cursos de espe-
cializacdo para professores e outros profissio-
nais de ensino superior, em face da caréncia
de recursos humanos com titulacdo adequada
e formalmente exigida etc.

O que se lamenta é o “embargo de
gaveta” sofrido pelo estudo mencionado,
gue custou muitas horas de reunides e expe-
riéncia transmitida, sem que na pratica fosse
colocado em execucao. Mas, quem sabe,
criou um clima favoravel ao seu desencade-
amento agora?

Que somos um grande mercado, ndo ha
duvida. Que sofremos um atraso crénico na
apropriacao de tais ideias, menos duvida ain-
da. Cabe ao Ministério da Educacdo o natu-
ral papel de lideranca, para acelerar o empre-
go na modalidade e, a nosso ver, nao apenas

no prioritario campo da capacitacdo e aper-
feicoamento de professores, mas em outras
areas igualmente importantes do nosso pro-
cesso de crescimento. Se optar pelo finan-
ciamento a projetos, que se faca a cobranca
imperiosa da QUALIDADE, assim justificando
o investimento publico numa area de relevo
estratégico para o pais. O que nos anima é
o despertar da Universidade Aberta do Brasil
(UAB), um consércio de universidades oficiais
empenhadas nessa modalidade.

Para que o tema ganhe continuidade, é
importante que sejam levados em conside-
racdo os itens que propusemos ao Conselho
Nacional de Educacdo através da Indicacdo
n.° 6/96, em que se previa a criacdo de um
Sistema Nacional de Educacdo Aberta e a
Distancia; antes, é de nossa autoria a Indi-
cacao n.° 1/86, do Conselho Federal de Edu-
cacdo, sobre Informatica na Educacdo. Um
documento pioneiro, com algumas suges-
t6es importantes:

1. Estabelecer a Politica Nacional de Educa-
cao Aberta e a Distancia, no ambito do
Conselho Nacional de Educacao, inte-
grando o Plano Nacional de Educacao;

2. Estimular a experiéncia da Universidade
Virtual, com a oferta ilimitada de cursos
nao presenciais e a ampla utilizacado de
enderecos eletrénicos;

3. Integrar os esforcos das redes nacionais
de radio e televisdo educativa, a fim de
dar suporte aos projetos de treinamen-
to de capacitacdo de profissionais, nos
niveis médio e superior;

4. Criar a primeira experiéncia-piloto na
area do magistério, qualificando pro-
fessores e especialistas, com énfase no
emprego da informatica na educacao;



5. Treinar profissionais de multimidia (ro-
teiristas, engenheiros de software, pro-
dutores visuais, animadores, produtores
de video, fotégrafos, locutores, dubla-
dores etc., todos eles constituindo o
gue hoje chamamos de profissionais de
newmedia),

6. Orientar a producao de softwares edu-
cativos no pais, para distribuicdo nas
escolas publicas, com vistas ao aper-
feicoamento da qualidade do ensino
(énfase na educacao basica);

7. Elaborar uma estratégia nacional para
0 ensino por correspondéncia, baseada
nos principios da educacao continuada
e em perfeita consonancia com a reali-
dade brasileira, preservada a qualidade
dos servicos a serem prestados;

8. Promover a formacao de equipes mul-
tidisciplinares para a producdo de pro-
gramas;

9. Ampliar o acervo das bibliotecas esco-
lares, de modo a incorporar também
videos, disquetes e outros materiais;

10. Incentivar a producao de programas
locais de radio e televisao;

11. Apoiar técnica e financeiramente pro-
gramas e projetos de EAD, promovi-
dos por instituicdes publicas de ensino
e organizacoes da sociedade civil sem
fins lucrativos;

12. Aproveitar a infraestrutura de institui-
coes de ensino de nivel médio e supe-
rior para torna-las centros de EAD regio-
nais e/ou estaduais;

13. Incluir a modalidade de EAD nos cur-
riculos dos cursos de educacdo e de
comunicacao.
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Quarta revolucao industrial

Em torno de 60% das profissdes de 2019
ainda nao existem. E preciso preparar os
nossos jovens para esse mercado. O conhe-
cimento é o maior insumo do século XXI. E
ele que vai determinar o sucesso de um pro-
fissional. E o maior centro de distribuicdo de
conhecimento continua sendo a escola.

Ja se fala em quarta revolucdo indus-
trial. Sao tecnologias capazes de integrar os
dominios fisicos, digitais e biol6gicos da vida
humana. Essa revolucdo seria caracterizada
pela difusdo da internet movel, o surgimen-
to dos sensores menores, mais poderosos e
mais baratos, e pela inteligéncia artificial
e aprendizado da maquina. O professor
deve atualizar-se nas tecnologias inovado-
ras e descobrir-se um facilitador do proces-
so educacional, reinventando um conjunto
de acdes didatico-pedagdgicas.

Prevé-se a valorizacdo do ensino técnico-
-profissional de que o pais tanto carece. O en-
sino médio deve oferecer habilidades e com-
peténcias aos alunos segundo suas escolhas
pessoais — e de acordo com as variagbes do
mercado. E o que faz com sucesso o Sistema S
desde a década de 1950, com a boa tradicao
dos seus cursos profissionalizantes. Quando
0 assunto é tecnologia aplicada a educacao, o
SESI, o SENAI, o SESC e o SENAC sao pionei-
ros na formacao dos profissionais do futuro.
Essas entidades colocam os jovens em conta-
to com a tecnologia desde cedo e contribuem
com a formacao de adultos mais conectados
a inovacao. O SESI mantém aulas de robética
no curriculo de 400 de suas escolas de ensino
médio e fundamental. H& cinco anos, organi-
za um torneio de Robdtica para estudantes de
9 a 16 anos, de escolas publicas e particulares,
desafiados a criar solucoes inovadoras e cons-
truir robds com pecas de Lego.
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Desafios

O mundo vive a dicotomia cruel: de um
lado, altas tecnologias e, de outro, mao
de obra de baixa qualificacdo (no caso da
China, com salérios baixos pagos aos tra-
balhadores, provocando uma competicao
perversa). O simples adestramento de tra-
balhadores nao parece o ideal. Ele resolve
guestdes de momento, com oportunismo,
nao levando a solucdes duradouras.

A globalizacdo da economia, muito boa
para certos paises, ja nos trouxe problemas
internos graves, como 0s que ocorrem na
indUstria naval, a industria de brinquedos
e a industria téxtil. Apresenta-se uma pers-
pectiva favoravel para o Brasil em produtos
agropecudrios e produtos minerais (minério
de ferro, bauxita e manganés).

Devemos levar a nossa politica de recur-
sos humanos a considerar todos esses
fatos, na diversificacdo necessaria. Sob esse
aspecto, o papel do novo ensino médio é
estratégico e essencial, podendo elevar a
qualidade dos nossos produtos, valorizando
a mao de obra indispensavel e distribuindo
melhor e de forma bem mais equitativa a
renda nacional.

As mudancas de grande amplitude que
caracterizam a sociedade contemporanea
vém causando um impacto de proporcoes
inéditas no campo educacional. O aumento
crescente da demanda por mais escolarida-
de, a busca por novas formacodes, a neces-
sidade de percursos curriculares mais flexi-
veis, a existéncia de recursos pedagdégicos
tecnologicamente avancados, o advento da
internet e das redes sociais e a comprovada
limitacdo das metodologias mais ortodoxas
tornam evidente que a escola, como é hoje,
nao atende as expectativas e necessidades
da juventude brasileira.

Sera possivel vencer esse grande desafio,
guando alcancarmos um efetivo empenho
das autoridades, com professores e especia-
listas, numa escola renovada e com os equi-
pamentos necessarios, formados e dispos-
tos, com uma remuneracdo compativel. S6
assim podera prevalecer, para o bem do pais,
0 que vimos denominando de novo huma-
nismo tecnoldgico.

Como fecho, devemos exaltar a Escola
SESC de Ensino Médio, criada no Rio de
Janeiro, para servir de modelo a outras mais
que deverao existir.



Monteiro Lobato foi racista?

lvo Korytowski
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os Ultimos anos, na onda do politi-

camente correto, surgiu a acusagao

de que Monteiro Lobato teria sido
racista. A gente tem que julgar um artista
pelo contexto e espirito de sua época. Na
peca O mercador de Veneza, Shakespeare
Cria um personagem que é o protétipo da
imagem do judeu usurario e desalmado vi-
gente naquela época. Por isso vamos tacha-
-lo de antissemita? Charles Dickens, em Ol
ver Twist, cria um personagem judeu que
explora criancas ensinando-as a roubar. Por
que personagem tao negativo tinha que ser
justo um judeu? Por que nao catélico ou
hinduista? Mas nao é por isso que vamos
tachar o Dickens de antissemita e deixar de
ler seus livros.

Aqui no Brasil temos o exemplo do escri-
tor paraense Inglés de Sousa, um dos fun-
dadores da Academia Brasileira de Letras,
gue, no inicio do seu conto “A festa do ju-
deu”, desanca o “Povo Escolhido” com epi-
tetos como “malvado judeu” e “[o] homem
gue havia pregado as bentas maos e os pés
de Nosso Senhor Jesus-Cristo numa cruz”,
mas jamais ocorreu a alguém tacha-lo de
antissemita, pois sabemos que ele apenas

refletia a visdo do judeu na sociedade da
época, moldada por séculos de pregacdo
pela Igreja da doutrina da culpa coletiva,
com base em Mateus 27:25: “O seu sangue
caia sobre ndés e sobre nossos filhos”.
Também o grande sociélogo Gilberto
Freyre teve, na juventude, uma fase “racis-
ta”, e ndo é por isso que vamos desmerecer
o conjunto de sua obra. Em artigo intitu-
lado “Na Argentina”, publicado na coluna
“Da outra América”, na pag. 3 do Didrio
de Pernambuco de 31 de outubro de 1920,

aos vinte anos, portanto, escreveu Freyre:
Algumas das paginas mais interessantes do
livro do Sr. Lima sdo as dedlicadas ao problema
da raca na Argentina. Parece que nesse ponto
a Republica do Prata leva decidida vantagem
sobre os demais paises americanos. Em futuro
nado remoto sua populacao seré praticamente
branca. Tao inferiores em numero a caudalosa
maré caucasica sao os elementos de cor que o
processo de clarificagdo da raca argentina sera
relativamente breve, facil e suave.

Acusam Lobato de, em sua caracteriza-
cao da Tia Nastacia, ter sido racista. Acu-
sam-no também de ter sido partidario da
eugenia, e tacham o seu Unico romance, O
presidente negro, de racista. Mas esquecem



30 - vo Korytowski

gue, em seu conto magistral intitulado “Ne-
grinha”, Lobato faz uma denuncia pungen-
te dos maus-tratos infligidos a uma menini-
nha de raca negra. Um racista de verdade
jamais teria escrito um tal conto.

A Tia Nastacia realmente é caracterizada
como uma negra beicuda e, a certa altura
de Reinagées de Narizinho, Pedrinho revela
que ela tinha vergonha de ser preta. “Tia
Nastacia nao sei se vem. Estda com vergo-
nha, coitada, por ser preta.” Mas a gente
tem que entender o contexto da sociedade
da época. A escravidao havia sido abolida
poucas décadas antes. Os negros libertados
ndo receberam nenhum tipo de indeniza-
¢do, tampouco receberam instrucdo. Quan-
do escravos, ndo frequentavam escolas, e
depois de libertos o sistema educacional
levou décadas até absorvé-los. Em meados
do século XX, metade da populacdo bra-
sileira ainda era analfabeta, e entre estes
analfabetos havia uma forte proporcéo de
negros. Na época em que Lobato escreveu
suas obras, embora alguns negros ja tives-
sem se destacado na sociedade, como 0s
engenheiros irmaos Rebougas, ainda cons-
tituiam excecdes. Nao existia uma classe
média negra.

E essa fantasia do negro querer ser
branco nao é tao estranha gquanto se afigu-
ra. Macunaima, o heroi sem carater, criacdo
genial de Mario de Andrade, também nas-
ceu preto, mas, ao se banhar numa agua
encantada, transformou-se em “branco
louro e de olhos azuizinhos, dgua lavara o
pretume dele”. E nos proprios paises afri-
canos na atualidade ndo sdo incomuns os
cosméticos de branqueamento da pele. A
Organizacdo Mundial de Satde adverte que
os tratamentos para embranquecer a pele
praticados na Africa podem causar graves

doencas, como a gente |é no artigo “Paying
a high price for skin bleaching” publicado
na Africa Renewal de abril-julho de 2019.
Lobato, em uma de suas cartas para
Godofredo Rangel (7/2/1912), publicadas
em A barca de Gleyre, refere-se com cari-
nho a tia Anastacia, a “preta que eu trou-
xe de Areias”, ama de seu filho Edgard,
na qual decerto se inspirou para criar a Tia
Nastacia: “Excelente preta, com um mari-
do mais preto ainda, de nome Esau”. Ainda
sobre Anastacia, em entrevista a Silveira Pei-
xoto no final dos anos 30, incluida no livro

Prefacios e entrevistas, diz Lobato:

Uma preta alta, muito boa, muito resmun-
quenta, habil quituteira... Tal qual a Anastacia,
ou a Tia Nastéacia dos livros.

E em outra de suas cartas para Godofre-
do Rangel (27/6/1909), escreve:

Eu gosto muito dos negros, Rangel. Pare-
cem-me tragédias bioldgicas. Ser pigmentado,
como é tremendo!

Em 10 de janeiro de 1917, escreve:

Consulte os negros velhos dai, porque ja
notei que os negros tém muito melhores olhos
que os brancos. Enxergam muito mais coisas.

Existe 0 outro lado da moeda, passagens
em que fala depreciativamente dos negros,
mas sdo poucas, Nnuma correspondéncia que
durou quarenta anos.

Carta a Godofredo Rangel de 30/7/1910:

A minha ideia do pordo falhou, porque
uma criada ocupa a reparticdo proxima, e
como é preta pée la um bodum pior que o
barulho da sala.

Carta a Godofredo Rangel de 29/10/1916:

A Capital [...] publicou umas tantas infa-
mias sobre o nosso grande morto [poeta Ri-
cardo Goncalves], escritas em lingua de negra
suja.



Carta a Godofredo Rangel de 6/2/1915:

O negrinho aluno estd uma pura maravi-
lha; conheco uns tantos desses pretos de pas-
tinha, brancos por dentro, pretos sé por fora.

Parece absurdo, mas na época, assim
como alguém pao-duro era chamado de
“judeu” (os dicionarios consignam este uso,
por exemplo, o Houaiss: “pessoa usuraria,
avarenta”), usava-se a expressao “preto de
alma branca” para um negro com caracteris-
ticas consideradas mais tipicas da populacao
branca.

E bem verdade que, em carta de
3/2/1908, quando Lobato tinha 25 anos,
existe um trecho na primeira edicao forte-
mente racista, tanto é que foi eliminado das

edicdes subsequentes:

Que contra-Grécia é o Rio! O mulatismo
dizem que traz dessoramento do carater. Di-
zem que a mesticagem liquefaz essa cristali-
zacdo racial que é o carater e da uns produ-
tos instaveis. Isso no moral — e no fisico, que
feiura! Num desfile, a tarde, pela horrivel rua
Marechal Floriano, da gente que volta para os
suburbios, perpassam todas as degenerescén-
clas, todas as formas e ma-formas humanas
— todas, menos a normal. Os negros da Africa,
cacados a tiro e trazidos a forca para a escra-
vidao, vingaram-se do portugués da maneira
mais terrivel — amulatando-o e liquefazendo-
-0, dando aquela coisa residual que vem dos
suburbios pela manhéa e reflui para os subur-
bios a tarde. [...]

Como consertar essa gente? Como sermos
gente, no concerto dos povos? Que proble-
mas terriveis o pobre negro da Africa nos criou
aqui, na sua inconsciente vinganca!...

Talvez a salvacdo venha de Sdo Paulo e
outras zonas que intensamente se injetam de
sangue europeu. Os americanos salvaram-se
da mesticagem com a barreira do preconceito
racial. Temos também aqui essa barreira, mas
56 em certas classes e certas zonas. No Rio ndo
existe.
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Por outro lado, Lobato sente uma afini-
dade pelo povo. Luta em vao contra a buro-
cracia e a ditadura Vargas para trazer ferro e
petréleo ao pais, modernizando-o. No pés-
-Segunda Guerra Mundial, simpatiza com o
socialismo soviético, como revela ao repérter
Tulman Neto do Diario de Séo Paulo, em en-
trevista publicada em Prefacios e entrevistas:
"Q quase certo [...] é a passagem da Ordem
Social Capitalista para a Ordem Socialista,
mais ou menos como na Russia”. Em car-
ta de 15/7/1915 para Godofredo Rangel,
escreve:

A burquesia ndo tem alma. Educacéo e
riqueza sao mascaras de desindividualizacao.
Que delicia nadar nas ondas da plebe, como
num mar!... Como Gorki nadava...

Em carta de 7/12/1916, escreve:

O caboclo parece-me hoje agucar refinado
perto do acgucar preto que sdo os urupés cita-
dinos de gravata. Que pulhas!

Em carta de 17/4/1917, escreve:

A nossa imbecilizacao é das mais curiosas:
vem de cima para baixo, e decresce quando
chega ao povo. Quanto mais conheco os pa-
redros [= mandachuvas], mais admiro o equi-
librio, a sensatez, a sanidade mental destes
meus bons caboclos da roca.

Se fosse verdadeiramente racista, Lobato
nao elogiaria nestes termos o mulato Lima
Barreto, na época vitima de preconceito:

Conheces Lima Barreto? Li dele, na Aguia,
dois contos, e pelos jornais soube do triunfo
do Policarpo Quaresma, cuja sequnda edicao
ja la se foi. A ajuizar pelo que li, este sujeito
me é romancista de deitar sombras em todos
0s seus colegas coevos e coelhos, inclusive o
Neto. Facilimo na lingua, engenhoso, fino, da
impressao de escrever sem torturamento — ao
modo das torneiras que fluem uniformemente
a sua corda-d’dgua. (Carta de 1°/10/1916 a
Godofredo Rangel)



32 1vo Korytowski

Alias, Monteiro Lobato, a frente da Edito-
ra Revista do Brasil, editou uma obra de Lima
Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de
Sa, um total fracasso de vendas, que Lobato
atribuiu ao titulo, pouco convidativo.

O primeiro livro que Lobato publicou,
baseado em série de reportagens para O Es-
tado de Sdo Paulo, intitulado O Saci-Pereré:
resultado de um inquérito (1918), é sobre a
lenda do saci, que depois deu origem a um
de seus livros da série infantojuvenil. Um
escritor racista estrearia em livro com uma
lenda da cultura negra?

Por todos esses motivos, eu acho um
exagero a gente querer tachar o Lobato de
racista por ter criado a Tia Nastacia da ma-
neira como criou. A proépria caracterizacao
dela é ambigua. No livro Historias de Tia
Nastacia ela é a figura principal e, bem no
inicio, observa Pedrinho que

Tia Nastacia é o povo. Tudo que o povo
sabe e vai contando, de um para outro, ela
deve saber. Estou com o plano de espremer

Tia Nastacia para tirar o leite do folclore que
ha nela.

E pouco depois Pedrinho diz: “As negras
velhas sao sempre muito sabidas.” Isso é ser
racista? E bem verdade que a certa altura
do livro (na histéria “O Macaco, a Onca e
o Veado"”), quando Nastacia observa que
“A sina dos carneiros é a panela”, Emilia
reage com estas palavras: “Bem se vé que é
preta e beicuda.” Mas Emilia € uma boneca
insensivel, desbocada, que nao respeita nin-
guém. No inicio de Viagem ao céu, quando
Emilia diz que “negra velha ndo tem direito

de repousar”, Pedrinho chama sua atencéo:

Malvada! Quem neste sitio tem mais direi-
to de descansar do que ela, que é justamente
quem trabalha mais? Entao negra velha ndo
é gente?

E o narrador, Lobato, usa com frequén-
cia a designacdo “a boa negra”. Com seus
dotes culinérios, conquista nao s6 os huma-
nos, mas também Sao Jorge, o Minotauro e
o anjinho da Viagem ao céu: “Quando eu
havia de pensar que até os santos e 0s anjos
haviam de comer os meus bolos fritos?”.

Como bem lembra o escritor Helio Bra-
sil, em “O tempo e as injusticas” (artigo
publicado no meu blog Sopa no Mel), a es-
pevitada Emilia como o sabio e desajeitado
Visconde de Sabugosa “sairam das maos da
negra Nastacia, foram por ela plasmados, a
‘grande mae negra brasileira’.”

Quanto ao fato de Monteiro Lobato ter
sido partidario da eugenia, quero lembrar
que originalmente se tratou de um movi-
mento que se acreditava cientifico, assim
como o marxismo, a frenologia e a psicana-
lise também se acreditavam cientificos (hoje
sabemos que ndo sao). Seu objetivo basico
era a melhoria da raca humana em geral,
no sentido de eliminar a transmissao de
doencas sabidamente hereditarias, embora
como coroldrio combatesse a mesticagem
e defendesse o branqueamento da popu-
lacdo. Em prefacio ao livro Bioperspectivas
do ativista pré-eugenia Renato Kehl, assim
Lobato a define: “aplicacao da ciéncia para
melhorar o mau animal humano”. O proé-
prio Kehl assim a define no Boletim de Eu-
genia n.° 4, de abril de 1929:

A eugenia tem por fim cooperar para o
aumento progressivo dos homens fisica, psi-
quica e moralmente sadios; para a diminuicdo
paulatina do contingente dos fracos, doentes
e degenerados — concorrendo, desse modo,
para a constituicdo de uma sociedade mais s,
mais moralizada, em suma, uma humanidade
equilibrada, composta de individuos fortes e
belos, elementos de paz e de trabalho.



E verdade que a ideia degenerou no
delirio da raca pura do Hitler, mas ndo é in-
comum boas ideias degenerarem em ideias
péssimas, por exemplo, a ideia do amor uni-
versal de Jesus Cristo degenerou na caca as
bruxas e guerras de religido, e a ideia da so-
ciedade sem classes de Marx degenerou na
barbarie stalinista. Muita gente boa, como
Miguel Couto e Roquette-Pinto, foi parti-
daria da eugenia, nao s6 Monteiro Lobato.
O proéprio Joao Ribeiro, intelectual acima de
gualquer suspeita, simpatiza com as Licoes
de Eugenia de Renato Kehl (Boletim de Eu-
genia, 6-7, junho-julho de 1929, p. 6). Por
outro lado, Lobato nao foi um ativista his-
térico, um fanatico da eugenia, apenas um
simpatizante. Nao escreveu artigos para de-
fender explicitamente a eugenia. Nao cola-
borou com o Boletim de Eugenia, porta-voz
do movimento que circulou de 1929 a 1932,
nem sequer é mencionado la. Em sua cor-
respondéncia com Godofredo Rangel, que
se desenrolou por um periodo de quarenta
anos e na qual ele abria seu coracao, a pala-
vra “eugenia” ndo ocorre nenhuma vez. Ja
"progresso(s)” ocorre dez vezes.

Quanto a O presidente negro, é uma
obra futurista a maneira das obras de H. G.
Wells que Lobato pretendia lancar nos Esta-
dos Unidos para ganhar muito dinheiro, pla-
no esse que saiu pela culatra. Podemos dizer
gue foi o grande equivoco literério de Lobato
— afinal, ninguém é perfeito. Assim descreve

0 autor sua trama em carta a Rangel:

Uma ideia-mae! Um romance americano,
isto é, editavel nos Estados Unidos. Ja comecei
e caminha depressa. Meio a Wells, com visao
do futuro. O clou sera o choque da raca negra
com a branca, quando a primeira, cujo indi-
ce de proliferacdo é maior, alcancar a branca
e baté-la nas urnas, elegendo um presiden-
te preto! Acontecem coisas tremendas, mas

MONTEIRO LOBATO FOI RACISTA? * 33

vence por fim a inteligéncia do branco. Con-
seque por meio dos raios N, inventados pelo
professor Brown, esterilizar os negros sem que
estes deem pela coisa. (Carta de 8/7/1926)

Um romance racista, sim, escrito para
uma sociedade entao notoriamente racista,
imaginando o que aconteceria se a popula-
¢ao negra dos Estados Unidos superasse nu-
mericamente a populacdo branca. E como
se tentassemos imaginar hoje como seria
Israel se a populacdo arabe ultrapassasse a
judaica. Um exercicio de futurologia. Desi-
ludido por ndo encontrar editor em terras
de Tio Sam, Lobato desabafa para Rangel:

Meu romance ndo encontra editor. Falhou
a Tupy Company. Acham-no ofensivo a digni-
dade americana, visto admitir que depois de
tantos séculos de progresso moral possa esse
povo, coletivamente, cometer a sangue-frio o
belo crime que sugeri. Errei vindo ca tao ver-
de. Devia ter vindo no tempo em que eles lin-
chavam os negros.

Segundo Edgard Cavalheiro, biégrafo
de Lobato, o fracasso deveu-se ao fato de
0 romance tocar em tema tabu, “falar de
corda em casa de enforcado” (Monteiro Lo-
bato, vida e obra, p. 341).

O presidente negro constitui hoje a prin-
cipal peca de acusacao na tentativa de incri-
minar Lobato como tendo sido racista. Até
certo ponto Lobato foi racista, sim. Muita
gente boa na época foi racista. Euclides da
Cunha foi. A expressdo “raca superior” figu-
ra quatro vezes em Os Sertdes, por exemplo:

A mistura de racas mui diversas é, na maio-
ria dos casos, prejudicial. Ante as conclusées
do evolucionismo, ainda quando reaja sobre
o produto o influxo de uma raca superior,
despontam vivissimos estigmas da inferior.
A mesticagem extremada € um retrocesso
(Cap. Il, "O vaqueiro”).
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A intelectualidade era racista como hoje
é socialista, e olhem quantas barbaries se
cometeram em nome do socialismo!

Querer boicotar Lobato devido ao seu
racismo € injustica cometida contra um
homem tao patriota que, na luta para mo-
dernizar o palis e implantar as industrias do
petréleo e do ferro, tirando assim o Jeca
Tatu da miséria, entrou em choque com
a ditadura Vargas e foi parar na prisao.
Francamente, Monteiro Lobato tem tantas
qualidades e tao poucos defeitos, mas nos,
brasileiros, sofremos de “complexo de vira-
-lata” e, agraciados com um escritor de lite-
ratura infantojuvenil da sua magnitude, em
vez de o valorizarmos e nos orgulharmos
dele, procuramos seus defeitos.

Cresci lendo as obras de Monteiro Lo-
bato e confesso que, na inocéncia da in-
fancia e adolescéncia, jamais detectei sinais
de racismo, embora agora adulto eu consi-
ga perceber que ao menos a espevitada e
politicamente incorreta personagem Emilia
tem |a& seus arroubos racistas. Lobato é um
autor de uma imaginacdo estonteante, e
acredito que, se adotado no nosso ensino,

o nivel cultural de nossa juventude daria
um salto de qualidade. Lobato aborda a
mitologia, o folclore, a literatura classica,
a geografia, a astronomia, a gramatica, a
aritmética, a histéria do mundo, a histéria
das invencdes, a exploracdo do petréleo, o
diabo a quatro. Creio também que, se ti-
vesse escrito numa lingua universal, como
0 inglés ou francés, suas obras virariam de-
senhos animados de sucesso internacional
e o Sftio do Picapau Amarelo tornar-se-ia
parque tematico. Claro que tudo isso sao
meras especulacoes.

E, last but not least, para dar uma ideia
da criatividade de Lobato, transcrevo um dia-
logo da Emilia e Dona Aranha, costureira,

em Reinacées de Narizinho:

— Mas quem é que fabrica esta fazenda,
Dona Aranha? [...]

— Este tecido é feito pela fada Miragem —
respondeu a costureira.

— E com que a senhora o corta?

— Com a tesoura da imaginagao.

— E com que agulha o cose?

— Com a agulha da fantasia.

— E com que linha?

— Com a linha do sonho.



O precursor e pre-modernista

Afranio Peixoto

Cyro de Mattos

Ficcionista e poeta. Editado em Portugal, Italia, Franca, Espanha, Alemanha e Estados Unidos.
Premiado no Brasil, Portugal, Italia e México. Membro efetivo da Academia de Letras da Bahia e do
Pen Clube do Brasil. Primeiro Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de Santa Cruz (Bahia).

aiano de Lencdis, Afranio Peixoto

(1876-1947) formou-se em medici-

na. Dedicou-se a higiene publica e
medicina legal. Passou a infancia e mocida-
de em Canavieiras, no sul da Bahia, muni-
cipio onde foi plantada a primeira muda de
cacau trazida do Para, que produziria uma
lavra de duracdo permanente, tornada po-
derosa ao se espalhar tempos depois pelo
territorio sulino do estado da Bahia.

Responsavel pela criacdo de uma civili-
zacao singular, ao longo dos anos, a lavra
cacaueira forjaria uma saga de cobica e
morte. Ocuparia espaco extenso e barbaro
trabalhado no romance de Jorge Amado
como um mundo das terras do sem-fim,
correspondente a época da conquista e po-
voamento. Na obra romanesca de Adonias
Filho, essa geografia primitiva seria recriada
com o tragico na infancia da selva.

A infancia e mocidade de Afranio Peixo-
to em Canavieiras deu-lhe condicées para
vivenciar o ambiente, relacionar-se com ti-
pos e costumes da regiao para assim, dota-
do de conhecimentos locais, escrever Ma-
ria Bonita (1914), romance de uma regiao
distante e longinqua, de formacao social

atrasada dentro de um Brasil obsoleto, de
arcabouco e entorno arcaicos. Do homem
brasileiro estagnado no povoado de Caja-
zeira, as margens do rio Pardo, com cen-
tenas de casas habitadas por uma popula-
cao com natureza rudimentar, vivendo sem
sistema social organizado, que fosse capaz
de impelir um caldeamento de gente hete-
rogénea para uma etapa considerada como
civilizada.

Afranio Peixoto viveu o clima eclético
que impregnava nossas letras nos fins do
século XIX e principio do XX. Essa fase co-
nhecida como sincrética procedia do entre-
cruzamento de varios estilos, estéticas e ten-
déncias. Vivia-se o Brasil com o pensamento
na Franca. O ambiente intelectual brasileiro
era dominado pelo espirito da Belle Epoque.
A literatura correspondia ao sorriso da socie-
dade. O Brasil nao era visto dentro do Brasil,
ligado a sua problematica social.

Estreou com os versos de Rosa mistica,
livro tipico do simbolismo em vigor na épo-
ca. Mas somente com os romances regiona-
listas rurais, superiores aos urbanos, iria se
notabilizar como ficcionista, juntando-se a
outros intelectuais da época, representantes
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de uma linha de escritores que pretendia
ver o Brasil com sua problematica social de
natureza arcaica, de contornos humanos
rusticos e formacdo desordenada, como
Euclides da Cunha, J. Simbes Lopes Neto,
Lima Barreto, Hugo de Carvalho Ramos e
Monteiro Lobato, entre outros.

Com Maria Bonita (1914), torna-se o pre-
cursor do ciclo do cacau na Bahia, cujo arran-
gue nas letras brasileiras foi dado com Jor-
ge Amado em Terras do sem-fim, em 1943.
No romance desse baiano de Lencdis, o ca-
cau entra em cena como um componente
da paisagem, no texto atraente ocorrem alu-
sdes ao cacaueiro, ja chamado como a arvore
gue produzia os frutos de ouro, mais pela cor
amarelada quando maduro do que como fa-
tor preponderante nos conflitos que essa la-
vra iria gerar numa saga de cobica e morte.

Ainda nao se configura no romance de
Afranio Peixoto o legitimo homem do ca-
cau, avido por ser o dono de um fruto po-
deroso, fomentador de riquezas, motivador
de tocaias e lutas sangrentas. O cacau nao
é assim determinante de conflitos extremos
em Maria Bonita, ficando visivel que a lavra
dos frutos dourados a época dava os seus
primeiros passos sem a épica de um parto
dificil, que se fez na terra fértil, com a mata
ainda nao descoberta e cercada de perigo.
O cacau concorre em Maria Bonita somente
para que a terra seja apresentada com uma
cor diferente; basta notar que as améndoas
eram secadas no tabuleiro com rodas e tri-
lhos de madeira, transportadas depois para
Canavieiras através da canoa, pelo rio Pardo.

Afranio Peixoto ndo deixou obra vo-
lumosa como ficcionista, em razao de se
preocupar com a divulgacéo de conheci-
mentos eruditos e cientificos. Respirando
na juventude um clima de feicao parnasiana

agonizante, publicou seu primeiro livro Rosa
mistica em cinco cores, numa tipografia de
Leipzig. Como criador de tipos femininos
consegue boa fatura literdria com a figura
de Maria Bonita, o nome que deram para
traduzir, em palavra, a formosura e admi-
racao feliz que todos sentiam ao ver uma
criatura tao bela. Para distingui-la de outras
da terra, “o povo conferiu-lhe esse apelido,
para que assim, na sua formosura e presen-
ca, fosse conhecida por toda a redondeza”.

Em Maria Bonita, o autor pode ser visto
como um visionario dos temas do Movimen-
to Modernista de 22, dando bom exemplo
de reconstituicdo social e cultural de nossa
realidade, no comeco do século XX. Essa
coordenada mostra-se evidente quando o
romancista transpde para o cendrio regional
o arraial de Jacaranda, o ponto de encontro
de populacées disseminadas pelas margens
do rio Pardo e outros cursos d’agua numa
zona de algumas léguas, que se estendiam
“ainda para o interior nos barracoes de pia-
cava, do Campinho ou do Zinco, ou has mi-
nas de diamantes do Salobro”.

Com um caldeamento humano hetero-
géneo, formado por gente de nivel social
e cultural baixo, algumas pessoas se distin-
guiam no arraial pela educacdo, préstimos
provados, condicdo econdmica privilegiada
como donos de fazendas. Na relacdo dos
personagens gque atuam no romance, Ca-
pitdo Albernaz é um afazendado nas vizi-
nhancas, juiz de paz, suplente de delegado,
gue promovia autuacdes e processos Nos
casos graves. Tinha sido rabula, julgava-se
um criminalista de mao cheia. Seu Gonzaga,
homem esquisito, de passado misterioso, de
bons préstimos, consertava relégios, pos-
sufa alguns medicamentos, colava loucas,
pintava a bandeira do Divino Espirito Santo,
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dourava o andor para a procissao do Senhor
dos Passos. Na fazenda Boa Vista, embora
preservados na sua morada rural, sem se in-
trometer nas intrigas do arraial, distinguiam-
-se principalmente como os donos da terra
os Moreira, representados por Dona Maria-
na, matriarca autoritaria, e o marido Quin-
quim, “homenzinho murcho, de fisionomia
inexpressiva, barba grisalha”, de tempera-
mento pusilanime. A familia completava-
-se com os trés filhos, Pequenina, Diogo e
Lufs. A matriarca reunia nas maos todos os
poderes, era sisuda, impetuosa, enquanto o
marido, a prole, os agregados e o povo de
Jacaranda respeitavam a sua vontade forte.

Maria Bonita é um romance de amor
com linguagem agradavel, equilibrado nas
descricoes do ambiente, que se presta a
ocorréncia das cenas com personagens ti-
picos e costumes, mostrando nas linhas de
seu enredo infiltracdes romanticas. Apresen-
ta a personagem Maria Bonita como um ti-
po bem delineado nos tracos externos e in-
teriores, que Ihe ddo crédito para ser inscrita
com a sua beleza e carater na galeria das
célebres mulheres de nossa prosa de ficcao.

Lufs apaixona-se por Maria Bonita, re-
conhecida por Dona Mariana como criatura
de origens indignas, classe social inferior,
sem a grandeza aristocratica para casar
com um de seus filhos. Em seus rompantes
neurdticos, a arrogante matriarca alardeava
ser descendente de Diogo Alvares Cabral,
o Caramuru, e Catarina Paraguacu, o casal
gue representava a origem da nobre fami-
lia brasileira. Filho seu ndo estava destinado
para se casar com qualquer grapiunazinha, *
gente de nivel inferior.

* Grapiunazinha, diminutivo de grapitina, termo de ori-
gem indigena, que significa os que chegaram ao sul da
Bahia no tempo da conquista e povoamento da terra

Quando mais precisava da protecao e
carinho, Maria Bonita vé-se abandonada
por Luis, que prefere fugir a enfrentar situa-
cao adversa, mostrando-se sem brios nes-
sa hora em que o amor cobra coragem de
quem deve se mover pelo sentimento forte
do coracao apaixonado. Obedece as ordens
da mae e vai para a capital terminar os estu-
dos. De retorno a Cajazeira toma conheci-
mento que Maria Bonita estava casada com
Jodo, homem atencioso, leal, dedicado a
esposa e ao filho que tinha com ela. Sem
conseguir abafar a vontade de se encontrar
com Maria Bonita, sente que nao ficara es-
quecido o seu amor verdadeiro.

Tenta varias vezes na canoa passar de-
fronte a morada da antiga amada, na espe-
ranca de vé-la, mesmo que de longe. Até
gue procura entrar durante a noite na mo-
rada de Maria Bonita, mas é descoberto e
foge. Depois o povoado ficou sabendo que
fora assassinado numa emboscada.

O final com ritmo de tragédia, que obe-
dece as determinantes do destino, cujas for-
¢as nao se podem mudar, acontece com o
desespero de Maria Bonita. As maos em gar-
ra arranham o rosto num gesto alucinado,
“embora sem culpa, era a causa de tudo.”
Culpa de tanta desgraca e todo o mal.

Afranio Peixoto é herdeiro moderado do
Machado de Assis analista e do José Alen-
car descritivo. Usa os didlogos no momen-
to certo com bom aproveitamento, recorre
aos versos dos poetas populares e os inse-
re no texto, tornando a narrativa prazero-
sa. Estiliza a linguagem em nivel da fala e
da norma culta codificada pelo gramatico,
sem transmuda-la como cépia integral do
coloquial corrompido, mas fazendo comu-
nicativa a lingua na sua dinamica. Mantém-
-se em posicao de equilibrio, entre o que
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0 personagem vive e informa na sua rea-
lidade, interior e circundante. Consegue
extrair da realidade exterior e do psicologis-
mo do personagem pensamentos e acoes,
que dizem de um mundo preconceituoso,
atrasado, formado por gente mesquinha,
esquecida nas terras longes. Nao exagera
na adjetivacao, é certeiro quando os per-
sonagens agem e informam seus designios.
E narrador envolvente, que segura o leitor
com o seu estilo elegante.

Se o espaco do romance regionalista
configura-se no alcance do ambiente, tipos
e costumes, em Maria Bonita a criatura hu-
mana mostra-se como o foco dos conflitos
da sua propria condicdo, caracterizada pela
beleza e formosa presenca de mulher. Pelo

contetdo vé-se que o romance tem como
centro a beleza de uma mulher, que des-
de crianca os que a conhecem a querem
bem, embora o mundo néo perdoe a nin-
guém quando se é dono de grande vanta-
gem. Certo trecho do romance informa que
“é motivo de infelicidade ndo ser quase igual
a todo mundo ou a muita gente no mun-
do”. A observacdo completa-se numa aferi-
cdo de esséncia dramatica sobre a vida. “A
beleza, o talento, a riqueza, sao dons funes-
tos: despertam cobica e inveja, nunca simpa-
tia e afeicdo.”
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na Paula Maia recebeu, nos dois
Ultimos anos, uma das mais pres-
tigiadas premiacoes literarias bra-
sileiras, o Prémio Sdo Paulo de Literatura,
pelos seus romances Assim na terra como
embaixo da terra (2017) e Enterre seus mor-
tos (2018), coroando uma carreira ficcional
iniciada em 2003, com o livro O habitante
das falhas subterrdneas. Embora a conso-
lidacdo da carreira tenha sido alcancada a
partir das obras da maturidade, o primei-
ro romance da escritora traz elementos de
grande relevancia para a compreensao de
tracos primordiais da sua criacao literéria.
Desde sua estreia nas letras, a autora
vem construindo uma carreira ascendente,
migrando da &rea do teatro, especificamen-
te da escrita de roteiros, para o campo da
ficcdo, dedicando-se a compor obras mar-
cantes sob a perspectiva da brutalidade.
A forca de seus personagens reside na ca-
pacidade de resiliéncia e resisténcia, espe-
cialmente no desempenho de funcoes con-
sideradas pela sociedade como atividades
degradantes, arriscadas ou sem prestigio
social. Seus protagonistas sao homens que
vivenciam a ferocidade da vida, as misérias

humanas, a violéncia e a morte e, de certo
modo, precisam se embrutecer para pode-
rem sobreviver em ambientes subumanos.

Em entrevistas, tanto na imprensa quan-
to em plataformas virtuais, a escritora afir-
ma que ha um divisor de &guas em sua obra,
de modo que o projeto literario concebido
no primeiro livro veio a sofrer, sequndo ela,
uma mudanca radical a partir da publicacdo
de seu segundo romance, quando passou a
adotar uma perspectiva singular de escrita,
com mais autonomia criativa e contundén-
Cia narrativa.

Assim, tomando A guerra dos bastardos
(2007) como referéncia dessa nova fase,
Maia daria inicio a trilogia denominada pela
critica de “A saga dos brutos”, completada
pelo terceiro livro Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos (2009), que inclui duas
novelas, sendo a primeira a que da titulo ao
livro e a segunda O trabalho sujo dos outros.

O primeiro livro de Maia, O habitante
das falhas subterrdneas (2003), foi inserido
na linhagem dos romances de formacao,
cujo nucleo narrativo se concentra nas des-
venturas de um adolescente de classe mé-
dia alta de Sdo Paulo, que nao consegue se
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sentir pertencente ao seu estrato social e a
sua familia. Sob forte influéncia de J. D. Sa-
linger, especificamente de O apanhador no
campo de centeio, o livro de estreia de Maia
caminha no mesmo passo do romance do
escritor norte-americano, com muitos epi-
sodios que guardam um paralelismo quase
univoco com os do autor, mudando apenas
0s cendrios e acrescentando um ou outro
elemento mais original a trama.

A partir de A guerra dos bastardos, Ana
Paula Maia acabou por enveredar-se num
polo oposto ao da primeira obra, aprimo-
rando-se na criacao de personagens condi-
cionados pelo mundo do trabalho. Como
a propria autora designa, esses individuos
brutalizados executam o “trabalho sujo” re-
jeitado pelos demais, sendo moldados, sob
uma perspectiva um tanto determinista, pe-
las tarefas que realizam e pelos ambientes
gue frequentam. Suas acoes — desempenha-
das em condicoes subumanas em poroes,
prisdes, cavernas, necrotérios e subterrane-
os — fazem mover a maquina do consumo
longe das vistas de uma sociedade cinica
e asséptica, que, para nao comprometer
a propria consciéncia, prefere se manter a
distancia dos rejeitos e dos cadaveres que
costuma descartar.

A transposicao do foco da autora, do
universo dos individuos privilegiados para
0 submundo dos subalternizados, remete
a um traco caracteristico da prosa contem-
poranea, de desviar-se do centro hegemo-
nico para dar protagonismo as figuras que
povoam as margens da vida social. Lin-
da Hutcheon, ao analisar os contextos da
P6s-Modernidade, revela de que modo se
constitui uma discussao acerca da nocao de
centralidade no discurso contemporaneo.
Assim, desviando-se da ideia de um centro

fixo, imutavel e legitimador dos discursos,
€ssa nova Visao seria construida de modo a
repensar as margens e as fronteiras, a fim
de abrir espaco a questdo da alteridade:

O movimento no sentido de repensar as
margens e as fronteiras é nitidamente um
afastamento em relacdo a centralizacéo jun-
tamente com seus conceitos associados de
origem, unidade e monumentalidade, que
atuam no sentido de vincular o conceito de
centro aos conceitos de eterno e universal.
O local, o regional e o nao totalizante sao rea-
firmados a medida que o centro vai se tornan-
do uma ficcdo — necessaria, desejada, mas ape-
sar disso uma ficcdo (HUTCHEON, 1991, p. 85).

Assim sendo, as figuras simples do mun-
do do trabalho tendem a assumir um novo
protagonismo na literatura contemporanea.
Embora ja tivéssemos algumas dessas per-
sonagens periféricas elencadas em obras
classicas da literatura universal, ndo se podia
afirmar que havia, em relacdo a elas, uma
plena adesdo do publico da época. Jacques
Ranciére, ao analisar um conto de Flaubert
sobre uma criada (“Um coracado simples”),
aponta essa tendéncia de captacao do real
no contexto da prosa, ao revelar como as
personagens que representam um universo
passivo podem ganhar destague no enre-
do, corrompendo o modelo tradicional, que
costumava dar énfase apenas aos perfis ati-
vos e aos herdis aristocraticos. Segundo ele,
seria essa atitude uma abertura para o que
chamou de “democracia literaria”.

Essa nova capacidade de qualquer um vi-
ver qualquer vida arruina o modelo que unia
organicidade do relato a separacdo de ho-
mens ativos e homens passivos, almas de elite
e almas vulgares. Ela produz esse real novo,
feito da propria destruicdo do antigo “possi-
vel”, esse real que ndo é mais um campo de
operacdo para os herdis aristocraticos das



grandes acées ou dos sentimentos refinados,
mas o entrelacamento de uma multiplicidade
de experiéncias individuais, o tecido vivido de
um mundo no qual ndo é mais possivel distin-
guir as grandes almas que pensam, sentem,
sonham e agem, e os individuos presos na re-
peticao da vida nua (RANCIERE, 2017, p. 27).

Embora o critico tenha como modelo a
prosa realista, que decidiu romper com o
arcabouco romantico, podemos analisar de
que modo esse processo tende a se trans-
formar no contexto da prosa contempora-
nea, na medida em que essa “democracia
literaria” passa a ser corroida por dentro. O
“tecido vivido do mundo” ndo é mais uni-
formemente formado pelo “entrelacamen-
to de uma multiplicidade de experiéncias
individuais”, mas se constitui pela rotura,
pela desconstrucao e pela corrosdo dos dis-
cursos, sem que haja um fio condutor ou al-
guma outra figura que adquira precedéncia
nesse encadeamento de fios.

Remetendo mais uma vez ao contexto
dos classicos, o contraponto entre o mundo
aristocratico e o mundo do trabalho apare-
ce de maneira singular em alguns escritores.
A rigor, eles parecem buscar contrastes nar-
rativos quando deslocam seus personagens
de um plano superior idealizado para uma
realidade mais contundente do cotidiano.
E 0 que percebemos num dos capitulos de
A la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, em que se verifica o confronto entre
0 que Ranciére chamou de “almas da elite”
e "almas vulgares”.

Em “Du coté de chez Swann”, hd uma
cena em que o refinado protagonista de
Proust, tocado pelas memdrias gustativas,
resolve deixar o saldao onde o banquete
didrio é servido para descer até o “reino”
de sua empregada Francoise. De inicio,
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sente-se maravilhado diante da visdo de
uma mesa da cozinha, onde cores textu-
ras e aromas dos alimentos sdao meticulo-
samente expostos e criam uma espécie de
aura sagrada em torno da arte de cozer.

Contudo, ao chegar a area dos fundos
(arriere-cuisine), o personagem de Proust
escandaliza-se ao ver a criada, aos gritos e
fora de si, matar com extrema violéncia e
crueldade a ave que seria saborosamente
servida no jantar (PROUST, 1913, p. 149).
Marcel conclui, ndo sem pesar, que a bele-
za do banquete trazido ao centro da cena
escondia dos olhos dos comensais a crueza
essencial dos bastidores, a dureté singuliére
de Francoise. O choque, porém, nao foi su-
ficiente para por fim ao martirio das aves,
tornando-se, afinal, s6 um detalhe a ser to-
lerado em nome do prazer a mesa.

De certo modo, desde o primeiro ro-
mance, Ana Paula Maia vinha esbocando
um exercicio de contraposicao entre almas
refinadas x almas brutas, de modo a trazer a
superficie aquilo que a sociedade preferiria
manter nos subterraneos. Ha, no livro de es-
treia, elementos que subjazem no fundo do
guadro, mas que marcam a originalidade de
Maia e o inicio de seu descolamento da lite-
ratura de Salinger. Essas marcas, ainda sutis,
de sua personalidade literaria assumiriam
mais tarde a centralidade de seu método de
composicao.

Assim sendo, um dos elementos-chave
de O habitante das falhas subterrdneas é
a viagem de Ariel Esperanto, que funciona
como um rito de passagem da adolescén-
Cia, um atravessamento do protagonista,
saindo dos umbrais de um apartamento de
luxo em Sao Paulo para realizar uma subita
e vertiginosa descida as entranhas da socie-
dade carioca.
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Esse caminho iniciatico de Ariel — que
abandona seu destino inicial na cidade, o
bairro dos tios em Copacabana, para co-
nhecer os inferninhos da zona boémia do
Rio —, terd um participante especial, o ta-
xista Wandercidney, para guiar (ou desnor-
tear) o protagonista nessa jornada. Desde
a estranheza do nome, assinalando a ori-
gem humilde do personagem, até os des-
dobramentos do episédio no bar do primo
Cuzcuz, na Lapa, o taxista é o protétipo dos
“brutos” que Ana Paula Maia ird aperfeico-
ar nos romances posteriores.

Outra grande diferenca que vemos nes-
se romance de 2003 diz respeito a concep-
cao estrutural da obra, j& que o enredo se
distende, como num /ooping de acoes en-
cadeadas, retomando alguns elementos es-
pecificos de roteiro cinematografico. Além
disso, o uso de uma linguagem tipicamente
adolescente segue um fluxo de consciéncia
vertiginoso e prolixo, que se alonga em pa-
ragrafos bem extensos, quase sem pausas.
Nos romances posteriores, fugindo do estilo
do primeiro, a autora investiria na economia
de linguagem e na narracao direta dos fa-
tos, concedendo maior consisténcia narrati-
va e um ganho efetivo na construcao de um
texto mais enxuto e, sobretudo, de maior
impacto sobre o leitor.

Para exemplificar as influéncias cine-
matograficas de Maia em O habitante das
falhas subterrdneas, podemos retomar a
cena do bar da Lapa, quando Ariel e Wan-
dercidney sdo envolvidos por um conjunto
de acoes dignas de um filme de faroeste:
alcool, briga, ganchos de direita, garra-
fadas na cabeca e sangue jorrando, uma
versao adolescente dos filmes de Sergio
Leone. Os personagens, ao safrem do local
acompanhados por duas mulheres, Barbara

e Elisa, cambiam completamente de am-
biente. Na casa em que vao encenar mais
uma sequéncia de peripécias, as cenas do
livro ganham contornos de uma producao
de Hitchcock, com direito a passaros em-
palhados, fetiches, seducao, louras, sexo,
traicdo, marido taxidermista e fuga (MAIA,
2003, p. 130-132).

Apesar de Ariel seguir como um sonam-
bulo o script de suas desventuras, ha sem-
pre uma resisténcia interna, um asco ou um
julgamento moral que o faz rejeitar, desde
o inicio, as asperezas e brutalidades de um
mundo que ele estranha por completo, tal
como o Holden de Salinger. Mente e corpo
aparecem claramente em desacordo, ja que
a mente julga, critica e resiste, enquanto
0 COrpo se entrega, sem questionamento,
a todo tipo de desejo que possa aliena-lo
de sua melancolia primordial e de um vazio
que o assombra.

Nos romances mais maduros de Maia,
percebemos que essa ambivaléncia (resis-
téncia x alienacdo) vai ser construida de
uma outra forma. Os contrastes sao mais
firmemente demarcados, assim como as
fronteiras de cada territério, que delimitam,
quase sempre, dois espacos: o dos refina-
dos e o dos confinados. Os limites de um e
de outro apenas se tangenciam, num con-
tato minimo, quase sempre sem chance real
de transposicao.

Apesar da aparente isencao e distancia-
mento das classes abastadas, uma simples
aproximacao é suficiente para que sintam o
impacto da realidade dos brutos, expondo-
-as as contradicoes e desajustes de sua pro-
pria condicdo. Retomando a cena de Proust,
podemos dizer que a violéncia da cozi-
nheira Francoise e o asco do dandi Marcel
alinham-se, de modo que a catarse furiosa



de um se transforme no subito choque de
consciéncia do outro.

E nesse espaco de ambivaléncias que a
ficcdo de Maia realiza o desvelamento das
engrenagens da crueldade que mantém a
maquina social girando. Esses contrastes ja
estavam assinalados desde o primeiro ro-
mance, mas sdo as obras posteriores que
vao trazé-los para o centro da cena. Ain-
da que os individuos do topo da piramide
social prefiram mascarar o “trabalho sujo
dos outros”, dos que vivem a margem, a
literatura de Maia arremessa no rosto do
publico os dejetos dos subterraneos. Sao
as cenas de arriére-cuisine que vao tornar
aqueles do topo cumplices da brutalidade
diariamente multiplicada no submundo dos
invisibilizados.

Em De gados e homens (2013), por exem-
plo, a oposicao entre esses dois polos ocorre
na visita de estudantes de colégio a um aba-
tedouro de gado. Os alunos vao ter um en-
contro com um dos personagens preferidos
de Ana Paula Maia, Edgar Wilson, que ira se
consolidar como um dos brutos recorrentes
da obra, aparecendo em varios romances da
autora. Wilson é o atordoador, funcionario
responsavel por desferir um golpe de mar-
reta, no momento do abate, na cabeca do
gado. O trabalho bracal exigia determinacao
e forca fisica, mas também uma conexao
com o animal, de modo a fazé-lo, se é que é
possivel, sem prolongar-lhe o sofrimento.

O encontro entre Wilson e os estudan-
tes evidencia o contraste entre os rudes e
os cultos, mas por um panorama invertido,
em que estes figuram como um gado dacil,
alienado de seu préprio papel no mundo,
e aquele exerce uma funcao mais doutrina-
ria, ao propor um aprendizado por meio do
choque de realidade:
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Quando sai do banheiro, [Edgar Wilson]
depara-se com o grupo de estudantes enfilei-
rado, caminhando pelos corredores do mata-
douro. A maioria tem dificuldade para respirar
e por isso eles colocam um lenco sobre a boca
e o nariz. Alguns decidiram recuar quando
avancgavam para area de sangria, s6 em imagi-
nar o que estariam prestes a ver. Estar diante
de bois e vacas pendurados de cabeca para
baixo pelas patas traseiras e com 0s pescocos
cortados jorrando litros de sangue em tonéis
fétidos, misturado a vomito e outros excre-
mentos, ndo era o que eles tinham em mente.
Ninguém saird impune. Este pensamento dei-
xa Edgar satisfeito (...) (MAIA, 2013, p. 69).

Como o dandi de Proust, os consumi-
dores de hamburguer se defrontam com o
processamento inicial da carne que conso-
mem, tornando-se cimplices do sofrimen-
to e da morte dos animais. O trabalho sujo
dos brutos causa incdmodo aos olhos e aos
narizes refinados dos estudantes da cida-
de. Uma das alunas tenta usar o discurso
para intimidar Edgar Wilson e se dispde a
julga-lo moralmente pela truculéncia de sua
funcdo no abatedouro: “O senhor ndo acha
que sacrificar esses animais é crime? (....) O
senhor nao se envergonha disso?” (MAIA,
2013, p. 70).

A laconica resposta de Wilson também
vem em forma de pergunta: “A senhora ja
comeu um hamburguer? (...) E como a se-
nhora acha que ele foi parar 142" (MAIA,
2013, p. 72). Wilson entrega a marreta de
atordoar gado para a moca, que, exposta a
cumplicidade do crime, sucumbe aos pran-
tos. De fato, sdo os rudes que vao ensinar
licdes praticas de sobrevivéncia; afinal, em-
bora com papéis distintos, todos os indivi-
duos sao participantes, de uma forma ou
de outra, desse violento jogo do qual “nin-
guém saird impune” (MAIA, 2013, p. 69).
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Outro aspecto que merece destaque
na ficcdo de Maia é tomado de emprésti-
mo da obra de Salinger, que é a imagem
do “Catcher”, que seria essencialmente
um apanhador/coletor/cacador. Seguindo
essa linha, os protagonistas de Maia se en-
quadram no perfil de cacadores-coletores,
aqueles que quase sempre estdo sobrevi-
vendo num dos dois extremos: na caca/aba-
te de animais ou no recolhimento de ob-
jetos ou dejetos humanos. Inevitavelmente,
num mundo cao, os que nao sao cacadores
acabam se tornando a caca.

Nessa perspectiva, sob o olhar de uma
nova teoria de selecao das espécies, Maia se
debruca sobre a vida dos fortes, dos rudes,
dos sobreviventes do mundo cao. Talvez
pOssamos pensar que essa obsessdo da au-
tora pelos “Catchers”, cacadores-coletores,
possa ter se inspirado na obra do bidlogo
norte-americano Edward O. Wilson, cujo
nome se assemelha muito ao do principal
personagem criado pela autora para povo-
ar alguns de seus romances, Edgar Wilson.
Além dele, ha varios personagens corres-
pondentes na obra, todos comecados com
as mesmas iniciais: Ernesto Wesley, Elvis
Wanderley e Erasmo Wagner.

Em O sentido da existéncia humana,
Edward O. Wilson compara o homem a ou-
tras espécies que desenvolveram a eussocia-
lidade, que seria a capacidade humana de
construir uma estrutura social organizada e
funcional como a das abelhas e cupins. O
bidlogo, fazendo uma releitura de Darwin,
conclui que a mudanca brusca de dieta da
espécie humana, passando de herbivora para
carnivora, possa té-la feito dar o salto evoluti-

vo e se distanciar dos demais primatas:
Ha mais ou menos 2 milhées de anos,
na Africa, uma espécie de australopitecineos

primariamente vegetariana comecou a variar
a dieta, evidentemente, e passou a depender
muito mais de carne. Para o grupo obter essa
fonte de alimento tdo energética e tao disper-
sa, ndo compensava vagar como um bando
pouco organizado de adultos e criancas, qual
os atuais chimpanzés e bonobos. Era mais efi-
ciente ocupar um acampamento (dai o ninho)
e despachar cacadores que pudessem trazer
carne, cacada ou coletada, para dividir com
0s outros. Em troca, os cacadores recebiam
a protecdo do acampamento e de sua prole.
A partir de estudos sobre humanos modernos
— incluindo os cacadores-coletores, cujas vidas
nos dizem sobre as origens humanas — psico-
logos sociais deduziram o crescimento men-
tal iniciado com a caca e os acampamentos.
Relacionamentos interpessoais atrelados a
competicao e a cooperacdo eram vantajosos.
O processo era incessantemente dindmico e
exigente (WILSON, 2018, p.16-17).

Se seguirmos a hipdtese bioldgica de
Wilson, pavimentamos todo o processo
evolutivo humano a partir de uma mudanca
na forma de alimentacédo, responsavel por
uma intensa transformacéo na estrutura so-
cial. Assim sendo, no instante em que esse
homem descobriu em si a vontade e as van-
tagens de comer carne, passou a sustentar
redes de cacadores-coletores que pudessem
ir muito longe para buscar essa iguaria. Por
essa hipotese evolutiva, tanto a competicao
guanto a cooperacdo nasceriam desse pro-
cesso, assim como dele viriam todas as am-
bivaléncias que essa cadeia social precisou
manter para sustentar o desejo ancestral
pela caca.

Por esse viés biolégico, o momento de
evolucdo do homo sapiens e de criacdo
de suas complexas redes cerebrais, para-
doxalmente, é o instante também em que
se determina a essencialidade dos brutos,



fixando seu lugar em atividades cujo uso
da forca e da violéncia remontam as rai-
zes ancestrais de nossa sociedade. Assim,
ao trazer essas hipoteses cientificas para o
campo literario, Maia parece nos dizer que,
inevitavelmente, continuamos reproduzin-
do essa memoria primitiva, a despeito de
todo avanco cientifico atual. O desejo de
consumo, cada vez mais voraz, por carne
desnuda também a ferocidade da eusso-
cialidade humana, que, entre cooperacao
e competicao, pode tanto se unir diante de
objetivos comuns, quanto mudar de alvo e
passar a cacar os de sua prépria espécie,
como na sentenca hobbesiana.

Talvez por isso as capas dos livros da
autora reproduzam sempre imagens de ani-
mais: porcos, caes, bois, javalis e abutres.
Algumas vezes, sdao também entremeadas
a figuras humanas, como é o caso de Entre
rinhas de cachorro e porcos abatidos. Ha,
ainda, em O habitante das falhas subterra-
neas, a representacao da figura do homem
primitivo nos moldes das pinturas rupestres,
relembrando simbolicamente nossas ori-
gens nas cavernas.

Seria possivel, usando o tema como
mote, remeter a alegoria platénica do mito
da caverna, que propde o racionalismo
como saida do aprisionamento das ideias.
Entretanto, parece haver um interesse de
Maia em, partindo do mesmo tema, tracar
caminho inverso e problematizar os instin-
tos mais irracionais do homem, como os de
sobrevivéncia. Esses instintos, a despeito de
toda galvanizacdo efetuada pela ciéncia e
pela cultura, ainda se mantém tdo selva-
gens e impetuosos quanto no principio,
mesmo que a sociedade tente formatar os
individuos dentro de determinados padrées
éticos e morais.
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Assim, interessa a autora explorar de
que modo o homem, diante de situacdes-
-limite, encontra forca e instinto suficientes
para livrar-se, ainda que temporariamente,
de tudo o que o ameaca e confrange. En-
guanto o filésofo grego propde que s6 a
razdo conduziria a plena luz, a libertacdo do
carcere, Maia investe sua verve literaria na
exploracao desse veio mais obscuro do ho-
mem, descendo num nivel mais profundo
dessa caverna primitiva, onde a humanida-
de parece estar definitivamente confinada.
Com incursdes no campo da Filosofia, sua
intencao estética consiste em explorar a es-
curidao e as falhas subterraneas desse abis-
mo da consciéncia humana.

Essa ideia de confinamento manifesta-
-se desde o primeiro romance da autora,
estando frequentemente associada a me-
lancolia e ao sentimento de clausura do
individuo dentro de uma realidade da qual
ele tenta, em vao, se desprender. Vale lem-
brar que, além do desenho rupestre da
capa, O habitante das falhas subterrdneas
evoca também a obra de Jules Verne, Via-
gem ao centro da Terra, romance narrado
em primeira pessoa pelo jovem Axel, sobri-
nho e aprendiz do famoso cientista Otto
Lidenbrock. O rapaz se sente literalmente
aterrado pela ideia de vivenciar uma inso-
lita expedicao pelas profundezas da Terra,
que o tio, intransigente e autoritario, ira
obriga-lo a fazer.

Além das semelhancas dos nomes dos
narradores, Ariel e Axel, o titulo do roman-
ce de Ana Paula Maia foi inspirado num dos
trechos da obra de Verne. Trata-se de um
momento de desespero, em que Axel pega
um caminho diferente do tio e do guia de
viagem e se perde dentro dos subterrane-
os do vulcdo. Ao vagar pelo escuro, sem
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lanterna e tateando a solidez das rochas, o
rapaz sente toda dimensao do seu confina-
mento, como um enterrado vivo nas entra-
nhas do abismo.

A escuriddo absoluta fazia de mim um
cego em toda a acepcdo da palavra. Entéo,
perdi a cabecga. Ergui-me, os bracos estendi-
dos, tentando dolorosamente tatear. Peguei-
-me a correr, precipitando meus passos ao
acaso naquele inextrincavel labirinto, sempre
descendo, correndo pela crosta terrestre,
como um habitante das falhas subterra-
neas, chamando, gritando, urrando, ja ma-
chucado pelas saliéncias das pedras, caindo
e levantando-me ensanguentado, chegando
a beber esse sangue que me inundava o ros-
to, sempre a espera de que alguma muralha
imprevista viesse oferecer a minha cabeca
um obstaculo para ali se chocar. Aonde me
conduziria essa corrida sem sentido? Até
hoje ndo sei. Apds varias horas, sem duvida
no limite de minhas forcas, eu cai como uma
massa inerte ao longo da parede e perdi todo
sentido de existéncia (VERNE,1867, p.128 —
grifo nosso).!

Simbolicamente, a sensacdo claustrofé-
bica desse tipo de confinamento remete-se
a trajetoria errante de Ariel, a sensacdo de
desnorteio e sufocamento que o jovem ex-
perimenta em relacdo ao mundo a sua vol-
ta. O trecho aqui citado do livro de Verne

' No original: L'ombre absolue faisait de moi un aveugle
dans toute I'acception du mot. Alors ma téte se perdit.
Je me relevai, les bras en avant, essayant les tatonne-
ments les plus douloureux. Je me pris a fuir, précipitant
mes pas au hasard dans cet inextricable labyrinthe, des-
cendant toujours, courant a travers la crodte terrestre,
comme un habitant des failles souterraines, appelant,
criant, hurlant, bientét meurtri aux saillies des rocs,
tombant et me relevant ensanglanté, cherchant a boire
ce sang qui m’inondait le visage, et attendant toujours
que quelque muraille imprévue vint offrir @ ma téte un
obstacle pour s’y briser! Ou me conduisit cette course
insensée? Je l'ignorerai toujours. Apres plusieurs heu-
res, sans doute a bout de forces, je tombait comme
une masse inerte le long de la paroi, et je perdis tout
sentiment d’existence!

sera posto ipsis litteris no romance de Maia,
quando Ariel salva uma crianca de um atro-
pelamento e sente necessidade de receber
das pessoas esse mesmo cuidado: “Eu pre-
cisava de mais atencdo. Do mundo talvez.
Ou de qualquer um” (MAIA, 2003, p.162).

O sentimento de solidao e desespero que
o protagonista manifesta assemelha-se ao de
Axel, sé que funciona como metafora de um
aprisionamento psicolégico, que o conduz a
um desejo frequente de autodestruicao:

Era assim que eu me sentia. Um habitante
das falhas subterrdneas. Um maldito habitan-
te das falhas subterraneas todo ensanguenta-

do esperando que aparecesse a primeira mu-
ralha para arrebentar a minha cabeca (ldem).

O tema, no entanto, sera retomado
num contexto mais literal em outra obra da
autora, Carvao animal (2011), tratando de
um confinamento fisico que corréi a satde
e a humanidade dos trabalhadores de uma
mina de carvao. Nesse caso, a opressao de
fora é que abala o senso de existéncia e

anula a dignidade dos sujeitos.

O local da mina de carvao é uma espécie
de deserto. Isolado, abafado, muita poeira, e,
mesmo com tantos trabalhadores, existe so-
liddo. A imensidao das extensas proporcoes
de terras ao redor pode esmagar a condicao
humana que existe até no mais bruto dos ho-
mens (Posicdo 638-639).

Mais uma vez Edgar Wilson aparece
como personagem, e mesmo sendo o mais
bruto dos homens, ndo escapa de vivenciar
um desespero como o de Axel, ao se ver
enterrado na mina apés uma explosdo de
gas. Mesmo sem a lanterna, perdida nos
escombros, ele tenta desesperadamente
encontrar uma saida em meio aos corpos
de outros mineiros. Serd um dos poucos
trabalhadores a escapar vivo do lugar do



acidente, prometendo a si mesmo nunca

mais perder o sol de vista.

Edgar Wilson abre os olhos, mas esta cego
devido a extrema escuriddo. Sua lanterna desa-
pareceu quando foi arremessado para as pro-
fundezas da terra como um habitante das
falhas subterrdneas. Sem nenhum vestigio
minimo de luz, levanta-se da grande poca de
dgua e lama para a qual foi lancado (...). Apal-
pa dolorosamente as paredes. Estd um pouco
machucado e parece que foi so. Ele ouve gri-
tos de socorro, gemidos abafados e apavora-se
pela primeira vez em toda a sua vida (MAIA,
2011, posicdo 672-673 — grifo nosso).

Os assombros que mais desesperam o
homem parecem estar no embate entre um
subterraneo fisico e um psicolégico. E possi-
vel perceber essa densidade na proposta de
Maia, ja que o pior nao seria exatamente a
morte, mas estar confinado vivo dentro da
terra. Psicologicamente, esses subterrane-
os também podem ser associados as raizes
dos sujeitos, as suas origens, a memoria do
seio familiar que, normalmente, é permea-
da pela violéncia. Talvez por essa razao es-
ses homens desterrados do Utero materno
nunca tenham uma figura feminina como
base de apoio, sejam elas maes ou esposas,
e tampouco geram filhos.

A obsessdo da autora pela etimologia
da terra replica-se em varios titulos de suas
obras, nas epigrafes e no proprio enredo
de seus romances. Numa simples aprecia-
cao dos dois livros mais recentes da autora
— Assim na terra como embaixo da terra e
Enterre seus mortos — vemos que 0s “sub-
terraneos” do primeiro livro continuam
ecoando, especialmente por meio da rei-
teracao do radical da palavra “terra”. Isso
nos leva a refletir sobre a (co)incidéncia do
tema original, presente desde o primeiro
romance, e sua replicacdo na ficcdo de
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Maia, tornando-se o leitmotiv de sua obra
como um todo.

Seja na evocacao do texto de Verne, que
da luz ao titulo do primeiro livro, seja na
epigrafe retirada do Génesis “Tu és po, e ao
po retornards”, que abre o romance Carvao
animal, Maia, assim como a deusa mitolo-
gica de mesmo nome, ergue seu reino (fic-
cional) das entranhas da terra. Contudo, ao
contrario desta divindade, sua criacdo nao
segue o curso natural das plantas, erguen-
do-se em direcao a luz. Seus personagens
sao feitos de barro e devem regressar ao
caminho original, ao pé da terra: “Daqui a
algumas décadas ou uma centena de anos
haverad mais corpos embaixo da terra do
que sobre ela” (MAIA, 2011, posicao 508).

Sendo, entdo, os homens as raizes des-
sa lavoura arcaica, eles precisam mergulhar
nas profundezas do chao como um espelho
invertido da arvore original, crescendo nos
avessos da terra.

Apesar da propria autora defender um
salto radical da sua obra ap6s o primeiro ro-
mance, e de verificarmos muitas mudancas
significativas no foco, na estrutura e no es-
tilo dos livros posteriores, podemos afirmar,
contudo, que a obsessao primordial da fic-
cao de Maia esta contida na alma da obra de
estreia. Os protagonistas de seus romances
serao, de certo modo, como “habitantes das
falhas subterraneas”, sujeitos que, mesmo
sem saida ou diante da imutabilidade de sua
condicdo, ndo vao ficar passivamente ajo-
elhados e amarrados assistindo a exibicao
platonica das sombras projetadas na parede.

Diante de um mundo formatado e for-
matador, fundado num racionalismo apa-
rente, os inconformados vao continuar a se
debater no escuro, a tatear as paredes, a
correr em busca de uma saida, mesmo que
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percam o sentido da existéncia ou mergu-
Ilhem ainda mais fundo nesses subterrane-
0s. E nesse espaco onde nascem os brutos,
sob o impacto das emoc¢des mais primitivas,
que a ficcdo de Ana Paula Maia se consolida
como uma escrita de resisténcia, ainda que,
para pintar o carater de seus personagens,
ela precise extrair a tinta dos escombros do
desespero humano.
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Resumo da opera

Lucia Bettencourt

Nascida no Rio de Janeiro, formada em Letras, comecou a publicar em 2006. Escreve ensaios, romances,
contos e livros infantis. Recebeu alguns prémios, entre os quais destaca-se o Prémio ABL (ensaios) por

O banquete: uma degustacao de textos e imagens (Vermelho Marinho, 2012). Tem contos traduzidos
para o inglés, francés e espanhol. Finaliza, no momento, um romance-ensaio sobre Anita Malfatti.

m setembro de 2019 parti para uma

aventura que deveria ser, nas pala-

vras de Guimardes Rosa, “uma via-
gem inventada no feliz”. Iniciava um pods-
-doutorado na Sorbonne, pesquisando a
vida da pintora brasileira Anita Malfatti. Um
peguenino apartamento alugado no 6éme,
vistos, seguros, toda a papelada necessaria,
muita disposicdo e inumeros sonhos. Um
ano inteiro a minha frente, na encantadora
Paris, frequentando nao apenas bibliotecas,
mas galerias de arte, estudios de pintura,
museus e cursos de pintura e desenho.
Cheguei na véspera de uma greve geral.
No sabado seguinte, os coletes amarelos
faziam sua manifestacdo semanal: algumas
estacoes de metrd fechadas, agitacoes e
passeatas. Pouco depois, uma longa gre-
ve dos transportes motivou uma greve es-
tudantil em solidariedade e, em seguida,
levou a suspensao das aulas na Sorbonne,
a reducao dos horarios de funcionamento
de bibliotecas e dos museus, pois os fun-
nao conseguiam locomocao.
Quando, finalmente, a greve se encerrou,
apareceram as primeiras noticias de uma
nova doenca, originada na China. Mais de

cionarios

metade dos turistas que visitam a Franca, e
talvez 2/3 dos que invadem Paris sdo chi-
neses. Todos sabiam que o virus j& devia
ter chegado. Os franceses que estavam na
China foram repatriados e quarentenados,
mas aqui e ali j& espoucavam casos do que
passou a ser conhecido como Covid-19.
Em fevereiro falava-se na possibilidade de
uma quarentena, que comecou numa ver-
sao branda no dia 8/3/2020, com o fecha-
mento de lojas e restaurantes. Uma semana
depois, era o confinamento. Senti-me em
prisdo domiciliar, e tudo me parecia injusto.
Para tentar manter um pouco o equilibrio,
segui o conselho de uma amiga, de fazer
uma espécie de diario, a que dei o nome de
Resumo da dpera.

Resumo da épera
7.1

A conselho de Maribel Baer Bahia, resol-
vi fazer um diario do confinamento. Como
chego “atrasada” neste diario, minha pri-
meira entrada é a 7.1, o que significa séti-
mo dia da primeira semana de quarentena.
A Franca ndo entrou de sola nas restricoes.



50 ° Lacia Bettencourt

Recomendou, antes de fechar tudo. Mas a
primavera nao colaborou. No domingo
16/03, o dia estava lindo, a temperatura
amena e os jardins franceses j& estavam
cobertos de flores. O governo havia deter-
minado o fechamento de todas as lojas e
restaurantes, mas Paris é linda, uma cida-
de que nos chama para flanar. E 13 fui eu,
para o Jardim do Luxemburgo. Andar me
fez bem. Ver as flores me deixou encantada.
Mas havia uma multidao no parque, o que
me assustou. E, apesar da proibicdo, a bar-
raquinha de cachorro-quente estava aberta
e cheia de clientes. Voltei para casa, com
planos de voltar todos os dias, tomando
distancia dos outros. S6 que acordei com
a noticia que Macron havia decretado o
confinamento e proibido deslocamentos
desnecessarios.

1.2

Primeiro dia da segunda semana de
guarentena, e parece que ja ndo tenho
mais nada que dizer. No entanto, sempre é
possivel comentar a beleza do dia gelado,
gue me impede de abrir a janela. Quero fi-
car aconchegada no quentinho. Ndo posso
deixar de pensar no inicio de minha tem-
porada em Paris. Cheguei animada, cheia
de planos, para pesquisar a vida de Anita
Malfatti e os “anos loucos”. Fui a exposi-
cOes e academias de pintura, examinei ga-
lerias de arte, procurei conhecer recantos
de Montmartre e Montparnasse. Tentei ir
a restaurantes populares naquela época. E,
no entanto, o destino foi caprichosamente
me cortando essas opcdes, com greves de
transportes e museus fechados, e, final-
mente, com essa pandemia. De Anita e sua
época efervescente, cai no isolamento e si-
|éncio do quarto proustiano!

4.2

Quarto dia da segunda semana. Um
dia lindo e com a promessa de chegar aos
14°C! Vinha esperando a sexta-feira com
ansiedade para sair de casa. Vou impri-
mir minha declaracao e ir as compras. E,
como vou sair, lembrei-me da Helena, aos
100 anos e sempre faceira. Ela me ensinou
muitas licoes, uma das mais sérias (embo-
ra possa parecer futil) foi o uso do batom.
Ele contribui para a autoestima. Passamos
o batom nos olhando, e é importante olhar
para si mesma, olhar por si mesma. Além
disso, depois de pintar os labios, damos o
famoso “beijo” no papel. Que importa se
é um papel? Fixe no beijo. Um beijo é um
beijo e é sempre bom. Finalmente, nossa
tendéncia é dar um sorriso, para ver se ha
falhas na pintura. Querem coisa melhor que
comecar o dia com um beijo e um sorriso?
Para os rapazes, talvez fazer a barba seja
um equivalente. Olhar-se por um instante.
Cuidar-se com atencdo para nao se ferir,
acariciar o préprio rosto com uma locéo...
sempre comecar o dia com um gesto gentil,
seja beijo ou caricia. Vamos aos batons e
aos barbeadores, amigas e amigos. Depois
ao dia. Entre afazeres (nem sempre agrada-
veis), lembraremos do sorriso, do beijo, da
caricia e poderemos oferecé-los virtual ou
presencialmente, caso estejam quarente-
nando em companhia.

6.2

Sexto dia da segunda semana. Essa noi-
te o vento me acordou diversas vezes. Fica
dificil engrenar o dia quando nédo repou-
samos bem. Ndo é o meu corpo que esta
cansado, é a mente, que estd exausta de
pensar, que se confunde e se esforca para



calar os medos e as tristezas. Ontem dei um
passeio lindo. Todos os passeios em Paris
sao lindos, é verdade. Ndo entendo como
essa cidade consegue ser tdo sedutora,
nao importa a circunstancia. Chova ou faca
sol, com ou sem greve, a pé ou de carro,
cheia ou vazia, Paris é sedutora. Ontem tive
a impressao que a cidade, coquete, se en-
tregava, pedaco a pedaco, a meus olhos,
como uma modelo diante das lentes do
fotégrafo. Tirei algumas fotos de locais por
onde sempre passava (todos a menos de
1km de minha casa), mas sem vé-los. Tudo
mudado, tudo igual. Era como se a histéria
mostrasse o que realmente é, uma constru-
¢do, uma obra sem pressa de acabar e in-
diferente aqueles que a constroem. Tantos
reis, tantos herdis, tantos poemas, tantas
dores. Tantas pessoas humildes ocuparam
os andaimes das fachadas e construcoes
magnificas e foram esquecidas, pois o que
fica é uma janela envidracada, toda ferro
e vidro, forca e fragilidade, rebrilhando ao
sol (dizem, aqui, que quando vemos o sol
se refletindo numa janela, é que anjos nos
observam e abencoam). As pessoas que ja
ndo passam pelas ruas dao lugar a todos os
gue passaram antes de nés. Somos eféme-
ros. Mas sonhamos, e 0s sonhos sao eter-
nos. Parafraseando Drummond, esse vento,
essa solidado, botam a gente filosofica pra
chuchu...

7.2

Sétimo dia da segunda semana. Ainda
nao expliquei o nome que escolhi para ca-
becalho destas publicacoes. Li, mas depois
nunca mais consegui encontrar onde, a fra-
se que vou citar imperfeitamente e sem co-
nhecer o autor: “Opera é o teatro encena-
do num manicémio”. Tenho a sensacao de
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estar vivendo num delirio, e de presenciar
as personagens mais inverossimeis solando
arias incoerentes, daf fazer este resumo,
macunaimico, sem carater, mas revelando
0 Mosaico em que se transforma o pensa-
mento em uma vida confinada. Estou em
Paris, mas sem vista para a cidade. Tenho,
porém, a luz parisiense que, desde que co-
mecei a fazer aulas de arte, descobri ser
uma luz propicia as aquarelas. Olho para o
pedacinho do céu que me cabe e penso no
que chamam aqui de “lavis” e eu traduzo
como aguadas, sem ter certeza do termo,
pois nunca tive aulas de aquarela no Bra-
sil. Quando bem jovem, tive umas aulas no
Parque Lage. S6 que o professor ensinava
desenho a carvao, e eu detesto sujar maos
e pés. O carvao sujava muito os meus de-
dos, que sujavam meu rosto, minha roupa,
e o mundo! Felizmente, o professor tinha
um filho que devia ter a mesma idade que
eu e, apesar de se chamar Pedro Paulo Ru-
bens, ndo se interessava nada por desenho,
mas conhecia todos os caminhos do Par-
que. Passamos a percorré-lo juntos, a caca
de framboesas e jambos e outros tesouros.
Uma tarde, encontramos os destrocos de
um monomotor e uma loura vestida com
uma pele de onca acudindo um pobre pilo-
to desacordado, mas depois fugindo dele.
Era um set de filmagem, que acompanha-
mos com interesse e uma certa desilusao.
Era isso? Uma histéria que nao progredia?
Que se repetia e repetia, tediosa como uma
quarentena? Eu, que sempre detestei sujar
pés e maos, descobri o truque das atrizes de
Hollywood, obrigadas a representar descal-
cas nas “inospitas selvas brasileiras”, den-
tre as quais a do Parque Lage se destacava
pela ferocidade dos mosquitos e maribon-
dos. Elas usavam esparadrapo cor da pele
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cobrindo a sola de seus mimosos pezinhos
de estrelas! S6 que eram esparadrapos im-
portados, 0s nacionais eram brancos e gru-
davam de tal maneira na nossa pele que,
para retirar a cola, era necessario esfregar
até que esta safsse junto. Fim de mais uma
outra carreira artistica: nem desenhista nem
artista de cinema. No entanto, quando ja
estava no Classico, tivemos aulas de artes
cénicas. Minha dolorosa experiéncia cine-
matografica me fez optar pelo teatro (e o
teatro era tudo de bom naqueles tempos
de Roda viva a Macunaima; de A moreni-
nha a Hair). A mim me coube o mondélogo
de mae de uma crianca excepcional, trecho
de uma peca cujo nome nao lembro, de Pe-
dro Bloch. Nosso projeto era uma colagem
de vdérios textos, dentre os quais cobicava
apaixonadamente o pedacinho de Bodas de
sangue, que ainda lembro de cor: “Mas a
culpa, a culpa é da terra e do cheiro que
desprendem teus peitos e tuas trancas”.
Nao, eu ndo queria dizer estes versos. O
que queria era ouvi-los, dirigidos a mim,
adolescente casta e timida, mas que pode-
ria viver as turbuléncias da paixdo sem fazer
“porcarias”, como aquela criada de O pri-
mo Basilio se referia ao sexo. (Sdo Google
me socorreu e me lembrou que seu nome
era Juliana.) Resumindo a épera, apesar de
fazer parte do elenco teatral, fui convida-
da pela equipe de cinema para gravar uma
cena, pois o diretor, que também era o di-
retor de teatro, achou que eu tinha olhos
expressivos. Gravei na antiga igrejinha do
Forte de Copacabana. Outra vez cenas re-
petidas até a insensibilidade. Uma cena
muda. Era s6 o meu olhar, o que queriam
registrar. Nunca representamos a peca nem
exibimos o filme. Uma desgraca cancelou as
festas de fim de ano: a morte da adoravel

Madre Xavier. Mais outro inglério final de
carreira. Para terminar, soube que o profes-
sor, que idolatrdvamos, estava no elenco
de uma peca no centro da cidade, naque-
le teatrinho que fica numa “nao rua” que
desemboca na Avenida Rio Branco, ali nas
alturas do Castelo. Era um papel secunda-
rio, eu sabia, mas era um palco profissional
onde veria meu mentor representar. La fui
eu. Descobri que ele atravessava o palco
numa fantasia de burro. E nunca quis saber
qual a metade do burro lhe cabia. Desin-
teressei-me da carreira. Mas conservo meu
amor pelo teatro.

4.3

Quarto dia da terceira semana. Nestes
dias tao iguais a si mesmos, sé encontro no-
vidades nas nuvens, que voltaram para en-
cobrir o céu que me cabe nesta quarentena.
Olho para cima e 14 estdo elas, ndo muito
escuras, mas prateando a luz que entra pela
janela. Diz a cancdo que cariocas nao gos-
tam de dias nublados, e acho que sei o por-
qué: os dias nublados nos roubam as cores
da cidade vibrante que é o Rio. Em Paris,
porém, as cores existem em outra intensi-
dade. A cidade é acinzentada. Paredes re-
cobertas de fuligem ou de andaimes, numa
eterna manutencao do Patrimonio. Nao |he
faltam cores, mas educadamente discretas,
deixando que os canteiros possam se des-
tacar e que os frisos de arvores de algumas
de suas avenidas se exibam como coristas
de um espetaculo sempre em construcao.
Paris fotografa bem, por causa disso. Sua
luz ndo agride, ndo sublinha defeitos, an-
tes os desmancha em suave imprecisdo. Os
telhados da cidade, que antes me pareciam
feitos de ardésia, mas que agora se reve-
lam de algum metal possivelmente proibido



em outros pafses, deixam os prédios com a
aparéncia grisalha de cidadaos respeitaveis.
Os dos palacios demonstram sua finesse
ostentando uma pétina verde, plumbea.
Neste desfile de modas antigas, destacam-
-se construcdbes modernas, nem sempre
belas. Na verdade, algumas sao horrendas,
me fazem fechar os olhos ao passar por
elas. Vidros tingidos de amarelo gema ou
de azul chiclete me fazem perguntar como
foram parar a beira do Sena, desfigurando-
-0. Uma das construcdes modernas de que
gosto é a Fundacao Louis Vuitton. Relutei
em ir conhecé-la, mas, quando fui, me dei-
xei levar pela estranheza de seus vazios.
Uma arquitetura feita de espacos, de ven-
tos e de passagens. Penso sempre no fato
de que Proust nunca mencionou a Torre
Eiffel nos milhares de paginas de seu ro-
mance, onde toda a histéria da Franca se
apresenta, e todas as invencdes modernas
se destacam. Nem sequer uma palavra so-
bre a torre, imensa. Impossivel de ser igno-
rada, ela sempre foi, mas ele se manteve
irredutivel. Ela ndo existe em sua Paris sobre
a qual até os avides passeiam, assimilados
a anjos de Giotto. Noutro dia, antes da
guarentena, obviamente, uma das minhas
flanneries, vulgarmente conhecidas como
voltinhas, me levou a uma avenida e, de
repente, numa esquina, 14 estava ela, onde
eu menos esperava, e os prédios elegantes,
todos da mesma altura, pareciam prestes a
serem esmagados pelas patas gigantescas,
acinzentadas, de um inseto desmesurado.
Nesse momento tive um vislumbre do que
poderia ter sido aquela construcdo para o
olhar de esteta que Proust gostava de lan-
car a sua volta. Nada explicava aquela Babel
moderna, sem outra funcao que a glorifica-
cao da légica. Naqueles tempos, julgava-se
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que a torre seria temporaria, desarmada
apos servir de entrada para mais uma das
exposicoes universais, glérias da burgue-
sia e de seus empreendimentos. Tal como
a maquina do mundo, que se revelou para
o poeta, foi uma visao rapida, uma breve,
brevissima epifania. Lastimei a revelacao,
feita a alguém como eu, incapaz de trans-
formar essa dadiva em poema, licdo ou ma-
xima. Meus olhos ja nasceram num mundo
onde a Torre Eiffel é sindbnimo de beleza e
encanto. Esqueci os prédios esmagados, le-
vantei os olhos para a torre e minha alma
voou. Paris tem dessas coisas, em qualquer
esquina vocé pode se descobrir alada.

6.3

Sexto dia da terceira semana. Sai hoje de
manha. Isso é uma grande novidade: depois
de 9 dias em casa, fui ao supermercado.
Acontece que, ao voltar, me perdi! Acredi-
tem ou nao, consegui me perder sem nem
sequer reparar que estava perdida. Desci a
rua du Dragon, parei para fotografar a ma-
caneta de um restaurante que nunca havia
notado antes. Trata-se de um restaurante
chinés, que deve ter achado aquela locali-
zacao muito auspiciosa, pois o dragao é um
dos signos de sorte, seqgundo o horéscopo
chinés. Depois da parada para a foto, fui
descendo a rua, namorando um sapatinho
azul de uma vitrine, estranhando as madei-
ras que comecam a cobrir as vidracas de
outras lojas. Atravessei a rua no sinal, sau-
dando o centauro da esquina do Carrefour
de la Croix-Rouge. Meus olhos gulosos de
“quarentenada” vao tentando se alimentar
de imagens para ruminar mais tarde. E creio
que foi neste momento que enveredei por
uma outra rua, que ndo a minha. As pessoas
gue me conhecem pessoalmente sabem
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gue sou mesmo desligada. Fui caminhando,
surpreendida com as novidades, mas sem
perceber que estava num caminho trocado.
Quando cheguei na esquina seguinte e nao
vi a rua de Rennes nem as torres familia-
res da igreja de Saint-Sulpice, fiquei admi-
rada. Tinha entrado pela rua do Cherche-
-Midi e custei a entender onde estava. Rua
d’Assas?! Talvez meu inconsciente tenha
me carregado para longe, para prolongar
um pouco mais o passeio. Talvez meu corpo
tenha se sentido tdo bem caminhando que
desviou minha atencdo. O fato é que, com
isso, perdi minha hora. Mas o que importa
a hora perdida numa quarentena?

1.4

Quarta semana se iniciando neste dia
7 de abril. Hoje, ao acordar, os passaros
gargalhavam, soltos no céu. Sao gaivotas.
Nao entendo o que fazem aqui, tdo longe
do mar. Suspeito que Paris tenha um mar
“interior” que permita a aclimatacdo de
aves marinhas como eu. Sempre disse que
nao poderia viver longe do mar, pois preciso
de seu cheiro, da hipnose de suas ondas,
de seus recados que me fazem sonhar. E,
aqui, como estas gaivotas perdidas, sobre-
vivo bem, o mar dentro de mim, com suas
marés altas e baixas, suas ondas de entu-
siasmo ou desespero. E penso nos animais
nos zoolégicos, distantes de seus habitats,
longe de seus companheiros de espécie. Ha
guanto tempo obrigamos os animais a es-
sas quarentenas? E, no entanto, como apre-
ciei conhecer os elefantes e aguias, as ser-
pentes e os tigres, até o patético urso polar,
de pelo esverdeado pelo limo das dguas em
gue vivia constantemente mergulhado, no
nosso eterno verdo. Como adorava as desa-
jeitadas girafas, que precisavam perder sua

graciosidade e elegancia para alimentarem-
-se em cochos baixos demais. Como invejei
a Emilia, olhando para os miopes rinoceron-
tes, estaticos, resistindo como estatuas de
sal, voltados para o passado. Como me de-
sapontei com os hipopdtamos timidos, que
s6 emergiam para lancar-nos um bocejo de
tédio infinito.

Recebo noticias de animais silvestres que
vao tomando conta de ruas e quintais, nesta
guarentena. Cabras descem de suas monta-
nhas e vao visitar as cidades, transformadas
em “virolégicos”. Caminham, espantadas,
observando as pessoas empilhadas em jau-
las/apartamentos, caminhando incessante-
mente de um lado para o outro. Desviam-se
de oncas pardas adormecidas entre jasmi-
neiros, como num poema. Qutras noticias
anunciam patos desfilando pelas ruas de Pa-
ris, € eu me espanto. Pois esperava que fos-
sem 0s ratos, os que tomassem a cidade de
assalto, desesperados com a falta da comida
abundante que os turistas e os préprios pa-
risienses espalhavam por todos os cantos da
cidade. Ja as gaivotas... Estas riem, garga-
lham, voando pelos céus abandonados pelos
avides e outras aves. Nem mesmo as pombas
soltam seus arrulhos tristonhos. S6 as gaivo-
tas cruzam os céus trazendo, em seus gritos,
0s ecos do mar.

3.4

Escrevo sorrindo. Que razoes pode ter
alguém para sorrir no terceiro dia da quarta
semana de quarentena?! Pois eu lhes digo:
ir a rua, sair as 8h30 para “fazer exercicio”,
caminhar pela cidade nunca inteiramente
deserta, com o coragdo meio temeroso,
sem saber se vai conseguir andar depois de
tanto tempo parada dentro de um studio.
Surpreendentemente meu programa de



exercicios fisicos: danca com o aspirador de
po, ioga na cozinha e alongamento ao sol
no solo mostraram que estao dando resul-
tado. Fui e voltei, com a mascara (caseira)
cobrindo meu rosto e meio que me sufo-
cando, sem cansar, e ao chegar ainda tive
félego para subir os quatro andares a pé!

O exercicio de hoje me levou até a praci-
nha Christine, e fiquei feliz de ver as arvores
ja com suas copas completas. Depois atra-
vessei a rua e la do outro extremo da ponte
saudei a Torre Eiffel, com a alegria de quem
reencontra uma velha amiga. Voltei pela rua
de Buci, para comprar uma baguette, que in-
felizmente nédo estava quentinha. Uma para
mim e outra para o mendigo que estava sen-
tado ali perto. Sé consegui ver flores bem ao
longe. Sinto muita pena de ndo estar acom-
panhando o desabrochar dos canteiros e a
floracéo das arvores. No domingo, antes da
quarentena, as magndlias ainda estavam em
botdo 1& no Luco (Jardim do Luxemburgo).
Agora devem estar no auge, lindas. Flores-
cem para si mesmas, para 0s passaros, para
os sortudos moradores a volta, pois de suas
janelas podem ver os canteiros e arvores |3
dentro. O parque estd fechado, as Unicas
aberturas sao as grades das portas que dao
para as aleias desertas, bordadas de arvores
de sombra, nao de flores. Por enquanto vou
esquecendo minha dificil condicdo de qua-
rentenada e tratando de aproveitar esses
minutos roubados ao isolamento. O preco a
pagar é alto: um protocolo de limpeza can-
sativo ao chegar, incluindo a lavagem ime-
diata de roupas e, depois, os dias sem saber
se essa saida selou o meu destino ou nao.
Ao sol, esses fantasmas deixam de existir
porém, e o dia transcorre com maior alegria
e entusiasmo. E assim vamos sobrevivendo e
nos adaptando.
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Um telefone toca e ninguém atende. No
meu prédio sdo muitos os apartamentos va-
zios, pode ser que seja por isso que ninguém
pressiona o botao e diz “al6”. O telefone
segue tocando sua urgéncia... O que sera
que se esconde atras desse toque? Como se
nao bastasse minha porcao de angustia, 13
fico eu presa ao togue do telefone, a indife-
renca ou incapacidade da pessoa chamada,
a apreensao de quem chama. Quanto mais
me afasto das angustias politicas, mais pro-
fundamente mergulho na soliddo inerente
a cada pessoa. Por mais sociaveis e alegres,
por mais belicosos e agressivos, tendemos a
nos definir como grupos. Procuramos a in-
teracao, a diversao em conjunto, o amigo,
a mae. Acontece que nada disso nos salva
de nossa condicdo: somos sés. Estamos sés
num universo imenso onde, mesmo que a
vida pulule, intensa, esta tao distante que
jamais fara diferenca para nés. E levamos,
dentro de nds, a certeza da finitude. No en-
tanto, somos a formulacdo da imortalidade:
DNA. Sou tdo ignorante que nem saberia
precisar se esta férmula pertence a mate-
maética, a fisica, a quimica. Em minha limita-
¢ao, Creio que pertence a todas elas, e ainda
a mais uma — para mim a mais importante —
a linguagem, uma que ainda nao decodifi-
camos, gue nao conseguimos traduzir se-
nao com muitas imperfeicoes e enganos.
Talvez seja a usada por Deus, e cada um
de nos seja apenas uma palavra, ou menos
ainda, uma letra, pequena parte do livro da
vida. Podemos até ter a capacidade de reco-
nhecer essa linguagem, mas somente nossa
vaidade acha que podemos traduzi-la. Pois,
como palavras divinas (criados a imagem
e semelhanca de Deus), somos o Verbo.
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Sozinhos ndo somos mais que uma simples
consoante, cujo segredo esta na companhia
— “com”. Se conseguirmos entender isso,
talvez deixemos de ser sos, talvez deixemos
de nos dar importancia em demasia e talvez
desaparecam todas as angustias e aflicdes.
O telefone parou de tocar. Uma crianca
chorou e foi consolada. Os ruidos da manha
de sdbado me asseguram que a vida, como
a conheci, ainda pode continuar, apesar de
tantas elucubracoes (no sentido irénico da
palavra, por favor!)

3.5

Terceiro dia da quinta semana. Esta ma-
neira nova de contar o tempo as vezes me
deixa um pouco desorientada. Mas, seja do
jeito que for, os dias vao passando e passam
rapido. Ontem me perguntava se o mun-
do |4 fora ainda existird quando sair daqui.
Pessoas morrem, a cada dia sabemos de
mais mortes. Pessoas que amamos e admi-
ramos morrem. Quem sobrard ao final? E
gue cicatrizes carregaremos, depois de ter-
mos amputado tantos dias de nossas vidas?
Quem contarad os beijos que deixamos de
dar? [Lembro do trechinho de Proust que
estd em “Um amor de Swann” (No cami-
nho de Swann), e que fala do inicio de sua
relacdo com Odette. La o autor diz que, no
comeco de uma paixao, teremos mais difi-
culdades em contar os beijos dos amantes
do que teriamos em contar as flores de um
jardim no més de maio...]. Esse é tempo
sem beijos e de muitas lagrimas. Sera que
as lagrimas que chorarmos marcarao nossas
faces? Perco-me em pensamentos, que me
trazem a lembranca uma terrivel arma que
foi inventada la pelos anos 70, a bomba de
néutrons. Uma arma que so6 destruiria gen-
te, e preservaria armamentos e construcoes.

Imaginem uma cidade atingida por uma
bomba dessas, imaginem Paris, assim. Nas
duas safdas para “exercicio fisico”, que fiz
durante o tempo em que estou quarente-
nando, nao pude deixar de pensar nessa
bomba e de me perguntar por que teria so-
brevivido. Ou estaria eu morta, meu corpo
fisico desintegrado pelos néutrons, enquan-
to minha consciéncia continua vagando,
perdida? Sou muito dada a estas misturas
de sonho e realidade. Sairei daqui, caso
saia, para um mundo onde j& ndo existe
mais nem a alegria exuberante de um Mo-
raes Moreira nem o olhar fundo e faminto
de Rubem Fonseca. Para um mundo que
viu o colapso de paises onde os mortos se
acumularam insepultos, onde os médicos
se viram obrigados a escolher quem tinha
direito a vida ou ndo. Para um mundo em
que se falou muito dos mortos famosos,
mas onde ninguém ficou sabendo do nome
dos milhares de mortos sacrificados a sua
condicao de gente humilde. Que desanimo!

5.5

Quinto dia da quinta semana. Estou
resignada a nao sair, mas confesso que,
em manhas como a de hoje, maldigo a
sorte. Estou perdendo a primavera. Céus
doces, temperaturas amenas, mas, de vez
em quando, um ventinho frio, que nos faz
correr para longe da sombra e procurar um
raio de sol entre as arvores, que ainda nao
fecharam integralmente suas copas. Paris é
a cidade que sabe acolher as estacoes, e va-
lorizé-las, dando a cada uma seu destaque,
como uma boa dona de casa recebendo
convidados. Paris, portanto, é a civilizacdo
festejando a natureza. Uma natureza aco-
modada, disciplinada, ao gosto francés. Ao
mesmo tempo em que responde, e muito



bem, aos cuidados que recebe. Sinto falta
dos lindos jardins publicos e privados. Sinto
falta de ficar parada em frente a prédios, es-
preitando seus patios floridos, namorando
as esculturas aprisionadas para deleite ex-
clusivo dos proprietarios. Sinto vontade de
flanar, e flanar é um andar diferente, poé-
tico, onde nossos passos acontecem ligeira-
mente acima do chdo. Vamos caminhando
sem sentirmos o cansaco, olhos descobrin-
do tesouros onde outros veem apenas uma
tabuleta, ou uma porta. Desviamos dos
caminhos diretos para seguir os meandros
de um rio imaginario e surpreender flores,
e escutar passaros, ou encontrar gente que
danca nas ruas, ao som de um saxofone e
de um violdo. Visitamos diferentes épocas
histéricas, de um lado da rua, o medieval,
de outro, o ultramoderno. Sorrimos das
ironias que aproximam inimigos e afastam
0s amantes em esquinas incongruentes. E,
surpresos, escutamos nosso préprio cora-
¢ao, quando o sol nos paralisa com seu raio
e nos fixa como agulha de um gnémon, de
um relégio de sol. Ontem fui a procura de
mascaras. Nao as encontrei, mas encontrei
lilases florindo. Ganhei (perdi) meu dia. E
viva a poesia!

1.6

Mais uma semana de quarentena. Sigo
lamentando a cidade que perdi. Tenho este
meu cantinho parisiense, mas a cidade nao
estd aqui dentro. Aqui dentro ha saudade.
Saudade do “la fora”, saudade do “la lon-
ge”. Tem dias que o l& fora predomina no
meu desejo de escape. Outros é o 13 longe,
e nem sei dizer a qual dos “la longe” me
refiro, pois tenho filhos no Rio e no Texas.
Hoje creio que os dois “la longe” me preo-
cupam igualmente. A situacdo nao parece
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animadora em nenhuma das localidades.
Afinal, com insensatez e impulsividade nao
chegaremos muito além do cemitério, em
minha opinido. Mas deixem minhas opi-
nides para la. Elas valem menos que notas
de cruzeiro velho! E, ja que falamos em no-
tas, descobri que as de euros reverenciam
estilos arquiteténicos. Nunca tinha repara-
do nisso, pois, infelizmente, os euros nao
se multiplicam entre meus dedos. Segundo
o informe, a nota de 5 euros refere-se ao
estilo classico, a de 10 remete ao romanico.
A nota de 20 euros homenageia o goético, e
a de 50 é renascentista. Quem tiver a sorte
de ter uma nota de 100, vai ver o barroco.
A nota de 200, que nao é facil de encontrar,
é dedicada ao estilo moderno. Fiquei saben-
do, no informe, que a nota de 500 euros
(nem sabia que existia!) tem como motivo
o estilo contemporaneo. Viva a Europa,
gue sabe valorizar seu patrimonio. Mas, a
cada saida de casa, mesmo essas rapidas
corridas a farmacia e aos correios, mais me
convenco que o “la fora”, tao lindo, sem as
pessoas que o animavam, vai perdendo a
nitidez, tal como fotografias antigas. O que
nos consola é irmos colocando, em cada
bairro, por tras das portas fechadas, o nome
dos amigos, as lembrancas do que vivemos
naqueles tempos em que ainda ndo éramos
confinados.

6.6

Quarenta e um dias de quarentena.
Na noite passada os moradores do 18éme
se insurgiram e fizeram um baile popular
no meio da rua. Era ao anoitecer, as pes-
soas comecaram a sair espontaneamente
de suas casas e a se reunir, uns trouxeram
seus instrumentos, outros apenas chega-
ram. Elas e eles se enlacaram e festejaram,
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alegres, como se ndo houvesse amanha. Ai
chegou a policia e acabou com a festa. Mas
ja da para ter uma ideia de como sera o dia
11/05, o programado fim do confinamento.
Acredito que a festa comecard a meia-noi-
te. Ao contrario da Cinderela, as pessoas,
ja quase totalmente transformadas em
abdboras, verdo suas formas retornarem,
reencontrarao seus sorrisos e calcarao seus
sapatos mais lindos e suas roupas mais ale-
gres, abrirdo o frasco de perfume em vez de
usarem o alcool em gel, e dancarao a noite
inteira. Brindardo, se dardo as maos e volta-
rao a se beijar. Pais e filhos se reencontrarao,
amantes separados se reunirdo. “Vai ser bo-
nita a festa, pa!” Quando soube da noticia,
até me entristeci um pouquinho com minha
tomada de decisao de voltar para o Rio. Mas
agora entendo que ndo teria com quem ce-
lebrar se ficasse por aqui. Estarei no Rio no
final da quarentena de l& (que oficialmente
nunca existiu), e faremos uma ciranda, da-
quelas lindas, como um dia fiz em Recife, ao
som de Lia de Itamaraca. Todos numa roda,
os coracdes batendo em unissono, os olhos
voltados para o céu, e depois descendo para
contemplar o rosto das pessoas queridas,
das pessoas estranhas, das criancas e dos ve-
lhos, amando cada traco, sorrindo com olhos
e bocas descobertas, o corpo totalmente
integrado na roda que se estreita e amplia,
como um coracao. Quero isso, minha gente.
Meu chao, minhas memarias, nossos ritmos,
nossos afetos.

7.6

Paris surpreende, mesmo nos Uultimos
instantes de minha permanéncia. Ontem
conheci, por acaso, um taxista “famoso”,

o Nabil. Ele veio me atender quando preci-
sei levar algumas coisas que estou deixando
na casa de uma amiga, e foi logo me mos-
trando sua foto no Le Monde Weekend: era
uma reportagem sobre pessoas que conti-
nuam trabalhando durante a quarentena.
A foto merece destaque, pois ¢ a do refle-
xo dele sobre o cap6 do taxi, um trabalho
verdadeiramente interessante. Tiramos um
retrato juntos. Ele, com a revista aberta e
eu, com essa mascara artesanal que aprendi
a fazer na internet. Assim que Nabil soube
que eu era brasileira, animou-se, como se
fosse um amigo que estivesse me reencon-
trando depois de algum tempo distante.
Contou-me sobre sua ida ao Brasil, onde
passou trés semanas durante o Carnaval.
Adotou-me imediatamente, disse que me
levaria ao aeroporto e cumpriu sua pala-
vra. Fez ainda mais, me acompanhou até o
check-in, carregou minhas malas, e me fez
prometer que ndo desistiria de Paris! Essa
cidade é mesmo especial, ndo acham? Eu
acho. Em vez da melancolica despedida
para a qual estava preparada, tive compa-
nhia e alegria, histérias para me alimentar e
distrair. E, assim, vou encerrando esta tem-
porada em Paris. Com chave que, se nao
é de ouro, é, pelo menos, brilhante. Meu
coracao, tao apreensivo ainda ontem, hoje
estd cheio de alegria, ja planejando a pro-
xima viagem. E, daqui a pouco, embarco.
Portanto, vou tratando de encerrar esta ses-
sao, fechar o computador e dizer mais uma
vez "Au revoir”. Até qualquer dia, minha
linda cidade! E aqui vou eu, minha outra
linda cidade, capaz de encantar também,
com outro charme, mas com a mesma in-
tensidade. Até ja, meu Rio de Janeiro.



A Poesia de Carlos Nejar no site
da Academia Brasileira de Letras

Glauber de Oliveira
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esolveu-se fazer estudo em torno da

poesia do grande poeta brasileiro

Carlos Nejar. O estudo nao é tao am-
bicioso, mas tem bom efeito de mostruario,
afinal trabalha o autor destas linhas com a
producdo poética do poeta gaucho apre-
sentada no site da Academia Brasileira de
Letras, instituicdo da qual o poeta discorri-
do é membro com mérito altaneiro.

Pensou-se inicialmente em comentar os
poemas que fazem parte dos livros Sélesis
e Danacoes, isto porque estes dois livros
mais alguns outros compdem o que concre-
tamente é a primeira reunido de livros de
poesia do poeta Carlos Nejar, mas se pesou
a obrigacdo do ensaio e se achou melhor
escrever sobre todos os poemas que estao
presentes no site da Academia Brasileira
de Letras (incluindo assim poemas do livro
Ordenacoes).

Fez-se percuciéncia deveras consideravel
sobre os poemas do, como ja citado, honro-
so membro da Academia Brasileira de Letras
e agora se parte para uma ressalva: nao é
gue destacar a producao do poeta Carlos
Nejar apresentada no site da Academia
Brasileira de Letras é tarefa, sem duvida,

na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).

interessante? O poeta de Miguel Pampa é
ilustre membro da instituicdo citada e tem
como primeira forma de contato oficial com
seu trabalho, além dos seus livros, a pagina
internética da Academia Brasileira de Le-
tras. E a primeira aproximacao, oficial, na
internet com o trabalho poético deste au-
tor. Assim a empresa deste ensaio razoabili-
za sua viabilizacdo. De tal forma que se pas-
sa agora para a lavra poética propriamente
falando.

Comecamos com “Lunalva”, poema de
Sélesis. Este poema é um poema feito de
paralelismos e tem evidente caracterizacao
profético-religiosa. Este é Unico poema, no
site, do livro “Sélesis”, mas muito signifi-
cativo.

O poema seguinte é este, de Danacées,
que merece ser citado inteiro:

Qualificacao
N&o venham com razées
e palavras estreitas.

O que sou sustenta

0 que Nao sou.

Por mais grave a doenga,
a dor ja me curou.
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E levo no bordao,

0 campo, a cerca,

as passadas que vao,
o0 rosto que se acerca
na rudeza do chéo.

O que sou

é dar socos

contra facas quotidianas.
E é pouco.

Junto com o poema “Apreensao”, tam-
bém de Danacoes, eles reforcam caracteris-
ticas apresentadas em “Lunalva”, ja comen-
tado.

Ainda de Danacbes, ha “No tribunal”,
no qual temos uma poesia claramente me-
tafdrica, ilustrada em versos como estes: “o
rosto girando em mim, / farandola.” Inelu-
tavelmente intensa riqueza verbal.

"Do trato com a morte”, que nao esta
discriminado a que livro pertence, trata-se
de um poema longo, enumerado e que
traz um procedimento bastante evidente
na poesia ocidental: o das paralelisticas en-
cadeadas. Sempre se pede a leitura de um
poema, ele explica muito mais do que qual-
quer exegese. Especialmente neste caso
de se entender o que sdo as paralelisticas
encadeadas.

Entramos nos poemas de Ordenacoes,
supostamente, ja que nao foi revelado a
que livro pertence o poema “Do trato com

a morte”. Temos uma forte oposicao de
imagens e de ideias. Tanto no poema cita-
do como também no poema “A paz”, este
nitidamente um poema coligido em Orde-
nacoes.

Para terminar temos o poema “Das
medidas”, também de Ordenacées, que
nos apresenta uma poesia de resignacao.
A titulo de curiosidade apresenta-se uma
anotacao feita em torno do livro Danacées,
apesar de ja se ter falado sobre o mesmo,
que é a de tratar esse livio de uma poesia
de asseveramento, de concluséo.

Esta foi a tentativa, modesta, de falar do
poeta Carlos Nejar. Poeta de obra gigantes-
ca, ja toda (ou quase toda) compilada, fazer
este ensaio foi algo melifluo. Homenagem
ao autor falado, o texto tem sua missao
cumprida em introduzir leitores a este enor-
me poeta. E se teve como canal o site da
Academia Brasileira de Letras, mostrando-
-nos este poeta por volta dos seus 30 anos
de idade, j& que os poemas sao de livros
da década de 1960 e o primeiro publicado
na década de 1970 (mais precisamente em
1971).

PS.: uma faceta que ndo se consegue dei-
xar de falar e que ficou fora do ensaio é
a faceta gaucha do autor. Ao que parece
inevitavel deixar de lembrar.



Em torno do romance carioca
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comum citar como indiscutiveis ro-

mancistas “cariocas”, por ordem cro-

nolégica de aparecimento na cena
literdria: Manuel Antonio de Almeida
(1830-1861), Machado de Assis (1839-1908)
e Lima Barreto (1881-1922). De fato, os trés
Sao cariocas por nascimento, cresceram, Vi-
veram e morreram na cidade do Rio de Ja-
neiro, cariocas “da gema”, portanto, ainda
gue o designativo adotado na época fosse
“fluminense”. Nao sendo desprezivel essa
circunstancia de “berco”, afinal de contas
esses autores sempre respiraram o Rio de
Janeiro, ndo carregavam memoria de ou-
tras plagas, e mesmo pouco se afastaram
da cidade (nenhum deles saiu do Brasil uma
vez que fosse), os estudiosos ndo a tomam
em sentido radical, como se fora ela a uni-
ca marca de autenticidade. Manuel Anténio
de Almeida ocupa o posto de iniciador da
“linhagem”, credenciado por um Unico ro-
mance, Memodrias de um sargento de mili-
cias, o que se explica, talvez, pela brevidade
de sua vida. Nao cabe especular se a conti-
nuacao de sua obra teria 0 mesmo acento
“carioca”. J& de Machado de Assis e Lima
Barreto pode ser dito que a totalidade de

seus romances o sao, e neles o Rio de Janei-
ro pulsa em sua realidade urbana, com seus
tipos sociais, suas instituicdes publicas e/ou
privadas, sua topografia peculiar. Sendo as-
sim, é indiscutivel o pertencimento dos trés
ao conjunto romance “carioca”.

E comum também acrescentar a essa
lista 0 nome de Marques Rebelo (pseudd-
nimo de Eddy Dias da Cruz, 1907-1973),
igualmente carioca “da gema”, especial-
mente por conta de seus romances Mara-
fa (1935) e A estrela sobe (1939), represen-
tativos das transformacoes observaveis na
paisagem fisico-social do Rio de Janeiro da
primeira metade do século XX, entdo capi-
tal da Republica, como o crescente prestigio
do radio, mas também pelo inacabado ciclo
O espelho partido [O trapicheiro] (1959),
A mudanca (1962) e A guerra esta entre
nds (1968), suposto diario de um escritor,
Eduardo, que abrange os anos de 1936 a
1944 e mostra um Rio de Janeiro imerso na
ditadura varguista do Estado Novo (1937-
1945) e um mundo conflagrado na Se-
gunda Guerra Mundial (1939-45). Nos dois
primeiros romances aqui citados, os protago-
nistas, Jorge e Leniza, sdo de classe média
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baixa e tentam ascender socialmente, com
a correspondente melhoria financeira, no
mundo viciado das lutas de boxe arranjadas
(Jorge) e dos percalcos da carreira de uma
cantora de radio (Leniza). Para tanto, am-
bos deixam-se levar pelas circunstancias e
pagam alto preco moral por isso:

(...) Enquanto dividia sua atividade en-
tre o escritorio e o ringue, a maior parte do
tempo no escritorio, a realidade passara-lhe
quase despercebida. Depois, porém, o meio
apareceu-lhe claramente tal qual era e enver-
gonhava-o. (...) Fechava os olhos e os ouvi-
dos, continuava. Mantinha, contudo, novos
planos. Mal se apanhasse com uma maquia
[comissao], que lhe permitisse enfrentar os
acontecimentos, abandonaria as luvas e lan-
caria a sua vida para outro rumo. No boxe é
que nao poderia ficar.!

O contrato do Cassino ndo veio, a venda
dos discos ndo lhe deu grandes lucros, mas
a Continental estava lhe pagando direitinho
quinhentos mil-réis por més. Suas despesas
atingiam agora a um minimo de um conto e
quinhentos. S6 em cabeleireiro iam uns vinte
mil-réis por semana. Era incapaz de fazer as
unhas, viciara em manicure. Cinema todos os
dias. Nao dispensava lanches na cidade. Cha-
péus era um por més, de cem mil-réis para
cima. Sapatos, tinha um batalhdo, mas tam-
bém Amaro tinha uma sapataria de luxo... E
era ele que entrava com a diferenca. Alias, to-
lerava-o mais agora. (...)%

Em ambos os casos, a condescendén-
cia moral e 0 peso da engrenagem trazida a
cena pelas novidades urbanas.

E mais recentemente, na segunda meta-
de do século XX, um quarto nome: o de Ru-
bem Fonseca (1925-2020), nascido em Juiz
de Fora, Minas Gerais, mas de ampla e rica

' REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: O Cruzeiro,
1947, pp. 127-128.

2 REBELO, Marques. A estrela sobe. Rio de Janeiro: Edi-
coes de Ouro, s/d, p. 96

vivéncia na cidade do Rio de Janeiro, onde
viveu desde os oito anos de idade. Para a
expressividade ficcional de seus romances
e contos, desde a estreia em 1963, com
A coleira do cdo (contos), muito contri-
bui a ambientacao fisico-social de suas es-
torias nesta cidade do Rio de Janeiro, com
seu cortejo de personagens, tanto do “bai-
x0" quanto do “alto” mundo social, quase
sempre vivendo situagao-limite. Vamo-nos
servir de dois exemplos: o romance Agos-
to (1990) e o conto “A arte de andar nas
ruas do Rio de Janeiro” (de Romance negro
e outras historias, 1992). Neste ultimo caso,
temos uma espécie de texto-icone, pois o
leitor “percorre” suas paginas do mesmo
modo, quase erratico, com que Augusto, o
protagonista, vai de um lado a outro da ci-
dade (limitado embora ao centro), sem que
a narrativa evolua para um desfecho.

Em suas andangas pelo centro da cida-
de, desde que comecara a escrever o livro,
Augusto olha com atencao tudo o que pode
ser visto, fachadas, telhados, portas, cartazes
pregados nas paredes, letreiros comerciais lu-
minosos ou ndo, buracos nas calcadas, latas
de lixo, bueiros, o chdo que pisa, passarinhos
bebendo dgua nas pocas, veiculos e principal-
mente pessoas.3

Augusto é, portanto, um olhar atento e
integrador dos elementos da paisagem ur-
bana, perceptiveis especialmente por quem
“anda” pelas ruas da cidade. E no final de
Agosto, lé-se:

A cidade teve um dia calmo. O movimen-
to do comércio foi considerado muito bom
pelo Sindicato dos Lojistas do Distrito Fede-
ral. Também as reparticées publicas, os ban-
cos, as fabricas e os escritorios funcionaram

3 FONSECA, Rubem. “A arte de andar nas ruas do Rio
de Janeiro”. In: —. Romance negro e outras histdrias. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 9-50.



normalmente. Os cinemas tiveram grande
afluéncia de espectadores, acima do comum
para uma quinta-feira.

Os mil e quinhentos turistas que haviam
desembarcado do navio Santa Maria visitaram
0s principais pontos turisticos da cidade e to-
dos disseram entusiasmados que o Rio merece
o titulo de Cidade Maravilhosa.

foc)

Foi um dia ameno, de sol. A noite, a tem-
peratura caiu um pouco. A maxima foi de
30,6 e a minima 17,2. Ventos de sul a leste
moderados.*

Sendo Agosto uma narrativa engenho-
sa, que enlaca dois planos: o da crise poli-
tica que culmina com o suicidio de Getulio
Vargas e o da trama policial que vitima o co-
missario Matos, esse final surpreende, pois é
possivel dizer que a cidade do Rio de Janeiro
é verdadeiramente personagem, e nao ape-
nas ambiente, j& que o texto ndo diz respei-
to a sorte das personagens, mas sim a como
estava o Rio de Janeiro naquele 26 de agos-
to de 1954, dois dias apds a morte de Getu-
lio Vargas e um dia passado da morte do co-
missario Matos, o protagonista de Agosto.

De volta a fundamentacao possivel da ca-
rioguice do romance carioca, por imperativo
l6gico, como ja dito, ndo basta a certidao de
nascimento do autor para atestar essa condi-
cdo peculiar, dada a evidéncia de que muitos
outros autores, cariocas de batismo, nao in-
tegram esse canone. E se ndo basta essa cir-
cunstancia de batismo, cabe ainda perguntar
se um romance “carioca” pode ter sido es-
crito por um romancista nao carioca, de nas-
cimento ou de vivéncia prolongada. Em que
consiste, portanto, a carioquice do romance
“carioca”? Por partes, entdo: romance cario-
ca ndo é uma especificacdo técnica com a

& Agosto: romance. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1990
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mesma nitidez taxonémica de romance ur-
bano, romance regionalista, romance histo-
rico, romance de tese, romance indianista,
romance politico, por exemplo. Mas nao é
dificil imaginar que um romance, para mere-
cer o designativo “carioca”, deva represen-
tar ficcionalmente, com suficiente carga de
tipicidade, a vida social na cidade do Rio de
Janeiro, em algum momento histérico. Eo
gue acontece no romance tido como inicia-
dor dessa “linhagem”, Memorias de um sar-
gento de milicias, de Manuel Anténio de Al-
meida, que se abre deste modo:

Era no tempo do rei.

Uma das quatro esquinas que formam as
ruas do Ouvidor e da Quitanda, cortando-se mu-
tuamente, chamava-se nesse tempo — O canto
dos meirinhos — e bem lhe assentava o nome,
porque era ai o lugar de encontro favorito de
todos os individuos dessa classe (que gozava
entdo de ndo pequena consideracado). Os mei-
rinhos de hoje ndo s&o mais do que a sombra
caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses
eram gente temivel e temida, respeitavel e res-
peitada, formavam um dos extremos da for-
midavel cadeia judicidria que envolvia todo o
Rio de Janeiro no tempo em que a demanda
era entre nés um elemento de vida: o extremo
oposto eram os desembargadores. Ora, 0s ex-
tremos se tocam, e estes, tocando-se, fecha-
vam o circulo dentro do qual se passavam os
terriveis combates das citacées, provaras, ra-
z0es principais e finais, e todos esses trejeitos
judiciais que se chamava o processo.

Dai sua influéncia moral.>

Em didlogo direto com o leitor suposta-
mente seu contemporaneo (0 romance foi
publicado originalmente em folhetins no
Correio Mercantil do Rio de Janeiro, entre
1852 e 1853, anonimamente, e em livro
> ALMEIDA, Manuel Anténio de. Memdrias de um sar-
gento de milicias. Edicao preparada por Terezinha Mar-

tinho. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro — MEC,
1969, p. 107
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em 1854, com a indicacao de ser de auto-
ria de “um brasileiro”), o narrador situa a
acao num tempo histérico, “o tempo do
rei”, presumivelmente entre 1808, data de
chegada da familia real portuguesa ao Bra-
sil, e 1821, data de regresso de D. Joao VI,
o “rei”, a Portugal; num espaco fisico de-
marcado, as “quatro esquinas que formam
as ruas do Ouvidor e da Quitanda”; e carac-
teriza um tipo social: o “meirinho”, impor-
tante na época, a ponto de o narrador dizer
gue os “meirinhos de hoje” (italicos nossos)
nao eram mais do que “a sombra caricata”
dos de antigamente. Observe-se a conscién-
cia demonstrada pelo narrador de que recu-
pera um tempo e um espaco que Nao sao
contemporaneos do seu leitor de eleicdo, dai
a necessidade de bem explicar o que eram,
“no tempo do rei”, os “meirinhos”.

Dada a condicao privilegiada do Rio de
Janeiro no cenéario das cidades brasileiras,
capital do pais desde a segunda metade
do século XVIII (1763) até o ano de 1960,
guando perdeu essa condicdo para Brasilia,
a cidade foi o centro de irradiacdo das de-
cisdes politicas, econdmicas, culturais; sede
das embaixadas dos paises com os quais o
Brasil mantinha relacdes diplomaticas; em
resumo, polo natural da vida brasileira, o
Rio de Janeiro foi sempre um centro essen-
cialmente urbano, mesmo quando tinha
uma face ainda colonial, antes das gran-
des reformas promovidas no inicio do sécu-
lo XX. Deste modo, o romance carioca foi
sempre, inevitavelmente, romance urbano.

Assim sendo, muitos romances escritos
por outros autores que nao os acima elen-
cados, e que provieram de outros lugares,
tomaram o Rio de Janeiro como objeto de
representacao ficcional e sdo, portanto, por
esse aspecto, romances “cariocas”. Uma

parte consideravel da obra de José de Alen-
car (1829-1877), por exemplo, especialmen-
te a trilogia dos “perfis de mulheres” (Diva
— 1862, Luciola — 1864, e Senhora — 1875),
se enguadra nessa categoria, pois a acdo se
passa no Rio de Janeiro, os tipos sociais sao
encontradicos na realidade social da cidade,
como Aurélia Camargo, a heroina do tercei-
ro livro da trilogia, de quem diz o narrador,
na abertura:

H& anos raiou no céu fluminense uma
nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo nin-
guém lhe disputou o cetro,; foi proclamada a
rainha dos salbes.

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos
poetas e o idolo dos noivos em disponibilidade.

Era rica e famosa.

Duas opuléncias, que se realcavam como
a flor em vaso de alabastro, dois esplendores
que se refletem, como o raio de sol no prisma
do diamante. Quem nao se recorda de Auré-
lia Camargo, que atravessou o firmamento da
corte como brilhante meteoro, e apagou-se
de repente no meio do deslumbramento que
produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a
primeira vez na sociedade. Ndo a conheciam;
e logo buscaram todos com avidez informa-
cbes acerca da grande novidade do dia.®

As situacoes nas quais se envolvem as
personagens sao perfeitamente reconheci-
veis na crénica da vida citadina do Rio de
Janeiro (os bailes nos quais brilhou a estre-
la de Aurélia Camargo, como no exemplo
acima). Também a obra de Joaquim Manuel
de Macedo (1820-1882), especialmente
seu romance de estreia, A moreninha (1844),
com seu elenco de jovens estudantes e mo-
cinhas casadoiras, em namoros inocen-
tes na paradisiaca ilha de Paquetd, rapazes

6 ALENCAR, José de. Senhora. Rio de Janeiro: José
Aguilar, 1959, p. 953. Volume | da Obra completa



cientes de sua inteireza sentimental, mas
inevitaveis vitimas dos encantos de alguma
“moreninha”:

— E eu afirmo que sequnda-feira voltaras
da ilha de... loucamente apaixonado de algu-
ma de minhas primas.

— Pode bem suceder que de ambas.

— E que todo o resto do ano letivo passa-
ras pela rua de... duas e trés vezes por dia, so-
mente com o fim de vé-la.

— Assevero que ndo.

— Assevero que sim.”

E numa chave de brutal realismo natu-
ralista, O cortico (1890), de Aluisio Azevedo
(1857-1913), focaliza um espaco de habi-
tacdo promiscuo para pessoas de condicao
social e financeira baixa — o capoeira, o imi-
grante portugués, a mulata sedutora, as la-
vadeiras —, realidade urbana tipica do Rio de
Janeiro do final do século XIX e inicio do sé-
culo XX, assim descrito:

E os quartos do cortico pararam enfim de
encontro ao muro do negociante, formando
com a continuacado da casa deste um gran-
de quadrilongo, espécie de patio de quartel,
onde podia formar um batalhéo.

Noventa e cinco casinhas comportou a
imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romao mandou levantar na
frente, nas vinte bracas que separavam a ven-
da do sobrado do Miranda, um grosso muro
de dez palmos de altura, coroado de cacos de
vidro e fundos de garrafa, e com um grande
portao no centro, onde se dependurou uma
lanterna de vidracas vermelhas, por cima de
uma tabuleta amarela, em que se lia o sequin-
te, escrito a tinta encarnada e sem ortogra-
fia: “Estalagem de Sdo Romao. Alugam-se ca-
sinhas e tinas para lavadeiras”.®

” MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. 5. ed.
Sao Paulo: Melhoramentos, s/d, p. 16.

8 AZEVEDO, Aluisio; O cortico. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2005, p. 452. Volume Il de Aluisio Azevedo: fic-
cao completa em dois volumes
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Romance urbano, representacao ficcio-
nal da vida na cidade do Rio de Janeiro em
certo momento histérico, com indicacoes
da topografia da cidade (ruas, avenidas,
morros, praias etc.), de sua efervescéncia
sociocultural (carnaval, botecos, cinemas,
teatros, escolas de samba, futebol etc.), de
seus tipos caracteristicos (o capoeira, 0 ma-
landro, o operério, o estudante, a normalis-
ta, o burgués endinheirado ou o morador
de rua, o policial, o politico etc.), enfim, do
complexo reduzido a denominacdo “cario-
ca”, o que da ao romance carioca sua indis-
cutivel cariogquice?

Em artigo publicado no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil de “sabado
1, e domingo, 2 de agosto de 1959”, com
o titulo de “O romance carioca 1", Carlos
Heitor Cony (1926-2018)° discorre sobre o
assunto e é taxativo: “Dizer romance cario-
ca, pra encurtar a conversa, é dizer Manuel
Antonio de Almeida, Machado de Assis e
Lima Barreto.” E se sao esses 0s represen-
tantes do “género”, em que consistiria, afi-
nal, o romance “carioca”? Descartando al-
gumas hipoteses, sugere que sejam “certos
tiques, certo aristocracismo, certa visao su-
perior dos fatos e dos homens e, sobretudo,
muito humor”. Cony esclarece estar usan-
do o termo “aristocracismo” de preferén-
Cia a “cosmopolitismo”, tanto porque nao
caberia falar de cosmopolitismo em rela-
¢ao a cidade, que antes da gestdo Pereira
Passos “era uma aldeia suja e nauseante,
uma grande vala cortando a cidade, habitos

9 CONY, Carlos Heitor. “O romance carioca 1”. In: Jor-
nal do Brasil. Suplemento Dominical, sébado 1, e do-
mingo 2 de agosto de 1959. Em 2011, a Folha de Sédo
Paulo do dia 18 de marco, decorridos cinquenta e dois
anos, republicou a parte inicial deste artigo, sem altera-
¢ao de texto ou de conceitos. Ignoramos se em edicoes
posteriores foi completada a publicacao.
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coloniais, sujos também”, e porque os trés
autores citados nao eram “viajantes”, pou-
co tendo se afastado do Rio de Janeiro. Des-
tes tracos, destaca o Ultimo como o mais
importante: “Mas é sobretudo no humor,
na ironia controlada, que vamos encontrar
o traco principal do romance carioca.” Por
isso mesmo, Cony descarta todos os outros
romancistas importantes do século XIX, e
se diz impressionado com a falta de hu-
mor em autores como José de Alencar, Jo-
aquim Manuel de Macedo e Aluisio Azeve-
do: “sdo completamente falhos no humor
e quando tentam fazer rir caem numa vul-
garidade de fazer pena”. Por lhes faltar
humor e ironia “controlada”, ndo podem
ser auténticos romancistas “cariocas”.

E em conferéncia pronunciadaem 2015,
na Academia Brasileira de Letras, decorridos
cinquenta e sete anos do artigo do Jornal do
Brasil, reafirma essa linha de argumentacao
Nos seus pontos essenciais, 0 que Nos per-
mite supor que o artigo seja a melhor fon-
te para conhecimento das ideias do autor
sobre o assunto. Talvez possam ser consi-
deradas novidades a admissao de que ele
mesmo, Cony, possa ser considerado tam-
bém um romancista “carioca” e a referén-
cia a Rubem Fonseca, de cuja obra, ob-
viamente, nao tinha conhecimento, dado
gue, como ja dito, Fonseca estreia em li-
vro em 1963. Um desses pontos essenciais
reafirmados na conferéncia da ABL é a re-
cusa (enfatica, alids) de José de Alencar,
Joaquim Manuel de Macedo e Aluisio Aze-
vedo no canone, por conta da falta de hu-
mor em seus romances.

Ainda no que diz respeito a Marques Re-
belo, para Fausto Cunha, em artigo intitula-
do “Nascimento, apogeu e fim do roman-
ce urbano carioca”, publicado em 1973 no

Caderno Ideias do Jornal do Brasil,'® quan-
do da morte do autor de Marafa, Marques
Rebelo nédo sé integra, sem reservas, o ca-
none dos romancistas cariocas como foi o
seu Ultimo representante, de modo que sua
morte marcaria o “encerramento de uma li-
nhagem novelistica que comeca idealmen-
te, e no seu caso especifico, com o autor
das Memorias de um sargento de milicias,
esse Manuel Anténio de Almeida que ele
[Marques Rebelo] amou e biografou”.

Fausto Cunha decreta o fim do romance
carioca dessa “linhagem” inaugurada por
Manuel Anténio de Almeida “por uma ra-
zao muito simples”: a ficcdo de Manuel e
a de Marques (e os outros romancistas “ca-
riocas”?) estavam “encerradas como ciclo e
nao permitem sequer a imitacdo”. Contu-
do, segundo Fausto Cunha, nada impediria
gue surgisse “um novo tipo de romance ca-
rioca”, o que coloca novas questdes. O fim
do romance carioca da “linhagem” consa-
grada se deveria ao mero esgotamento da
férmula, ao desaparecimento de seus culto-
res mais representativos, ou a mudanca na
propria realidade fisico-social que Ihes servi-
ra de matéria, isto é, a cidade do Rio de Ja-
neiro? Decorridos quase cinquenta anos do
artigo de Fausto Cunha, fica a provocacao:
existe um “novo” romance carioca?

De volta ao “humor” e a "ironia con-
trolada”, que Cony, alids, ndo menciona-
ra antes, é facil concluir que ndo sao pri-
vativos do romance “carioca”. Na verdade,
esses atributos cabem melhor no caso da
cronica, modalidade por exceléncia recep-
tiva a leveza discursiva, tal qual praticada
por autores cariocas ou que aqui viveram

0 CUNHA, Fausto. “Nascimento, apogeu e fim do ro-
mance urbano carioca”. In: Jornal do Brasil, Caderno
|deias, 22 de setembro de 1973, p. 5



como, exemplarmente, Rubem Braga (1913-
1990), Fernando Sabino (1924-2004), José
Carlos Oliveira (1934-1986), entre outros.
No que diz respeito a Lima Barreto, visce-
ralmente critico, sanguineo, sem meios-ter-
mos, 0 que menos se pode encontrar em
seus romances é “ironia controlada”. Veja-
-se, por exemplo, o retrato de Floriano Pei-
xoto (1839-1895), o “Marechal de Ferro”
do registro oficial, em Triste fim de Policar-
po Quaresma (1911), pelos olhos decepcio-

nados do protagonista:

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o
labio inferior pendente e mole a que se agar-
rava uma grande “mosca”; os tracos flacidos e
grosseiros; ndo havia nem o desenho do quei-
Xxo ou olhar que fosse proprio, que revelasse
algum dote superior. Era um olhar mortico, re-
dondo, pobre de expressées, a ndo ser de tris-
teza que nao lhe era individual, mas nativa, de
raca,; e todo ele era gelatinoso — parecia nao
ter nervos.!’

A descricao acima, se bem que, em prin-
cipio, seja feita do ponto de vista da perso-
nagem (“Quaresma pode entao ver melhor
a fisionomia do homem"), desnuda o par-
tidarismo do narrador, contrapondo a ima-
gem ignea da consagracgdo oficial a meta-
fora redutora: “todo ele era gelatinoso”. E
nem de longe cabe fala de “ironia controla-
da” nesse ataque frontal.

Em Machado de Assis, sim, podemos fa-
lar de “humor”, sobretudo, e de “ironia con-
trolada”, se bem que é necessario distinguir
uma coisa da outra, e aqui recorremos a de-
finicdo de humor e ironia feita por Henri Ber-
gson (1859-1941) em O riso: a ironia é o
enunciado daquilo que “deveria ser, fingin-
do crer que assim é em realidade”, enquanto
0 humor seria “uma descricdo minuciosa do

1" BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma
S&o Paulo: Atica, 1983, p. 114.
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que é, afetando crer que efetivamente assim
deveriam ser as coisas”,'?> como em inconté-
veis exemplos faceis de ser encontrados na
obra machadiana. Em Manuel Anténio de
Almeida, apesar do retrato “realista” da vida
na cidade “no tempo do rei”, isto é, no ini-
cio do século XIX, temos uma certa bonomia
com relacdo as personagens, mesmo aque-
las que poderiam ser consideradas negativas,
como o temido Major Vidigal, que se aman-
teigava no trato com Maria Regalada, antiga
amante dele, quando esta se engaja na de-
fesa de Leonardo, preso pelo major. O major,
alias, no fim das contas, ndo sé nao prende
mais Leonardo como o transforma no “sar-
gento de milicias” do titulo do romance.
E em Marques Rebelo, que Cony aceita com
reticéncias no canone do romance carioca
("até certo ponto, merece ser enquadrado”
na categoria de romancista carioca), essa iro-
nia “controlada” pode ser observada j& no
primeiro paragrafo de A estrela sobe, quan-
do o narrador comenta a morte da que se-
ria a irma mais velha de Leniza, com apenas
guatro meses de vida: a gastroenterite que
a vitimou “zombou tanto da homeopatia e
alopatia dos médicos como do empirismo
solicito dos vizinhos”.

Pelo acima exposto, temos que convir
em que o Unico critério valido para classi-
ficar um romance como “carioca” é ser ele
a representacao ficcional da vida em so-
ciedade no Rio de Janeiro de um determi-
nado momento histérico, contemporaneo
ou nao do autor, com toda a sua reconhe-
civel tipicidade. Que em muitos desses ro-
mances o “retrato” venha envolvido em
“humor e ironia controlada” é pouco para

2 BERGSON, Henri. La risa. Traduzido para o espanhol
por Amalia Haydeé Raggio. Buenos Aires: Editorial Lo-
sada, 1943, p. 96.
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singulariza-los em sua carioquice, porque
o Rio de Janeiro ndo é apenas a solarida-
de jovial dominante em A moreninha, mas
guarda dimensbes do viver nem sempre
amenas, nem sempre viciadas e promiscuas
(O cortico), nem sempre amargas e sau-
dosas (O Ateneu), nem sempre cruas e até
violentas (na obra de Rubem Fonseca, por
exemplo), nem sempre clamorosamente in-
justas e preconceituosas (Clara dos Anjos,
de Lima Barreto), mas um composto de to-
das essas circunstancias. E se o romance ca-
rioca pode ser assim tao diverso, também
0S romancistas cariocas o serao, e bastaria
olhar de perto a obra dos trés “fundadores”
da linhagem — Manuel Anténio de Almei-
da, Machado de Assis e Lima Barreto — para
concluir que a invariante é o olhar critico e
compreensivo lancado sobre a realidade so-
cial da cidade do Rio de Janeiro, em sua ti-
picidade “carioca”.

Referéncias bibliograficas

ALENCAR, José de. Senhora. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1959. Volume | da Obra completa.

ALMEIDA, Manuel Anténio de. Memdrias de um sargento
de milicias. Edicao preparada por Terezinha Martinho.
Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro — MEC, 1969.

AZEVEDO, Aluisio; O cortico. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 2005, p. 452. Volume Il de Aluisio Azevedo: ficcado
completa em dois volumes.

BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Sao Pau-
lo: Atica, 1983.

BERGSON, Henri. La risa. Traduzido para o espanhol por
Amélia Haydeé Raggio. Buenos Aires: Editorial Losa-
da, 1943.

CONY, Carlos Heitor. “O romance carioca 1”. In: Jornal do
Brasil. Suplemento Dominical, sdbado 1, e domingo 2
de agosto de 1959.

. “O romance carioca”. In: Folha de Sdo Paulo, 18
de marco de 2011, disponivel em https:/Awww1.folha.
uol.com.br, acesso em 30/10/2020.

CUNHA, Fausto. “Nascimento, apogeu e fim do romance
urbano carioca”. In: Jornal do Brasil, Caderno Ideias,
22 de setembro de 1973, p. 5.

FONSECA, Rubem. “A arte de andar nas ruas do Rio de Ja-
neiro”. In: —. Romance negro e outras historias. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992.

MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. 5. ed. Sao
Paulo: Melhoramentos, s/d.

REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1947.

. A estrela sobe. Rio de Janeiro: Edicdes de Ouro, s/d.


https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1803201122.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1803201122.htm

Os professores do Colégio Pedro |l
e a institucionalizacao academica da
Literatura brasileira *

Roberto Acizelo de Souza

Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com estudos de pés-doutorado em
Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo. Professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro e ex-professor de Teoria da Literatura da Universidade Federal Fluminense.

Imperial Colégio de Pedro Il foi fun-

dado a 2 de dezembro de 1837,

dia do aniversario de doze anos de
seu patrono — o principe Pedro de Alcan-
tara —, comecando efetivamente a funcio-
nar no ano letivo subsequente. Concebido
com o objetivo de servir como modelo para
um sistema préprio de educacdo nacional,
a ser progressivamente implantado no pais
no periodo pdés-independéncia, em subs-
tituicdo ao que vigorara na época colonial
— monopolizado por ordens religiosas ou,
a partir da reforma pombalina da educa-
cao em Portugal e seus dominios, baseado
nas chamadas aulas régias —,' ministrava
formacao académica de nivel secundario,
numa seriacao que ia do primeiro ao sétimo

! Licencas do estado a pessoas que, requerendo-a e
submetendo-se a selecdo pelas autoridades compe-
tentes, obtinham concessao especial para lecionar de-
terminada disciplina, em geral em suas préprias casas,
como atividade secundéaria e mediante remuneracao
simbodlica ou pouco mais que isso. No Brasil, a primei-
ra aula régia, para a qual foi nomeado o advogado e
poeta Manuel Inacio da Silva Alvarenga (1749-1814),
instalou-se no Rio de Janeiro em 1782, e se destinava
ao ensino de retérica e poética. Na mesma cidade, no
inicio do século XIX, funcionaram, na area das letras,
pelo menos outras trés aulas régias, dedicadas respecti-
vamente a gramatica latina, lingua grega e retorica. (Cf.
Duran, 2010, p. 63.)

ano. Como nao havia cursos superiores de
letras no Brasil, seu curriculo correspondia
a Clpula dos estudos linguisticos e litera-
rios entre noés, e assim o colégio fazia as
vezes de uma faculdade de letras, outor-
gando a seus egressos o titulo de bacharel
em letras.

Os programas escolares do estabeleci-
mento, a partir de 1850, passaram a ser pu-
blicados em plaquetes, a maioria das quais
conservadas nos seus arquivos. No que diz
respeito as matérias literdrias, observa-se,
nas sucessivas reformas curriculares, um
retraimento progressivo das antigas disci-
plinas classicas e de proposicdo universa-
lista — retorica e poética —, que vao sendo
gradualmente substituidas por contetdos
programaticos centrados na cultura litera-
ria especificamente brasileira. Assim, se na
década de 1850 sé constam do curriculo as
disciplinas retorica e poética, em cujos pro-
gramas quase nada ha de literatura brasi-
leira, no ano de 1860 cria-se uma disciplina
dita literatura nacional. Desde entao, o es-
paco curricular reservado as letras do Brasil
so faz expandir-se, a ponto de, a partir de
1892, o ensino literario concentrar-se numa

* Aproveitam-se neste ensaio passagens da caracterizacdo biobibliografica dos autores estudados constantes de trabalho
nosso anterior: Historiografia da literatura brasileira: textos fundadores (1825-1888). Rio de Janeiro: Caetés, 2014. 2 v.
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Unica matéria — histéria da literatura nacio-
nal —, com a supressao de retérica e poética.

Ora, a caracterizacdo de uma literatura
nacional prépria, distinta em primeiro lugar
da portuguesa, e cumulativamente de todas
as outras, constituia uma declaracdo de in-
dependéncia cultural, reflexo e ao mesmo
tempo reforco da independéncia politica
recém-proclamada. O Colégio Pedro Il, por
sua vez também decorréncia do empenho
de consolidar a nacionalidade — pretendia ser
a independéncia educacional —, naturalmen-
te forneceu um apoio imprescindivel para a
concretizacao desse projeto: acolheu-o nas
suas diretrizes pedagogicas, reconhecendo-o
como matéria de ensino, dando assim sta-
tus institucional aos conceitos correlativos
de literatura brasileira e sua historiografia,
transformando-os desse modo em disciplina
académica: histéria da literatura brasileira,
ou, por abreviacao, literatura brasileira.

Influiram nesse processo diversos profes-
sores do colégio, e ndo s6 com suas aulas
— mesmo porque nem todos eles lecionaram
matérias propriamente literarias —, mas tam-
bém com publicacées que figuram entre as
pioneiras para o estabelecimento da historio-
grafia da nossa literatura. Assim, o Pedro Il se
inscreveu nessa trajetéria como instituicao, e
também mediante intervencoes pessoais de
varios integrantes de seu corpo docente.

Vejamos entdo o papel desses antigos
mestres do colégio em cujo espdlio literario,
em alguma medida, encontram-se contri-
buicdes inaugurais para a configuracao do
campo disciplinar referido.

I

Domingos José Gongalves de Maga-
lhaes (1811-1882), quando ja era reconhe-

cido, no dizer de seus contemporaneos,
como “chefe da escola romantica”, foi
nomeado em 1838 professor do colégio.?
Na verdade, porém, quase ndo exerceu o
magistério na instituicao, pois logo no ano
seguinte foi investido na funcdo de secre-
tario do entdo coronel Luis Alves de Lima e
Silva (1803-1880) — o futuro Duque de Ca-
Xias — nas suas missoes politico-militares —
ditas “pacificadoras” pela historia oficial —,
primeiro no Maranhdo, na repressdo a
Balaiada, e depois no Rio Grande do Sul, na
Guerra dos Farrapos. Terminado o conflito
no Sul, elegeu-se deputado geral pela pro-
vincia gaucha e, apds o exercicio do manda-
to durante uma legislatura, foi requisitado
para o servico diplomatico, assumindo va-
rias e sucessivas missées no exterior.

Sua passagem pelo Pedro Il e sua atua-
¢do como professor acabou sendo, pois,
breve. Assim, no conjunto de sua obra vas-
ta e heterogénea — compreendendo, como
se sabe, poesia, dramaturgia, prosa de fic-
cao, filosofia e histéria —, a pequena parte
dedicada aos estudos literarios nada tem a
ver com a pratica docente. Alias, suas con-
tribuicbes nesse campo sao quase todas
anteriores ao vinculo que manteve com o
colégio, e nenhuma delas se destinava pro-
priamente a comunidade escolar, embora,
com excecdo de um ensaio tedrico datado
de 1859 (“Influéncia da poesia na ordem

2 Segundo a prosa confusa e erratica de Escragnolle Do-
ria (1869-1948), o memorialista do colégio, Magalhaes
teria sido nomeado para ensinar desenho (cf. Déria,
1997 [1937], p. 32), o que é plausivel, considerando
que, antes de cursar medicina, ele iniciara um curso de
belas-artes. No entanto, é certo que em algum momen-
to sua disciplina passou a ser filosofia, conforme infor-
macao da mesma fonte, que, de resto, registra que,
consultado pelo reitor, ele teria recusado a regéncia da
cadeira de desenho, admitindo apenas que, além da
sua matéria — filosofia —, poderia encarregar-se do ensi-
no de histéria. (Cf. ibid., p. 35.)



social”), participem do empenho tipico de
sua época no sentido de trabalhar pela
consolidacdo da ideia de literatura brasi-
leira. Desse modo, um desses textos tinha
por proposito divulgar a producao cultural
brasileira na Europa — a sumaria noticia de
seu projeto de escrever uma histéria litera-
ria do Brasil, sequida de referéncia ao seu
livro de estreia (Poesias, de 1832), parte
de sua lavra no “Resumo da histéria da
literatura, das ciéncias e das artes no Bra-
sil”, comunicacao que assinou com Torres
Homem e Araujo Porto Alegre, lida no Ins-
tituto Histérico de Paris no ano de 1834;
outros dois — o prélogo ao volume Suspi-
ros poéticos e saudades (1836), intitulado
“Lede”,3 e 0 manifesto romantico “Ensaio
sobre a histéria da literatura do Brasil”
(1836)* — dirigiram-se a leitores mais espe-
cificamente interessados em poesia e pro-
blemas literarios; e um terceiro — o ensaio
“Literatura brasileira”, publicado em duas
partes no Jornal dos Debates Politicos e
Literarios, no ano de 1837 — visava ao pu-
blico amplo e diversificado constituido por
leitores dos entdo populares periddicos de
variedades.

3 Antonio Carlos Secchin, em pronunciamento duran-
te recente evento académico, chamou atengao para
um fato geralmente ignorado: a obra de Gongalves
de Magalhaes publicada em 1836 e tida como mar-
co inaugural do romantismo brasileiro, referida por
nossas historias literdrias pelo titulo Suspiros poéticos
e saudades, na verdade constitui um volume que re-
Une duas obras autbnomas — “Suspiros poéticos” e
“Saudades” —, dado que ndo sé correspondem elas a
partes especificas do volume, mas também se acham
caracterizadas como tal pela tipologia usada na folha
de rosto da primeira edicao. Pela organizacao da edi-
¢ao por noés consultada — a quinta, de 1986 —, parece
que o prélogo mencionado diz respeito a ambas essas
obras.

4 Republicado em 1865, em versao um tanto alterada e
com o titulo mudado para “Discurso sobre a histéria da
literatura do Brasil”.
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2

Francisco de Paula Meneses (1811-
1857) era médico, o que nao impediu que
o governo imperial 0 nomeasse, em 1844,
lente de retérica do municipio da corte (a
cidade do Rio de Janeiro) e, em 1848, ca-
tedratico de retorica e poética do Colégio
Pedro I1.> Seus escritos — estudos de medi-
cina, memdrias histéricas, alguns poemas
— acham-se dispersos em periédicos ou
permaneceram inéditos, caso de uma tra-
gédia e de uma comédia. Interessam para
os estudos literarios sua traducdo/adap-
tacdo de um manual didatico de retdrica,
ao gue parece de autoria do publicista e
politico francés Jean-Théophile-Victor Le-
clercé (1771-1820), bem como duas pecas
oratorias proferidas ex-officio’ em soleni-
dades académicas: Discurso recitado na
augusta presenca de sua majestade o im-
perador Pedro Il, por ocasiao da distribuicdo
dos prémios e colacdo do grau de bacharel
em letras, no Imperial Colégio de Pedro Il
(1848); Discurso recitado na augusta pre-
senca de suas majestades, por ocasiao da
distribuicdo dos prémios e colacdo do grau
de bacharel em letras, no Imperial Colégio

> No Brasil oitocentista, o magistério nao era propria-
mente uma profissao, sendo exercido por diplomados
em carreiras que pressupunham formacdo académica
de nivel superior, como padres, médicos, advogados e,
menos comumente, engenheiros.

6 Na obra, que teve sua Unica edicao em 1856, acha-
-se abreviada a indicacdo do autor: J. Vict. Le Clerc. O
manual figura como livro adotado para a disciplina de
retérica no programa de ensino do colégio do ano de
1858, e como livro alternativo no de 1860, “na falta”
— diz o documento — do compéndio adotado naquele
ano, Nova retdrica brasileira, de Anténio Marciano da
Silva Pontes (1836-c. 1880).

7 Segundo regulamentos do Pedro Il, o orador nas ce-
rimoénias de formatura deveria ser o catedratico de re-
térica e poética. (Cf. Doria, 1997 [1937], p. 55; Silva,
2002 [1859], p. 61.)
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de Pedro Il (1853). Nao obstante o carater
protocolar e cerimonial dessas falas, no pri-
meiro desses discursos Paula Meneses dis-
serta sobre a importancia das letras na vida
de uma nacao, enquanto no segundo faz o
elogio do que chama “método histérico”,
cuja adocao, em detrimento do “método
dogmatico”, ele recomenda para o ensino
das literaturas modernas em geral e da nos-
sa em particular, o que Ihe fornece ocasido
para consideracoes critico-historiograficas
sobre escritores brasileiros da época colo-
nial, com relevo para Claudio Manuel da
Costa, Basilio da Gama e Santa Rita Dur&o.

Além desses trabalhos, ha noticias de
que escreveu uns “Quadros da literatura
brasileira”, obra que, no entanto, parece ter
ficado incompleta e inédita, a proceder in-
formacdo de Sacramento Blake (1895, v. 3,
p. 78) a seu respeito: “Sei que é um traba-
Iho importante e o autor concluia a Ultima
parte quando faleceu.” Incompleta, inédita
e — acrescentamos — perdida, ao que tudo
indica, pelo resultado negativo das pesqui-
sas que fizemos nos locais onde mais prova-
velmente poderia ser encontrada.®

E consta ainda, conforme Joaquim Nor-
berto (Silva, 2002 [1859], p. 61-62), que
Paula Meneses tenha desenvolvido, na
condicdo de membro do Instituto Histori-
co e Geogréfico Brasileiro, segundo praxe
da época naquela instituicao, um tema de
pesquisa proposto por D. Pedro Il: “O es-
tudo e a imitacdo dos poetas romanticos
promove ou impede o desenvolvimento da
poesia nacional?”. A glosa desse mote im-
perial teria sido lida em sucessivas sessdes
do Instituto Historico do ano de 1850 (cf.

8 Biblioteca Nacional (Setor de Manuscritos), Instituto
Histérico e Geografico Brasileiro, Arquivo Nacional, Nu-
cleo de Documentacdo e Meméria do Colégio Pedro |I

Machado, 2001, p. 90), mas, lamenta o
mesmo Norberto (ibid.), o texto ndo chegou
a ser publicado, tendo-se perdido, pois, na
efemeridade de sua apresentacao oral.

3

Justiniano José da Rocha (1812-1862),
nao obstante suas origens humildes e,
numa sociedade escravocrata, sua condi-
cao de mestico, formou-se em direito e teve
uma vida de intensa atuacao intelectual e
politica: exerceu a advocacia, militou no
jornalismo, foi deputado, professor, ficcio-
nista, tradutor. No Colégio Pedro I, foi do-
cente de historia e geografia, desde quando
a instituicdo comecou efetivamente a fun-
cionar, no ano de 1838.

Sua obra consta de livros didaticos de
geografia e histéria, mas também, embora
sem conexao com sua atividade no magisté-
rio, inclui um dos textos pioneiros na traje-
téria que levou a constituicdo de uma histo-
riografia da literatura do Brasil. Trata-se de
“Ensaio critico sobre a colecao de poesias
do Sr. D.J.G. de Magalhaes”, publicado em
1833, no qual, além de consideracoes criti-
cas sobre o livro de estreia de Gongalves de
Magalhaes (Poesias, 1832), entao recém-
-lancado, esboca um panorama da poesia
brasileira a partir da segunda metade do sé-
culo XVIII, ao mesmo tempo que propde um
programa para seu desenvolvimento, com
vistas a apuracao crescente do que chama
“principio nacional”.

4

Antonio Francisco Dutra e Melo (1823-
1846), também de origem humilde, foi ad-
mitido como professor de inglés no Colégio



Pedro Il quando contava apenas dezessete
anos, em 1840, portanto. Sua producdo
poética, salvo umas poucas insercoes em
antologias, permanece inédita em livro,
achando-se dispersa em periédicos do seu
tempo, particularmente na revista Minerva
Brasiliense. E autor de um livro didatico da
matéria que lecionava, e consta que tam-
bém deixou inéditas algumas paginas em
prosa. Como critico, apesar de minima sua
contribuicdo nesse campo — dois ensaios,
um dos quais perdido —, teve seus méritos
exaltados por Silvio Romero (1954 [1888],
p. 946-947). Desses textos, aquele que nos
chegou — o estudo analitico “A moreninha,
por Joaquim Manuel de Macedo”, datado
de 1844 — constitui seu vinculo com a nas-
cente historiografia literaria brasileira, pois
nele o autor, depois de rapidamente ca-
racterizar o romance como género literario
novo e promissor, destacando alguns dos
seus cultores europeus, satda o livro de Ma-
cedo, publicado naquele mesmo ano, como
representante inaugural daquela espécie de
prosa narrativa em terras brasileiras.

S

Antonio Goncalves Dias (1823-1864)
tornou-se professor de latim e histéria no
Pedro Il em 1849, nomeado certamente
pelo prestigio intelectual que adquirira prin-
cipalmente com a publicacdo dos seus Pri-
meiros cantos (1846). No entanto, levando
uma vida de viagens e comissoes de estudo,
pela Europa e pelo norte do Brasil, seus da-
dos biograficos revelam que tera sido bre-
ve o periodo durante o qual efetivamente
exerceu o magistério.

Sua producdo como critico é minima e
sem maior importancia: uns poucos artigos
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publicados em jornais do Rio de Janeiro nos
anos de 1848 e 1849, aos quais se podem
acrescentar os prologos que escreveu respec-
tivamente para seu livro de estreia (Primeiros
cantos) e para o drama Leonor de Mendonca
(1847). Um documento circunstancial — uma
carta a seu amigo Pedro Nunes Leal (1823-
1901), datada de 1857 —, contudo, no qual
ele trata do problema da lingua literaria que
deveria ser adotada por nossos escritores,
acabou configurando sua contribuicdo aos
debates entdo candentes sobre a constituicao
de uma literatura genuinamente brasileira.

6

Santiago Nunes Ribeiro (c. 1820-
1847), de biografia obscura, teria nascido
no Chile e, 6rfao, teria sido trazido para o
Brasil ainda menino por um tio sacerdote,
foragido por questdes politicas com as quais
se envolvera no seu pais. O certo é que, ape-
sar de um inicio de vida que deve ter sido de
muito sacrificio (seu tio morreu logo depois
de chegar ao Brasil), e sobre o qual pouco se
sabe, em 1843 ja o encontramos professor
no prestigioso Colégio Pedro Il. Pois nesse
ano, por sua condicao de catedratico de re-
térica — o primeiro da instituicao, alias —,°

9 Segundo Escragnolle Déria (cf. 1997 [1937], p. 32), no
entanto, o primeiro professor da disciplina no colégio,
integrante do grupo de mestres que, no inicio do ano
letivo de 1838, assumiu a primeira turma de alunos ad-
mitidos no estabelecimento, teria sido Joaquim Caetano
da Silva (1810-1873), o qual, segundo a mesma fonte,
foi “[...] interinamente encarregado de lecionar Gramati-
ca Portuguesa e Grego” (cf. ibid.). Parece, contudo, que
essa interinidade se estendia também a outra matéria
ensinada por ele nesses primeiros tempos do Pedro Il —
retérica —, pois seu magistério deve posteriormente ter-se
limitado ao grego, dado que, em outro ponto de seu
livro (p. 73), Déria o da& como docente exclusivamente
desta disciplina. Além disso, nomeado reitor ja em 1839
— 0 segundo a ocupar o cargo, que exerceria até 1851
—, dificilmente poderia ter acumulado, além da funcéo



74 - Roberto Acizelo de Souza

vemo-lo proferindo o discurso de abertura
da cerimonia de colagao de grau da primei-
ra turma formada no estabelecimento, na
presenca de sua majestade, o imperador D.
Pedro Il, em praxe que se estabeleceria des-
de entdo (cf. Déria, 1997 [1937], p. 55). Jo-
vem Brasil aquele, por sinal: o estado nacio-
nal contava vinte e um anos; o catedratico
orador, pouco mais de vinte; e o imperador,
dezoito.™0

De sua obra critica destaca-se um longo
ensaio diretamente ocupado com a questao
gue aqui nos interessa — “Da nacionalida-
de da literatura brasileira” -, publicado em
duas partes em dois nUmeros sucessivos da
revista Minerva Brasiliense, no fim do ano
de 1843. Sem importancia como poeta, o
valor de sua producdo como critico, apesar
da pouca extensao, é destacado tanto por
Afranio Coutinho como por Anténio Candi-
do. Coutinho assinala que poucos compre-
enderam tdo bem quanto ele a questao do
carater nacional da literatura brasileira, que
seria verificavel nao como mera evidéncia
exterior — a representacdo da paisagem, por
exemplo —, mas, segundo as proprias expres-
sdes do autor, como certo “sentido oculto”

administrativa, o magistério de duas disciplinas. Se pro-
cede a hipotese, Nunes Ribeiro é que teria sido mesmo o
primeiro professor efetivo de retérica no colégio.

10 Quanto a idade que entao teria Nunes Ribeiro, juntan-
do algumas pontas talvez seja possivel deduzir. Vejamos:
ele foi o primeiro professor de retérica do colégio, e, por-
tanto, é plausivel que tenha sido admitido nos primeiros
anos de funcionamento efetivo da instituicdo, isto &,
1838 ou 1839. Como vimos, a admissao de professores
muito jovens ndo devia ser tdo excepcional, haja vista
0 antes citado caso de Dutra e Melo, professor da casa
aos dezessete anos. Ora, Nunes Ribeiro, morto em 1847
— “na quadra dos vinte anos”, no dizer de Anténio Can-
dido (1971 [1959], p. 337) —, se tivesse, digamos, vinte
e sete anos — para lidarmos com um nudmero redondo
— quando de seu falecimento, teria nascido em 1820, e,
assim, teria dezoito ou dezenove anos quando se tornou
professor no Pedro I, e vinte e trés quando discursou
naquela primeira formatura de alunos.

ou “intimidade”, reflexdo de resto coinci-
dente com a ideia machadiana exposta no
ensaio “Noticia da atual literatura brasileira:
instinto de nacionalidade”, formulada, po-
rém, apenas em 1873 (cf. Coutinho: 1968
[1956], p. 307; 1968, p. 43 e 187; 1980, p.
42), e — acrescentamos nds — num contexto
ja poés-romantico e por assim dizer também
poés-nacionalista. E Candido, lamentando-lhe
a morte prematura, “[...] quando apenas
comecava a escrever e a ordenar as ideias”
(1971 [1959], p. 337), chega a afirmar que
Nunes Ribeiro “[...] morreu cedo demais para
confirmar o que sugerem seus PoUCOS escri-
tos, isto é, que seria talvez o melhor critico
de sua geracao” (ibid., p. 334).11

7

Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro
(1825-1876) era padre e doutor em teolo-
gia. Foi admitido como catedratico de reto-
rica e poética no Colégio Pedro Il no ano de
1857, sucedendo na cadeira a Paula Mene-
ses, por sua vez sucessor de Nunes Ribeiro.
Autor de obra multipla — poesia, livros dida-
ticos e religiosos, memarias histéricas, uma
antologia de poesia, estudos literarios —,

" Um ex-aluno de Nunes Ribeiro — e de Goncalves de
Magalhaes —, bacharel da turma formada pelo colégio
em 1847, também inscreveria seu nome entre os pionei-
ros da historiografia literaria nacional: Manuel Anténio
Alvares de Azevedo (1831-1852), com o seu exten-
so ensaio “Literatura e civilizacdo em Portugal”, escrito
provavelmente no inicio de 1850 e publicado postuma-
mente em 1855. Como os bons professores costumam
gostar dos discipulos que deles discordam, Alvares de
Azevedo deve ter sido aluno dileto de seu mestre Nunes
Ribeiro, pois dele divergiu quanto a tese segundo a qual
duas literaturas nacionais distintas podem compartilhar
a mesma lingua — caso das literaturas portuguesa e bra-
sileira —, afirmando, ao contrério, a impossibilidade de
distinguir-se entre as letras do Brasil e as de Portugal,
convicto de que “[...] sem lingua a parte ndo ha literatura
a parte” (Azevedo, in Souza, v. 1, p. 386)



ha muito s6 é lembrado como um dos pio-
neiros da historiografia literaria nacional.
Nesse setor de sua producdo, destacam-
-se 0s livros que escreveu diretamente em
funcao de seu magistério: Curso elementar
de literatura nacional (1862), Postilas de re-
térica e poética (1872), Resumo de historia
literdria (1873).72 O primeiro desses livros,
alias, de certa forma pode ser considerado,
salvo pela circunstancia de ocupar-se tam-
bém com a historia da literatura portuguesa
(apesar do adjetivo nacional constante no
titulo), a primeira apresentacao historiogra-
fica sistemaética da literatura brasileira.'3

3

Antonio Henriques Leal (1828-1885)
era médico e militou na politica, elegendo-
-se vereador e deputado. Foi diretor do
internato do Imperial Colégio de Pedro I,

120 vinculo dessas obras com a vida escolar do Pedro II
acha-se bem documentado, nos programas de ensino
gue se conservaram, hoje parte do acervo do seu Nucleo
de Documentacao e Memoéria (NUDOM): o Curso foi livro
adotado nos anos letivos de 1862, 1863 e 1870; o Resu-
mo, nos anos de 1892 e 1898; e as Postilas, embora, na
documentacao disponivel, ndo conste como livro adota-
do, tém como subtitulo de suas trés edicdes (1872, 1877
e 1885): “ditadas aos alunos do Imperial Colégio de Pedro
II, pelo respectivo professor, conego dr. J.C. Fernandes Pi-
nheiro”. Se esse “ditadas aos alunos [...] pelo [...] profes-
sor” deve interpretar-se literalmente, podemos imaginar a
monotonia das aulas de entdo. No entanto, conforme um
memorialista do Pedro Il (Déria, 1997 [1937], p. 93), esse
mestre que talvez ditava as suas aulas, nao deixava de ser
estimado pelos estudantes: “Nas colagoes de grau, como
de estilo, discursava o professor de retérica, lendo pecas
cheias de consideracoes historicas ou literarias de conse-
lhos e adverténcias aos bacharelandos. Em 1858 orou o
lente de retdrica, conego Fernandes Pinheiro, desfavoreci-
do de voz, mas muito querido de alunos.”

13 Podem disputar-lhe a precedéncia, contudo, a in-
completa Histéria da literatura brasileira de Joaquim
Norberto (1820-1891), cujas partes que chegaram a ser
escritas foram publicadas na Revista Popular de 1859
a 1862, e O Le Brésil littéraire: histoire de la littérature
brésiliene, de Ferdinand Wolf (1796-1866), datado de
1863 e dedicado exclusivamente a literatura brasileira.
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mas nao sabemos se, além desse cargo ad-
ministrativo, tera efetivamente exercido o
magistério na instituicdo. Sua obra inclui es-
tudos de medicina, histéria, biografias, tra-
ducoes e ensaios. No seu livro Lucubracoes
(1870), que contém estudos sobre ciéncias
e letras distribuidos em duas partes respec-
tivamente assim intituladas, reuniu, na se-
cao relativa as letras, os artigos que escre-
veu criticando a lingua de José de Alencar,
nela figurando ainda o ensaio “A literatura
brasileira contemporanea”, trabalho que o
inscreve no grupo de docentes do Pedro I
de que estamos tratando, pois nele o au-
tor empreende uma sintese historiogréfica
da literatura brasileira — que, alias, acaba
incorporando as realizacbes nos campos da
ciéncia, da musica e das artes plasticas —,
visando a ressaltar o seu carater nacional e
a demonstrar a tese de sua diferenciacdo re-
lativamente a literatura portuguesa.

9

Francisco Inacio Marcondes Homem de
Melo (1837-1918), bacharel em direito e
politico (foi presidente das provincias de Sao
Paulo, Ceard, Rio Grande do Sul e Bahia),
destacou-se como historiador e gedgrafo,
tendo exercido o magistério de histéria no
Pedro II. Sua contribuicdo para o nascente
conceito de literatura brasileira e sua histo-
riografia, que na verdade constitui um desvio
em relacdo aos temas sobre os quais escre-
veu, restringe-se ao pequeno ensaio “As le-
tras no Brasil”, publicado em 1860, na Revis-
ta Popular, periédico que se constituiu num
dos principais érgaos divulgadores das ideias
romanticas entre nos. Peca de feitio flagran-
temente retorico, o texto revela claramente a
vocacao de seu autor para a oratéria politica.
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I0

Manuel da Costa Honorato (1838-
1891), também bacharel em direito, bem
como padre, foi admitido no Colégio Pedro
Il como professor substituto da cadeira de
retérica, poética e literatura nacional no
ano de 1879, muito provavelmente na vaga
de Fernandes Pinheiro, que falecera em
1876. Publicou varias obras, sobre temas
de religiao, direito, historia, geografia, na
verdade irrelevantes mesmo na sua época,
além de um livro de leitura para o ensino
primario e uma simula didatica de gramati-
ca do inglés. Na area dos estudos literarios,
além da modestissima tese que apresentara
Nno concurso para o magistério — O poema
épico: “Colombo” e “Os Timbiras”; poesias
liricas: Bernardo Guimaraes e Fagundes Va-
rela —, escreveu um manual escolar de sua
disciplina, que teve sucessivas edicoes, al-
teradas no contelido e no titulo, até uma
versao que se pode considerar a mais com-
pleta e definitiva: Sinopse de poética nacio-
nal (1859); Sinopse de eloguéncia e poética
nacional (1861); Sinopses de eloquéncia e
poética nacional acompanhadas de algu-
mas nogées de critica extraidas de varios
autores e adaptadas ao ensino da mocidade
brasileira (1870); Compéndio de retdrica e
poética (1879).

Na edicdo de 1879, certamente nao
por acaso publicada justo no ano do inicio
de seu magistério no Pedro ll, a matéria
se apresenta organizada de acordo com
0s programas de ensino entdo vigentes
na instituicao. Assim, conforme esquemas
historicistas colegiais tipicos do século XIX,
em cada “ponto” (designacao de extracdo
escolar para os capitulos da obra) se apre-
senta um sumario histérico do género em

apreco, que comeca pela Antiguidade, pas-
sa pelas principais literaturas modernas e
se encerra com a brasileira. O Compéndio,
desse modo, documenta claramente o con-
traponto, tao marcante no Oitocentos, en-
tre o universalismo da retérica-poética e o
nacionalismo da histéria literaria: baseia sua
organizagao nos conceitos retérico-poéticos
de géneros, mas faz concessdes ao histori-
cismo, ao narrar a evolucao de cada género
no quadro das diversas literaturas nacionais
(sem excluir as “literaturas” biblica e anti-
gas), embora, no caso da obra em questao,
as assim chamadas “nocoes de desenvolvi-
mento histérico” nao passem de simpldrias
listas de autores, provavelmente para deses-
pero de alunos obrigados a decora-las.

1

Benjamin Franklin Ramiz Galvao (1846-
1938) foi médico e professor catedratico
de medicina. Seu vinculo com o Pedro Il é
duplo: aluno do colégio, posteriormente,
em 1869, se tornou seu professor, primei-
ro de grego, e depois de retdrica, poética
e literatura nacional. Publicou trabalhos de
medicina e ciéncia, filologia, traducao, his-
toria literaria, além de relatérios e catélogos
bibliograficos elaborados durante o periodo
em gue ocupou o cargo de bibliotecério (di-
retor) da Biblioteca Nacional.

Sua contribuicdo no campo da nossa
nascente historiografia literaria, contra-
riando concepcdo largamente acatada na
época, desenvolve o argumento de que a
literatura produzida no Brasil s6 se torna
brasileira ap6s a independéncia, mais pre-
cisamente a partir da entdo chamada “re-
forma do Sr. Magalhdes”, de 1836; antes,
portanto, durante todo o periodo colonial,



e até alguns anos apds a independéncia, a
producao letrada do Brasil se inscrevia na
literatura de Portugal.’® Esse ponto de vista
¢ defendido no estudo intitulado “Litera-
tura”, publicado na Revista Mensal da So-
ciedade Ensaios Literarios, no ano de 1863,
guando o autor, por conseguinte, contava
dezessete anos, provavelmente ainda alu-
no do Pedro Il, ou entdo bacharel recém-
-formado na instituicdo em que mais tarde
seria professor.

12

Silvio Vasconcelos da Silveira Ramos
Romero (1851-1914) entra para o qua-
dro de professores do Colégio Pedro Il em
1880, como docente de filosofia. De suas
numerosas publicacdes, que se espraiam
por diversas areas — filosofia, politica, direi-
to, histéria, etnografia, folclore, literatura,
sem falar de suas tentativas malsucedidas
no dominio da poesia —, cabe destacar aqui
a Historia da literatura brasileira. Datada de
1888, trata-se de obra que, beneficiaria de
uma longa série de trabalhos pioneiros, que
vinham sendo produzidos desde a década
da independéncia,’ como que realiza o
projeto de definir plenamente os concei-
tos correlativos de literatura brasileira e sua
sistematizacao historiografica. Sua Historia,
por mais datada que seja, constitui a Unica
do género que nao sb sobreviveu ao século

14 Fernandes Pinheiro, no antes referido Curso elemen-
tar de literatura nacional, sustenta essa mesma opiniao.
15 Pode-se considerar como ponto de partida do pro-
cesso aqui referido uma carta de José Bonifacio (1763-
1838) datada de 1825, na qual, salvo novas descober-
tas, emprega-se pela primeira vez a expressao “histéria
literaria do Brasil” (cf. Souza, 2014, v. 1, p. 19), ou en-
tao o inicio da publicacdo da antologia Parnaso brasilei-
ro, organizada por Janudario da Cunha Barbosa (1780-
1846), que saiu em fasciculos de 1829 a 1832.
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XIX,'® como também se tornou o protétipo
— se nao o Unico, certamente o principal —
dos varios projetos de histéria literaria brasi-
leira realizados no século XX.17

I3

Jodo Capistrano de Abreu (1853-1927)
dedicou-se inicialmente aos estudos litera-
rios, mas, a partir de meados da década de
1870, reorienta seus interesses intelectuais
para o campo da histéria. Assim, no inicio
dos anos 1880, é aprovado em concurso
para o cargo de professor catedratico de
corografia (geografia) e historia do Colégio
Pedro II. E autor do extenso ensaio “A li-
teratura brasileira contemporanea” (1870),
no qual, com preocupacoes teoricas e me-
todoldgicas ainda pouco comuns em sua
época, e que ele utiliza para o estudo do
caso brasileiro, retoma a ideia romantica de
natureza, interpretando-a, porém, como
meio fisico-geografico capaz de determinar

16 Além da edicao de 1888, a obra teve quatro edicoes
no século XX e uma no XX, datadas respectivamente
de 1902-1903, 1943, 1949, 1954 e 2001.

17 A obra, por suas dimensdes, bem como por seu ca-
rater digressivo e sua inclinacao para a defesa partida-
ria de teses polémicas, nao foi concebida para servir
de livro-texto escolar. No entanto, a partir de 1892 é
adotada no Pedro ll, substituindo o livro de apoio ao
ensino de literatura brasileira que vinha sendo adotado
desde 1879: Le Brésil littéraire: histoire de la littératu-
re brésiliene (1863), do historiador austriaco Ferdinand
Wolf (1796-1866). Assinale-se que a adocao do livro de
Wolf — escrito em alemao por um austriaco, traduzido
para o francés e publicado em Berlim, e, nao obstante
tudo isso, usado por mais de uma década como manual
escolar no principal colégio do pais — é sinal claro da es-
cassez de materiais de apoio para o ensino sistematico
de literatura brasileira disponiveis no século XIX. (Em
complemento a nota: Le Brésil littéraire s viria a ser
traduzido para o portugués em edicao de 1955, ndo
mais, naturalmente, por interessar como obra didatica,
mas por sua condicdo de contribuicdo pioneira para a
historiografia da literatura brasileira devida a um autor
estrangeiro.)
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a fisionomia de uma sociedade nacional e,
pois, do carater particular da literatura que
constitui sua expressao.

4

José Verissimo Dias de Matos (1857-
1916), como Ramiz Galvao, antes de ser
professor de histéria e portugués do Pedro
Il, foi aluno do colégio, e depois seu reitor.
Como aluno, frequentou a instituicao na
década de 1870, retornando na condicao
de docente no infcio dos anos 1890. Autor
de obra vasta, constante de alguma ficcdo
e sobretudo de trabalhos nas areas de et-
nografia, educacao, filosofia e literatura,
firmou sua reputacdo principalmente no
ambito dos estudos literarios. Sua Histdria
da literatura brasileira, publicada em 1916,
constitui o ponto culminante de sua impor-
tante contribuicdo no processo de definicao
da disciplina. Nesse livro, em que se afasta
do ponto de vista sociolégico adotado por
Silvio Romero em sua obra homoénima de
1888, ao situar em perspectiva estética o
estudo da cultura literaria brasileira, pare-
ce discretamente sintetizar as divergéncias
gue manteve por longos anos com aquele
seu colega e contemporaneo, divergéncias

gue, como se sabe, se expressaram algumas
vezes de modo tdo 4spero que entraram
para o folclore da vida literaria nacional no
Oitocentos.
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José Americo de Almeida e o seu
tributo a Alceu Amoroso Lima
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arquivo de Alceu Amoroso Lima,

atualmente salvaguardado no Cen-

tro Alceu Amoroso Lima para a
Liberdade (CAALL), é rico e diversificado
nas mais diversas tipologias documentais.
Com imenso destaque, tenho pesquisado
especialmente a sua imensa correspondén-
cia com os mais diferentes missivistas e in-
terlocutores. Deste imenso volume, quero
aqui refletir um pouco acerca da amizade
entre Alceu e José Américo de Almeida,
autor de uma importante obra, cujo des-
taque é sempre A bagaceira, publicado
em 1928, que teve de Alceu ndo apenas
a sua leitura de critico literario, mas uma
entusiasta divulgacdo no meio cultural da
época.

Infelizmente, por conta do atual estado
da pandemia da Covid-19, foi impossivel
acessar o arquivo de José Américo de Al-
meida, a fim de buscar as cartas que ele
recebeu de Alceu. Assim, este ensaio foi
escrito levando em consideracdo apenas a
parcela que Alceu recebeu do escritor pa-
raibano, bem como artigos do critico so-
bre José Américo publicados na imprensa

da época.” Também exploramos algumas
cartas ja publicadas de Alceu com Mario
de Andrade, as quais falam e refletem a
obra de José Américo, tudo no sentido
de completar um pouco a dimensao que
nos foi impossivel investigar pelas razoes
expostas.

| - O lancamento

O romance A bagaceira, publicado em
1928, pela Imprensa Oficial da Paraiba,
é sempre lembrado como o marco inicial
do nosso modernismo regionalista, espe-
cialmente na perspectiva nordestina deste
mesmo regionalismo, uma vez que tivemos
varias experiéncias desta proposta estética
que refletiram diferentes espacos geografi-
cos do pais. Na crénica “Raquel”, publicada

TEm razao de outras pesquisas ja realizadas no arqui-
vo de Alceu, possuia algumas cartas de José Américo
ja transcritas, bem como utilizei — e muito — o acervo
digital do site www.alceuamorosolima.com.br, que dis-
ponibiliza sua correspondéncia passiva, uma preciosa
ajuda em tempos de pandemia, quando 0 N0sso acesso
aos arquivos fisicos ficou totalmente impossibilitado.
Para acessar os artigos de Alceu publicados na imprensa
da época, recorri ao mesmo site e também ao conteu-
do da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, bem
como coletaneas de textos criticos ja publicados.


http://www.alceuamorosolima.com.br
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em O Jornal, em 4/5/1958, Alceu Amoroso
Lima nao apenas fez uma revisdo acerca da
obra de Raquel de Queirés, mas também re-
fletiu criticamente acerca de outros impor-
tantes escritores nordestinos, dentre eles
José Américo de Almeida:

O romancista paraibano, enfim — que iria
tornar-se depois de 30 um dos homens publi-
cos mais representativos do Brasil moderno — vi-
nha abrir para as nossas letras contemporaneas
um capitulo novo, reintroduzindo a literatura
das secas que ja vinha do século XIX, mas com
um novo vigor e restaurando entre o Norte e o
Modernismo os lacos que, em 1923, Gilberto
Freyre tinha evitado, quando opds o tradiciona-
lismo nordestino as exigéncias, em parte cos-
mopolitas, de Graca Aranha e dos modernistas
de Séo Paulo e do Rio (Lima, 1969, p. 110).

A bem da verdade, em fevereiro de
1928, José Américo enviou a sua primei-
ra carta a Alceu Amoroso Lima, junto dela
ia também um exemplar de A bagaceira,?
com uma bela dedicatéria — que também é
uma carta — na qual se lé:

E um ciclo literério que perdura e duraré
enquanto persistir nos espiritos a repercus-
sdo do fenémeno que o provoca. / Tristdo de
Athayde, Affonso Arinos, p. 163.

Tristao de Athayde:

Se nem mesmo a epopeia admiravel de Eu-
clides da Cunha pode ainda traduzir o “horror
da realidade”, eu, bicho do mato, ndo alcan-
caria exprimi-lo. Mas senti-lo como ninguém.

No mais, invoco (em minha giria forense) os
doutos suplementos de sua critica de adivinhdo.

José Américo de Almeida
Paraiba do Norte, 1928.

De fato, ele nao foi o Unico a se aproxi-
mar de Alceu por conta da atividade critica
2Transcrevo estes textos manuscritos — todos inéditos

— diretamente deste mesmo exemplar, atualmente na
biblioteca Tristao de Athayde, no CAALL.

deste. Desde 1919, Alceu vinha exercendo
um verdadeiro apostolado na critica litera-
ria brasileira, semanalmente, analisando e
divulgando escritores dos mais diferentes
rincoes do Brasil. De norte a sul, autores
jovens e/ou consagrados enviavam-lhe os
seus lancamentos na esperanca de ter uma
analise e, se possivel, alguma mencdo nas
suas cronicas publicadas em diferentes jor-
nais, mas especialmente em O Jornal. Havia
mesmo uma espécie de “fé” na praxis cri-
tica amorosiana, como se percebe na dedi-
catéria que o poeta Raul de Leoni escreveu
na folha de rosto do seu Luz mediterranea,
enviado a Alceu em novembro de 1922: “a
Tristdo de Athayde, / a quem entrego este
livro / com tranquila confianga / na lealda-
de da sua nobre / critica construtiva” .3 Esta
“tranquila confianca” de Leoni era igual-
mente sentida e compartilhada por outros
autores, e alguns ressaltavam a “critica
construtiva” de Alceu, até mesmo quando
este discordava e avaliava negativamente o
exemplar analisado.

Avaliando este exemplar do livro, lido e
anotado por Alceu, deparamo-nos com di-
versas anotacoes que o critico fez no senti-
do de orientar o seu futuro artigo, no qual
apresentaria ao publico as suas impressoes
d’'A bagaceira. Felizmente, para nés pesqui-
sadores, Alceu tinha o bom hébito de rabis-
car os seus exemplares, sublinhar determina-
das passagens, anotar as margens, registrar
asteriscos nas laterais, sinais de exclamacao
e/ou interrogacdo em diversos trechos, en-
fim, ndo era uma leitura passiva — mas um
verdadeiro debate (ou embate) com o que
estava lendo e analisando. Transcrevo, a se-
guir, os registros feitos pelo critico no verso
da folha de rosto deste volume:

3 |dem a situacao da nota anterior.
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. 3 — muito bom

. 26 — autorreflexao

. 90 — descricdo do sertanejo

172 — 1.2 decaida

. 182 — citar

. 214 — perplexo

. 227 — descricdo admiravel em trés linhas
— citar

p. 245/246 — descricado admiravel — citar
p. 249 — citar antepassado da méae preta
p. 251 — reflexées sutis

T T T T T T O

Ao longo de outras paginas do livro,
Alceu também registrou as suas marcas de
leitura, suas opinides, como na introducao,
pagina 3, na qual sublinhou a passagem
“Um romance brasileiro sem paisagem se-
ria como Eva expulsa do paraiso. O ponto
é suprimir os lugares comuns da nature-
za"” e registrou ao lado: “Muito bom”. Na
pagina 11, sublinhou o trecho “A soliddo
entretinha intimidades desiguais” e escre-
veu acima: “Este livro me estd parecendo
notavel”; e no fim deste mesmo capitulo,
anotou: “capitulo admiravel”.

Continuo folheando este exemplar, quan-
do encontro sublinhado, na pagina 30, o se-
guinte fragmento “em sua duplice organiza-
¢do moral, em sua sensibilidade contradito-
ria, ria-se e comovia-se”, o que levou Alceu
a anotar: “Admiravel, que coisa tragica!”. Ja
na pagina 58, o critico sublinhou o fragmento

O sertdo é pra nés como homem malva-
do pra mulher: quanto mais maltrata, mais se
quer bem. [...] Porque saber sofrer, moco, isso
é que é ter coragem

e fez a sequinte observacao: “Espléndido e
terrivelmente verdadeiro”.

Mais adiante, na pagina 105, Alceu res-
saltou a seguinte passagem: “E foi ver Sole-
dade que estava queimada... com Pironga,

porque a carregara nos bracos”, escreven-
do bem ao lado: “A linguagem é de uma
riqueza extraordinaria de termos e de um
sabor local espléndido.” Ja na pagina 206,
assinalou o trecho:

De noite, rebolava-se na cama. Nao se
lembrava dele, mas sentia que lhe faltava al-
guma coisa, como alguém que dormisse sem
travesseiro,

e deu a sua opinido de critico: “E admiravel
nas expressoes, sempre original e saboroso. "

Particularmente, o Ultimo capitulo foi
fartamente sublinhado e demarcado por
Alceu — quer com asteriscos, quer com li-
nhas verticais as margens direita e esquerda
— no sentido de ressaltar a importancia da
conclusao deste romance. Na ultima folha,
a pagina 331, Alceu esbocou o comeco do
seu futuro texto critico a ser publicado na

imprensa, onde lemos:

Eu afirmo sem hesitar que este livrinho
de um desconhecido pode ser explorado com
vantagem, ao lado, sendo acima, dos maiores
romances brasileiros. Pois ndo é apenas um
grande livro novo: é um grande livro humano.

Em 11/3/1928, Alceu Amoroso Lima
publicou, em O Jornal, o texto “Uma re-
velacdo”, no qual apresentava ao publico
A bagaceira, de José Américo de Almeida.*
Tratou-se de uma andlise verdadeiramente
apaixonada feita pelo critico, ocupando 34
da pagina daquele periédico, demonstran-
do a robustez do seu escrito, com diversas
citacdes de passagens do romance. Destaco

alguns momentos desta analise, como esta:

Pois esse livro é um romance da seca, e
embora a considerando apenas em suas re-
percussées e ndo diretamente — talvez o

4Alceu tinha o costume de, numa mesma crénica, apre-
sentar dois ou trés lancamentos literarios, analisando
ambos. Todavia, nesta ocasiao, usou todo o seu artigo
para refletir apenas A bagaceira.
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grande romance do Nordeste pelo qual ha
tanto tempo eu esperava. Sendo completo, ao
menos intenso. [...] Nem apenas um romance
social; nem apenas um romance de instintos,
embora exagerando um pouco esta face em
prejuizo daquela. Ambas as coisas, ao mes-
mo tempo, e ambas com tal originalidade, tal
firmeza de trago, tal angustia de sentimentos
profundos, barbaros, primitivos, e ao mesmo
tempo tal requinte de psicologia em recolher
a cada passo gotas de verdade profunda, que
acabei o livro sentindo que nascera realmente
alguém para exprimir ndo apenas o horror do
inexprimivel daquela terra do Nordeste, mas
um pouco de todo o homem brasileiro de
hoje. E dizé-lo duramente, mas sem grosseria.
Asperamente, mas sem brutalidade. Dizé-lo
com o coragdo ferido e ao mesmo tempo com
a alma apaixonada e uma inteligéncia extra-
ordinariamente penetrante. [...] Ha, portanto,
nesse livro, a sintese em que eu vejo o que ja
pode haver de realmente nosso, de realmente
novo em nossa arte literdria: a inteligéncia e
o Instinto, a natureza barbara da terra e dos
homens do interior da terra, e a natureza civi-
lizada, requintada do espirito que vai transfor-
mando essa terra, que se vai fundindo com ela
e transfigurando-a para uma unidade futura
(Lima, 1930, pp. 138-140).

Devemos levar em consideracdo o entu-
siasmo — até um tanto ufanista — de Alceu
em sua analise: ainda nao tinhamos, no nos-
so modernismo, o que a historiografia litera-
ria batizou de Romance de 30, ou Regiona-
lismo Nordestino, ou entdo Regionalismo de
30 e quaisquer outros nomes e expressoes
para esta praxis literaria. De fato, os “clas-
sicos” da literatura nordestina de 30 viriam
algum tempo depois: O quinze (1930),
Menino de engenho (1932), Cacau (1933),
Séo Bernardo (1934) e Vidas secas (1938),
dentre tantos outros titulos. Dai certamen-
te se compreender o entusiasmo de Alceu
enquanto critico e analista d’A bagaceira,

pois certamente ele sentia neste romance o
irromper de algo novo na nossa literatura;
em suas palavras: “talvez o grande romance
do Nordeste pelo qual ha tanto tempo eu
esperava”. Por isso, ha de se ressaltar o cara-
ter realmente fundador de José Américo de
Almeida — deslocando aquela regido a pro-
ducao modernista ainda muito concentrada
no sudeste brasileiro, especialmente entre
os estados do Rio de Janeiro, Minas Gerais
e Sao Paulo. Mais adiante, na conclusao do

seu artigo, assim Alceu afirmou:

Néo posso entrar em mais detalhes. Nao
quero privar o leitor do gosto de desvendar
a trama anqustiosa, esse entrechocar de ins-
tintos barbaros e primitivos que o autor sabe
fazer viver com tanta paixao e tanta sutileza.
[...] S6 noto um defeito sério, além de certa
parcialidade no realismo dos sentidos: a fal-
ta de impressao de “tempo”. O livro se passa
entre 1898 e 1915, os dois periodos da seca.
E, no entanto, ndo se sente bem a passagem
do tempo. Talvez que a narrativa pedisse mais
de um volume. Como teve de fazer Proust
para colocar o leitor no tempo vivo. Eu afirmo
sem hesitar: este livrinho de um desconhecido
pode ser colocado, com vantagem, ao lado
dos maiores romances brasileiros. Pois ndo é
apenas um grande livro nosso: é um grande
livro humano (Idem, pp. 150-151).

Percebam que Alceu termina o seu arti-
go usando — embora com poucas modifica-
¢oes — o pensamento que ele manuscreveu
no seu exemplar, e que transcrevi ante-
riormente. Tal fato reafirma a importancia
da interdisciplinaridade ao tratarmos de
arquivo, biblioteca e producao intelectual
de um determinado escritor — sao saberes
cruzados, uma polifonia de textos, ideias e
linguagens que se entrecruzam No NOSSO
fazer investigativo. Ndo sem razao que Al-
fredo Bosi afirmou, na sua Historia concisa
da Literatura Brasileira:
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De qualquer modo, A bagaceira, escrito
nos fins da década de 20, momento em que
o0 Modernismo comecava a tomar no Nordes-
te uma coloracdo original, oferecia elementos
que iriam ficar no melhor romance da déca-
da sequinte: um tratamento mais coerente
da linguagem coloquial, tracos impressionis-
tas na técnica da descricdo e, no nivel dos
significados, uma atitude reivindicatdria que
o clima de decadéncia da regido propiciava.
O romance, saudado pelo principal critico da
época, Tristdo de Athayde, vinha também ao
encontro dos novos estudos sociais que, sob
a inspiracdo de Gilberto Freyre, comecaram
a assumir feicdo mais sistematica a partir do
Congresso Regionalista do Recife, em 1926
(Bosi, 1994, p. 395).

Realmente, Alceu Amoroso Lima se em-
polgou com A bagaceira, e ndo satisfeito de
té-lo lancado nos meios literarios da antiga
capital federal, tratou igualmente de divul-
ga-lo alhures, enviando volumes a determi-
nados amigos de outros estados, no sentido
mesmo de promover a obra de José Améri-
co de Almeida — esta “novidade barbara”
gue vinha da Paraiba. Assim, dentre os seus
importantes correspondentes, Alceu enviou
um exemplar a Mario de Andrade, em Sdo
Paulo, em 9/4/1928, ressaltando:

Meu caro Mario

Agradeco sua Ultima carta. Junto, isto é,
pelo correio de hoje, mando a vocé o exem-
plar de um romance do Norte que me parece
conter coisas admiraveis. Foi para mim uma
revelacdgo. Como o livro ndo se encontra nas
livrarias, lembrei-me de mandar a v. um dos
exemplares que recebi do autor (Rodrigues,
2018, p. 106).

Era o inicio de um riquissimo intercambio
hermenéutico-epistolar entre Mario e Alceu,
tendo A bagaceira como o centro deste deba-
te: ora com o entusiasmo da novidade (para
o critico literario), ora com reconhecimento,

mas seguido de um certo ceticismo (para o
poligrafo paulista). Respondendo a Alceu
Amoroso Lima, em carta de 22/4/1928, as-
sim afirmou Mario de Andrade:

E recebi a Bagaceira.> J& conhecia. Acho
de fato um livro muito bom, mas muito irre-
qular. O assunto geral sobretudo tem um ar
de coisa ja sabida, ja lida, que dgua bem o Ii-
vro. Mas esse paraibano é de forca. Quanto a
vocé falar que o livro ndo é regional, discordo.
E regionalissimo. O vocabuldrio nem é parai-
bano sequer porque segundo me informaram
esta cheio de localismos que requeriam mes-
mo na Paraiba um glossario pro livro.” O caso
também é regional: so possivel de suceder no
extremo Nordeste. Até o sentimento do caso.
Amores daqueles, contrastes de pais e filhos
daqueles, eram possiveis s6 mesmo num Brasil
de dantes. Cheira: “mostraram-me um dia na

5Pela afirmacao de Mario, percebe-se que José Ameérico
de Almeida remeteu seu romance a diversas personalida-
des do meio literdrio do Rio e de Sao Paulo, tanto que ha
dois exemplares na biblioteca do escritor paulista: um de-
dicado (provavelmente enviado por José Américo) e outro
analisado e comentado por Mario, o seu “exemplar de
trabalho”, como ele gostava de dizer, enviado por Alceu.
No primeiro, temos a seguinte dedicatéria: “A vocé Mario
de Andrade, criador / da beleza brasileira e critico / adivi-
nhao, com a condicao de ler até / o fim atras de alguma
coisa de / seu apetite de Brasil. / José Américo de Almeida
/ Paraiba do Norte / 1928.” Na mesma folha, logo abaixo,
Mario assim escreveu, a lapis: “Redacao d'A Unido / Di-
recao José Américo de Almeida / Trincheiras / Paraiba do
Norte” (IEB, Biblioteca, Fundo Mario de Andrade).

6Dois anos depois, em 16 de novembro de 1930, na
sua coluna do Didrio Nacional, Mério publicou a crénica
"José Américo de Almeida”, na qual fez uma interes-
sante analise da dimenséao politica do autor paraibano,
motivado pela elevacao de José Américo a condicao de
governador do estado da Parafba. (Cf. ANDRADE, Mario
de. Taxi e crénicas no Diario Nacional. Estabelecimento
de texto, introducéo e notas de Telé Porto Ancona Lopez.
Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976, pp. 275-276).
’No seu exemplar de A bagaceira, Mario nao escre-
veu nenhuma nota marginal. Todavia, é sintomética a
guantidade de palavras que ele sublinhou ao longo do
livro, todas de caréater regionalista e comuns no interior
nordestino, ressaltando uma espécie de pesquisa socio-
linguistica feita por Mario. Cito algumas: esgalepada,
moambeiro, encostdo, remanchado, chambao, tope,
pegadio, estrompa, estrovinhado, afutrique, cambitei-
ro, empacho, azucrim etc.
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roca dancando mestica formosa” etc. Hoje, s6
mesmo em regides atrasadissimas repisando
fenémenos fazendoldgicos (!) da monarquia.
Isso até me parece que regionaliza tanto o Ii-
vro, tornando-o tao de possibilidade espora-
dica em algum lugar do Norte (nem em Mato
Grosso é possivel porque os criadores de Ia
vivem em S. Paulo, nem em Minas, onde o
guzerate é mesmo pura questdo de patrio-
tismo... mineiro, nem no Amazonas, onde a
lingua corrente é o... inglés) regionaliza tanto
o livro que o localiza e portanto... o desregio-
naliza (Idem, pp. 108-109).

Alceu recebeu a carta de Mario e nédo
tardou em respondé-la, discordando frontal-
mente da opinido do autor de Macunaima.
Semanas depois, em 10/5/1928, o critico
enviou longa carta ao poligrafo, reservando
a metade final dela apenas para tratar do
"caso José Américo de Almeida”, e afirmou:

Né&o creio que v. tenha razdo em acusar o
livro de regionalismo. Quando eu digo que ele
ndo é regionalista, ndo digo que nao seja um
livro enraizado. Nunca. Ao contrario. Susten-
tei que o livro era “o romance do Nordeste”,
“0 romance da seca”. Agora, 0 que eu hego
é que ele seja regionalista, isto &, que restrinja
o0 seu significado a regido de onde veio. V. diz
que o problema, a luta do pai e do filho, em
torno da mesma mulher, é um caso que so se
podia dar na fazenda. Ndo compreendo bem
o que v. quer dizer. Pois a evidéncia do contra-
rio esta, por ex., em toda a literatura francesa.
Fort comme la Mort® de Maupassant é a luta
de mae e filha em torno do mesmo homem. E
creio que o Vieil Homme? de Porto-Riche é o

8Quinto romance de Guy de Maupassant (1850-1893),
publicado em 1889. O titulo foi tirado do livro biblico
Cantico dos Canticos, no qual se |&: “O amor é forte
como a morte, o ciime é duro como a sepultura”.
9Peca teatral de Porto-Riche (1849-1930), publicada
em 1911. Como bem afirmou Alceu, o enredo tematiza
o tridngulo amoroso entre pai, filho e uma amante, tal
como ja fora explorado em outras pecas de vulto, como
Amoureuse (1891) e Le Passé (1897).

mesmo caso entre pai e filho. E hd inumeros
casos a citar.

Eu acho justamente que esse ato do Lucio
e do Dagoberto universalizam o romance da
Bagaceira.

Em primeiro lugar, é visivel o carater sim-
bdlico que tem essa dissidéncia. Nao sao ape-
nas dois homens que se defrontam ali. Muito
mais do que isso. Sao duas geragoes. E mais
ainda — sdo dois Brasis. E o Brasil de ontem,
semibarbaro, empirico, instintivo, e o Brasil de
hoje — idedlogo, cerebral, hesitante. Dagoberto
e Lucio, além de serem duas criaturas de carne
e 0sso (e 0 sdo de verdade), séo dois simbolos.

Ora, isso da ao romance uma significacdo
nacional, muito além dos limites do Marzagao
ou do Bondo. E toda a tragédia do Brasil de
hoje que passa naquele episddio tao localiza-
do de fatos, tdo regionalizado de ambiente
(Idem, p. 112).

Parece que nada abalava o entusiasmo
e a admiracao de Alceu pelo lancamento de
José Américo de Almeida, mesmo o ceticis-
mo de Mario de Andrade, cuja opinido era
muito respeitada pelo critico carioca. E repi-
to: A bagaceira era lancada com um ar de
novidade, como algo novo, um experimen-
talismo literario que trazia a realidade nor-
destina a baila do mundo literario do nosso
modernismo. Pelo olhar analitico amoro-
siano, tal fato deveria ser valorizado, pois
isso era uma demonstracdo da vitalidade
da nossa literatura, a comprovacao da sua
diversidade expressiva e, por que nao dizer,
uma certa chance de se fazer justica ao Nor-
deste, inclui-lo de vez na producéao literaria
da época. Tal orientacdo de Alceu fica clara
quando analisamos a sua correspondéncia
com Jorge de Lima, ora em processo de
organizacdo para futura publicacdo: em
varias cartas, ele admoesta Jorge de Lima a
publicar em editoras do Rio de Janeiro, no
sentido de dar visibilidade a sua poesia e a
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sua obra nos meios culturais da entdo capi-
tal federal. E como sabemos, Mario de An-
drade nado deixava uma carta sem resposta,
nao fugia ao embate que a epistolografia
suscitava, e entdao conclui a sua opinido
acerca d'A bagaceira, nesta carta enviada a

Alceu Amoroso Lima, em 19/5/1928:

Tempo esta passando e inda ndo respondi
ao caso que vocé vinha discutindo na ultima
carta. Fui besta em ndo especificar de que an-
tagonismo entre pai e filho eu falava. Nao é
no caso de amor, coisa possivel, esta claro, em
todas as épocas e paises. Falei, mas era no an-
tagonismo de ideias de modernizacdo pratica
entre os dois. Pai atrasadao e filho inovador
isso é que com o carater em que esta na Baga-
ceira é regionalissimo. Existe sempre entre pai
e filho aquele antagonismo fatal de progresso
ou que nome tenha, que distingue uma ge-
racdo da seguinte, porém ndo com o carater
que isso tem na Bagaceira (Idem, p. 118).

Com este debate critico, encerro minha
analise a respeito das opinides suscitadas
pelo lancamento deste romance de José
Américo de Almeida, no sentido de demons-
trar a ndo unanimidade critica em relacéo a
este livro e o seu lancamento. Entretanto, é
notoria a defesa saudavel de opinides dife-
rentes que ajudam a compreender a obra em
guestdo. Passo para as reacoes do autor.

Il — O tributo de José
Ameérico

Desde 0 momento que Alceu decide aju-
dar na divulgacéo d'A bagaceira, como era
de se esperar, José Américo de Almeida ndo
se conteve em alegria e reconhecimento ao
amigo por este feito, por esta colaboragao
em apresentar ao grande publico o seu novo
romance. Dias apos ter saido a crénica de
Alceu, em 13/3/1928, José Américo enviou

a este o seguinte telegrama: “Desvanecido
seu interesse meu romance. Remeti correio.
Saudacdes. José Américo de Almeida.” Era
0 inicio de uma série de cartas, todas sain-
do de Joao Pessoa rumo ao Rio de Janei-
ro, mantendo Alceu informado acerca das
encomendas, do interesse da imprensa em
diversos estados brasileiros pelo livro etc.
Nesta carta de 2/4/1928, José Américo nos

fornece as suas primeiras explicacoes:
Paraiba do Norte, 2 de abril de 1928.

Meu generoso confrade e amigo:

Acabo de receber a sua carta que é mais
um documento de estimulo para o obscuro
escritor provinciano.

Eu escrevi o romance A bagaceira do nor-
deste e para o nordeste. Certo de que somen-
te as sensibilidades impregnadas das mesmas
impressées imediatas poderiam compreendé-
-lo. E por aqui ndo houve quem nédo o sen-
tisse, porque todos estavam acostumados a
observa-lo na realidade de nossa vida drama-
tica. Posso dizer que chequei a criar a critica
indigena: ndo faltou homem de imprensa que
ndo viesse dar o seu juizo comprobatdrio.

Mas sempre me pareceu que no sul o am-
biente fisico e a paisagem social da tragédia
seriam considerados falsos. E tudo tao diverso
por ai!

E eu tinha medo também da incompre-
ensdo cultural: seria recusada minha arte bar-
bara que reage em férmulas novas contra o
academicismo pé de boi...

Mas — digo-lhe com a maior sinceridade
— sempre confiei no seu extraordinario discer-
nimento critico e, principalmente, na orienta-
cdo da sua inteligéncia brasileira que ndo se
desvirtua e, antes, se define com mais vigor
pelo grande conhecimento comparativo das
literaturas estrangeiras.

Critica de adivinhdo — foi o que lhe disse
na dedicatéria, porque vinha surpreenden-
do em seus estudos essa agudissima pene-
tracdo de quem sente toda a obra antes de
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compreendé-la. Critica de adivinhdo — repito
agora, depois que me virou a alma pelo avesso.

Basta-me, pois, ter sido revelado pelo mais
prestigioso dos paraninfos.

E tamanha [a] sua autoridade, que de toda
parte me chegam pedidos do romance, de lite-
ratos, de pessoas desconhecidas e de livrarias.

A primeira edicao limitada de 500 exem-
plares tinha-se esgotado aqui e no Recife. A
sequnda, saida ha dois dias, pelo que vejo,
nao chega para nada.

Eu ndo quero mercantilizar minhas emo-
¢bes acumuladas, mas desejo ser lido para di-
vulgar estas coisas do nordeste.

Enviei-lhe em duas remessas 19 volumes
e ponho a sua disposicdo outros tantos que
ache por bem distribuir pelos seus amigos.
Sdo os leitores que mais me convém.

Agora, nds temos que ser camaradas.
Mando-lhe, por isso, desde j3, o retrato do
“desconhecido”: 41 anos com um principio de
calvicie correspondente aos cabelos que prefe-
rem cair a ficar brancos; 3 anos de semindrio,
a pulso, com sonhos frequentes de que volta a
ser seminarista; 14 anos de recolhimento com
a inteligéncia entupida da poeira dos classicos;
vida ao ar livre, nos ultimos tempos, com um
grande estrago de sensibilidade no férum; bi-
bliografia: uma conferéncia sobre poetas da
abolicdo, uma caricatura de novela e um vo-
lume de mais de 600 paginas sobre problemas
econémicos e soclais, que ndo figuram como
obras do mesmo autor,; péssimo conversador;
lingua solta nas indesejaveis emocées da ora-
téria; ex-especialista em polémicas estéreis, um
tanto ou quanto sorumbatico, exageradamen-
te miope; s6 sabe assinar o nome, sendo o mais
feito @ maquina de escrever e mais nao diz...

Creia na minha gratiddo, porque o que A
bagaceira vale hoje é a sua critica. E aqui fico
como seu maior admirador,

Confrade e amigo

José Américo de Almeida

Desta forma, mesmo sem té-lo plane-
jado, Alceu Amoroso Lima se tornou uma

espécie de “padrinho literario” d'A baga-
ceira. A carta é deveras interessante por
diversas razdes, exploro algumas: a) a cor-
respondéncia como espaco de debate sobre
literatura, isto é, a carta apresentando as-
pectos criticos da criacdo, os bastidores do
fazer literario, as primeiras motivacdes do
autor, sua ideia primaz e central; b) neste
caso bem especifico, o intercambio epis-
tolar entre Nordeste e Sudeste brasileiros
deflagrando distancias e incompreensoes
mutuas, especialmente uma espécie de va-
cuo cultural entre estes dois Brasis, entre
os diferentes projetos modernistas ora em
desenvolvimento. Tudo isso deve ser perce-
bido numa correspondéncia como esta, que
nao foi a Unica neste sentido e com este
objetivo, ao contrério, o fluxo epistolar na-
queles tempo e espaco propiciou aproxima-
¢des e denunciou sintomaticos distancia-
mentos, dificeis incompreensdes. A seguir,
pela importancia do seu contetido, opto em
transcrever integralmente esta carta de José
Américo a Alceu, datada de 10/6/1928,
pois se trata de um verdadeiro documento
para a nossa critica e para a historiografia
da literatura brasileira:
Paraiba, 10 de junho de 1928.

Caro amigo Tristdo de Athayde:

Recebi com muita alegria a sua impressao
sobre a minha réplica ao Agripino.'® Tem-me
chegado de toda parte, até dos cafundos de
Minas, palavras de solidariedade e de aplau-
s0s a essa despretensiosa defesa; mas, s6 sua
aprovacao me convinha.

1ONo sentido de “dar voz” a José Américo de Almei-
da, frontalmente atacado pelo critico Agripino Grieco
quando do lancamento de A bagaceira, Alceu “cedeu”
a sua coluna “Vida Literaria”, em O Jornal, no dia 5
de maio, 1928. Nela, José Américo escreveu um longo
artigo de titulo “Critica de Bagaceira — Carta Aberta a
Agripino Grieco”, defendendo-se das incompreensoes
do critico e explicando as motivacdes do seu romance
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A referéncia a nova Escola do Recife foi
uma ironia com que visei certo grupo que exa-
gera os méritos de Gilberto Freyre. Um des-
ses fanaticos chegou a escrever que o tema
d’A bagaceira relativo a desorganizacao da
familia em consequéncia da seca foi inspirado
num estudo desse escritor em livro comemora-
tivo do centendrio do Diario de Pernambuco,
esquecido de que A Paraiba e seus problemas'!
é anterior ao mesmo estudo e de que o “jovem
pensador nordestino” se apoiou na minha hu-
milde autoridade em longas citacoes.

A tréplica do Grieco ndo merece atencao.
Ele revelou até falta de espirito, aludindo aos
termos secos da dedicatdria (“critico que dese-
jo e temo”), sem compreender a razao desse
temor que se justificou...

O que me diz sobre o juizo do Alberto de
Faria,'2 nome de meu grande apreco depois
do Maug, é muito interessante.

Néo sei se ja lhe falei nessa “3.2 edicdo
com glossario”. O contrato foi estipulado por
meus amigos deputados Oscar Soares e Perei-
ra de Carvalho: 5 mil exemplares e mais 100
para distribuicdo gratuita.

O glossario foi pedido com urgéncia por
telegrama e organizado de afogadilho. Resul-
tado: escaparam muitos brasileirismos e foram
registrados outros desnecessarios. O pior, po-
rém, é que ndo foi feita a revisdo. Saiu tudo
truncado, uma palavra por outra, etc. Imagine
que deram olhar como sinénimo de ver, em vez
de vir: olhe aqui que corresponde a venha ca.

O livro ndo estd menos defeituoso. Arran-
Jjaram até solecismo.

Outra coisa: o Castilho ndo espalhou o ro-
mance pelo norte. De forma que vivo impor-
tunado por constantes pedidos do Piaui, do
Ceara, de Alagoas etc. SO esta semana uma
livraria daqui consequiu obter os volumes en-
comendados com urgéncia por telegrama.

”

"Publicado em 1923, pela Imprensa Oficial da Paraiba.
2Alberto de Faria (1965-1931) — advogado e intelec-
tual que, no séc. 19, foi filiado aos diversos grupos
republicanos e abolicionistas. Publicou, em 1902, a bio-
grafia Maua (Pongetti & Cia.); em 1928, foi eleito para
a cadeira 39 da ABL. Era sogro de Alceu Amoroso Lima.

Parece que a saida no sul tem sido grande.
O Pereira de Carvalho mandou me dizer que o
livreiro jé fala em outra edicdo. Um meu amigo,
Waldemar Leite, vindo de Floriandpolis, contou-
-me que sua passagem em Santos coincidiu com
a chegada da A bagaceira. E viu venderem-se
150 exemplares em menos de duas horas.

Tudo isso é obra do seu extraordindrio
prestigio de critico.

A Companhia Editora de S. Paulo interes-
sou-se também pelo contrato, mandou pedir
meu enderecgo etc.; mas ja havia compromisso
com o Castilho. A Editora tem a vantagem de
difundir livros para todo o Brasil. As livrarias
daqui recebem grandes consignacoes.

Voltando ao caso de Corisco, s6 o “cavalo
de sela” do senhor de engenho é mantido na
estrebaria. Os outros ficam soltos na baga-
ceira. Dagoberto disse a Xinane, no 2.° cap.:
“estrebaria é para cavalo de sela; vocé nasceu
foi pra cangalha”. E Pirunga pediu licenca a
Dagoberto para acabar de matar o animal
moribundo. Alids, um paraibano, jornalista em
Belém, também incidiu nesse equivoco.

Aqora, as confidéncias que me pede. Faco
uma confissao fiel. Como no tempo em que
eu era seminarista.

Comecei como jornalista politico, princi-
palmente em campanhas de oposicdo. Nesse
exercicio diario, adquiri certa facilidade de
redacdo. Chequei a ditar os artigos ou, por
outra, a encher o jornal de trabalhos ditados.

Depois Ii muito. Lia tudo quanto alcanca-
va, sem nenhuma sistematizacdo. Fui, assim,
adquirindo fumos de letrado.

Tornei-me cronista da revista Era Nova,
de muita circulacdo no nordeste. Os diretores
dessa revista resolveram publicar minhas cro-
nicas em volume a que dei o titulo de Sem me
rir, sem chorar.

Mas, quando a composicao ja ia em meio,
impliquei com esse género literdrio. E sacri-
fiquei tudo, inclusive algumas conferéncias
enfeixadas.

Surgiu, entdo, A novela, edicdo paraibana.
Carlos D. Fernandes deu “Branca Dias”. E eu
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que nesse tempo ja andava descontente com
o ficcionismo nacional, fiz uma brincadeira:
dei Reflexdes de uma cabra.’> Uma caricatura
perpetrada em menos de 8 dias. E localissima
e de mau gosto. Nao presta para nada: repre-
senta, apenas, um documento de reacdo con-
tra os modelos consagrados.

Voltei-me para estudos mais sérios, com
algum método.

Fui, dai a pouco, incumbido de escrever A
Paraiba e seus problemas. Aproveitando-me
das nocées acumuladas, preparei esse livro,
dia a dia, a medida da composicéo. la, simul-
taneamente, consultando as fontes, redigindo
e emendando as provas.

Concebi, afinal, em 1924, o plano da A ba-
gaceira. Primeiro, as teses. E meu maior es-
forco foi procurar dilui-las na acdo para que
0 romance ndo tivesse o carater de um en-
saio. O enredo devia ficar apenas impregnado
dessas intencées sociais e humanas, ndo devia
anuncia-las em formulas expressas.

Modlficou-se, entdo, meu sistema de vida:
deixei o cargo de procurador-geral do Estado,
lugar sedentario, passando a advogar. E, absor-
vido por essa nova atividade, tive quase que re-
nunciar a literatura. Mas fiquei pensando; nao
me esquecia da A bagaceira. E, assim, fui, pou-
co a pouco, disciplinando o entrecho e fazendo
o trabalho de discriminacdo das cenas.

Consegui, desse modo, a distribuicdo em
capitulos. Feito isso, organizei um caderno
com as respectivas epigrafes e entrei a ano-
tar tudo que me ocorria em observagoes de
atitudes, de emocdes e de particularidades de
linguagem popular.

Pude reconstituir as minhas impressoes de
duas secas. E fui passar uma estacado de re-
pouso no “brejo”, de cuja vida rural guardava
vivas reminiscéncias.

Al ja ia comecando a redigir com grandes
pausas. Com intervalos de meses a fio. Mas,
quando tornava, tinha a vantagem da auto-
critica: emendava o que ja me parecia ruim.

3Publicado em 1922, pela Editora A Uniao.

Do que nunca deixei foi de registar flagrantes
do interior em minhas escapadas por /4.

Essa elaboracdo nao vinha sofrendo ne-
nhuma influéncia porque eu néo tinha tempo
de ler.

A preocupagcdo com o romance prejudica-
va-me, as vezes, o trabalho forense, porque eu
nao deixava de pensar nele. Resolvi, assim, em
maio do ano passado, acaba-lo, fosse como
fosse.

Havia muito material informe acumulado.
Entrei a condensa-lo. Tenho horror a “conti-
nuidade da narrativa” de que falou o Grieco.
Detesto também a minucia. Dai o processo de
eliminacao. Procurei reduzir tudo a flagrantes,
manchas e sugestées. O que parece “detalhe”
ao Agripino é uma intervencao das coisas que
compdem a tragédia.

Fiz tudo também para suprimir a énfase e
a sensibilidade propria. Minha sentimentalida-
de é facil. Mas eu queria que a tragédia se
manifestasse por si mesma e ndo por minha
exaltacao verbal.

S6 ndo tive coragem de adocar as realida-
des. A bagaceira é quase toda sentida. Feita de
emocoes reconstituidas. Teria sido uma traicao
ao meu sentimento da terra e do momento
humano sacrificar a pureza académica as feal-
dades e as asperezas da verdade interpretada.

A construcdo dos primeiros capitulos foi
lenta. Depois, ja ndo fui muito senhor de mim;
0 romance passou a dominar-me. Escrevi mais
de um capitulo desprezando o subsidio pre-
parado e modificando o plano preconcebido.
Muitas cenas e descricoes, das mais aplaudi-
das pela critica, como a serenata de cigarras,
ocorreram-me nesse turbilhao.

Os nomes dos personagens e dos lugares
sdo todos de minha Areia. Uns tipos sdo sim-
bolos de mentalidades dominantes em cada
meio, outros, como Jodo Troculho, sdo de car-
ne e 0sso. As paisagens sao todas do natural.

Que mais direi?

Eu nado podia fazer A bagaceira em 25 noi-
tes de convulsoes. Triturei-a: ela ja estava no
meu sangue; saiu com um pouco de mim.
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E uma confissdo que me desmerece peran-
te os romancistas de partos duplos.

Permita-se, agora, que lhe fale um pouqui-
nho de seus estudos.

Feliz é o critico que pode enfeixar seus tra-
balhos com essa unidade fundamental. José
Verissimo, com tantos defeitos, era um tipo
desse censor igual, dentro da mesma concep-
¢do da literatura. Depois, so vejo a sua obra.
Grande obra de intérprete e de orientador
que, apesar da atual confusdo de valores, ja
consegue firmar todo o seu prestigio. Critica
de sugestbes, que parece um pretexto pra
descarregar ideias. Que aplaudindo ou diver-
gindo, é sempre construtiva. Ndo se restringe
as impressées da leitura: disciplina dentro de
sua ordem de conhecimentos, mas com uma
probidade exemplar. E o modelo que convém
as correntes literarias imbuidas de pensamen-
to que subsistem a arte pela palavra.

O livro ndo é, apenas, interpretado com
extraordindria penetracdo: é julgado como
uma parcela da inteligéncia geral.

S6 uma cultura bem aparelhada como a
Sua é capaz desses estudos. (Nao poderia ser
outro o titulo). E o que mais me admira é vocé
com essa visao de conjunto ndo perder o sen-
timento de brasilidade. Ao contrario: cada vez
mais o revigora Como nos ensaios sobre a lin-
qua brasileira, os poetas de hoje e como [eles]
nos veem. Com toda a minha franqueza, che-
go a dizer-lhe que os seus ultimos trabalhos
estdo ganhando em consisténcia e limpidez na
colheita desses sentidos.

E é tao forte o seu poder de apreensao
dos temas brasileiros, a ponto de nas referidas
crénicas ter vindo ao encontro de peculiarida-
des do nordeste que ja estavam no meu plano
de revelacées. (Em outra carta tratarei deste
ponto para satistazer também a sua generosa
curiosidade sobre meus projetos de futuro).

Ja pareco suspeito para julga-lo. Queria
dizer tudo o que penso de sua funcéo de cri-
tico sem nenhuma autoridade, mas de formas
que todos sentissem o que eu dissesse. Mas,
ja que anuncia a edicdo da 2.2 série e talvez a

reedicdo da 1.2 para o proximo més de julho,
aguardo essa oportunidade. Farei com que as
livrarias daqui facam pedidos em conta firme.

Né&o precisa devolver os artigos. Quando
sai qualquer coisa, mandam-me as duzias
como pretexto para pedir o livro.

Remeto agora outros escritos que, por
mais modestos que sejam, ndo deixam de ter
alguma novidade. Vai o do escritor que tam-
bém considerou Corisco liquidado na estreba-
ria. Ele é do sertao paraibano.

De José Lins do Rego s6 tem mesmo maior
interesse 0 4.° Os outros sdo resumos do enre-
do com ligeiros comentarios. O 5.° tem algum
sabor local.

Vdo A Paraiba e seus problemas e as Refle-
x0es para esconder na estante.

Aceite um afetuoso abraco do grande
admirador

José Américo de Almeida

Esta carta se explica. E explica muito a
respeito do romance A bagaceira.

Temos aqui uma das melhores demons-
tracbes acerca da flexibilidade do género
epistolar: um verdadeiro laboratério de
ideias, uma espécie de reflexo, o outro lado
de uma obra. Ou seja, podemos afirmar,
sem medo da hipérbole, que esta carta de
José Ameérico pode ser considerada uma
biografia d’A bagaceira, o relato das moti-
vacdes e decisdes que possibilitaram a sua
génese.

Interessante perceber a confianca do au-
tor na critica feita por Alceu Amoroso Lima
gue, na sua opinido, é a razao para o total
sucesso editorial do seu romance. Pela car-
ta, percebe-se a imensa diferenca nas pro-
postas de critica literaria exercidas por Alceu
e Agripino Grieco — aquele conhecido pelo
carater construtivo e apaziguador na praxis
hermenéutica; ja este, sempre visto como
demolidor e fomentador de polémicas.
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E a epistolografia possibilitando novas
abordagens criticas, tecendo e revelan-
do verdadeiras redes de sociabilidade, é
o arquivo de um escritor trazendo a lume
novidades a partir de documentos e textu-
alidades antigas. Ressalto sempre a impor-
tancia e a necessidade de salvaguardarmos
os arquivos literarios, pois estes revigoram
e atualizam os estudos e pesquisas, possi-
bilitam descobertas e novas abordagens
gue trazem frescor e ajudam na tarefa de
historiografar e compreender o complexo
processo da literatura brasileira.

Il — Conclusao

Ao longo de toda a sua vida, sempre
gue lhe fosse possivel, em livros, cartas, arti-
gos e entrevistas, José Américo de Almeida
relegava a Alceu Amoroso Lima o sucesso
do seu principal romance, bem como agra-
decia ao critico pela sua definitiva entrada
nos meios literarios da época. E importan-
te entendermos este tributo de reconheci-
mento, pois o conceito de vida literaria é
construido, inclusive, com narrativas de
amizades e inimizades, de grupos afins ou

contrdrios, confrarias, influéncias pessoais
etc. Neste sentido, a amizade entre Alceu
e José Américo é um importante capitulo
na trajetéria da nossa literatura modernista,
especialmente ao aproximarem-se as come-
moracbes do centenario da Semana de
Arte Moderna, quando seremos levados
a constantes (re)avaliacoes nao apenas do
nosso canone, mas da nossa propria histé-
ria literaria.
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Disjecta membra — O que as partes
dizem sobre a poesia de Drummond

para Marlene de Castro Correia

o célebre “Poema de Sete Faces” —
poema inaugural do primeiro livro
de Carlos Drummond de Andrade
—, existe a seguinte terceira estrofe, a indicar
a terceira face desse poema autobiografico:

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta
[meu coracao.

Porém meus olhos ndo perguntam nada.

E a primeira manifestacdo (repito: logo
no primeiro poema do primeiro livro) de um
procedimento a ser repetido e muito utiliza-
do em outros poemas do modernista minei-
ro, com fundas repercussdes em sua obra:
trata-se de uma tendéncia ao desmembra-
mento e a fragmentacao de elementos con-
cretos, o que também caracterizou a poesia
de alguns poetas de vanguarda.’ Esse proce-
dimento deve ser examinado com atencao

T Um desses poetas é Pablo Neruda, admirado por Car-
los Drummond de Andrade e citado em “Consideracao
do Poema”, poema de abertura A rosa do povo (1945).
Em Poesia y estilo de Pablo Neruda [1940], Amado
Alonso dedica a secao “Disjecta Membra y Objetos He-
terogéneos” a andlise desse fendmeno nos livros iniciais

Felipe Fortuna

Poeta, ensaista, tradutor e diplomata

na poesia de Carlos Drummond de Andra-
de, que se valeu de um amplo espectro (da
dissolucdo a erosao, do desaparecimento
a anulacdo) para se referir as coisas e as
pessoas.

Pernas, olhos e mesmo o coracao (se
nao for tomado unicamente em seu sentido
simbdlico) sdo as partes destacadas e pre-
sentes na estrofe citada (e, na estrofe se-
guinte, o verso “o homem atras dos 6culos
e do bigode” exibe um desmembramento
também de muita eloquéncia): com essas
partes, mostra-se um mundo urbano e ve-
loz, um mundo em agitacdo e ja excessivo,
gue cala fundo no poeta: o sentimento do
mundo (o0 coracao) pergunta e questiona,
porém os olhos sequem impassiveis, vendo,
reconhecendo, separando as cores.

Persiste na poesia de Drummond a per-
cepcao de um mundo povoado e tumultua-
do, de um mundo que parece excessivo e nu-
meroso, em contraposicao ao mundo familiar
e pacato do interior do pais. O poeta se cala
ao ver as partes desse mundo novo, que se
orgulha do progresso e nao das tradicoes,

do poeta chileno (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1968, cuarta edicion, p.312-326).
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intuindo-lhe a vastiddo e a sua dimensao
descomunal, como que acuado e perple-
xo por se reconhecer, ele também, uma
de suas partes. Esse mundo novo é urba-
no e acelerado, um mundo que se cons-
troi na forma de cidades sem que seja pos-
sivel compreender a sua finalidade e a ideia
mesma de progresso. O progresso fara do
poeta um permanente desconfiado, o que
s6 intensificard a perplexidade com a frag-
mentacao e com as partes disjuntas das
pessoas e das coisas. A cidade é uma usina
que gera pessoas em movimento — mas es-
sas pessoas, de tdo agitadas e velozes, per-
dem toda informacao pessoal e sdo vistas,
nas ruas, como pedacos e fragmentos, irre-
conheciveis por inteiro: por isso mesmo, “o
bonde passa cheio de pernas”, e o trans-
porte urbano serve para conduzir os mem-
bros humanos que transportam o corpo.2
Tanto quanto no “Poema de Sete Faces”, as

2 Em uma analise sobre a representacao da vida urba-
na nos romances, Robert Alter propde que a represen-
tacao do lixo produzido nas cidades exprime (como em
L’Education sentimental, de Gustave Flaubert) “a jum-
ble of glimpsed fragments that do not hold together,
(...) the fragments are kinetic expressions of human
energies.” Essa representacao, ele explica, é inovadora
e antecipa a percepcao modernista. Ao comentar Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf, por exemplo, o ensaista
afirma que “fragmentation, as we have seen, is an es-
sential element in the experience of the modern me-
tropolis as an incessant shower of heterogeneous and
largely unconnected stimuli rain down on the senses”.
Por fim, em comentario sobre Ulysses, de James Joyce,
0 ensaista trata, justamente, de um cena urbana em
que Leopold Bloom observa uma elegante mulher subir
no bonde, que comeca a se mover, e salienta tanto “a
fragmentacgao da experiéncia visual” quanto a percep-
cao da figura humana nao como um todo, mas como
“partes disjuntas do corpo”: “We have had abundant
occasions to observe the fragmentation of visual expe-
rience in urban novels from Flaubert onward, with the
human figure often seen not as a coherent whole but
through the traces it leaves in disjunct body parts.” (Cf.
Imagined cities — Urban Experience and the Language
of the Novel. New Haven: Yale University Press, 2005,
p.17, p.111 e p.125).

pernas indicam, assim como em “Moca e
Soldado”, a atividade dos corpos e sua mo-
bilidade, pouco a pouco revelando impul-
SOs que nao sao apenas fisicos. Ainda nessa
contemplacdo muda, o poeta espia em ati-
tude obsessiva, atendo-se a descricao, agin-
do como observador discreto, mas sem que
Ihe escape qualquer opinido ou julgamento:

Meus olhos espiam

as pernas que passam.
Nem todas sdo grossas...
Meus olhos espiam.
Passam soldados.

... mas todas sdo pernas.
Meus olhos espiam.
Tambores, clarins

e pernas que passam.
Meus olhos espiam
espiam espiam

soldados que marcham
mocas bonitas

soldados barbudos

... para namorar,

para brigar.

A repeticao das palavras provoca. Nos
versos “Meus olhos espiam / espiam espiam
(...)" se estabelece, a par da obsessao, a pa-
ralisia do poeta, que, ao espiar tanto, nao
confessa seu sentimento. Porém, no poe-
ma “As Pernas”, ja se percebe que o mes-
mo leitmotiv — as pernas — surge também
de forma repetitiva, a indicar nova obses-
sao, dessa vez com o sinal incontornavel do
desejo. O poeta antecipa as “sonhadas per-
nas” que podem aparecer em zona nao to-
talmente iluminada.

Bato palmas. Na esperanca
de ver as pernas no alto

da escada

as pernas sempre defesas
as sempre sonhadas pernas
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as pernas, aparicao
no sombrio alto da escada.

Nesses poucos versos, a repeticao sur-
preende: pernas, alto da escada e mesmo
a semantica visual de “ver” e “aparicao”
constituem a forca que antecipa o obje-
to de desejo do poeta. Esse objeto encon-
tra-se, no entanto, ameacado pela interdi-
Cao, e por isso mesmo existe “esperanca”
de ver pernas “defesas” que estdo em lugar
inacessivel e “sombrio”. A seu modo, da-
-se continuidade a sequéncia de “pernas” e
“olhos”, mas a presenca das partes corpo-
rais destacadas permite concluir que outros
elementos deverao inserir-se em uma légica
da composicao.

No poema “Tarde de Maio”, com seu
longo e inesquecivel verso no qual surpre-
ende o aparecimento de um fragmento de
um corpo morto, o poeta vai ampliar o sen-
tido das partes corporais, conferindo-lhe
nova dimensao:

Como esses primitivos que carregam por toda
[parte o maxilar inferior de seus mortos,
assim te levo comigo, tarde de maio,
quando, ao rubor dos incéndios que
consumiam a terra,
outra chama, ndo perceptivel, e tdo mais
[devastadora,
surdamente lavrava sob meus tracos cOmicos,
e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda
[palpitantes
e condenadas, no solo ardente, porcées de
[minh’alma
nunca antes nem nunca mais aferidas em sua
[nobreza
sem fruto.

A ideia de disjecta membra esta origi-
nalmente relacionada aos fragmentos po-
éticos e as partes de um corpus que po-
deriam ser ainda identificaveis, apesar de

separadas do todo a que pertenciam. O
poeta Horacio, nas Satiras (I, IV, 62), faz re-
feréncia aos “membros despedacados do
poeta” (disiecti membra poetae), em bre-
ve exemplo sobre o poeta Lucilio.? Disjecta
membra também significam os fragmentos
existentes de manuscritos e objetos cultu-
rais (como ceramica ou metais), que permi-
tam projetar, pela parte, um objeto original.
Geralmente, a poesia de CDA vai privilegiar
o fragmento como indice de uma percep-
cao, buscando desestruturar o todo em par-
tes significativas. Tratara assim do efémero
e da contradicao, buscard ampliar a sensi-
bilidade ao confundir-se com a fugacidade
e a impermanéncia das coisas: tanto a rela-
cd0 amorosa quanto a experiéncia politica
estardo submetidas a essa constante deses-
truturacdo, nucleo de angustia e de maior
fragmentacao. Paralelamente, o fragmen-
to servird, nessa poesia, a um processo de
composicao e decomposicdo com caracte-
risticas singulares.

Note-se que, no trecho citado de “Tarde
de Maio”, o poeta trata de uma dimensao
nao corporal das disjecta membra ao escre-
ver “porcoes de minh‘alma”. E uma adicao
importante, que articula o concreto e o abs-
trato, e lhe permite ampliar, por meio da in-
sercao de outras dimensoes das partes, a sim-
bologia dessas partes descartadas. No poema
“A Boca”, por exemplo, o espaco minimo
entre duas bocas distantes é bem a indica-
cdo do que duas partes do corpo alcancam:

Boca: nunca te beijarei.

Boca de outro, que ris de mim,
no milimetro que nos separa,
cabem todos os abismos.

3 Cf. Horace, Satires, epistles, ars poetica. Traducdo de
H. Rushton Fairclough [1926]. London: William Heine-
mann, 1942, The Loeb Classical Library, p. 52 e 53
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Com a organizacao desses fragmen-
tos (disjecta membra corporais e nao cor-
porais), logo se percebe que o poeta logra
compor e decompor diversas dimensdes de
sua poesia: a glosa sobre o mundo, como
bem se |& em “Canto Orfico”:

Mundo desintegrado, tua esséncia
paira talvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; (...)

Também esta presente quando se faz
necessario tratar de si mesmo, em nota bio-
gréfica, como surge, por exemplo, em “Os
Ultimos Dias”:

Uma parte de mim sofre, outra pede amor,
outra viaja, outra discute, uma ultima trabalha,

sou todas as comunicacées, Como posso ser
[triste?

Por fim, esse uso da fragmentacdo se
faz de novo presente em importantes poe-
mas de tematica social e politica, como sera
mostrado mais adiante, e ainda em alguns
poemas de fatura erética.

Todo o poema “Desdobramento de Adal-
gisa” transmite a voz de uma mulher — logo
desdobrada em duas mulheres — que se di-
rige a um homem, por sua vez tratado de
“meu rei” e a quem sera prestada subser-
viéncia, nao fosse o uso permanente da se-
gunda pessoa do plural.# Todo o poema é

4 “Desdobramento de Adalgisa” é poema publicado
originalmente em jornal, no ano de 1933 e, em segui-
da, no segundo livro de Carlos Drummond de Andra-
de, Brejo das Almas (1934). Segundo Fernando Py, o
poema foi inspirado em anuncio (até hoje nao pesqui-
sado) do jornal argentino La nacion, no qual aparecia
um rosto ou um corpo de mulher vérias vezes irradia-
do, ndo necessariamente, como afirmam automatica-
mente alguns criticos, a jornalista e poeta Adalgisa Nery
(1905-1980) (cf. Fernando Py, “Edicdes dos Livros de
Carlos Drummond de Andrade”, in Lingua e literatu-
ra, 16, 1987-1988, p.80). Esse desdobramento é tam-
bém um desmembramento: Adalgisa “virou duas dife-
rentes / para mais a adorardes”, ela é loura e morena, e

construido a partir da premissa emblemati-
ca que fulge ja no primeiro verso: “Os ho-
mens preferem duas.” O desdobramento
em apreco indica que Adalgisa “virou duas
diferentes”, “Adalgisa e Adaljosa”, uma
delas “loura, trémula, blandula”, a outra
“morena esfogueteada”. Esse desdobra-
mento ndo acontece sem precisao — e, por
isso mesmo, indica-se que as duas mulhe-
res nao existem “como se as duas fossem
uma”, mas sim na seguinte forma: “é uma
que sao duas”.

A persona desdobrada de Adalgisa tem
consciéncia de sua duplicidade:

Ando na rua a meu lado,
colho bocas, olhos, dedos
pela esquerda e pela direita.

Existe, contudo, em meio a conveniente
reparticdo dessa mulher, uma notavel angus-
tia: pois eis que Adalgisa, sabedora de que
“os homens preferem duas”, também en-
frenta a realidade de que “alguns mal sabem
escolher”. E muito possivel que esse em-
barras de richesses constitua, afinal, aquela
mesma situacao pioneira na qual o poeta se
vé diante de tantas pernas que o induzem a
paralisia: “porém meus olhos / ndo pergun-
tam nada”. £ bem o sintoma de perplexida-
de diante de um desdobramento multiplo,
de possibilidades amplas e infinitas, sequndo
um processo infernal e sucessivo:

costuma andar “na rua a meu lado”. Coincidentemen-
te, a “Balada para as Trés Mulheres do Sabonete Ara-
xa"”, de Manuel Bandeira, também teve por inspiracdo
um anuncio publicado em jornal que, no caso, desdo-
brou em trés a imagem da mulher: “Sado amigas, sao
irmas, sao amantes as trés mulheres do sabonete Ara-
xa? / Sao prostitutas, sdo declamadoras, sao acrobatas?
/ Sao as trés Marias?” O poema, escrito em Teresépo-
lis, é datado de 1931, e publicado em 1936 no livro Es-
trela da manha. Manuel Bandeira também teria escrito,
ao fim, uma paréddia do poema “As Trés Irmas”, do ro-
mantico Luis Delfino
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Saberei multiplicar-me

e em cada praia tereis

dois, trés, quatro, sete corpos (...)
numerosa qual Amor.

A mitica Adalgisa é uma totalidade feita
de suas partes contraditérias, “duas partes
diferentes”, que ameaca e paralisa com sua
voracidade. Ameaca e paralisacdo que, a pro-
posito, permanecerdo com o poeta de forma
constante: pois, como bem se mostra em “As
Contradicdes do Corpo”, existe duplicidade e
desmembramento no préprio corpo do poe-
ta, que ilude e forca o encontro:

Meu corpo nao é meu corpo,

é ilusdo de outro ser.

Sabe a arte de esconder-me

e é de tal modo sagaz

que a mim de mim ele oculta. (...)
Meu corpo ordena que eu saia

em busca do que ndo quero, (...)
Se tento dele afastar-me,

por abstracdo ignora-lo,

volta a mim, como todo o peso (...)

Um aspecto significativo das disjecta
membra do poeta estd relacionado a di-
mensao politica: por meio de cortes, muti-
lacOes, enxertos e agregacoes, vai-se fazen-
do o caminho das opcoes e das escolhas.
Como se sabe, é em A rosa do povo (1945)
que se concentra e até se dramatiza a mais
robusta eloguéncia politica do poeta, ob-
servador engajado dos eventos da Il Guer-
ra Mundial e emocionado criador de uma
irmandade espiritual e ideolégica, cujo arco
vai, como demonstra “Consideracao do
Poema”, de Vladimir Maiakovski a Pablo
Neruda, de Guillaume Apollinaire a Murilo
Mendes e Vinicius de Moraes. Livro de agu-
da preocupacao com a contingéncia e, ao
mesmo tempo, com os recursos de que um
poeta dispde:

Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frageis lagrimas,
boca tao seca, mas ardor tao casto.

No poema “América”, o homem minus-
culo diante do seu continente (“um homem
pequenino diante de um rio”) traz as partes
do corpo para projetar imagens de fragili-
dade, da velhice e da ignorancia, que con-
vergem para a mudez do poeta, perplexo e
paralisado:

Passo a mao na cabeca que vai
embranquecer.

O rosto denuncia certa experiéncia.

A méo escreveu tanto, e ndo sabe contar!
A boca também néo sabe.

Os olhos sabem — e calam-se.

“América” é um poema longo no qual se
forma uma colcha de retalhos — e cada um
deles trata de um acidente geogréfico e sen-
timental, uma recordacdo e o transito inten-
so das gentes, tudo isso que, visto em pers-
pectiva — e a perspectiva é a ideia grandiosa
da América — torna o lugar e o poeta ainda
menores. Como se essas partes nao formas-
sem um todo — ou, formando-o, exibissem
um todo menor. O resultado desse exame
dos espacos e das gentes, onde as cidades
crescem juntamente com os desertos, onde
pessoas aparecem e desaparecem, deixa a
impressao de que o conjunto busca articular-
-se a partir de disjecta membra, mas com sua
conformacao de impassivel puzzle:

Esses pedacos de ti, América, partiram-se na
[minha méo.

A crianca espantada

ndo sabe junta-los.

A rosa do povo guarda um poema dos
menos comentados na obra de Carlos Drum-
mond de Andrade: “Noite na Reparticao”.
Para maior precisao, o poema se assemelha
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a um sketch teatral, em que partes de um
escritério, incluindo animais, respondem ou
dialogam com um oficial administrativo. E é
ele quem da inicio a uma conversa tensa e in-
feliz com o papel, “Unica ambrosia” prova-
da pelo oficial administrativo, e que ainda se
faz presente no sabdo que passa pelo corpo
e na dgua que bebe. Reparticao é, portanto,
esse espaco de submissdo e opressao que, fi-
nalmente, gerou revolta; reparticao que tam-
bém representa, no poema, partes isoladas
de objetos e pequenos seres que participam
da confusdo geral de um lugar antes orga-
nizado e burocrdtico — e cada uma dessas
partes podera expressar-se, a partir de ago-
ra: cada uma delas repartird a sua angustia.
O escritério assim repartido, portanto, vem a
ser um exemplo de eloquentes disjecta mem-
bra que terao voz sob uma clave algo surre-
alista e mesmo delirante, embora atrelada a
uma experiéncia que, logo se desconfia, tem
algo de autobiogréfica e exasperante: expoe-
-se ali um burocrata que se preocupa com o
amor, o prazer sexual, o prazer das viagens. E
tem seu projeto iconoclasta:

(...) quero matar o DASF, quero incinerar os
[arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um
[deles’>

No poema, além do oficial administrati-
vo e do papel, falardo ainda, pela ordem: a

> O Departamento Administrativo do Servico Publico
(DASP) foi criado em 30 de julho de 1938, estando pre-
visto na Constituicdo de 1937 elaborada pelo Estado
Novo. Getulio Vargas o quis diretamente subordinado a
Presidéncia da Republica e tinha por meta uma reforma
administrativa capaz de organizar e racionalizar o ser-
vico publico no pais. O DASP teve profunda influéncia
na vida politica do Brasil e impds um Estatuto dos Fun-
cionarios Publicos Civis da Unido. Aqui interessa salien-
tar o fato de que Carlos Drummond de Andrade foi, ele
mesmo, funcionéario publico atuante no periodo e, por
iSso, com muita razao para protestar.

porta, a aranha, a garrafa de uisque, o gar-
rafdo de cachaca, o coquetel, todos os &l-
Coois, a traca, a aranha, o telefone, a vassou-
ra elétrica, a pomba, os processos, 0s cacos
da garrafa (esses ja transformados em disjec-
ta membra de si mesmos). Assim se confir-
ma o sentido primeiro de reparticdo, “acao
de dividir em partes; partilha, reparte”: de
fato, uma consideravel alteracao — mais cor-
retamente, uma oposicdo — ao sentido se-
guinte da palavra, que denota o “servico de
organizacao” .6 Habilmente, o poeta conse-
gue duas subversdes ao servico: primeira-
mente, por apresentar a reparticao no hora-
rio noturno, quando o expediente esta bem
encerrado; em seguida, ao introduzir os ele-
mentos que trarao desordem, carnavalizacdo
e destempero a ordem burocratica, as bebi-
das alcodlicas; por fim, os pequenos animais,
todos eles razoavelmente presentes em uma
reparticao — a excecao da pomba. E é a pom-
ba, com seu simbolismo comum, que anun-
ciard a mensagem de renascimento ao espa-
co agora cadtico, ao trazer, como se palavra
de ordem fosse, uma conclamacao:

Quero que vos junteis e compreendais a vida.

A funcao dessa pomba é a de juntar par-
tes, membra conjuncta, no espaco que, de-
sordenando-se, se estilhacou em disjecta
membra. Cabera a ave ensinar o oficial ad-
ministrativo a ndo desprezar o papel, dan-
do-lhe novas funcdes, como escrever ro-
mances e cartas de suicidio... A pomba é
a promotora de “uma coisa bela”, o que
deverd surgir somente quando o oficial ad-
ministrativo considerar o seu espaco de tra-
balho, a sua reparticdo, igualmente como

6 No poema “Madrigal Lugubre”, contudo, o termo re-
particao é utilizado com sentido precipuamente erético:
“Dai-me vossa cama, princesa, vosso calor, / vosso cor-
po e suas reparticoes”.
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espaco do sonho e do devaneio, o espaco
da criacdo que parece faltar em detrimen-
to da rotina.”

Na poesia de CDA, existe a consciéncia
da unidade perdida: o contato feroz com a
existéncia impoe ao poeta a admissao de
que, apds nascer, deve ser enfrentada “a
dor de formas repartidas”, como escreveu
no poema “Nascer de Novo”. Essa sensa-
cao de exibir “um eu todo retorcido” (titulo
de uma das secoes com que CDA organizou
a sua Antologia poética) aguarda um renas-
cimento, que possa atenuar a dureza do
confronto com a vida. E esse renascimen-
to, que o poeta acaba descobrindo, aconte-
ce na forma de um “segundo nascimento”,
justificando-se o titulo do poema, que “res-
gata o sofrimento do primeiro”, anunciado
pelo poeta ndo sem que se perceba o seu
jubilo e o seu éxtase:

Amor; este o seu nome.
Amor, a descoberta de sentido
no absurdo de existir.

Talvez mais importante do que essa des-
coberta — afinal tdo consagrada em nume-
rosissimos textos literarios e religiosos — se-
ria observar que a presenca mesma do amor
produz uma fragmentacdo que o poeta
usufrui (em termos psicanaliticos, esquizo-
frenicamente), em seu novo nascimento:

Néo sou eu, sou o Outro
que em mim procurava seu destino.
Em outro alguém estou nascendo.

Aqui se percebe que as disjecta membra
possuem uma tensao de paradoxal forca

7 Aqui ndo se pode omitir a rotunda afirmacéao de Car-
los Drummond de Andrade na crénica “A Rotina e a
Quimera”: “Observa-se que quase toda a literatura bra-
sileira, no passado como no presente, é literatura de
funcionérios publicos.” Cf. Passeios na ilha (Rio de Ja-
neiro, Organizagdes Simdes, 1952), p.113

reconstituinte: pela via do amor, o poeta se
descobre Outro e poderd, assim, gozar ple-
namente a existéncia que antes se lhe apre-
sentava sem sentido ou absurda. Trata-se,
portanto, de uma fragmentacao a criar esse
Outro que se comunica, expande, interage
—em suma, revitaliza-se. Aqui vale repetir a
citacdo de um dos seus poemas mais elo-
quentes, “Os Ultimos Dias” — com forte e
dramético apelo a fraternidade, no qual o
tom de convocatéria e de unido nao ocul-
ta a angustia do ser a trilhar o seu absurdo
existir —, o poeta demonstra essa forma de
estar-no-mundo:

Uma parte de mim sofre, outra pede amor,
loutra viaja,
outra discute, uma ultima trabalha,
sou todas as comunicagdes, Como posso ser
[triste?

No final do poema, percebe-se que es-
sas partes, integrando-se a partes alheias
ao poeta, induzem a uma dissolucao que
tende a anular a identidade mesma do poe-
ta. O gesto de radical fraternidade elimina
a marca do sujeito, a presenca solitaria do
eu, exterminando o individuo e sua historia
pessoal, em movimento de doacao:

E a matéria se veja acabar: adeus, composi¢ao
que um dia se chamou Carlos Drummond de
[Andrade.
Adeus, minha presenca, meu olhar e minhas
[veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no
[muro,
sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de
uso pessoal, ideia de justica, revolta e sono,
[adeus,
vida aos outros legada.8

8 Uma analise do mesmo poema poderia considerar, por
exemplo, que a transicdo do individual para o coletivo
também se manifesta por meio do aumento grada-
tivo das estrofes e do tamanho dos versos: no inicio,
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O problema da unidade perdida atraves-
sa diversas fases da obra do poeta e constitui
geralmente fonte de tensoes e de questiona-
mentos. A mencao as disjecta membra tor-
na-se recorrente, mais ou menos legivel sob
a forca de versos que parecem transtornados
pela fulguracao metafisica e pelo recurso a
mitologia. Nao se trata, aqui, do poeta en-
gajado e interessado em noticias e ocorrén-
cias da guerra. Em livios como Claro enigma
(1952) e Fazendeiro do ar (1954), de nature-
za mais filoséfica e meditativa que caracteri-
zam o tédio e possivelmente a desilusdo do
poeta, ha como uma preparacado resignada
para os aspectos mais noturnos do ser. “Ha-
bilitacdo para a Noite” é, justamente, o titulo
de abertura do primeiro poema de Fazendei-
ro do ar, e a sua primeira quadra nao deixa
duvidas sobre a consciéncia que o poeta tem
de algo que se apaga em seu ser:

Vai-me a vista assim baixando
ou a terra perde o lume?

Dos cem prismas de uma joia,
quantos ha que ndo presumo.

E importante notar que os dois ultimos
versos dessa quadra ndo fazem pergunta al-
guma, ao contrario do que ocorre nos dois
primeiros: trata-se do indicio mais eloguen-
te de uma aceitacdo. O poeta nao tem a
capacidade, por forca do tempo, por algu-
ma decadéncia vital, por alguma perda de
brilho que a terra passa a exibir aos seus
olhos agora cansados, de perceber a totali-
dade. A sua maneira, os “cem prismas” s&o
as disjecta membra de uma joia que o poe-
ta ndo percebe mais.

predomina uma construcao em disticos de redondilhas
menores. Ao final, em movimento crescente, ha es-
trofes com até onze versos e versos longuissimos, que
mais se assemelham, também na sua enumeracéo e na
eloguéncia, a um texto em prosa

Ainda mais expressivo desse momento
noturno da poesia de Carlos Drummond de
Andrade é “Canto Orfico”, poema que nao
esconde, por mais de uma razdo, alguma
deferéncia a Geracdo de 45.° Nele se en-
contra o tema da unidade perdida:

Orfeu, dividido, anda a procura
dessa unidade durea, que perdemos.

Mundo desintegrado, tua esséncia
paira talvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; (...)

“Orfeu, dividido” e “Mundo desin-
tegrado”: dificilmente haveria percepcao
mais dilacerada nessa poesia que, havia al-
guns poucos anos, também reclamara que
“Este é tempo de partido, / tempo de ho-
mens partidos”, como se [é em “Nosso Tem-
po”. Ocorre que, agora, esse dilaceramen-
to parece mais profundo, menos conjuntural
e episodico. O “Mundo desintegrado” nao
indica s6 a guerra e as suas misérias: ele é
global, pois atinge o insondavel, justamen-
te, aquela “unidade aurea, que perdemos”,
ndo apenas vinculada aos fatos e aos acon-
tecimentos (“les événements m’ennuient” é
a famosa citacdo de Paul Valéry que o poe-
ta escolhe para a abertura do seu livro Claro
enigma). A “terra [que] perde o lume”, do
primeiro poema, “Habilitacdo para a Noite”,
ainda se |é nesse penultimo poema, nos ver-
sos “aos olhos / desaprendidos de ver”: luz
mortica que mal se comunica aos olhos acos-
tumados a tanto espiar. “Canto Orfico” esta
estruturado em duas partes: a primeira, que
se pode nomear de descricdo e comentario,
na qual o poeta mostra uma terra desolada:
9 Os poetas da Geracao de 45 buscaram atenuar algu-
mas das principais conquistas do modernismo brasilei-
ro, como o verso livre e o maior apreco pelo registro
oral. A revista Orfeu, fundada em 1947, reuniu boa par-

te dos escritores dessa geracao, que cultuavam formas
tradicionais, como o soneto.
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A danca ja ndo soa,
a musica deixou de ser palavra,
o cantico se alongou do movimento.

Na segunda parte, Orfeu, heroi, musi-
Co e poeta, é invocado — mais do que isso,
é conclamado a juntar as disjecta membra,
pois, como se sabe, Orfeu foi despedaca-
do apds perder Euridice: sua cabeca e sua
lira rolaram pelo rio Hebro, e todos os de-
mais membros foram espalhados em diver-
sos lugares (Ovidio, As metamorfoses, livro
XI). No “Canto Orfico”, o poeta ordena:

Orfeu, retne-te! chama teus dispersos
e comovidos membros naturais,

e limpido reinaugura

o ritmo suficiente (...)

Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa
atmosfera do verso antes do canto,
do verso universo, (...)

Reunido e integracdo: eis os dois pedi-
dos, um tanto exasperados, que o poema
transmite. A busca “dessa unidade aurea,
que perdemos” se transforma no tema do-
minante da segunda parte do poema: ati-
tude contrastante de quem agora deseja
integrar-se “noutra mais densa / atmosfe-
ra” quando se recorda a solidariedade que
O poeta expressara em um poema como
“Nosso Tempo”:

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.
As leis ndo bastam. Os lirios ndo nascem
dalei (..)

Visito os fatos, nao te encontro.

“Canto Orfico”, o mais rilkiano dos poe-
mas de Carlos Drummond de Andrade, um
dos mais melancélicos e desesperancados,
alude a alguma insondavel morte que aco-
meteu o poeta, decerto ao olhar para tras e

testemunhar a Ultima fase do seu pleno en-
gajamento. O poeta se partiu no “tempo
dos homens partidos” e, agora, da inicio a
uma recuperacao de si mesmo ao escrever
nao mais a um personagem histérico ou a
uma cidade devastada, mas a Orfeu, mito
essencial do novo instante.

E muito possivel que um movimento
pendular do contingente ao transcenden-
te ja estivesse ativo em “O Elefante”, de A
rosa do povo, poema significativo para o
exame do uso das disjecta membra na poe-
sia de Carlos Drummond de Andrade. Nele,
as partes constroem: trata-se bem mais de
exemplo de membra conjunta, da necessi-
dade de reunir e de agregar pecas para que
se possa fazer o grande animal (@ “massa
imponente”) que desfilard. Assim apare-
cem, em sequéncia, orelhas, tromba, pre-
sas, olhos, pele, cauda, pernas, ventre, pa-
tas. Mas esse elefante em construcao, tao
logo se vé finalizado, estd em situacao de
instabilidade: a sua existéncia mesma é des-
fazer-se, tocado pela improvisacdo, pelo
olhar alheio, pela precariedade. Em ima-
gens que impressionam, o poeta narra
como ocorre sua dissolucdo, seu descola-
mento que, de gradual e tenso, passa a ser
rapido como avalanche:

A cola se dissolve

e todo seu contetdo
de perddo, de caricia,
de pluma, de algodao,
Jjorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.

Como acontece em “Tarde de Maio”, o
processo de disjecta membra, em “O Ele-
fante”, é feito de partes corporais e nao
corporais, que indicam complexas depen-
déncias — por exemplo, como se a falta de
caricia fosse responsavel por nao fixar “suas
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orelhas pensas”. Para sua sobrevivéncia,
o elefante fabricado “de meus poucos re-
cursos” também depende, mais do que do
olhar alheio, da aceitacdo do outro. O pri-
meiro obstaculo, contudo, ¢ um “mundo
enfastiado / que j& ndo cré nos bichos / e
duvida das coisas”, o que aponta para a pri-
meira fragilidade do bicho-construcdo. Ha
mesmo uma indiferenca geral a passagem
do animal, que exibe uma caracteristica pe-
culiar: o elefante ndo é, em si mesmo, a
imagem do Belo, que se exibe a admiracdo
publica ou a adoracdo. Os seus sentimen-
tos, salienta o poeta, sdo louvaveis e mere-
ceriam a atencao de todos: as suas partes
mais interessantes sao as que os olhos ndo
perscrutam, pois estdo em dimensdo sen-
sivel e invisivel. Os olhos do elefante, lem-
bra o poeta, guardam “a parte do elefante
/ mais fluida e permanente, / alheia a toda
fraude"”, e mesmo assim, sendo olhos, nao
sao vistas. “O Elefante”, por meio de um
processo de construcao e de disjecta mem-
bra, comunica uma notavel desarticulacao
entre o individuo e o seu entorno (social e,
também, afetivo), no qual a fabricacdo e o
desfazimento do animal indicam um pro-
cesso continuo e decadente. E o verso final,
“Amanha recomeco”, ordena esse proces-
so a maneira de um Sisifo, em permanente
labuta, sem questionar objetivos, sem exigir
compensacoes. Também na parte final des-
se poema logo se revela uma importante,
se nao estratégica, qualificacdo das disjec-
ta membra de que se valeu o poeta: é que,
apesar da nitida separacao entre o elefan-
te fabricado e o poeta (e mesmo da separa-
cao com a audiéncia, como demonstram os
versos “Vai o meu elefante / pela rua povo-
ada,”), descobre-se que ele mesmo, o poe-
ta, era parte constituinte do elefante; que

existia um elefante-poeta somente revelado
na hora mesma em que toda a estrutura se
desfez, em que foram mostradas as disjec-
ta membra que eram as de um soé ser: “eu e
meu elefante, / em que amo disfarcar-me.”
Em outras palavras: durante todo o tempo,
o poeta era, ele mesmo, uma parte descar-
tada desse elefante que fingiu existir auto-
nomamente. Por meio de disjecta membra,
0 poeta havia passado todo o tempo sepa-
rado e externo ao animal, para afinal con-
fessar que era integralmente esse animal
que, por sua vez, se desfez.

Sabe-se bem como o modernismo con-
duziu a fragmentacao, a descontinuidade e
o conflito do sujeito em numerosos textos
literdrios. Poeta modernista, Carlos Drum-
mond de Andrade explorou todos esses
temas em sua obra, sob o influxo da psi-
candlise, do trauma das grandes guerras
mundiais, das radicais divisdes politicas. In-
teressa conhecer, contudo, como o poeta
problematizou essa desconstrucao, que exi-
be dolorosas interacoes. Por exemplo, em
“Confidéncia de Itabirano”, a transicdo en-
tre a provincia e o espaco urbano, entre a
vida no interior e a vida na cidade, entre o
prestigio de uma posicdo social na provin-
cia e sua metamorfose em peca ordindria
da estrutura estatal acarreta uma particdo
inaugural e importante, radicalmente de-
monstrada nesses versos:

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funciondario publico.

Porém, a incontornavel demonstracao do
antes e do depois nao parece suficiente: é
preciso apresentar a parte arrancada, a par-
cela da alma que é, na prética, uma ferida
exposta. E isso o poeta faz magistralmente
nos dois versos seguintes daquele poema:



DisjecTA MEMBRA — O QUE AS PARTES DIZEM SOBRE A POESIA DE DRUMMOND ° 101

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como ddi!

Pelo mesmo processo das disjecta mem-
bra, a cidade do interior, cidade de origem,
foi transformada em uma evocacéo gravada
em fotografia e pendurada na parede: mas,
justamente, esse pequeno pedaco de papel
guarda “porcoes de minh’alma”, e passa a
doer como se fosse um membro arrancado
do corpo. Ao deixar Itabira, o poeta tam-
bém deixou a sua unidade, o mundo orga-
nizado e constituido, o ambiente pacifico,
maternal e ordeiro que a cidade dos fun-
cionarios publicos e de outras vicissitudes

vai destruir. A maneira de Orfeu, o poeta,
guando olha inadvertidamente para tras,
testemunha a morte inapeldvel da vida na
provincia e daquele “Eu sozinho menino
entre mangueiras” (“Infancia”).

Por tudo o que se comentou, esse des-
membramento que persiste na poesia de Car-
los Drummond de Andrade nada tem de liber-
tador: ao contrario, é fonte de uma angustia
a ser confessada a cada instante, quando nao
comparada com uma tensdo desproporcio-
nal, como se & em “Sentimento do Mundo”:

Tenho apenas duas méaos e o sentimento do
mundo.






Memoria de uma grande homenagem
no Fundao a um grande poeta

Arnaldo Saraiva

Ocupante da Cadeira 6 dos Sécios Correspondentes da ABL.

inteligéncia, o dinamismo e a sen-

sibilidade cultural de Anténio Pau-

louro, assim como o seu empenho
numa relacao fraterna com o pais “desco-
berto” pelo beirdo Pedro Alvares Cabral,
fizeram com que o Jornal do Fundéo e por-
tanto o Fundao ficassem para sempre liga-
dos a histéria dos dois maiores poetas que,
na opinido de muitos, o Brasil ja teve: Carlos
Drummond de Andrade e Jodo Cabral de
Melo Neto.

O primeiro, que ndo gostava de viajar,
foi presenca semanal em cronicas inesque-
civeis que o jornal publicou desde 1980 até
1985 (ele faleceu em 1987). O segundo,
que este ano faria cem anos se nao tivesse
falecido em 9 de outubro de 1999, esteve
no Fundao para afi receber uma também
inesquecivel homenagem.

A ideia partiu, claro, do fundador do
Jornal do Fundao, que j& conseguira levar a
terras da Beira e ao Funddo, em janeiro de
1963, o ex-presidente Juscelino Kubitschek,
e, em maio de 1966, o escritor Erico Verfs-
simo, ambos aclamados por multidées de
admiradores, malgrado os obstaculos que a
essas visitas quis impor a policia salazarista.

Em fins de 1967, Anténio Paulouro disse-
-me que gostaria de prestar uma home-
nagem ao autor de Morte e vida Severina,
peca com que No ano anterior um grupo
teatral, o TUCA, formado por estudantes da
Universidade Catolica de Séo Paulo, entre
0s quais o musico Chico Buarque, ganhara
o Festival de Teatro de Nancy; antes de re-
gressar ao Brasil, o grupo fez escala e apre-
sentacdes em Portugal, obtendo retumban-
tes sucessos em teatros de Lisboa, Porto e
Coimbra. Perguntando-me se achava possi-
vel a deslocacao a Portugal e ao Fundao de
Joao Cabral — que acabava de deixar a em-
baixada do Brasil em Berna, onde era minis-
tro-conselheiro, para se tornar consul-geral
em Barcelona —, e ouvindo a minha respos-
ta, logo me pediu para iniciar as diligéncias,
acrescentando: “seria 6timo se pudéssemos
festejar o 22.° aniversario do Jornal com
uma homenagem ao grande Poeta”.

Era entdo adido cultural da embaixada
do Brasil em Lisboa o escritor Otto Lara Re-
sende, de quem me tornara amigo. Falei
com ele, que sabia, como eu, que Jodo Ca-
bral ndo prezava os festejos e as glérias li-
terérias, mas que logo se disp0s a ligar para
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o Consulado-Geral do Brasil em Barcelona;
com o seu “papo” insinuante, que Nelson
Rodrigues ndo se cansava de elogiar nas
suas cronicas, nao tardou a vencer alguma
resisténcia inicial do Poeta. E nos dias 13
e 21 de janeiro de 1968 o Jornal do Fun-
ddo podia anunciar na primeira pagina a
presenca de Jodo Cabral na festa do seu
aniversario.

O anuncio dizia que outros dois escrito-
res brasileiros estariam também presentes
— 0 adido cultural Otto Lara Resende e o
romancista e também meu amigo Marques
Rebelo, que programara uma nova viagem
por Portugal (lembro-me que, evocando
outra viagem, ele escrevera a respeito da
lisboeta Avenida da Liberdade: "Quando é
gue a inauguram?”). Por razoes distintas, a
Ultima hora nem um nem outro puderam
deslocar-se ao Fundao. Mas Joao Cabral
nao faltaria; desembarcando em Lisboa do
avido que o trouxera de Barcelona, tinha a
sua espera um carro que, na auséncia de
Otto Lara Resende, o encarregado de nego-
cios da Embaixada do Brasil, Claudio Garcia
de Souza, pusera a sua disposicao, e com
um motorista muito especial: Ruben Andre-
sen Leitdo, o conhecido Ruben A., que era
entdo funcionario da Embaixada do Brasil, e
que em 1950 se tornara, em Londres, ami-
go do poeta brasileiro, por sinal seu coeta-
neo (sim, também estamos a celebrar este
ano o centenario do seu nascimento).

A homenagem no Fundao - que Anté-
nio Paulouro quis que fosse também uma
festa da poesia — nao podia ser mais expres-
siva: posto de lado, por parecer exiguo, o
previsto saldao do Casino Fundanense, na
noite friorenta de 27 de janeiro de 1968
apinharam-se na sala do Cine Teatro Gar-
dunha “mais de quinhentas pessoas”. Na

mesa montada no palco o Diretor do Jornal
do Fundéao tinha a sua direita Jodo Cabral,
Alves Redol, Jaime Lopes Dias e a sua es-
querda José Cardoso Pires, Salette Tavares e
0 juiz corregedor Raul Moreira de Andrade.

Anténio Paulouro abriu a sessdo e, em
palavras que disse “humildes”, falou na ale-
gria de estar em presenca de um poeta cuja
“voz de amanha é hoje um refrigério e um
cantico de amor puro entre os irmaos que
somos todos os homens do mundo”, “ir-
maos para as tarefas da paz, ndo a paz dos
cemitérios, ou a paz aparente do medo e da
servidao, mas a paz nos coracoes, feita de
justica e de verdade”.

Em seguida, como programado, eu
e Ruy Belo lemos alguns poemas de Joao
Cabral que, diria a reportagem do proprio
Jornal do Fundéo, "a assisténcia aplaudiu
demoradamente”. Terminados os aplau-
S0s, 0 poeta tomou a palavra, agradeceu
a honra da homenagem, os elogios de
Anténio Paulouro e anunciou que nao fa-
ria um discurso, mas se prestaria a respon-
der a perguntas que lhe quisessem fazer. E
estas logo dispararam, vindas de pessoas
bem conhecidas no mundo da cultura: José
Salvado Sampaio, Méario Castrim, Antu-
nes Ferreira, Alcada Baptista, Raul Calado,
Anténio Santos Taborda e José Alberto
Marques. Se tinham que ver com a oficina
cabralina e com o seu “antilirismo”, algu-
mas delas, reportando-se ou ndo a mensa-
gem de Morte e vida Severina, ou ao em-
penho do poeta na luta contra a injustica,
a pobreza e a miséria, ndo disfarcavam o
aproveitamento que entdo era comum
fazer-se das manifestacoes culturais para
criticar o regime salazarista, o que também
fora bem perceptivel nas visitas de Jusceli-
no Kubitschek e de Erico Verissimo. Nessa
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altura poucos saberiam o que Anténio Pau-
louro revelaria anos mais tarde na televisao:
que a Censura tinha cortado parte da pri-
meira pagina do Jornal do funddo com a
noticia do evento; e menos sabiam que a
PIDE, como fizera também com os outros
dois brasileiros, fora ouvindo as palavras ou
seguindo os movimentos do vice-cdnsul de
Barcelona, e até meus; por engano, foi pa-
rar ao processo pidesco de meu irmao uma
ficha datada de 6 de junho de 1968 em que
um chefe da PIDE solicitava “ao Servico de
Ficheiros informacao do que constar acerca
de Jodo Cabral de Melo Neto”.

Simples, discreto, conciso, o poeta a
tudo foi respondendo; e o auditério, como
disse Valentim Alferes no jornal Beira Bai-
xa, “manteve-se sempre preso na atencao
dispensada aos intervenientes”, ou, como
disse o proéprio Jornal do Fundao, manteve-
-se sempre, ao longo de 3 horas, “em clima
de encantamento e beleza”.

Nesse auditério estavam outras impor-
tantes personalidades da cultura portugue-
sa, que participariam também no almoco
gue no dia seguinte, domingo, o Jornal do
Fundéo serviria a 300 convidados no salao
do Casino Fundanense: aos ja citados que na
véspera tinham composto a mesa, lido poe-
mas ou entrado em didlogo ha que acres-
centar, por exemplo, os nomes de Ruben A.,
Fiama Hasse Paes Branddo, José Hermano
Saraiva e José Lopes Dias.

Findo o almoco, em que também foram
homenageados funcionarios, correspon-
dentes e amigos distintos do Jornal do Fun-
dao, sequimos — Ruben A., Joao Cabral e
eu — para Coimbra, por causa de um encon-
tro universitario que o poeta tinha marcado
para a manha de segunda-feira. E dali se-
guirfamos para Lisboa, onde no dia sequinte

0 embaixador do Brasil, dr. Carlos Silvestre
de Ouro Preto, ofereceria na sua Embaixada
um almoco a Joado Cabral, para o qual con-
vidou especialmente Anténio Paulouro e
me convidou a mim, pois queria agradecer-
-nos a iniciativa e o éxito da homenagem
fundanense (na qual ndo pudera participar
por uma imprevista retencdo no Rio de Ja-
neiro), tendo também convidado para esse
almoco o adido cultural Otto Lara Resende
e alguns importantes escritores portugue-
ses: Vitorino Nemésio, Sophia Andresen,
Maria de Lourdes Belchior, Luis Francis-
co Rebello, Ruben A., Alexandre O'Neill e
David Mourao-Ferreira.

O nome de Joao Cabral ja antes da ho-
menagem comparecera no Jornal do Fun-
ddo, em textos de Matilde Rosa Araujo e de
José Carlos de Vasconcelos. Poucas sema-
nas depois dela, em 31 de marco, o jornal
publicaria o seu poema inédito, “Touro de
lide”, que eu lhe pedira para incluir num
suplemento de literatura brasileira. E ao
longo dos anos seguintes lembraria em va-
rias circunstancias o poeta ou a sua poesia:
por exemplo, em 16 de dezembro de 1983
reproduziu o seu poema “Cartao de Natal”;
em 12 de setembro de 1986 anunciou o
seu hipotético retorno, ndo concretizado,
ao Fundao, para participar, como Eugénio
de Andrade, nas Jornadas da Beira Interior;
e em 25 de outubro de 1996 deu conta de
um coléquio na Escola Secundaria do Fun-
dao, em que a sua poesia, COmo a prosa
de Graciliano Ramos, serviu como guia de
“uma viagem ao mundo do Nordeste”
brasileiro.

Se o jornal nao esqueceu Jodo Cabral,
este também nao esqueceria o Fundao.
Numa evocacao que fez em 1976 dos seus
"encontros” com Ruben A., ele confessaria
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gue, antes da homenagem, "nao sabia
onde estava o Funddo” e que a viagem a
terras da Beira fora “inesquecivel”: lembra-
va-se “das falésias a pique entre as quais o
Tejo entra em Portugal”, lembrava-se “de
Castelo Branco, onde todo mundo gostaria
de viver na velhice e morrer” e lembrava-se
que, “depois do Fundao, da experiéncia de
tudo, da visita a Covilha, do outro lado do
vale, dos pequenos povoados vazios de ho-
mens validos/.../ quase abandonados, onde
s6 se viam mulheres vestidas de preto”, fora
surpreendido, num desses povoados serra-
nos, ao ver “uma espécie de quermesse”
cujos prémios eram “linguicas, queijos, co-
mida”. O tempo nao permitiu uma visita a

Belmonte, terra do seu talvez parente (insi-
nuava) Pedro Alvares Cabral, que por mais
de uma vez me disse que queria visitar —
e que nao chegou a visitar — quando em
1985-1987 esteve como consul-geral do
Brasil no Porto.

Ao longo da segunda metade do século
XX, Jodo Cabral recebeu muitos prémios,
incluindo o Prémio Camoes, e muitas ho-
menagens. Mas nenhuma se pareceu com
a Unica grande homenagem que lhe foi
prestada em Portugal. Gracas a Anténio
Paulouro, o Jornal do Funddo e o Fundao
ficaram para sempre honrosamente ligados
a histéria de um dos maiores poetas da lin-
gua portuguesa.
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Napoleao

Quando o mais era azul e desolada
espera — fixo ponto exclamativo

na planicie arenosa — tudo e nada
revelava-te a esfinge. Tu, cativo

de uma febre imortal que, sem remédio,
ensolarava as lapides salinas,

tu te vias a ti, t&o so, no tédio
sobrevivente as gldrias e as ruinas.



Viniciana

Pouco importam, meu bem, atos e juras
do amor maior, das afeicoes mais certas:
de ti ndo quero mais do que procuras,

nem de mim queiras mais do que me ofertas.

Tornemo-nos, se agora tu despertas

e eu adormeco e as linguas sdo mais puras,
criaturas, sé, de tudo tao libertas

que nem sequer suspeitem ser criaturas...

E, num desprezo intimo do ser,
como as horas eternas pois extintas
juntos possamos desacontecer;

€ sejam nossos Unicos segredos
o sudério de luz nas tuas pintas
e o perfume de tdmara em meus dedos.
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Vermelho fruto malmente visto...

Vermelho fruto malmente visto,
que a sombra atiras sobre meu rosto,

por que me lembras tanto de Cristo?
Porque ndo toco, mas sinto o gosto?

Porque te acusas, na altura, misto
de luz e carne, destino e mosto?

Por nédo caires se a lanca enristo
contra teu cerne ja decomposto?

Vermelho fruto malmente visto,
t40 menos visto que pressuposto,

€ sO por isto, é sO por isto:
porque és a sombra sobre meu rosto.



A P. H. B.
(De Véspera, Debris)

Do pomo que se desprende
sobre o paladar maduro
(onde germina o presente
em seu estado mais puro),

atiramos as sementes

no arido solo futuro

(quanto mais dele se lembre,
tdo mais amargo, mais duro);

mas no fruto que se ignora
— muito aquém dos nossos saltos
projetados contra o tempo —,

a defloracdo do Agora
(é para os pomos mais altos
a carne do esquecimento).
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Legado

Passam as nuvens como vai passar
o dia, azul e incerto, de viver;
e, se a nuvem delida no ar é ar,

seras quem foste, sendo no meu ser:
este barulho que néo sei calar,
esta palavra que ndo sei dizer.



Ecdise

Pétalas sobre um galho umido
e negro: um farfalhar,

e nada sobra, salvo um duro
desejo de durar.

Rompantes, raiam as cigarras
pelos troncos: a fibra

sedosa do ocaso, num rasgo,
da que outra toada vibre,

outra: ndo o irrequieto estridulo
da seiva subterranea
aberta ao mundo, mais acidula,
oca e solida — cranio

que a terra jamais se resigna —
outra eclode, mais muda
cantiga, presa, de resina,

ao pife que a modula.

Ha muita musica, excelente

voz vibrando escondida

nesse oco instrumento (por entre
serragens de sentido

e raspas mais de quintesséncia
que porventura fiquem
passada a ecdise, no siléncio
eloquente do liquen),

€ acaso irrompam as cigarras
invisiveis, que tingem

a fibra sedosa do ocaso

de cobre, teso timbre,

alheias, quase troncos, ndo
sucumbirdo ao proprio

eco e rebento, estas que sao
matriz e fruto peco.

Vida, memoria, flor num muro
fendido: ser o estar.

Nada mais resta, salvo o duro
desejo de durar.
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Perturbado

Tenho de p6r no dez o volume do meu siléncio,
remexer fundo o lodo dos timbres, das algemas
e emergir as mentiras antigas quase verdadeiras;
quero falar pelos cotovelos: eu mesmo, apenas.

E como é estranho alguns tipos de pensamentos
desta usina neuroelétrica do cérebro que elenca,
entre os miolos sangrentos, o outro lado do tempo
que escala, ao contrario, a medida do movimento.

Tenho de sair de cena de carona com um dilema:
0 que ha la dentro que ndo deixa em paz o poema?



Novelos

Se um dia eu soubesse de mim mesmo,
ndo sei se me saberia todo e por inteiro,

pois de biombos e espelhos é que sou feito,
na dobradica embutida e sutil do movimento

transeunte no meio do esquerdo e do direito
— no cérebro cinzento de dentro para dentro.

Assim como o meu verso me desloco em siléncio,
Ja que do virus do poema sou um dos hospedeiros.

O poeta se acostumou a ficar perdido no nevoeiro
e precisa de estar em pedacgos para se sentir coeso.

E se um dia eu me encontrasse em mim mesmo,
nada veria: estou nos nos cegos dos meus novelos

(entre o bordado do fim e a agulha de um comeco).
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Uniplural — o poeta

Eu sou o poeta. Aquele mesmo que vaga na vaga
suja da caverna. O dito estranho. O dito paspalho

do castelo, mas ninguém sabe o que de fato se passa
pelo meu cérebro. Acham que sdo nuvens do nada;,

todavia, trafego sobre os pecados abertos da alameda
do inferno. Quem Ié minhas mentiras entre poemas?

E quem acredita que o verso seja realmente verdade?
Qualguer um me chama de nome. N&o exijo o dicionario,

apenas a palavra. Todos me tém: o vate, o tolo e o padre.
Comum de dois clandestino. O da birosca. O do lounge.
Eu sou o poeta. E escondo embaixo da escada a ladainha
do meio-dia a pino. Madame Sata. Kurt Cobain. Zé Pilintra.

Eu sou o poeta. A real sentenca dos homens que me resta.
O que ndo se parece com o0 que vocé atesta. Eu sou o poeta.



Marlos Degani ® 119

Sobre a outra

tirei as malas do saco
abri os guarda-roupas
foi bom ver as suas asas
foi bom ter ficado a toa

olhando do chéo a casa
e vendo vocé feito louca
fincando as unhas com forca
e tirando o 0sso da escapula

pus a alma no espantalho
fechei com todas as coisas

foi bom ter bebido sua cachaca
foi bom ter rasgado suas roupas

naquela antigeografia das nossas coxas
uma sob duas sdo duas sobre as outras.
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Auséncias

Lancei aquele anzol de uivos ao redor do vento
ligeiro, tal qual um opressivo e denso cortejo
de cheiros e temperos e perfumes e o desejo
de pescar a lavanda que passeia sob o teu seio

direito, primeiro, e depois, sobre o sequndo; inteiro.
O violeta raso da noite média escapa acola, ali, feito
quase tudo a repetir algo que ja estava desfeito,
destruido em meio as rajadas vindas do esqueleto

trémulo, peito a peito, preso na imagem do teu beijo
distante, solto na meia-noite imprecisa do pesadelo
dessa tua auséncia, dia a dia, perdida entre o novelo
das horas e do meu disco velho na agulha do desespero.

A madrugada aterrissou acima daquele bordado vermelho.
A saudade néo trouxe nem um verso. E o poema ndo veio.



Zona do siléncio

Tudo muito bem aqui no mundo dos mortos,
onde quase todos passam — exceto as horas
que se atrapalham sem ponteiros ou reldgios
quando marcam a implacavel tirania dos 0ssos.

Né&o temos dia e noite, tampouco ocaso e aurora;
o tempo também morreu feito o que ha em volta.
O cinza é dominante sobre os escombros tortos
das ruas sem alamedas e das almas sem corpos.

O sol vermelho sanquineo ultrapassa o céu ocre.
Vejo os becos e as cédulas sujas que se enrolam
— conduzem a poeira por entre as ventas expostas

e ndo ha quem saiba mais o que realmente importa.

Ouco muletas e proteses que se escoram no poste.
Ha gemidos invisiveis que ndo tém sul. Nem norte.
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educacao pela parede

A educacao pela parede quer-se exata:

cada tijolo é uma escolha e uma alquimia.

Na casa o espaco imita a pedra cabralina

em dura guerra contra a dor que entranha a sala

Veja o retrato que olha o tempo na parede
e dela espera um céu brotar, emoldurado
como se nuvens fossem cal, cimento, rede
e se pudesse ler um verso atras dos quadros

pois toda imagem se faz corte pelo meio
cabe ao que habita a arquitetura completa-la:
romper as portas, sempre, todas, para ver-se
por dentro e fora e remontar o que se estraga

E se mil portas ha nos tetos e nos textos

e se outras mortas vao tecendo copos, pratos
ha uma parede dentro deles, pelos atos

que se refletem no invisivel dos espelhos

A educacao pela parede quer-se exata

mas o que é do homem foge ao calculo e a régua

o traco pode impor-se a nés e ndo o inverso

nos resta o jogo entre o que ocorre e o que se espera

No aprendizado do concreto no abstrato
além de muros pelas folhas e objetos

outro se oferta, grita em nds, aqui se cala:
por dentro, eterna, uma parede nos amarra

Fonte: Sete mil tijolos e uma parede inacabada (2004).



Na cama

Ela bem longe e ao mesmo tempo sem distancia
ela me toca e me retoca em maos bem mansas
ela sussurra que sou seu com voz sacana

ela me beija, afaga, toma e desengana

ela me quer, ndo por amor, talvez por sanha
ela desnuda-me os lencois, depois me arranha
ela mistura-me ao veneno de uma aranha

ela me cospe, bate, berra, me arde e sangra
ela se culpa em fingimento: nunca é santa

ela vasculha cada ruga e ndo se cansa

ela perfura-me na agulha e me desmancha

ela costura com siléncio a pele ldnguida

ela tortura, sedutora, e ndo com ldmina

ela é uma fuga, cura ou fogo que me inflama?
ela é pergunta sem resposta que me tranca

ela me estranha quando a paz na cama é tanta
ela sem dente arranca os meus e me abocanha
ela sem pés a cada noite se levanta

ela sem corpo a cada dia me acompanha

Quem tem a morte ndo precisa de outra dama

Fonte: Zero ponto zero (2010).

Igor Fagundes °© 125



126 - Igor Fagundes

por uma génese do horizonte

Hoje quero amanhecer com os afogados
implorar que voltem a caminhar comigo
pentea-los como se evocasse filhos
abraca-los como quem pede um chamado

Hoje a tarde vou morrer com os afogados

engolir a dgua que invadiu suas sebes

me arder no sal que arranhou suas malhas

e arranhar as minhas com o que partiu suas pedras

Hoje a noite vou salvar-me entre afogados
ler em seus olhos alguma paz em riste
embora nas pupilas ouca ainda

uma voz rouca, para sempre dilatada

Amanha estaremos todos acordados

em mar profundo poderemos ser crustaceos
cavaremos até chegar ao mais escuro

ninho de pérolas e tudo sera claro

para amanha iluminar outro afogado
que na voragem de salvar-nos sera salvo
e se unird ao nosso fio interminavel

de corpos sob o poér/nascer-do-sol

e amanhéa saberemos de que é feita
esta linha vista ao longe:

de um pouco de dgua e muito de nada
lavando por dentro o peito dos mortos

Fonte: Por uma génese do horizonte (2006).



salvar-se

salvar-se

nao do perigo

salvar-se no perigo

de abrir-se ao cio da chuva
de adagas

sobre as vidracas

do sorriso

salvar-se

como o acrobata

a salivar o doce

do risco

de ser pego pelo acoite
da farsa

do equilibrio

salvar-se

como a espora

se devora de espera
pela hora do coice
do cavalo mais fiel
e subitamente
arredio

salvar-se

Ccomo no circo

salta alguém

sobre o vazio de qualquer
cama elastica:

trapézio na promessa
duvidosa de uma asa

salvar-se

como quem no espinho

da rosa se serena

como quem goza e se descasca
e se desvenda e venda

na cuidadosa

faca

de um poema

Fonte: Pensamento danca (2018)
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sortilégio

e tudo aqui nos labios vai se despedindo

o furta-cor de um hélito, ora desbotado

o chumbo que trouxeste na saliva, e mais:

o toque débil, um cancer, vou te deglutindo
até engolir completamente essa metastase
de nos, até te devolver os teus punhais

e um corte em ti fizer também algum sentido

e tudo no palato vai o desmentindo

um céu na boca: o sol banido nas amidalas
queimado por seu breu, um afogado em luz
se na garganta, umbrais, jamais o paraiso

de se calar, sem ais, ou de dizer sem risco

de ter nas cordas e vocais um calo, um pus

de amor, se é ele um virus bébado e em delirio

e tudo em nossas linguas vai se decompondo:
por entre os dentes, a palavra faz seu tumulo

e vou velando, aos berros, restos de algum verbo
de sonho, quando o afeto cai em fundo sono

e lanca ao mar, em sobras, perna, braco, punho
da historia inscrita nas geleiras de um inferno
como este de beijar sem fim o ja defunto

Fonte: Pensamento danca (2018).



cabimento

A impossibilidade
de dizer

jaé
possibilidade

de dizer

O néo dito
enquanto tal
esta dito

e o siléncio fez

todo o sentido

O inominavel jamais deixou
de ser um nome

A auséncia
precisou estar presente
Do contrario
nada
se despede
caso nem venha

Experimente agora
escrever danca
dentro de um fonema

e me diga se dancar
ndo cabe no poema

Fonte: Pensamento danca (2018).
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ostinato rigore

A vida inteira a procurar um paus-de-deux
com a palavra, em rigor alexandrino:

a folha, o palco do passé de um bailarino
que, esquio, arrisca no soneto um arabesque

Depois vém todos rir do meu balé parnaso:
modernos, pés-modernos, fartos de pliés
jurando que a escansdo é peca de museus
e ndo se mede uma poética em esquadros

para que irrompa em cena o corpo imponderavel
entregue ao fogo fatuo de um mover sem fundo
pudesse a danca ser o poema absoluto

e fosse 0 poema a danca oculta de uma fala

por baixo do siléncio, acima dos murmdurios
de um passaro a voar além do que traduzo

Fonte: Pensamento danca (2018).
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A hora absoluta

Estranhos
meus mortos abrem as janelas
penetram em meu quarto
e me sufocam.
Insinuantes
me beijam e sangram em mim
alegrias e pecados
acariciando, sem pudor
meus sonhos, minhas partes
€ Meus 0SS0s.
Meus mortos e seus gemidos
tém rostos, sinais
e olhos que fagulham
calafrios.
Ousados
vém no breu do sono
e dormem em minha cama
e me despem
e se debrucam sobre meu corpo
silentes e queridos
e rezam e choram por mim
como a lua clamando sua outra metade
como um espelho colando os proprios vidros.
Meus mortos sem censura
meus delicados mortos
que, a noite, penteiam meus cabelos
e, solidarios, preparam o meu jardim.



As mortes

quando o primeiro amor morreu
eu disse: morri

quando meu pai se foi
coracao descontrolado
eu disse: morri

quando as irmas mortas
a tia morta
eu disse: morri

depois, a avé do Norte
0s amigos da sorte
os primos perdidos
0 pequinés, o siamés
morri, morri

estou vivo
a poesia pulsa
a natureza explode
0 amor me beija na boca
um Deus insiste que sim

sei ndo
acho que so vou
morrer
depois de mim

Tanussi Cardoso * 133



134 - Tanussi Cardoso

Copacabana

A noite infiel.
Eis que os gatos sdo pardos e, onivora,
ela mascara e mente com sua escura garganta de dentes.
Porque o susto dos edificios espanca os olhos,

a noite veste-se de anjos caidos, famintos de Bob’s e gorduras,
enquanto as pernas dos travestis e prostitutas
suavizam as calcadas da Prado Junior.

Vidro (ou porcelana) que se espatifa
entre murros e balas perdidas,

a noite tem janelas abertas no ultimo andar,
olhos passeando nos sapatos,
chupadas homéricas, glandes e grades bestiais
e come menininhas dentro da Atlantica.

A noite e seus esqueletos, seus cordeiros sem Deus,
coxas, garras, desesperos embriagados e sua poesia concreta.
As 1001 luas de encantos e contos reinventados,
onde sereias se internam nos aquarios dos hospitais
e grafitam nas paredes palidas dos hospicios.

A noite sem tempestades, feito mar sem sal.
Realeza intacta como crina de cavalos selvagens
que o vento serpenteia e alisa.

A noite — lirico punhal sangrando os domingos.



A escuridao fundamental

Um homem no escuro
ainda assim
€ um homem.

E sempre mais que a escuridao
que o assombra.

E belo
tal um navio-fantasma
quando naufraga.

E triste
feito a flor do meio-dia.

Move-se como se move
um cao: pelo faro.

Mas tem a luz
de um reldmpago:
ainda que acesa a lagrima.

Um homem no escuro
é seu proprio enigma:
siléncio indecifrado.
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Cilada

O amor nédo é a lua
iluminando o arco-iris
nem a estrela-quia
mirando o oceano

O amor nédo é o vinho
embebedando lencdis
nem o bejjo louco
na boca umida do dia

O amor ndo é a angustia
de se encontrar o sorriso
nem o vermelho
do coracdo dos pombos

O amor ndo é a vitoria

dos navios e dos barcos

nem a paz cavalgando
cavalos alados

O amor é, sobretudo

a faca no laco do lacador
O amor é, exatamente

o tiro no peito do matador
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O ténue fio do tempo

0 menino, o pai e o violino
unidos, unicos, sozinhos

arvores num jardim de delicias
dedos de brinquedos do destino

delicados, os gestos do pai
ensinam ao menino o violino

cordas num mesmo abraco
sons de um mesmo sino

(s6 a vida determina
a equacao dos caminhos)

nao se sabe onde doeu o grito
quando o elo foi perdido

0 menino cresceu do pai
entre soliddes e atritos

e nunca mais se tocaram
como se toca um violino
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Poema para depois da solidao

e veras o tempo perdido
porque ndo abracaste suficiente o amigo

por medo
por desleixo
por pudor

por falta de flor no peito
e sentirds a angustia do vazio

porque os bragos eram escorregadios
porque as maos ndo se doaram
porque a boca ndo ofertou o bejjo

porque o sexo diluiu-se em gozo
porque o amor foi dito sem fogo
porque a palavra mentiu seu desejo

tudo parou
a noite baixou como morte

agora
recomecar como o homem
que viu a aurora
e entendeu o sinal
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Homenagem a Florbela Espanca

Nas minhas madrugadas, sempre vais
a busca de outra dama preferida.

E deixas-me rezar nas catedrais

dos sonhos sem altar, reza mentida.

Fio-me em ter-te um dia entre os cristalis,
mas isto é veleidade desabrida.

Oh Deus, rezei por tao inutil lida!

Néo fui fiel as causas divinais!

Ha de remir-se em mim feito uma santa
um vaso de pureza e castidade,
o dom de ajoelhar-me as cousas pias.

Hei de carpir do que ora me quebranta
uma cangao divina que me invade
e olvidarei de ti, que me inebrias...
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Arquitetura da ida

No entorno das facanhas mais sublimes,
onde néo se abstrai nada dos fatos,
onde humano néo sabe e comete crimes,
onde o espelho nega até os retratos...

Quando o tempo se embrenha com o espaco,
e tudo é somente ser ou ndo ser,

dar-se-a veloz o tal primeiro passo

no trem da vida, esteja onde estiver.

Néo falo sobre o que ja esta superado,
nem sobre quem quero que me abandone,
tampouco sobre alguém que nem me espera.

Falo sobre a perfeicao do quadrado,
sobre a elegancia linear do cone,
sobre a ternura serena da esfera.
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Bilac no Rio de Janeiro

Ora (direis) ouvir estrelas! Certa
é a fila do supermercado santo.
O preco do feijao saiu da oferta.
Eu pedir-vos-ei: bradai um belo canto.

Todas as noites, num suave acalanto,
persigo a voz da via lactea alerta;
olho fito no infinito e seu manto
celestino em espiral que desaperta.

Direis agora: “O preco a que chegou o trigo
Ja ndo permite que o pao — angelical —
seja de qualidade, meu amigo!”

Eu vos direi: “As feiras sdo mais belas,
40 mais baratas, aquardai o final:
a xepa traz tangerinas e estrelas!”
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Teresa

A vez primeira que eu fitei Teresa,

pensei que fosse um erro rococo.

Quando sorriu, meu Deus! Ai que tristeza!
Ela era feia, feia de dar do!

Com a sutil leveza das carrancas

Me disse “Ola!”, me ofereceu um lirio.

Quis dar-me um bejjo. Eu, louco de martirio,
desvinculando-me de suas retrancas.

Eis que me tenta abracar entre os seus
loucos suspiros de opressora louca.
Eu s6 gritava: “Adeus! Adeus! Adeus!”

Ela insistiu. Fez-me correr a beca.
Tenho amor-proprio e paciéncia pouca.
Pois se ela chora a mim ndo me interessa.
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Tecendo a noite

Uma aranha sozinha tece uma teia:

Ela ndo precisa de outras aranhas.

Nem de uma que teca esse fio que ela

e o desfie a outra; nem de outra aranha

que teca o fio de uma aranha antes

e o desfie a outra, nem de outras aranhas

que com nenhumas outras aranhas se enlacem
os fios de lua de seus siléncios de aranha,

para que a noite, desde uma teia ténue,

se torne téxtil, entre todas as aranhas.

E se incorporando, entre todas,

se esqueirando tenda, onde entre s6 uma,
se entretecendo para todas, no todo

(a noite) que plana plena de solidao.

A noite, todo de uma teia tdo aérea

que, téxtil, se eleva por si: lua-imensidao.
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Meio a meio

(para o querido Ferreira Gullar)

um pouco de mim é gesto
um pouco de mim é mudez
um pouco de mim é texto
um pouco de mim se desfez

um pouco de mim retrata
um pouco de mim avanca
um pouco de mim é prata
um pouco de mim é langa

um pouco de mim explode
um pouco de mim germina
um pouco de mim se esconde
um pouco de mim desatina
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Feixe de luz

A fina fresta de luz que escorre pela porta do meu quarto
Antes de dormir

E como uma trilha de fétons que me levam até o pote

no final do arco-iris

Agora mesmo

a luz tomando forma entre a fresta

é como um espelho do horizonte projetado
sob meus pés

Estiquei a mao para fora da cama
E ndo consegui conter a invasao

O feixe de luz atravessou a minha mao

Como se eu também fosse de luz
Como se eu também escorresse pela porta

Do lado de fora

uma lanterna invisivel aponta

para uma fresta fina de luz

que escorre pela entrada do quarto

Levantei e fui em direcdo aquela claridade
Como se me jogasse numa piscina luminosa que
preenchesse o corpo de fora para dentro

Enquanto a forca dos feixes me atravessava
Tive uma revelacao:

O céu é uma barriga invertida

Estamos dentro do estémago do universo.



Formiga

Sequi o caminho de uma formiga
Com o olho.

Tomei seu corpo

Como sendo meu.

Néo entendia aquela rigidez
da ordem.

Andei,

subi parede,

passei pelo canto do canto,
ndo cheguei a lugar nenhum.

Até que uma delas,

Me chamou mais afastado

e disse:

“A gente se seque de curiosidade”.

De repente

Ficou claro:

A formiga nao se aguenta na propria vida
E tem sede da vida do outro.

E entdo eu fiquei

muito

triste

De lembrar

Que tem um monte de gente
Que é formiga também.
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O leite

Sou tanto que nem me caibo.
Procuro-me em tudo que perdi
E abro, mexo, reviro as gavetas
Para me olhar de fora.

Nao sei se me gosto,
Mas me convivo
Queira ou nao queira.

Outro dia

Achei um pedaco de papel amassado
E abri.

Estava escrito

Num garrancho juvenil:

“Ndo esquecer o leite”

Lembrei-me do copo

Que esqueci por cima da pia
Nesta manha.

O vidro acomoda aquilo

Que — talvez — tenha esquecido
De lembrar.

Um pouco de mim ficou no leite que ndo bebi.



O passaro

Sabe, Beatriz,

Essa coisa da Idgica pode me pegar um dia
E me tomar todo pelas suas medidas.
Saberdo quanto peso,

que tamanho tenho,

0s sapatos que irei comprar,

e o banco que me abragara melhor.

Mas nada disso importa, minha querida.

Jamais consequirao em numeros exatos

O prazer que sinto quando mergulho numa cachoeira
Ou quando invado algum abraco bem apertado.

N&o ha engenheiro capaz de medir

De quantas cilindradas é feito meu afeto.

Por isso ndo quero entender para repetir,
Gosto do que existe enquanto unidade.

Agora mesmo ando no desenho de uma nuvem torta,
Que vejo deitado deste jardim molhado.

S6 quero fechar os olhos agora,

E me sustentar no ar por algum tempo.
Como o pdssaro que esquece as suas asas
E simplesmente voa.

E isso.

Quero andar como quem simplesmente voa.

Yke Leon * 151



152  Yke Leon

Poema da papelaria

Hoje eu vi uma fotografia impressa em papel Parana
Nunca tinha ouvido falar em papel Parana

Virei pro lado e perguntei:
— Por que Parana?

— Por que nao oficio?

— Por que nao A4?

— Por que nao A3?

— Por que nao Carta?

— Por que ndo Jornal?

Aprendi que as coisas em papel Parana
Deixam a imagem mais bonita

Peguei uma folha em branco e
Rabisquei teu nome nela

Peguei outra folha em branco e
Rabisquei um poema nela

Corri para te mostrar.
A chuva molhou os meus bolsos
E apagou o que eu tinha escrito no papel Parana.

Né&o sobrou nada da minha caligrafia.

Mas vocé ainda me amava,
Mesmo sem papel Parana.
Mesmo sem poema.

Eu ndo soube te proteger da tempestade.
Mas ndo importa.
O amor é o que fica depois da chuva.
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Vocé nao deveria ter surgido agora

Vocé nao deveria ter surgido agora
Atropelando a minha vida com tanto ar

De que tamanho é o seu pulmdo? Quanto cabe de amor dentro dele?

Me abraca com a sua respiracdo
E aperta

a cada vez que inspirar

E afrouxa

a cada vez que expirar

Mas néo solta

N&o me desamarra do teu abraco

Eu quero que o meu nome seja
0 seu bocejo

0 Seu espirro

a sua tosse

E que vocé diga ele no meio

de uma frase solta

de um pensamento invasivo

de um sonho malicioso de madrugada

Eu quero ficar preso na sua garganta
E nunca descer
E nunca subir

Me deixa so estar ali
Parado

Lambendo seu pescoco
por dentro
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Alivio

E como é que se livra deste desejo incontroldvel de traduzir o mundo em versos?
Defini limite:

S6 enquanto houver uma folha,

Escondida debaixo de alguma pedra,

Impedida de seguir o vento,

Continuarei a escrever.
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Ouvi o som doce de sapatilhas na madeira

do palco, sedas de violinos, acordes de
musculos, um azul turquesa me envolvia os
olhos, voei por sobre montanhas e vales,
batia asas, o mundo era meu, Tchaikovsky me
acompanhava, Stravinsky me cumprimentava,
Ravel fazia mesuras de cortesia em minha
direcdo. Todos diziam baixinho voa, Nikki,
voa, isso, assim, foge do trovao, ouve sé a
primavera, deixa rebentar as flores, aprecia os
ninhos, o amor, o céu, deixa silvar a cotovia

e o rouxinol, voa sobre o Danubio, sobre as
aguas de Veneza, isso, ouve os violinos.

NIKKI K.M.L.

ncontro o parente na entrada da Saint

Patrick's Cathedral, em Nova York. Foi

ideia dele. As 14 horas ele deve che-
gar. Por que exatamente neste lugar nao
sei. Parece filme policial. E que ali nao tem
erro, num café poderia gerar confusao, sao
parecidos, a catedral todo mundo conhece,
explicacoes dele no whatsapp, eu ainda no
Rio de Janeiro. Examino as torres, |i terem
cem metros de altura, comparo as portas e
a rosacea com as de Veneza, que visito em
breve pela mesma razdo da vinda a Nova

York: heranca. A Saint Patrick’s Cathedral
se embaralha, a minha visao se turva, pode
ser pelo fato de ter levantado a cabeca para
olhar detidamente as torres, nao sei, tracos
de quadros de Jheronimus Bosch debruam
as quinas da igreja, morcegos entram e
saem indecisos e histéricos pela porta cen-
tral, o céu escurece, a cidade escurece, 0s
prédios em volta escurecem, a catedral se
incendeia, rubra entre o breu, entre trevas,
entre 0 nada, o inferno, me puxam para
dentro, alguém me toca as costas, ndo, nao
quero ir, diabo, ndo me empurra, acho que
desmaiei, de baixo para cima vejo rostos
proximos ao meu, varios, orbitas de varias
cores, bocas, narizes, sempre me pergun-
tei como um nariz, uma boca e dois olhos
podem construir rostos tado diferentes, me
disseram que a combinacdo de palavras
também, agora era o caso, quantas caras
distintas umas das outras me olham? Um
braco mais amigo me levanta, fala em portu-
gués, esta melhor? Estou, obrigado, a lingua
me acalma, até entdo naquela posicao sub-
jugada sé ouvia oh my God. Claro, era o pa-
rente. Reconhecivel pela barba aparada, os
olhos esverdeados, o cabelo liso alourado
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da minha avo, cara de meio perdido, me
lembrou alguém do Brasil, claro, a nossa
familia toda vem do Véneto, nao lembra?
sim, sim, lembro, Belluno, Veneza, Trento,
Bérgamo, por ali. Claro, Sordi. Digo o nome
dele pela primeira vez, como o ator de ci-
nema italiano dos anos sessenta, ele diz o
meu, sim primo Luiggi. A semelhanca com
certas pessoas do meu pais ndo me cai bem,
sinto azia, por que desmaiei? Ele abre o ce-
|ular, minha cara no visor, reconheci vocé na
hora, me diz, abro o meu aparelho, custo
a me concentrar nas teclas, Sordi aparece
afinal, sorridente, parece franco na foto,
ele é honesto? Examino-o como examinei
as torres da catedral, ele olha para o chao,
timido até agora, propde logo um café nas
cercanias. Antes o classico aperto de mao,
0 j0go comeca, segura meu braco, tapinha
nas costas. Ator italiano dos anos sessenta
caricaturado. Quer ir ao hospital? Nao, nao,
estou ok, de vez em quando tenho isso, ja
estou acostumado.

2

Atravesso a rua no sinal fechado, uma
mulher de cabelo curto, loiro, ao volante
de um carro de marca japonesa me acena,
retribuo o gesto algo hesitante, ela pde o
indicador na orelha e gira, louco eu? Me
dou conta que ela limpava o para-brisa em-
bacado, o lenco servia para isso, termino a
travessia constrangido, entro num café per-
to do terminal de 6nibus, na calcada a placa
Veneza-Noale, o Ultimo cheiro de gasolina
e escapamento, logo s6 gondolas, lanchas
e 0 vaporetto de transporte publico. Daqui
a pouco o hotel na rua Mandola, perto do
Campo Sant’Angelo. No Café o conhaque
desce tal uma barata se arrastando devagar

no esgoto, é assim que me vejo, N0 esgo-
to, caido na sarjeta. Escrevo algumas linhas
no guardanapo de papel, serda meu epita-
fio ou serdo minhas memorias? Confissdes
de um derrotado moralmente, profissio-
nalmente, eticamente, o esboco do Bosch
como a minha vida, um /loser, um projeto
rudimentar de vida que ndo se concretizou,
um esboco de existéncia, uma esquisse de
quadro. Grandioso em alguns sonhos. Sé
em sonhos. O que estou fazendo aqui, meu
Deus? Por que alimentar a esquizofrenia da
familia?

A guem estou enganando? O encontro
serd em Veneza, ndo rolou com o Sordi em
Nova York, agora tem que continuar, Lui-
ggi. Um dos tios ainda diz a frase chavao
e de mau gosto “se s6 tem tu vai tu mes-
mo"”. O parente desconhecido, desta vez,
gue cara terd? As fotos nas redes sociais
sdo dele mesmo? As feicoes regulares, o
bigode fino, cabelo ruivo, enferrujado se
dizia na minha escola, tinha varios no colé-
gio, ele vai me passar a esquisse do Bosch
assim? A gente permuta um apartamento
de duzentos e cinquenta metros quadra-
dos na Avenida Beira-Mar Norte em Floria-
nopolis, trés quildmetros de terra na beira
da BR-470 entre Navegantes e Blumenau,
um quarto e sala quase esquina da praia
do Leblon no Rio de Janeiro e um apart-
-hotel de trinta metros quadrados em Fort
Lauderdale, nos Estados Unidos, todas
propriedades de meu avd deixadas para a
familia, pela esquisse. Olho as escrituras,
tudo em dia, ja passadas para o seu nome,
um nome longuissimo, Alessandro De An-
gelis Palumbo Marchetti de Santis Marini
Coutinho, sé falta minha assinatura, o in-
ventariante. Em troca ele passa o Bosch
com uma declaracdo de que a obra lhe foi



ofertada de boa-fé por um contraparente,
obra que estava com a familia dele desde
1901. Alessandro se compromete a assinar,
no cartorio de Veneza, a devolucao aos ver-
dadeiros proprietéarios, a familia Coutinho
Sorrentino Caruso, nomeadamente os her-
deiros Matilde, Alberto, Gianfranco e Julio.
Sei o script de cor e salteado, repito ele ha
semanas. Os advogados das duas partes ja
resolveram o contencioso juridico.

Do Campo Sant’Angelo pego uma ruela
e vou até o Campo San Fantin, do Teatro
La Fenice. Em cartaz “Fausto”, dirigido por
Frédéric Chaslin. Amanha serd o encontro
com Alessandro no Ristorante al Theatro, ali
pertinho. Mensagem para Ana Julia, con-
versa afetiva dessa vez, querida, amavel,
produtiva, se diz mergulhada nos versos de
Paul Eluard, Breton e Augusto dos Anjos,
estou torcendo aqui por vocé ai em Veneza,
meu amor, pergunto a ela por que ela ndo
veio comigo, como eu poderia, Luiggi? E o
trabalho? E além disso ndo quero me meter
nessa historia de heranca da familia de vo-
cés, ndo tenho nada com isso e essas coisas
sempre dao rolo, é briga na certa, e como
foi lavrado um titulo de propriedade de algo
gue ainda nado existe eu ndo entendi. O teu
irmao podia ter te acompanhado, isso sim,
é verdade, mas ele nunca quer nada, Ana
Julia, estd sempre deprimido, pois é, Luiggi,
a familia de vocés é desse jeito. Nao gos-
tei da observacdo negativa sobre a minha
familia, ndo disse a ela, mas nao gostei,
desliguei.

Ligo para a Fabiana, colega da Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, ela
organizou uma conferéncia para mim na
universidade Ca’ Foscari, falo sobre pintura
brasileira do século XIX, vou dar forca ao
quadro A Primeira Missa no Brasil, do Victor
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Meirelles. Sordi insistiu, em Nova York, que
eu deveria sempre realcar Victor Meirelles,
Cruz e Sousa, Anita Garibaldi, o monge
Jodo Maria e o naturalista Fritz Muller como
grandes expoentes catarinenses da histéria
do Brasil, e agora, com a posse do Bosch,
vocés serdo a sexta referéncia brasileira.
Nao desgostei dessa proposta, a noite sen-
ti a culpa crista de sempre pela vaidade e
narcisimo. A sexta personalidade cultural s6
por sermos proprietarios de um quadro do
Bosch, que nem terminado esta, é apenas
uma esquisse, que vergonha pensar isso, o
gue que os meus camaradas de esquerda
pensariam? Tomo aperol em cima de aperol
no bar Brasilia, ndo poderia ndo ir com esse
nome, perto do hotel, j& tinham me reco-
mendado, Sestieri San Marco 3658, antes
passei na livraria na mesma ruazinha, mais
um depdsito de livros do que uma livraria,
consegui uma edicdo antiga, de 1901, em
super bom estado, de La Divinna Comme-
dia, Dante me persegue desde o Ensino Mé-
dio. Leio o canto XXV do Paraiso — Vinca la
crudelta che fuor mi serra/ Del bello ovile
ov'io dormi agnello,/ Nimico ai lupi che ci
danno guerra. As esferas, a oitava, as vi-
soes de Cristo e da Virgem Maria me sos-
segam, a Igreja triunfa, com Dante os remé-
dios para as minhas aflicdes funcionam mil
vezes mais.

Posto mensagem carinhosa para Ana
Julia. Como agira Alessandro? Serd como o
Sordi? No bar do aperol uma mesa de brasi-
leiros discute a politica do Brasil, aplaudem
o esforco para pdr no seu devido lugar o
exagero do espaco do saber universitario,
a arte esquerdista hipervalorizada, a ciéncia
dimensionada equivocadamente, devia-se
realcar, isso sim, a sabedoria popular hau-
rida ndo nos livros, mas na experiéncia
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propria, menos livros e mais saber, esse é o
meu lema, gritou uma senhora de Ribeirdo
Preto, secundada por Deus acima de tudo,
completou o marido gordo de bochechas
arroxeadas, quase do tom das duas garrafas
de vinho engolidas.

No calcaddo a beira-mar entre a praca
San Marco e Giardini — conto vir com Ana
Julia na proxima Bienal de Veneza — ando-
rinhas do mar passavam umas para as ou-
tras, em pleno voo, pedacos de peixe numa
experiéncia de comunidade surpreendente.
Os brasileiros comiam caviar, as andorinhas
do mar me fizeram lembrar deles. Arle-
quins voam nas minhas retinas. Nao vou
desmaiar. Ainda tenho que telefonar para
os herdeiros, inclusive a minha mae. Talvez
também ao Aldo, mas o meu irméo vive em
outro planeta.

3

Café pertinho da Saint Patrick’s Cathe-
dral. Uma vidraca espelhada separa a gente
da calcada. Gozado, Luiggi, vocé saiu bem
escuro, nas fotos vocé parecia mais branco,
a cara do teu pai, aqui em Nova York vocé
é negro, no Brasil ndo, né? Nao respondo,
responder o qué? Abro logo a conversa,
pois ele sabe o que estou fazendo ali. Vim
para reaver a esquisse do Bosch que estd
com a nossa familia ha mais de cinco sécu-
los. Exagero de propdsito nos séculos.

Dois cafés, sim café italiano. O garcon
anota no iPad. Sordi sorri a cada mulher que
ajeita o cabelo, se olha e arruma discreta-
mente a saia, roda ligeiramente em volta
da cintura, o reflexo como um espelho na
Quinta Avenida. A cara do Sordi me informa
gue a Ultima, uma ruiva sessentona, batom
vibrante, sorri para ele. Digo que nao é para

noés que elas estdo olhando, mas para elas
mesmas diante do vidro. Tudo agora é fake,
perfis falsos, tudo invencado, entdo para mim
elas estao me paquerando e pronto, qual é
o problema, me explica ele no seu portu-
gués arrastado aprendido nos dez anos pas-
sados no Brasil, em lItajai, Santa Catarina.
Logo passa uma jovem, nitidamente menor
de idade, dos seus dezesseis anos, morena,
com certeza mexicana, conserta a maquia-
gem diante do vidro bem na nossa frente,
Sordi arredonda os labios e envia um beijo
estalado. A mesa ao lado viu a cena. Pelo
jeito ndo gostaram. Também um rapaz ar-
rumou o rabo de cavalo diante do meu pa-
rente italiano, vira-se para um lado, para o
outro, tira uma sujeirinha entre os dentes,
Sordi n@ao mandou beijo mas nao ignorou.
Também gosto deste tipo, diz, junto com
uma gargalhada que acabou por irritar ain-
da mais a mesa ao lado. Na hora de pagar
explicou que s6 tinha uma nota de cinquen-
ta dolares, pagasse eu. E ndo esquecesse de
deixar pelo menos dois doélares para o gar-
com. Para uma outra jovem que deu uma
paradinha na vidraca espelhada, Sordi mos-
trou a nota de cinquenta, ela pareceu ver, e,
para minha surpresa, deu um beijo perto do
vidro. V& como elas enxergam, meu chapa.
Quando interessa elas veem, quando nao,
ndo. Argumentei que dessa vez é porque as
luzes do café estavam acesas e de fora se
via, claro. Sordi respondeu com um fuck!
Esse ia ser o meu interlocutor na divisdo dos
bens, mais precisamente do esboco de um
quadro do Bosch.

Tarefa dificil e facil para ele, fake e ver-
dade, tudo misturado. la me tratar como
se eu e nossa questdao de heranca fossem
verdadeiros ou ia me enrolar como nos en-
rolam ha décadas?
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Me dou conta que ficamos trés horas no
café. Tento lembrar das palavras, histérias
de familia, do sangue italiano que corre nas
nossas veias, segundo detalhou, em vocé
menos, precisou, mas dd no mesmo, ainda
finalizou, cinquenta por cento é a metade,
sorriu ao dizer, assassinatos de parentes,
loucuras em outros. O mundo da Mafia em
Chicago seduziu agquele nosso primo la do
Vale do ltajai, sabe, o Humberto? Lembro-
-lhe que sé conheco o Humberto de nome,
ele é quarenta anos mais velho do que eu,
vocé também, ah, cazzo, é verdade, res-
ponde, a conversa nao acabava. Assim que
pago o café, Sordi combina outro encontro
num minusculo café do outro lado da rua,
Café Severino, de um brasileiro. A gente se
despede. Até amanha, amanha a gente fala
do Bosch, hoje foi para nos conhecermos
mais, murmurou, humilde agora na frase.
E deixando esperanca no ar. O good bye sai
alto da sua boca, baixinho da minha. Os da
mesa ao lado fazem uma reflexao negati-
va, ndo entendi, o Sordi entendeu, mostrou
o finger, outro fuck you. Meu mundo
de coroinha na igreja catdlica de Itajal se
desmorona.

Nomeado inventariante de toda a fami-
lia, professor de historia da arte na Univer-
sidade Federal de Santa Catarina, formacao
dupla de advogado na Estacio em Cricitima,
o Luiggi é o cara para tocar o inventario.
Frase peremptéria do tio Doménico. Nao
tive escolha. Riqueza a vista para todos com
a esquisse do Bosch na mao. O cartério de
Veneza tinha dado o veredito final quanto
a propriedade do quadro, um comerciante
holandés vendera ou dera a um membro da
nossa familia ha tempos, ha um documento
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comprobatério, o cartério de Florianépolis
traduziu e chancelou a propriedade a vis-
ta dos documentos italianos devidamen-
te traduzidos. SO faltava a materialidade:
O quadro.

Luiggi é fera para essas coisas, esquer-
dista, maneja bem as mentiras dos partidos
comunistas, observara tio Doménico, sol-
teirao sem filhos, rabugento, oriundo da
Lombardia, se orgulha disso, com fazenda
de tabaco e gado entre Indaial e Timbo, no
médio Vale do Itajai e dono de apartamen-
tos pelo Brasil afora e nos Estados Unidos.
Mas no caso é o melhor, ordenou. E se en-
riqguecer com a gente vai deixar a luta socia-
lista, quer apostar? Todos riram.

Na hora pensei em desistir, mas o tio
Domeénico tinha outras qualidades. Demons-
tracbes de afeto eram para ele coisas de
maricas, palavra usada por ele. O afeto
vinha na alma da agressdo. A gente tinha
que entender, minha mae sempre dizia.
E para ele eu tenho cara de Jesus Cristo
com esse cabelo comprido rogando os om-
bros, afirmacéo dele. As vezes acho que é
deboche, as vezes elogio.

Envio mensagem pelo celular. Ana Julia
responde, Florianépolis estd com um tempo
maravilhoso, aqui esta friozinho, tipo vento
encanado na Quinta Avenida, nem parece
que ainda é s6 outono, Ana Julia sempre
responde na hora, estd tudo bem, meu
americano? tudo 6timo, previne a familia
gue ja encontrei o Sordi, ah, que maximo,
vou dizer, e foi legal? Sim, o cara é meio es-
quisito, mais velho do que eu pensava, mas
maneiro. OK. Amanha vou fazer uma visita
aos meus pais, tem uma festa da familia em
Nova Veneza. O pastor e o paroco da igreja
catolica vao fazer uma cerimoénia ecuméni-
ca muito bacana. Beijos.
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Imagino Ana Julia pronta para dormir,
amarrando os cabelos, tirando a maquia-
gem em volta dos olhos esverdeados, mae
de familia originaria do Tirol italiano e pai
do Tirol austriaco, dos imigrantes chega-
dos a regiao em 1880, ela se orgulha des-
se passado, sempre compreensiva comigo,
carinhosa, com mil explicacbes sobre o que
seja amor, 6dio, afeto, amizade, simpatia,
atracao fisica, sdo pequenas diferencas, diz
sempre, e o traco separando essas nocoes
muda toda hora. Amor é tudo isso mistu-
rado, e o amor louco acaba em dois anos,
guantas vezes ela ndo me preveniu desse
jeito com largo sorriso? Sorriso de indul-
géncia, de condescendéncia? A terapia
com conhecida psicanalista de Florianépolis
deve ter ajudado ela nas definicoes, nao sei
0 que ela viu em mim, o loser, como me
qualificam os membros da minha familia.

A noite no hotelzinho acanhado foi tu-
multuada, barulho na rua, barulho do quar-
to vizinho, barulho de crianca de colo no
quarto da frente, de descarga de vaso sani-
tario perto da escada, de conversas em lin-
guas estrangeiras, aos brados, passando no
corredor. Quarto s6 com uma pia. Toalete
no corredor. Também, cinquenta e trés do-
lares a didria quase nao tem aqui, sé la onde
vocé estd, na parte mais pobre do Brooklin,
Brownsville, por 1, Sordi dixit. Sonhos e pe-
sadelos. Foi assim a minha noite.

Amanha vai ser o encontro no Café Se-
verino, 11 horas.

S

A porta quase arrebenta, ndo eram ba-
tidas, mas murros, acordei com a impres-
sdo de levar pauladas na cabeca. Ja vai,
ja vai, balbuciei, um momento, abri e dois

homens de capuz me empurram, caf, o lou-
ro de olhos claros me mantinha imobilizado
com o pé no peito, o outro, tipo indiano,
chutava as minhas costelas, senti um pano
enfiado goela abaixo, tossi, ndo conseguia
respirar, 0 pano na boca impedia qualquer
ar, apontei com o dedo, grunhi. Os dois me
levantaram, eu como morto, me jogaram na
cama, puxaram um pouco o bolo de tecido,
reconheci o guardanapo do café envidraca-
do de antes, so entao reparei a figura atras
dos dois monstros, Sordi tinha nas maos
uma enorme pasta, daquelas usadas pelos
alunos de Belas-Artes para guardar os dese-
nhos e esbocos. Abriu a pasta me olhando,
com cara de torturador. Um pdster do qua-
dro A nau dos loucos, do Bosch, a centime-
tros dos meus olhos, é esse que vocé quer,
seu escroto, seu filho da puta, Sordi parecia
outra pessoa, violento, sérdido, como seu
nome lembrava, falava grosso, t4 vendo a
monja franciscana, porra? Simao, Pedro e
Jeova, o clero pecador, seu brasileiro viadi-
nho, gosta de quadro que tem o bem e o
mal na luta, caralho, é isso que tu qué? Sor-
di imitava um palavreado que nao era o que
eu tinha ouvido ha poucas horas no café,
ele ndo conhecia esse registro linguistico do
Brasil, ta4 vendo os dois caras com agua na
cintura, esse carregando essa tigela aqui,
0, ta vendo, 6? Esse com certeza ia mor-
rer logo depois, como tu vai se continuar
insistindo em treco de heranca. Comecei
a tremer, a suar, Sordi continuava, sabe o
que eu fago com essas merdas? Isso aqui,
6, rasgo pedacinho por pedacinho e enfio
na porra da tua boca, senti o algodao do
guardanapo ser substituido por pedacos de
papel, Sordi caprichava no recorte da monja
franciscana, acabou enfiando o quadro in-
teiro em pedacinhos na minha boca, senti



que ia morrer sufocado, o braco dormente,
o travesseiro apertando o nariz, as costelas
doiam, a cabeca latejava.

6

Café Severino. 11 horas em ponto. Nao
é bem um café, mais um corredor, murmuro.
O qué? Pergunta o rapaz atras do pequeno
balcao. Nada, respondo. Comida baiana es-
crito em portugués. Vocé é baiano? Nao, na
verdade sou de Alegrete, no Rio Grande do
Sul, de familia de origem italo-alema, mas
aqui s6 desperta algum interesse o Brasil
negro ou indigena, de origem europeia ndo
tem o menor valor pra eles, dai vao para
a Alemanha ou para a Italia e pronto. Mas
meu mundo esta escrito ali naqueles ver-
sos na parede, De boleadeira na mao / De
barbicacho apertado / Vou de poncho pelo
estraddo / Vou no meu bagual montado /
Na guaiaca a faca fina / No coldre a minha
garrucha / Enfrento boi, bandido e bruxa /
Mas tremo por uma china.

O rapaz, estimulado pela leitura, pela
sua propria voz de poeta e pelo cheiro dos
pampas gauchos, retira uma cuia da pra-
teleira. Peco um café. Nesses dez anos de
Estados Unidos nao deixei um dia sequer
de tomar chimarrdo. Acho que j& ouvi esses
versinhos folcléricos, Ihe digo, ¢, é conheci-
do no Sul. Entram duas chinesas, nao china
do versinho, pedem coca e cheeseburger,
a fumaca e a gordura invadem o corredor.
Olho o relégio, 12 horas, nada do Sordi.
As chinesas sao substituidas por dois brasi-
leiros, vé duas coxinhas e um acarajé, com-
padre. Uma cerveja e dois copos, tem brasi-
leira? Tenho, claro, entdo manda aquela de
Petrépolis. Termino o café, também peco
cerveja, a Eisenbahn, aquela de Blumenau,
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tem? Tenho, foi vendida para um grupo po-
deroso, é distribuida geral no Brasil e con-
sigo comprar. Penso comigo que se fosse
num romance ninguém ia me acreditar em
Nova York tomando uma cerveja nascida no
Vale do Itajaf.

13 horas. Sinto fome. V& um acarajé
também, please. Saiu please. Ele me respon-
de em inglés. 13h30 nada. 14 horas mensa-
gem. Luiggi, meu primo, deu problema aqui
em casa e o celular deu bug, s6 agora con-
segui me organizar. Sordi marca para a noite
seguinte, endereco, tipo night club mas de-
cente, conforme detalha, numa rua nao mui-
to longe do meu hotel, faco esse esforco de
sair de New Jersey por vocé, querido primo.
Me surpreende essas histérias do Sordi, mas
pode ser verdade, pergunto para a Ana Ju-
lia o que ela acha, ela que sempre responde
agora nao Ié a mensagem, penso telefonar,
mas ndo ha muita coisa para dizer, melhor
esperar.

7

Ana Julia me escreve duas horas depois,
diz que vai me passar um fato meio desa-
gradavel, um longo didlogo enviado por
engano pelo tio Doménico, o e-mail é ruim,
muito ruim, Luiggi, inacreditavel, muito
feio da parte dele, te envio em breve. Nao
imagino o que pode ser, doenca, morte na
familia, falcatruas, me diz sobre o que que
é, Ana Julia, que porra é essa? Espera um
pouco, Luiggi, estou falando com o teu ir-
mao no fixo.

Se a gente conseguir mesmo o esboco
do Bosch a gente manda todo mundo sifu
e vende o quadro em Sao Paulo. O Luiggi
é fraquinho, o irmdo um bosta derrotado,
nunca deu certo na vida, abre um negécio,
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fecha um més depois, abre outro, pega
fogo, acho que ele mesmo bota para nao
trabalhar e nao precisar pagar o dinheiro
gue emprestei para ele, cinquenta mil assim
na bucha, qual é?

Ele nunca pagou, Doménico?

N&o, nunca pagou. SO que a gente tem
que se precaver, Timoéteo, se precaver. Ele é
bem capaz de ir falar com o tio dele, o meu
irmao Julio, dos direitos humanos na ONU,
principalmente porque ele esta 1a em Nova
York. Julio tem um carguinho pequeno 14 no
almoxarifado. E ainda escrever para os ou-
tros dois tios, o que é professor de biologia
num colégio para refugiados africanos na
Califérnia, o Alberto, e o Gianfranco, que
trabalha como secretério de diretor — o equi-
valente de datilégrafo na minha época — na
OMS em Genebra. Os quatro juntos, contan-
do a minha irma, tém forca porque se unem.
O projeto de vida deles ficou sempre pela
metade. Como esbocos de vida, de carreira,
um sonhava ser professor numa universida-
de americana, os outros dois diplomatas. Eu
estudei pouco, vim de baixo, lutei, sofri, suei,
mas venci. Sou o Unico de nds cinco que tem
um pouco de recursos financeiros.

Continua com os apartamentos aluga-
dos em Florianépolis?

Continuo, além da fazenda tenho de-
zoito apartamentos em Floripa, oito em
Balneario Camboril e cinco em Sao Paulo,
em Miami tenho dois, mas aqueles para
0 meu uso. Tudo fruto do meu trabalho,
de investimentos, de compra e venda, de
incorporacoes imobilidrias. Meus irmaos
nunca gostaram de mim porque eu sou do
campo, da linha de frente, da luta diaria,
gue sou religioso, que eu tenho precon-
ceito o escambau, e tenho mesmo, e dai?
Quero um Brasil e uma Europa sem macaco

e comunista. E sem viado. Minha Igreja é
a guiada por Jesus, e nessa ndo tem essa
pouca vergonha, a minha igreja valoriza o
trabalho e a ordem, Deus estd no coman-
do. Nao vou deixar os meus quatro irmao
botarem a mao no quadro de Bosch, vao
jogar tudo fora, ndo sabem negociar, tém
vergonha de ganhar dinheiro.

Mas o Sordi ndo é o primo querido do
Alberto do colégio americano?

Até certo ponto. E primo de brincadei-
rinha, a gente conheceu ele na infancia.
O Sordi descambou para o outro lado, mas
agora é figura essencial para noés.

Quanto vale o quadro do Bosch, Domé-
nico?

Nao é bem um guadro, um esboco ape-
nas de um quadro famoso.

Sim, ok, mas quanto vale?

Dez milhoes de euros!! Sacou a jogada?
Sordi ficard com uma parte, mas o quadro
nao estd com ele. Vou dar uma parte para a
Igreja e com a outra, pequena, vou comprar
uma fazenda em Mato Grosso. Mas fazer
tudo na legalidade. Ndo quero problemas,
s6 nao pode deixar o quadro cair na mao
desses meus irmao.

Mas como a justica atestou a proprieda-
de um quadro que nao esta materializado?

Isso é que vocé vai ter que resolver, Timé-
teo. Te chamei para isso. O juiz se baseou na
foto. E a familia toda assinou um termo afir-
mando que ndo pode mostrar o quadro por
medida de seguranca. A posse é provisoria.

Ok.

A Matilde, minha irma, acha o Luiggi
um deus, inteligente, estudioso, filho que
qualguer mae queria ter, ele foi para a Uni-
versidade porque néo sabe fazer nada, nao
achou trabalho. Sao todos assim, parece um
esboco de vida, uma esquisse de quadro. Se



vocé conseguir me ajudar nessa luta juridi-
ca, te dou dois apartamentos, vocé escolhe
qual e escolhe a cidade.

Ok, Doménico, ok. Topo.

Mas e o que fazer com o Luiggi?

E deixar rolar, ele vai se emaranhar nas
proprias pernas, Timoteo, pode ter certeza.

Esquisse » 163

Ok, Domeénico, tenho uns conhecidos
na comunidade nova-iorquina, morei la um
tempo, tenho advogados amigos, uma rede
parceira, vou dar um jeito no Luiggi.

Eu sei disso, Timoéteo, por isso te cha-
mei. Apaga o e-mail depois, ta?

Claro, Doménico, claro.






Banca de jornal

Para Jodo Fernandes de Morais (Fernando)

e repente, na esquina, a banca de

jornal. A rua escura, as calcadas

ja vazias, os carros voando, a sua
direita as grades descidas, o chdo Umido
das lavagens, la dentro os balcbes e suas
registradoras em sossego, o aparelho des-
ligado de café, as garrafas repousando nas
prateleiras, a noite acabou. A cabeca meio
zonza, nao era sonoléncia antes um embo-
tamento, ir para casa, o jeito agora é dor-
mir. Subito além da transversal aquela luz, a
claridade contra o prédio da frente, os pos-
ters dependurados por fora da armacao. E
o rumo dos passos em direcao a claridade,
além da abertura a figura emoldurada pe-
las capas de cor lendo qualquer coisa, alod
companheiro.

Os olhos que deixam a leitura e o fi-
tam, um jeito de avaliacdo, os labios que
se abrem num sorriso. Tudo bom, compa-
nheiro. Apoia-se ao balcao, tem o Jornal do
Brasil? O sorriso, ainda nao chegou, tem sé
o segundo caderno. Apalpa-se, encontra
0 maco, aceita um cigarrinho, diz pergun-
tando. Obrigado, tenho cigarro, e é o outro

Renard Perez

Contista, romancista, ensaista e jornalista.

que acaba estendendo o maco, aceita, mas
insiste que pegue do seu, troca de gentile-
zas, 0 que é que tem ai bom pra se ler, tem
Flash Gordon? Tem néo, Flash Gordon nao
sai mais. Nao sai? Nao sai mais Flash Gor-
don? Sai ndo. E tem Ferdinando? Acabou
também. Também nédo sai mais? Sai mais
nao. O que porra é que ainda sai? O ou-
tro meio que ri, vai olhando as capas de cor
no jeito meio profissional, meio displicente,
tem Fantasma, tem Terror, tem Flinstone,
serve ndo, eu queria Flash Gordon, Flash
Gordon no Planeta Mongo, o Zé Mulambo,
o Brick Bradford. O outro nao entende, nao
tem metade de sua idade, engracado, nun-
ca viu um jornaleiro moco na madrugada,
também nao é italiano, vocé é cearense,
meu chapa? Olha a rua, os 6nibus passan-
do vazios, barulhentos, o trocador fuman-
do, uma luz baca no céu, tu nao bebe nao,
tu fica amarrado ai, tu quer uma cervejinha,
eu vou apanhar uma cervejinha pra ti, a
gente fica bebendo. Da pé nao, cara, deixa
pra la. Um gesto, umas passadas na noite,
nao ha mais banca, prédios escuros, uma
esquina, outra esquina, aquela luz, aquele
movimento, as vozes. A caminhada outra
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vez, a banca novamente, o jornaleiro sorrin-
do. Um bate-papo, um gosto bom na boca,
as grandes pilhas chegando, um jardinzi-
nho. O relégio — puta-merda ja sdo cinco
horas, meu chapa acho que vou andando,
amanha é dia de branco, boa noite compa-
nheiro, eu acho que vou levar o Fantasma,
o Mandrake, esse tal de Flinstone, esse ne-
gocio presta?

As histérias em quadrinhos sobre a me-
sinha, onde diabo foi arranjar isso? A gar-
ganta irritada, um maco de cigarros cheio,
na cadeira as calcas jogadas, apenas trés
moedas nos bolsos, caramba, bebi feito
uma besta. Uma cena vaga, uma conversa
com alguém, e aquelas revistas em quadri-
nhos, terei parado num jornaleiro?

Diabo, isto estd chato, o melhor é me
mandar, garcom vé a conta aqui.

Movimento no bar da esquina. Um cho-
pinho, esta certo, um chopinho em pé, o Ul-
timo, depois deste eu me mando. O copo na
frente e de repente nenhuma vontade, “nao
cabe mais nada”. Deixa o copo quase cheio,
vasculha os bolsos, vai andando enviezado.
O taxi passa devagar, a mao volta ao bolso,
ndo da para o taxi. Um sinal de agradeci-
mento para o motorista, vai andando a pé.

A calcada sem fim, o ponto de 6nibus,
eu acho que devia apanhar o énibus. Em
pé junto ao poste, a rua vazia, dois caras
conversando, a porra desse dnibus nao che-
ga. Novamente os zigue-zagues, |& adiante
a luz, essa luz, aproxima-se, a fisionomia
dentro da banca parece familiar, “oi, meu
chapa, como é que vai”. O outro sorri, o
aceno com a mao, tudo bem? Um cigarro?
O tipo aceita, fuma também, vocé nao se
chateia de ficar aqui a noite toda?

Franze a testa — eu acho que conheco
vocé de algum lugar. Aquela fileira branca,

a cabeca balancando, tu nao esta te lem-
brando ndo, cara? Foi no sabado, tu an-
corou sabado aqui, a gente conversou, fi-
camos falando até o cu da madrugada, ta
lembrado nao?

Foi no sabado, eu parei aqui no outro sa-
bado? E ndo parou, ndo, puta-merda, e tu
nao te lembra de nada? Quer dizer que eu
passei sabado aqui, eu acho que estava doi-
dao, entdo é por isso, as revistas, acordei no
domingo com umas revistas de historinha, ti-
nha Fantasma, tinha o Flinstone, tinha um tal
de Riquinho, entao deve ter sido daqui que
eu levei, quer dizer que eu estou devendo as
revistas. Ta ndo, cara, tu pagou, pagou tudo,
pagou até quase dobrado, dizia que traba-
|Iho a noite é “bandeira dois”. Puxa vida, eu
devia estar ruim, eu estava ruim nao estava?
Bota ruindade nisso, tu estava naquela base,
disse que se eu nao recebesse dobrado en-
tdo tu ia comprar um negoécio pra mim, per-
guntou se eu bebia, eu disse que estava sem
beber, se fumava, disse que fumava, entdo
tu saiu, voltou com um Continental e com
uma agua tonica e um ovo cozido, e duas
cebolinhas, foi apanhar 14 no Beco da Fome,
te lembra nao, cara? Tu ficou ai um tempao,
eu disse que o patrdo tava vindo, era bom tu
te chegar, tu se mandou, ia naquela base. O
onibus vinha chegando na esquina e tu cor-
reu, ele diminuiu a marcha e tu conseguiu
pegar, eu fiquei s olhando, achei que tu
ia se estrepar no caminho. Fiquei pensando
que ndo devia ter te mandado embora, tu
ficava por aqui descansando até melhorar,
correu tudo bem? Correu bem, sei |4, acho
gue correu, eu nao estou aqui? Ah, gostei do
Riquinho, acho; que foi daqui que eu levei, é
uma historinha legal.

Duas da matina, a claridade da banca,
sO que ja nao sao apenas as pernas que o



levam. E algo menos inconsciente, nao esta
tao alto assim. L& esta o jornaleiro sentado
no gradil que cerca o jardinzinho, se chega,
oba, o outro até sorri.

Aceita o convite, senta-se também no
gradil. Na frente a banca, sua aparente
armacao de papéis coloridos, as revistas
suspensas dos fios de arame, presas entre
si pelos pregadores de roupa. Miniatura de
um palco extravagante, teatrinho de fanto-
ches, um brinquedo de armar de seu tempo
de menino. E o entrelagado das imagens.
Pernas que empurram faces, sisudas, sorri-
dentes, opostas famas que se ladeiam, Pelé
e Kissinger, Batman e a Princesa Grace, Aris-
toteles, Tarcisio Meira, e as letras dos titulos,
a bola rocando a ponta dos dedos do go-
leiro no salto, a carbonizada pilha de mor-
tos do desastre ferroviario. A decolagem da
nave espacial, os guerrilheiros drabes, as
células, aquele extraordinario mundo im-
presso, e tem gente que compra tudo isso,
ndo é, cara, se tem. Fica olhando, nao sabe
0 que o subjuga, semelhante atracao por
aquela caixa colorida na noite, e a figura
do jornaleiro, alguma coisa remota. Misté-
rio, uma obscura fascinacdo, uma lembran-
ca do passado. Os Flash Gordon de hoje,
as novas Bette Davis, outros Joel McCrea,
outros Roosevelt, outros Chamberlain, os
Contos Magazine, os Globo Juvenil. E aque-
le vigia solitario em seu castelo, o guardido
dos tesouros, enquanto fora a vida passa,
0 tempo passa, aguela sentinela, como é
mesmo o seu trabalho, meu chapa.

O rosto largo, a testa apesar do cabe-
lo comprido vé-se bem o formato do cra-
nio, cara, me diga uma coisa, vocé nao é
italiano como todos os jornaleiros que eu
vejo por ai, como o da minha rua, também
nao parece filho de, parece nordestino, tu
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és pernambucano, cara? Tu parece Pinel. Te
respondi na primeira vez que tu encostou
na banca, ja disse umas cinco vezes, porra,
sou do Rio Grande do Norte, vé se dessa
vez nao esquece, diz rindo, eu sou de Natal,
sou do bairro do Alecrim, da tua terra. Tu
ja me disse que também é do Rio Grande
do Norte — da novo sorriso, a cabeca balan-
cando. Olhou fascinado, é mesmo, tu falou,
de repente comecou a lembrar, como é que
tinha podido esquecer. Porra, tu és também
do Rio Grande do Norte, sou de uma cidade
perto da tua, sou de Goianinha, tu conhe-
ce, é quase fronteira com a Paraiba. O ou-
tro rindo, e nele um calor por dentro, uma
coisa sedosa, aguela coincidéncia, o cara é
da sua terra. Agora tem quase a certeza,
foi por isso que simpatizou com ele, algu-
ma coisa inconsciente. Os olhos envolvem
carinhosamente o outro, aquela barba, os
ombros estreitos, o corpo pequeno e &gil,
cinquenta quilos, cinquenta e trés, parece
um calango, visdo de gente igual noutras
paisagem, azulao de céu. S6 que a pele 13
é mais curtida. Sol que avermelha, brisa,
aguas tranquilas, botes, cajueiros, avoantes,
carne de sol, porra, tu és do Rio Grande do
Norte.

Oi, praca, tudo bem, estamos ai. Len-
do umas revistinhas. Quero nado, fumei até
demais. Para conversar? Se tem, bicho, as
vezes tem papo até sobrando, nessas horas
gue tu chega é que da esse descanso. Porra,
sao s6 duas horas? Tu ta chegando cedo,
nao ta falando engrolado, estd até goza-
do, t& bebendo ndo, meu chapa. Como é
0 negocio? Vai se levando, pode sentar no
banquinho. D4 licenca ai, O Dia ndo chegou
ainda nao, tem s6 A Noticia, vai A Noticia?

Isso af, conterraneo. Da pro gasto. Tem
uns caras, os porteiros da noite, lavadores
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de carro, tem umas empregadas. Também
passa gente as pampas, tu sabe, banca
aberta de noite, zona de boemia. Gente
gue mora por perto e dd uma encostadi-
nha antes de ir para casa ou tomar condu-
cao, fica folheando umas revistas. Gente
de boite — musico, garcom, caras de jornal,
tu és de jornal, tu conhece Fulano? Tem o
Almirante que de madrugada vem comprar
O Globo e senta ai no banquinho espe-
rando, as vezes encostam umas piranhas,
oquei, agora eu aceito o cigarro.

Tem gente de todo tipo, madame, vaga-
bundo, conheco essa raca toda que passa
por aqui, pelo jeito ja sei — estou curtido. As
vezes vejo um cara no jornal, o nome joga-
dor de futebol, cara do society, mesmo aqui
em frente mora a Miss Brasil, eu vejo o re-
trato e digo esse cara ja comprou na banca.
Vésperas de eleicdo, um cara encostou aqui
no maior porre, pagou o jornal com um flo-
riano e ndo quis troco, era um candidato
conhecido, um dia um pinta ficou mijando
aqui juntinho da banca, eu falei que é que
ha, meu amigo, quando ele olhou, era um
cara de novela da TV Globo.

Gente boa e gente para ndo se dar
confianga, tem uns caras que encostam
e ficam duas horas lendo ou enchendo o
saco, nao tou falando de ti ndo, uns caras
que ficam de chacrinha aproveitando a luz
da banca, jogando porrinha, dizendo o que
iam fazer se ganhassem na Loteria Esporti-
va, eu acabo dizendo como é meus chapas.
Aparecem uns pintas cheios de fumo, um
papo diferente, ai eu também corto logo,
dou jeito de mandar embora. Umas bichas
fazendo onda. Agora tem uns cachacas que
dormem aqui embaixo, eu deixo, o cara
nao tem onde dormir, sabe que aqui esta
seguro, a banca é garantida. Tem do bom

e do ruim, tem PM pilantra e garcom joia,
operario que chegou do cu da méae e parece
crianca, depois é que conhece o Rio e entra
na pilantragem. Tem uns caras com pinta
de bacana e eu sei que é o maior marginal,
umas madames com jeitdo de séria, 0 ma-
rido viaja e elas ficam na paquera, eu sei
porgue elas moram aqui perto.

Também sé vejo. Atendo igual, sé estou
olhando o fregués. Quero é fazer o meu
servico, se houver uma confuséo e a poli-
Cia perguntar nao vi nada. Também a turma
sabe que eu sei, ninguém mexe comigo,
respeita. Vagabundo, marginal, me res-
peita, sabe que eu estou trabalhando, sou
amigo, garanto a noite, o cara passa e me
cumprimenta. Aguenta um pouco, chegou
ndo senhor, s veio o segundo caderno.

Eu estou dizendo essas coisas porque é
um negécio que fica aqui dentro, nao falo
disso com ninguém, mesmo vocé nem vai se
lembrar que eu falei. Mas a gente vé cada
uma. Também tem coisa que ndo se pode
fazer nada. Um dia, ouve essa, estava tudo
vazio e eu escutei um barulhinho esquisito,
saf para ver, tinha um pinta bem ao lado fa-
zendo ligacao direta no carro do morador
do 801, eu fiquei s6 olhando. De repente a
voz, tinha outro sujeito na sombra, o revélver
apontado bem na minha cara, “tu nao esta
vendo nada”, eu disse estou até cego, voltei
para a banca. Da cada coisa. Uma madruga-
da teve um tiroteio para as bandas do Lido,
barulho, sirena, o escambau, todo mundo
correu para ver, l& para as tantas apareceu o
criouldo todo suado, foi pegando um jornal,
tirou @ maquina ainda com cheiro de pélvo-
ra, comecou a enrolar, eu fiquei olhando,
“mas logo aqui, cara”. Tem coisas que vocé
fica besta, outras até acha graca, teve dois
caras que passaram outro dia, umas pintas



|4 do Norte, devia ser Ceard, pararam perto
da banca e ficaram olhando a pilha do Glo-
bo, um falou “eu acho que jornal é aquilo
ali”, foi mesmo, cara. Perguntei se queriam
ver anuncio de emprego, dei o caderno dos
classificados, ficaram olhando meio sem jei-
to, eles nao sabiam ler, conterraneo. Li uns
anuncios para eles, dei o caderno de graca,
safram todos contentes — aquele coroa que
vem chegando ali é que é o Almirante.

Oi, conterraneo, pensei que hoje tu nem
vinha mais. T4 todo bacana, estava numa
festa? Obrigado, mas precisava nao. O ban-
quinho esta com o jornal, se quiser a gen-
te senta no gradil. Agora esconde esse teu
troco no jardinzinho, o patrédo ainda pode
aparecer.

Posso beber ndo, cara, ja te disse, eu
gostaria mas ndo da. Fico sé com a agua
tonica. Além do flagra, também tenho de
estar bom para atender o fregués, ja te falei
uma porrada de vezes, mesmo logo mais a
noite ia estar estourado. Fico aqui a semana
toda, ndo tenho folga, no domingo tam-
bém, no Natal, no Carnaval, no Ano Novo.
No Carnaval é fogo, um dia eu bebi e foi
uma desgraca, encartei os jornais todos er-
rados, do cacete, essa dgua esta joia.

Que eu trabalho em banca? Faz coisa de
cinco anos, em janeiro completa. Eu fazia
antes? Porra, conterraneo, tu pergunta pra
cacete. Ja trabalhei em tudo, estou no Rio
desde os onze anos, tenho treze de Rio. Um
primo me trouxe para estudar, mas briguei
com a mulher do primo, me mandei. Mora-
va na Penha, perto do ponto final do Cos-
me-Penha, arranjei lugar de trocador. Vivia
num barraco na ladeira do Cosme Velho,
fim do ponto de 6nibus, ndo tinha nem luz.

Depois trabalhei numa farmacia, fa-
Zia servico de entrega, tive mais uns trés
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empregos. Pegava amizade nos prédios,
um cara falava de um servico melhor, ia
mudando. Trabalhei numa Embaixada, a da
Ruménia. Na Embaixada foi legal, entregava
a correspondéncia, davam dinheiro pro taxi,
ia de 6nibus, economizei uma nota, pedi as
contas, dei uma ida em Natal.

Cinco anos, te falei, que estou nesse ne-
goécio de banca. Um dia encontrei um ami-
go de infancia numa festinha, ele contou
que trabalhava na banca de um italiano em
Copacabana, o cara tinha trés, uma vagou,
precisava de um sujeito de confianca. la ga-
nhar o dobro do que eu estava recebendo
nesse tempo, eu fui. A banca era na Conse-
lheiro Lafayete, trabalho de dia.

O primeiro dia foi do cacete. Errava
tudo, dizia que nao tinha o jornal, depois
gue o sujeito ia embora é que eu via, 0s
poucos que eu vendi foi porque o fregués
mesmo puxou, o dono da banca nem con-
seguiu entender. Mas deu colher de chg,
eu fui acostumando. Depois mudei para
outra banca, mais movimentada, ja tinha
experiéncia.

Nesse tempo comecei a entrar na vida
do Rio. Vida agitada, fumo, bebida, mui-
ta extravagancia, acho que foi ai que eu
peguei minha Ulcera. Depois o dono das
bancas entrou numa boa e passou adiante
0 negocio, eu aproveitei para passar umas
férias em Natal, estava precisando.

Na volta eu recebi uma proposta para
trabalhar de noite. Ganhava mais, dava co-
missao, eu topei, é essa banca aqui. O dono
no comeco era legal, ficou rico, virou filho
da puta.

Isso, conterraneo. E, essa onda entra
noite e sai noite. A gente nunca pode beber,
e esses bares todos ai. As vezes o porteiro
dai da frente fica no meu lugar e eu vou no



170  Renard Perez

bar tomar um café. Mas nao se pode abu-
sar, é perigoso, pode dar ingresia.

Tem horas que isso aqui esta uma triste-
za, depois que o bar da esquina fecha fica
tudo vazio, s6 os carros passando. Ja li toda
a parte policial do Dia, as histérias em qua-
drinhos. Aquele frio, s6 o radiozinho. Estou
cansado da posicao, vontade de um café,
fico esperando Antonio aparecer. Vem o ga-
roto da Gazeta, da um pla, vai embora. Até
que pelas quatro chega a pilha do Globo,
do JB, eu vou para a esquina apanhar a pi-
Iha, fico encartando os cadernos, continuo
na espera do substituto.

O chato é que eu moro longe. Antes vivia
na Ladeira dos Tabajaras, 14 em cima, era joia,
em vinte minutos estava na banca. Mas eu
briguei com a garota, o apartamento estava
no nome dela, uma porra. Quis arranjar um
outro aqui perto, com um colega o dinheiro
dava, escolhi uns dois lugares legais, s6 atra-
vessar a rua e estava em casa. Nao aceitaram
a fianca do proprietario da banca, falei com
o espanhol do botequim, com o Almirante.
Nao deu pé, estou em Jacarepagua.

E longe, no 6nibus j& vou dormindo, o
trocador me acorda para saltar. A merda é
gue quando chego em casa o sono desapa-
receu, quando consigo pegar no sono outra
vez j& esta em cima da hora de voltar para
a banca. Estou sempre com sono, a banca
ndo da para botar mais um cara. As vezes
fico nervoso, e essas dores no estdbmago,
um fregués que é médico foi que disse que
era Ulcera. Se eu pegasse uma moto. Falei
num empréstimo pro patrao, quando expli-
quei pra que era disse que pra moto nao
dava, eu ia dormir na direcdo, me estrepa-
va todo. Oi, conterraneo, estd chegando o
Cassimiro, ta na hora de me mandar. O bar
abriu, uma boa tomar um café.

Dentro da banca, uma euforia, o jorna-
leiro foi comer um sanduiche no bar. “Deixa
eu tomar conta meu chapa, pode ficar tran-
quilo, faz de conta que eu sou o porteiro”,
o0 conterraneo sorrindo. “Deixa, € até um
favor.” "“Estad bom, é s6 o tempo de eu ir no
banheiro.” “Pode ir com calma, pode tomar
0 seu copo de leite.”

Aquela emocdo. As pilhas de revistas
agora em posicao inversa, o caixote de charu-
tos sob o balcdo. O radio de pilha preso pela
alca no prego, o espelhinho redondo perto.
O banco, pela abertura a visdo do gradil, o
pequeno jardim, as janelas do prédio.

Uma sensacao macia, parece a realiza-
cao de alguma coisa remota. Nao esta alto,
tinha tomado apenas umas duas cervejas,
apenas o suficiente para aquele bem-estar.

O radiozinho com uma musica suave,
aquelas lembrancas longinquas. O menino
de calca caqui saltando do bonde, as moe-
das no bolso, de longe ja ia vendo o quios-
que. S6 que era diferente, uma caixa de gra-
des oitavada em torno do tronco de ficus.
Este parecia mais as casinhas de cartolina
que armava com as paginas do Tico-Tico,
era como se estivesse no interior da propria
bomba de gasolina, do hangar, do presé-
pio que safa pelo Natal. Ou na caverna do
pirata e de seus leais companheiros. Com
todos os seus tesouros; Gibi, Mirim, Globo
Juvenil, Suplemento Juvenil, as revistas para
a gente mitda. O que queria dizer gente
miuda? Gente pequena ou gentinha, gente
vagabunda? Nao gostava da denominacao,
0 sorriso, a mae chamava de mituda a ralé
gque morava nos pardieiros da praca Cristo
Redentor. “~ Tem o Globo Juvenil?” O cara
de barba por fazer entregando o jornal, o
cheiro bom de tinta, de papel, as vezes até
sujava os dedos com o vermelho da capa



do Principe Valente, as labaredas do Tocha
Humana. Abria excitado a pagina do cen-
tro, a bonita pagina dupla colorida, o que
teria acontecido a Dale Arden? Um respeito
pelo moco de barba de quatro dias, ele nao
precisava de duzentos réis para saber como
Flash Gordon salvara a namorada. Uma bar-
ba escura, parecia a barba do conterraneo.

A musica dos Novos Baianos descendo
do radiozinho, a voz que o sobressalta, “me
da ai O Dia"”, o fregués o olhando meio sur-
preendido. As pilhas todas, o estonteamen-
to, s6 vé revistas, acaba descobrindo a pilha
amarrada sobre a prateleira interna. Recebe
a cédula, tira o troco do caixote, “obrigado,
amigo”. Na longa espera vende mais dois.

Os cabecalhos de Ultima Hora, do Jornal
do Brasil. “Antifranquistas s6 reconhecem
rei pelo voto”, “CIA conspirou oito vezes
para matar Fidel Castro”, “Geisel pede a
Arena que ganhe eleicdo”. Na revista, a
noticia do voo espacial para Marte de uma
nave russa, recorda-se do comentdrio para
0 conterraneo, “esses russos sao de mor-
te”. Conterraneo balancando a cabeca,
olhando-o, de repente a pergunta, “Con-
terrdneo, que é que é mesmo esse tal de
Marte?” De outra vez: “— Eu vi o teu artigo
no jornal, li ele inteiro, porra, nao entendi
nada”, seu sorriso amolecido.

O som de passos, a presenca ja familiar.
“Cheguei, conterraneo”. A fisionomia pre-
ocupada, o jeito de avaliacdo, o sorriso no
rosto desanuviado.

— Ei, conterraneo, essa foi legal, eu ven-
di trés jornais, um fregués até se espantou
que ja tivesse chegado O Dia. — A cara sur-
preendida do jornaleiro, “caramba, O Dia
chegou ainda nédo, tu vendeu o jornal de
ontem, essa pilha amarrada af dentro é a
do encalhe”.
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Os dois no gradilzinho a frente do jar-
dim, a rua sossegada, a fumaca do cigarro.

— Pois é, cara, tu passou esses trés saba-
dos sem aparecer, eu fiquei sentindo uma
falta, quando chegava tua hora no sdbado
eu sentava no gradil, dizia daqui a pouco
chega o conterraneo. Ficava ouvindo o ra-
dio de pilha, lendo o Recruta Zero tu nao
chegava, eu dizia onde anda o conterraneo.
Ficava sentindo a tua falta até em casa, tu
mexeu com o que estava quieto.

Os dois no gradilzinho, o litro escondido
entre as plantas atras.

— E isso, cara. Agora tu ta af — o sorriso
dos dois.

— Sabe, conterraneo, o que me fez sim-
patizar contigo foi vocé nunca insistir para
eu beber, de tu aparecer com uma garrafa
de guarana, ndo é como esses caras que
chegam com umas cervejas, com cana e até
com fumo e ficarem insistindo, no perigo
de aparecer o fiscal, a PM, e dar o flagra,
e reclamacdes para o patrdo do sindico do
prédio, que a turma fica na banca fazen-
do chacrinha, eu manjei logo que tu era
um cara cem por cento. Tu chegava e dava
um ald, também néo ficava escorado duas
horas folheando revista, eu vi logo que tu
era da noite, s6 queria companhia, igual a
mim. E chegou uma noite que eu fiquei te
esperando, olhava o relégio, o conterraneo
daqui a pouco aparece, e vinha me sentar
no gradil. Este negdcio esta bom.

Te falei, da gente aqui as pampas, gen-
te legal, batemos um papo. Tem uns caras
joia. Mas é tudo amigo da banca, a gente
da banca, gosta de mim porque eu estou
aqui, se distraem lendo revistinhas, ndo vao
pagar, nem eu quero, é tudo gente nossa.
Também tenho amigos em Jacarepagua, 14
eu sou igual a eles, com um trabalho como
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outro qualquer, ndo interessa se é banca.
Mas tu se amarrava era no jornaleiro, na
profissdo, ficava perguntando uns nego-
Cios, eu vi que tu entendia. Me amarro em
banca, me dava um troco. Por isso naquela
noite eu deixei tu ficar tomando conta, ta
morando? Prepara uma nova dose, eu pego
o0 isopor no meio das plantas.

Entdo tu sumiu da banca. Uma noite pas-
sou um cara me oferecendo uisque para ven-
der, me dava comissao, ia ser joia. Todo dia
eu ficava vendo aquele rétulo bacana, uisque
€sCoCés, pensei quem ia querer esse uisque
era 0 conterraneo, tu ndo aparecia. Um dia

eu recebi o cartao de Natal, o Forte-dos-Reis-
-Magos, ai eu entendi, fiquei todo contente
com o cartdo, mostrei pro Almirante, mostrei
pro Né, olha ele ali perto do radio de pilha.
Entdo eu sé ficava imaginando no sabado
o conterraneo esta aqui, ficava contando o
tempo, ndo vou vender o uisque coisa nenhu-
ma, esse uisque vou beber é com meu chapa
no sabado. A gente vai beber, a gente tem de
fazer um brinde, tomar um big porre, a minha
Ulcera que se foda, o patrdo que se foda.

Eu gosto de vocé, conterraneo, eu gosto
de vocé de graca — vamos fazer um brinde
novamente, o som do encontro dos copos.



Sorte canina

le saiu ainda com o escuro. Veio s6

passar a noite. Ela preparou café forte

e serviu com pao de milho. Ele engo-
liu répido e saiu pelo mato com a lanterna
na mao clareando o caminho. Levou o ca-
chorro pra botar sentido numa tocaia. Ela
ficou na porta espiando o vulto do marido
até se sumir na escuriddo. Fechou a porta
com o ferrolho e passou a tranca. Os me-
ninos dormiam nas redes. Sentiu o coracao
apertado. Fez uma oracdo para que tudo
corresse bem e que a policia ndo o alcan-
casse. Nessas horas é que sabia o valor que
tem um homem. Casa sem homem é como
gente sem cabeca. Sabia que ele nao era
culpado, mas quem ¢ que pode desmentir
palavra de gente grauda. Enquanto o dia
nao nascia ela foi pro canto da cozinha de-
bulhar o feijao. Apanhou a cuia em cima
da mesa e tirou o feijdo de dentro da lata.
De coécoras acendeu o cachimbo na brasa
do fogao e se entregou ao trabalho. O pen-
samento foi pra perto do marido. Na beira
d’'agua ele desamarrou a canoa do toco e
passou pra dentro. O cachorro saltou atras.
Saiu deslizando rio abaixo com o remo ca-
vando de leve a &gua. Tava tudo escuro e

Paulo Veras

Poeta brasileiro, contista e professor.

calmo, s6 o ruido da &gua no casco na ca-
noa e os bichos no mato piando. Deu von-
tade de acender um cigarro, mas podia cha-
mar a atencao. Pensou na mulher, nos filhos
pequenos, sera que ainda os tornaria a ver?
Deus era grande. Fez o sinal da cruz. Gen-
te inocente tem sempre uma recompensa,
era a sua esperanca. Na cadeia, quantos
interrogatérios, quanta porrada no lom-
bo, quantos fios descascados debaixo dos
culhdes. Foi muita sorte ter fugido de 13. Ele
e mais outros deram cachaca pros guardas
e quando pensaram gue nao, estavam com
a chave da cela nas maos. Agora, parece
que era pior, andava o tempo todo se es-
condendo. Nao podia parar sossegado em
casa como dantes. Via a mulher e os filhos
uma vez ou outra. Tinha até pensado em se
entregar, mas alguma coisa dizia que se o
fizesse era s6 a conta de ir buscar a morte
mais ligeiro. Oficio que era bom nao podia
ter. A familia ia passando da roupa que a
mulher lavava pra fora. Quando o tempo
permitia ela pegava uns peixinhos no rio.
O sol comecou a aparecer palido, botando
a paisagem pra fora, a &gua amarelada do
rio, os morros cobertos de verde, os pés de
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paus pintados de branco. Um bando de
marrecas cruzou por cima. Pensou na sua
Ultima cacada. A tocaia armada no ponto
em que elas costumavam passar. Quinze
marrecas e oito paturis. O sol subia. Tirou o
casaco de |a e a camisa. Apanhou agua na
cuia, fez bochecho e lavou o rosto. Pegou
0 maco de cigarros no bolso das calcas e
acendeu um. A primeira pitada da manha
era a melhor. Ja ndo remava. A canoa descia
na correnteza. O cachorro comecou a gru-
nhir quando iam-se aproximando da curva.
Adiante, como num susto, apareceram 0s
soldados de arma em punho. Fizeram sinal
pra ele encostar a canoa na beira e se en-
tregar que era melhor. Nao quis saber de
acordo e comecou a atirar. Eles mandaram
bala também e se atocaiaram nos matos. A
canoa corria na correnteza favorecendo-o,

as balas batiam na agua e resvalavam. De
repente um tiro acertou o cachorro em
cheio. O bicho nado ganiu muito, estirou
as perninhas e parou de sacudir o corpo.
O sangue ia escorrendo e empocando no
fundo da canoa. Ele ergueu para o alto a
mao suja de sangue berrando “fui alvejado
bando de filhos da puta”, e deitou-se sobre
o corpo do animal fingindo-se de morto. As
balas cessaram. A canoa continuou descen-
do sem rumo. Depois de bom pedaco, os
soldados foram embora dando o caso como
liquidado. Quando sentiu que estavam lon-
ge, tomou o remo e deu a volta. Encostou
a canoa na margem, retirou o corpo do ca-
chorro e cavou com o remo uma cova de
pouco mais de um metro. Fez o pelo-sinal
e pensou que se bicho tivesse alma aquele
dali ia diretinho pro céu.
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omadas, quantas horas diante da fo-

lha em branco? Olhos perdidos atra-

vés da mesa, a nuvem de fantasias
embaralhando o chao. A cena de um filme
antigo, a vizinha entrando furtiva — medo
de ser violentada? — no apartamento ao
lado, o colega de escola, anos atras, denun-
ciando ao professor: foi ele.

Em outra época a folha em branco
fora um insulto. Desafio ao qual respondia
enegrecendo-a com palavras. Agora, horas
perdidas, sem nada escrever, o leve tremor
nas pernas, a dorzinha fina circulando por
dentro dos ossos. Nos dentes rocando uma
insistente nevralgia.

Os truques mais ridiculos. Escrever em
pé, como Hemingway. Na tensao desespe-
rada de Simenon. Com a letrinha mituda e
exata de Drummond de Andrade. Nada.
Horas limpando os tipos da maquina, tro-
cando a fita poucas vezes usada, ajustando
a folha de papel ao rolo da maquina. Nao
mais um desafio. Poco sem comeco nem
fim, sem eco nem fundo.

— Escrevendo?

A mae abre a porta no maior cuidado.
Nao prejudicar a inspiracdo do escritor.

Roberto Gomes

Escritor, contista e professor.

Coloca o copo de leite sobre a mesa. Olha a
folha em branco, sorri, passa em seus cabe-
los @ mao indesejada.

— Tenho uma coisa para te mostrar.

Sai no passo ligeirinho. Outro dos con-
tentamentos pelo filho. Um recorte de jor-
nal, uma carta de parente distante pergun-
tando como vai o escritor. Tudo previsivel.
O album onde a méae coleciona tudo que
é publicado a seu respeito, desde os quin-
ze anos, quando ganhou um concurso no
colégio, corre de mdo em mao na sala de
visitas.

— Que alegria um filho assim, dona
Cotinha!

— Este recorte é de um jornal do Rio.

— Do Rio? a surpresa alvoroca duas ou
trés solteironas, uma que outra vilva.

O pequeno canalha se prestava ao jogo.
As primeiras redacoes na escola, lidas dian-
te da classe pelo professor, um ex-padre
cheirando a marcela. Encolhido no fundo
da carteira, o canalha baixava os olhos.
Cronicas no quadro de editais. Convidado
a redigir as notas do jornal do grémio, corri-
gia com seguranca e desprezo as colabora-
¢oes dos colegas. O prémio municipal: num
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concurso da prefeitura, o primeiro lugar
com um conto, plagio descarado de Trevi-
san. O menino dos olhos, o talento da fa-
milia. Livros largados na sala de visitas para
a admiracao de senhoras fartas e senhores
ofegantes.

Seu Olegario, solene, o desembargador:

— Fosse vivo, seu pai sentiria orgulho de
VOCé.

— Tem o talento do pai.

— Verdade. Mariano escrevia muito bem
— Olegéario empina o dedo categérico, o
mesmo que fazia citacdes em latim. — Era
uma pluma delicada.

So faltava isso. Uma pluma delicada! O
pai, ha dez anos fulminado por um enfarte
e sempre presente. Metido no meio das pol-
tronas, por detras dos armarios, na mesa de
estudos, o paleté dependurado no mesmo
prego em que o colocara dez minutos antes
de morrer. O eterno fantasma roubava seu
lugar, seus gestos, suas manias.

— Incrivell Seu pai me disse isso uma
0casiao.

-Ea copia do Mariano —a mae, as maos
gordurosas emaranhando seus cabelos.

— J& reparou no modo de sentar?

A mae volta toda contente. Nas maos,
como estava previsto, o recorte de jornal.
Elogiava um conto seu e perguntava pela
editora que reuniria seus trabalhos no volu-
me esperado.

— Estou tentando escrever, mae.

— Claro, claro — sai na ponta dos pas-
sos ligeirinhos, dando um adeus cumplice.
— Nao esqueca do leite, viu?

Olhou o copo de leite. Branco como a
folha de papel. Desejou joga-lo na cabeca
de alguém, dez andares abaixo. Talvez es-
picacar a nota do jornal e atirar tudo pela
janela. A nota comentava um conto escrito

ha seis anos e desde entdo publicado em
varios jornais gracas ao empenho da mae.

Tio Germano, obtuso e grosso, era o
Unico a discordar do festival de confetes:

— O pais precisa de técnicos — o nariz
ranzinza inspecionando as lombadas dos
livros que cobriam duas paredes. — Antes,
resolver as questdes técnicas. Depois, cui-
damos das frescuras do estilo.

A literatura ndo passava de uma merda
qualquer, de grosso calibre. Quando o tio
aparecia, levantava em armas as senho-
ras protetoras, elas mal desconfiando que
o protegido se bandeara para os lados do
inimigo. O caos se instalava quando o tio,
acuado por mil velhas furiosas, dizia que li-
teratura era coisa de afrescalhados.

— Vé 13, garotdo! Nunca tivemos veado
na familia!

Olhos pregados no copo de leite. Saco-
de a cabeca, esfrega as palpebras e volta a
pagina em branco. Escrever o qué? Se nun-
ca mais escrevesse, alguém notaria falta?
Tomou um pouco de leite. Fedia a remédio,
urina, algo lambuzado como os dedos da
maée nos seus cabelos. Acendeu um cigarro.
H& anos ndo escrevia nada, vivendo de refe-
réncias cavadas pela mae e pelas tias junto
aos jornais. A gléria familiar.

A fumaca do cigarro escapa pela janela
e sobe em direcdo do céu amarrado, ame-
acando chuva. Dez andares abaixo, a rua
se agitava. La na esquina, O acougueiro
estaria, como sempre, enfiando o dedo no
nariz e rosnando contra a carestia da vida.
O mundo, dez andares abaixo, se reduzia a
uma zoeira monotona e continuada, como
o barulho do mar a distancia.

Dez andares abaixo, a folha em bran-
co: um poco sem fim, sem eco nem fundo.
Nao mais um desafio, mas uma espécie de



obsessdo. O mesmo fascinio que o obrigava
a ficar de olhos presos na rua. Mas sem ver
a rua. Sem descobrir segredo algum. Sem
encontrar mais do que barulho e confu-
sao. Como a folha na maquina: em branco,
limpa, clara, doendo nas vistas fixas. Dificil
mover um braco, uma perna, apertar qual-
quer das teclas. No entanto, todos os dias
cumpria o ritual do forcado: trancava-se no
quarto, punha o papel na maquina, acendia
o cigarro. E ficava na expectativa das entra-
das da mae no quarto, jamais se decidindo
chavear a porta.

Assim nos Ultimos trés anos, se pres-
tando ao jogo. Nao roubar aquela alegria
a mae e as tias, ao professor que vivia ame-
acando reunir seus escritos em livro, a ridi-
cula ideia de fazer com que ex-colegas de
classe se cotizassem para a edicdo. Ja ndo
escrevia. Mas cumpria o ritual da espera.
Impedia que o0 mundo desabasse.

Outro cigarro. Acontecesse algo que pu-
desse tira-lo daquele torpor, alguma coisa
gue fizesse explodir sua cabeca. Mas havia
a tortura, o medo de que, eliminada a ten-
sao, as coisas escapassem de seu controle.

Levantou-se e foi a janela. O abismo,
como a folha em branco, ndo era um desa-
fio. Era 0 qué? Nao sabia. No entanto, bas-
taria um salto. Erguer uma perna, dar um
pequeno impulso — |4 embaixo se espatifa-
ria a grande promessa. Ao diabo com a mae
e a mao melosa em seus cabelos. Ao infer-
no com todas as tias do mundo, juntamen-
te com os professores de portugués. Nada
a dizer. Mero fazedor de frescuras de estilo,
a literatura sendo uma merda qualquer e
de grosso calibre. Que se danassem tam-
bém os amigos, as cabecas entupidas de
teorias e pretensdes — nenhum deles escre-
vendo nada, contentes com suas fantasias
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de intelectuais num mundo enlouquecido.
Fossem para o inferno. Bastaria um salto e
na calcada ficaria a afronta da poca de san-
gue — uma banana para o mundo. E talvez
aquela mancha de sangue resistisse a lim-
peza, a chuva, aos automoveis, comecando
a crescer, expandindo-se, invadindo a cal-
cada, as paredes dos prédios, o interior das
lojas e apartamentos, até que todos fossem
obrigados a fugir da cidade. Bastaria um
salto.

—Tao sério na janela, meu filho.

A mae terminara de fazer um docinho
de sua especialidade.

— Experimenta.

Mordeu o doce e sentiu o sabor de fundo
de quintal, pés de tangerina, cacho de uva
escorrendo sereno, o galinheiro agitado.

— Esta otimo.

— Quer mais um?

— Nao, obrigado.

— Escreveu muito?

Nao respondeu. Ela olhou a folha em
branco e sorriu. Se alguém rompesse com
a farsa.

— Tem dias que nao vai, né?

-E.

Ela fechou a porta com cuidado. Os
passos ligeirinhos pelo corredor. Olhou ou-
tra vez para a rua, dez andares abaixo. A
imagem da gigantesca bolha de sangue
crescendo sobre a cidade tinha gosto de
riso manso, de coisa usufruida no siléncio.
Morto, ficaria para sempre a rir da multidao
de tias fugindo da cidade ameacada.

O imbecil do tio Germano estaria certo?
Sentou-se a maquina e escreveu:

“— Uma merda de grosso calibre! — o pai bufava
de ddio, folheando as paginas do livio como se
distribuisse bofetdes — Frescuras de estilo!
Sem se virar, respondeu que...”
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Respondeu o qué? O suor gelado bro-
tou de todo o corpo. A velha taquicardia ia
disparar. Logo a testa suaria frio e os olhos
voltariam a esbugalhar, presos ao branco do
papel. Depois viria a dor de cabeca, fina, in-
sistente, do lado direito.

“Enxaqueca! — acusava tio Germano —
Isso é coisa de mulher malcomida, rapaz!”

Os pontos luminosos aparecem agora.
Tudo previsivel como os docinhos e as ale-
grias de sua mae. Faltava pouco para a dor
comecar a roer o seu cérebro com os mil
dentes de ratazana pestiada. Largou os bra-
cos e esperou, o olhar preso ao pogo vazio
de dez andares de folhas em branco. Basta-
ria um salto.



Requiescat in pacem

esmo um velério é melhor do

que ficar em casa tendo apenas

livros e discos por companhia.
Assim, toquei-me mais a Lourdes para o
Hospital de Caridade, pois o falecido, irmao
da ordem do Senhor dos Passos, & estava
sendo velado. Meu fusca negou-se a subir
ladeira e penamos as duas morro acima,
numa peniténcia inesperada. A Lourdes vie-
ra com uns sapatdes de incrivel altura e eu
quase a arrastei até o alto, maldizendo as
ideias sanitarias do irmao Joaquim, sempre
construindo Santas Casas a cavaleiro das
cidades. E ela o tempo de todo “Ai, Creu-
sa, nao aguento mais! Ai, Creusa, vamos
descer”. Eu nem agua, quem inventou de
velar Seo Andrezinho da “Casa Loffell” foi
ela, portanto aguentasse. A noite estava
fria e clara; 14 de cima a cidade era bonita,
tranquila, um calor de luzes assinalando a
terra dos homens, lembranca literaria muito
oportuna, pois o Saint-Exupéry referiu-se a
estas plagas em seu Voo noturno. Esbofa-
das paramos no adro da igreja, arranjando
coragem para enfrentar mais uns lances de
escada até a capela mortuaria. Meu tail-
leur verde-petréleo era elegante e discreto,

Eglé Malheiros

Escritora, professora e tradutora.

proprio para a ocasido; aqui temos de ter
muito cuidado, estdo sempre reparando,
se a gente se arruma de mais é metida a
besta, se de menos é desleixada. Refeitas
retocamos a pintura, ajeitamos o penteado
e quando soavam as dez horas adentramos
o veldrio.

No meio do recinto, quatro grandes to-
cheiros ardentes e o caixao de madeira e
prata. L& dentro mais encolhidinho do que
nunca, numa opa roxa, Seo Andrezinho.
Sentados nos bancos junto as paredes, va-
rias pessoas, vagamente conhecidas poucas
ainda, mais tarde a animacao cresceria.

A cabeceira do morto uma montanha
envolta em seda preta, tendo por escudeiro
um individuo bem magro e bem alto, com
a cara que teria tido Seo Andrezinho uns
trinta anos atras. A presenca de D. Felicinha
ali causou-me o maior espanto e explicava o
ar contrafeito e desarvorado dos presentes.

Ha trinta anos ela tinha sido a cara-me-
tade do morto que, pelo que se sabia, tudo
fizera pela vida em fora para se esquecer do
episédio.

Os murmdrios cresciam e ja se delinea-
vam, nitidos, dois partidos. O de D. Felicinha,
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com poucos seguidores, embora contando
figuras tais como a D. Frinéia, presidente
do Apostolado da Oracéo, a Josefina, das
Filhas de Maria, o dr. Redonildes Soares Fi-
Ilho, mais conhecido por Rosa do Adro, e
o Professor Costa Schramm que, segundo
apregoava, tinha como cabo eleitoral em
suas até agora malogradas investidas poli-
ticas a Santissima Virgem. E o partido de D.
Madalena que, mesmo ausente, arregimen-
tara adeptos destemidos. Esses vieram ca-
balar a mim e a Lourdes, animados porque
nao faldramos com a vilva. Esclareci: ndo
pretendia me definir por ninguém, cansada
de enfrentar bipartidarismos compulsérios,
tao s6 vinha render minha homenagem ao
morto, homem bom, pacato, atarefado ge-
rente da principal loja de eletrodomésticos
da cidade e que sempre me atendera bem,
nao hesitando em dar-me crédito imediato
para qualquer compra que a compulsao
consumista me induzia a fazer. Menearam
a cabeca: “Essa Creusa, essa Creusa”, re-
forcando a conviccdo de que tenho um pa-
rafuso meio solto. A Lourdes saiu a explorar
o ambiente, conversou aqui e ali, e voltou
indignada pois a Josefina Ihe adiantara que
“nao admira certas pessoas nao abracarem
D. Felicinha, vivem a espera de lares desfei-
tos para ver se sobra alguém”; quase lhe
passei uma descompostura por estar jul-
gando que a carapuga me servia.

Correu um cafezinho, da marca trés
efes, o ambiente estava em tal efervescén-
cia que ninguém reclamou. Uma prima de
Madalena revelou estar “aquela santa” ja
a caminho, inconsolavel, e nao se perdoan-
do ter ido visitar uma sobrinha em Laguna
deixando sozinho o falecido, entdo vivo e
sem moléstia aparente. Coroas se amontoa-
vam perto da essa e mais chegariam, pois as

Guedes, tomadas de surpresa faziam a en-
trega aos poucos. Quem iria imaginar que
Seo Andrezinho, ainda na semana passada
segurando a alca do caixao do Desembar-
gador Aristoéfanes, se fosse para melhor tao
de repente, ndo mais que de repente. Aten-
dia a chata da Emilia, em sua décima visita a
loja para escolher um televisor, quando pos
a mao no peito, murmurou um “desculpe-
-me”, tentou sentar-se e caiu morto. Prova
provada que chatice é letal. Isso no fim da
tarde, foi aquele corre-corre. D. Madalena
ausente, os chefes e amigos é que tomaram
as providéncias.

O velério corria bem, muito frequenta-
do, gente importante, altos funcionérios,
chegaram até a dizer que o governador
mandaria o Oficial de Gabinete representa-
-lo no enterro. Achei dificil. O morto, embo-
ra sem falar muito, sempre foi da oposicao
e bom contador de anedotas. Em todo o
caso, de manobras politicas eu pouco en-
tendo, a menos que se considere como tal
ter dois empregos no mesmo horario e nao
comparecer a nenhum. Afinal eu trabalho
por gosto, ndo preciso disso para viver, se
quiserem me demitir me demitam, e vao se
entender com meu pai |4 no oeste. Sou a
primeira da familia a ocupar cargo publico,
achei bom me garantir depois de falarem
tanto em reforma agraria. Mas voltando
a vaca-fria, 14 pelas trés da madrugada a
sala fervia, os colegas da “Casa Loffell”, os
patrdes, os irmaos da opa, a turminha do
domind aos domingos, parentes de D. Fe-
licinha e D. Madalena. Dois territérios bem
definidos, separados por diplomatica barrei-
ra de indiferentes ou conciliadores.

A Lourdes se grudou em meu braco “Es-
tou tdo nervosa, disseram que D. Madale-
na esta vindo de automovel, vai chegar a



qualguer momento.” Incrivel esse Seo An-
drezinho, tdo quieto e sereno e tao criador
de caso. Ha trinta anos, certa manha, de-
pois de ouvir mais uma vez a mulher recla-
mar, brigar, com ele, e com o filho recém-
-nascido (que aos trés meses j& apanhava
suas palmadas), além de encrencas laterais
com o padeiro, o leiteiro e a empregada,
ele disse: “Olha Felicinha, assim nao da, eu
nao aguento”, pds o chapéu na cabeca e
nao voltou. Rogos, ameacas, pressdes de
todo o tipo e ele inflexivel. Perdeu o em-
prego no armazém do sogro, deixou com
cara de engradado de galinha os que o
acusaram de golpe do bal nada queren-
do de heranca quando a sogra morreu. Foi
viver no seu cantinho. Refez a vida, outro
emprego, outra casa e com o tempo outro
amor. Que fora amor o que o levara a casar
com uma Felicinha rolica e risonha, garras
sabiamente escondidas e enxundias esca-
moteadas. Qualquer pessoa entendia que
Seo Andrezinho se interessasse por Mada-
lena, vicosa, tranquila, e, sequndo o pare-
cer do juri masculino que se reunia na porta
do Pérola, uma gostosona. Moca feita, era
manicure e cabeleireira. Falava-se de um
noivado desfeito, de um noivo que abusara
dela, outros desmentiam, fora um padrinho
rico em cuja casa passara a adolescéncia.
Seja como for, era questao mansa e pacifica
gue nao teria condicoes de se casar de véu
e grinalda. Imagine ha trinta anos, se ain-
da hoje aqui se fazem apostas em torno de
quais criancas vao esperar 0S nove meses
regulamentares para nascer. Pra encurtar
conversa, Madalena passou a ser a “moca”
do Seo Andrezinho. Discreta, nao safam
juntos, a irmandade nada teve a objetar,
continuou ele a conduzir o palio nas pro-
cissdes do Senhor Morto, o pernicioso é o
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escandalo. Nao sei o que Madalena viu em
Seo Andrezinho, magro, mirrado, sem en-
cantos, talvez o fato de representar o fim de
suposicoes; com ele nao se lembrariam dela
a cada briga de casal mais violenta, nem se
interessariam tanto em lhe seguir os passos
para verificar se de fato a freguesa estava
em casa. Acho que ele foi um sossego, um
porto, uma protecao. E o caso durou a pon-
to da cidade se acostumar e eles irem sendo
aceitos, convidados primeiro pelos parentes
dos dois lados, depois pelos amigos; ela
deixou de ser a “moca” de Seo Andrezinho
para virar D. Madalena. Hoje serviam até de
exemplo, com esse casa e descasa que anda
por ai.

Quatro horas da manha, D. Felicinha
escudada pelo filho ndo se afastou de seu
posto. Nem para ir ao banheiro. Chora a in-
tervalos regulamentares, agrada a mao do
morto, chega a murmurar “o que vai ser
de mim”. A Lourdes me disse que a Marly,
namorada do filho, disse que D. Felicinha
lhe disse um dia que, desde o abandono,
jamais deixara de sonhar com o marido e
chegando mesmo ele, em certas ocasioes, a
pega-la no colo, o que por si s6 demonstra
0 absurdo dos sonhos. A fidelidade onirica
nao impediu que D. Felicinha exercitasse, no
curso de trés décadas, sua lingua contra o
infiel e sua cimplice, a quem ela dispensa-
va adjetivos e consideracoes impublicaveis.
Quando o Saldo Elite estava muito cheio
e D. Mulata, as sextas-feiras, tardava em
atender, era uma gldria a presenca de D. Fe-
licinha, bastava uma cutucada, falar a meia
voz em lelena que se abria o reservatorio.
Nos dias de maior indignacao ela se esten-
dia, apresentando inclusive as suposicoes
de tais ou quais praticas a que por certo a
outra se entregava no leito, deixando sem
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defesa as mulheres honestas e castas, cria-
das para serem esposas e nao marafonas.
Pelas cinco da manha correu a noticia,
Madalena estava para chegar. O carro se
quebrara na estrada, por isso a demora,
tinham-na levado até a casa do irméo, para
gue se arrumasse, tomasse café, mas a po-
bre ndo queria, quase a forca engolia qual-
quer coisa. O dr. Alceu, um médico novo,
cobicado e boa-pinta tinha ido dar-lhe um
calmante, mais um pouco estaria aqui. Pa-
recia filme de suspense, todos com um olho
na porta e outro em D. Felicinha, enquanto
simulavam uma conversa chocha para des-
pistar. O enterro seria cedo, as sete e meia,
no cemitério do hospital, a poucos metros
do veldrio. Frei José, um franciscano antigo
missionario no Amazonas, encomendaria
o corpo. D. Felicinha insistia com ele para
que rezasse logo, antes da lambisgoia che-
gar, no que fora secundada por seu quar-
tel general. Mas Frei José, desses padres
modernos que corria das beatas como o
diabo da cruz, e de quem elas murmura-
vam coisas incriveis, negou-se. S6 perto da
hora do enterro; sua firmeza provocou no
dr. Costa Schramm um preito de saudade
a frei Belarmino, que fazia do pulpito uma
tribuna contra Satanas e suas tentacoes,
ainda bem que o Santo, no paz do Senhor,
nao era obrigado a suportar essas abomina-
¢oes, pois todo mundo sabia que frei José
era confessor da amasia do Andrezinho. Eu
estava me pondo a par da Ultima briga do
chefe do cerimonial do Palacio com o chefe
da casa militar quando percebi que meu in-
terlocutor se calara, olhos grudados na por-
ta. Todos se haviam calado. No umbral Ma-
dalena, de negro, face desfeita, meio que
se amparava no irmado, pronta a entrar na
capela. Quando adiantou um pé Felicinha

ergueu-se e gritou um esganicado e drama-
tico: “Como ousas!” ao mesmo tempo em
gue pegava a coroa mais proxima e a atira-
va na rival. Madalena, aténita, nao reagiu
a agressao, porém o mesmo Nao ocorreu a
seus partidarios, que céleres se apossaram
da municao perto da porta e sentaram uma
coroa bem na cara da ex-cara-metade. Foi
o sinal. Os dois partidos se alinharam en-
guanto os neutros se punham de gatinhas.
Eu so gritava para a Lourdes: “La vai a coroa
da ‘Casa Loffell’” e passava uma fita roxa
“teado amigo”, mais outra e choviam péta-
las de rosas, outro bélido “... ado esposo”,
seria de Felicinha ou Madalena? Um ramo
de saudades apagou um dos cirios e numa
evidente falta de respeito pela conviccao
dos outros, preitos florais de partidarios de
Felicinha eram usados pelos partidarios de
Madalena e vice-versa. De inicio a luta era
quase silenciosa, apenas Felicinha invectiva-
va, mas com o calor da refrega mais bocas
se abriram a lancar opinides nada elogio-
sas, nao so sobre as vilvas, mas também
sobre suas respectivas tropas. Quase morri
de rir, ndo fosse sobrar alguma coisa para
mim, que entrara ali como Pilatos no Credo.
Realmente, ndo tenho palavras para descre-
ver, faltava ali um Homero ou um Fielding.
Subito ouviu-se o vozeirdo do Des. Arco-
verde, provedor do Hospital, e que mora
ali mesmo. Acordado pelo bruaa vestiu-se
as pressas e parou apoplético a porta da
capela. Seu grito foi agua na fervura, nao
se dispararam os projetis j& assestados, mu-
Iheres ajeitaram os cabelos e puxaram as
saias, homens enfiaram camisas dentro das
calcas enquanto o provedor prosseguia es-
tentorico. Siléncio, em ordem cada um para
seu lugar, e os diligentes alunos obedeciam
na medida do possivel. Frei José, que safra



para uma extrema-uncao (de um indigente
da enfermaria, velério sem graca, nada que
interessasse), chegou a tempo de ajudar,
encarregando-se de livrar Seo Andrezinho
dos restos de coroas e ramalhetes. Os ele-
mentos neutros se levantaram e eu corri a
buscar 4gua com aclcar para as vilvas, que
exanimes e chorosas se derreavam lado a
lado num banco lateral. O provedor bateu
palmas, pediu siléncio completo que frei
José ia encomendar o corpo, D. Felicinha
tentou reconquistar o posto a cabeceira
do féretro, o provedor obstou: “A senho-
ra esteve ai a noite toda”, ela exausta nao
conseguiu falar e D. Madalena chegou-se
de manso e ali ficou. Terminadas as oragoes
frei José pegou D. Madalena pelo braco,
como guem nado quer nada, o que permitiu
que D. Felicinha depusesse na testa do mor-
to um demorado beijo, no que foi imitada
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pelo filho ressurgido das cinzas, pois nin-
guém soube dele durante a contenda. Com
mais uma meia duzia de palmas o provedor
organizou o cortejo, os coveiros avisados fa-
riam logo o enterro do pomo da discérdia.
Seguimos para o cemitério, enfrentando o
friozinho da manha hibernal, nossas pala-
vras se condensando em vapor. Felicinha e
Madalena cercadas cada uma por seu pe-
lotdo pranteavam um indeferente Andre-
zinho. Logo chegamos a beira da cova, o
caixdo desceu e quando primeiras pas de
terra soaram sobre a madeira, da garganta
de cada uma das mulheres de Seo Andrezi-
nho partiu um grito solucado, estenderam
0s bragos e para espanto e gaudio eterno
dos fofoqueiros desterrenses, o colo imenso
de Felicinha acolheu a cabeca grisalha da
outrora fulgurante Madalena.
Requiescat in pacem.
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Sede da Academia Brasileira de Letras,

Av. Presidente Wilson,
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessOes preparatorias para a criacdo da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redacao da
Revista Brasileira, fase Il (1895-1899), sob a direcao de José Verissimo. Na primeira sessao, em 15 de dezembro
de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Outras sessoes realizaram-se na redacao da Revista, na
Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessao plenéaria da Instituicdo realizou-se numa sala do

Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.
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30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Pinon

31 Pedro Luis Luis Guimaraes Junior Merval Pereira
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Visconde do Rio Branco

Eduardo Prado

Edmar Lisboa Bacha






	Apresentação
	Cicero Sandroni
	ENSAIO
	As viagens dos românticos pelo país e a revelação do Brasil

	Ubiratan Machado
	Futuro à distância

	Arnaldo Niskier
	Monteiro Lobato foi racista?

	Ivo Korytowski
	O precursor e pré-modernista Afrânio Peixoto

	Cyro de Mattos
	Confinamentos da existência: um mergulho nas falhas subterrâneas da consciência humana no universo ficcional de Ana Paula Maia

	Flávia Amparo
	Resumo da ópera

	Lúcia Bettencourt
	A Poesia de Carlos Nejar no site da Academia Brasileira de Letras

	Glauber de Oliveira
	Em torno do romance carioca

	Alcmeno Bastos
	Os professores do Colégio Pedro II e a institucionalização acadêmica da Literatura brasileira

	Roberto Acízelo de Souza
	José Américo de Almeida e o seu tributo a Alceu Amoroso Lima

	Leandro Garcia Rodrigues
	Disjecta membra – O que as partes dizem sobre a poesia de Drummond

	Felipe Fortuna
	Memória de uma grande homenagem no Fundão a um grande poeta

	Arnaldo Saraiva
	POESIA
	Pedro Mohallem
	Marlos Degani
	Igor Fagundes
	Tanussi Cardoso
	Marcelo Moraes Caetano
	Yke Leon

	CONTO
	Esquisse

	Godofredo de Oliveira Neto
	Banca de jornal

	Renard Perez
	Sorte canina

	Paulo Veras
	Um poço de grosso calibre

	Roberto Gomes
	Requiescat in pacem

	Eglê Malheiros

