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Apresentação

Cicero Sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

P rossegue a Revista Brasileira com sua 

vocação plural. Colaboram neste nú-

mero 104 nada menos do que doze 

ensaístas, seis poetas e cinco contistas, en-

tre escritores veteranos, já consagrados, e 

vários outros da nova geração. Em comum, 

a qualidade dos textos, independente do 

gênero da contribuição dos autores.

No ensaísmo, destaca-se o largo espec-

tro temático, com ênfase na literatura bra-

sileira, ficção ou poesia, dos séculos XIX e 

XX. O século XXI também se faz presente. 

Ao lado de pesquisas históricas, compare-

cem ensaios que enfrentam questões polê-

micas. A seção contempla igualmente revi-

sões do cânone e textos na fronteira entre o 

ensaio e crônica.

Os seis poetas nos deixam entrever um 

denominador comum: apesar de bastante 

diferenciados, neles é perceptível a valori-

zação técnica do poema. Não por acaso, 

quase todos com formação universitária, 

em oposição ao caráter mais “intuitivo”, 

espontâneo, de poetas de gerações pas-

sadas. Reafirmam a pujança de nossa poe-

sia contemporânea, que, sintonizada com o 

presente, não abandona um diálogo crítico 

com o passado.

Igualmente multifacetada e abastecida 

no conhecimento de formas novas e anti-

gas é a produção contística enfeixada neste 

número. Narrativas de linguagem e padrão 

narrativo mais ortodoxos convivem com ou-

tras de vertente experimental, no exercício 

da fragmentação discursiva.

De toda essa polifonia a Revista Brasi-

leira se faz receptáculo e porta-voz. Nossas 

páginas estão abertas a contribuições, ten-

do por critério, basicamente, o compromis-

so com a qualidade literária. Como sabem, 

o artigo 1.o dos estatutos da Casa nos de-

termina a defesa e a valorização da “cultura 

da língua e da literatura nacional”. Esse é o 

nosso compromisso, materializado no con-

junto de textos que trimestralmente a Revis-

ta traz a público. Boa leitura!





E N S A I O

As viagens dos românticos pelo 
país e a revelação do Brasil

Ubiratan Machado
Jornalista, tradutor, autor de vinte e cinco livros, entre os quais A vida literária no Brasil  

durante o romantismo (Prêmio para obras em conclusão, da Biblioteca Nacional),  
História das livrarias cariocas, vencedor do Prêmio Votorantim, entre outras obras.

Viajar! Viajar! A brisa morna
Traz de outro clima os cheiros provocantes.

Castro Alves

Os românticos buscaram, de forma 

apaixonada, conhecer e compre-

ender o Brasil. Os resultados ultra-

passaram as expectativas. Coerentes com os 

anseios da jovem nação, o surto de progres-

so, em especial nos anos 1850, a década 

de ouro do Império, eles criaram a historio-

grafia brasileira escrita pelos filhos da terra, 

registraram com graça, bom humor, alguns 

toques trágicos e um indisfarçável orgulho, 

hábitos e costumes de cidades e sertões, 

em prosa de ficção, poemas, narrativas de 

viagem, ensaios literários e jornalísticos, e 

percorreram o país em todas as latitudes, 

em viagens muitas vezes penosas. Neste 

processo foram fundamentais a criação das 

academias de direito e medicina, em São 

Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Recife, onde 

os estudantes dialogavam e descobriam a 

existência de múltiplos Brasis, tão diferentes 

e tão semelhantes entre si, as missões cien-

tíficas de exploração do país e a ampliação 

do sistema de transporte, facilitando o in-

tercâmbio entre as províncias.

Em meados do século XIX viajar pelo 

Brasil era quase sempre uma aventura pe-

nosa. O país continuava como caranguejo 

arranhando a praia, do exemplo clássico de 

Frei Vicente do Salvador. As regiões mais 

prósperas e as principais cidades, concen-

tradas no litoral, contavam com um siste-

ma de transporte marítimo precário e lento.  

A maioria das embarcações, patachos e ve-

leiros, transportavam tudo, inclusive passa-

geiros em meio a cachos de bananas e mer-

cadorias. Delas dependiam exclusivamente 

as pequenas cidades litorâneas. Quem vivia 

nos centros maiores – Rio, Bahia, Recife, 

Santos, cidade minúscula, mas de movi-

mento intenso – podia recorrer aos paque-

tes estrangeiros, pontuais na chegada em 

nossos portos, provenientes ou em deman-

da do sul do continente. Os vapores nacio-

nais, empregados na navegação de cabo-

tagem, só começam a circular no final da 

década de 1850.

Com o interior, as comunicações eram mil 

vezes piores. Dependíamos, basicamente, da 

tração animal. Os caminhos não passavam 
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de picadas, rasgadas no mato, mantidas 

abertas graças aos tropeiros. Nessas trilhas 

estreitas, esburacadas, muitas vezes perigo-

sas, uma viagem de cem quilômetros levava, 

em média, de dois a três dias. A lentidão es-

pichava as distâncias, já de si imensas. A pri-

meira estrada moderna, a União e Indústria, 

entre Juiz de Fora e Petrópolis, só foi concluí

da em 1861.

Por essa época, a Europa e os Estados 

Unidos contavam com um sofisticado sis-

tema ferroviário. Na metade da década de 

1820, Tio Sam inaugurou as primeiras es-

tradas de ferro. Vinte anos depois, o trem 

fazia parte da vida de milhões de habitan-

tes, expandindo-se entre os Aleganis e o 

Mississipi.

Em 1861, quando explode a Guerra de 

Secessão, a malha ferroviária norte-ameri-

cana chega a 50 mil quilômetros. Tínhamos, 

então, exatamente 78,5 km de ferrovias: os 

30,5 km do porto de Mauá à Raiz da Serra, 

e mais 48 km da Estrada de Ferro D. Pedro 

II, abertos ao tráfego em 1858. Nosso meio 

de transporte habitual continuava sendo o 

lombo de burro ou de cavalo, em viagens 

cansativas, lentas, cheias de atropelo.

Por tudo isso, o brasileiro não viajava 

por gosto ou curiosidade, um hábito que 

começava a se disseminar na Europa e nos 

Estados Unidos, com a criação das primei-

ras agências de viagem. No Brasil, viajava-se 

apenas por necessidade, preparando desde 

logo as nádegas para o duro castigo de sal-

titar por vezes durante semanas e semanas, 

em cima de uma sela. Ia quem precisava. 

Eram negociantes, magistrados transferidos 

de localidade, militares, artistas mambem-

bes, estudantes que saíam de suas provín-

cias com destino às academias de direito ou 

medicina. Raras famílias.

Daí, a escassez de narrativas de viagens 

empreendidas por brasileiros através do 

Brasil e a importância das existentes, equi-

valentes – exagerando um pouco – à litera-

tura de posse da terra do século XVI.

Os quatrocentos e poucos quilômetros 

entre o Rio de Janeiro e São Paulo, em 

lombo de burro ou cavalo, eram cobertos 

entre doze e quinze dias. Em 1859, com a 

entrada em cena do vapor, a viagem dimi-

nuiu para cerca de três dias, se não houves-

se nenhum imprevisto. O trajeto marítimo 

entre a Corte e Santos consumia de dezoito 

a vinte e quatro horas. No porto paulista, 

iniciava-se a subida acidentada da serra de 

Cubatão até São Paulo. Eram dois dias em 

lombo de burros cansados, que pareciam 

galgar a contragosto as trilhas abertas no 

mato, muitas vezes beirando precipícios 

profundos. O aluguel dos animais incluía o 

direito a jantar e pernoite em uma hospeda-

ria do caminho, o Pouso das Caveiras.

A beleza da paisagem do alto da serra 

compensava a aspereza da viagem. Muitos 

poetas, sobretudo estudantes, se emociona-

vam com o espetáculo, como João Cardoso 

de Menezes e Sousa, futuro barão de Para-

napiacaba. Fagundes Varela ficou deslum-

brado com os rios correndo lá embaixo e

as balsas verdes,
As lagoas serenas, as casinhas
Erguidas no mistério da espessura,
O grupo das colinas, que fenecem
Na linha azul do mar!

Na época do início das aulas ou das 

férias, os vapores se enchiam de estudan-

tes, embarcados aos grupos. Eram viagens 

cheias de brincadeiras, de recitação de poe-

mas, de ajuste de contas com os calouros. 

Um trote de que ninguém escapava era o 
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“juramento pelas armas da marquesa” (alu-

são à marquesa de Santos), diante de um 

rochedo esguio e ereto no canal de Santos, 

lembrando um falo. Os novatos, com sole-

nidade cômica, ou indisfarçável tensão, se-

gundo o temperamento de cada um, eram 

obrigados a repetir:

Juro e prometo
Por esta zorra,
Que serei burro
Até que morra...

Brincadeiras à parte, havia um certo 

conforto nos paquetes, vapores e brigues 

que navegavam pelas costas brasileiras.  

O relacionamento era fácil e muitos viajan-

tes viviam aventuras amorosas. Castro Alves 

teve um breve romance em uma de suas 

viagens da Corte para a Bahia. No vapor, 

proveniente de Buenos Aires, e com destino 

à Espanha, conheceu uma jovem espanho-

la que o poeta chama de Inês, nos versos 

ardentes de “A uma Estrangeira”. Foi uma 

paixão fulminante, de acordo com o tempe-

ramento arrebatado do poeta, mas superfi-

cial, como não podia deixar de ser.

A ambiência marítima provocava uma 

sensação de liberdade e convidava às ex-

pansões poéticas, sobretudo em noites de 

luar, quando o passageiro sentado no tom-

badilho podia assistir a um espetáculo ines-

quecível. Inesquecível, também, era quando 

o mar se encontrava revolto ou havia tem-

pestade. Mas, aí, a sensação era de outro 

tipo, associada ao temor de naufrágio, um 

acidente bastante comum, em particular 

em certos trechos do nosso litoral. Basta 

lembrar que duas das maiores figuras do 

romantismo brasileiro morreram em nau-

frágios: Gonçalves Dias e Manuel Antônio 

de Almeida.

No dia 27 de novembro de 1861, o Her-

mes partiu do Rio de Janeiro com destino a 

Campos. Havia cerca de noventa pessoas a 

bordo, entre passageiros e tripulantes. Na 

altura de Macaé, o casco do navio arranhou 

uma pedra do recife Lajes da Tábua. Julgan-

do tratar-se apenas de um banco de areia, o 

comandante tentou se reaproximar da terra, 

mas teve de parar, devido ao risco de uma 

explosão. Um bote com doze pessoas conse-

guiu chegar a Macaé e solicitar socorro. Três 

pequenas embarcações partiram para reco-

lher os náufragos. Nada fácil. O mar furioso 

dificultava o resgate. Vários passageiros fo-

ram resgatados, tiritando de frio, agarrados 

aos mastros partidos e outros objetos. Mais 

de cinquenta salvos e trinta e sete afogados, 

entre eles Manuel Antônio de Almeida.

Depois de dois anos de permanência 

na Europa, para onde partira em busca de 

melhoras para a sua saúde, Gonçalves Dias 

resolve regressar ao Brasil. Está quase mo-

ribundo, mas insiste em viajar. No dia 10 

de setembro de 1864, no porto de Havre, 

embarca no veleiro Ville de Boulogne, com 

destino ao Maranhão, “Em outubro devo 

lá estar. Se não ficar no mar”,1 escreve a 

Antônio Henriques Leal, cheio de pressen-

timentos funestos. Era o único passageiro. 

Durante os cinquenta e três dias de travessia 

do Atlântico, o seu estado se agrava drama-

ticamente. Não tem mais forças nem para 

se levantar da cama, recusa alimentos, inge-

rindo apenas água com açúcar, mas ainda 

fuma quatro ou cinco charutos por dia.

Na tarde de Finados, fraco demais para 

andar, o poeta pede que o levem ao tom-

badilho, para ver a costa brasileira, que co-

meça a se desenhar no horizonte. Desmaia 

1 Lúcia Miguel Pereira. A vida de Gonçalves Dias. Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1943, p. 378.
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de emoção ou de fraqueza. No dia seguin-

te, pelas quatro horas da manhã, o navio 

se choca com o baixio dos Atins, na cos-

ta maranhense, partindo ao meio. Alguns 

marinheiros ainda viram o poeta em seu 

camarote, com metade do corpo para fora 

da cama. Quando resolvem socorrê-lo, a ca-

bine já está submersa. Toda a tripulação se 

salva. Dias foi a única vítima.

No ano seguinte, o Brasil quase volta a 

perder um grande poeta em naufrágio. Em 

março de 1865, Fagundes Varela embarca 

no Rio de janeiro, com destino a Recife, 

onde pretende concluir o curso jurídico. No 

litoral baiano, no mesmo local onde trezen-

tos anos antes naufragara Anchieta, o navio 

Bearn choca-se com um recife.

O pânico a bordo aumenta com a escu-

ridão da noite e a chuva, que começa a cair. 

O poeta mantém uma calma imperturbável, 

comportando-se como um velho marinheiro, 

tranquilizando as pessoas e auxiliando no 

transporte dos náufragos para a terra. Na 

praia, recolhe palmas de coqueiros e palmei-

ras, para construir cabanas para os sobrevi-

ventes, que ali permanecem por seis dias.

A intensificação das viagens de estudan-

tes, uma boa parte deles poetas e colabo-

radores habituais da imprensa, representa 

um capítulo importante no processo de 

conhecimento do país e no fortalecimento 

de laços da nacionalidade. As narrativas de 

viagem, como depoimento pessoal, foram 

escassas e breves, mas elas figuram com 

abundância em poemas, contos, folhetins e 

trechos de romances, com o entusiasmo da 

mocidade, exaltando as seduções, riquezas 

e peculiaridades do país.

Para alguns desses rapazes, viagens ou 

uma viagem determinada foram funda-

mentais para o seu futuro. Como aconteceu 

com José de Alencar. Estudante da Acade-

mia de Olinda, de volta do Ceará, para pas-

sar dois meses, foi revendo as paisagens vis-

tas dez anos antes, quando deixara a terra 

natal com destino à Corte. O impacto em 

sua sensibilidade foi imenso. A visão dos 

“tabuleiros gentis”, das “várzeas amenas 

e graciosas” e das “matas seculares que 

vestiam as serras como a arazoia verde do 

guerreiro tabajara”,2 despertou-lhe na ima-

ginação a vaga ideia de uma história, que 

seria a semente de O Guarani e de Iracema, 

mas, sobretudo, determinante em seu des-

tino de paisagista deslumbrado com a pai-

sagem brasileira, um cenário meio mágico, 

que ocuparia um lugar de relevo dentro das 

mil e uma noites brasileiras projetadas pelo 

escritor.

Um Brasil muito diferente foi o que 

Gonçalves Dias conheceu em sua viagem 

à Amazônia, como integrante da Missão 

Científica de Exploração – a chamada mis-

são das borboletas –, que se propunha a 

efetuar um levantamento das riquezas da 

região Norte. Com esse objetivo, os traba-

lhos foram divididos em seis seções: botâ-

nica, mineralogia, zoologia, astronomia, 

geografia e etnografia, esta chefiada pelo 

poeta.

Dias chegou em Manaus no final de fe-

vereiro de 1861, depois de uma desalenta-

dora temporada no Ceará. O estado nordes-

tino fora escolhido como uma das etapas 

dos trabalhos da comissão, pela abun-

dância de riqueza mineral que se julgava  

2 José de Alencar. Como e porque sou romancista. Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1953, p. 64. Neste ponto, 
Alencar foi enfático, não querendo deixar dúvidas: “A 
inspiração do Guarani, por mim escrito aos 27 anos, 
caiu na imaginação da criança de nove, ao atravessar as 
matas e sertões do norte em jornada do Ceará à Bahia” 
(idem, p. 50).
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existir ali. A comissão, ousadamente, che-

gara a proclamar que iria “mudar a face do 

Brasil”, transformando-o em um país rico. 

Tudo parecia cor-de-rosa.

Os contratempos começaram ainda em 

Fortaleza, assumindo um aspecto burlesco 

na primeira saída. Meses antes, Guilherme 

Schur Capanema, responsável pela parte de 

mineralogia, importara alguns camelos da 

África, julgando que seria o transporte ideal 

para o Ceará.

No dia da partida, lá estava Gonçalves 

Dias, equilibrando-se entre as corcovas de 

um camelo, em direção à Serra da Arata-

nha. O poeta desiste logo, não suportando 

a monotonia da viagem. Além disso, um 

dos animais quebrara a perna. O aciden-

te levou o presidente do Ceará a acusar o 

poeta de agir de má-fé. Mas, como? O epi-

sódio, supremamente ridículo, chegou a ser 

comentado até no Senado.

Durante cerca de dois anos, a comissão 

percorreu vários pontos da província, em 

excursões penosas, por vezes sem a menor 

gota de água. Os caminhos eram tão ás-

peros que gastavam os cascos dos cavalos, 

tendo o pessoal improvisado botas de sola 

para as suas patas. A comida faltava, as ver-

bas escasseavam, quase todos adoeceram. 

Em abril de 1861, os chefes se reuniram, em 

Fortaleza, e deram os trabalhos como en-

cerrados. Fora um fiasco retumbante. Não 

se encontrou ouro, prata ou depósitos de 

outros minerais que justificassem as imen-

sas despesas. Todos retornaram ao Rio de 

Janeiro. Apenas Gonçalves Dias, fiel ao de-

ver, partiu para Manaus.

O plano consistia em seguir pelos rios 

Negro e Amazonas, até atingir as inóspi-

tas regiões do rio Madeira. Era um roteiro 

cheio de sacrifícios para um homem sadio. 

Imagine-se, então, para o poeta, atacado 

por escrófulas no pescoço, já minado pela 

tuberculose e esgotado pelos contratempos 

da excursão pelo Ceará.

Gonçalves era, porém, homem de uma 

fibra extraordinária. Recebendo o apoio do 

presidente do Amazonas, Manuel Clemen-

tino Carneiro da Cunha, segue até as nas-

centes do rio Amazonas, em território peru-

ano. Conhece um outro lado da natureza, 

muito diverso do aspecto idílico apresenta-

do nos poemas indianistas.

Além da monotonia confrangedora da 

floresta e dos rios, mal os viajantes se arris-

cavam a entrar no mato eram logo ataca-

dos pelos:
Miruins, os micuins, os piuns, os mosqui-

tos, as mutucas e os carapanãs – as aranhas, 
os lacraus, as cobras, todo o arsenal do diabo 
em um número infinito de instrumentos – uns 
na terra, outros nos ares – uns que mordem 
pela manhã, outros à tarde, outros à noite, já 
estes que ferram cantando, já outros que mor-
dem à surdina, – com rostro ou mandíbulas, 
com a boca ou com o abdômen, – estes aqui, 
aqueles mais longe.3

Isso não o impede de se deslumbrar com 

a natureza tropical, a sua imensa riqueza de 

matizes, as formas caprichosas, os bandos 

de aves, os “olores tão suaves que os não 

descobriram ainda os nossos perfumistas de 

agora”.4

Na segunda missão, pelo rio Madeira, 

que durou cerca de um mês, além da mis-

são de etnógrafo, o poeta teve de inspecio-

nar as escolas primárias e as diretorias de 

índios. Apesar de adoentado, interessa-se 

por tudo, com uma visão surpreendente-

mente moderna em certos aspectos, como 
3 Carta de Gonçalves Dias a Antonio Henriques Leal, 
em: Lúcia Miguel Pereira, op. cit., p. 288.
4 Idem, p. 288.
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o problema da devastação das florestas, as 

possibilidades de desenvolvimento de uma 

agricultura adaptada à região amazônica e 

a navegabilidade do rio Madeira.

Mesmo enfraquecido, desejoso de vol-

tar logo ao Rio, abalado pelo drama íntimo 

que atravessa, em seu relacionamento com 

a esposa, Dias aceita o convite do presiden-

te da província para uma nova excursão, em 

visita às escolas da região do rio Negro. Foi 

uma viagem exaustiva, a mais cansativa da 

temporada amazônica.

Um vapor conduz o grupo até Santa Isa-

bel, final do curso navegável do rio. O res-

tante do caminho teria de ser vencido em 

pequenas embarcações. A viagem torna-se 

penosa. Acordavam de madrugada, efetua-

vam a distribuição de aguardente aos índios, 

andavam até a hora do almoço, descansa-

vam e partiam de novo, só parando para jan-

tar e dormir, às vezes ao relento, em redes, 

ao redor do fogo feito pelos índios. A ali-

mentação limitava-se a carne seca e farinha. 

Algumas vezes obtinham uma galinha ou 

um leitão em troca de fumo ou aguardente. 

Comiam também tucunarés, flechados pelos 

índios dentro da água, tartarugas, ovos de 

jurará e jacus. Quando encontravam goia-

beiras, bananeiras, laranjeiras, mamoeiros ou 

pés de frutas silvestres, fartavam-se. Havia 

outras dificuldades, capazes de exaurir um 

homem, o sol inclemente, as terríveis tem-

pestades tropicais, a travessia de cachoeiras, 

quando as canoas eram descarregadas.

Afinal, o grupo alcança São Gabriel, 

onde, com exceção de uma dúzia de mo-

radores, todos eram indígenas. Dias não se 

cansa de admirar os índios e as suas atitu-

des desinteressadas, em contraste com o 

egoísmo do civilizado. Escreve em seu ca-

derno de anotações:

Não há gente como a nossa (refere-se aos 
índios). Soldados bons como eles! Marujos ex-
celentes – remeiros incansáveis, e sempre fa-
lando, sempre alegres. Dóceis, humildes ainda 
assim, fáceis e tratáveis! Farinha à disposição, 
e haverá gente para tudo! Peixe seco já é uma 
fortuna – carne, isso vem do céu. É o máxi-
mo que pedem. E esse máximo não é ainda a 
mínima parte de qualquer miserável que nos 
vem da Europa.5

Mais alguns dias e chegam a Cocuí, 

ponto final da viagem, já na região limítrofe 

com a Venezuela.

O regresso, a favor da correnteza, foi 

mais fácil e rápido. Depois de 55 dias de 

viagem, o grupo acha-se de novo em Ma-

naus. Ao contrário das outras excursões, 

essa foi toda registrada por Dias, com uma 

objetividade de repórter – aliás, de grande 

repórter –, o que não exclui trechos de ad-

mirável prosa poética.

O poeta trouxe ainda uma valiosa cole-

ção de objetos indígenas. Mas vangloriava-

-se, sobretudo, da amizade dos índios, 

que o chamavam de carinã écatu, ou seja, 

“branco bom mesmo”. Nada podia alegrá-

-lo mais: “Ótima gente! Por fim apaixono-

-me deles, ponho cueio e vou para o mato, 

traduzir meus indignos versos em língua de 

caboclo”.6

Uma outra contribuição valiosa no pro-

cesso de conhecimento e difusão do Brasil 

para os brasileiros foi a viagem empreen-

dida pelo português abrasileirado Augusto 

Emílio Zaluar, entre o Rio de Janeiro e São 

Paulo. Realizada por terra, consumiu cerca 

de dois anos. Tinha um propósito mais ou 

menos inconfessável, mas muito comum na 

vida literária de então, a aplicação de um 

5 Idem, p. 300.
6 Idem, p. 303.
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pequeno golpe para se conseguir dinheiro, 

mediante promessas que nunca poderiam 

ser cumpridas. Era o que hoje se chama de 

picaretagem e, naqueles dias, de cavação.

Zaluar, então editor e proprietário do 

jornalzinho O Paraíba, de Petrópolis, partiu 

com a intenção de obter o máximo possível 

de assinantes remidos. Ou seja, mediante o 

pagamento da quantia de 500$ (quinhen-

tos mil réis) receberiam a publicação pelo 

resto da vida.

No final de agosto de 1859, Zaluar sai 

do Rio de Janeiro em direção ao Vale do 

Paraíba fluminense. Nessa primeira par-

te da viagem, utiliza a Estrada de Ferro D. 

Pedro II, cujo trecho construído alcança as 

proximidades de Piraí. O resto do percurso 

foi feito a cavalo. Durante os meses de se-

tembro e outubro, visita as cidades de Piraí, 

Barra Mansa e Resende, mas sobretudo as 

fazendas da região, verdadeiros palacetes, 

suntuosos, decorados com gosto, em meio 

aos infindáveis arbustos copados de café, 

espalhados “por toda parte, no pendor das 

colinas, nas fraldas da montanha, nos pín-

caros do morro”.7

A parte principal da viagem transcorre 

no estado de São Paulo. Como o sul flumi-

nense, o norte paulista vivia a fase áurea de 

sua economia. Havia muito dinheiro circu-

lando na região. As cidades se moderniza-

vam, apresentando um aspecto agradável, 

com seus imensos casarões e muitas obras 

públicas em andamento. Vivia-se, sobretu-

do, nas fazendas, “os verdadeiros castelos 

feudais do nosso tempo”,8 que centraliza-

vam toda a atividade econômica. Os ricos 

fazendeiros, senhores da vida e da morte, 

7 Augusto Emílio Zaluar. Peregrinação pela Província de 
São Paulo. São Paulo: Cultura, 1943, p. 30.
8 Idem, p. 45.

gostavam de receber visitas e também de 

ostentar riquezas. Começavam a desfrutar 

da fama, meio anedótica, de acender cha-

ruto com nota de mil réis e de se exibir nos 

cabarés da moda, em Paris. O jornalista per-

correu todas as cidades do norte paulista e 

várias vilas – Bananal, Barreiro, Areias, Que-

luz, Silveiras, Lorena, Guaratinguetá, Apa-

recida, Pindamonhangaba, Caçapava, Tau-

baté (a maior cidade da região), São José, 

Jacareí, Mogi das Cruzes –, retratadas de 

forma bastante simpática. Mesmo quando 

fazia restrições, como sobre o aspecto triste 

e pesado de Taubaté, logo dourava a pílula.

Sobravam motivos para essa atitude 

cautelosa. Em cada parada, Zaluar conse-

guia várias assinaturas, o que lhe permitiu 

chegar a São Paulo com uma boa quantia 

nos bolsos. Não desejaria, pois, matar a ga-

linha dos ovos de ouro. A receptividade dos 

poderosos explica também o fato de, em 

nenhum momento de sua narrativa de via-

gem – publicada em capítulos no Jornal das 

Famílias, antes de serem recolhidas no vo-

lume intitulado Peregrinação pela Província 

de São Paulo –, o escritor sequer aludir aos 

escravos, de cujos braços dependiam todas 

aquelas riquezas. Era um assunto tabu entre 

a burguesia rural, no momento em que co-

meçava a despontar uma mentalidade abo-

licionista. Assim, aproveita para demonstrar 

piedade pelo indígena – o que não era de 

surpreender, em pleno reinado do indianis-

mo em literatura – e preocupação com os 

costumes e a natureza da região, tão falsifi-

cados por estrangeiros irresponsáveis:
Todos os dias chegam da Europa livros re-

cheados das mais ridículas e mentirosas fábu-
las acerca dos costumes singulares do interior 
do país, e desta grandiosa natureza com que a 
Providência mimoseou os povoadores da terra 
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americana, enquanto bem pouco são os escri-
tores sérios que se tenham dado ao trabalho 
de pintar com suas verdadeiras cores a magni-
ficência e a beleza destas regiões.9

As reportagens de Zaluar procuram essa 

fidelidade, transmitindo um razoável volu-

me de informações, amenizadas pela evo-

cação de algum fato histórico ou por uma 

divagação poética, tão ao gosto da época.

Chegando a São Paulo, o jornalista tor-

nou-se muito popular entre os acadêmicos 

de Direito, dando origem a um novo verbo, 

Zaluar, com o significado de ser muito fre-

quente. Não gostou da cidade, à qual fez 

muitas restrições. Considera-a monótona, e 

mesmo 
Nos seus dias de festa, em vez do riso jo-

vial e franco, é taciturna e reservada, como 
uma beata que vai à missa das almas com o 
rosto escondido na mantilha e as contas do 
rosário a aparecem por baixo das rendas de 
um mantelete de seda.10

Da capital, Zaluar dirige-se ao oeste do 

estado, visitando Campinas, Rio Claro e Pi-

racicaba, esta vivendo um surto extraordi-

nário de progresso, graças ao café. Regressa 

a São Paulo, onde permanece vários meses, 

mudando radicalmente de opinião sobre a 

cidade e seus habitantes. 
Tivemos ocasião desta vez de apreciar 

com mais intimidade o caráter dos paulistas, 
e modificar, confessamos, o juízo precipitado 
que nos levaram, e levarão a qualquer outro, 
as primeiras impressões de quem entra nesta 
capital.11

Curioso de novos cenários, segue para 

Sorocaba, a fim de assistir à grande feira 

anual, onde chegavam a ser negociados 

9 Idem, p. 121.
10 Idem, p. 137.
11 Idem, p. 175.

cinco mil bestas, atraindo gente até da 

Bahia. Mas ver e conhecer não bastava. Era 

preciso, ainda e sempre, aumentar o volu-

me de assinaturas de O Paraíba. Com esse 

objetivo, Zaluar prolonga o passeio a Porto 

Feliz e Itu, de onde regressa a São Paulo. 

Concluindo a longa viagem, conhece São 

Vicente, cuja decadência o impressiona, 

“voltada ao abandono e quase reduzida a 

ruínas”,12 e Santos, onde embarca no vapor 

para o Rio de Janeiro.

Neste início de década de 60, as fer-

rovias começam a se expandir, mas ainda 

muito lentamente. Só em 1864, a Estrada 

de Ferro D. Pedro II alcança Piraí, comple-

tando mais um trecho da projetada linha 

Rio-São Paulo. Foi um acontecimento. Para 

evidenciar as vantagens do novo meio de 

transporte e a sua segurança, combatendo 

a desconfiança que muitas vezes escondia 

pânico, a direção da empresa convidou di-

versos jornalistas e escritores, residentes na 

Corte, a viajarem até a cidade fluminense.

Um dos convidados foi o jovem cronista 

do Diário do Rio de Janeiro, Machado de 

Assis, que não contém o entusiasmo.
Nenhum homem de gosto, que tenha em 

apreço as maravilhas da natureza e os prodí-
gios do braço humano, pode deixar de ir ver, 
ao menos uma vez na vida, os trabalhos ar-
rojados e os panoramas esplêndidos que lhe 
oferece uma viagem pela estrada de ferro de 
D. Pedro II.13

Como acontece na França e em todo 

o mundo, o trem de ferro torna-se uma 

das bandeiras dos intelectuais, que nele 

simbolizam o espírito progressista do sé-

culo. Em 1851, bem antes do novo meio 

12 Idem, p. 220.
13 Machado de Assis. Crônicas, volume II. Rio de Janei-
ro: W. M. Jackson, 1944, pp. 169-170.
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de transporte chegar ao Brasil, Pereira da 

Silva já o defendia. Narrando sua viagem 

pela Inglaterra, credita ao trem o fantástico 

progresso alcançado pelo país. Rebate com 

veemência a opinião de “que os caminhos 

de ferro tiraram às viagens a sua cor pitores-

ca e poética”.14 E indaga se havia algo de 

mais admirável “do que a rapidez de raio” 

com que o levou em duas horas e meia de 

Southampton a Londres, através de cam-

pinas e outeiros bem-cultivados, vendo ali 

um arado trabalhando, mais além “o pastor 

solfejando seus amores ao pé do rebanho”, 

e logo uma aldeia e uma cidade, “apare-

cendo e desaparecendo tudo em um minu-

to, como cenas de feitiçaria”.15

1865 é um ano importante na história 

da viação férrea no Brasil, com a inaugura-

ção da Santos-Jundiaí e o prolongamento 

da Estrada de Ferro D. Pedro II até Vassou-

ras. Para conhecer o percurso recém-inau-

gurado, a direção da empresa convida, 

novamente, Machado de Assis. Às seis e 

meia de uma manhã de setembro, o cro-

nista embarca na primeira classe, sacode 

o pó que cobria o marroquim do assento 

e senta-se junto à janela. Com satisfação, 

revê a paisagem percorrida no ano anterior, 

aqueles “panoramas maravilhosos que em 

todo o trajeto a serra oferece”.16 O encanto 

aumenta após Piraí, trecho que ainda não 

conhecia, com o viajante sempre atento ao 

Paraíba: 
A vista deste rio, farto de águas, entre-

meado de numerosas ilhas de pedra, era um 
espetáculo delicioso para os meus olhos, 

14 Pereira da Silva. Variedades literárias. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1862, p. 95.
15 Idem, p. 96.
16 Machado de Assis, em R. Magalhães Jr. Vida e obra 
de Machado de Assis, volume I. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1981, p. 327.

acostumados a ver os rios urbanos do Rio de 
Janeiro dos dias de chuva.17 

E ainda acusam Machado de frieza dian-

te da natureza...

A viagem do jovem cronista, como a de 

outros jornalistas convidados, e os seus de-

poimentos entusiasmados representavam a 

consagração de um transporte moderno e 

rápido, que começava a mudar a visão do 

homem do século XIX em relação ao tempo 

e ao espaço,18 mas que ainda encontrava 

opositores.

Para alegria desses conservadores, que 

preferiam a tração animal, a viagem inicial 

da Santos-Jundiaí, a 6 de setembro, termi-

nou em desastre. A musa popular não per-

deu a oportunidade de glosar o fato:

Quem tem medo de morrer,
Numa estrada tão segura?
O passeio é deleitável,
Há na serra água potável
Pra benzer a sepultura.19

Enquanto o povo ironiza o desastre, 

Taunay fazia uma viagem fantástica, autên-

tico roteiro de bandeirante do século XIX, 

com estações no inferno e no paraíso. Mili-

tar de profissão, o jovem segundo-tenente 

de artilharia segue para a fronteira com o 

Paraguai, região invadida pelas forças de 

Solano Lopes, como integrante da comissão 

de engenharia da coluna organizada para 

combater no norte de Mato Grosso.

Em abril de 1865, a tropa sai do Rio de 

Janeiro, desembarca em Santos, deslocando-

-se em seguida pelo interior de São Paulo, 

17 Idem, p. 327.
18 A propósito, consultar Claude Pichois. Vitesse et Vi-
sion du Monde. Neuchatel: La Baconnière, 1973.
19 Afonso A. de Freitas. Tradições e reminiscências 
paulistanas. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1921, 
p. 106.
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Minas Gerais e Goiás, até os confins de 

Mato Grosso, através de uma região bár-

bara, de natureza esplendorosa, em muitos 

pontos ainda virgem da mão do homem 

branco e que o escritor iria incorporar à geo

grafia literária do Brasil.

O trajeto foi sendo vencido com lenti-

dão. No percurso entre São Paulo e Ube-

raba, foram gastos quatro meses. Até aí, 

parece que ninguém se lembrava de que 

ia para a guerra. Em Campinas, a coluna 

permaneceu dois meses. Foi uma sucessão 

de jantares, festas, piqueniques, namoros, 

bailes e rega-bofes “a se prenderem, uns 

aos outros, e sem nos deixar um momento 

de folga”.20 Na realidade, julgava-se que a 

tropa jamais alcançaria Mato Grosso, tama-

nhas as dificuldades do percurso. Pensando 

assim, andavam pouquíssimo, às vezes me-

nos de meia légua por dia.

Neste passo, seguiram para Uberaba, um 

caminho já movimentado, ladeado de casas 

e ranchos, que serviam refeições abundantes 

e gostosas. Taunay fica deslumbrado com a 

natureza, emociona-se ao avistar, pouco de-

pois de Franca, o primeiro buriti (“difícil, se 

não impossível, é ver-se cousa mais elegan-

te, harmoniosa no todo, esbelta, airosa ao 

mesmo tempo que solene e melancólica”),21 

delicia-se com os bandos de pombos, papa-

gaios e periquitos, interessa-se pelas boiadas 

procedentes de Goiás, acha majestoso o rio 

Grande, na divisa de São Paulo com Minas 

Gerais.

Depois de uma parada de 47 dias na ci-

dade mineira, a coluna põe-se em marcha 

para a região em conflito. As deserções 

20 Taunay. Memórias. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exér-
cito, 1960, p. 119.
21 Taunay, Visões do Sertão. São Paulo: Melhoramentos, 
s/d, p. 55.

aumentam, numa prova eloquente do pen-

samento de muitos soldados de que “Deus 

é grande, mas o mato ainda maior!”. Como 

sempre surgem as brincadeiras, toleráveis 

ou abusivas. Alexandre de Escragnolle, pri-

mo de Taunay, vendo uma tropa carregada 

de queijos de Minas, manda-a parar e, com 

ar autoritário, dirige-se ao capataz:

– Você tem de pagar o imposto de guerra.

– Que imposto é este?, indaga o caipira, 

assustado.

– A guarda da frente é para isso. Passe 

para cá quatro queijos e dos bons; um para 

mim e três para os soldados. Agora, leve 

este documento para impedir, caso exijam, 

novas cobranças.

E entregou ao mineiro um bilhete, escri-

to a lápis, com os seguintes dizeres: “Dei-

xem passar o portador em paz; já satisfez 

o tributo”.22

A coluna deixa Minas, transpondo o rio 

Paranaíba e prossegue em marcha lenta pe-

los belos campos do sul de Goiás. Na pe-

quena vila mato-grossense de Santana do 

Paranaíba, “miserável e sezonática”23, que 

Taunay iria imortalizar em Inocência, o co-

mandante recebe ordem de mudar o rotei-

ro de viagem. Em vez de seguir para Cuia-

bá, devem se encaminhar para Miranda, 

no sul da província, ainda ocupada pelos  

paraguaios.

A partir de Santana de Paranaíba, entra-

-se no chamado “sertão bruto”, um imenso 

estirão de terra, sem moradores, 
por toda a parte, a calma da campina não ar-
roteada: por toda a parte, a vegetação virgem, 
como quando aí surgiu pela primeira vez.24

22 Taunay. Memórias, p. 138.
23 Taunay. Visões do Sertão, p. 48.
24   Taunay. Inocência. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1924, p. 2.
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 A paisagem muda. Os campos de cer-

rado, o cerrado mato-grossense, de árvores 

elevadas, alternam-se com os capões, “tão 

regulares e simétricos em sua disposição 

que surpreendem e embelezam os olhos”25 

e as charnecas, onde crescem o buriti e “o 

gravatá entrança o tapume espinhoso”.26

Afinal, acampam em Coxim, na conflu-

ência dos rios Taquari e Coxim, um ponto 

considerado estratégico para impedir o aces-

so dos paraguaios à capital do estado. Era 

dezembro e, até então, a coluna já percorre-

ra 1.742 km. Foram dias longos, monótonos, 

que Taunay alivia pescando, herborizando, 

desenhando quadros da região. De repen-

te, começam as chuvas, e o local fica ilhado, 

sem qualquer possibilidade de chegarem ali-

mentos para as quase três mil pessoas que ali 

se encontram; dois mil e tantos homens em 

armas, e centenas de agregados, mulheres e 

até crianças, que seguiam os militares.

Após Coxim, a viagem se transforma em 

pesadelo. O rio Negro encontra-se cheio e é 

preciso esperar que baixe. Os homens pas-

sam a noite trepados em árvores, atacados 

pelos implacáveis “pernilongos de cervo, 

assim chamados porque não há couro que 

o ferrão não atravesse”.27 Desesperados 

com a mosquitada, os animais arrebentam 

as cordas e saem em disparada.

Ultrapassado o rio, a coluna segue pelo 

Pantanal, através de brejos pestilentos, que 

margeiam as montanhas. Às febres que co-

meçam a dizimar as tropas, junta-se mais 

outro suplício, a fome. Sem víveres, o pes-

soal tem dificuldade até de engolir a saliva, 

tão apertada estava a garganta.

25 Idem, p. 3.
26 Idem, p. 3.
27 Taunay. Em Mato Grosso invadido. São Paulo: Melho-
ramentos, s/d, p. 15.

Uma outra ameaça são as inúmeras co-

bras. Em certa ocasião, ao se preparar para 

tomar banho, Taunay percebe uma imensa 

jararacuçu. Por pouco não é mordido. De 

outra vez, ao despertar de um sono pro-

fundo, encontra, sob o couro onde dormia, 

uma enorme jararaca preguiçosa, que ali se 

aninhara em busca de calor.

O perigo está em toda parte. Na passa-

gem do rio Aquidauana, Taunay presencia 

uma cena dantesca. Acabara de fazer a tra-

vessia, a nado, quando vê, a poucos metros, 

sem nada poder fazer, as águas se tingirem 

de sangue e um colega ser tragado por um 

imenso jaú. Mas a região é edênica, de uma 

beleza perturbadora.

“Se há rio formoso no mundo, é o rio 

Aquidauana”,28 com seu leito de areias al-

víssimas ou rochas de grés vermelhas, fa-

zendo linhas e desenhos que parecem “tra-

çados, em horas de capricho, por algum 

misterioso escultor, que não sabia como 

desperdiçar o tempo”.29 O escritor diz nun-

ca ter sentido uma alegria tão pura, como 

ali. Ao passear pelo rio vê:
A cada instante antas, veados e varas de 

porcos monteses que vinham à beira desse-
dentar-se e paravam atônitos ao encontrarem 
gente em tão tranquilas e solitárias paragens; 
víamos lontras e capivaras que mergulhavam 
espavoridas, ao passo que nas grandes árvo-
res pousavam inúmeras aves, mutuns, jacus, 
bandos e bandos de jacutingas, tão nume-
rosas que nos pareciam de urubus, araras e 
papagaios sem conta, um mundo enfim de 
pássaros de todos os matizes e tamanhos, que 
davam a esses lugares aspecto maravilhoso, 
paradisíaco.30

28 Taunay. Céus e terras do Brasil. Rio de Janeiro: Fran-
cisco Alves, 1924, p. 85.
29 Idem, p. 86.
30 Idem, p. 87.
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Afinal, acampam na Serra de Maracaju, 

para retemperar as forças. Nestes dias de paz, 

em meio ao esplendor da natureza, Taunay 

vive um romance de amor com uma india-

zinha da nação chané. Mal a viu, montada 

num boi, atrás da família, o segundo-tenente 

tem um impacto. A moça, de quinze para 

dezesseis anos, era de uma beleza exótica, 

com seu rosto oval, bela boca com os “den-

tes cortados em ponta, à maneira dos felinos, 

cabelos negros, bastos, muito compridos”.31 

A paixão é recíproca, irresistível, um “senti-

mento forte, demasiado forte”.32

Mas guerra é guerra. Em julho de 1866, 

a coluna desloca-se para Miranda, numa 

31 Taunay. Memórias, p. 201.
32 Idem, p. 207.

região insalubre. A permanência ali provo-

ca uma verdadeira devastação. O beribéri 

mata dezenas de soldados e oficiais. Mes-

mo assim continuam por 113 dias naquele 

local maldito, de onde se deslocam para 

Nioac. No início de março de 1867 – dois 

anos após a partida do Rio de Janeiro, ten-

do percorrido cerca de 2.500 quilômetros e 

perdido um terço dos homens –, a coluna 

encontra-se a apenas doze léguas do forte 

paraguaio de Bela Vista. Os indícios da pre-

sença dos inimigos são cada vez maiores. 

Alguns dias depois ocorrem os primeiros 

combates. Os brasileiros são obrigados a re-

cuar, no episódio conhecido como retirada 

da laguna. Mas isso já não é conversa de 

viagem, mas de guerra.
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O uso de inovações tecnológicas no 

ensino foi acelerado pela pande-

mia do novo coronavírus. Trouxe, a 

reboque, o reforço da valorização de habi-

lidades essencialmente humanas, que (ain-

da) não foram substituídas pela máquina: 

criatividade, empatia, liderança e empre-

endedorismo, entre outras competências 

tão importantes para o profissional desse 

“novo” normal.

As tendências para o futuro tornarão a 

educação onipresente, com o modelo con-

vencional atuando junto com a formatação 

on-line, praticada nos cursos de EAD.

Boa parte das escolas vai caber nos dis-

positivos móveis, tornando possível respei-

tar o ritmo de aprendizagem de cada aluno. 

Caberá ao professor de amanhã o papel 

de curador, escolhendo os conteúdos, os 

meios e fazendo a conexão entre eles.

A modalidade da educação à distância 

não é nova. Há registros do século passado 

mostrando sua aplicação em países desen-

volvidos. Aqui no Brasil é que as coisas sem-

pre foram lentas. Ainda hoje se questiona o 

seu emprego, por uma justificativa altamen-

te discutível: o medo da pilantragem.

Os problemas para a incorporação da 

tecnologia pela escola brasileira incluem 

muitas falhas na infraestrutura, além da for-

mação docente. Um dos tradicionais obstá-

culos à realização dos programas pensados 

é a escassez de recursos financeiros. Há um 

discurso na praça afirmando que não é esse 

o maior dos nossos problemas. O que pesa 

no processo é a falta de qualidade opera-

cional. Cita-se como maior exemplo, no 

caso do magistério, o fato comprovado de 

que melhores salários não são determinan-

tes de uma grande mudança. Se os salários 

fossem dobrados, nem por isso a qualidade 

seria estabelecida de imediato. Isso depen-

de de uma série de fatores, alguns até bas-

tante complexos.

Os investimentos na função educação 

alcançam 6,3% do Produto Interno Bruto. 

Deveriam chegar a 10% em escala nos anos 

seguintes. São recursos dignos de países 

industrializados, mas o que nos impacienta 

é que não se sente um adequado planeja-

mento sobre o que vem por aí.

Qual o milagre que se espera para aca-

bar com os 12 milhões de analfabetos adul-

tos hoje existentes? O que fazer para que a 
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educação infantil deixe de ser prioritária só 

nos discursos e passem a existir as creches 

tantas vezes prometidas? O ritmo de traba-

lho do que temos visto não nos deixa nada 

otimistas.

Enquanto o número de matriculados em 

cursos presenciais de formação de professo-

res no Brasil se manteve estável nos últimos 

cinco anos, as matrículas nos cursos à dis-

tância cresceram em ritmo acelerado. Um 

em cada três alunos de graduação na área 

de educação faz o curso remoto, de acor-

do com dados do governo. Em pedagogia, 

especificamente, a taxa é maior: metade 

dos estudantes está matriculada em cursos 

à distância. As informações são do último 

censo do Ensino Superior disponível.

A procura por cursos de formação de 

docentes à distância foi estimulada por lei. 

Há mais de 20 anos, a Lei de Diretrizes e 

Bases da Educação (LDB) tornou obrigatória 

a formação em ensino superior para pro-

fessores da educação básica. Como muitos 

docentes já davam aula sem diploma uni-

versitário, o curso remoto acabou sendo 

uma boa opção – a maioria dos alunos de 

cursos à distância no Brasil trabalha e estu-

da ao mesmo tempo.

A oficialização da EAD enseja dois tipos 

de receio: a) a falta de cuidado no creden-

ciamento das instituições; b) o facilitário na 

concessão de diplomas. São preocupações 

que não devem inibir o processo. Não pode-

mos admitir que sejamos definitivamente 

incapazes de levar a sério esse tipo de expe-

riência pedagógica ou qualquer outro.

Ao longo da história a escola foi adap-

tando-se às novas tecnologias. Num primei-

ro momento a educação formal era basea-

da em aulas expositivas, com o enfoque no 

discurso do professor. Atualmente, temos 

diversas mídias educacionais. O grande 

desafio é saber utilizá-las de modo eficiente 

e permitir que elas contribuam com as prá-

ticas pedagógicas.

Estamos vivendo em pleno mundo 

digital, trabalhando com cidadãos digitais. 

Embora ainda existam bolsões de pobre-

za, a verdade é que, de 20 anos para cá, 

a internet comercial é uma realidade, hoje 

com cerca de três bilhões de navegantes. Ter 

um celular passou a ser um direito humano 

para cerca de 5,2 bilhões de pessoas, que 

representam ¾ do mundo.

Escola portátil, conteúdos personaliza-

dos, aulas virtuais: o futuro da (nova) edu-

cação está bem delineado. Para fazer a tec-

nologia melhorar o ensino, falta viabilizar 

as velhas questões trazidas pelo passado, 

como infraestrutura, formação de professo-

res e verba.

O Brasil tem um sistema de formação de 

professores que precisa de alterações pro-

fundas. Há, nas universidades brasileiras, 

um compromisso reduzido com a formação 

de docentes para a educação básica.

Temos 280 mil professores universitários 

e o total de doutores não passa de 20% 

desse número. Deve-se abrir caminho para 

a EAD, que poderia ser fundamental nesse 

processo de conhecimento novo.

Segundo um recente levantamento da 

Organização para Cooperação e Desen-

volvimento Econômico (OCDE), na última 

década, em comparação com estudantes de 

65 nacionalidades, ninguém avançou tanto 

em sala de aula quanto os chilenos. O méri-

to do Chile foi aplicar com disciplina e per-

sistência iniciativas de eficácia já testadas, 

com sucesso, em países desenvolvidos. Elas 

só funcionaram porque permaneceram de 

pé ao longo de duas décadas ininterruptas 
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– a salvo de trocas de poder, ideologias e 

ingerências políticas que costumam provo-

car retrocessos na área.

O abandono escolar é uma realidade 

brasileira, embora o Governo tenha estimu-

lado a valorização da escola por intermédio 

de ambiciosos projetos sociais, como o Bol-

sa Família, que contemplou 13,8 milhões de 

famílias, beneficiando cerca de 50 milhões 

de pessoas. E mais recentemente o chama-

do auxílio emergencial.

Futuro híbrido
Na educação, o futuro é híbrido. Se 

pessoas e máquinas trabalharem em con-

vergência, o capital humano nunca per-

derá importância. A máquina pode muito, 

mas não pode tudo. Milhões de estudan-

tes, com a existência da pandemia, fizeram 

a migração das aulas presenciais para as 

remotas, mantendo do jeito que era possí-

vel. Haverá o retorno às salas de aula, com 

uma consciência mais ampla de que sempre 

teremos um humano por trás das aplicações 

das novas tecnologias, construindo o plane-

jamento de um futuro amplificado.

Frente às demandas do mercado, as ins-

tituições de ensino superior (IES) precisam 

formar profissionais sintonizados com esse 

novo mundo. Para se manter relevantes 

no mundo pós-pandemia, as IES terão que 

adaptar seus currículos para as novas tec-

nologias, de forma a não perder a oportuni-

dade de navegar nas ondas do futuro, que 

chegou mais cedo do que se esperava.

Para ajudar as IES, a ABMES e a Microsoft 

firmaram parceria para a adoção de currículos 

de Inteligência Artificial na graduação. Dezes-

sete instituições aderiram ao projeto, e outras 

estão a caminho, mostrando o interesse 

crescente em aproximar o mundo acadêmico 

do mundo tecnológico. Antes disso, porém, 

as instituições precisam sobreviver.

Em recente conferência realizada no país, 

o sociólogo português António Nóvoa, Reitor 

honorário da Universidade de Lisboa, defen-

deu a criação de um “lugar institucional”que 

assumisse a responsabilidade de formar pro-

fessores. Nesse “lugar” deveria haver uma 

forte presença das escolas e dos professores, 

permitindo que os estudantes das licenciatu-

ras se socializassem, desde o primeiro ano, 

adquirindo uma cultura profissional docente.

A formação continuada se faz, dentro 

da profissão, através de reflexões sobre a 

experiência e o trabalho docente, procuran-

do as melhores soluções e caminhos para 

a educação dos alunos. Cursos, seminários 

e palestras têm as funções de convívio e 

contato com ideias e autores, mas não são 

satisfatórios como formação continuada. 

É preciso cooperação, reflexão e pesquisa 

constantes sobre o trabalho docente.

O filósofo francês Michel Serres (1930-

2019), autor de mais 60 livros publicados 

ao longo de 50 anos de trabalho, destaca a 

diferença, em língua francesa, entre educar 

(éduquer) e instruir (instruire). Instruir é dar 

a informação sobre um conhecimento. Tra-

ta-se de ciência, de transmissão de conhe-

cimentos, como a matemática, a gramática 

etc. Obviamente, isso não é educar. Educar 

é formar uma pessoa, em seu sentido mais 

amplo. Em toda educação há a instrução, 

de alguma forma.

Serres chama a atenção para a era digi-

tal como a terceira revolução na história 

da Humanidade. A primeira foi a escrita.  

A segunda, o livro. A terceira, o digital. É 

preciso estar atento, não somente aos novos 

lançamentos da parafernália tecnológica, 

https://abmes.org.br/noticias/detalhe/3822?utm_source=portalabmes&utm_medium=bannerlateral&utm_campaign=microsoft
https://abmes.org.br/noticias/detalhe/3822?utm_source=portalabmes&utm_medium=bannerlateral&utm_campaign=microsoft
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mas, principalmente, às mudanças que o 

digital provoca na forma como as crianças 

pensam, como usam o cérebro, como aces-

sam o conhecimento, como se relacionam e 

como se comunicam. Essas mudanças tra-

zem uma verdadeira revolução na aprendi-

zagem e, obviamente, na escola.

É essencial compreender a importância 

dessas transformações. O acesso à informa-

ção é hoje imediato, fácil e disponível a todo 

mundo pelas novas tecnologias. É possível 

que estejamos, pela primeira vez na história 

da escola, perante uma “revolução de bai-

xo”. Até hoje, as mudanças foram sempre 

pensadas a partir “de cima”, pelos refor-

madores, pelos políticos, pelos pedagogos. 

Agora, a revolução se impõe “de baixo”, 

pela forma como as crianças pensam e aces-

sam o conhecimento. Elas estão nos obrigan-

do a mudar as escolas e a própria educação.

Investimentos
É lamentável que, em nosso país, ain-

da faltem investimentos na qualificação de 

professores. Faltam também laboratórios e 

bibliotecas. O Brasil tem cerca de 200 mil 

escolas, a maioria sem bibliotecas e labora-

tórios compatíveis. Diante disso, como ofe-

recer aos nossos educandos a possibilidade 

de uma educação de qualidade? É essencial 

corrigir essas falhas. As sociedades mais 

bem-sucedidas economicamente e as que 

alcançaram os graus mais elevados de bem-

-estar são as que mais dominam as várias 

áreas do saber. A questão da Educação é 

estratégica para atingir o estágio de desen-

volvimento que almejamos como nação.

Na verdade, a educação à distância 

ganhou força no Brasil justamente por causa 

da necessidade de formação dos professores. 

Com o tempo, os cursos à distância foram 

se expandindo para além das licenciaturas. 

O número de matrículas em cursos na área 

de educação à distância cresceu 26,71% 

nos últimos cinco anos. Já os presenciais de 

formação de docentes tiveram aumento de 

0,12%. Ainda estamos atrasados.

Há experiências isoladas que merecem 

todo crédito, como o curso de especializa-

ção à distância que se desenvolve na cáte-

dra da Unesco existente na Universidade de 

Brasília. A Universidade Federal de Santa 

Catarina, por intermédio da sua Faculdade 

de Engenharia, desenvolve um inteligente 

projeto de EAD, que, por sua seriedade, 

recebeu aplausos e incentivos financeiros 

do Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico (CNPq).

Há outros experimentos em instituições 

universitárias ainda não credenciadas pelo 

CNE (como manda a lei). Em todos eles, 

pelo que se sabe, existe a preocupação com 

a garantia de qualidade, sem o que não há 

como fazer prosperar esse imenso potencial 

de atendimento, num país com as nossas 

incríveis dimensões.

Deve-se louvar igualmente o pionei-

rismo da Universidade Virtual criada pela 

Faculdade Carioca do Rio de Janeiro, sob 

a inspiração do professor Celso Niskier.  

É dele também a autoria da primeira delibe-

ração oficial de criação de cursos à distân-

cia, numa decisão do Conselho Estadual de 

Educação do Rio de Janeiro.

O que se pode desde logo assegurar é 

que avançamos tecnologicamente em ter-

mos de hardware. Satélites, parabólicas, 

computadores, ilhas de edição totalmente 

digitalizadas, canais exclusivos para edu-

cação – enfim, sob esse aspecto, não há 
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dúvida que se pode contar com imensa e 

rica parafernália eletrônica.

Onde ainda existe grande precariedade é 

na engenharia de software, ou seja, na indis-

pensável produção de programas. Somos 

corajosos para comprar equipamentos dignos 

do Primeiro Mundo, mas os salários pagos 

aos nossos professores e especialistas, em 

geral, ainda não passam do Terceiro Mundo.

Enquanto isso, no mundo caracterizado 

pela sociedade pós-industrializada, desdo-

bram-se projetos de sucesso, alguns dos 

quais são oferecidos ao Brasil numa tenta-

tiva de conquista do mercado, de imensas 

virtualidades.

A Universidade de Harvard realiza pro-

gramas com a Argentina; a Universidade de 

Michigan, que procurou o Brasil para a feitu-

ra de um MBA, está com os seus tentáculos 

estendidos a Hong Kong, Japão, Tailândia e 

outros tigres asiáticos, num fenômeno de 

expansão que justifica os temores da globa-

lização cultural; o mesmo faz a Universidade 

da Pennsylvania, por intermédio da sua notá-

vel e bem-sucedida Wharton School, onde 

estivemos por quatro vezes para estudar a 

problemática da previdência complementar. 

Hoje, os seus programas são oferecidos ao 

Brasil, de forma indireta, utilizando os meca-

nismos da educação à distância e, mais parti-

cularmente, o potencial dos satélites domés-

ticos de telecomunicações.

Grupo de trabalho
Para a implantação de um Sistema 

Nacional de Ensino Superior Aberto e à Dis-

tância contribui decisivamente a existência 

de um amplo parque editorial, de inúmeras 

emissoras de rádio (mais de três mil) e de 

televisão, além de uma excelente rede de 

comunicação postal, telefônica e via satéli-

te. Não foi por outra razão que o Congresso 

Nacional recebeu, em 1972, o primeiro Pro-

jeto de Lei, criando a Universidade Aberta, 

o que se repetiu em 1987. Só em 2006 ela 

começou a funcionar – e de modo precário.

Os ministros Hugo Napoleão (28-2-1988  

a 17-1-1989) e Carlos Sant’Anna (17-1-1989  

a 15-3-1990) criaram Grupos de Trabalho 

para estudar a educação aberta e à distân-

cia, entendida como moderna modalidade, 

capaz de revolucionar a nossa política de 

recursos humanos. Alguns experimentos 

chegaram a ser financiados pelo MEC, em 

1989, como o programa de educação con-

tinuada para professores de matemática e 

ciências do primeiro grau (Funbec), forma-

ção de especialistas em educação à distância 

(Universidade de Brasília), criação do Cen-

tro de Educação à Distância da Uerj, Proje-

to Vitória-régia (Secretaria de Educação do 

Amazonas), materiais para rádio e televisão 

(Irdeb) etc.

Como sempre acontece, não houve 

continuidade, embora do Grupo de Traba-

lho fizesse parte um representante do Con-

selho Federal de Educação e outro do INEP, 

instituições aparentemente não perecíveis 

(o CFE trocou de nome).

A título histórico, registramos os nomes 

constantes da Portaria Ministerial número 

418, de 10 de novembro de 1988, assina-

da pelo ministro-interino Luiz Bandeira da 

Rocha Filho, com Arnaldo Niskier, Terezinha 

Maria Abranches Felix Cardoso, Maria de 

Lourdes Marques Bittencourt, Anna Rosa 

Bogliolo de Siqueira, Jane Maria Fanti-

nelli Tomasini, Inês Bettoni e Marly Gonet  

Mourão Branco.

Este Grupo de Trabalho, por nós coorde-

nado, concluiu documento intitulado “Por 
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uma Política Nacional de Educação Aberta e 

à Distância”, em fevereiro de 1989, em que 

foram estabelecidas estratégias de implan-

tação, acompanhamento e avaliação, de 

que se pode extrair o seguinte resumo:
Proceder ao levantamento da demanda  

real de necessidades, a ser atendida pela meto- 
dologia de EAD; promover a formação de 
equipes multidisciplinares para a produção de 
programas; ampliar o acervo das bibliotecas 
escolares, de modo a incorporar também víde-
os, disquetes e outros materiais; incentivar a 
produção de programas locais de rádio e tele-
visão; apoiar técnica e financeiramente pro-
gramas e projetos de EAD promovidos por ins-
tituições públicas de ensino e organizações da 
sociedade civil sem fins lucrativos; estabelecer 
mecanismos de acompanhamento e avaliação 
de programas e projetos da EAD; aproveitar 
a infraestrutura de instituições de ensino de 
nível médio e superior, para torná-las centros 
de EAD regionais e/ou estaduais; incluir a 
metodologia da EAD nos currículos dos cursos 
de educação e de comunicação; oferecer, nas 
universidades, cursos de especialização em 
educação à distância; oferecer cursos de espe-
cialização para professores e outros profissio-
nais de ensino superior, em face da carência 
de recursos humanos com titulação adequada 
e formalmente exigida etc.

O que se lamenta é o “embargo de 

gaveta” sofrido pelo estudo mencionado, 

que custou muitas horas de reuniões e expe-

riência transmitida, sem que na prática fosse 

colocado em execução. Mas, quem sabe, 

criou um clima favorável ao seu desencade-

amento agora?

Que somos um grande mercado, não há 

dúvida. Que sofremos um atraso crônico na 

apropriação de tais ideias, menos dúvida ain-

da. Cabe ao Ministério da Educação o natu-

ral papel de liderança, para acelerar o empre-

go na modalidade e, a nosso ver, não apenas 

no prioritário campo da capacitação e aper-

feiçoamento de professores, mas em outras 

áreas igualmente importantes do nosso pro-

cesso de crescimento. Se optar pelo finan-

ciamento a projetos, que se faça a cobrança 

imperiosa da QUALIDADE, assim justificando 

o investimento público numa área de relevo 

estratégico para o país. O que nos anima é 

o despertar da Universidade Aberta do Brasil 

(UAB), um consórcio de universidades oficiais 

empenhadas nessa modalidade.

Para que o tema ganhe continuidade, é 

importante que sejam levados em conside-

ração os itens que propusemos ao Conselho 

Nacional de Educação através da Indicação 

n.o 6/96, em que se previa a criação de um 

Sistema Nacional de Educação Aberta e à 

Distância; antes, é de nossa autoria a Indi-

cação n.o 1/86, do Conselho Federal de Edu-

cação, sobre Informática na Educação. Um 

documento pioneiro, com algumas suges-

tões importantes:

  1.	E stabelecer a Política Nacional de Educa-

ção Aberta e à Distância, no âmbito do 

Conselho Nacional de Educação, inte-

grando o Plano Nacional de Educação;

  2.	E stimular a experiência da Universidade 

Virtual, com a oferta ilimitada de cursos 

não presenciais e a ampla utilização de 

endereços eletrônicos;

  3.	I ntegrar os esforços das redes nacionais 

de rádio e televisão educativa, a fim de 

dar suporte aos projetos de treinamen-

to de capacitação de profissionais, nos 

níveis médio e superior;

  4.	 Criar a primeira experiência-piloto na 

área do magistério, qualificando pro-

fessores e especialistas, com ênfase no 

emprego da informática na educação;
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  5.	 Treinar profissionais de multimídia (ro- 

teiristas, engenheiros de software, pro-

dutores visuais, animadores, produtores 

de vídeo, fotógrafos, locutores, dubla-

dores etc., todos eles constituindo o 

que hoje chamamos de profissionais de 

newmedia);

  6.	 Orientar a produção de softwares edu-

cativos no país, para distribuição nas 

escolas públicas, com vistas ao aper-

feiçoamento da qualidade do ensino 

(ênfase na educação básica);

  7.	E laborar uma estratégia nacional para 

o ensino por correspondência, baseada 

nos princípios da educação continuada 

e em perfeita consonância com a reali-

dade brasileira, preservada a qualidade 

dos serviços a serem prestados;

  8.	 Promover a formação de equipes mul-

tidisciplinares para a produção de pro-

gramas;

  9.	A mpliar o acervo das bibliotecas esco-

lares, de modo a incorporar também 

vídeos, disquetes e outros materiais;

10.	I ncentivar a produção de programas 

locais de rádio e televisão;

11.	Apoiar técnica e financeiramente pro-

gramas e projetos de EAD, promovi-

dos por instituições públicas de ensino 

e organizações da sociedade civil sem 

fins lucrativos;

12.	Aproveitar a infraestrutura de institui

ções de ensino de nível médio e supe-

rior para torná-las centros de EAD regio

nais e/ou estaduais;

13.	I ncluir a modalidade de EAD nos cur-

rículos dos cursos de educação e de 

comunicação.

Quarta revolução industrial
Em torno de 60% das profissões de 2019 

ainda não existem. É preciso preparar os 
nossos jovens para esse mercado. O conhe-
cimento é o maior insumo do século XXI. É 
ele que vai determinar o sucesso de um pro-
fissional. E o maior centro de distribuição de 
conhecimento continua sendo a escola.

Já se fala em quarta revolução indus-
trial. São tecnologias capazes de integrar os  
domínios físicos, digitais e biológicos da vida 
humana. Essa revolução seria caracterizada 
pela difusão da internet móvel, o surgimen-
to dos sensores menores, mais poderosos e  
mais baratos, e pela inteligência artificial  
e aprendizado da máquina. O professor 
deve atualizar-se nas tecnologias inovado-
ras e descobrir-se um facilitador do proces-
so educacional, reinventando um conjunto 
de ações didático-pedagógicas.

Prevê-se a valorização do ensino técnico-
-profissional de que o país tanto carece. O en-  
sino médio deve oferecer habilidades e com
petências aos alunos segundo suas escolhas 
pessoais – e de acordo com as variações do 
mercado. É o que faz com sucesso o Sistema S 
desde a década de 1950, com a boa tradição 
dos seus cursos profissionalizantes. Quando  
o assunto é tecnologia aplicada à educação, o 
SESI, o SENAI, o SESC e o SENAC são pionei-
ros na formação dos profissionais do futuro. 
Essas entidades colocam os jovens em conta-
to com a tecnologia desde cedo e contribuem 
com a formação de adultos mais conectados 
à inovação. O SESI mantém aulas de robótica 
no currículo de 400 de suas escolas de ensino 
médio e fundamental. Há cinco anos, organi-
za um torneio de Robótica para estudantes de 
9 a 16 anos, de escolas públicas e particulares, 
desafiados a criar soluções inovadoras e cons-
truir robôs com peças de Lego.
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Desafios
O mundo vive a dicotomia cruel: de um 

lado, altas tecnologias e, de outro, mão 
de obra de baixa qualificação (no caso da 
China, com salários baixos pagos aos tra-
balhadores, provocando uma competição 
perversa). O simples adestramento de tra-
balhadores não parece o ideal. Ele resolve 
questões de momento, com oportunismo, 
não levando a soluções duradouras.

A globalização da economia, muito boa 
para certos países, já nos trouxe problemas 
internos graves, como os que ocorrem na 
indústria naval, a indústria de brinquedos 
e a indústria têxtil. Apresenta-se uma pers-
pectiva favorável para o Brasil em produtos 
agropecuários e produtos minerais (minério 
de ferro, bauxita e manganês).

Devemos levar a nossa política de recur-
sos humanos a considerar todos esses 
fatos, na diversificação necessária. Sob esse 
aspecto, o papel do novo ensino médio é 
estratégico e essencial, podendo elevar a 
qualidade dos nossos produtos, valorizando 
a mão de obra indispensável e distribuindo 
melhor e de forma bem mais equitativa a 
renda nacional.

As mudanças de grande amplitude que 

caracterizam a sociedade contemporânea 

vêm causando um impacto de proporções 

inéditas no campo educacional. O aumento 

crescente da demanda por mais escolarida-

de, a busca por novas formações, a neces-

sidade de percursos curriculares mais flexí-

veis, a existência de recursos pedagógicos 

tecnologicamente avançados, o advento da 

internet e das redes sociais e a comprovada 

limitação das metodologias mais ortodoxas 

tornam evidente que a escola, como é hoje, 

não atende às expectativas e necessidades 

da juventude brasileira.

Será possível vencer esse grande desafio, 

quando alcançarmos um efetivo empenho 

das autoridades, com professores e especia-

listas, numa escola renovada e com os equi-

pamentos necessários, formados e dispos-

tos, com uma remuneração compatível. Só 

assim poderá prevalecer, para o bem do país, 

o que vimos denominando de novo huma-

nismo tecnológico.

Como fecho, devemos exaltar a Escola 

SESC de Ensino Médio, criada no Rio de 

Janeiro, para servir de modelo a outras mais 

que deverão existir.
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Nos últimos anos, na onda do politi-

camente correto, surgiu a acusação 

de que Monteiro Lobato teria sido 

racista. A gente tem que julgar um artista 

pelo contexto e espírito de sua época. Na 

peça O mercador de Veneza, Shakespeare  

cria um personagem que é o protótipo da 

imagem do judeu usurário e desalmado vi-

gente naquela época. Por isso vamos tachá-

-lo de antissemita? Charles Dickens, em Oli-

ver Twist, cria um personagem judeu que 

explora crianças ensinando-as a roubar. Por 

que personagem tão negativo tinha que ser 

justo um judeu? Por que não católico ou 

hinduísta? Mas não é por isso que vamos 

tachar o Dickens de antissemita e deixar de 

ler seus livros.

Aqui no Brasil temos o exemplo do escri-

tor paraense Inglês de Sousa, um dos fun-

dadores da Academia Brasileira de Letras, 

que, no início do seu conto “A festa do ju-

deu”, desanca o “Povo Escolhido” com epí-

tetos como “malvado judeu” e “[o] homem 

que havia pregado as bentas mãos e os pés 

de Nosso Senhor Jesus-Cristo numa cruz”, 

mas jamais ocorreu a alguém tachá-lo de 

antissemita, pois sabemos que ele apenas 

refletia a visão do judeu na sociedade da 
época, moldada por séculos de pregação 
pela Igreja da doutrina da culpa coletiva, 
com base em Mateus 27:25: “O seu sangue 
caia sobre nós e sobre nossos filhos”.

Também o grande sociólogo Gilberto 
Freyre teve, na juventude, uma fase “racis-
ta”, e não é por isso que vamos desmerecer 
o conjunto de sua obra. Em artigo intitu-
lado “Na Argentina”, publicado na coluna 
“Da outra América”, na pág. 3 do Diário 
de Pernambuco de 31 de outubro de 1920, 
aos vinte anos, portanto, escreveu Freyre: 

Algumas das páginas mais interessantes do 
livro do Sr. Lima são as dedicadas ao problema 
da raça na Argentina. Parece que nesse ponto 
a República do Prata leva decidida vantagem 
sobre os demais países americanos. Em futuro 
não remoto sua população será praticamente 
branca. Tão inferiores em número à caudalosa 
maré caucásica são os elementos de cor que o 
processo de clarificação da raça argentina será 
relativamente breve, fácil e suave.

Acusam Lobato de, em sua caracteriza-

ção da Tia Nastácia, ter sido racista. Acu-

sam-no também de ter sido partidário da 

eugenia, e tacham o seu único romance, O 

presidente negro, de racista. Mas esquecem 
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que, em seu conto magistral intitulado “Ne-

grinha”, Lobato faz uma denúncia pungen-

te dos maus-tratos infligidos a uma menini-

nha de raça negra. Um racista de verdade 

jamais teria escrito um tal conto.

A Tia Nastácia realmente é caracterizada 

como uma negra beiçuda e, a certa altura 

de Reinações de Narizinho, Pedrinho revela 

que ela tinha vergonha de ser preta. “Tia 

Nastácia não sei se vem. Está com vergo-

nha, coitada, por ser preta.” Mas a gente 

tem que entender o contexto da sociedade 

da época. A escravidão havia sido abolida 

poucas décadas antes. Os negros libertados 

não receberam nenhum tipo de indeniza-

ção, tampouco receberam instrução. Quan-

do escravos, não frequentavam escolas, e 

depois de libertos o sistema educacional 

levou décadas até absorvê-los. Em meados 

do século XX, metade da população bra-

sileira ainda era analfabeta, e entre estes 

analfabetos havia uma forte proporção de 

negros. Na época em que Lobato escreveu 

suas obras, embora alguns negros já tives-

sem se destacado na sociedade, como os 

engenheiros irmãos Rebouças, ainda cons-

tituíam exceções. Não existia uma classe 

média negra.

E essa fantasia do negro querer ser 

branco não é tão estranha quanto se afigu-

ra. Macunaíma, o herói sem caráter, criação 

genial de Mário de Andrade, também nas-

ceu preto, mas, ao se banhar numa água 

encantada, transformou-se em “branco 

louro e de olhos azuizinhos, água lavara o 

pretume dele”. E nos próprios países afri-

canos na atualidade não são incomuns os 

cosméticos de branqueamento da pele. A 

Organização Mundial de Saúde adverte que 

os tratamentos para embranquecer a pele 

praticados na África podem causar graves 

doenças, como a gente lê no artigo “Paying 

a high price for skin bleaching” publicado 

na Africa Renewal de abril-julho de 2019. 

Lobato, em uma de suas cartas para  

Godofredo Rangel (7/2/1912), publicadas 

em A barca de Gleyre, refere-se com cari-

nho à tia Anastácia, a “preta que eu trou-

xe de Areias”, ama de seu filho Edgard, 

na qual decerto se inspirou para criar a Tia 

Nastácia: “Excelente preta, com um mari-

do mais preto ainda, de nome Esaú”. Ainda 

sobre Anastácia, em entrevista a Silveira Pei-

xoto no final dos anos 30, incluída no livro 

Prefácios e entrevistas, diz Lobato: 
Uma preta alta, muito boa, muito resmun-

guenta, hábil quituteira... Tal qual a Anastácia, 
ou a Tia Nastácia dos livros.

E em outra de suas cartas para Godofre-

do Rangel (27/6/1909), escreve: 
Eu gosto muito dos negros, Rangel. Pare-

cem-me tragédias biológicas. Ser pigmentado, 
como é tremendo!

Em 10 de janeiro de 1917, escreve: 
Consulte os negros velhos daí, porque já 

notei que os negros têm muito melhores olhos 
que os brancos. Enxergam muito mais coisas.

Existe o outro lado da moeda, passagens 

em que fala depreciativamente dos negros, 

mas são poucas, numa correspondência que 

durou quarenta anos.

Carta a Godofredo Rangel de 30/7/1910:
A minha ideia do porão falhou, porque 

uma criada ocupa a repartição próxima, e 
como é preta põe lá um bodum pior que o 
barulho da sala.

Carta a Godofredo Rangel de 29/10/1916:
A Capital [...] publicou umas tantas infâ-

mias sobre o nosso grande morto [poeta Ri-
cardo Gonçalves], escritas em língua de negra 
suja.
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Carta a Godofredo Rangel de 6/2/1915:
O negrinho aluno está uma pura maravi-

lha; conheço uns tantos desses pretos de pas-
tinha, brancos por dentro, pretos só por fora.

Parece absurdo, mas na época, assim 

como alguém pão-duro era chamado de 

“judeu” (os dicionários consignam este uso, 

por exemplo, o Houaiss: “pessoa usurária, 

avarenta”), usava-se a expressão “preto de 

alma branca” para um negro com caracterís-

ticas consideradas mais típicas da população 

branca.

É bem verdade que, em carta de 

3/2/1908, quando Lobato tinha 25 anos, 

existe um trecho na primeira edição forte-

mente racista, tanto é que foi eliminado das 

edições subsequentes:
Que contra-Grécia é o Rio! O mulatismo 

dizem que traz dessoramento do caráter. Di-
zem que a mestiçagem liquefaz essa cristali-
zação racial que é o caráter e dá uns produ-
tos instáveis. Isso no moral – e no físico, que 
feiura! Num desfile, à tarde, pela horrível rua 
Marechal Floriano, da gente que volta para os 
subúrbios, perpassam todas as degenerescên-
cias, todas as formas e má-formas humanas 
– todas, menos a normal. Os negros da África, 
caçados a tiro e trazidos à força para a escra-
vidão, vingaram-se do português da maneira 
mais terrível – amulatando-o e liquefazendo-
-o, dando aquela coisa residual que vem dos 
subúrbios pela manhã e reflui para os subúr-
bios à tarde. [...]

Como consertar essa gente? Como sermos 
gente, no concerto dos povos? Que proble-
mas terríveis o pobre negro da África nos criou 
aqui, na sua inconsciente vingança!...

Talvez a salvação venha de São Paulo e 
outras zonas que intensamente se injetam de 
sangue europeu. Os americanos salvaram-se 
da mestiçagem com a barreira do preconceito 
racial. Temos também aqui essa barreira, mas 
só em certas classes e certas zonas. No Rio não 
existe.

Por outro lado, Lobato sente uma afini-
dade pelo povo. Luta em vão contra a buro-
cracia e a ditadura Vargas para trazer ferro e 
petróleo ao país, modernizando-o. No pós-
-Segunda Guerra Mundial, simpatiza com o 
socialismo soviético, como revela ao repórter 
Tulman Neto do Diário de São Paulo, em en-
trevista publicada em Prefácios e entrevistas: 
“O quase certo [...] é a passagem da Ordem 
Social Capitalista para a Ordem Socialista, 
mais ou menos como na Rússia”. Em car-
ta de 15/7/1915 para Godofredo Rangel,  
escreve: 

A burguesia não tem alma. Educação e 
riqueza são máscaras de desindividualização. 
Que delícia nadar nas ondas da plebe, como 
num mar!... Como Gorki nadava...

Em carta de 7/12/1916, escreve:
O caboclo parece-me hoje açúcar refinado 

perto do açúcar preto que são os urupês cita-
dinos de gravata. Que pulhas!

Em carta de 17/4/1917, escreve:
A nossa imbecilização é das mais curiosas: 

vem de cima para baixo, e decresce quando 
chega ao povo. Quanto mais conheço os pa-
redros [= mandachuvas], mais admiro o equi-
líbrio, a sensatez, a sanidade mental destes 
meus bons caboclos da roça.

Se fosse verdadeiramente racista, Lobato 

não elogiaria nestes termos o mulato Lima 

Barreto, na época vítima de preconceito: 
Conheces Lima Barreto? Li dele, na Águia, 

dois contos, e pelos jornais soube do triunfo 
do Policarpo Quaresma, cuja segunda edição 
já lá se foi. A ajuizar pelo que li, este sujeito 
me é romancista de deitar sombras em todos 
os seus colegas coevos e coelhos, inclusive o 
Neto. Facílimo na língua, engenhoso, fino, dá 
impressão de escrever sem torturamento – ao 
modo das torneiras que fluem uniformemente 
a sua corda-d’água. (Carta de 1o/10/1916 a 
Godofredo Rangel) 
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Aliás, Monteiro Lobato, à frente da Edito-

ra Revista do Brasil, editou uma obra de Lima 

Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de 

Sá, um total fracasso de vendas, que Lobato 

atribuiu ao título, pouco convidativo.

O primeiro livro que Lobato publicou, 

baseado em série de reportagens para O Es-

tado de São Paulo, intitulado O Saci-Pererê: 

resultado de um inquérito (1918), é sobre a 

lenda do saci, que depois deu origem a um 

de seus livros da série infantojuvenil. Um 

escritor racista estrearia em livro com uma 

lenda da cultura negra?

Por todos esses motivos, eu acho um 

exagero a gente querer tachar o Lobato de 

racista por ter criado a Tia Nastácia da ma-

neira como criou. A própria caracterização 

dela é ambígua. No livro Histórias de Tia 

Nastácia ela é a figura principal e, bem no 

início, observa Pedrinho que
Tia Nastácia é o povo. Tudo que o povo 

sabe e vai contando, de um para outro, ela 
deve saber. Estou com o plano de espremer 
Tia Nastácia para tirar o leite do folclore que 
há nela.

E pouco depois Pedrinho diz: “As negras 

velhas são sempre muito sabidas.” Isso é ser 

racista? É bem verdade que a certa altura 

do livro (na história “O Macaco, a Onça e 

o Veado”), quando Nastácia observa que 

“A sina dos carneiros é a panela”, Emília 

reage com estas palavras: “Bem se vê que é 

preta e beiçuda.” Mas Emília é uma boneca 

insensível, desbocada, que não respeita nin-

guém. No início de Viagem ao céu, quando 

Emília diz que “negra velha não tem direito 

de repousar”, Pedrinho chama sua atenção:
Malvada! Quem neste sítio tem mais direi-

to de descansar do que ela, que é justamente 
quem trabalha mais? Então negra velha não 
é gente?

E o narrador, Lobato, usa com frequên-

cia a designação “a boa negra”. Com seus 

dotes culinários, conquista não só os huma-

nos, mas também São Jorge, o Minotauro e 

o anjinho da Viagem ao céu: “Quando eu 

havia de pensar que até os santos e os anjos 

haviam de comer os meus bolos fritos?”.

Como bem lembra o escritor Helio Bra-

sil, em “O tempo e as injustiças” (artigo 

publicado no meu blog Sopa no Mel), a es-

pevitada Emília como o sábio e desajeitado 

Visconde de Sabugosa “saíram das mãos da 

negra Nastácia, foram por ela plasmados, a 

‘grande mãe negra brasileira’.”

Quanto ao fato de Monteiro Lobato ter 

sido partidário da eugenia, quero lembrar 

que originalmente se tratou de um movi-

mento que se acreditava científico, assim 

como o marxismo, a frenologia e a psicaná-

lise também se acreditavam científicos (hoje 

sabemos que não são). Seu objetivo básico 

era a melhoria da raça humana em geral, 

no sentido de eliminar a transmissão de 

doenças sabidamente hereditárias, embora 

como corolário combatesse a mestiçagem 

e defendesse o branqueamento da popu-

lação. Em prefácio ao livro Bioperspectivas 

do ativista pró-eugenia Renato Kehl, assim 

Lobato a define: “aplicação da ciência para 

melhorar o mau animal humano”. O pró-

prio Kehl assim a define no Boletim de Eu-

genia n.o 4, de abril de 1929: 
A eugenia tem por fim cooperar para o 

aumento progressivo dos homens física, psí-
quica e moralmente sadios; para a diminuição 
paulatina do contingente dos fracos, doentes 
e degenerados – concorrendo, desse modo, 
para a constituição de uma sociedade mais sã, 
mais moralizada, em suma, uma humanidade 
equilibrada, composta de indivíduos fortes e 
belos, elementos de paz e de trabalho.
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É verdade que a ideia degenerou no 

delírio da raça pura do Hitler, mas não é in-

comum boas ideias degenerarem em ideias 

péssimas, por exemplo, a ideia do amor uni-

versal de Jesus Cristo degenerou na caça às 

bruxas e guerras de religião, e a ideia da so-

ciedade sem classes de Marx degenerou na 

barbárie stalinista. Muita gente boa, como 

Miguel Couto e Roquette-Pinto, foi parti-

dária da eugenia, não só Monteiro Lobato. 

O próprio João Ribeiro, intelectual acima de 

qualquer suspeita, simpatiza com as Lições 

de Eugenia de Renato Kehl (Boletim de Eu-

genia, 6-7, junho-julho de 1929, p. 6). Por 

outro lado, Lobato não foi um ativista his-

térico, um fanático da eugenia, apenas um 

simpatizante. Não escreveu artigos para de-

fender explicitamente a eugenia. Não cola-

borou com o Boletim de Eugenia, porta-voz 

do movimento que circulou de 1929 a 1932, 

nem sequer é mencionado lá. Em sua cor-

respondência com Godofredo Rangel, que 

se desenrolou por um período de quarenta 

anos e na qual ele abria seu coração, a pala-

vra “eugenia” não ocorre nenhuma vez. Já 

“progresso(s)” ocorre dez vezes.

Quanto a O presidente negro, é uma 

obra futurista à maneira das obras de H. G. 

Wells que Lobato pretendia lançar nos Esta-

dos Unidos para ganhar muito dinheiro, pla-

no esse que saiu pela culatra. Podemos dizer 

que foi o grande equívoco literário de Lobato 

– afinal, ninguém é perfeito. Assim descreve 

o autor sua trama em carta a Rangel:
Uma ideia-mãe! Um romance americano, 

isto é, editável nos Estados Unidos. Já comecei 
e caminha depressa. Meio à Wells, com visão 
do futuro. O clou será o choque da raça negra 
com a branca, quando a primeira, cujo índi-
ce de proliferação é maior, alcançar a branca 
e batê-la nas urnas, elegendo um presiden-
te preto! Acontecem coisas tremendas, mas 

vence por fim a inteligência do branco. Con-
segue por meio dos raios N, inventados pelo 
professor Brown, esterilizar os negros sem que 
estes deem pela coisa. (Carta de 8/7/1926)

Um romance racista, sim, escrito para 

uma sociedade então notoriamente racista, 

imaginando o que aconteceria se a popula-

ção negra dos Estados Unidos superasse nu-

mericamente a população branca. É como 

se tentássemos imaginar hoje como seria 

Israel se a população árabe ultrapassasse a 

judaica. Um exercício de futurologia. Desi-

ludido por não encontrar editor em terras 

de Tio Sam, Lobato desabafa para Rangel: 
Meu romance não encontra editor. Falhou 

a Tupy Company. Acham-no ofensivo à digni-
dade americana, visto admitir que depois de 
tantos séculos de progresso moral possa esse 
povo, coletivamente, cometer a sangue-frio o 
belo crime que sugeri. Errei vindo cá tão ver-
de. Devia ter vindo no tempo em que eles lin-
chavam os negros.

Segundo Edgard Cavalheiro, biógrafo 

de Lobato, o fracasso deveu-se ao fato de 

o romance tocar em tema tabu, “falar de 

corda em casa de enforcado” (Monteiro Lo-

bato, vida e obra, p. 341).

O presidente negro constitui hoje a prin-

cipal peça de acusação na tentativa de incri-

minar Lobato como tendo sido racista. Até 

certo ponto Lobato foi racista, sim. Muita 

gente boa na época foi racista. Euclides da 

Cunha foi. A expressão “raça superior” figu-

ra quatro vezes em Os Sertões, por exemplo: 
A mistura de raças mui diversas é, na maio-

ria dos casos, prejudicial. Ante as conclusões 
do evolucionismo, ainda quando reaja sobre 
o produto o influxo de uma raça superior, 
despontam vivíssimos estigmas da inferior.  
A mestiçagem extremada é um retrocesso 
(Cap. II, “O vaqueiro”). 
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A intelectualidade era racista como hoje 

é socialista, e olhem quantas barbáries se 

cometeram em nome do socialismo!

Querer boicotar Lobato devido ao seu 

racismo é injustiça cometida contra um 

homem tão patriota que, na luta para mo-

dernizar o país e implantar as indústrias do 

petróleo e do ferro, tirando assim o Jeca 

Tatu da miséria, entrou em choque com 

a ditadura Vargas e foi parar na prisão. 

Francamente, Monteiro Lobato tem tantas 

qualidades e tão poucos defeitos, mas nós, 

brasileiros, sofremos de “complexo de vira-

-lata” e, agraciados com um escritor de lite-

ratura infantojuvenil da sua magnitude, em 

vez de o valorizarmos e nos orgulharmos 

dele, procuramos seus defeitos.

Cresci lendo as obras de Monteiro Lo-

bato e confesso que, na inocência da in-

fância e adolescência, jamais detectei sinais 

de racismo, embora agora adulto eu consi-

ga perceber que ao menos a espevitada e 

politicamente incorreta personagem Emília 

tem lá seus arroubos racistas. Lobato é um 

autor de uma imaginação estonteante, e 

acredito que, se adotado no nosso ensino, 

o nível cultural de nossa juventude daria 

um salto de qualidade. Lobato aborda a 

mitologia, o folclore, a literatura clássica, 

a geografia, a astronomia, a gramática, a 

aritmética, a história do mundo, a história 

das invenções, a exploração do petróleo, o 

diabo a quatro. Creio também que, se ti-

vesse escrito numa língua universal, como 

o inglês ou francês, suas obras virariam de-

senhos animados de sucesso internacional 

e o Sítio do Picapau Amarelo tornar-se-ia 

parque temático. Claro que tudo isso são 

meras especulações.

E, last but not least, para dar uma ideia 

da criatividade de Lobato, transcrevo um diá

logo da Emília e Dona Aranha, costureira, 

em Reinações de Narizinho:
– Mas quem é que fabrica esta fazenda, 

Dona Aranha? [...]
– Este tecido é feito pela fada Miragem – 

respondeu a costureira.
– E com que a senhora o corta?
– Com a tesoura da imaginação.
– E com que agulha o cose?
– Com a agulha da fantasia.
– E com que linha?
– Com a linha do sonho.
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B aiano de Lençóis, Afrânio Peixoto 

(1876-1947) formou-se em medici-

na. Dedicou-se à higiene pública e 

medicina legal. Passou a infância e mocida-

de em Canavieiras, no sul da Bahia, muni-

cípio onde foi plantada a primeira muda de 

cacau trazida do Pará, que produziria uma 

lavra de duração permanente, tornada po-

derosa ao se espalhar tempos depois pelo 

território sulino do estado da Bahia.

Responsável pela criação de uma civili-

zação singular, ao longo dos anos, a lavra 

cacaueira forjaria uma saga de cobiça e 

morte. Ocuparia espaço extenso e bárbaro 

trabalhado no romance de Jorge Amado 

como um mundo das terras do sem-fim, 

correspondente à época da conquista e po-

voamento. Na obra romanesca de Adonias 

Filho, essa geografia primitiva seria recriada 

com o trágico na infância da selva.

A infância e mocidade de Afrânio Peixo-

to em Canavieiras deu-lhe condições para 

vivenciar o ambiente, relacionar-se com ti-

pos e costumes da região para assim, dota-

do de conhecimentos locais, escrever Ma-

ria Bonita (1914), romance de uma região 

distante e longínqua, de formação social 

atrasada dentro de um Brasil obsoleto, de 

arcabouço e entorno arcaicos. Do homem 

brasileiro estagnado no povoado de Caja-

zeira, às margens do rio Pardo, com cen-

tenas de casas habitadas por uma popula-

ção com natureza rudimentar, vivendo sem 

sistema social organizado, que fosse capaz 

de impelir um caldeamento de gente hete-

rogênea para uma etapa considerada como 

civilizada.

Afrânio Peixoto viveu o clima eclético 

que impregnava nossas letras nos fins do 

século XIX e princípio do XX. Essa fase co-

nhecida como sincrética procedia do entre-

cruzamento de vários estilos, estéticas e ten-

dências. Vivia-se o Brasil com o pensamento 

na França. O ambiente intelectual brasileiro 

era dominado pelo espírito da Belle Époque. 

A literatura correspondia ao sorriso da socie-

dade. O Brasil não era visto dentro do Brasil, 

ligado à sua problemática social.

Estreou com os versos de Rosa mística, 

livro típico do simbolismo em vigor na épo-

ca. Mas somente com os romances regiona-

listas rurais, superiores aos urbanos, iria se 

notabilizar como ficcionista, juntando-se a 

outros intelectuais da época, representantes 
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de uma linha de escritores que pretendia 

ver o Brasil com sua problemática social de 

natureza arcaica, de contornos humanos 

rústicos e formação desordenada, como 

Euclides da Cunha, J. Simões Lopes Neto, 

Lima Barreto, Hugo de Carvalho Ramos e 

Monteiro Lobato, entre outros.

Com Maria Bonita (1914), torna-se o pre-

cursor do ciclo do cacau na Bahia, cujo arran-

que nas letras brasileiras foi dado com Jor-

ge Amado em Terras do sem-fim, em 1943. 

No romance desse baiano de Lençóis, o ca-

cau entra em cena como um componente 

da paisagem, no texto atraente ocorrem alu-

sões ao cacaueiro, já chamado como a árvore 

que produzia os frutos de ouro, mais pela cor 

amarelada quando maduro do que como fa-

tor preponderante nos conflitos que essa la-

vra iria gerar numa saga de cobiça e morte.

Ainda não se configura no romance de 

Afrânio Peixoto o legítimo homem do ca-

cau, ávido por ser o dono de um fruto po-

deroso, fomentador de riquezas, motivador 

de tocaias e lutas sangrentas. O cacau não 

é assim determinante de conflitos extremos 

em Maria Bonita, ficando visível que a lavra 

dos frutos dourados à época dava os seus 

primeiros passos sem a épica de um parto 

difícil, que se fez na terra fértil, com a mata 

ainda não descoberta e cercada de perigo. 

O cacau concorre em Maria Bonita somente 

para que a terra seja apresentada com uma 

cor diferente; basta notar que as amêndoas 

eram secadas no tabuleiro com rodas e tri-

lhos de madeira, transportadas depois para 

Canavieiras através da canoa, pelo rio Pardo.

Afrânio Peixoto não deixou obra vo-

lumosa como ficcionista, em razão de se 

preocupar com a divulgação de conheci-

mentos eruditos e científicos. Respirando 

na juventude um clima de feição parnasiana 

agonizante, publicou seu primeiro livro Rosa 

mística em cinco cores, numa tipografia de 

Leipzig. Como criador de tipos femininos 

consegue boa fatura literária com a figura 

de Maria Bonita, o nome que deram para 

traduzir, em palavra, a formosura e admi-

ração feliz que todos sentiam ao ver uma 

criatura tão bela. Para distingui-la de outras 

da terra, “o povo conferiu-lhe esse apelido, 

para que assim, na sua formosura e presen-

ça, fosse conhecida por toda a redondeza”.

Em Maria Bonita, o autor pode ser visto 

como um visionário dos temas do Movimen-

to Modernista de 22, dando bom exemplo 

de reconstituição social e cultural de nossa 

realidade, no começo do século XX. Essa 

coordenada mostra-se evidente quando o 

romancista transpõe para o cenário regional 

o arraial de Jacarandá, o ponto de encontro 

de populações disseminadas pelas margens 

do rio Pardo e outros cursos d’água numa 

zona de algumas léguas, que se estendiam 

“ainda para o interior nos barracões de pia-

çava, do Campinho ou do Zinco, ou nas mi-

nas de diamantes do Salobro”.

Com um caldeamento humano hetero-

gêneo, formado por gente de nível social 

e cultural baixo, algumas pessoas se distin-

guiam no arraial pela educação, préstimos 

provados, condição econômica privilegiada 

como donos de fazendas. Na relação dos 

personagens que atuam no romance, Ca-

pitão Albernaz é um afazendado nas vizi-

nhanças, juiz de paz, suplente de delegado, 

que promovia autuações e processos nos 

casos graves. Tinha sido rábula, julgava-se 

um criminalista de mão cheia. Seu Gonzaga, 

homem esquisito, de passado misterioso, de 

bons préstimos, consertava relógios, pos-

suía alguns medicamentos, colava louças, 

pintava a bandeira do Divino Espírito Santo, 
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dourava o andor para a procissão do Senhor 

dos Passos. Na fazenda Boa Vista, embora 

preservados na sua morada rural, sem se in-

trometer nas intrigas do arraial, distinguiam-

-se principalmente como os donos da terra 

os Moreira, representados por Dona Maria-

na, matriarca autoritária, e o marido Quin-

quim, “homenzinho murcho, de fisionomia 

inexpressiva, barba grisalha”, de tempera-

mento pusilânime. A família completava-

-se com os três filhos, Pequenina, Diogo e 

Luís. A matriarca reunia nas mãos todos os 

poderes, era sisuda, impetuosa, enquanto o 

marido, a prole, os agregados e o povo de 

Jacarandá respeitavam a sua vontade forte.

Maria Bonita é um romance de amor 

com linguagem agradável, equilibrado nas 

descrições do ambiente, que se presta à 

ocorrência das cenas com personagens tí-

picos e costumes, mostrando nas linhas de 

seu enredo infiltrações românticas. Apresen-

ta a personagem Maria Bonita como um ti-

po bem delineado nos traços externos e in-

teriores, que lhe dão crédito para ser inscrita 

com a sua beleza e caráter na galeria das 

célebres mulheres de nossa prosa de ficção.

Luís apaixona-se por Maria Bonita, re-

conhecida por Dona Mariana como criatura 

de origens indignas, classe social inferior, 

sem a grandeza aristocrática para casar 

com um de seus filhos. Em seus rompantes 

neuróticos, a arrogante matriarca alardeava 

ser descendente de Diogo Álvares Cabral, 

o Caramuru, e Catarina Paraguaçu, o casal 

que representava a origem da nobre famí-

lia brasileira. Filho seu não estava destinado 

para se casar com qualquer grapiunazinha,* 

gente de nível inferior.

* Grapiunazinha, diminutivo de grapiúna, termo de ori-
gem indígena, que significa os que chegaram ao sul da 
Bahia no tempo da conquista e povoamento da terra. 

Quando mais precisava da proteção e 

carinho, Maria Bonita vê-se abandonada 

por Luís, que prefere fugir a enfrentar situa-

ção adversa, mostrando-se sem brios nes-

sa hora em que o amor cobra coragem de 

quem deve se mover pelo sentimento forte 

do coração apaixonado. Obedece às ordens 

da mãe e vai para a capital terminar os estu-

dos. De retorno a Cajazeira toma conheci-

mento que Maria Bonita estava casada com 

João, homem atencioso, leal, dedicado à 

esposa e ao filho que tinha com ela. Sem 

conseguir abafar a vontade de se encontrar 

com Maria Bonita, sente que não ficara es-

quecido o seu amor verdadeiro.

Tenta várias vezes na canoa passar de-

fronte à morada da antiga amada, na espe-

rança de vê-la, mesmo que de longe. Até 

que procura entrar durante a noite na mo-

rada de Maria Bonita, mas é descoberto e 

foge. Depois o povoado ficou sabendo que 

fora assassinado numa emboscada.

O final com ritmo de tragédia, que obe-

dece às determinantes do destino, cujas for-

ças não se podem mudar, acontece com o 

desespero de Maria Bonita. As mãos em gar-

ra arranham o rosto num gesto alucinado, 

“embora sem culpa, era a causa de tudo.” 

Culpa de tanta desgraça e todo o mal.

Afrânio Peixoto é herdeiro moderado do 

Machado de Assis analista e do José Alen-

car descritivo. Usa os diálogos no momen-

to certo com bom aproveitamento, recorre 

aos versos dos poetas populares e os inse-

re no texto, tornando a narrativa prazero-

sa. Estiliza a linguagem em nível da fala e 

da norma culta codificada pelo gramático, 

sem transmudá-la como cópia integral do 

coloquial corrompido, mas fazendo comu-

nicativa a língua na sua dinâmica. Mantém-

-se em posição de equilíbrio, entre o que 
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o personagem vive e informa na sua rea-

lidade, interior e circundante. Consegue 

extrair da realidade exterior e do psicologis-

mo do personagem pensamentos e ações, 

que dizem de um mundo preconceituoso, 

atrasado, formado por gente mesquinha, 

esquecida nas terras longes. Não exagera 

na adjetivação, é certeiro quando os per-

sonagens agem e informam seus desígnios. 

É narrador envolvente, que segura o leitor 

com o seu estilo elegante.

Se o espaço do romance regionalista 

configura-se no alcance do ambiente, tipos 

e costumes, em Maria Bonita a criatura hu-

mana mostra-se como o foco dos conflitos 

da sua própria condição, caracterizada pela 

beleza e formosa presença de mulher. Pelo 

conteúdo vê-se que o romance tem como 

centro a beleza de uma mulher, que des-

de criança os que a conhecem a querem 

bem, embora o mundo não perdoe a nin-

guém quando se é dono de grande vanta-

gem. Certo trecho do romance informa que 

“é motivo de infelicidade não ser quase igual 

a todo mundo ou a muita gente no mun-

do”. A observação completa-se numa aferi-

ção de essência dramática sobre a vida. “A 

beleza, o talento, a riqueza, são dons funes-

tos: despertam cobiça e inveja, nunca simpa-

tia e afeição.”

Leituras sugeridas
PEIXOTO, Afrânio. Maria Bonita. São Paulo: Editora Clube 

do Livro, 1974.
BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São 
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Ana Paula Maia recebeu, nos dois 

últimos anos, uma das mais pres-

tigiadas premiações literárias bra-

sileiras, o Prêmio São Paulo de Literatura, 

pelos seus romances Assim na terra como 

embaixo da terra (2017) e Enterre seus mor-

tos (2018), coroando uma carreira ficcional 

iniciada em 2003, com o livro O habitante 

das falhas subterrâneas. Embora a conso-

lidação da carreira tenha sido alcançada a 

partir das obras da maturidade, o primei-

ro romance da escritora traz elementos de 

grande relevância para a compreensão de 

traços primordiais da sua criação literária.

Desde sua estreia nas letras, a autora 

vem construindo uma carreira ascendente, 

migrando da área do teatro, especificamen-

te da escrita de roteiros, para o campo da 

ficção, dedicando-se a compor obras mar-

cantes sob a perspectiva da brutalidade.  

A força de seus personagens reside na ca-

pacidade de resiliência e resistência, espe-

cialmente no desempenho de funções con-

sideradas pela sociedade como atividades 

degradantes, arriscadas ou sem prestígio 

social. Seus protagonistas são homens que 

vivenciam a ferocidade da vida, as misérias 

humanas, a violência e a morte e, de certo 

modo, precisam se embrutecer para pode-

rem sobreviver em ambientes subumanos.

Em entrevistas, tanto na imprensa quan-

to em plataformas virtuais, a escritora afir-

ma que há um divisor de águas em sua obra, 

de modo que o projeto literário concebido 

no primeiro livro veio a sofrer, segundo ela, 

uma mudança radical a partir da publicação 

de seu segundo romance, quando passou a 

adotar uma perspectiva singular de escrita, 

com mais autonomia criativa e contundên-

cia narrativa.

Assim, tomando A guerra dos bastardos 

(2007) como referência dessa nova fase, 

Maia daria início à trilogia denominada pela 

crítica de “A saga dos brutos”, completada 

pelo terceiro livro Entre rinhas de cachorros 

e porcos abatidos (2009), que inclui duas 

novelas, sendo a primeira a que dá título ao 

livro e a segunda O trabalho sujo dos outros.

O primeiro livro de Maia, O habitante 

das falhas subterrâneas (2003), foi inserido 

na linhagem dos romances de formação, 

cujo núcleo narrativo se concentra nas des-

venturas de um adolescente de classe mé-

dia alta de São Paulo, que não consegue se 
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sentir pertencente ao seu estrato social e à 

sua família. Sob forte influência de J. D. Sa-

linger, especificamente de O apanhador no 

campo de centeio, o livro de estreia de Maia 

caminha no mesmo passo do romance do 

escritor norte-americano, com muitos epi-

sódios que guardam um paralelismo quase 

unívoco com os do autor, mudando apenas 

os cenários e acrescentando um ou outro 

elemento mais original à trama.

A partir de A guerra dos bastardos, Ana 

Paula Maia acabou por enveredar-se num 

polo oposto ao da primeira obra, aprimo-

rando-se na criação de personagens condi-

cionados pelo mundo do trabalho. Como 

a própria autora designa, esses indivíduos 

brutalizados executam o “trabalho sujo” re-

jeitado pelos demais, sendo moldados, sob 

uma perspectiva um tanto determinista, pe-

las tarefas que realizam e pelos ambientes 

que frequentam. Suas ações – desempenha-

das em condições subumanas em porões, 

prisões, cavernas, necrotérios e subterrâne-

os – fazem mover a máquina do consumo 

longe das vistas de uma sociedade cínica 

e asséptica, que, para não comprometer 

a própria consciência, prefere se manter à 

distância dos rejeitos e dos cadáveres que 

costuma descartar.

A transposição do foco da autora, do 

universo dos indivíduos privilegiados para 

o submundo dos subalternizados, remete 

a um traço característico da prosa contem-

porânea, de desviar-se do centro hegemô-

nico para dar protagonismo às figuras que 

povoam as margens da vida social. Lin-

da Hutcheon, ao analisar os contextos da 

Pós-Modernidade, revela de que modo se 

constitui uma discussão acerca da noção de 

centralidade no discurso contemporâneo. 

Assim, desviando-se da ideia de um centro 

fixo, imutável e legitimador dos discursos, 

essa nova visão seria construída de modo a 

repensar as margens e as fronteiras, a fim 

de abrir espaço à questão da alteridade:
O movimento no sentido de repensar as 

margens e as fronteiras é nitidamente um 
afastamento em relação à centralização jun-
tamente com seus conceitos associados de 
origem, unidade e monumentalidade, que 
atuam no sentido de vincular o conceito de 
centro aos conceitos de eterno e universal.  
O local, o regional e o não totalizante são rea-
firmados à medida que o centro vai se tornan-
do uma ficção – necessária, desejada, mas ape-
sar disso uma ficção (HUTCHEON, 1991, p. 85).

Assim sendo, as figuras simples do mun-

do do trabalho tendem a assumir um novo 

protagonismo na literatura contemporânea. 

Embora já tivéssemos algumas dessas per-

sonagens periféricas elencadas em obras 

clássicas da literatura universal, não se podia 

afirmar que havia, em relação a elas, uma 

plena adesão do público da época. Jacques 

Rancière, ao analisar um conto de Flaubert 

sobre uma criada (“Um coração simples”), 

aponta essa tendência de captação do real 

no contexto da prosa, ao revelar como as 

personagens que representam um universo 

passivo podem ganhar destaque no enre-

do, corrompendo o modelo tradicional, que 

costumava dar ênfase apenas aos perfis ati-

vos e aos heróis aristocráticos. Segundo ele, 

seria essa atitude uma abertura para o que 

chamou de “democracia literária”.
Essa nova capacidade de qualquer um vi-

ver qualquer vida arruína o modelo que unia 
organicidade do relato à separação de ho-
mens ativos e homens passivos, almas de elite 
e almas vulgares. Ela produz esse real novo, 
feito da própria destruição do antigo “possí-
vel”, esse real que não é mais um campo de 
operação para os heróis aristocráticos das 
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grandes ações ou dos sentimentos refinados, 
mas o entrelaçamento de uma multiplicidade 
de experiências individuais, o tecido vivido de 
um mundo no qual não é mais possível distin-
guir as grandes almas que pensam, sentem, 
sonham e agem, e os indivíduos presos na re-
petição da vida nua (RANCIÈRE, 2017, p. 27).

Embora o crítico tenha como modelo a 

prosa realista, que decidiu romper com o 

arcabouço romântico, podemos analisar de 

que modo esse processo tende a se trans-

formar no contexto da prosa contemporâ-

nea, na medida em que essa “democracia 

literária” passa a ser corroída por dentro. O 

“tecido vivido do mundo” não é mais uni-

formemente formado pelo “entrelaçamen-

to de uma multiplicidade de experiências 

individuais”, mas se constitui pela rotura, 

pela desconstrução e pela corrosão dos dis-

cursos, sem que haja um fio condutor ou al-

guma outra figura que adquira precedência 

nesse encadeamento de fios.

Remetendo mais uma vez ao contexto 

dos clássicos, o contraponto entre o mundo 

aristocrático e o mundo do trabalho apare-

ce de maneira singular em alguns escritores. 

A rigor, eles parecem buscar contrastes nar-

rativos quando deslocam seus personagens 

de um plano superior idealizado para uma 

realidade mais contundente do cotidiano. 

É o que percebemos num dos capítulos de 

À la recherche du temps perdu, de Marcel 

Proust, em que se verifica o confronto entre 

o que Rancière chamou de “almas da elite” 

e “almas vulgares”.

Em “Du côté de chez Swann”, há uma 

cena em que o refinado protagonista de 

Proust, tocado pelas memórias gustativas, 

resolve deixar o salão onde o banquete 

diário é servido para descer até o “reino” 

de sua empregada Françoise. De início, 

sente-se maravilhado diante da visão de 

uma mesa da cozinha, onde cores textu-

ras e aromas dos alimentos são meticulo-

samente expostos e criam uma espécie de 

aura sagrada em torno da arte de cozer.

Contudo, ao chegar à área dos fundos 

(arrière-cuisine), o personagem de Proust 

escandaliza-se ao ver a criada, aos gritos e 

fora de si, matar com extrema violência e 

crueldade a ave que seria saborosamente 

servida no jantar (PROUST, 1913, p. 149). 

Marcel conclui, não sem pesar, que a bele-

za do banquete trazido ao centro da cena 

escondia dos olhos dos comensais a crueza 

essencial dos bastidores, a dureté singulière 

de Françoise. O choque, porém, não foi su-

ficiente para pôr fim ao martírio das aves, 

tornando-se, afinal, só um detalhe a ser to-

lerado em nome do prazer à mesa.

De certo modo, desde o primeiro ro-

mance, Ana Paula Maia vinha esboçando 

um exercício de contraposição entre almas 

refinadas x almas brutas, de modo a trazer à 

superfície aquilo que a sociedade preferiria 

manter nos subterrâneos. Há, no livro de es-

treia, elementos que subjazem no fundo do 

quadro, mas que marcam a originalidade de 

Maia e o início de seu descolamento da lite-

ratura de Salinger. Essas marcas, ainda sutis, 

de sua personalidade literária assumiriam 

mais tarde a centralidade de seu método de 

composição.

Assim sendo, um dos elementos-chave 

de O habitante das falhas subterrâneas é 

a viagem de Ariel Esperanto, que funciona 

como um rito de passagem da adolescên-

cia, um atravessamento do protagonista, 

saindo dos umbrais de um apartamento de 

luxo em São Paulo para realizar uma súbita 

e vertiginosa descida às entranhas da socie-

dade carioca.
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Esse caminho iniciático de Ariel – que 

abandona seu destino inicial na cidade, o 

bairro dos tios em Copacabana, para co-

nhecer os inferninhos da zona boêmia do 

Rio –, terá um participante especial, o ta-

xista Wandercidney, para guiar (ou desnor-

tear) o protagonista nessa jornada. Desde 

a estranheza do nome, assinalando a ori-

gem humilde do personagem, até os des-

dobramentos do episódio no bar do primo 

Cuzcuz, na Lapa, o taxista é o protótipo dos 

“brutos” que Ana Paula Maia irá aperfeiço-

ar nos romances posteriores.

Outra grande diferença que vemos nes-

se romance de 2003 diz respeito à concep-

ção estrutural da obra, já que o enredo se 

distende, como num looping de ações en-

cadeadas, retomando alguns elementos es-

pecíficos de roteiro cinematográfico. Além 

disso, o uso de uma linguagem tipicamente 

adolescente segue um fluxo de consciência 

vertiginoso e prolixo, que se alonga em pa-

rágrafos bem extensos, quase sem pausas. 

Nos romances posteriores, fugindo do estilo 

do primeiro, a autora investiria na economia 

de linguagem e na narração direta dos fa-

tos, concedendo maior consistência narrati-

va e um ganho efetivo na construção de um 

texto mais enxuto e, sobretudo, de maior 

impacto sobre o leitor.

Para exemplificar as influências cine-

matográficas de Maia em O habitante das 

falhas subterrâneas, podemos retomar a 

cena do bar da Lapa, quando Ariel e Wan-

dercidney são envolvidos por um conjunto 

de ações dignas de um filme de faroeste: 

álcool, briga, ganchos de direita, garra-

fadas na cabeça e sangue jorrando, uma 

versão adolescente dos filmes de Sergio 

Leone. Os personagens, ao saírem do local 

acompanhados por duas mulheres, Bárbara 

e Elisa, cambiam completamente de am-

biente. Na casa em que vão encenar mais 

uma sequência de peripécias, as cenas do 

livro ganham contornos de uma produção 

de Hitchcock, com direito a pássaros em-

palhados, fetiches, sedução, louras, sexo, 

traição, marido taxidermista e fuga (MAIA, 

2003, p. 130-132).

Apesar de Ariel seguir como um sonâm-

bulo o script de suas desventuras, há sem-

pre uma resistência interna, um asco ou um 

julgamento moral que o faz rejeitar, desde 

o início, as asperezas e brutalidades de um 

mundo que ele estranha por completo, tal 

como o Holden de Salinger. Mente e corpo 

aparecem claramente em desacordo, já que 

a mente julga, critica e resiste, enquanto 

o corpo se entrega, sem questionamento, 

a todo tipo de desejo que possa aliená-lo 

de sua melancolia primordial e de um vazio 

que o assombra.

Nos romances mais maduros de Maia, 

percebemos que essa ambivalência (resis-

tência x alienação) vai ser construída de 

uma outra forma. Os contrastes são mais 

firmemente demarcados, assim como as 

fronteiras de cada território, que delimitam, 

quase sempre, dois espaços: o dos refina-

dos e o dos confinados. Os limites de um e 

de outro apenas se tangenciam, num con-

tato mínimo, quase sempre sem chance real 

de transposição.

Apesar da aparente isenção e distancia-

mento das classes abastadas, uma simples 

aproximação é suficiente para que sintam o 

impacto da realidade dos brutos, expondo-

-as às contradições e desajustes de sua pró-

pria condição. Retomando a cena de Proust, 

podemos dizer que a violência da cozi-

nheira Françoise e o asco do dândi Marcel 

alinham-se, de modo que a catarse furiosa 
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de um se transforme no súbito choque de 

consciência do outro.

É nesse espaço de ambivalências que a 

ficção de Maia realiza o desvelamento das 

engrenagens da crueldade que mantêm a 

máquina social girando. Esses contrastes já 

estavam assinalados desde o primeiro ro-

mance, mas são as obras posteriores que 

vão trazê-los para o centro da cena. Ain-

da que os indivíduos do topo da pirâmide 

social prefiram mascarar o “trabalho sujo 

dos outros”, dos que vivem à margem, a 

literatura de Maia arremessa no rosto do 

público os dejetos dos subterrâneos. São 

as cenas de arrière-cuisine que vão tornar 

aqueles do topo cúmplices da brutalidade 

diariamente multiplicada no submundo dos 

invisibilizados.

Em De gados e homens (2013), por exem-

plo, a oposição entre esses dois polos ocorre 

na visita de estudantes de colégio a um aba-

tedouro de gado. Os alunos vão ter um en-

contro com um dos personagens preferidos 

de Ana Paula Maia, Edgar Wilson, que irá se 

consolidar como um dos brutos recorrentes 

da obra, aparecendo em vários romances da 

autora. Wilson é o atordoador, funcionário 

responsável por desferir um golpe de mar-

reta, no momento do abate, na cabeça do 

gado. O trabalho braçal exigia determinação 

e força física, mas também uma conexão 

com o animal, de modo a fazê-lo, se é que é 

possível, sem prolongar-lhe o sofrimento.

O encontro entre Wilson e os estudan-

tes evidencia o contraste entre os rudes e 

os cultos, mas por um panorama invertido, 

em que estes figuram como um gado dócil, 

alienado de seu próprio papel no mundo, 

e aquele exerce uma função mais doutriná-

ria, ao propor um aprendizado por meio do 

choque de realidade:

Quando sai do banheiro, [Edgar Wilson] 
depara-se com o grupo de estudantes enfilei-
rado, caminhando pelos corredores do mata-
douro. A maioria tem dificuldade para respirar 
e por isso eles colocam um lenço sobre a boca 
e o nariz. Alguns decidiram recuar quando 
avançavam para área de sangria, só em imagi-
nar o que estariam prestes a ver. Estar diante 
de bois e vacas pendurados de cabeça para 
baixo pelas patas traseiras e com os pescoços 
cortados jorrando litros de sangue em tonéis 
fétidos, misturado a vômito e outros excre-
mentos, não era o que eles tinham em mente. 
Ninguém sairá impune. Este pensamento dei-
xa Edgar satisfeito (...) (MAIA, 2013, p. 69).

Como o dândi de Proust, os consumi-

dores de hambúrguer se defrontam com o 

processamento inicial da carne que conso-

mem, tornando-se cúmplices do sofrimen-

to e da morte dos animais. O trabalho sujo 

dos brutos causa incômodo aos olhos e aos 

narizes refinados dos estudantes da cida-

de. Uma das alunas tenta usar o discurso 

para intimidar Edgar Wilson e se dispõe a 

julgá-lo moralmente pela truculência de sua 

função no abatedouro: “O senhor não acha 

que sacrificar esses animais é crime? (....) O 

senhor não se envergonha disso?” (MAIA, 

2013, p. 70).

A lacônica resposta de Wilson também 

vem em forma de pergunta: “A senhora já 

comeu um hambúrguer? (...) E como a se-

nhora acha que ele foi parar lá?” (MAIA, 

2013, p. 72). Wilson entrega a marreta de 

atordoar gado para a moça, que, exposta à 

cumplicidade do crime, sucumbe aos pran-

tos. De fato, são os rudes que vão ensinar 

lições práticas de sobrevivência; afinal, em-

bora com papéis distintos, todos os indiví-

duos são participantes, de uma forma ou 

de outra, desse violento jogo do qual “nin-

guém sairá impune” (MAIA, 2013, p. 69).
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Outro aspecto que merece destaque 

na ficção de Maia é tomado de emprésti-

mo da obra de Salinger, que é a imagem 

do “Catcher”, que seria essencialmente 

um apanhador/coletor/caçador. Seguindo 

essa linha, os protagonistas de Maia se en-

quadram no perfil de caçadores-coletores, 

aqueles que quase sempre estão sobrevi-

vendo num dos dois extremos: na caça/aba-

te de animais ou no recolhimento de ob-

jetos ou dejetos humanos. Inevitavelmente, 

num mundo cão, os que não são caçadores 

acabam se tornando a caça.

Nessa perspectiva, sob o olhar de uma 

nova teoria de seleção das espécies, Maia se 

debruça sobre a vida dos fortes, dos rudes, 

dos sobreviventes do mundo cão. Talvez 

possamos pensar que essa obsessão da au-

tora pelos “Catchers”, caçadores-coletores, 

possa ter se inspirado na obra do biólogo 

norte-americano Edward O. Wilson, cujo 

nome se assemelha muito ao do principal 

personagem criado pela autora para povo-

ar alguns de seus romances, Edgar Wilson. 

Além dele, há vários personagens corres-

pondentes na obra, todos começados com 

as mesmas iniciais: Ernesto Wesley, Elvis 

Wanderley e Erasmo Wagner.

Em O sentido da existência humana, 

Edward O. Wilson compara o homem a ou-

tras espécies que desenvolveram a eussocia-

lidade, que seria a capacidade humana de 

construir uma estrutura social organizada e 

funcional como a das abelhas e cupins. O 

biólogo, fazendo uma releitura de Darwin, 

conclui que a mudança brusca de dieta da 

espécie humana, passando de herbívora para 

carnívora, possa tê-la feito dar o salto evoluti-

vo e se distanciar dos demais primatas:
Há mais ou menos 2 milhões de anos, 

na África, uma espécie de australopitecíneos 

primariamente vegetariana começou a variar 
a dieta, evidentemente, e passou a depender 
muito mais de carne. Para o grupo obter essa 
fonte de alimento tão energética e tão disper-
sa, não compensava vagar como um bando 
pouco organizado de adultos e crianças, qual 
os atuais chimpanzés e bonobos. Era mais efi-
ciente ocupar um acampamento (daí o ninho) 
e despachar caçadores que pudessem trazer 
carne, caçada ou coletada, para dividir com 
os outros. Em troca, os caçadores recebiam 
a proteção do acampamento e de sua prole.  
A partir de estudos sobre humanos modernos 
– incluindo os caçadores-coletores, cujas vidas 
nos dizem sobre as origens humanas – psicó-
logos sociais deduziram o crescimento men-
tal iniciado com a caça e os acampamentos. 
Relacionamentos interpessoais atrelados à 
competição e à cooperação eram vantajosos. 
O processo era incessantemente dinâmico e 
exigente (WILSON, 2018, p.16-17).

Se seguirmos a hipótese biológica de 

Wilson, pavimentamos todo o processo 

evolutivo humano a partir de uma mudança 

na forma de alimentação, responsável por 

uma intensa transformação na estrutura so-

cial. Assim sendo, no instante em que esse 

homem descobriu em si a vontade e as van-

tagens de comer carne, passou a sustentar 

redes de caçadores-coletores que pudessem 

ir muito longe para buscar essa iguaria. Por 

essa hipótese evolutiva, tanto a competição 

quanto a cooperação nasceriam desse pro-

cesso, assim como dele viriam todas as am-

bivalências que essa cadeia social precisou 

manter para sustentar o desejo ancestral 

pela caça.

Por esse viés biológico, o momento de 

evolução do homo sapiens e de criação 

de suas complexas redes cerebrais, para-

doxalmente, é o instante também em que 

se determina a essencialidade dos brutos, 
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fixando seu lugar em atividades cujo uso 

da força e da violência remontam às raí-

zes ancestrais de nossa sociedade. Assim, 

ao trazer essas hipóteses científicas para o 

campo literário, Maia parece nos dizer que, 

inevitavelmente, continuamos reproduzin-

do essa memória primitiva, a despeito de 

todo avanço científico atual. O desejo de 

consumo, cada vez mais voraz, por carne 

desnuda também a ferocidade da eusso-

cialidade humana, que, entre cooperação 

e competição, pode tanto se unir diante de 

objetivos comuns, quanto mudar de alvo e 

passar a caçar os de sua própria espécie, 

como na sentença hobbesiana.

Talvez por isso as capas dos livros da 

autora reproduzam sempre imagens de ani-

mais: porcos, cães, bois, javalis e abutres. 

Algumas vezes, são também entremeadas 

a figuras humanas, como é o caso de Entre 

rinhas de cachorro e porcos abatidos. Há, 

ainda, em O habitante das falhas subterrâ-

neas, a representação da figura do homem 

primitivo nos moldes das pinturas rupestres, 

relembrando simbolicamente nossas ori-

gens nas cavernas.

Seria possível, usando o tema como 

mote, remeter à alegoria platônica do mito 

da caverna, que propõe o racionalismo 

como saída do aprisionamento das ideias. 

Entretanto, parece haver um interesse de 

Maia em, partindo do mesmo tema, traçar 

caminho inverso e problematizar os instin-

tos mais irracionais do homem, como os de 

sobrevivência. Esses instintos, a despeito de 

toda galvanização efetuada pela ciência e 

pela cultura, ainda se mantêm tão selva-

gens e impetuosos quanto no princípio, 

mesmo que a sociedade tente formatar os 

indivíduos dentro de determinados padrões 

éticos e morais.

Assim, interessa à autora explorar de 

que modo o homem, diante de situações-

-limite, encontra força e instinto suficientes 

para livrar-se, ainda que temporariamente, 

de tudo o que o ameaça e confrange. En-

quanto o filósofo grego propõe que só a 

razão conduziria à plena luz, à libertação do 

cárcere, Maia investe sua verve literária na 

exploração desse veio mais obscuro do ho-

mem, descendo num nível mais profundo 

dessa caverna primitiva, onde a humanida-

de parece estar definitivamente confinada. 

Com incursões no campo da Filosofia, sua 

intenção estética consiste em explorar a es-

curidão e as falhas subterrâneas desse abis-

mo da consciência humana.

Essa ideia de confinamento manifesta-

-se desde o primeiro romance da autora, 

estando frequentemente associada à me-

lancolia e ao sentimento de clausura do 

indivíduo dentro de uma realidade da qual 

ele tenta, em vão, se desprender. Vale lem-

brar que, além do desenho rupestre da 

capa, O habitante das falhas subterrâneas 

evoca também a obra de Jules Verne, Via-

gem ao centro da Terra, romance narrado 

em primeira pessoa pelo jovem Axel, sobri-

nho e aprendiz do famoso cientista Otto 

Lidenbrock. O rapaz se sente literalmente 

aterrado pela ideia de vivenciar uma insó-

lita expedição pelas profundezas da Terra, 

que o tio, intransigente e autoritário, irá 

obrigá-lo a fazer.

Além das semelhanças dos nomes dos 

narradores, Ariel e Axel, o título do roman-

ce de Ana Paula Maia foi inspirado num dos 

trechos da obra de Verne. Trata-se de um 

momento de desespero, em que Axel pega 

um caminho diferente do tio e do guia de 

viagem e se perde dentro dos subterrâne-

os do vulcão. Ao vagar pelo escuro, sem 
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lanterna e tateando a solidez das rochas, o 

rapaz sente toda dimensão do seu confina-

mento, como um enterrado vivo nas entra-

nhas do abismo.
A escuridão absoluta fazia de mim um 

cego em toda a acepção da palavra. Então, 
perdi a cabeça. Ergui-me, os braços estendi-
dos, tentando dolorosamente tatear. Peguei-
-me a correr, precipitando meus passos ao 
acaso naquele inextrincável labirinto, sempre 
descendo, correndo pela crosta terrestre, 
como um habitante das falhas subterrâ-
neas, chamando, gritando, urrando, já ma-
chucado pelas saliências das pedras, caindo 
e levantando-me ensanguentado, chegando 
a beber esse sangue que me inundava o ros-
to, sempre à espera de que alguma muralha 
imprevista viesse oferecer à minha cabeça 
um obstáculo para ali se chocar. Aonde me 
conduziria essa corrida sem sentido? Até 
hoje não sei. Após várias horas, sem dúvida 
no limite de minhas forças, eu caí como uma 
massa inerte ao longo da parede e perdi todo 
sentido de existência (VERNE,1867, p.128 – 
grifo nosso).1

Simbolicamente, a sensação claustrofó-

bica desse tipo de confinamento remete-se 

à trajetória errante de Ariel, à sensação de 

desnorteio e sufocamento que o jovem ex-

perimenta em relação ao mundo à sua vol-

ta. O trecho aqui citado do livro de Verne 

1 No original: L’ombre absolue faisait de moi un aveugle 
dans toute l’acception du mot. Alors ma tête se perdit. 
Je me relevai, les bras en avant, essayant les tâtonne-
ments les plus douloureux. Je me pris à fuir, précipitant 
mes pas au hasard dans cet inextricable labyrinthe, des-
cendant toujours, courant à travers la croûte terrestre, 
comme un habitant des failles souterraines, appelant, 
criant, hurlant, bientôt meurtri aux saillies des rocs, 
tombant et me relevant ensanglanté, cherchant à boire 
ce sang qui m’inondait le visage, et attendant toujours 
que quelque muraille imprévue vint offrir à ma tête un 
obstacle pour s’y briser! Où me conduisit cette course 
insensée? Je l’ignorerai toujours. Après plusieurs heu-
res, sans doute à bout de forces, je tombait comme 
une masse inerte le long de la paroi, et je perdis tout 
sentiment d’existence!

será posto ipsis litteris no romance de Maia, 

quando Ariel salva uma criança de um atro-

pelamento e sente necessidade de receber 

das pessoas esse mesmo cuidado: “Eu pre-

cisava de mais atenção. Do mundo talvez. 

Ou de qualquer um” (MAIA, 2003, p.162).

O sentimento de solidão e desespero que 

o protagonista manifesta assemelha-se ao de 

Axel, só que funciona como metáfora de um 

aprisionamento psicológico, que o conduz a 

um desejo frequente de autodestruição:
Era assim que eu me sentia. Um habitante 

das falhas subterrâneas. Um maldito habitan-
te das falhas subterrâneas todo ensanguenta-
do esperando que aparecesse a primeira mu-
ralha para arrebentar a minha cabeça (Idem).

O tema, no entanto, será retomado 

num contexto mais literal em outra obra da 

autora, Carvão animal (2011), tratando de 

um confinamento físico que corrói a saúde 

e a humanidade dos trabalhadores de uma 

mina de carvão. Nesse caso, a opressão de 

fora é que abala o senso de existência e 

anula a dignidade dos sujeitos.
O local da mina de carvão é uma espécie 

de deserto. Isolado, abafado, muita poeira, e, 
mesmo com tantos trabalhadores, existe so-
lidão. A imensidão das extensas proporções 
de terras ao redor pode esmagar a condição 
humana que existe até no mais bruto dos ho-
mens (Posição 638-639).

Mais uma vez Edgar Wilson aparece 

como personagem, e mesmo sendo o mais 

bruto dos homens, não escapa de vivenciar 

um desespero como o de Axel, ao se ver 

enterrado na mina após uma explosão de 

gás. Mesmo sem a lanterna, perdida nos 

escombros, ele tenta desesperadamente 

encontrar uma saída em meio aos corpos 

de outros mineiros. Será um dos poucos 

trabalhadores a escapar vivo do lugar do 
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acidente, prometendo a si mesmo nunca 

mais perder o sol de vista.
Edgar Wilson abre os olhos, mas está cego 

devido à extrema escuridão. Sua lanterna desa-
pareceu quando foi arremessado para as pro-
fundezas da terra como um habitante das 
falhas subterrâneas. Sem nenhum vestígio 
mínimo de luz, levanta-se da grande poça de 
água e lama para a qual foi lançado (...). Apal-
pa dolorosamente as paredes. Está um pouco 
machucado e parece que foi só. Ele ouve gri-
tos de socorro, gemidos abafados e apavora-se 
pela primeira vez em toda a sua vida (MAIA, 
2011, posição 672-673 – grifo nosso).

Os assombros que mais desesperam o 
homem parecem estar no embate entre um 
subterrâneo físico e um psicológico. É possí-
vel perceber essa densidade na proposta de 
Maia, já que o pior não seria exatamente a 
morte, mas estar confinado vivo dentro da 
terra. Psicologicamente, esses subterrâne-
os também podem ser associados às raízes 
dos sujeitos, às suas origens, à memória do 
seio familiar que, normalmente, é permea-
da pela violência. Talvez por essa razão es-
ses homens desterrados do útero materno 
nunca tenham uma figura feminina como 
base de apoio, sejam elas mães ou esposas, 
e tampouco geram filhos.

A obsessão da autora pela etimologia 

da terra replica-se em vários títulos de suas 

obras, nas epígrafes e no próprio enredo 

de seus romances. Numa simples aprecia-

ção dos dois livros mais recentes da autora 

– Assim na terra como embaixo da terra e 

Enterre seus mortos – vemos que os “sub-

terrâneos” do primeiro livro continuam 

ecoando, especialmente por meio da rei-

teração do radical da palavra “terra”. Isso 

nos leva a refletir sobre a (co)incidência do 

tema original, presente desde o primeiro 

romance, e sua replicação na ficção de 

Maia, tornando-se o leitmotiv de sua obra 

como um todo.

Seja na evocação do texto de Verne, que 

dá luz ao título do primeiro livro, seja na 

epígrafe retirada do Gênesis “Tu és pó, e ao 

pó retornarás”, que abre o romance Carvão 

animal, Maia, assim como a deusa mitoló-

gica de mesmo nome, ergue seu reino (fic-

cional) das entranhas da terra. Contudo, ao 

contrário desta divindade, sua criação não 

segue o curso natural das plantas, erguen-

do-se em direção à luz. Seus personagens 

são feitos de barro e devem regressar ao 

caminho original, ao pó da terra: “Daqui a 

algumas décadas ou uma centena de anos 

haverá mais corpos embaixo da terra do 

que sobre ela” (MAIA, 2011, posição 508). 

Sendo, então, os homens as raízes des-

sa lavoura arcaica, eles precisam mergulhar 

nas profundezas do chão como um espelho 

invertido da árvore original, crescendo nos 

avessos da terra.

Apesar da própria autora defender um 

salto radical da sua obra após o primeiro ro-

mance, e de verificarmos muitas mudanças 

significativas no foco, na estrutura e no es-

tilo dos livros posteriores, podemos afirmar, 

contudo, que a obsessão primordial da fic-

ção de Maia está contida na alma da obra de 

estreia. Os protagonistas de seus romances 

serão, de certo modo, como “habitantes das 

falhas subterrâneas”, sujeitos que, mesmo 

sem saída ou diante da imutabilidade de sua 

condição, não vão ficar passivamente ajo-

elhados e amarrados assistindo à exibição 

platônica das sombras projetadas na parede.

Diante de um mundo formatado e for-

matador, fundado num racionalismo apa-

rente, os inconformados vão continuar a se 

debater no escuro, a tatear as paredes, a 

correr em busca de uma saída, mesmo que 
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percam o sentido da existência ou mergu-

lhem ainda mais fundo nesses subterrâne-

os. É nesse espaço onde nascem os brutos, 

sob o impacto das emoções mais primitivas, 

que a ficção de Ana Paula Maia se consolida 

como uma escrita de resistência, ainda que, 

para pintar o caráter de seus personagens, 

ela precise extrair a tinta dos escombros do 

desespero humano.
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contos e livros infantis. Recebeu alguns prêmios, entre os quais destaca-se o Prêmio ABL (ensaios) por  
O banquete: uma degustação de textos e imagens (Vermelho Marinho, 2012). Tem contos traduzidos  

para o inglês, francês e espanhol. Finaliza, no momento, um romance-ensaio sobre Anita Malfatti.

E m setembro de 2019 parti para uma 

aventura que deveria ser, nas pala-

vras de Guimarães Rosa, “uma via-

gem inventada no feliz”. Iniciava um pós-

-doutorado na Sorbonne, pesquisando a 

vida da pintora brasileira Anita Malfatti. Um 

pequenino apartamento alugado no 6ème, 

vistos, seguros, toda a papelada necessária, 

muita disposição e inúmeros sonhos. Um 

ano inteiro à minha frente, na encantadora 

Paris, frequentando não apenas bibliotecas, 

mas galerias de arte, estúdios de pintura, 

museus e cursos de pintura e desenho. 

Cheguei na véspera de uma greve geral. 

No sábado seguinte, os coletes amarelos 

faziam sua manifestação semanal: algumas 

estações de metrô fechadas, agitações e 

passeatas. Pouco depois, uma longa gre-

ve dos transportes motivou uma greve es-

tudantil em solidariedade e, em seguida, 

levou à suspensão das aulas na Sorbonne, 

à redução dos horários de funcionamento 

de bibliotecas e dos museus, pois os fun-

cionários não conseguiam locomoção. 

Quando, finalmente, a greve se encerrou, 

apareceram as primeiras notícias de uma 

nova doença, originada na China. Mais de 

metade dos turistas que visitam a França, e 

talvez 2/3 dos que invadem Paris são chi-

neses. Todos sabiam que o vírus já devia 

ter chegado. Os franceses que estavam na 

China foram repatriados e quarentenados, 

mas aqui e ali já espoucavam casos do que 

passou a ser conhecido como Covid-19. 

Em fevereiro falava-se na possibilidade de 

uma quarentena, que começou numa ver-

são branda no dia 8/3/2020, com o fecha-

mento de lojas e restaurantes. Uma semana 

depois, era o confinamento. Senti-me em 

prisão domiciliar, e tudo me parecia injusto. 

Para tentar manter um pouco o equilíbrio, 

segui o conselho de uma amiga, de fazer 

uma espécie de diário, a que dei o nome de 

Resumo da ópera.

Resumo da ópera
7.1

A conselho de Maribel Baer Bahia, resol-

vi fazer um diário do confinamento. Como 

chego “atrasada” neste diário, minha pri-

meira entrada é a 7.1, o que significa séti-

mo dia da primeira semana de quarentena. 

A França não entrou de sola nas restrições. 
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Recomendou, antes de fechar tudo. Mas a  

primavera não colaborou. No domingo 

16/03, o dia estava lindo, a temperatura 

amena e os jardins franceses já estavam 

cobertos de flores. O governo havia deter-

minado o fechamento de todas as lojas e 

restaurantes, mas Paris é linda, uma cida-

de que nos chama para flanar. E lá fui eu, 

para o Jardim do Luxemburgo. Andar me 

fez bem. Ver as flores me deixou encantada. 

Mas havia uma multidão no parque, o que 

me assustou. E, apesar da proibição, a bar-

raquinha de cachorro-quente estava aberta 

e cheia de clientes. Voltei para casa, com 

planos de voltar todos os dias, tomando 

distância dos outros. Só que acordei com 

a notícia que Macron havia decretado o  

confinamento e proibido deslocamentos 

desnecessários.

1.2

Primeiro dia da segunda semana de 
quarentena, e parece que já não tenho 
mais nada que dizer. No entanto, sempre é 
possível comentar a beleza do dia gelado, 
que me impede de abrir a janela. Quero fi-
car aconchegada no quentinho. Não posso 
deixar de pensar no início de minha tem-
porada em Paris. Cheguei animada, cheia 
de planos, para pesquisar a vida de Anita 
Malfatti e os “anos loucos”. Fui a exposi-
ções e academias de pintura, examinei ga-
lerias de arte, procurei conhecer recantos 
de Montmartre e Montparnasse. Tentei ir 
a restaurantes populares naquela época. E, 
no entanto, o destino foi caprichosamente 
me cortando essas opções, com greves de 
transportes e museus fechados, e, final-
mente, com essa pandemia. De Anita e sua 
época efervescente, caí no isolamento e si-
lêncio do quarto proustiano!

4.2

Quarto dia da segunda semana. Um 

dia lindo e com a promessa de chegar aos 

14ºC! Vinha esperando a sexta-feira com 

ansiedade para sair de casa. Vou impri-

mir minha declaração e ir às compras. E, 

como vou sair, lembrei-me da Helena, aos 

100 anos e sempre faceira. Ela me ensinou 

muitas lições, uma das mais sérias (embo-

ra possa parecer fútil) foi o uso do batom. 

Ele contribui para a autoestima. Passamos 

o batom nos olhando, e é importante olhar 

para si mesma, olhar por si mesma. Além 

disso, depois de pintar os lábios, damos o 

famoso “beijo” no papel. Que importa se 

é um papel? Fixe no beijo. Um beijo é um 

beijo e é sempre bom. Finalmente, nossa 

tendência é dar um sorriso, para ver se há 

falhas na pintura. Querem coisa melhor que 

começar o dia com um beijo e um sorriso? 

Para os rapazes, talvez fazer a barba seja 

um equivalente. Olhar-se por um instante. 

Cuidar-se com atenção para não se ferir, 

acariciar o próprio rosto com uma loção… 

sempre começar o dia com um gesto gentil, 

seja beijo ou carícia. Vamos aos batons e 

aos barbeadores, amigas e amigos. Depois 

ao dia. Entre afazeres (nem sempre agradá-

veis), lembraremos do sorriso, do beijo, da 

carícia e poderemos oferecê-los virtual ou 

presencialmente, caso estejam quarente-

nando em companhia.

6.2

Sexto dia da segunda semana. Essa noi-

te o vento me acordou diversas vezes. Fica 

difícil engrenar o dia quando não repou-

samos bem. Não é o meu corpo que está 

cansado, é a mente, que está exausta de 

pensar, que se confunde e se esforça para 
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calar os medos e as tristezas. Ontem dei um 

passeio lindo. Todos os passeios em Paris 

são lindos, é verdade. Não entendo como 

essa cidade consegue ser tão sedutora, 

não importa a circunstância. Chova ou faça 

sol, com ou sem greve, a pé ou de carro, 

cheia ou vazia, Paris é sedutora. Ontem tive 

a impressão que a cidade, coquete, se en-

tregava, pedaço a pedaço, a meus olhos, 

como uma modelo diante das lentes do 

fotógrafo. Tirei algumas fotos de locais por 

onde sempre passava (todos a menos de 

1km de minha casa), mas sem vê-los. Tudo 

mudado, tudo igual. Era como se a história 

mostrasse o que realmente é, uma constru-

ção, uma obra sem pressa de acabar e in-

diferente àqueles que a constroem. Tantos 

reis, tantos heróis, tantos poemas, tantas 

dores. Tantas pessoas humildes ocuparam 

os andaimes das fachadas e construções 

magníficas e foram esquecidas, pois o que 

fica é uma janela envidraçada, toda ferro 

e vidro, força e fragilidade, rebrilhando ao 

sol (dizem, aqui, que quando vemos o sol 

se refletindo numa janela, é que anjos nos 

observam e abençoam). As pessoas que já 

não passam pelas ruas dão lugar a todos os 

que passaram antes de nós. Somos efême-

ros. Mas sonhamos, e os sonhos são eter-

nos. Parafraseando Drummond, esse vento, 

essa solidão, botam a gente filosófica pra 

chuchu…

7.2

Sétimo dia da segunda semana. Ainda 

não expliquei o nome que escolhi para ca-

beçalho destas publicações. Li, mas depois 

nunca mais consegui encontrar onde, a fra-

se que vou citar imperfeitamente e sem co-

nhecer o autor: “Ópera é o teatro encena-

do num manicômio”. Tenho a sensação de 

estar vivendo num delírio, e de presenciar 

as personagens mais inverossímeis solando 

árias incoerentes, daí fazer este resumo, 

macunaímico, sem caráter, mas revelando 

o mosaico em que se transforma o pensa-

mento em uma vida confinada. Estou em 

Paris, mas sem vista para a cidade. Tenho, 

porém, a luz parisiense que, desde que co-

mecei a fazer aulas de arte, descobri ser 

uma luz propícia às aquarelas. Olho para o 

pedacinho do céu que me cabe e penso no 

que chamam aqui de “lavis” e eu traduzo 

como aguadas, sem ter certeza do termo, 

pois nunca tive aulas de aquarela no Bra-

sil. Quando bem jovem, tive umas aulas no 

Parque Lage. Só que o professor ensinava 

desenho a carvão, e eu detesto sujar mãos 

e pés. O carvão sujava muito os meus de-

dos, que sujavam meu rosto, minha roupa, 

e o mundo! Felizmente, o professor tinha 

um filho que devia ter a mesma idade que 

eu e, apesar de se chamar Pedro Paulo Ru-

bens, não se interessava nada por desenho, 

mas conhecia todos os caminhos do Par-

que. Passamos a percorrê-lo juntos, à caça 

de framboesas e jambos e outros tesouros. 

Uma tarde, encontramos os destroços de 

um monomotor e uma loura vestida com 

uma pele de onça acudindo um pobre pilo-

to desacordado, mas depois fugindo dele. 

Era um set de filmagem, que acompanha-

mos com interesse e uma certa desilusão. 

Era isso? Uma história que não progredia? 

Que se repetia e repetia, tediosa como uma 

quarentena? Eu, que sempre detestei sujar 

pés e mãos, descobri o truque das atrizes de 

Hollywood, obrigadas a representar descal-

ças nas “inóspitas selvas brasileiras”, den-

tre as quais a do Parque Lage se destacava 

pela ferocidade dos mosquitos e maribon-

dos. Elas usavam esparadrapo cor da pele 
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cobrindo a sola de seus mimosos pezinhos 

de estrelas! Só que eram esparadrapos im-

portados, os nacionais eram brancos e gru-

davam de tal maneira na nossa pele que, 

para retirar a cola, era necessário esfregar 

até que esta saísse junto. Fim de mais uma 

outra carreira artística: nem desenhista nem 

artista de cinema. No entanto, quando já 

estava no Clássico, tivemos aulas de artes 

cênicas. Minha dolorosa experiência cine-

matográfica me fez optar pelo teatro (e o 

teatro era tudo de bom naqueles tempos 

de Roda viva a Macunaíma; de A moreni-

nha a Hair). A mim me coube o monólogo 

de mãe de uma criança excepcional, trecho 

de uma peça cujo nome não lembro, de Pe-

dro Bloch. Nosso projeto era uma colagem 

de vários textos, dentre os quais cobiçava 

apaixonadamente o pedacinho de Bodas de 

sangue, que ainda lembro de cor: “Mas a 

culpa, a culpa é da terra e do cheiro que 

desprendem teus peitos e tuas tranças”. 

Não, eu não queria dizer estes versos. O 

que queria era ouvi-los, dirigidos a mim, 

adolescente casta e tímida, mas que pode-

ria viver as turbulências da paixão sem fazer 

“porcarias”, como aquela criada de O pri-

mo Basílio se referia ao sexo. (São Google 

me socorreu e me lembrou que seu nome 

era Juliana.) Resumindo a ópera, apesar de 

fazer parte do elenco teatral, fui convida-

da pela equipe de cinema para gravar uma 

cena, pois o diretor, que também era o di-

retor de teatro, achou que eu tinha olhos 

expressivos. Gravei na antiga igrejinha do 

Forte de Copacabana. Outra vez cenas re-

petidas até a insensibilidade. Uma cena 

muda. Era só o meu olhar, o que queriam 

registrar. Nunca representamos a peça nem 

exibimos o filme. Uma desgraça cancelou as 

festas de fim de ano: a morte da adorável 

Madre Xavier. Mais outro inglório final de 

carreira. Para terminar, soube que o profes-

sor, que idolatrávamos, estava no elenco 

de uma peça no centro da cidade, naque-

le teatrinho que fica numa “não rua” que 

desemboca na Avenida Rio Branco, ali nas 

alturas do Castelo. Era um papel secundá-

rio, eu sabia, mas era um palco profissional 

onde veria meu mentor representar. Lá fui 

eu. Descobri que ele atravessava o palco 

numa fantasia de burro. E nunca quis saber 

qual a metade do burro lhe cabia. Desin-

teressei-me da carreira. Mas conservo meu 

amor pelo teatro.

4.3

Quarto dia da terceira semana. Nestes 
dias tão iguais a si mesmos, só encontro no-
vidades nas nuvens, que voltaram para en-
cobrir o céu que me cabe nesta quarentena. 
Olho para cima e lá estão elas, não muito 
escuras, mas prateando a luz que entra pela 
janela. Diz a canção que cariocas não gos-
tam de dias nublados, e acho que sei o por-
quê: os dias nublados nos roubam as cores 
da cidade vibrante que é o Rio. Em Paris, 
porém, as cores existem em outra intensi-
dade. A cidade é acinzentada. Paredes re-
cobertas de fuligem ou de andaimes, numa 
eterna manutenção do Patrimônio. Não lhe 
faltam cores, mas educadamente discretas, 
deixando que os canteiros possam se des-
tacar e que os frisos de árvores de algumas 
de suas avenidas se exibam como coristas 
de um espetáculo sempre em construção. 
Paris fotografa bem, por causa disso. Sua 
luz não agride, não sublinha defeitos, an-
tes os desmancha em suave imprecisão. Os 
telhados da cidade, que antes me pareciam 
feitos de ardósia, mas que agora se reve-

lam de algum metal possivelmente proibido 
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em outros países, deixam os prédios com a 

aparência grisalha de cidadãos respeitáveis. 

Os dos palácios demonstram sua finesse 

ostentando uma pátina verde, plúmbea. 

Neste desfile de modas antigas, destacam-

-se construções modernas, nem sempre 

belas. Na verdade, algumas são horrendas, 

me fazem fechar os olhos ao passar por 

elas. Vidros tingidos de amarelo gema ou 

de azul chiclete me fazem perguntar como 

foram parar à beira do Sena, desfigurando-

-o. Uma das construções modernas de que 

gosto é a Fundação Louis Vuitton. Relutei 

em ir conhecê-la, mas, quando fui, me dei-

xei levar pela estranheza de seus vazios. 

Uma arquitetura feita de espaços, de ven-

tos e de passagens. Penso sempre no fato 

de que Proust nunca mencionou a Torre 

Eiffel nos milhares de páginas de seu ro-

mance, onde toda a história da França se 

apresenta, e todas as invenções modernas 

se destacam. Nem sequer uma palavra so-

bre a torre, imensa. Impossível de ser igno-

rada, ela sempre foi, mas ele se manteve 

irredutível. Ela não existe em sua Paris sobre 

a qual até os aviões passeiam, assimilados 

a anjos de Giotto. Noutro dia, antes da 

quarentena, obviamente, uma das minhas 

flânneries, vulgarmente conhecidas como 

voltinhas, me levou a uma avenida e, de 

repente, numa esquina, lá estava ela, onde 

eu menos esperava, e os prédios elegantes, 

todos da mesma altura, pareciam prestes a 

serem esmagados pelas patas gigantescas, 

acinzentadas, de um inseto desmesurado. 

Nesse momento tive um vislumbre do que 

poderia ter sido aquela construção para o 

olhar de esteta que Proust gostava de lan-

çar à sua volta. Nada explicava aquela Babel 

moderna, sem outra função que a glorifica-

ção da lógica. Naqueles tempos, julgava-se 

que a torre seria temporária, desarmada 

após servir de entrada para mais uma das 

exposições universais, glórias da burgue-

sia e de seus empreendimentos. Tal como 

a máquina do mundo, que se revelou para 

o poeta, foi uma visão rápida, uma breve, 

brevíssima epifania. Lastimei a revelação, 

feita a alguém como eu, incapaz de trans-

formar essa dádiva em poema, lição ou má-

xima. Meus olhos já nasceram num mundo 

onde a Torre Eiffel é sinônimo de beleza e 

encanto. Esqueci os prédios esmagados, le-

vantei os olhos para a torre e minha alma 

voou. Paris tem dessas coisas, em qualquer 

esquina você pode se descobrir alada.

6.3

Sexto dia da terceira semana. Saí hoje de 
manhã. Isso é uma grande novidade: depois 
de 9 dias em casa, fui ao supermercado. 
Acontece que, ao voltar, me perdi! Acredi-
tem ou não, consegui me perder sem nem 
sequer reparar que estava perdida. Desci a 
rua du Dragon, parei para fotografar a ma-
çaneta de um restaurante que nunca havia 
notado antes. Trata-se de um restaurante 
chinês, que deve ter achado aquela locali-
zação muito auspiciosa, pois o dragão é um 
dos signos de sorte, segundo o horóscopo 
chinês. Depois da parada para a foto, fui 
descendo a rua, namorando um sapatinho 
azul de uma vitrine, estranhando as madei-
ras que começam a cobrir as vidraças de 
outras lojas. Atravessei a rua no sinal, sau-
dando o centauro da esquina do Carrefour 
de la Croix-Rouge. Meus olhos gulosos de 
“quarentenada” vão tentando se alimentar 
de imagens para ruminar mais tarde. E creio 
que foi neste momento que enveredei por 
uma outra rua, que não a minha. As pessoas 

que me conhecem pessoalmente sabem 



54  •  Lúcia Bettencourt

que sou mesmo desligada. Fui caminhando, 

surpreendida com as novidades, mas sem 

perceber que estava num caminho trocado. 

Quando cheguei na esquina seguinte e não 

vi a rua de Rennes nem as torres familia-

res da igreja de Saint-Sulpice, fiquei admi-

rada. Tinha entrado pela rua do Cherche-

-Midi e custei a entender onde estava. Rua 

d’Assas?! Talvez meu inconsciente tenha 

me carregado para longe, para prolongar 

um pouco mais o passeio. Talvez meu corpo 

tenha se sentido tão bem caminhando que 

desviou minha atenção. O fato é que, com 

isso, perdi minha hora. Mas o que importa 

a hora perdida numa quarentena?

1.4

Quarta semana se iniciando neste dia 

7 de abril. Hoje, ao acordar, os pássaros 

gargalhavam, soltos no céu. São gaivotas. 

Não entendo o que fazem aqui, tão longe 

do mar. Suspeito que Paris tenha um mar 

“interior” que permita a aclimatação de 

aves marinhas como eu. Sempre disse que 

não poderia viver longe do mar, pois preciso 

de seu cheiro, da hipnose de suas ondas, 

de seus recados que me fazem sonhar. E, 

aqui, como estas gaivotas perdidas, sobre-

vivo bem, o mar dentro de mim, com suas 

marés altas e baixas, suas ondas de entu-

siasmo ou desespero. E penso nos animais 

nos zoológicos, distantes de seus habitats, 

longe de seus companheiros de espécie. Há 

quanto tempo obrigamos os animais a es-

sas quarentenas? E, no entanto, como apre-

ciei conhecer os elefantes e águias, as ser-

pentes e os tigres, até o patético urso polar, 

de pelo esverdeado pelo limo das águas em 

que vivia constantemente mergulhado, no 

nosso eterno verão. Como adorava as desa-

jeitadas girafas, que precisavam perder sua 

graciosidade e elegância para alimentarem-

-se em cochos baixos demais. Como invejei 

a Emília, olhando para os míopes rinoceron-

tes, estáticos, resistindo como estátuas de 

sal, voltados para o passado. Como me de-

sapontei com os hipopótamos tímidos, que 

só emergiam para lançar-nos um bocejo de 

tédio infinito.

Recebo notícias de animais silvestres que 

vão tomando conta de ruas e quintais, nesta 

quarentena. Cabras descem de suas monta-

nhas e vão visitar as cidades, transformadas 

em “virológicos”. Caminham, espantadas, 

observando as pessoas empilhadas em jau-

las/apartamentos, caminhando incessante-

mente de um lado para o outro. Desviam-se 

de onças pardas adormecidas entre jasmi-

neiros, como num poema. Outras notícias 

anunciam patos desfilando pelas ruas de Pa-

ris, e eu me espanto. Pois esperava que fos-

sem os ratos, os que tomassem a cidade de 

assalto, desesperados com a falta da comida 

abundante que os turistas e os próprios pa-

risienses espalhavam por todos os cantos da 

cidade. Já as gaivotas… Estas riem, garga-

lham, voando pelos céus abandonados pelos 

aviões e outras aves. Nem mesmo as pombas 

soltam seus arrulhos tristonhos. Só as gaivo-

tas cruzam os céus trazendo, em seus gritos, 

os ecos do mar.

3.4

Escrevo sorrindo. Que razões pode ter 

alguém para sorrir no terceiro dia da quarta 

semana de quarentena?! Pois eu lhes digo: 

ir à rua, sair às 8h30 para “fazer exercício”, 

caminhar pela cidade nunca inteiramente 

deserta, com o coração meio temeroso, 

sem saber se vai conseguir andar depois de 

tanto tempo parada dentro de um studio. 

Surpreendentemente meu programa de 
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exercícios físicos: dança com o aspirador de 

pó, ioga na cozinha e alongamento ao sol 

no solo mostraram que estão dando resul-

tado. Fui e voltei, com a máscara (caseira) 

cobrindo meu rosto e meio que me sufo-

cando, sem cansar, e ao chegar ainda tive 

fôlego para subir os quatro andares a pé!

O exercício de hoje me levou até a praci-

nha Christine, e fiquei feliz de ver as árvores 

já com suas copas completas. Depois atra-

vessei a rua e lá do outro extremo da ponte 

saudei a Torre Eiffel, com a alegria de quem 

reencontra uma velha amiga. Voltei pela rua 

de Buci, para comprar uma baguette, que in-

felizmente não estava quentinha. Uma para 

mim e outra para o mendigo que estava sen-

tado ali perto. Só consegui ver flores bem ao 

longe. Sinto muita pena de não estar acom-

panhando o desabrochar dos canteiros e a 

floração das árvores. No domingo, antes da 

quarentena, as magnólias ainda estavam em 

botão lá no Luco (Jardim do Luxemburgo). 

Agora devem estar no auge, lindas. Flores-

cem para si mesmas, para os pássaros, para 

os sortudos moradores à volta, pois de suas 

janelas podem ver os canteiros e árvores lá 

dentro. O parque está fechado, as únicas 

aberturas são as grades das portas que dão 

para as aleias desertas, bordadas de árvores 

de sombra, não de flores. Por enquanto vou 

esquecendo minha difícil condição de qua-

rentenada e tratando de aproveitar esses 

minutos roubados ao isolamento. O preço a 

pagar é alto: um protocolo de limpeza can-

sativo ao chegar, incluindo a lavagem ime-

diata de roupas e, depois, os dias sem saber 

se essa saída selou o meu destino ou não. 

Ao sol, esses fantasmas deixam de existir  

porém, e o dia transcorre com maior alegria 

e entusiasmo. E assim vamos sobrevivendo e 

nos adaptando.

5.4

Um telefone toca e ninguém atende. No 

meu prédio são muitos os apartamentos va-

zios, pode ser que seja por isso que ninguém 

pressiona o botão e diz “alô”. O telefone 

segue tocando sua urgência… O que será 

que se esconde atrás desse toque? Como se 

não bastasse minha porção de angústia, lá 

fico eu presa ao toque do telefone, à indife-

rença ou incapacidade da pessoa chamada, 

à apreensão de quem chama. Quanto mais 

me afasto das angústias políticas, mais pro-

fundamente mergulho na solidão inerente 

a cada pessoa. Por mais sociáveis e alegres, 

por mais belicosos e agressivos, tendemos a 

nos definir como grupos. Procuramos a in-

teração, a diversão em conjunto, o amigo, 

a mãe. Acontece que nada disso nos salva 

de nossa condição: somos sós. Estamos sós 

num universo imenso onde, mesmo que a 

vida pulule, intensa, está tão distante que 

jamais fará diferença para nós. E levamos, 

dentro de nós, a certeza da finitude. No en-

tanto, somos a formulação da imortalidade: 

DNA. Sou tão ignorante que nem saberia 

precisar se esta fórmula pertence à mate-

mática, à física, à química. Em minha limita-

ção, creio que pertence a todas elas, e ainda 

a mais uma – para mim a mais importante –  

à linguagem, uma que ainda não decodifi-

camos, que não conseguimos traduzir se-

não com muitas imperfeições e enganos. 

Talvez seja a usada por Deus, e cada um 

de nós seja apenas uma palavra, ou menos 

ainda, uma letra, pequena parte do livro da 

vida. Podemos até ter a capacidade de reco-

nhecer essa linguagem, mas somente nossa 

vaidade acha que podemos traduzi-la. Pois, 

como palavras divinas (criados à imagem 

e semelhança de Deus), somos o Verbo. 
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Sozinhos não somos mais que uma simples 

consoante, cujo segredo está na companhia 

– “com”. Se conseguirmos entender isso, 

talvez deixemos de ser sós, talvez deixemos 

de nos dar importância em demasia e talvez 

desapareçam todas as angústias e aflições. 

O telefone parou de tocar. Uma criança 

chorou e foi consolada. Os ruídos da manhã 

de sábado me asseguram que a vida, como 

a conheci, ainda pode continuar, apesar de 

tantas elucubrações (no sentido irônico da 

palavra, por favor!)

3.5

Terceiro dia da quinta semana. Esta ma-

neira nova de contar o tempo às vezes me 

deixa um pouco desorientada. Mas, seja do 

jeito que for, os dias vão passando e passam 

rápido. Ontem me perguntava se o mun-

do lá fora ainda existirá quando sair daqui. 

Pessoas morrem, a cada dia sabemos de 

mais mortes. Pessoas que amamos e admi-

ramos morrem. Quem sobrará ao final? E 

que cicatrizes carregaremos, depois de ter-

mos amputado tantos dias de nossas vidas? 

Quem contará os beijos que deixamos de 

dar? [Lembro do trechinho de Proust que 

está em “Um amor de Swann” (No cami-
nho de Swann), e que fala do início de sua 

relação com Odette. Lá o autor diz que, no 

começo de uma paixão, teremos mais difi-

culdades em contar os beijos dos amantes 

do que teríamos em contar as flores de um 

jardim no mês de maio…]. Esse é tempo 

sem beijos e de muitas lágrimas. Será que 

as lágrimas que chorarmos marcarão nossas 

faces? Perco-me em pensamentos, que me 

trazem à lembrança uma terrível arma que 

foi inventada lá pelos anos 70, a bomba de 

nêutrons. Uma arma que só destruiria gen-

te, e preservaria armamentos e construções. 

Imaginem uma cidade atingida por uma 
bomba dessas, imaginem Paris, assim. Nas 
duas saídas para “exercício físico”, que fiz 
durante o tempo em que estou quarente-
nando, não pude deixar de pensar nessa 
bomba e de me perguntar por que teria so-
brevivido. Ou estaria eu morta, meu corpo 
físico desintegrado pelos nêutrons, enquan-
to minha consciência continua vagando, 
perdida? Sou muito dada a estas misturas 
de sonho e realidade. Sairei daqui, caso 
saia, para um mundo onde já não existe 
mais nem a alegria exuberante de um Mo-
raes Moreira nem o olhar fundo e faminto 
de Rubem Fonseca. Para um mundo que 
viu o colapso de países onde os mortos se 
acumularam insepultos, onde os médicos 
se viram obrigados a escolher quem tinha 
direito à vida ou não. Para um mundo em 
que se falou muito dos mortos famosos, 
mas onde ninguém ficou sabendo do nome 
dos milhares de mortos sacrificados à sua 
condição de gente humilde. Que desânimo!

5.5

Quinto dia da quinta semana. Estou 

resignada a não sair, mas confesso que, 

em manhãs como a de hoje, maldigo a 

sorte. Estou perdendo a primavera. Céus 

doces, temperaturas amenas, mas, de vez 

em quando, um ventinho frio, que nos faz 

correr para longe da sombra e procurar um 

raio de sol entre as árvores, que ainda não 

fecharam integralmente suas copas. Paris é 

a cidade que sabe acolher as estações, e va-

lorizá-las, dando a cada uma seu destaque, 

como uma boa dona de casa recebendo 

convidados. Paris, portanto, é a civilização 

festejando a natureza. Uma natureza aco-

modada, disciplinada, ao gosto francês. Ao 

mesmo tempo em que responde, e muito 
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bem, aos cuidados que recebe. Sinto falta 

dos lindos jardins públicos e privados. Sinto 

falta de ficar parada em frente a prédios, es-

preitando seus pátios floridos, namorando 

as esculturas aprisionadas para deleite ex-

clusivo dos proprietários. Sinto vontade de 

flanar, e flanar é um andar diferente, poé-

tico, onde nossos passos acontecem ligeira-

mente acima do chão. Vamos caminhando 

sem sentirmos o cansaço, olhos descobrin-

do tesouros onde outros veem apenas uma 

tabuleta, ou uma porta. Desviamos dos 

caminhos diretos para seguir os meandros 

de um rio imaginário e surpreender flores, 

e escutar pássaros, ou encontrar gente que 

dança nas ruas, ao som de um saxofone e 

de um violão. Visitamos diferentes épocas 

históricas, de um lado da rua, o medieval, 

de outro, o ultramoderno. Sorrimos das 

ironias que aproximam inimigos e afastam 

os amantes em esquinas incongruentes. E, 

surpresos, escutamos nosso próprio cora-

ção, quando o sol nos paralisa com seu raio 

e nos fixa como agulha de um gnômon, de 

um relógio de sol. Ontem fui à procura de 

máscaras. Não as encontrei, mas encontrei 

lilases florindo. Ganhei (perdi) meu dia. E 

viva a poesia!

1.6

Mais uma semana de quarentena. Sigo 

lamentando a cidade que perdi. Tenho este 

meu cantinho parisiense, mas a cidade não 

está aqui dentro. Aqui dentro há saudade. 

Saudade do “lá fora”, saudade do “lá lon-

ge”. Tem dias que o lá fora predomina no 

meu desejo de escape. Outros é o lá longe, 

e nem sei dizer a qual dos “lá longe” me 

refiro, pois tenho filhos no Rio e no Texas. 

Hoje creio que os dois “lá longe” me preo-

cupam igualmente. A situação não parece 

animadora em nenhuma das localidades. 

Afinal, com insensatez e impulsividade não 

chegaremos muito além do cemitério, em 

minha opinião. Mas deixem minhas opi-

niões para lá. Elas valem menos que notas 

de cruzeiro velho! E, já que falamos em no-

tas, descobri que as de euros reverenciam 

estilos arquitetônicos. Nunca tinha repara-

do nisso, pois, infelizmente, os euros não 

se multiplicam entre meus dedos. Segundo 

o informe, a nota de 5 euros refere-se ao 

estilo clássico, a de 10 remete ao românico.  

A nota de 20 euros homenageia o gótico, e 

a de 50 é renascentista. Quem tiver a sorte 

de ter uma nota de 100, vai ver o barroco. 

A nota de 200, que não é fácil de encontrar, 

é dedicada ao estilo moderno. Fiquei saben-

do, no informe, que a nota de 500 euros 

(nem sabia que existia!) tem como motivo 

o estilo contemporâneo. Viva a Europa, 

que sabe valorizar seu patrimônio. Mas, a 

cada saída de casa, mesmo essas rápidas 

corridas à farmácia e aos correios, mais me 

convenço que o “lá fora”, tão lindo, sem as 

pessoas que o animavam, vai perdendo a 

nitidez, tal como fotografias antigas. O que 

nos consola é irmos colocando, em cada 

bairro, por trás das portas fechadas, o nome 

dos amigos, as lembranças do que vivemos 

naqueles tempos em que ainda não éramos 

confinados.

6.6

Quarenta e um dias de quarentena. 

Na noite passada os moradores do 18ème 

se insurgiram e fizeram um baile popular 

no meio da rua. Era ao anoitecer, as pes-

soas começaram a sair espontaneamente 

de suas casas e a se reunir, uns trouxeram 

seus instrumentos, outros apenas chega-

ram. Elas e eles se enlaçaram e festejaram, 
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alegres, como se não houvesse amanhã. Aí 

chegou a polícia e acabou com a festa. Mas 

já dá para ter uma ideia de como será o dia 

11/05, o programado fim do confinamento. 

Acredito que a festa começará à meia-noi-

te. Ao contrário da Cinderela, as pessoas, 

já quase totalmente transformadas em 

abóboras, verão suas formas retornarem, 

reencontrarão seus sorrisos e calçarão seus 

sapatos mais lindos e suas roupas mais ale-

gres, abrirão o frasco de perfume em vez de 

usarem o álcool em gel, e dançarão a noite 

inteira. Brindarão, se darão as mãos e volta-

rão a se beijar. Pais e filhos se reencontrarão, 

amantes separados se reunirão. “Vai ser bo-

nita a festa, pá!” Quando soube da notícia, 

até me entristeci um pouquinho com minha 

tomada de decisão de voltar para o Rio. Mas 

agora entendo que não teria com quem ce-

lebrar se ficasse por aqui. Estarei no Rio no 

final da quarentena de lá (que oficialmente 

nunca existiu), e faremos uma ciranda, da-

quelas lindas, como um dia fiz em Recife, ao 

som de Lia de Itamaracá. Todos numa roda, 

os corações batendo em uníssono, os olhos 

voltados para o céu, e depois descendo para 

contemplar o rosto das pessoas queridas, 

das pessoas estranhas, das crianças e dos ve-

lhos, amando cada traço, sorrindo com olhos 

e bocas descobertas, o corpo totalmente 

integrado na roda que se estreita e amplia, 

como um coração. Quero isso, minha gente. 

Meu chão, minhas memórias, nossos ritmos, 

nossos afetos.

7.6

Paris surpreende, mesmo nos últimos 

instantes de minha permanência. Ontem 

conheci, por acaso, um taxista “famoso”, 

o Nabil. Ele veio me atender quando preci-

sei levar algumas coisas que estou deixando 

na casa de uma amiga, e foi logo me mos-

trando sua foto no Le Monde Weekend: era 

uma reportagem sobre pessoas que conti-

nuam trabalhando durante a quarentena. 

A foto merece destaque, pois é a do refle-

xo dele sobre o capô do táxi, um trabalho 

verdadeiramente interessante. Tiramos um 

retrato juntos. Ele, com a revista aberta e 

eu, com essa máscara artesanal que aprendi 

a fazer na internet. Assim que Nabil soube 

que eu era brasileira, animou-se, como se 

fosse um amigo que estivesse me reencon-

trando depois de algum tempo distante. 

Contou-me sobre sua ida ao Brasil, onde 

passou três semanas durante o Carnaval. 

Adotou-me imediatamente, disse que me 

levaria ao aeroporto e cumpriu sua pala-

vra. Fez ainda mais, me acompanhou até o 

check-in, carregou minhas malas, e me fez 

prometer que não desistiria de Paris! Essa 

cidade é mesmo especial, não acham? Eu 

acho. Em vez da melancólica despedida 

para a qual estava preparada, tive compa-

nhia e alegria, histórias para me alimentar e 

distrair. E, assim, vou encerrando esta tem-

porada em Paris. Com chave que, se não 

é de ouro, é, pelo menos, brilhante. Meu 

coração, tão apreensivo ainda ontem, hoje 

está cheio de alegria, já planejando a pró-

xima viagem. E, daqui a pouco, embarco. 

Portanto, vou tratando de encerrar esta ses-

são, fechar o computador e dizer mais uma 

vez “Au revoir”. Até qualquer dia, minha 

linda cidade! E aqui vou eu, minha outra 

linda cidade, capaz de encantar também, 

com outro charme, mas com a mesma in-

tensidade. Até já, meu Rio de Janeiro.



A Poesia de Carlos Nejar no site 
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Glauber de Oliveira
Formado em Ciências Sociais e Filosofia (Bacharelado/Licenciatura)  

na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).

R esolveu-se fazer estudo em torno da 

poesia do grande poeta brasileiro 

Carlos Nejar. O estudo não é tão am-

bicioso, mas tem bom efeito de mostruário, 

afinal trabalha o autor destas linhas com a 

produção poética do poeta gaúcho apre-

sentada no site da Academia Brasileira de 

Letras, instituição da qual o poeta discorri-

do é membro com mérito altaneiro.

Pensou-se inicialmente em comentar os 

poemas que fazem parte dos livros Sélesis 

e Danações, isto porque estes dois livros 

mais alguns outros compõem o que concre-

tamente é a primeira reunião de livros de 

poesia do poeta Carlos Nejar, mas se pesou 

a obrigação do ensaio e se achou melhor 

escrever sobre todos os poemas que estão 

presentes no site da Academia Brasileira 

de Letras (incluindo assim poemas do livro  

Ordenações).

Fez-se percuciência deveras considerável 

sobre os poemas do, como já citado, honro-

so membro da Academia Brasileira de Letras 

e agora se parte para uma ressalva: não é 

que destacar a produção do poeta Carlos 

Nejar apresentada no site da Academia 

Brasileira de Letras é tarefa, sem dúvida, 

interessante? O poeta de Miguel Pampa é 

ilustre membro da instituição citada e tem 

como primeira forma de contato oficial com 

seu trabalho, além dos seus livros, a página 

internética da Academia Brasileira de Le-

tras. É a primeira aproximação, oficial, na 

internet com o trabalho poético deste au-

tor. Assim a empresa deste ensaio razoabili-

za sua viabilização. De tal forma que se pas-

sa agora para a lavra poética propriamente 

falando.

Começamos com “Lunalva”, poema de 

Sélesis. Este poema é um poema feito de 

paralelismos e tem evidente caracterização 

profético-religiosa. Este é único poema, no 

site, do livro “Sélesis”, mas muito signifi-

cativo.

O poema seguinte é este, de Danações, 

que merece ser citado inteiro:

Qualificação

Não venham com razões 
e palavras estreitas.

O que sou sustenta
o que não sou.
Por mais grave a doença,
a dor já me curou.
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E levo no bordão,
o campo, a cerca,
as passadas que vão,
o rosto que se acerca
na rudeza do chão.

O que sou
é dar socos
contra facas quotidianas.
E é pouco.

Junto com o poema “Apreensão”, tam-

bém de Danações, eles reforçam caracterís-

ticas apresentadas em “Lunalva”, já comen-

tado.

Ainda de Danações, há “No tribunal”, 

no qual temos uma poesia claramente me-

tafórica, ilustrada em versos como estes: “o 

rosto girando em mim, / farândola.” Inelu-

tavelmente intensa riqueza verbal.

“Do trato com a morte”, que não está 

discriminado a que livro pertence, trata-se 

de um poema longo, enumerado e que 

traz um procedimento bastante evidente 

na poesia ocidental: o das paralelísticas en-

cadeadas. Sempre se pede a leitura de um 

poema, ele explica muito mais do que qual-

quer exegese. Especialmente neste caso 

de se entender o que são as paralelísticas  

encadeadas.

Entramos nos poemas de Ordenações, 

supostamente, já que não foi revelado a 

que livro pertence o poema “Do trato com 

a morte”. Temos uma forte oposição de 

imagens e de ideias. Tanto no poema cita-

do como também no poema “A paz”, este 

nitidamente um poema coligido em Orde-

nações.

Para terminar temos o poema “Das 

medidas”, também de Ordenações, que 

nos apresenta uma poesia de resignação. 

A título de curiosidade apresenta-se uma 

anotação feita em torno do livro Danações, 

apesar de já se ter falado sobre o mesmo, 

que é a de tratar esse livro de uma poesia 

de asseveramento, de conclusão.

Esta foi a tentativa, modesta, de falar do 

poeta Carlos Nejar. Poeta de obra gigantes-

ca, já toda (ou quase toda) compilada, fazer 

este ensaio foi algo melífluo. Homenagem 

ao autor falado, o texto tem sua missão 

cumprida em introduzir leitores a este enor-

me poeta. E se teve como canal o site da 

Academia Brasileira de Letras, mostrando-

-nos este poeta por volta dos seus 30 anos 

de idade, já que os poemas são de livros 

da década de 1960 e o primeiro publicado 

na década de 1970 (mais precisamente em 

1971).

P.S.: uma faceta que não se consegue dei-

xar de falar e que ficou fora do ensaio é 

a faceta gaúcha do autor. Ao que parece 

inevitável deixar de lembrar.
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É comum citar como indiscutíveis ro-

mancistas “cariocas”, por ordem cro

nológica de aparecimento na cena 

literária: Manuel Antônio de Almeida 

(1830-1861), Machado de Assis (1839-1908) 

e Lima Barreto (1881-1922). De fato, os três 

são cariocas por nascimento, cresceram, vi-

veram e morreram na cidade do Rio de Ja-

neiro, cariocas “da gema”, portanto, ainda 

que o designativo adotado na época fosse 

“fluminense”. Não sendo desprezível essa 

circunstância de “berço”, afinal de contas 

esses autores sempre respiraram o Rio de 

Janeiro, não carregavam memória de ou-

tras plagas, e mesmo pouco se afastaram 

da cidade (nenhum deles saiu do Brasil uma 

vez que fosse), os estudiosos não a tomam 

em sentido radical, como se fora ela a úni-

ca marca de autenticidade. Manuel Antônio 

de Almeida ocupa o posto de iniciador da 

“linhagem”, credenciado por um único ro-

mance, Memórias de um sargento de milí-

cias, o que se explica, talvez, pela brevidade 

de sua vida. Não cabe especular se a conti-

nuação de sua obra teria o mesmo acento 

“carioca”. Já de Machado de Assis e Lima 

Barreto pode ser dito que a totalidade de 

seus romances o são, e neles o Rio de Janei-

ro pulsa em sua realidade urbana, com seus 

tipos sociais, suas instituições públicas e/ou 

privadas, sua topografia peculiar. Sendo as-

sim, é indiscutível o pertencimento dos três 

ao conjunto romance “carioca”.

É comum também acrescentar a essa 

lista o nome de Marques Rebelo (pseudô-

nimo de Eddy Dias da Cruz, 1907-1973), 

igualmente carioca “da gema”, especial-

mente por conta de seus romances Mara-

fa (1935) e A estrela sobe (1939), represen-

tativos das transformações observáveis na 

paisagem físico-social do Rio de Janeiro da 

primeira metade do século XX, então capi-

tal da República, como o crescente prestígio 

do rádio, mas também pelo inacabado ciclo 

O espelho partido [O trapicheiro] (1959),  

A mudança (1962) e A guerra está entre 

nós (1968), suposto diário de um escritor, 

Eduardo, que abrange os anos de 1936 a 

1944 e mostra um Rio de Janeiro imerso na 

ditadura varguista do Estado Novo (1937-

1945) e um mundo conflagrado na Se-

gunda Guerra Mundial (1939-45). Nos dois 

primeiros romances aqui citados, os protago-

nistas, Jorge e Leniza, são de classe média 
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baixa e tentam ascender socialmente, com 

a correspondente melhoria financeira, no 

mundo viciado das lutas de boxe arranjadas 

(Jorge) e dos percalços da carreira de uma 

cantora de rádio (Leniza). Para tanto, am-

bos deixam-se levar pelas circunstâncias e 

pagam alto preço moral por isso:
(...) Enquanto dividia sua atividade en-

tre o escritório e o ringue, a maior parte do 
tempo no escritório, a realidade passara-lhe 
quase despercebida. Depois, porém, o meio 
apareceu-lhe claramente tal qual era e enver-
gonhava-o. (...) Fechava os olhos e os ouvi-
dos, continuava. Mantinha, contudo, novos 
planos. Mal se apanhasse com uma maquia 
[comissão], que lhe permitisse enfrentar os 
acontecimentos, abandonaria as luvas e lan-
çaria a sua vida para outro rumo. No boxe é 
que não poderia ficar.1

O contrato do Cassino não veio, a venda 
dos discos não lhe deu grandes lucros, mas 
a Continental estava lhe pagando direitinho 
quinhentos mil-réis por mês. Suas despesas 
atingiam agora a um mínimo de um conto e 
quinhentos. Só em cabeleireiro iam uns vinte 
mil-réis por semana. Era incapaz de fazer as 
unhas, viciara em manicure. Cinema todos os 
dias. Não dispensava lanches na cidade. Cha-
péus era um por mês, de cem mil-réis para 
cima. Sapatos, tinha um batalhão, mas tam-
bém Amaro tinha uma sapataria de luxo... E 
era ele que entrava com a diferença. Aliás, to-
lerava-o mais agora. (...)2

Em ambos os casos, a condescendên-

cia moral e o peso da engrenagem trazida à 

cena pelas novidades urbanas.

E mais recentemente, na segunda meta-

de do século XX, um quarto nome: o de Ru-

bem Fonseca (1925-2020), nascido em Juiz 

de Fora, Minas Gerais, mas de ampla e rica 

1  REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 
1947, pp. 127-128.
2  REBELO, Marques. A estrela sobe. Rio de Janeiro: Edi-
ções de Ouro, s/d, p. 96.

vivência na cidade do Rio de Janeiro, onde 

viveu desde os oito anos de idade. Para a 

expressividade ficcional de seus romances 

e contos, desde a estreia em 1963, com  

A coleira do cão (contos), muito contri-

bui a ambientação físico-social de suas es-

tórias nesta cidade do Rio de Janeiro, com 

seu cortejo de personagens, tanto do “bai-

xo” quanto do “alto” mundo social, quase 

sempre vivendo situação-limite. Vamo-nos 

servir de dois exemplos: o romance Agos-

to (1990) e o conto “A arte de andar nas 

ruas do Rio de Janeiro” (de Romance negro 

e outras histórias, 1992). Neste último caso, 

temos uma espécie de texto-ícone, pois o 

leitor “percorre” suas páginas do mesmo 

modo, quase errático, com que Augusto, o 

protagonista, vai de um lado a outro da ci-

dade (limitado embora ao centro), sem que 

a narrativa evolua para um desfecho.
Em suas andanças pelo centro da cida-

de, desde que começara a escrever o livro, 
Augusto olha com atenção tudo o que pode 
ser visto, fachadas, telhados, portas, cartazes 
pregados nas paredes, letreiros comerciais lu-
minosos ou não, buracos nas calçadas, latas 
de lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos 
bebendo água nas poças, veículos e principal-
mente pessoas.3

Augusto é, portanto, um olhar atento e 

integrador dos elementos da paisagem ur-

bana, perceptíveis especialmente por quem 

“anda” pelas ruas da cidade. E no final de 

Agosto, lê-se:
A cidade teve um dia calmo. O movimen-

to do comércio foi considerado muito bom 
pelo Sindicato dos Lojistas do Distrito Fede-
ral. Também as repartições públicas, os ban-
cos, as fábricas e os escritórios funcionaram 

3  FONSECA, Rubem. “A arte de andar nas ruas do Rio 
de Janeiro”. In: –. Romance negro e outras histórias. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 9-50.
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normalmente. Os cinemas tiveram grande 
afluência de espectadores, acima do comum 
para uma quinta-feira.

Os mil e quinhentos turistas que haviam 
desembarcado do navio Santa Maria visitaram 
os principais pontos turísticos da cidade e to-
dos disseram entusiasmados que o Rio merece 
o título de Cidade Maravilhosa.

(...)
Foi um dia ameno, de sol. À noite, a tem-

peratura caiu um pouco. A máxima foi de 
30,6 e a mínima 17,2. Ventos de sul a leste 
moderados.4

Sendo Agosto uma narrativa engenho-

sa, que enlaça dois planos: o da crise polí-

tica que culmina com o suicídio de Getúlio 

Vargas e o da trama policial que vitima o co-

missário Matos, esse final surpreende, pois é 

possível dizer que a cidade do Rio de Janeiro 

é verdadeiramente personagem, e não ape-

nas ambiente, já que o texto não diz respei-

to à sorte das personagens, mas sim a como 

estava o Rio de Janeiro naquele 26 de agos-

to de 1954, dois dias após a morte de Getú-

lio Vargas e um dia passado da morte do co-

missário Matos, o protagonista de Agosto.

De volta à fundamentação possível da ca-

rioquice do romance carioca, por imperativo 

lógico, como já dito, não basta a certidão de 

nascimento do autor para atestar essa condi-

ção peculiar, dada a evidência de que muitos 

outros autores, cariocas de batismo, não in-

tegram esse cânone. E se não basta essa cir-

cunstância de batismo, cabe ainda perguntar 

se um romance “carioca” pode ter sido es-

crito por um romancista não carioca, de nas-

cimento ou de vivência prolongada. Em que 

consiste, portanto, a carioquice do romance 

“carioca”? Por partes, então: romance cario-

ca não é uma especificação técnica com a 

4  _____. Agosto: romance. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. 

mesma nitidez taxonômica de romance ur-

bano, romance regionalista, romance histó-

rico, romance de tese, romance indianista, 

romance político, por exemplo. Mas não é 

difícil imaginar que um romance, para mere-

cer o designativo “carioca”, deva represen-

tar ficcionalmente, com suficiente carga de 

tipicidade, a vida social na cidade do Rio de 

Janeiro, em algum momento histórico. É o 

que acontece no romance tido como inicia-

dor dessa “linhagem”, Memórias de um sar-

gento de milícias, de Manuel Antônio de Al-

meida, que se abre deste modo:
Era no tempo do rei.
Uma das quatro esquinas que formam as 

ruas do Ouvidor e da Quitanda, cortando-se mu-
tuamente, chamava-se nesse tempo – O canto 
dos meirinhos –; e bem lhe assentava o nome, 
porque era aí o lugar de encontro favorito de 
todos os indivíduos dessa classe (que gozava 
então de não pequena consideração). Os mei-
rinhos de hoje não são mais do que a sombra 
caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses 
eram gente temível e temida, respeitável e res-
peitada; formavam um dos extremos da for-
midável cadeia judiciária que envolvia todo o 
Rio de Janeiro no tempo em que a demanda 
era entre nós um elemento de vida: o extremo 
oposto eram os desembargadores. Ora, os ex-
tremos se tocam, e estes, tocando-se, fecha-
vam o círculo dentro do qual se passavam os 
terríveis combates das citações, provarás, ra-
zões principais e finais, e todos esses trejeitos 
judiciais que se chamava o processo.

Daí sua influência moral.5

Em diálogo direto com o leitor suposta-

mente seu contemporâneo (o romance foi 

publicado originalmente em folhetins no 

Correio Mercantil do Rio de Janeiro, entre 

1852 e 1853, anonimamente, e em livro 

5  ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sar-
gento de milícias. Edição preparada por Terezinha Mar-
tinho. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro – MEC, 
1969, p. 107.
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em 1854, com a indicação de ser de auto-

ria de “um brasileiro”), o narrador situa a 

ação num tempo histórico, “o tempo do 

rei”, presumivelmente entre 1808, data de 

chegada da família real portuguesa ao Bra-

sil, e 1821, data de regresso de D. João VI, 

o “rei”, a Portugal; num espaço físico de-

marcado, as “quatro esquinas que formam 

as ruas do Ouvidor e da Quitanda”; e carac-

teriza um tipo social: o “meirinho”, impor-

tante na época, a ponto de o narrador dizer 

que os “meirinhos de hoje” (itálicos nossos) 

não eram mais do que “a sombra caricata” 

dos de antigamente. Observe-se a consciên-

cia demonstrada pelo narrador de que recu-

pera um tempo e um espaço que não são 

contemporâneos do seu leitor de eleição, daí 

a necessidade de bem explicar o que eram, 

“no tempo do rei”, os “meirinhos”.

Dada a condição privilegiada do Rio de 

Janeiro no cenário das cidades brasileiras, 

capital do país desde a segunda metade 

do século XVIII (1763) até o ano de 1960, 

quando perdeu essa condição para Brasília, 

a cidade foi o centro de irradiação das de-

cisões políticas, econômicas, culturais; sede 

das embaixadas dos países com os quais o 

Brasil mantinha relações diplomáticas; em 

resumo, polo natural da vida brasileira, o 

Rio de Janeiro foi sempre um centro essen-

cialmente urbano, mesmo quando tinha 

uma face ainda colonial, antes das gran-

des reformas promovidas no início do sécu-

lo XX. Deste modo, o romance carioca foi 

sempre, inevitavelmente, romance urbano.

Assim sendo, muitos romances escritos 

por outros autores que não os acima elen-

cados, e que provieram de outros lugares, 

tomaram o Rio de Janeiro como objeto de 

representação ficcional e são, portanto, por 

esse aspecto, romances “cariocas”. Uma 

parte considerável da obra de José de Alen-

car (1829-1877), por exemplo, especialmen-

te a trilogia dos “perfis de mulheres” (Diva 

– 1862, Lucíola – 1864, e Senhora – 1875), 

se enquadra nessa categoria, pois a ação se 

passa no Rio de Janeiro, os tipos sociais são 

encontradiços na realidade social da cidade, 

como Aurélia Camargo, a heroína do tercei-

ro livro da trilogia, de quem diz o narrador, 

na abertura:
Há anos raiou no céu fluminense uma 

nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão nin-

guém lhe disputou o cetro; foi proclamada a 
rainha dos salões.

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos 
poetas e o ídolo dos noivos em disponibilidade.

Era rica e famosa.
Duas opulências, que se realçavam como 

a flor em vaso de alabastro; dois esplendores 
que se refletem, como o raio de sol no prisma 
do diamante. Quem não se recorda de Auré-
lia Camargo, que atravessou o firmamento da 
corte como brilhante meteoro, e apagou-se 
de repente no meio do deslumbramento que 
produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a 
primeira vez na sociedade. Não a conheciam; 
e logo buscaram todos com avidez informa-
ções acerca da grande novidade do dia.6

As situações nas quais se envolvem as 

personagens são perfeitamente reconhecí-

veis na crônica da vida citadina do Rio de 

Janeiro (os bailes nos quais brilhou a estre-

la de Aurélia Camargo, como no exemplo 

acima). Também a obra de Joaquim Manuel 

de Macedo (1820-1882), especialmente  

seu romance de estreia, A moreninha (1844), 

com seu elenco de jovens estudantes e mo-

cinhas casadoiras, em namoros inocen-

tes na paradisíaca ilha de Paquetá, rapazes 

6  ALENCAR, José de. Senhora. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1959, p. 953. Volume I da Obra completa.
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cientes de sua inteireza sentimental, mas 

inevitáveis vítimas dos encantos de alguma 

“moreninha”:
– E eu afirmo que segunda-feira voltarás 

da ilha de... loucamente apaixonado de algu-
ma de minhas primas.

– Pode bem suceder que de ambas.
– E que todo o resto do ano letivo passa-

rás pela rua de... duas e três vezes por dia, so-
mente com o fim de vê-la.

– Assevero que não.
– Assevero que sim.7

E numa chave de brutal realismo natu-

ralista, O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo 

(1857-1913), focaliza um espaço de habi-

tação promíscuo para pessoas de condição 

social e financeira baixa – o capoeira, o imi-

grante português, a mulata sedutora, as la-

vadeiras –, realidade urbana típica do Rio de 

Janeiro do final do século XIX e início do sé-

culo XX, assim descrito:
E os quartos do cortiço pararam enfim de 

encontro ao muro do negociante, formando 
com a continuação da casa deste um gran-
de quadrilongo, espécie de pátio de quartel, 
onde podia formar um batalhão.

Noventa e cinco casinhas comportou a 
imensa estalagem.

Prontas, João Romão mandou levantar na 
frente, nas vinte braças que separavam a ven-
da do sobrado do Miranda, um grosso muro 
de dez palmos de altura, coroado de cacos de 
vidro e fundos de garrafa, e com um grande 
portão no centro, onde se dependurou uma 
lanterna de vidraças vermelhas, por cima de 
uma tabuleta amarela, em que se lia o seguin-
te, escrito a tinta encarnada e sem ortogra-
fia: “Estalagem de São Romão. Alugam-se ca-

sinhas e tinas para lavadeiras”.8

7  MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. 5. ed. 
São Paulo: Melhoramentos, s/d, p. 16.
8  AZEVEDO, Aluísio; O cortiço. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2005, p. 452. Volume II de Aluísio Azevedo: fic-
ção completa em dois volumes.

Romance urbano, representação ficcio-

nal da vida na cidade do Rio de Janeiro em 

certo momento histórico, com indicações 

da topografia da cidade (ruas, avenidas, 

morros, praias etc.), de sua efervescência 

sociocultural (carnaval, botecos, cinemas, 

teatros, escolas de samba, futebol etc.), de 

seus tipos característicos (o capoeira, o ma-

landro, o operário, o estudante, a normalis-

ta, o burguês endinheirado ou o morador 

de rua, o policial, o político etc.), enfim, do 

complexo reduzido à denominação “cario-

ca”, o que dá ao romance carioca sua indis-

cutível carioquice?

Em artigo publicado no Suplemento  

Dominical do Jornal do Brasil de “sábado 

1, e domingo, 2 de agosto de 1959”, com 

o título de “O romance carioca 1”, Carlos 

Heitor Cony (1926-2018) 9 discorre sobre o 

assunto e é taxativo: “Dizer romance cario-

ca, pra encurtar a conversa, é dizer Manuel 

Antônio de Almeida, Machado de Assis e 

Lima Barreto.” E se são esses os represen-

tantes do “gênero”, em que consistiria, afi-

nal, o romance “carioca”? Descartando al-

gumas hipóteses, sugere que sejam “certos 

tiques, certo aristocracismo, certa visão su-

perior dos fatos e dos homens e, sobretudo, 

muito humor”. Cony esclarece estar usan-

do o termo “aristocracismo” de preferên-

cia a “cosmopolitismo”, tanto porque não 

caberia falar de cosmopolitismo em rela-

ção à cidade, que antes da gestão Pereira 

Passos “era uma aldeia suja e nauseante, 

uma grande vala cortando a cidade, hábitos 

9  CONY, Carlos Heitor. “O romance carioca 1”. In: Jor-
nal do Brasil. Suplemento Dominical, sábado 1, e do-
mingo 2 de agosto de 1959. Em 2011, a Folha de São 
Paulo do dia 18 de março, decorridos cinquenta e dois 
anos, republicou a parte inicial deste artigo, sem altera-
ção de texto ou de conceitos. Ignoramos se em edições 
posteriores foi completada a publicação.
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coloniais, sujos também”, e porque os três 

autores citados não eram “viajantes”, pou-

co tendo se afastado do Rio de Janeiro. Des-

tes traços, destaca o último como o mais 

importante: “Mas é sobretudo no humor, 

na ironia controlada, que vamos encontrar 

o traço principal do romance carioca.” Por 

isso mesmo, Cony descarta todos os outros 

romancistas importantes do século XIX, e 

se diz impressionado com a falta de hu-

mor em autores como José de Alencar, Jo-

aquim Manuel de Macedo e Aluísio Azeve-

do: “são completamente falhos no humor 

e quando tentam fazer rir caem numa vul-

garidade de fazer pena”. Por lhes faltar 

humor e ironia “controlada”, não podem 

ser autênticos romancistas “cariocas”.

E em conferência pronunciada em 2015, 

na Academia Brasileira de Letras, decorridos 

cinquenta e sete anos do artigo do Jornal do  

Brasil, reafirma essa linha de argumentação  

nos seus pontos essenciais, o que nos per-

mite supor que o artigo seja a melhor fon-

te para conhecimento das ideias do autor 

sobre o assunto. Talvez possam ser consi-

deradas novidades a admissão de que ele 

mesmo, Cony, possa ser considerado tam-

bém um romancista “carioca” e a referên-

cia a Rubem Fonseca, de cuja obra, ob-

viamente, não tinha conhecimento, dado 

que, como já dito, Fonseca estreia em li-

vro em 1963. Um desses pontos essenciais 

reafirmados na conferência da ABL é a re-

cusa (enfática, aliás) de José de Alencar, 

Joaquim Manuel de Macedo e Aluísio Aze-

vedo no cânone, por conta da falta de hu-

mor em seus romances.

Ainda no que diz respeito a Marques Re-

belo, para Fausto Cunha, em artigo intitula-

do “Nascimento, apogeu e fim do roman-

ce urbano carioca”, publicado em 1973 no 

Caderno Ideias do Jornal do Brasil,10 quan-

do da morte do autor de Marafa, Marques 

Rebelo não só integra, sem reservas, o câ-

none dos romancistas cariocas como foi o 

seu último representante, de modo que sua 

morte marcaria o “encerramento de uma li-

nhagem novelística que começa idealmen-

te, e no seu caso específico, com o autor 

das Memórias de um sargento de milícias, 

esse Manuel Antônio de Almeida que ele 

[Marques Rebelo] amou e biografou”.

Fausto Cunha decreta o fim do romance 

carioca dessa “linhagem” inaugurada por 

Manuel Antônio de Almeida “por uma ra-

zão muito simples”: a ficção de Manuel e 

a de Marques (e os outros romancistas “ca-

riocas”?) estavam “encerradas como ciclo e 

não permitem sequer a imitação”. Contu-

do, segundo Fausto Cunha, nada impediria 

que surgisse “um novo tipo de romance ca-

rioca”, o que coloca novas questões. O fim 

do romance carioca da “linhagem” consa-

grada se deveria ao mero esgotamento da 

fórmula, ao desaparecimento de seus culto-

res mais representativos, ou à mudança na 

própria realidade físico-social que lhes servi-

ra de matéria, isto é, a cidade do Rio de Ja-

neiro? Decorridos quase cinquenta anos do 

artigo de Fausto Cunha, fica a provocação: 

existe um “novo” romance carioca?

De volta ao “humor” e a “ironia con-

trolada”, que Cony, aliás, não menciona-

ra antes, é fácil concluir que não são pri-

vativos do romance “carioca”. Na verdade, 

esses atributos cabem melhor no caso da 

crônica, modalidade por excelência recep-

tiva à leveza discursiva, tal qual praticada 

por autores cariocas ou que aqui viveram 

10 CUNHA, Fausto. “Nascimento, apogeu e fim do ro-
mance urbano carioca”. In: Jornal do Brasil, Caderno 
Ideias, 22 de setembro de 1973, p. 5.
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como, exemplarmente, Rubem Braga (1913-
1990), Fernando Sabino (1924-2004), José 
Carlos Oliveira (1934-1986), entre outros. 
No que diz respeito a Lima Barreto, visce-
ralmente crítico, sanguíneo, sem meios-ter-
mos, o que menos se pode encontrar em 
seus romances é “ironia controlada”. Veja-
-se, por exemplo, o retrato de Floriano Pei-
xoto (1839-1895), o “Marechal de Ferro” 
do registro oficial, em Triste fim de Policar-
po Quaresma (1911), pelos olhos decepcio-

nados do protagonista:
Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o 

lábio inferior pendente e mole a que se agar-
rava uma grande “mosca”; os traços flácidos e 
grosseiros; não havia nem o desenho do quei-
xo ou olhar que fosse próprio, que revelasse 
algum dote superior. Era um olhar mortiço, re-
dondo, pobre de expressões, a não ser de tris-
teza que não lhe era individual, mas nativa, de 
raça; e todo ele era gelatinoso – parecia não 
ter nervos.11

A descrição acima, se bem que, em prin-
cípio, seja feita do ponto de vista da perso-
nagem (“Quaresma pôde então ver melhor 
a fisionomia do homem”), desnuda o par-
tidarismo do narrador, contrapondo a ima-
gem ígnea da consagração oficial à metá-
fora redutora: “todo ele era gelatinoso”. E 
nem de longe cabe fala de “ironia controla-
da” nesse ataque frontal.

Em Machado de Assis, sim, podemos fa-
lar de “humor”, sobretudo, e de “ironia con-
trolada”, se bem que é necessário distinguir 
uma coisa da outra, e aqui recorremos à de-
finição de humor e ironia feita por Henri Ber-
gson (1859-1941) em O riso: a ironia é o 
enunciado daquilo que “deveria ser, fingin-

do crer que assim é em realidade”, enquanto 

o humor seria “uma descrição minuciosa do 

11 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. 
São Paulo: Ática, 1983, p. 114.

que é, afetando crer que efetivamente assim 

deveriam ser as coisas”,12 como em incontá-

veis exemplos fáceis de ser encontrados na 

obra machadiana. Em Manuel Antônio de 

Almeida, apesar do retrato “realista” da vida 

na cidade “no tempo do rei”, isto é, no iní-

cio do século XIX, temos uma certa bonomia 

com relação às personagens, mesmo aque-

las que poderiam ser consideradas negativas, 

como o temido Major Vidigal, que se aman-

teigava no trato com Maria Regalada, antiga 

amante dele, quando esta se engaja na de-

fesa de Leonardo, preso pelo major. O major, 

aliás, no fim das contas, não só não prende 

mais Leonardo como o transforma no “sar-

gento de milícias” do título do romance.  

E em Marques Rebelo, que Cony aceita com 

reticências no cânone do romance carioca 

(“até certo ponto, merece ser enquadrado” 

na categoria de romancista carioca), essa iro-

nia “controlada” pode ser observada já no 

primeiro parágrafo de A estrela sobe, quan-

do o narrador comenta a morte da que se-

ria a irmã mais velha de Leniza, com apenas 

quatro meses de vida: a gastroenterite que 

a vitimou “zombou tanto da homeopatia e 

alopatia dos médicos como do empirismo 

solícito dos vizinhos”.

Pelo acima exposto, temos que convir 

em que o único critério válido para classi-

ficar um romance como “carioca” é ser ele 

a representação ficcional da vida em so-

ciedade no Rio de Janeiro de um determi-

nado momento histórico, contemporâneo 

ou não do autor, com toda a sua reconhe-

cível tipicidade. Que em muitos desses ro-

mances o “retrato” venha envolvido em 

“humor e ironia controlada” é pouco para 

12 BERGSON, Henri. La risa. Traduzido para o espanhol 
por Amália Haydeé Raggio. Buenos Aires: Editorial Lo-
sada, 1943, p. 96.
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singularizá-los em sua carioquice, porque 

o Rio de Janeiro não é apenas a solarida-

de jovial dominante em A moreninha, mas 

guarda dimensões do viver nem sempre 

amenas, nem sempre viciadas e promíscuas  

(O cortiço), nem sempre amargas e sau-

dosas (O Ateneu), nem sempre cruas e até 

violentas (na obra de Rubem Fonseca, por 

exemplo), nem sempre clamorosamente in-

justas e preconceituosas (Clara dos Anjos, 

de Lima Barreto), mas um composto de to-

das essas circunstâncias. E se o romance ca-

rioca pode ser assim tão diverso, também 

os romancistas cariocas o serão, e bastaria 

olhar de perto a obra dos três “fundadores” 

da linhagem – Manuel Antônio de Almei-

da, Machado de Assis e Lima Barreto – para 

concluir que a invariante é o olhar crítico e 

compreensivo lançado sobre a realidade so-

cial da cidade do Rio de Janeiro, em sua ti-

picidade “carioca”.
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O Imperial Colégio de Pedro II foi fun-

dado a 2 de dezembro de 1837, 

dia do aniversário de doze anos de 

seu patrono – o príncipe Pedro de Alcân-

tara –, começando efetivamente a funcio-

nar no ano letivo subsequente. Concebido 

com o objetivo de servir como modelo para 

um sistema próprio de educação nacional, 

a ser progressivamente implantado no país 

no período pós-independência, em subs-

tituição ao que vigorara na época colonial 

– monopolizado por ordens religiosas ou, 

a partir da reforma pombalina da educa-

ção em Portugal e seus domínios, baseado 

nas chamadas aulas régias –,1 ministrava 

formação acadêmica de nível secundário, 

numa seriação que ia do primeiro ao sétimo 

1  Licenças do estado a pessoas que, requerendo-a e 
submetendo-se a seleção pelas autoridades compe-
tentes, obtinham concessão especial para lecionar de-
terminada disciplina, em geral em suas próprias casas, 
como atividade secundária e mediante remuneração 
simbólica ou pouco mais que isso. No Brasil, a primei-
ra aula régia, para a qual foi nomeado o advogado e 
poeta Manuel Inácio da Silva Alvarenga (1749-1814), 
instalou-se no Rio de Janeiro em 1782, e se destinava 
ao ensino de retórica e poética. Na mesma cidade, no 
início do século XIX, funcionaram, na área das letras, 
pelo menos outras três aulas régias, dedicadas respecti-
vamente a gramática latina, língua grega e retórica. (Cf. 
Duran, 2010, p. 63.) 

ano. Como não havia cursos superiores de 

letras no Brasil, seu currículo correspondia 

à cúpula dos estudos linguísticos e literá-

rios entre nós, e assim o colégio fazia as 

vezes de uma faculdade de letras, outor-

gando a seus egressos o título de bacharel  

em letras.

Os programas escolares do estabeleci-

mento, a partir de 1850, passaram a ser pu-

blicados em plaquetes, a maioria das quais 

conservadas nos seus arquivos. No que diz 

respeito às matérias literárias, observa-se, 

nas sucessivas reformas curriculares, um 

retraimento progressivo das antigas disci-

plinas clássicas e de proposição universa-

lista – retórica e poética –, que vão sendo 

gradualmente substituídas por conteúdos 

programáticos centrados na cultura literá-

ria especificamente brasileira. Assim, se na 

década de 1850 só constam do currículo as 

disciplinas retórica e poética, em cujos pro-

gramas quase nada há de literatura brasi-

leira, no ano de 1860 cria-se uma disciplina 

dita literatura nacional. Desde então, o es-

paço curricular reservado às letras do Brasil 

só faz expandir-se, a ponto de, a partir de 

1892, o ensino literário concentrar-se numa 
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única matéria – história da literatura nacio-

nal –, com a supressão de retórica e poética.

Ora, a caracterização de uma literatura 

nacional própria, distinta em primeiro lugar 

da portuguesa, e cumulativamente de todas 

as outras, constituía uma declaração de in-

dependência cultural, reflexo e ao mesmo 

tempo reforço da independência política 

recém-proclamada. O Colégio Pedro II, por 

sua vez também decorrência do empenho 

de consolidar a nacionalidade – pretendia ser 

a independência educacional –, naturalmen-

te forneceu um apoio imprescindível para a 

concretização desse projeto: acolheu-o nas 

suas diretrizes pedagógicas, reconhecendo-o 

como matéria de ensino, dando assim sta-

tus institucional aos conceitos correlativos 

de literatura brasileira e sua historiografia, 

transformando-os desse modo em disciplina 

acadêmica: história da literatura brasileira, 

ou, por abreviação, literatura brasileira.

Influíram nesse processo diversos profes-

sores do colégio, e não só com suas aulas 

– mesmo porque nem todos eles lecionaram 

matérias propriamente literárias –, mas tam-

bém com publicações que figuram entre as 

pioneiras para o estabelecimento da historio-

grafia da nossa literatura. Assim, o Pedro II se 

inscreveu nessa trajetória como instituição, e 

também mediante intervenções pessoais de 

vários integrantes de seu corpo docente.

Vejamos então o papel desses antigos 

mestres do colégio em cujo espólio literário, 

em alguma medida, encontram-se contri-

buições inaugurais para a configuração do 

campo disciplinar referido.

1
Domingos José Gonçalves de Maga-

lhães (1811-1882), quando já era reconhe- 

cido, no dizer de seus contemporâneos, 

como “chefe da escola romântica”, foi 

nomeado em 1838 professor do colégio.2 

Na verdade, porém, quase não exerceu o 

magistério na instituição, pois logo no ano 

seguinte foi investido na função de secre-

tário do então coronel Luís Alves de Lima e 

Silva (1803-1880) – o futuro Duque de Ca-

xias – nas suas missões político-militares – 

ditas “pacificadoras” pela história oficial –,  

primeiro no Maranhão, na repressão à  

Balaiada, e depois no Rio Grande do Sul, na 

Guerra dos Farrapos. Terminado o conflito 

no Sul, elegeu-se deputado geral pela pro-

víncia gaúcha e, após o exercício do manda-

to durante uma legislatura, foi requisitado 

para o serviço diplomático, assumindo vá-

rias e sucessivas missões no exterior.

Sua passagem pelo Pedro II e sua atua-

ção como professor acabou sendo, pois, 

breve. Assim, no conjunto de sua obra vas-

ta e heterogênea – compreendendo, como 

se sabe, poesia, dramaturgia, prosa de fic-

ção, filosofia e história –, a pequena parte 

dedicada aos estudos literários nada tem a 

ver com a prática docente. Aliás, suas con-

tribuições nesse campo são quase todas 

anteriores ao vínculo que manteve com o 

colégio, e nenhuma delas se destinava pro-

priamente à comunidade escolar, embora, 

com exceção de um ensaio teórico datado 

de 1859 (“Influência da poesia na ordem 

2 Segundo a prosa confusa e errática de Escragnolle Dó-
ria (1869-1948), o memorialista do colégio, Magalhães 
teria sido nomeado para ensinar desenho (cf. Dória, 
1997 [1937], p. 32), o que é plausível, considerando 
que, antes de cursar medicina, ele iniciara um curso de 
belas-artes. No entanto, é certo que em algum momen-
to sua disciplina passou a ser filosofia, conforme infor-
mação da mesma fonte, que, de resto, registra que, 
consultado pelo reitor, ele teria recusado a regência da 
cadeira de desenho, admitindo apenas que, além da 
sua matéria – filosofia –, poderia encarregar-se do ensi-
no de história. (Cf. ibid., p. 35.)
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social”), participem do empenho típico de 

sua época no sentido de trabalhar pela 

consolidação da ideia de literatura brasi-

leira. Desse modo, um desses textos tinha 

por propósito divulgar a produção cultural 

brasileira na Europa – a sumária notícia de 

seu projeto de escrever uma história literá-

ria do Brasil, seguida de referência ao seu 

livro de estreia (Poesias, de 1832), parte 

de sua lavra no “Resumo da história da 

literatura, das ciências e das artes no Bra-

sil”, comunicação que assinou com Torres 

Homem e Araújo Porto Alegre, lida no Ins-

tituto Histórico de Paris no ano de 1834; 

outros dois – o prólogo ao volume Suspi-

ros poéticos e saudades (1836), intitulado 

“Lede”,3 e o manifesto romântico “Ensaio 

sobre a história da literatura do Brasil” 

(1836)4 – dirigiram-se a leitores mais espe-

cificamente interessados em poesia e pro-

blemas literários; e um terceiro – o ensaio 

“Literatura brasileira”, publicado em duas 

partes no Jornal dos Debates Políticos e 

Literários, no ano de 1837 – visava ao pú-

blico amplo e diversificado constituído por 

leitores dos então populares periódicos de 

variedades.

3 Antonio Carlos Secchin, em pronunciamento duran-
te recente evento acadêmico, chamou atenção para 
um fato geralmente ignorado: a obra de Gonçalves 
de Magalhães publicada em 1836 e tida como mar-
co inaugural do romantismo brasileiro, referida por 
nossas histórias literárias pelo título Suspiros poéticos 
e saudades, na verdade constitui um volume que re-
úne duas obras autônomas – “Suspiros poéticos” e 
“Saudades” –, dado que não só correspondem elas a 
partes específicas do volume, mas também se acham 
caracterizadas como tal pela tipologia usada na folha 
de rosto da primeira edição. Pela organização da edi-
ção por nós consultada – a quinta, de 1986 –, parece 
que o prólogo mencionado diz respeito a ambas essas 
obras.
4 Republicado em 1865, em versão um tanto alterada e 
com o título mudado para “Discurso sobre a história da 
literatura do Brasil”.

2
Francisco de Paula Meneses (1811-

1857) era médico, o que não impediu que 

o governo imperial o nomeasse, em 1844, 

lente de retórica do município da corte (a 

cidade do Rio de Janeiro) e, em 1848, ca-

tedrático de retórica e poética do Colégio 

Pedro II.5 Seus escritos – estudos de medi-

cina, memórias históricas, alguns poemas 

– acham-se dispersos em periódicos ou 

permaneceram inéditos, caso de uma tra-

gédia e de uma comédia. Interessam para 

os estudos literários sua tradução/adap-

tação de um manual didático de retórica, 

ao que parece de autoria do publicista e 

político francês Jean-Théophile-Victor Le-

clerc6 (1771-1820), bem como duas peças 

oratórias proferidas ex-officio7 em soleni-

dades acadêmicas: Discurso recitado na 

augusta presença de sua majestade o im-

perador Pedro II, por ocasião da distribuição 

dos prêmios e colação do grau de bacharel 

em letras, no Imperial Colégio de Pedro II 

(1848); Discurso recitado na augusta pre-

sença de suas majestades, por ocasião da 

distribuição dos prêmios e colação do grau 

de bacharel em letras, no Imperial Colégio 

5 No Brasil oitocentista, o magistério não era propria-
mente uma profissão, sendo exercido por diplomados 
em carreiras que pressupunham formação acadêmica 
de nível superior, como padres, médicos, advogados e, 
menos comumente, engenheiros.
6 Na obra, que teve sua única edição em 1856, acha-
-se abreviada a indicação do autor: J. Vict. Le Clerc. O 
manual figura como livro adotado para a disciplina de 
retórica no programa de ensino do colégio do ano de 
1858, e como livro alternativo no de 1860, “na falta” 
– diz o documento – do compêndio adotado naquele 
ano, Nova retórica brasileira, de Antônio Marciano da 
Silva Pontes (1836-c. 1880).
7 Segundo regulamentos do Pedro II, o orador nas ce-
rimônias de formatura deveria ser o catedrático de re-
tórica e poética. (Cf. Dória, 1997 [1937], p. 55; Silva, 
2002 [1859], p. 61.)
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de Pedro II (1853). Não obstante o caráter 

protocolar e cerimonial dessas falas, no pri-

meiro desses discursos Paula Meneses dis-

serta sobre a importância das letras na vida 

de uma nação, enquanto no segundo faz o 

elogio do que chama “método histórico”, 

cuja adoção, em detrimento do “método 

dogmático”, ele recomenda para o ensino 

das literaturas modernas em geral e da nos-

sa em particular, o que lhe fornece ocasião 

para considerações crítico-historiográficas 

sobre escritores brasileiros da época colo-

nial, com relevo para Cláudio Manuel da 

Costa, Basílio da Gama e Santa Rita Durão.

Além desses trabalhos, há notícias de 

que escreveu uns “Quadros da literatura 

brasileira”, obra que, no entanto, parece ter 

ficado incompleta e inédita, a proceder in-

formação de Sacramento Blake (1895, v. 3, 

p. 78) a seu respeito: “Sei que é um traba-

lho importante e o autor concluía a última 

parte quando faleceu.” Incompleta, inédita 

e – acrescentamos – perdida, ao que tudo 

indica, pelo resultado negativo das pesqui-

sas que fizemos nos locais onde mais prova-

velmente poderia ser encontrada.8

E consta ainda, conforme Joaquim Nor-

berto (Silva, 2002 [1859], p. 61-62), que 

Paula Meneses tenha desenvolvido, na 

condição de membro do Instituto Históri-

co e Geográfico Brasileiro, segundo praxe 

da época naquela instituição, um tema de 

pesquisa proposto por D. Pedro II: “O es-

tudo e a imitação dos poetas românticos 

promove ou impede o desenvolvimento da 

poesia nacional?”. A glosa desse mote im-

perial teria sido lida em sucessivas sessões 

do Instituto Histórico do ano de 1850 (cf. 

8 Biblioteca Nacional (Setor de Manuscritos), Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, Arquivo Nacional, Nú-
cleo de Documentação e Memória do Colégio Pedro II.

Machado, 2001, p. 90), mas, lamenta o 

mesmo Norberto (ibid.), o texto não chegou 

a ser publicado, tendo-se perdido, pois, na 

efemeridade de sua apresentação oral.

3
Justiniano José da Rocha (1812-1862), 

não obstante suas origens humildes e, 

numa sociedade escravocrata, sua condi-

ção de mestiço, formou-se em direito e teve 

uma vida de intensa atuação intelectual e 

política: exerceu a advocacia, militou no 

jornalismo, foi deputado, professor, ficcio-

nista, tradutor. No Colégio Pedro II, foi do-

cente de história e geografia, desde quando 

a instituição começou efetivamente a fun-

cionar, no ano de 1838.

Sua obra consta de livros didáticos de 

geografia e história, mas também, embora 

sem conexão com sua atividade no magisté-

rio, inclui um dos textos pioneiros na traje-

tória que levou à constituição de uma histo-

riografia da literatura do Brasil. Trata-se de 

“Ensaio crítico sobre a coleção de poesias 

do Sr. D.J.G. de Magalhães”, publicado em 

1833, no qual, além de considerações críti-

cas sobre o livro de estreia de Gonçalves de 

Magalhães (Poesias, 1832), então recém-

-lançado, esboça um panorama da poesia 

brasileira a partir da segunda metade do sé-

culo XVIII, ao mesmo tempo que propõe um 

programa para seu desenvolvimento, com 

vistas à apuração crescente do que chama 

“princípio nacional”.

4
Antônio Francisco Dutra e Melo (1823-

1846), também de origem humilde, foi ad-

mitido como professor de inglês no Colégio 
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Pedro II quando contava apenas dezessete 

anos, em 1840, portanto. Sua produção 

poética, salvo umas poucas inserções em 

antologias, permanece inédita em livro, 

achando-se dispersa em periódicos do seu 

tempo, particularmente na revista Minerva 

Brasiliense. É autor de um livro didático da 

matéria que lecionava, e consta que tam-

bém deixou inéditas algumas páginas em 

prosa. Como crítico, apesar de mínima sua 

contribuição nesse campo – dois ensaios, 

um dos quais perdido –, teve seus méritos 

exaltados por Sílvio Romero (1954 [1888], 

p. 946-947). Desses textos, aquele que nos 

chegou – o estudo analítico “A moreninha, 

por Joaquim Manuel de Macedo”, datado 

de 1844 – constitui seu vínculo com a nas-

cente historiografia literária brasileira, pois 

nele o autor, depois de rapidamente ca-

racterizar o romance como gênero literário 

novo e promissor, destacando alguns dos 

seus cultores europeus, saúda o livro de Ma-

cedo, publicado naquele mesmo ano, como 

representante inaugural daquela espécie de 

prosa narrativa em terras brasileiras.

5
Antônio Gonçalves Dias (1823-1864) 

tornou-se professor de latim e história no 

Pedro II em 1849, nomeado certamente 

pelo prestígio intelectual que adquirira prin-

cipalmente com a publicação dos seus Pri-

meiros cantos (1846). No entanto, levando 

uma vida de viagens e comissões de estudo, 

pela Europa e pelo norte do Brasil, seus da-

dos biográficos revelam que terá sido bre-

ve o período durante o qual efetivamente 

exerceu o magistério.

Sua produção como crítico é mínima e 

sem maior importância: uns poucos artigos 

publicados em jornais do Rio de Janeiro nos 

anos de 1848 e 1849, aos quais se podem 

acrescentar os prólogos que escreveu respec-

tivamente para seu livro de estreia (Primeiros 

cantos) e para o drama Leonor de Mendonça 

(1847). Um documento circunstancial – uma 

carta a seu amigo Pedro Nunes Leal (1823-

1901), datada de 1857 –, contudo, no qual 

ele trata do problema da língua literária que 

deveria ser adotada por nossos escritores, 

acabou configurando sua contribuição aos 

debates então candentes sobre a constituição 

de uma literatura genuinamente brasileira.

6
Santiago Nunes Ribeiro (c. 1820-

1847), de biografia obscura, teria nascido 

no Chile e, órfão, teria sido trazido para o 

Brasil ainda menino por um tio sacerdote, 

foragido por questões políticas com as quais 

se envolvera no seu país. O certo é que, ape-

sar de um início de vida que deve ter sido de 

muito sacrifício (seu tio morreu logo depois 

de chegar ao Brasil), e sobre o qual pouco se 

sabe, em 1843 já o encontramos professor 

no prestigioso Colégio Pedro II. Pois nesse 

ano, por sua condição de catedrático de re-

tórica – o primeiro da instituição, aliás –,9 

9 Segundo Escragnolle Dória (cf. 1997 [1937], p. 32), no 
entanto, o primeiro professor da disciplina no colégio, 
integrante do grupo de mestres que, no início do ano 
letivo de 1838, assumiu a primeira turma de alunos ad-
mitidos no estabelecimento, teria sido Joaquim Caetano 
da Silva (1810-1873), o qual, segundo a mesma fonte, 
foi “[...] interinamente encarregado de lecionar Gramáti-
ca Portuguesa e Grego” (cf. ibid.). Parece, contudo, que 
essa interinidade se estendia também à outra matéria 
ensinada por ele nesses primeiros tempos do Pedro II – 
retórica –, pois seu magistério deve posteriormente ter-se 
limitado ao grego, dado que, em outro ponto de seu 
livro (p. 73), Dória o dá como docente exclusivamente 
desta disciplina. Além disso, nomeado reitor já em 1839 
– o segundo a ocupar o cargo, que exerceria até 1851 
–, dificilmente poderia ter acumulado, além da função 
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vemo-lo proferindo o discurso de abertura 

da cerimônia de colação de grau da primei-

ra turma formada no estabelecimento, na 

presença de sua majestade, o imperador D. 

Pedro II, em praxe que se estabeleceria des-

de então (cf. Dória, 1997 [1937], p. 55). Jo-

vem Brasil aquele, por sinal: o estado nacio-

nal contava vinte e um anos; o catedrático 

orador, pouco mais de vinte; e o imperador, 

dezoito.10

De sua obra crítica destaca-se um longo 

ensaio diretamente ocupado com a questão 

que aqui nos interessa – “Da nacionalida-

de da literatura brasileira” –, publicado em 

duas partes em dois números sucessivos da 

revista Minerva Brasiliense, no fim do ano 

de 1843. Sem importância como poeta, o 

valor de sua produção como crítico, apesar 

da pouca extensão, é destacado tanto por 

Afrânio Coutinho como por Antônio Cândi-

do. Coutinho assinala que poucos compre-

enderam tão bem quanto ele a questão do 

caráter nacional da literatura brasileira, que 

seria verificável não como mera evidência 

exterior – a representação da paisagem, por 

exemplo –, mas, segundo as próprias expres-

sões do autor, como certo “sentido oculto” 

administrativa, o magistério de duas disciplinas. Se pro-
cede a hipótese, Nunes Ribeiro é que teria sido mesmo o 
primeiro professor efetivo de retórica no colégio.
10 Quanto à idade que então teria Nunes Ribeiro, juntan-
do algumas pontas talvez seja possível deduzir. Vejamos: 
ele foi o primeiro professor de retórica do colégio, e, por-
tanto, é plausível que tenha sido admitido nos primeiros 
anos de funcionamento efetivo da instituição, isto é, 
1838 ou 1839. Como vimos, a admissão de professores 
muito jovens não devia ser tão excepcional, haja vista 
o antes citado caso de Dutra e Melo, professor da casa 
aos dezessete anos. Ora, Nunes Ribeiro, morto em 1847 
– “na quadra dos vinte anos”, no dizer de Antônio Cân-
dido (1971 [1959], p. 337) –, se tivesse, digamos, vinte 
e sete anos – para lidarmos com um número redondo 
– quando de seu falecimento, teria nascido em 1820, e, 
assim, teria dezoito ou dezenove anos quando se tornou 
professor no Pedro II, e vinte e três quando discursou 
naquela primeira formatura de alunos.

ou “intimidade”, reflexão de resto coinci-

dente com a ideia machadiana exposta no 

ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: 

instinto de nacionalidade”, formulada, po-

rém, apenas em 1873 (cf. Coutinho: 1968 

[1956], p. 307; 1968, p. 43 e 187; 1980, p. 

42), e – acrescentamos nós – num contexto 

já pós-romântico e por assim dizer também 

pós-nacionalista. E Cândido, lamentando-lhe 

a morte prematura, “[...] quando apenas 

começava a escrever e a ordenar as ideias” 

(1971 [1959], p. 337), chega a afirmar que 

Nunes Ribeiro “[...] morreu cedo demais para 

confirmar o que sugerem seus poucos escri-

tos, isto é, que seria talvez o melhor crítico 

de sua geração” (ibid., p. 334).11

7
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro 

(1825-1876) era padre e doutor em teolo-

gia. Foi admitido como catedrático de retó-

rica e poética no Colégio Pedro II no ano de 

1857, sucedendo na cadeira a Paula Mene-

ses, por sua vez sucessor de Nunes Ribeiro. 

Autor de obra múltipla – poesia, livros didá-

ticos e religiosos, memórias históricas, uma 

antologia de poesia, estudos literários –,  

11 Um ex-aluno de Nunes Ribeiro – e de Gonçalves de 
Magalhães –, bacharel da turma formada pelo colégio 
em 1847, também inscreveria seu nome entre os pionei-
ros da historiografia literária nacional: Manuel Antônio 
Álvares de Azevedo (1831-1852), com o seu exten-
so ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, escrito 
provavelmente no início de 1850 e publicado postuma-
mente em 1855. Como os bons professores costumam 
gostar dos discípulos que deles discordam, Álvares de 
Azevedo deve ter sido aluno dileto de seu mestre Nunes 
Ribeiro, pois dele divergiu quanto à tese segundo a qual 
duas literaturas nacionais distintas podem compartilhar 
a mesma língua – caso das literaturas portuguesa e bra-
sileira –, afirmando, ao contrário, a impossibilidade de 
distinguir-se entre as letras do Brasil e as de Portugal, 
convicto de que “[...] sem língua à parte não há literatura 
à parte” (Azevedo, in Souza, v. 1, p. 386).
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há muito só é lembrado como um dos pio-

neiros da historiografia literária nacional. 

Nesse setor de sua produção, destacam-

-se os livros que escreveu diretamente em 

função de seu magistério: Curso elementar 

de literatura nacional (1862), Postilas de re-

tórica e poética (1872), Resumo de história 

literária (1873).12 O primeiro desses livros, 

aliás, de certa forma pode ser considerado, 

salvo pela circunstância de ocupar-se tam-

bém com a história da literatura portuguesa 

(apesar do adjetivo nacional constante no 

título), a primeira apresentação historiográ-

fica sistemática da literatura brasileira.13

8
Antônio Henriques Leal (1828-1885) 

era médico e militou na política, elegendo-

-se vereador e deputado. Foi diretor do 

internato do Imperial Colégio de Pedro II, 

12 O vínculo dessas obras com a vida escolar do Pedro II 
acha-se bem documentado, nos programas de ensino 
que se conservaram, hoje parte do acervo do seu Núcleo 
de Documentação e Memória (NUDOM): o Curso foi livro 
adotado nos anos letivos de 1862, 1863 e 1870; o Resu-
mo, nos anos de 1892 e 1898; e as Postilas, embora, na 
documentação disponível, não conste como livro adota-
do, têm como subtítulo de suas três edições (1872, 1877 
e 1885): “ditadas aos alunos do Imperial Colégio de Pedro 
II, pelo respectivo professor, cônego dr. J.C. Fernandes Pi-
nheiro”. Se esse “ditadas aos alunos [...] pelo [...] profes-
sor” deve interpretar-se literalmente, podemos imaginar a 
monotonia das aulas de então. No entanto, conforme um 
memorialista do Pedro II (Dória, 1997 [1937], p. 93), esse 
mestre que talvez ditava as suas aulas, não deixava de ser 
estimado pelos estudantes: “Nas colações de grau, como 
de estilo, discursava o professor de retórica, lendo peças 
cheias de considerações históricas ou literárias de conse-
lhos e advertências aos bacharelandos. Em 1858 orou o 
lente de retórica, cônego Fernandes Pinheiro, desfavoreci-
do de voz, mas muito querido de alunos.”
13 Podem disputar-lhe a precedência, contudo, a in-
completa História da literatura brasileira de Joaquim 
Norberto (1820-1891), cujas partes que chegaram a ser 
escritas foram publicadas na Revista Popular de 1859 
a 1862, e O Le Brésil littéraire: histoire de la littérature 
brésiliene, de Ferdinand Wolf (1796-1866), datado de 
1863 e dedicado exclusivamente à literatura brasileira.

mas não sabemos se, além desse cargo ad-

ministrativo, terá efetivamente exercido o 

magistério na instituição. Sua obra inclui es-

tudos de medicina, história, biografias, tra-

duções e ensaios. No seu livro Lucubrações 

(1870), que contém estudos sobre ciências 

e letras distribuídos em duas partes respec-

tivamente assim intituladas, reuniu, na se-

ção relativa às letras, os artigos que escre-

veu criticando a língua de José de Alencar, 

nela figurando ainda o ensaio “A literatura 

brasileira contemporânea”, trabalho que o 

inscreve no grupo de docentes do Pedro II 

de que estamos tratando, pois nele o au-

tor empreende uma síntese historiográfica 

da literatura brasileira – que, aliás, acaba 

incorporando as realizações nos campos da 

ciência, da música e das artes plásticas –, 

visando a ressaltar o seu caráter nacional e 

a demonstrar a tese de sua diferenciação re-

lativamente à literatura portuguesa.

9
Francisco Inácio Marcondes Homem de 

Melo (1837-1918), bacharel em direito e 

político (foi presidente das províncias de São 

Paulo, Ceará, Rio Grande do Sul e Bahia), 

destacou-se como historiador e geógrafo, 

tendo exercido o magistério de história no 

Pedro II. Sua contribuição para o nascente 

conceito de literatura brasileira e sua histo-

riografia, que na verdade constitui um desvio 

em relação aos temas sobre os quais escre-

veu, restringe-se ao pequeno ensaio “As le-

tras no Brasil”, publicado em 1860, na Revis-

ta Popular, periódico que se constituiu num 

dos principais órgãos divulgadores das ideias 

românticas entre nós. Peça de feitio flagran-

temente retórico, o texto revela claramente a 

vocação de seu autor para a oratória política.
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10
Manuel da Costa Honorato (1838-

1891), também bacharel em direito, bem 

como padre, foi admitido no Colégio Pedro 

II como professor substituto da cadeira de 

retórica, poética e literatura nacional no 

ano de 1879, muito provavelmente na vaga 

de Fernandes Pinheiro, que falecera em 

1876. Publicou várias obras, sobre temas 

de religião, direito, história, geografia, na 

verdade irrelevantes mesmo na sua época, 

além de um livro de leitura para o ensino 

primário e uma súmula didática de gramáti-

ca do inglês. Na área dos estudos literários, 

além da modestíssima tese que apresentara 

no concurso para o magistério – O poema 

épico: “Colombo” e “Os Timbiras”; poesias 

líricas: Bernardo Guimarães e Fagundes Va-

rela –, escreveu um manual escolar de sua 

disciplina, que teve sucessivas edições, al-

teradas no conteúdo e no título, até uma 

versão que se pode considerar a mais com-

pleta e definitiva: Sinopse de poética nacio-

nal (1859); Sinopse de eloquência e poética 

nacional (1861); Sinopses de eloquência e 

poética nacional acompanhadas de algu-

mas noções de crítica extraídas de vários 

autores e adaptadas ao ensino da mocidade 

brasileira (1870); Compêndio de retórica e 

poética (1879).

Na edição de 1879, certamente não 

por acaso publicada justo no ano do início 

de seu magistério no Pedro II, a matéria 

se apresenta organizada de acordo com 

os programas de ensino então vigentes 

na instituição. Assim, conforme esquemas 

historicistas colegiais típicos do século XIX, 

em cada “ponto” (designação de extração 

escolar para os capítulos da obra) se apre-

senta um sumário histórico do gênero em 

apreço, que começa pela Antiguidade, pas-

sa pelas principais literaturas modernas e 

se encerra com a brasileira. O Compêndio, 

desse modo, documenta claramente o con-

traponto, tão marcante no Oitocentos, en-

tre o universalismo da retórica-poética e o 

nacionalismo da história literária: baseia sua 

organização nos conceitos retórico-poéticos 

de gêneros, mas faz concessões ao histori-

cismo, ao narrar a evolução de cada gênero 

no quadro das diversas literaturas nacionais 

(sem excluir as “literaturas” bíblica e anti-

gas), embora, no caso da obra em questão, 

as assim chamadas “noções de desenvolvi-

mento histórico” não passem de simplórias 

listas de autores, provavelmente para deses-

pero de alunos obrigados a decorá-las.

11
Benjamin Franklin Ramiz Galvão (1846-

1938) foi médico e professor catedrático 

de medicina. Seu vínculo com o Pedro II é 

duplo: aluno do colégio, posteriormente, 

em 1869, se tornou seu professor, primei-

ro de grego, e depois de retórica, poética 

e literatura nacional. Publicou trabalhos de 

medicina e ciência, filologia, tradução, his-

tória literária, além de relatórios e catálogos 

bibliográficos elaborados durante o período 

em que ocupou o cargo de bibliotecário (di-

retor) da Biblioteca Nacional.

Sua contribuição no campo da nossa 

nascente historiografia literária, contra-

riando concepção largamente acatada na 

época, desenvolve o argumento de que a 

literatura produzida no Brasil só se torna 

brasileira após a independência, mais pre-

cisamente a partir da então chamada “re-

forma do Sr. Magalhães”, de 1836; antes, 

portanto, durante todo o período colonial, 
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e até alguns anos após a independência, a 

produção letrada do Brasil se inscrevia na 

literatura de Portugal.14 Esse ponto de vista 

é defendido no estudo intitulado “Litera-

tura”, publicado na Revista Mensal da So-

ciedade Ensaios Literários, no ano de 1863, 

quando o autor, por conseguinte, contava 

dezessete anos, provavelmente ainda alu-

no do Pedro II, ou então bacharel recém-

-formado na instituição em que mais tarde 

seria professor.

12
Sílvio Vasconcelos da Silveira Ramos 

Romero (1851-1914) entra para o qua-

dro de professores do Colégio Pedro II em 

1880, como docente de filosofia. De suas 

numerosas publicações, que se espraiam 

por diversas áreas – filosofia, política, direi-

to, história, etnografia, folclore, literatura, 

sem falar de suas tentativas malsucedidas 

no domínio da poesia –, cabe destacar aqui 

a História da literatura brasileira. Datada de 

1888, trata-se de obra que, beneficiária de 

uma longa série de trabalhos pioneiros, que 

vinham sendo produzidos desde a década 

da independência,15 como que realiza o 

projeto de definir plenamente os concei-

tos correlativos de literatura brasileira e sua 

sistematização historiográfica. Sua História, 

por mais datada que seja, constitui a única 

do gênero que não só sobreviveu ao século 

14 Fernandes Pinheiro, no antes referido Curso elemen-
tar de literatura nacional, sustenta essa mesma opinião.
15 Pode-se considerar como ponto de partida do pro-
cesso aqui referido uma carta de José Bonifácio (1763-
1838) datada de 1825, na qual, salvo novas descober-
tas, emprega-se pela primeira vez a expressão “história 
literária do Brasil” (cf. Souza, 2014, v. 1, p. 19), ou en-
tão o início da publicação da antologia Parnaso brasilei-
ro, organizada por Januário da Cunha Barbosa (1780-
1846), que saiu em fascículos de 1829 a 1832.

XIX,16 como também se tornou o protótipo 

– se não o único, certamente o principal – 

dos vários projetos de história literária brasi-

leira realizados no século XX.17

13
João Capistrano de Abreu (1853-1927) 

dedicou-se inicialmente aos estudos literá-

rios, mas, a partir de meados da década de 

1870, reorienta seus interesses intelectuais 

para o campo da história. Assim, no início 

dos anos 1880, é aprovado em concurso 

para o cargo de professor catedrático de 

corografia (geografia) e história do Colégio 

Pedro II. É autor do extenso ensaio “A li-

teratura brasileira contemporânea” (1870), 

no qual, com preocupações teóricas e me-

todológicas ainda pouco comuns em sua 

época, e que ele utiliza para o estudo do 

caso brasileiro, retoma a ideia romântica de 

natureza, interpretando-a, porém, como 

meio físico-geográfico capaz de determinar 

16 Além da edição de 1888, a obra teve quatro edições 
no século XX e uma no XXI, datadas respectivamente 
de 1902-1903, 1943, 1949, 1954 e 2001.
17 A obra, por suas dimensões, bem como por seu ca-
ráter digressivo e sua inclinação para a defesa partidá-
ria de teses polêmicas, não foi concebida para servir 
de livro-texto escolar. No entanto, a partir de 1892 é 
adotada no Pedro II, substituindo o livro de apoio ao 
ensino de literatura brasileira que vinha sendo adotado 
desde 1879: Le Brésil littéraire: histoire de la littératu-
re brésiliene (1863), do historiador austríaco Ferdinand 
Wolf (1796-1866). Assinale-se que a adoção do livro de 
Wolf – escrito em alemão por um austríaco, traduzido 
para o francês e publicado em Berlim, e, não obstante 
tudo isso, usado por mais de uma década como manual 
escolar no principal colégio do país – é sinal claro da es-
cassez de materiais de apoio para o ensino sistemático 
de literatura brasileira disponíveis no século XIX. (Em 
complemento à nota: Le Brésil littéraire só viria a ser 
traduzido para o português em edição de 1955, não 
mais, naturalmente, por interessar como obra didática, 
mas por sua condição de contribuição pioneira para a 
historiografia da literatura brasileira devida a um autor 
estrangeiro.)



78   • Roberto Acízelo de Souza

a fisionomia de uma sociedade nacional e, 

pois, do caráter particular da literatura que 

constitui sua expressão.

14
José Veríssimo Dias de Matos (1857-

1916), como Ramiz Galvão, antes de ser 

professor de história e português do Pedro 

II, foi aluno do colégio, e depois seu reitor. 

Como aluno, frequentou a instituição na 

década de 1870, retornando na condição 

de docente no início dos anos 1890. Autor 

de obra vasta, constante de alguma ficção 

e sobretudo de trabalhos nas áreas de et-

nografia, educação, filosofia e literatura, 

firmou sua reputação principalmente no 

âmbito dos estudos literários. Sua História 

da literatura brasileira, publicada em 1916, 

constitui o ponto culminante de sua impor-

tante contribuição no processo de definição 

da disciplina. Nesse livro, em que se afasta 

do ponto de vista sociológico adotado por 

Sílvio Romero em sua obra homônima de 

1888, ao situar em perspectiva estética o 

estudo da cultura literária brasileira, pare-

ce discretamente sintetizar as divergências 

que manteve por longos anos com aquele 

seu colega e contemporâneo, divergências 

que, como se sabe, se expressaram algumas 

vezes de modo tão áspero que entraram 

para o folclore da vida literária nacional no  

Oitocentos.
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José Américo de Almeida e o seu 
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O arquivo de Alceu Amoroso Lima, 

atualmente salvaguardado no Cen-

tro Alceu Amoroso Lima para a 

Liberdade (CAALL), é rico e diversificado 

nas mais diversas tipologias documentais. 

Com imenso destaque, tenho pesquisado 

especialmente a sua imensa correspondên-

cia com os mais diferentes missivistas e in-

terlocutores. Deste imenso volume, quero 

aqui refletir um pouco acerca da amizade 

entre Alceu e José Américo de Almeida, 

autor de uma importante obra, cujo des-

taque é sempre A bagaceira, publicado 

em 1928, que teve de Alceu não apenas 

a sua leitura de crítico literário, mas uma 

entusiasta divulgação no meio cultural da 

época.

Infelizmente, por conta do atual estado 

da pandemia da Covid-19, foi impossível 

acessar o arquivo de José Américo de Al-

meida, a fim de buscar as cartas que ele 

recebeu de Alceu. Assim, este ensaio foi 

escrito levando em consideração apenas a 

parcela que Alceu recebeu do escritor pa-

raibano, bem como artigos do crítico so-

bre José Américo publicados na imprensa 

da época.1 Também exploramos algumas 

cartas já publicadas de Alceu com Mário 

de Andrade, as quais falam e refletem a 

obra de José Américo, tudo no sentido 

de completar um pouco a dimensão que 

nos foi impossível investigar pelas razões  

expostas.

I – O lançamento
O romance A bagaceira, publicado em 

1928, pela Imprensa Oficial da Paraíba, 

é sempre lembrado como o marco inicial 

do nosso modernismo regionalista, espe-

cialmente na perspectiva nordestina deste 

mesmo regionalismo, uma vez que tivemos 

várias experiências desta proposta estética 

que refletiram diferentes espaços geográfi-

cos do país. Na crônica “Raquel”, publicada 

1 Em razão de outras pesquisas já realizadas no arqui-
vo de Alceu, possuía algumas cartas de José Américo 
já transcritas, bem como utilizei – e muito – o acervo 
digital do site www.alceuamorosolima.com.br, que dis-
ponibiliza sua correspondência passiva, uma preciosa 
ajuda em tempos de pandemia, quando o nosso acesso 
aos arquivos físicos ficou totalmente impossibilitado. 
Para acessar os artigos de Alceu publicados na imprensa 
da época, recorri ao mesmo site e também ao conteú-
do da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, bem 
como coletâneas de textos críticos já publicados.

http://www.alceuamorosolima.com.br
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em O Jornal, em 4/5/1958, Alceu Amoroso 

Lima não apenas fez uma revisão acerca da 

obra de Raquel de Queirós, mas também re-

fletiu criticamente acerca de outros impor-

tantes escritores nordestinos, dentre eles 

José Américo de Almeida:
O romancista paraibano, enfim – que iria 

tornar-se depois de 30 um dos homens públi-
cos mais representativos do Brasil moderno – vi-
nha abrir para as nossas letras contemporâneas 
um capítulo novo, reintroduzindo a literatura 
das secas que já vinha do século XIX, mas com 
um novo vigor e restaurando entre o Norte e o 
Modernismo os laços que, em 1923, Gilberto 
Freyre tinha evitado, quando opôs o tradiciona-
lismo nordestino às exigências, em parte cos-
mopolitas, de Graça Aranha e dos modernistas 
de São Paulo e do Rio (Lima, 1969, p. 110).

A bem da verdade, em fevereiro de 

1928, José Américo enviou a sua primei-

ra carta a Alceu Amoroso Lima, junto dela 

ia também um exemplar de A bagaceira,2 

com uma bela dedicatória – que também é 

uma carta – na qual se lê:
É um ciclo literário que perdura e durará 

enquanto persistir nos espíritos a repercus-
são do fenômeno que o provoca. / Tristão de 
Athayde, Affonso Arinos, p. 163.

Tristão de Athayde:
Se nem mesmo a epopeia admirável de Eu-

clides da Cunha pode ainda traduzir o “horror 
da realidade”, eu, bicho do mato, não alcan-
çaria exprimi-lo. Mas senti-lo como ninguém.

No mais, invoco (em minha gíria forense) os 
doutos suplementos de sua crítica de adivinhão.

José Américo de Almeida 
Paraíba do Norte, 1928.

De fato, ele não foi o único a se aproxi-

mar de Alceu por conta da atividade crítica 

2 Transcrevo estes textos manuscritos – todos inéditos 
– diretamente deste mesmo exemplar, atualmente na 
biblioteca Tristão de Athayde, no CAALL.

deste. Desde 1919, Alceu vinha exercendo 
um verdadeiro apostolado na crítica literá-
ria brasileira, semanalmente, analisando e 
divulgando escritores dos mais diferentes 
rincões do Brasil. De norte a sul, autores 
jovens e/ou consagrados enviavam-lhe os 
seus lançamentos na esperança de ter uma 
análise e, se possível, alguma menção nas 
suas crônicas publicadas em diferentes jor-
nais, mas especialmente em O Jornal. Havia 
mesmo uma espécie de “fé” na práxis crí-
tica amorosiana, como se percebe na dedi-
catória que o poeta Raul de Leoni escreveu 
na folha de rosto do seu Luz mediterrânea, 
enviado a Alceu em novembro de 1922: “a 
Tristão de Athayde, / a quem entrego este 
livro / com tranquila confiança / na lealda-
de da sua nobre / crítica construtiva”.3 Esta 
“tranquila confiança” de Leoni era igual-
mente sentida e compartilhada por outros 
autores, e alguns ressaltavam a “crítica 
construtiva” de Alceu, até mesmo quando 
este discordava e avaliava negativamente o 

exemplar analisado.

Avaliando este exemplar do livro, lido e 

anotado por Alceu, deparamo-nos com di-

versas anotações que o crítico fez no senti-

do de orientar o seu futuro artigo, no qual 

apresentaria ao público as suas impressões  

d’A bagaceira. Felizmente, para nós pesqui-

sadores, Alceu tinha o bom hábito de rabis-

car os seus exemplares, sublinhar determina-

das passagens, anotar às margens, registrar 

asteriscos nas laterais, sinais de exclamação 

e/ou interrogação em diversos trechos, en-

fim, não era uma leitura passiva – mas um 

verdadeiro debate (ou embate) com o que 

estava lendo e analisando. Transcrevo, a se-

guir, os registros feitos pelo crítico no verso 

da folha de rosto deste volume:

3 Idem à situação da nota anterior.
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p. 3 – muito bom

p. 26 – autorreflexão

p. 90 – descrição do sertanejo

p. 172 – 1.a decaída

p. 182 – citar

p. 214 – perplexo

p. 227 – descrição admirável em três linhas 

– citar

p. 245/246 – descrição admirável – citar

p. 249 – citar antepassado da mãe preta

p. 251 – reflexões sutis

Ao longo de outras páginas do livro, 

Alceu também registrou as suas marcas de 

leitura, suas opiniões, como na introdução, 

página 3, na qual sublinhou a passagem 

“Um romance brasileiro sem paisagem se-

ria como Eva expulsa do paraíso. O ponto 

é suprimir os lugares comuns da nature-

za” e registrou ao lado: “Muito bom”. Na 

página 11, sublinhou o trecho “A solidão 

entretinha intimidades desiguais” e escre-

veu acima: “Este livro me está parecendo 

notável”; e no fim deste mesmo capítulo, 

anotou: “capítulo admirável”.

Continuo folheando este exemplar, quan-

do encontro sublinhado, na página 30, o se- 

guinte fragmento “em sua dúplice organiza-

ção moral, em sua sensibilidade contraditó-

ria, ria-se e comovia-se”, o que levou Alceu 

a anotar: “Admirável, que coisa trágica!”. Já 

na página 58, o crítico sublinhou o fragmento
O sertão é pra nós como homem malva-

do pra mulher: quanto mais maltrata, mais se 
quer bem. [...] Porque saber sofrer, moço, isso 
é que é ter coragem

e fez a seguinte observação: “Esplêndido e 

terrivelmente verdadeiro”.

Mais adiante, na página 105, Alceu res-

saltou a seguinte passagem: “E foi ver Sole-

dade que estava queimada... com Pironga, 

porque a carregara nos braços”, escreven-

do bem ao lado: “A linguagem é de uma 

riqueza extraordinária de termos e de um 

sabor local esplêndido.” Já na página 206, 

assinalou o trecho:
De noite, rebolava-se na cama. Não se 

lembrava dele, mas sentia que lhe faltava al-
guma coisa, como alguém que dormisse sem 
travesseiro, 

e deu a sua opinião de crítico: “É admirável 

nas expressões, sempre original e saboroso.”
Particularmente, o último capítulo foi 

fartamente sublinhado e demarcado por 
Alceu – quer com asteriscos, quer com li-
nhas verticais às margens direita e esquerda 
– no sentido de ressaltar a importância da 
conclusão deste romance. Na última folha, 
à página 331, Alceu esboçou o começo do 
seu futuro texto crítico a ser publicado na 
imprensa, onde lemos:

Eu afirmo sem hesitar que este livrinho 
de um desconhecido pode ser explorado com 
vantagem, ao lado, senão acima, dos maiores 
romances brasileiros. Pois não é apenas um 
grande livro novo: é um grande livro humano.

Em 11/3/1928, Alceu Amoroso Lima 

publicou, em O Jornal, o texto “Uma re-

velação”, no qual apresentava ao público  

A bagaceira, de José Américo de Almeida.4 

Tratou-se de uma análise verdadeiramente 

apaixonada feita pelo crítico, ocupando ¾ 

da página daquele periódico, demonstran-

do a robustez do seu escrito, com diversas 

citações de passagens do romance. Destaco 

alguns momentos desta análise, como esta:
Pois esse livro é um romance da seca, e 

embora a considerando apenas em suas re-
percussões e não diretamente – talvez o 

4 Alceu tinha o costume de, numa mesma crônica, apre-
sentar dois ou três lançamentos literários, analisando 
ambos. Todavia, nesta ocasião, usou todo o seu artigo 
para refletir apenas A bagaceira. 
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grande romance do Nordeste pelo qual há 
tanto tempo eu esperava. Senão completo, ao 
menos intenso. [...] Nem apenas um romance 
social; nem apenas um romance de instintos, 
embora exagerando um pouco esta face em 
prejuízo daquela. Ambas as coisas, ao mes-
mo tempo, e ambas com tal originalidade, tal 
firmeza de traço, tal angústia de sentimentos 
profundos, bárbaros, primitivos, e ao mesmo 
tempo tal requinte de psicologia em recolher 
a cada passo gotas de verdade profunda, que 
acabei o livro sentindo que nascera realmente 
alguém para exprimir não apenas o horror do 
inexprimível daquela terra do Nordeste, mas 
um pouco de todo o homem brasileiro de 
hoje. E dizê-lo duramente, mas sem grosseria. 
Asperamente, mas sem brutalidade. Dizê-lo 
com o coração ferido e ao mesmo tempo com 
a alma apaixonada e uma inteligência extra-
ordinariamente penetrante. [...] Há, portanto, 
nesse livro, a síntese em que eu vejo o que já 
pode haver de realmente nosso, de realmente 
novo em nossa arte literária: a inteligência e 
o instinto, a natureza bárbara da terra e dos 
homens do interior da terra, e a natureza civi-
lizada, requintada do espírito que vai transfor-
mando essa terra, que se vai fundindo com ela 
e transfigurando-a para uma unidade futura 
(Lima, 1930, pp. 138-140).

Devemos levar em consideração o entu-

siasmo – até um tanto ufanista – de Alceu 

em sua análise: ainda não tínhamos, no nos-

so modernismo, o que a historiografia literá-

ria batizou de Romance de 30, ou Regiona-

lismo Nordestino, ou então Regionalismo de 

30 e quaisquer outros nomes e expressões 

para esta práxis literária. De fato, os “clás-

sicos” da literatura nordestina de 30 viriam 

algum tempo depois: O quinze (1930), 

Menino de engenho (1932), Cacau (1933), 

São Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), 

dentre tantos outros títulos. Daí certamen-

te se compreender o entusiasmo de Alceu 

enquanto crítico e analista d’A bagaceira, 

pois certamente ele sentia neste romance o 

irromper de algo novo na nossa literatura; 

em suas palavras: “talvez o grande romance 

do Nordeste pelo qual há tanto tempo eu 

esperava”. Por isso, há de se ressaltar o cará-

ter realmente fundador de José Américo de 

Almeida – deslocando àquela região a pro-

dução modernista ainda muito concentrada 

no sudeste brasileiro, especialmente entre 

os estados do Rio de Janeiro, Minas Gerais 

e São Paulo. Mais adiante, na conclusão do 

seu artigo, assim Alceu afirmou:
Não posso entrar em mais detalhes. Não 

quero privar o leitor do gosto de desvendar 
a trama angustiosa, esse entrechocar de ins-
tintos bárbaros e primitivos que o autor sabe 
fazer viver com tanta paixão e tanta sutileza. 
[...] Só noto um defeito sério, além de certa 
parcialidade no realismo dos sentidos: a fal-
ta de impressão de “tempo”. O livro se passa 
entre 1898 e 1915, os dois períodos da seca. 
E, no entanto, não se sente bem a passagem 
do tempo. Talvez que a narrativa pedisse mais 
de um volume. Como teve de fazer Proust 
para colocar o leitor no tempo vivo. Eu afirmo 
sem hesitar: este livrinho de um desconhecido 
pode ser colocado, com vantagem, ao lado 
dos maiores romances brasileiros. Pois não é 
apenas um grande livro nosso: é um grande 
livro humano (Idem, pp. 150-151).

Percebam que Alceu termina o seu arti-
go usando – embora com poucas modifica-
ções – o pensamento que ele manuscreveu 
no seu exemplar, e que transcrevi ante-
riormente. Tal fato reafirma a importância 
da interdisciplinaridade ao tratarmos de 
arquivo, biblioteca e produção intelectual 
de um determinado escritor – são saberes 
cruzados, uma polifonia de textos, ideias e 
linguagens que se entrecruzam no nosso 
fazer investigativo. Não sem razão que Al-
fredo Bosi afirmou, na sua História concisa 
da Literatura Brasileira:
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De qualquer modo, A bagaceira, escrito 
nos fins da década de 20, momento em que 
o Modernismo começava a tomar no Nordes-
te uma coloração original, oferecia elementos 
que iriam ficar no melhor romance da déca-
da seguinte: um tratamento mais coerente 
da linguagem coloquial, traços impressionis-
tas na técnica da descrição e, no nível dos 
significados, uma atitude reivindicatória que 
o clima de decadência da região propiciava.  
O romance, saudado pelo principal crítico da 
época, Tristão de Athayde, vinha também ao 
encontro dos novos estudos sociais que, sob 
a inspiração de Gilberto Freyre, começaram 
a assumir feição mais sistemática a partir do 
Congresso Regionalista do Recife, em 1926 
(Bosi, 1994, p. 395).

Realmente, Alceu Amoroso Lima se em-
polgou com A bagaceira, e não satisfeito de 
tê-lo lançado nos meios literários da antiga 
capital federal, tratou igualmente de divul-
gá-lo alhures, enviando volumes a determi-
nados amigos de outros estados, no sentido 
mesmo de promover a obra de José Améri-
co de Almeida – esta “novidade bárbara” 
que vinha da Paraíba. Assim, dentre os seus 
importantes correspondentes, Alceu enviou 
um exemplar a Mário de Andrade, em São 

Paulo, em 9/4/1928, ressaltando:
Meu caro Mário
Agradeço sua última carta. Junto, isto é, 

pelo correio de hoje, mando a você o exem-
plar de um romance do Norte que me parece 
conter coisas admiráveis. Foi para mim uma 
revelação. Como o livro não se encontra nas 
livrarias, lembrei-me de mandar a v. um dos 
exemplares que recebi do autor (Rodrigues, 
2018, p. 106).

Era o início de um riquíssimo intercâmbio 

hermenêutico-epistolar entre Mário e Alceu, 

tendo A bagaceira como o centro deste deba-

te: ora com o entusiasmo da novidade (para 

o crítico literário), ora com reconhecimento, 

mas seguido de um certo ceticismo (para o 

polígrafo paulista). Respondendo a Alceu 

Amoroso Lima, em carta de 22/4/1928, as-

sim afirmou Mário de Andrade:
E recebi a Bagaceira.5 Já conhecia. Acho 

de fato um livro muito bom, mas muito irre-
gular. O assunto geral sobretudo tem um ar 
de coisa já sabida, já lida, que água bem o li-
vro. Mas esse paraibano é de força.6 Quanto a 
você falar que o livro não é regional, discordo. 
É regionalíssimo. O vocabulário nem é parai-
bano sequer porque segundo me informaram 
está cheio de localismos que requeriam mes-
mo na Paraíba um glossário pro livro.7 O caso 
também é regional: só possível de suceder no 
extremo Nordeste. Até o sentimento do caso. 
Amores daqueles, contrastes de pais e filhos 
daqueles, eram possíveis só mesmo num Brasil 
de dantes. Cheira: “mostraram-me um dia na 

5 Pela afirmação de Mário, percebe-se que José Américo 
de Almeida remeteu seu romance a diversas personalida-
des do meio literário do Rio e de São Paulo, tanto que há 
dois exemplares na biblioteca do escritor paulista: um de-
dicado (provavelmente enviado por José Américo) e outro 
analisado e comentado por Mário, o seu “exemplar de 
trabalho”, como ele gostava de dizer, enviado por Alceu. 
No primeiro, temos a seguinte dedicatória: “A você Mário 
de Andrade, criador / da beleza brasileira e crítico / adivi-
nhão, com a condição de ler até / o fim atrás de alguma 
coisa de / seu apetite de Brasil. / José Américo de Almeida 
/ Paraíba do Norte / 1928.” Na mesma folha, logo abaixo, 
Mário assim escreveu, a lápis: “Redação d’A União / Di-
reção José Américo de Almeida / Trincheiras / Paraíba do 
Norte” (IEB, Biblioteca, Fundo Mário de Andrade).
6 Dois anos depois, em 16 de novembro de 1930, na 
sua coluna do Diário Nacional, Mário publicou a crônica 
“José Américo de Almeida”, na qual fez uma interes-
sante análise da dimensão política do autor paraibano, 
motivado pela elevação de José Américo à condição de 
governador do estado da Paraíba. (Cf. ANDRADE, Mário 
de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Estabelecimento 
de texto, introdução e notas de Telê Porto Ancona Lopez. 
São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976, pp. 275-276).
7 No seu exemplar de A bagaceira, Mário não escre-
veu nenhuma nota marginal. Todavia, é sintomática a 
quantidade de palavras que ele sublinhou ao longo do 
livro, todas de caráter regionalista e comuns no interior 
nordestino, ressaltando uma espécie de pesquisa socio-
linguística feita por Mário. Cito algumas: esgalepada, 
moambeiro, encostão, remanchado, chambão, tope, 
pegadio, estrompa, estrovinhado, afutrique, cambitei-
ro, empacho, azucrim etc.
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roça dançando mestiça formosa” etc. Hoje, só 
mesmo em regiões atrasadíssimas repisando 
fenômenos fazendológicos (!) da monarquia. 
Isso até me parece que regionaliza tanto o li-
vro, tornando-o tão de possibilidade esporá-
dica em algum lugar do Norte (nem em Mato 
Grosso é possível porque os criadores de lá 
vivem em S. Paulo, nem em Minas, onde o 
guzerate é mesmo pura questão de patrio-
tismo... mineiro, nem no Amazonas, onde a 
língua corrente é o... inglês) regionaliza tanto 
o livro que o localiza e portanto... o desregio-
naliza (Idem, pp. 108-109).

Alceu recebeu a carta de Mário e não 

tardou em respondê-la, discordando frontal-

mente da opinião do autor de Macunaíma. 

Semanas depois, em 10/5/1928, o crítico 

enviou longa carta ao polígrafo, reservando 

a metade final dela apenas para tratar do 

“caso José Américo de Almeida”, e afirmou:
Não creio que v. tenha razão em acusar o 

livro de regionalismo. Quando eu digo que ele 
não é regionalista, não digo que não seja um 
livro enraizado. Nunca. Ao contrário. Susten-
tei que o livro era “o romance do Nordeste”, 
“o romance da seca”. Agora, o que eu nego 
é que ele seja regionalista, isto é, que restrinja 
o seu significado à região de onde veio. V. diz 
que o problema, a luta do pai e do filho, em 
torno da mesma mulher, é um caso que só se 
podia dar na fazenda. Não compreendo bem 
o que v. quer dizer. Pois a evidência do contrá-
rio está, por ex., em toda a literatura francesa. 
Fort comme la Mort8 de Maupassant é a luta 
de mãe e filha em torno do mesmo homem. E 
creio que o Vieil Homme9 de Porto-Riche é o 

8 Quinto romance de Guy de Maupassant (1850-1893), 
publicado em 1889. O título foi tirado do livro bíblico 
Cântico dos Cânticos, no qual se lê: “O amor é forte 
como a morte, o ciúme é duro como a sepultura”.
9 Peça teatral de Porto-Riche (1849-1930), publicada 
em 1911. Como bem afirmou Alceu, o enredo tematiza 
o triângulo amoroso entre pai, filho e uma amante, tal 
como já fora explorado em outras peças de vulto, como 
Amoureuse (1891) e Le Passé (1897).

mesmo caso entre pai e filho. E há inúmeros 
casos a citar.

Eu acho justamente que esse ato do Lúcio 
e do Dagoberto universalizam o romance da 
Bagaceira.

Em primeiro lugar, é visível o caráter sim-
bólico que tem essa dissidência. Não são ape-
nas dois homens que se defrontam ali. Muito 
mais do que isso. São duas gerações. E mais 
ainda – são dois Brasis. É o Brasil de ontem, 
semibárbaro, empírico, instintivo, e o Brasil de 
hoje – ideólogo, cerebral, hesitante. Dagoberto 
e Lúcio, além de serem duas criaturas de carne 
e osso (e o são de verdade), são dois símbolos.

Ora, isso dá ao romance uma significação 
nacional, muito além dos limites do Marzagão 
ou do Bondó. É toda a tragédia do Brasil de 
hoje que passa naquele episódio tão localiza-
do de fatos, tão regionalizado de ambiente 
(Idem, p. 112).

Parece que nada abalava o entusiasmo 
e a admiração de Alceu pelo lançamento de 
José Américo de Almeida, mesmo o ceticis-
mo de Mário de Andrade, cuja opinião era 
muito respeitada pelo crítico carioca. E repi-
to: A bagaceira era lançada com um ar de 
novidade, como algo novo, um experimen-
talismo literário que trazia a realidade nor-
destina à baila do mundo literário do nosso 
modernismo. Pelo olhar analítico amoro-
siano, tal fato deveria ser valorizado, pois 
isso era uma demonstração da vitalidade 
da nossa literatura, a comprovação da sua 
diversidade expressiva e, por que não dizer, 
uma certa chance de se fazer justiça ao Nor-
deste, incluí-lo de vez na produção literária 
da época. Tal orientação de Alceu fica clara 
quando analisamos a sua correspondência 
com Jorge de Lima, ora em processo de 
organização para futura publicação: em 
várias cartas, ele admoesta Jorge de Lima a 
publicar em editoras do Rio de Janeiro, no 
sentido de dar visibilidade à sua poesia e à 
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sua obra nos meios culturais da então capi-

tal federal. E como sabemos, Mário de An-

drade não deixava uma carta sem resposta, 

não fugia ao embate que a epistolografia 

suscitava, e então conclui a sua opinião 

acerca d’A bagaceira, nesta carta enviada a 

Alceu Amoroso Lima, em 19/5/1928:
Tempo está passando e inda não respondi 

ao caso que você vinha discutindo na última 
carta. Fui besta em não especificar de que an-
tagonismo entre pai e filho eu falava. Não é 
no caso de amor, coisa possível, está claro, em 
todas as épocas e países. Falei, mas era no an-
tagonismo de ideias de modernização prática 
entre os dois. Pai atrasadão e filho inovador 
isso é que com o caráter em que está na Baga-
ceira é regionalíssimo. Existe sempre entre pai 
e filho aquele antagonismo fatal de progresso 
ou que nome tenha, que distingue uma ge-
ração da seguinte, porém não com o caráter 
que isso tem na Bagaceira (Idem, p. 118).

Com este debate crítico, encerro minha 

análise a respeito das opiniões suscitadas 

pelo lançamento deste romance de José 

Américo de Almeida, no sentido de demons-

trar a não unanimidade crítica em relação a 

este livro e o seu lançamento. Entretanto, é 

notória a defesa saudável de opiniões dife-

rentes que ajudam a compreender a obra em 

questão. Passo para as reações do autor.

II – O tributo de José 
Américo

Desde o momento que Alceu decide aju-

dar na divulgação d’A bagaceira, como era 

de se esperar, José Américo de Almeida não 

se conteve em alegria e reconhecimento ao 

amigo por este feito, por esta colaboração 

em apresentar ao grande público o seu novo 

romance. Dias após ter saído a crônica de 

Alceu, em 13/3/1928, José Américo enviou 

a este o seguinte telegrama: “Desvanecido 

seu interesse meu romance. Remeti correio. 

Saudações. José Américo de Almeida.” Era 

o início de uma série de cartas, todas sain-

do de João Pessoa rumo ao Rio de Janei-

ro, mantendo Alceu informado acerca das 

encomendas, do interesse da imprensa em 

diversos estados brasileiros pelo livro etc. 

Nesta carta de 2/4/1928, José Américo nos 

fornece as suas primeiras explicações:
Paraíba do Norte, 2 de abril de 1928.

Meu generoso confrade e amigo:
Acabo de receber a sua carta que é mais 

um documento de estímulo para o obscuro 
escritor provinciano.

Eu escrevi o romance A bagaceira do nor-
deste e para o nordeste. Certo de que somen-
te as sensibilidades impregnadas das mesmas 
impressões imediatas poderiam compreendê-
-lo. E por aqui não houve quem não o sen-
tisse, porque todos estavam acostumados a 
observá-lo na realidade de nossa vida dramá-
tica. Posso dizer que cheguei a criar a crítica 
indígena: não faltou homem de imprensa que 
não viesse dar o seu juízo comprobatório.

Mas sempre me pareceu que no sul o am-
biente físico e a paisagem social da tragédia 
seriam considerados falsos. É tudo tão diverso 
por aí!

E eu tinha medo também da incompre-
ensão cultural: seria recusada minha arte bár-
bara que reage em fórmulas novas contra o 
academicismo pé de boi...

Mas – digo-lhe com a maior sinceridade 
– sempre confiei no seu extraordinário discer-
nimento crítico e, principalmente, na orienta-
ção da sua inteligência brasileira que não se 
desvirtua e, antes, se define com mais vigor 
pelo grande conhecimento comparativo das 
literaturas estrangeiras.

Crítica de adivinhão – foi o que lhe disse 
na dedicatória, porque vinha surpreenden-
do em seus estudos essa agudíssima pene-
tração de quem sente toda a obra antes de 
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compreendê-la. Crítica de adivinhão – repito 
agora, depois que me virou a alma pelo avesso.

Basta-me, pois, ter sido revelado pelo mais 
prestigioso dos paraninfos.

É tamanha [a] sua autoridade, que de toda 
parte me chegam pedidos do romance, de lite-
ratos, de pessoas desconhecidas e de livrarias.

A primeira edição limitada de 500 exem-
plares tinha-se esgotado aqui e no Recife. A 
segunda, saída há dois dias, pelo que vejo, 
não chega para nada.

Eu não quero mercantilizar minhas emo-
ções acumuladas, mas desejo ser lido para di-
vulgar estas coisas do nordeste.

Enviei-lhe em duas remessas 19 volumes 
e ponho à sua disposição outros tantos que 
ache por bem distribuir pelos seus amigos. 
São os leitores que mais me convém.

Agora, nós temos que ser camaradas. 
Mando-lhe, por isso, desde já, o retrato do 
“desconhecido”: 41 anos com um princípio de 
calvície correspondente aos cabelos que prefe-
rem cair a ficar brancos; 3 anos de seminário, 
a pulso, com sonhos frequentes de que volta a 
ser seminarista; 14 anos de recolhimento com 
a inteligência entupida da poeira dos clássicos; 
vida ao ar livre, nos últimos tempos, com um 
grande estrago de sensibilidade no fórum; bi-
bliografia: uma conferência sobre poetas da 
abolição, uma caricatura de novela e um vo-
lume de mais de 600 páginas sobre problemas 
econômicos e sociais, que não figuram como 
obras do mesmo autor; péssimo conversador; 
língua solta nas indesejáveis emoções da ora-
tória; ex-especialista em polêmicas estéreis; um 
tanto ou quanto sorumbático; exageradamen-
te míope; só sabe assinar o nome, sendo o mais 
feito à máquina de escrever e mais não diz...

Creia na minha gratidão, porque o que A 
bagaceira vale hoje é a sua crítica. E aqui fico 
como seu maior admirador,

Confrade e amigo
José Américo de Almeida

Desta forma, mesmo sem tê-lo plane-

jado, Alceu Amoroso Lima se tornou uma 

espécie de “padrinho literário” d’A baga-

ceira. A carta é deveras interessante por 

diversas razões, exploro algumas: a) a cor-

respondência como espaço de debate sobre 

literatura, isto é, a carta apresentando as-

pectos críticos da criação, os bastidores do 

fazer literário, as primeiras motivações do 

autor, sua ideia primaz e central; b) neste 

caso bem específico, o intercâmbio epis-

tolar entre Nordeste e Sudeste brasileiros 

deflagrando distâncias e incompreensões 

mútuas, especialmente uma espécie de vá-

cuo cultural entre estes dois Brasis, entre 

os diferentes projetos modernistas ora em 

desenvolvimento. Tudo isso deve ser perce-

bido numa correspondência como esta, que 

não foi a única neste sentido e com este 

objetivo, ao contrário, o fluxo epistolar na-

queles tempo e espaço propiciou aproxima-

ções e denunciou sintomáticos distancia-

mentos, difíceis incompreensões. A seguir, 

pela importância do seu conteúdo, opto em 

transcrever integralmente esta carta de José 

Américo a Alceu, datada de 10/6/1928, 

pois se trata de um verdadeiro documento 

para a nossa crítica e para a historiografia 

da literatura brasileira:
Paraíba, 10 de junho de 1928.

Caro amigo Tristão de Athayde:
Recebi com muita alegria a sua impressão 

sobre a minha réplica ao Agripino.10 Tem-me 
chegado de toda parte, até dos cafundós de 
Minas, palavras de solidariedade e de aplau-
sos a essa despretensiosa defesa; mas, só sua 
aprovação me convinha.

10 No sentido de “dar voz” a José Américo de Almei-
da, frontalmente atacado pelo crítico Agripino Grieco 
quando do lançamento de A bagaceira, Alceu “cedeu” 
a sua coluna “Vida Literária”, em O Jornal, no dia 5 
de maio, 1928. Nela, José Américo escreveu um longo 
artigo de título “Crítica de Bagaceira – Carta Aberta a 
Agripino Grieco”, defendendo-se das incompreensões 
do crítico e explicando as motivações do seu romance.
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A referência à nova Escola do Recife foi 
uma ironia com que visei certo grupo que exa-
gera os méritos de Gilberto Freyre. Um des-
ses fanáticos chegou a escrever que o tema  
d’A bagaceira relativo à desorganização da 
família em consequência da seca foi inspirado 
num estudo desse escritor em livro comemora-
tivo do centenário do Diário de Pernambuco, 
esquecido de que A Paraíba e seus problemas11 
é anterior ao mesmo estudo e de que o “jovem 
pensador nordestino” se apoiou na minha hu-
milde autoridade em longas citações.

A tréplica do Grieco não merece atenção. 
Ele revelou até falta de espírito, aludindo aos 
termos secos da dedicatória (“crítico que dese-
jo e temo”), sem compreender a razão desse 
temor que se justificou...

O que me diz sobre o juízo do Alberto de 
Faria,12 nome de meu grande apreço depois 
do Mauá, é muito interessante.

Não sei se já lhe falei nessa “3.a edição 
com glossário”. O contrato foi estipulado por 
meus amigos deputados Oscar Soares e Perei-
ra de Carvalho: 5 mil exemplares e mais 100 
para distribuição gratuita.

O glossário foi pedido com urgência por 
telegrama e organizado de afogadilho. Resul-
tado: escaparam muitos brasileirismos e foram 
registrados outros desnecessários. O pior, po-
rém, é que não foi feita a revisão. Saiu tudo 
truncado, uma palavra por outra, etc. Imagine 
que deram olhar como sinônimo de ver, em vez 
de vir: olhe aqui que corresponde a venha cá.

O livro não está menos defeituoso. Arran-
jaram até solecismo.

Outra coisa: o Castilho não espalhou o ro-
mance pelo norte. De forma que vivo impor-
tunado por constantes pedidos do Piauí, do 
Ceará, de Alagoas etc. Só esta semana uma 
livraria daqui conseguiu obter os volumes en-
comendados com urgência por telegrama.

11 Publicado em 1923, pela Imprensa Oficial da Paraíba. 
12 Alberto de Faria (1965-1931) – advogado e intelec-
tual que, no séc. 19, foi filiado aos diversos grupos 
republicanos e abolicionistas. Publicou, em 1902, a bio-
grafia Mauá (Pongetti & Cia.); em 1928, foi eleito para 
a cadeira 39 da ABL. Era sogro de Alceu Amoroso Lima. 

Parece que a saída no sul tem sido grande. 
O Pereira de Carvalho mandou me dizer que o 
livreiro já fala em outra edição. Um meu amigo, 
Waldemar Leite, vindo de Florianópolis, contou-
-me que sua passagem em Santos coincidiu com 
a chegada da A bagaceira. E viu venderem-se 
150 exemplares em menos de duas horas.

Tudo isso é obra do seu extraordinário 
prestígio de crítico.

A Companhia Editora de S. Paulo interes-
sou-se também pelo contrato, mandou pedir 
meu endereço etc.; mas já havia compromisso 
com o Castilho. A Editora tem a vantagem de 
difundir livros para todo o Brasil. As livrarias 
daqui recebem grandes consignações.

Voltando ao caso de Corisco, só o “cavalo 
de sela” do senhor de engenho é mantido na 
estrebaria. Os outros ficam soltos na baga-
ceira. Dagoberto disse à Xinane, no 2.º cap.: 
“estrebaria é para cavalo de sela; você nasceu 
foi pra cangalha”. E Pirunga pediu licença a 
Dagoberto para acabar de matar o animal 
moribundo. Aliás, um paraibano, jornalista em 
Belém, também incidiu nesse equívoco.

Agora, as confidências que me pede. Faço 
uma confissão fiel. Como no tempo em que 
eu era seminarista.

Comecei como jornalista político, princi-
palmente em campanhas de oposição. Nesse 
exercício diário, adquiri certa facilidade de 
redação. Cheguei a ditar os artigos ou, por 
outra, a encher o jornal de trabalhos ditados.

Depois li muito. Lia tudo quanto alcança-
va, sem nenhuma sistematização. Fui, assim, 
adquirindo fumos de letrado.

Tornei-me cronista da revista Era Nova, 
de muita circulação no nordeste. Os diretores 
dessa revista resolveram publicar minhas crô-
nicas em volume a que dei o título de Sem me 
rir, sem chorar.

Mas, quando a composição já ia em meio, 
impliquei com esse gênero literário. E sacri-
fiquei tudo, inclusive algumas conferências  
enfeixadas.

Surgiu, então, A novela, edição paraibana. 
Carlos D. Fernandes deu “Branca Dias”. E eu 
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que nesse tempo já andava descontente com 
o ficcionismo nacional, fiz uma brincadeira: 
dei Reflexões de uma cabra.13 Uma caricatura 
perpetrada em menos de 8 dias. É localíssima 
e de mau gosto. Não presta para nada: repre-
senta, apenas, um documento de reação con-
tra os modelos consagrados.

Voltei-me para estudos mais sérios, com 
algum método.

Fui, daí a pouco, incumbido de escrever A 
Paraíba e seus problemas. Aproveitando-me 
das noções acumuladas, preparei esse livro, 
dia a dia, à medida da composição. Ia, simul-
taneamente, consultando as fontes, redigindo 
e emendando as provas.

Concebi, afinal, em 1924, o plano da A ba-
gaceira. Primeiro, as teses. E meu maior es-
forço foi procurar diluí-las na ação para que 
o romance não tivesse o caráter de um en-
saio. O enredo devia ficar apenas impregnado 
dessas intenções sociais e humanas; não devia 
anunciá-las em fórmulas expressas.

Modificou-se, então, meu sistema de vida: 
deixei o cargo de procurador-geral do Estado, 
lugar sedentário, passando a advogar. E, absor-
vido por essa nova atividade, tive quase que re-
nunciar à literatura. Mas fiquei pensando; não 
me esquecia da A bagaceira. E, assim, fui, pou-
co a pouco, disciplinando o entrecho e fazendo 
o trabalho de discriminação das cenas.

Consegui, desse modo, a distribuição em 
capítulos. Feito isso, organizei um caderno 
com as respectivas epígrafes e entrei a ano-
tar tudo que me ocorria em observações de 
atitudes, de emoções e de particularidades de 
linguagem popular.

Pude reconstituir as minhas impressões de 
duas secas. E fui passar uma estação de re-
pouso no “brejo”, de cuja vida rural guardava 
vivas reminiscências.

Aí já ia começando a redigir com grandes 
pausas. Com intervalos de meses a fio. Mas, 
quando tornava, tinha a vantagem da auto-
crítica: emendava o que já me parecia ruim.  

13 Publicado em 1922, pela Editora A União.

Do que nunca deixei foi de registar flagrantes 
do interior em minhas escapadas por lá.

Essa elaboração não vinha sofrendo ne-
nhuma influência porque eu não tinha tempo 
de ler.

A preocupação com o romance prejudica-
va-me, às vezes, o trabalho forense, porque eu 
não deixava de pensar nele. Resolvi, assim, em 
maio do ano passado, acabá-lo, fosse como 
fosse.

Havia muito material informe acumulado. 
Entrei a condensá-lo. Tenho horror à “conti-
nuidade da narrativa” de que falou o Grieco. 
Detesto também a minúcia. Daí o processo de 
eliminação. Procurei reduzir tudo a flagrantes, 
manchas e sugestões. O que parece “detalhe” 
ao Agripino é uma intervenção das coisas que 
compõem a tragédia.

Fiz tudo também para suprimir a ênfase e 
a sensibilidade própria. Minha sentimentalida-
de é fácil. Mas eu queria que a tragédia se 
manifestasse por si mesma e não por minha 
exaltação verbal.

Só não tive coragem de adoçar as realida-
des. A bagaceira é quase toda sentida. Feita de 
emoções reconstituídas. Teria sido uma traição 
ao meu sentimento da terra e do momento 
humano sacrificar à pureza acadêmica as feal-
dades e as asperezas da verdade interpretada.

A construção dos primeiros capítulos foi 
lenta. Depois, já não fui muito senhor de mim; 
o romance passou a dominar-me. Escrevi mais 
de um capítulo desprezando o subsídio pre-
parado e modificando o plano preconcebido. 
Muitas cenas e descrições, das mais aplaudi-
das pela crítica, como a serenata de cigarras, 
ocorreram-me nesse turbilhão.

Os nomes dos personagens e dos lugares 
são todos de minha Areia. Uns tipos são sím-
bolos de mentalidades dominantes em cada 
meio; outros, como João Troçulho, são de car-
ne e osso. As paisagens são todas do natural.

Que mais direi?
Eu não podia fazer A bagaceira em 25 noi-

tes de convulsões. Triturei-a: ela já estava no 
meu sangue; saiu com um pouco de mim.
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É uma confissão que me desmerece peran-
te os romancistas de partos duplos.

Permita-se, agora, que lhe fale um pouqui-
nho de seus estudos.

Feliz é o crítico que pode enfeixar seus tra-
balhos com essa unidade fundamental. José 
Veríssimo, com tantos defeitos, era um tipo 
desse censor igual, dentro da mesma concep-
ção da literatura. Depois, só vejo a sua obra. 
Grande obra de intérprete e de orientador 
que, apesar da atual confusão de valores, já 
consegue firmar todo o seu prestígio. Crítica 
de sugestões, que parece um pretexto pra 
descarregar ideias. Que aplaudindo ou diver-
gindo, é sempre construtiva. Não se restringe 
às impressões da leitura: disciplina dentro de 
sua ordem de conhecimentos, mas com uma 
probidade exemplar. É o modelo que convém 
às correntes literárias imbuídas de pensamen-
to que subsistem a arte pela palavra.

O livro não é, apenas, interpretado com 
extraordinária penetração: é julgado como 
uma parcela da inteligência geral.

Só uma cultura bem aparelhada como a 
sua é capaz desses estudos. (Não poderia ser 
outro o título). E o que mais me admira é você 
com essa visão de conjunto não perder o sen-
timento de brasilidade. Ao contrário: cada vez 
mais o revigora como nos ensaios sobre a lín-
gua brasileira, os poetas de hoje e como [eles] 
nos veem. Com toda a minha franqueza, che-
go a dizer-lhe que os seus últimos trabalhos 
estão ganhando em consistência e limpidez na 
colheita desses sentidos.

E é tão forte o seu poder de apreensão 
dos temas brasileiros, a ponto de nas referidas 
crônicas ter vindo ao encontro de peculiarida-
des do nordeste que já estavam no meu plano 
de revelações. (Em outra carta tratarei deste 
ponto para satisfazer também à sua generosa 
curiosidade sobre meus projetos de futuro).

Já pareço suspeito para julgá-lo. Queria 
dizer tudo o que penso de sua função de crí-
tico sem nenhuma autoridade, mas de formas 
que todos sentissem o que eu dissesse. Mas, 
já que anuncia a edição da 2.a série e talvez a 

reedição da 1.a para o próximo mês de julho, 
aguardo essa oportunidade. Farei com que as 
livrarias daqui façam pedidos em conta firme.

Não precisa devolver os artigos. Quando 
sai qualquer coisa, mandam-me às dúzias 
como pretexto para pedir o livro.

Remeto agora outros escritos que, por 
mais modestos que sejam, não deixam de ter 
alguma novidade. Vai o do escritor que tam-
bém considerou Corisco liquidado na estreba-
ria. Ele é do sertão paraibano.

De José Lins do Rego só tem mesmo maior 
interesse o 4.º Os outros são resumos do enre-
do com ligeiros comentários. O 5.º tem algum 
sabor local.

Vão A Paraíba e seus problemas e as Refle-
xões para esconder na estante.

Aceite um afetuoso abraço do grande  
admirador

José Américo de Almeida

Esta carta se explica. E explica muito a 

respeito do romance A bagaceira.

Temos aqui uma das melhores demons-

trações acerca da flexibilidade do gênero 

epistolar: um verdadeiro laboratório de 

ideias, uma espécie de reflexo, o outro lado 

de uma obra. Ou seja, podemos afirmar, 

sem medo da hipérbole, que esta carta de 

José Américo pode ser considerada uma 

biografia d’A bagaceira, o relato das moti-

vações e decisões que possibilitaram a sua 

gênese.

Interessante perceber a confiança do au-

tor na crítica feita por Alceu Amoroso Lima 

que, na sua opinião, é a razão para o total 

sucesso editorial do seu romance. Pela car-

ta, percebe-se a imensa diferença nas pro-

postas de crítica literária exercidas por Alceu 

e Agripino Grieco – aquele conhecido pelo 

caráter construtivo e apaziguador na práxis 

hermenêutica; já este, sempre visto como 

demolidor e fomentador de polêmicas.
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É a epistolografia possibilitando novas 

abordagens críticas, tecendo e revelan-

do verdadeiras redes de sociabilidade, é 

o arquivo de um escritor trazendo a lume 

novidades a partir de documentos e textu-

alidades antigas. Ressalto sempre a impor-

tância e a necessidade de salvaguardarmos 

os arquivos literários, pois estes revigoram 

e atualizam os estudos e pesquisas, possi-

bilitam descobertas e novas abordagens 

que trazem frescor e ajudam na tarefa de 

historiografar e compreender o complexo 

processo da literatura brasileira.

III – Conclusão
Ao longo de toda a sua vida, sempre 

que lhe fosse possível, em livros, cartas, arti-

gos e entrevistas, José Américo de Almeida 

relegava a Alceu Amoroso Lima o sucesso 

do seu principal romance, bem como agra-

decia ao crítico pela sua definitiva entrada 

nos meios literários da época. É importan-

te entendermos este tributo de reconheci-

mento, pois o conceito de vida literária é 

construído, inclusive, com narrativas de 

amizades e inimizades, de grupos afins ou 

contrários, confrarias, influências pessoais 

etc. Neste sentido, a amizade entre Alceu 

e José Américo é um importante capítulo 

na trajetória da nossa literatura modernista, 

especialmente ao aproximarem-se as come- 

morações do centenário da Semana de 

Arte Moderna, quando seremos levados 

a constantes (re)avaliações não apenas do 

nosso cânone, mas da nossa própria histó-

ria literária.

Referências
ALMEIDA, José Américo de. A bagaceira. João Pessoa: Im-

prensa Oficial da Paraíba, 1928.
ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. 

Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê 
Porto Ancona Lopez. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1976.

ARQUIVO do Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade 
(CAALL). Petrópolis, Rio de Janeiro.

BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São 
Paulo: Cultrix, 1994.

INSTITUTO DE ESTUDOS BRASILEIROS DA USP (IEB-USP). 
Arquivo Mário de Andrade.

_____. Biblioteca, Fundo Mário de Andrade.
LEONI, Raul de. Luz mediterrânea. Rio de Janeiro: Jacinto 

Ribeiros dos Santos, 1922.
LIMA, Alceu Amoroso. Estudos – 3.a série. Rio de Janeiro: 

A Ordem, 1930.
_____. Meio século de presença literária. Rio de Janeiro: Li-

vraria José Olympio Editora, 1969.
RODRIGUES, Leandro Garcia. Alceu Amoroso Lima – cul-

tura, religião e vida literária. São Paulo: EDUSP, 2012.
_____. Correspondência Mário de Andrade e Alceu Amo-

roso Lima. Rio de Janeiro/São Paulo: PUC-Rio/EDUSP, 
2018.



Disjecta membra – O que as partes 
dizem sobre a poesia de Drummond

Felipe Fortuna
Poeta, ensaísta, tradutor e diplomata

para Marlene de Castro Correia

No célebre “Poema de Sete Faces” – 

poema inaugural do primeiro livro 

de Carlos Drummond de Andrade 

–, existe a seguinte terceira estrofe, a indicar 

a terceira face desse poema autobiográfico:

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta

[meu coração.
Porém meus olhos não perguntam nada.

É a primeira manifestação (repito: logo 

no primeiro poema do primeiro livro) de um 

procedimento a ser repetido e muito utiliza-

do em outros poemas do modernista minei-

ro, com fundas repercussões em sua obra: 

trata-se de uma tendência ao desmembra-

mento e à fragmentação de elementos con-

cretos, o que também caracterizou a poesia 

de alguns poetas de vanguarda.1 Esse proce-

dimento deve ser examinado com atenção  
1  Um desses poetas é Pablo Neruda, admirado por Car-
los Drummond de Andrade e citado em “Consideração 
do Poema”, poema de abertura A rosa do povo (1945). 
Em Poesía y estilo de Pablo Neruda [1940], Amado 
Alonso dedica a seção “Disjecta Membra y Objetos He-
terogéneos” à análise desse fenômeno nos livros iniciais 

na poesia de Carlos Drummond de Andra-

de, que se valeu de um amplo espectro (da 

dissolução à erosão, do desaparecimento 

à anulação) para se referir às coisas e às 

pessoas.

Pernas, olhos e mesmo o coração (se 

não for tomado unicamente em seu sentido 

simbólico) são as partes destacadas e pre-

sentes na estrofe citada (e, na estrofe se-

guinte, o verso “o homem atrás dos óculos 

e do bigode” exibe um desmembramento 

também de muita eloquência): com essas 

partes, mostra-se um mundo urbano e ve-

loz, um mundo em agitação e já excessivo, 

que cala fundo no poeta: o sentimento do 

mundo (o coração) pergunta e questiona, 

porém os olhos seguem impassíveis, vendo, 

reconhecendo, separando as cores.

Persiste na poesia de Drummond a per-

cepção de um mundo povoado e tumultua

do, de um mundo que parece excessivo e nu-

meroso, em contraposição ao mundo familiar 

e pacato do interior do país. O poeta se cala 

ao ver as partes desse mundo novo, que se 

orgulha do progresso e não das tradições, 

do poeta chileno (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1968, cuarta edición, p.312-326).
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intuindo-lhe a vastidão e a sua dimensão 

descomunal, como que acuado e perple-

xo por se reconhecer, ele também, uma 

de suas partes. Esse mundo novo é urba-

no e acelerado, um mundo que se cons-

trói na forma de cidades sem que seja pos-

sível compreender a sua finalidade e a ideia 

mesma de progresso. O progresso fará do 

poeta um permanente desconfiado, o que 

só intensificará a perplexidade com a frag-

mentação e com as partes disjuntas das 

pessoas e das coisas. A cidade é uma usina 

que gera pessoas em movimento – mas es-

sas pessoas, de tão agitadas e velozes, per-

dem toda informação pessoal e são vistas, 

nas ruas, como pedaços e fragmentos, irre-

conhecíveis por inteiro: por isso mesmo, “o 

bonde passa cheio de pernas”, e o trans-

porte urbano serve para conduzir os mem-

bros humanos que transportam o corpo.2 

Tanto quanto no “Poema de Sete Faces”, as 

2  Em uma análise sobre a representação da vida urba-
na nos romances, Robert Alter propõe que a represen-
tação do lixo produzido nas cidades exprime (como em 
L’Éducation sentimental, de Gustave Flaubert) “a jum-
ble of glimpsed fragments that do not hold together, 
(...) the fragments are kinetic expressions of human 
energies.” Essa representação, ele explica, é inovadora 
e antecipa a percepção modernista. Ao comentar Mrs. 
Dalloway, de Virginia Woolf, por exemplo, o ensaísta 
afirma que “fragmentation, as we have seen, is an es-
sential element in the experience of the modern me-
tropolis as an incessant shower of heterogeneous and 
largely unconnected stimuli rain down on the senses”. 
Por fim, em comentário sobre Ulysses, de James Joyce, 
o ensaísta trata, justamente, de um cena urbana em 
que Leopold Bloom observa uma elegante mulher subir 
no bonde, que começa a se mover, e salienta tanto “a 
fragmentação da experiência visual” quanto a percep-
ção da figura humana não como um todo, mas como 
“partes disjuntas do corpo”: “We have had abundant 
occasions to observe the fragmentation of visual expe-
rience in urban novels from Flaubert onward, with the 
human figure often seen not as a coherent whole but 
through the traces it leaves in disjunct body parts.” (Cf. 
Imagined cities – Urban Experience and the Language 
of the Novel. New Haven: Yale University Press, 2005, 
p.17, p.111 e p.125).

pernas indicam, assim como em “Moça e 

Soldado”, a atividade dos corpos e sua mo-

bilidade, pouco a pouco revelando impul-

sos que não são apenas físicos. Ainda nessa 

contemplação muda, o poeta espia em ati-

tude obsessiva, atendo-se à descrição, agin-

do como observador discreto, mas sem que 

lhe escape qualquer opinião ou julgamento:

Meus olhos espiam
as pernas que passam.
Nem todas são grossas…
Meus olhos espiam.
Passam soldados.
… mas todas são pernas.
Meus olhos espiam.
Tambores, clarins
e pernas que passam.
Meus olhos espiam
espiam espiam
soldados que marcham
moças bonitas
soldados barbudos
… para namorar,
para brigar.

A repetição das palavras provoca. Nos 

versos “Meus olhos espiam / espiam espiam 

(...)” se estabelece, a par da obsessão, a pa-

ralisia do poeta, que, ao espiar tanto, não 

confessa seu sentimento. Porém, no poe-

ma “As Pernas”, já se percebe que o mes-

mo leitmotiv – as pernas – surge também 

de forma repetitiva, a indicar nova obses-

são, dessa vez com o sinal incontornável do 

desejo. O poeta antecipa as “sonhadas per-

nas” que podem aparecer em zona não to-

talmente iluminada.

Bato palmas. Na esperança
de ver as pernas no alto
da escada
as pernas sempre defesas
as sempre sonhadas pernas
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as pernas, aparição
no sombrio alto da escada.

Nesses poucos versos, a repetição sur-

preende: pernas, alto da escada e mesmo 

a semântica visual de “ver” e “aparição” 

constituem a força que antecipa o obje-

to de desejo do poeta. Esse objeto encon-

tra-se, no entanto, ameaçado pela interdi-

ção, e por isso mesmo existe “esperança” 

de ver pernas “defesas” que estão em lugar 

inacessível e “sombrio”. A seu modo, dá-

-se continuidade à sequência de “pernas” e 

“olhos”, mas a presença das partes corpo-

rais destacadas permite concluir que outros 

elementos deverão inserir-se em uma lógica 

da composição.

No poema “Tarde de Maio”, com seu 

longo e inesquecível verso no qual surpre-

ende o aparecimento de um fragmento de 

um corpo morto, o poeta vai ampliar o sen-

tido das partes corporais, conferindo-lhe 

nova dimensão:

Como esses primitivos que carregam por toda
[parte o maxilar inferior de seus mortos,

assim te levo comigo, tarde de maio,
quando, ao rubor dos incêndios que 
consumiam a terra,
outra chama, não perceptível, e tão mais

[devastadora,
surdamente lavrava sob meus traços cômicos,
e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda 

[palpitantes
e condenadas, no solo ardente, porções de 

[minh’alma
nunca antes nem nunca mais aferidas em sua 

[nobreza
sem fruto.

A ideia de disjecta membra está origi-

nalmente relacionada aos fragmentos po-

éticos e às partes de um corpus que po-

deriam ser ainda identificáveis, apesar de 

separadas do todo a que pertenciam. O 

poeta Horácio, nas Sátiras (I, IV, 62), faz re-

ferência aos “membros despedaçados do 

poeta” (disiecti membra poetae), em bre-

ve exemplo sobre o poeta Lucílio.3 Disjecta 

membra também significam os fragmentos 

existentes de manuscritos e objetos cultu-

rais (como cerâmica ou metais), que permi-

tam projetar, pela parte, um objeto original. 

Geralmente, a poesia de CDA vai privilegiar 

o fragmento como índice de uma percep-

ção, buscando desestruturar o todo em par-

tes significativas. Tratará assim do efêmero 

e da contradição, buscará ampliar a sensi-

bilidade ao confundir-se com a fugacidade 

e a impermanência das coisas: tanto a rela-

ção amorosa quanto a experiência política 

estarão submetidas a essa constante deses-

truturação, núcleo de angústia e de maior 

fragmentação. Paralelamente, o fragmen-

to servirá, nessa poesia, a um processo de 

composição e decomposição com caracte-

rísticas singulares.

Note-se que, no trecho citado de “Tarde 

de Maio”, o poeta trata de uma dimensão 

não corporal das disjecta membra ao escre-

ver “porções de minh’alma”. É uma adição 

importante, que articula o concreto e o abs-

trato, e lhe permite ampliar, por meio da in-

serção de outras dimensões das partes, a sim-

bologia dessas partes descartadas. No poema  

“A Boca”, por exemplo, o espaço mínimo 

entre duas bocas distantes é bem a indica-

ção do que duas partes do corpo alcançam:

Boca: nunca te beijarei.
Boca de outro, que ris de mim,
no milímetro que nos separa,
cabem todos os abismos.

3  Cf. Horace, Satires, epistles, ars poetica. Tradução de 
H. Rushton Fairclough [1926]. London: William Heine-
mann, 1942, The Loeb Classical Library, p. 52 e 53.
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Com a organização desses fragmen-

tos (disjecta membra corporais e não cor-

porais), logo se percebe que o poeta logra 

compor e decompor diversas dimensões de 

sua poesia: a glosa sobre o mundo, como 

bem se lê em “Canto Órfico”:

Mundo desintegrado, tua essência
paira talvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; (...)

Também está presente quando se faz 

necessário tratar de si mesmo, em nota bio-

gráfica, como surge, por exemplo, em “Os 

Últimos Dias”:

Uma parte de mim sofre, outra pede amor,
outra viaja, outra discute, uma última trabalha,
sou todas as comunicações, como posso ser 

[triste?

Por fim, esse uso da fragmentação se 

faz de novo presente em importantes poe-

mas de temática social e política, como será 

mostrado mais adiante, e ainda em alguns 

poemas de fatura erótica.

Todo o poema “Desdobramento de Adal

gisa” transmite a voz de uma mulher – logo 

desdobrada em duas mulheres – que se di-

rige a um homem, por sua vez tratado de 

“meu rei” e a quem será prestada subser-

viência, não fosse o uso permanente da se-

gunda pessoa do plural.4 Todo o poema é 

4  “Desdobramento de Adalgisa” é poema publicado 
originalmente em jornal, no ano de 1933 e, em segui-
da, no segundo livro de Carlos Drummond de Andra-
de, Brejo das Almas (1934). Segundo Fernando Py, o 
poema foi inspirado em anúncio (até hoje não pesqui-
sado) do jornal argentino La nación, no qual aparecia 
um rosto ou um corpo de mulher várias vezes irradia-
do, não necessariamente, como afirmam automatica-
mente alguns críticos, a jornalista e poeta Adalgisa Nery 
(1905-1980) (cf. Fernando Py, “Edições dos Livros de 
Carlos Drummond de Andrade”, in Língua e literatu-
ra, 16, 1987-1988, p.80). Esse desdobramento é tam-
bém um desmembramento: Adalgisa “virou duas dife-
rentes / para mais a adorardes”, ela é loura e morena, e 

construído a partir da premissa emblemáti-

ca que fulge já no primeiro verso: “Os ho-

mens preferem duas.” O desdobramento 

em apreço indica que Adalgisa “virou duas 

diferentes”, “Adalgisa e Adaljosa”, uma 

delas “loura, trêmula, blândula”, a outra 

“morena esfogueteada”. Esse desdobra-

mento não acontece sem precisão – e, por 

isso mesmo, indica-se que as duas mulhe-

res não existem “como se as duas fossem 

uma”, mas sim na seguinte forma: “é uma 

que são duas”.

A persona desdobrada de Adalgisa tem 

consciência de sua duplicidade:

Ando na rua a meu lado,
colho bocas, olhos, dedos
pela esquerda e pela direita.

Existe, contudo, em meio à conveniente 

repartição dessa mulher, uma notável angús-

tia: pois eis que Adalgisa, sabedora de que 

“os homens preferem duas”, também en-

frenta a realidade de que “alguns mal sabem 

escolher”. É muito possível que esse em-

barras de richesses constitua, afinal, aquela 

mesma situação pioneira na qual o poeta se 

vê diante de tantas pernas que o induzem à 

paralisia: “porém meus olhos / não pergun-

tam nada”. É bem o sintoma de perplexida-

de diante de um desdobramento múltiplo, 

de possibilidades amplas e infinitas, segundo 

um processo infernal e sucessivo:

costuma andar “na rua a meu lado”. Coincidentemen-
te, a “Balada para as Três Mulheres do Sabonete Ara-
xá”, de Manuel Bandeira, também teve por inspiração 
um anúncio publicado em jornal que, no caso, desdo-
brou em três a imagem da mulher: “São amigas, são 
irmãs, são amantes as três mulheres do sabonete Ara-
xá? / São prostitutas, são declamadoras, são acrobatas? 
/ São as três Marias?” O poema, escrito em Teresópo-
lis, é datado de 1931, e publicado em 1936 no livro Es-
trela da manhã. Manuel Bandeira também teria escrito, 
ao fim, uma paródia do poema “As Três Irmãs”, do ro-
mântico Luís Delfino.
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Saberei multiplicar-me
e em cada praia tereis
dois, três, quatro, sete corpos (...)
numerosa qual Amor.

A mítica Adalgisa é uma totalidade feita 

de suas partes contraditórias, “duas partes 

diferentes”, que ameaça e paralisa com sua 

voracidade. Ameaça e paralisação que, a pro-

pósito, permanecerão com o poeta de forma 

constante: pois, como bem se mostra em “As 

Contradições do Corpo”, existe duplicidade e 

desmembramento no próprio corpo do poe-

ta, que ilude e força o encontro:

Meu corpo não é meu corpo,
é ilusão de outro ser.
Sabe a arte de esconder-me
e é de tal modo sagaz
que a mim de mim ele oculta. (...)
Meu corpo ordena que eu saia
em busca do que não quero, (...)
Se tento dele afastar-me,
por abstração ignorá-lo,
volta a mim, como todo o peso (...)

Um aspecto significativo das disjecta 

membra do poeta está relacionado à di-

mensão política: por meio de cortes, muti-

lações, enxertos e agregações, vai-se fazen-

do o caminho das opções e das escolhas. 

Como se sabe, é em A rosa do povo (1945) 

que se concentra e até se dramatiza a mais 

robusta eloquência política do poeta, ob-

servador engajado dos eventos da II Guer-

ra Mundial e emocionado criador de uma 

irmandade espiritual e ideológica, cujo arco 

vai, como demonstra “Consideração do 

Poema”, de Vladímir Maiakóvski a Pablo 

Neruda, de Guillaume Apollinaire a Murilo 

Mendes e Vinicius de Moraes. Livro de agu-

da preocupação com a contingência e, ao 

mesmo tempo, com os recursos de que um 

poeta dispõe:

Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,
boca tão seca, mas ardor tão casto.

No poema “América”, o homem minús-

culo diante do seu continente (“um homem 

pequenino diante de um rio”) traz as partes 

do corpo para projetar imagens de fragili-

dade, da velhice e da ignorância, que con-

vergem para a mudez do poeta, perplexo e 

paralisado:

Passo a mão na cabeça que vai 
embranquecer.
O rosto denuncia certa experiência.
A mão escreveu tanto, e não sabe contar!
A boca também não sabe.
Os olhos sabem — e calam-se.

“América” é um poema longo no qual se 

forma uma colcha de retalhos – e cada um 

deles trata de um acidente geográfico e sen-

timental, uma recordação e o trânsito inten-

so das gentes, tudo isso que, visto em pers-

pectiva – e a perspectiva é a ideia grandiosa 

da América – torna o lugar e o poeta ainda 

menores. Como se essas partes não formas-

sem um todo – ou, formando-o, exibissem 

um todo menor. O resultado desse exame 

dos espaços e das gentes, onde as cidades 

crescem juntamente com os desertos, onde 

pessoas aparecem e desaparecem, deixa a 

impressão de que o conjunto busca articular-

-se a partir de disjecta membra, mas com sua 

conformação de impassível puzzle:

Esses pedaços de ti, América, partiram-se na 
[minha mão.

A criança espantada
não sabe juntá-los.

A rosa do povo guarda um poema dos 

menos comentados na obra de Carlos Drum-

mond de Andrade: “Noite na Repartição”. 

Para maior precisão, o poema se assemelha 
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a um sketch teatral, em que partes de um 

escritório, incluindo animais, respondem ou 

dialogam com um oficial administrativo. E é 

ele quem dá início a uma conversa tensa e in-

feliz com o papel, “única ambrosia” prova-

da pelo oficial administrativo, e que ainda se 

faz presente no sabão que passa pelo corpo 

e na água que bebe. Repartição é, portanto, 

esse espaço de submissão e opressão que, fi-

nalmente, gerou revolta; repartição que tam-

bém representa, no poema, partes isoladas 

de objetos e pequenos seres que participam 

da confusão geral de um lugar antes orga-

nizado e burocrático – e cada uma dessas 

partes poderá expressar-se, a partir de ago-

ra: cada uma delas repartirá a sua angústia. 

O escritório assim repartido, portanto, vem a 

ser um exemplo de eloquentes disjecta mem-

bra que terão voz sob uma clave algo surre-

alista e mesmo delirante, embora atrelada a 

uma experiência que, logo se desconfia, tem 

algo de autobiográfica e exasperante: expõe-

-se ali um burocrata que se preocupa com o 

amor, o prazer sexual, o prazer das viagens. E 

tem seu projeto iconoclasta:

(...) quero matar o DASP, quero incinerar os 
[arquivos de amianto.

Sou um homem, ou pelo menos quero ser um 
[deles!5

No poema, além do oficial administrati-

vo e do papel, falarão ainda, pela ordem: a 

5  O Departamento Administrativo do Serviço Público 
(DASP) foi criado em 30 de julho de 1938, estando pre-
visto na Constituição de 1937 elaborada pelo Estado 
Novo. Getúlio Vargas o quis diretamente subordinado à 
Presidência da República e tinha por meta uma reforma 
administrativa capaz de organizar e racionalizar o ser-
viço público no país. O DASP teve profunda influência 
na vida política do Brasil e impôs um Estatuto dos Fun-
cionários Públicos Civis da União. Aqui interessa salien-
tar o fato de que Carlos Drummond de Andrade foi, ele 
mesmo, funcionário público atuante no período e, por 
isso, com muita razão para protestar.

porta, a aranha, a garrafa de uísque, o gar-
rafão de cachaça, o coquetel, todos os ál-
coois, a traça, a aranha, o telefone, a vassou-
ra elétrica, a pomba, os processos, os cacos 
da garrafa (esses já transformados em disjec-
ta membra de si mesmos). Assim se confir-
ma o sentido primeiro de repartição, “ação 
de dividir em partes; partilha, reparte”: de 
fato, uma considerável alteração – mais cor-
retamente, uma oposição – ao sentido se-
guinte da palavra, que denota o “serviço de 
organização”.6 Habilmente, o poeta conse-
gue duas subversões ao serviço: primeira-
mente, por apresentar a repartição no horá-
rio noturno, quando o expediente está bem 
encerrado; em seguida, ao introduzir os ele-
mentos que trarão desordem, carnavalização 
e destempero à ordem burocrática, as bebi-
das alcoólicas; por fim, os pequenos animais, 
todos eles razoavelmente presentes em uma 
repartição – à exceção da pomba. E é a pom-
ba, com seu simbolismo comum, que anun-
ciará a mensagem de renascimento ao espa-
ço agora caótico, ao trazer, como se palavra 

de ordem fosse, uma conclamação:

Quero que vos junteis e compreendais a vida.

A função dessa pomba é a de juntar par-

tes, membra conjuncta, no espaço que, de-

sordenando-se, se estilhaçou em disjecta 

membra. Caberá à ave ensinar o oficial ad-

ministrativo a não desprezar o papel, dan-

do-lhe novas funções, como escrever ro-

mances e cartas de suicídio... A pomba é 

a promotora de “uma coisa bela”, o que 

deverá surgir somente quando o oficial ad-

ministrativo considerar o seu espaço de tra-

balho, a sua repartição, igualmente como 

6  No poema “Madrigal Lúgubre”, contudo, o termo re-
partição é utilizado com sentido precipuamente erótico: 
“Dai-me vossa cama, princesa, vosso calor, / vosso cor-
po e suas repartições”.
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espaço do sonho e do devaneio, o espaço 

da criação que parece faltar em detrimen-

to da rotina.7

Na poesia de CDA, existe a consciência 

da unidade perdida: o contato feroz com a 

existência impõe ao poeta a admissão de 

que, após nascer, deve ser enfrentada “a 

dor de formas repartidas”, como escreveu 

no poema “Nascer de Novo”. Essa sensa-

ção de exibir “um eu todo retorcido” (título 

de uma das seções com que CDA organizou 

a sua Antologia poética) aguarda um renas-

cimento, que possa atenuar a dureza do 

confronto com a vida. E esse renascimen-

to, que o poeta acaba descobrindo, aconte-

ce na forma de um “segundo nascimento”, 

justificando-se o título do poema, que “res-

gata o sofrimento do primeiro”, anunciado 

pelo poeta não sem que se perceba o seu 

júbilo e o seu êxtase:

Amor, este o seu nome.
Amor, a descoberta de sentido
no absurdo de existir.

Talvez mais importante do que essa des-

coberta – afinal tão consagrada em nume-

rosíssimos textos literários e religiosos – se-

ria observar que a presença mesma do amor 

produz uma fragmentação que o poeta 

usufrui (em termos psicanalíticos, esquizo-

frenicamente), em seu novo nascimento:

Não sou eu, sou o Outro
que em mim procurava seu destino.
Em outro alguém estou nascendo.

Aqui se percebe que as disjecta membra 

possuem uma tensão de paradoxal força 

7  Aqui não se pode omitir a rotunda afirmação de Car-
los Drummond de Andrade na crônica “A Rotina e a 
Quimera”: “Observa-se que quase toda a literatura bra-
sileira, no passado como no presente, é literatura de 
funcionários públicos.” Cf. Passeios na ilha (Rio de Ja-
neiro, Organizações Simões, 1952), p.113.

reconstituinte: pela via do amor, o poeta se 

descobre Outro e poderá, assim, gozar ple-

namente a existência que antes se lhe apre-

sentava sem sentido ou absurda. Trata-se, 

portanto, de uma fragmentação a criar esse 

Outro que se comunica, expande, interage 

– em suma, revitaliza-se. Aqui vale repetir a 

citação de um dos seus poemas mais elo-

quentes, “Os Últimos Dias” – com forte e 

dramático apelo à fraternidade, no qual o 

tom de convocatória e de união não ocul-

ta a angústia do ser a trilhar o seu absurdo 

existir –, o poeta demonstra essa forma de 

estar-no-mundo:

Uma parte de mim sofre, outra pede amor, 
[outra viaja,

outra discute, uma última trabalha,
sou todas as comunicações, como posso ser 

[triste?

No final do poema, percebe-se que es-

sas partes, integrando-se a partes alheias 

ao poeta, induzem a uma dissolução que 

tende a anular a identidade mesma do poe-

ta. O gesto de radical fraternidade elimina 

a marca do sujeito, a presença solitária do 

eu, exterminando o indivíduo e sua história 

pessoal, em movimento de doação:

E a matéria se veja acabar: adeus, composição
que um dia se chamou Carlos Drummond de 

[Andrade.
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas 

[veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no 

[muro,
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de 
uso pessoal, ideia de justiça, revolta e sono, 

[adeus,
vida aos outros legada.8

8  Uma análise do mesmo poema poderia considerar, por 
exemplo, que a transição do individual para o coletivo 
também se manifesta por meio do aumento grada-
tivo das estrofes e do tamanho dos versos: no início, 



98  •  Felipe Fortuna

O problema da unidade perdida atraves-

sa diversas fases da obra do poeta e constitui 

geralmente fonte de tensões e de questiona-

mentos. A menção às disjecta membra tor-

na-se recorrente, mais ou menos legível sob 

a força de versos que parecem transtornados 

pela fulguração metafísica e pelo recurso à 

mitologia. Não se trata, aqui, do poeta en-

gajado e interessado em notícias e ocorrên-

cias da guerra. Em livros como Claro enigma 

(1952) e Fazendeiro do ar (1954), de nature-

za mais filosófica e meditativa que caracteri-

zam o tédio e possivelmente a desilusão do 

poeta, há como uma preparação resignada 

para os aspectos mais noturnos do ser. “Ha-

bilitação para a Noite” é, justamente, o título 

de abertura do primeiro poema de Fazendei-

ro do ar, e a sua primeira quadra não deixa 

dúvidas sobre a consciência que o poeta tem 

de algo que se apaga em seu ser:

Vai-me a vista assim baixando
ou a terra perde o lume?
Dos cem prismas de uma joia,
quantos há que não presumo.

É importante notar que os dois últimos 

versos dessa quadra não fazem pergunta al-

guma, ao contrário do que ocorre nos dois 

primeiros: trata-se do indício mais eloquen-

te de uma aceitação. O poeta não tem a 

capacidade, por força do tempo, por algu-

ma decadência vital, por alguma perda de 

brilho que a terra passa a exibir aos seus 

olhos agora cansados, de perceber a totali-

dade. À sua maneira, os “cem prismas” são 

as disjecta membra de uma joia que o poe-

ta não percebe mais.

predomina uma construção em dísticos de redondilhas 
menores. Ao final, em movimento crescente, há es-
trofes com até onze versos e versos longuíssimos, que 
mais se assemelham, também na sua enumeração e na 
eloquência, a um texto em prosa. 

Ainda mais expressivo desse momento 
noturno da poesia de Carlos Drummond de 
Andrade é “Canto Órfico”, poema que não 
esconde, por mais de uma razão, alguma 
deferência à Geração de 45.9 Nele se en-
contra o tema da unidade perdida:

Orfeu, dividido, anda à procura
dessa unidade áurea, que perdemos.

Mundo desintegrado, tua essência
paira talvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; (...)

“Orfeu, dividido” e “Mundo desin-
tegrado”: dificilmente haveria percepção 
mais dilacerada nessa poesia que, havia al-
guns poucos anos, também reclamara que 
“Este é tempo de partido, / tempo de ho-
mens partidos”, como se lê em “Nosso Tem-
po”. Ocorre que, agora, esse dilaceramen-
to parece mais profundo, menos conjuntural 
e episódico. O “Mundo desintegrado” não 
indica só a guerra e as suas misérias: ele é 
global, pois atinge o insondável, justamen-
te, aquela “unidade áurea, que perdemos”, 
não apenas vinculada aos fatos e aos acon-
tecimentos (“les événements m’ennuient” é 
a famosa citação de Paul Valéry que o poe-
ta escolhe para a abertura do seu livro Claro 
enigma). A “terra [que] perde o lume”, do 
primeiro poema, “Habilitação para a Noite”, 
ainda se lê nesse penúltimo poema, nos ver-
sos “aos olhos / desaprendidos de ver”: luz 
mortiça que mal se comunica aos olhos acos-
tumados a tanto espiar. “Canto Órfico” está 
estruturado em duas partes: a primeira, que 
se pode nomear de descrição e comentário, 
na qual o poeta mostra uma terra desolada:

9   Os poetas da Geração de 45 buscaram atenuar algu-
mas das principais conquistas do modernismo brasilei-
ro, como o verso livre e o maior apreço pelo registro 
oral. A revista Orfeu, fundada em 1947, reuniu boa par-
te dos escritores dessa geração, que cultuavam formas 
tradicionais, como o soneto.
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A dança já não soa,
a música deixou de ser palavra,
o cântico se alongou do movimento.

Na segunda parte, Orfeu, herói, músi-

co e poeta, é invocado – mais do que isso, 

é conclamado a juntar as disjecta membra, 

pois, como se sabe, Orfeu foi despedaça-

do após perder Eurídice: sua cabeça e sua 

lira rolaram pelo rio Hebro, e todos os de-

mais membros foram espalhados em diver-

sos lugares (Ovídio, As metamorfoses, livro 

XI). No “Canto Órfico”, o poeta ordena:

Orfeu, reúne-te! chama teus dispersos
e comovidos membros naturais,
e límpido reinaugura
o ritmo suficiente (...)

Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa
atmosfera do verso antes do canto,
do verso universo, (...)

Reunião e integração: eis os dois pedi-

dos, um tanto exasperados, que o poema 

transmite. A busca “dessa unidade áurea, 

que perdemos” se transforma no tema do-

minante da segunda parte do poema: ati-

tude contrastante de quem agora deseja 

integrar-se “noutra mais densa / atmosfe-

ra” quando se recorda a solidariedade que 

o poeta expressara em um poema como 

“Nosso Tempo”:

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.
As leis não bastam. Os lírios não nascem
da lei. (...)

Visito os fatos, não te encontro.

“Canto Órfico”, o mais rilkiano dos poe-

mas de Carlos Drummond de Andrade, um 

dos mais melancólicos e desesperançados, 

alude a alguma insondável morte que aco-

meteu o poeta, decerto ao olhar para trás e 

testemunhar a última fase do seu pleno en-

gajamento. O poeta se partiu no “tempo 

dos homens partidos” e, agora, dá início a 

uma recuperação de si mesmo ao escrever 

não mais a um personagem histórico ou a 

uma cidade devastada, mas a Orfeu, mito 

essencial do novo instante.

É muito possível que um movimento 

pendular do contingente ao transcenden-

te já estivesse ativo em “O Elefante”, de A 
rosa do povo, poema significativo para o 

exame do uso das disjecta membra na poe-

sia de Carlos Drummond de Andrade. Nele, 

as partes constroem: trata-se bem mais de 

exemplo de membra conjunta, da necessi-

dade de reunir e de agregar peças para que 

se possa fazer o grande animal (a “massa 

imponente”) que desfilará. Assim apare-

cem, em sequência, orelhas, tromba, pre-

sas, olhos, pele, cauda, pernas, ventre, pa-

tas. Mas esse elefante em construção, tão 

logo se vê finalizado, está em situação de 

instabilidade: a sua existência mesma é des-

fazer-se, tocado pela improvisação, pelo 

olhar alheio, pela precariedade. Em ima-

gens que impressionam, o poeta narra 

como ocorre sua dissolução, seu descola-

mento que, de gradual e tenso, passa a ser 

rápido como avalanche:

A cola se dissolve
e todo seu conteúdo
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.

Como acontece em “Tarde de Maio”, o 

processo de disjecta membra, em “O Ele-

fante”, é feito de partes corporais e não 

corporais, que indicam complexas depen-

dências – por exemplo, como se a falta de 

carícia fosse responsável por não fixar “suas 
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orelhas pensas”. Para sua sobrevivência, 

o elefante fabricado “de meus poucos re-

cursos” também depende, mais do que do 

olhar alheio, da aceitação do outro. O pri-

meiro obstáculo, contudo, é um “mundo 

enfastiado / que já não crê nos bichos / e 

duvida das coisas”, o que aponta para a pri-

meira fragilidade do bicho-construção. Há 

mesmo uma indiferença geral à passagem 

do animal, que exibe uma característica pe-

culiar: o elefante não é, em si mesmo, a 

imagem do Belo, que se exibe à admiração 

pública ou à adoração. Os seus sentimen-

tos, salienta o poeta, são louváveis e mere-

ceriam a atenção de todos: as suas partes 

mais interessantes são as que os olhos não 

perscrutam, pois estão em dimensão sen-

sível e invisível. Os olhos do elefante, lem-

bra o poeta, guardam “a parte do elefante 

/ mais fluida e permanente, / alheia a toda 

fraude”, e mesmo assim, sendo olhos, não 

são vistas. “O Elefante”, por meio de um 

processo de construção e de disjecta mem-

bra, comunica uma notável desarticulação 

entre o indivíduo e o seu entorno (social e, 

também, afetivo), no qual a fabricação e o 

desfazimento do animal indicam um pro-

cesso contínuo e decadente. E o verso final, 

“Amanhã recomeço”, ordena esse proces-

so à maneira de um Sísifo, em permanente 

labuta, sem questionar objetivos, sem exigir 

compensações. Também na parte final des-

se poema logo se revela uma importante, 

se não estratégica, qualificação das disjec-

ta membra de que se valeu o poeta: é que, 

apesar da nítida separação entre o elefan-

te fabricado e o poeta (e mesmo da separa-

ção com a audiência, como demonstram os 

versos “Vai o meu elefante / pela rua povo-

ada,”), descobre-se que ele mesmo, o poe-

ta, era parte constituinte do elefante; que 

existia um elefante-poeta somente revelado 

na hora mesma em que toda a estrutura se 

desfez, em que foram mostradas as disjec-

ta membra que eram as de um só ser: “eu e 

meu elefante, / em que amo disfarçar-me.” 

Em outras palavras: durante todo o tempo, 

o poeta era, ele mesmo, uma parte descar-

tada desse elefante que fingiu existir auto-

nomamente. Por meio de disjecta membra, 

o poeta havia passado todo o tempo sepa-

rado e externo ao animal, para afinal con-

fessar que era integralmente esse animal 

que, por sua vez, se desfez.

Sabe-se bem como o modernismo con-

duziu a fragmentação, a descontinuidade e 

o conflito do sujeito em numerosos textos 

literários. Poeta modernista, Carlos Drum-

mond de Andrade explorou todos esses 

temas em sua obra, sob o influxo da psi-

canálise, do trauma das grandes guerras 

mundiais, das radicais divisões políticas. In-

teressa conhecer, contudo, como o poeta 

problematizou essa desconstrução, que exi-

be dolorosas interações. Por exemplo, em 

“Confidência de Itabirano”, a transição en-

tre a província e o espaço urbano, entre a 

vida no interior e a vida na cidade, entre o 

prestígio de uma posição social na provín-

cia e sua metamorfose em peça ordinária 

da estrutura estatal acarreta uma partição 

inaugural e importante, radicalmente de-

monstrada nesses versos:

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público.

Porém, a incontornável demonstração do 

antes e do depois não parece suficiente: é 

preciso apresentar a parte arrancada, a par-

cela da alma que é, na prática, uma ferida 

exposta. E isso o poeta faz magistralmente 

nos dois versos seguintes daquele poema:
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Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!

Pelo mesmo processo das disjecta mem-

bra, a cidade do interior, cidade de origem, 

foi transformada em uma evocação gravada 

em fotografia e pendurada na parede: mas, 

justamente, esse pequeno pedaço de papel 

guarda “porções de minh’alma”, e passa a 

doer como se fosse um membro arrancado 

do corpo. Ao deixar Itabira, o poeta tam-

bém deixou a sua unidade, o mundo orga-

nizado e constituído, o ambiente pacífico, 

maternal e ordeiro que a cidade dos fun-

cionários públicos e de outras vicissitudes 

vai destruir. À maneira de Orfeu, o poeta, 

quando olha inadvertidamente para trás, 

testemunha a morte inapelável da vida na 

província e daquele “Eu sozinho menino 

entre mangueiras” (“Infância”).

Por tudo o que se comentou, esse des-

membramento que persiste na poesia de Car-

los Drummond de Andrade nada tem de liber-

tador: ao contrário, é fonte de uma angústia 

a ser confessada a cada instante, quando não 

comparada com uma tensão desproporcio-

nal, como se lê em “Sentimento do Mundo”:

Tenho apenas duas mãos e o sentimento do 
mundo.





Memória de uma grande homenagem 
no Fundão a um grande poeta

Arnaldo Saraiva
Ocupante da Cadeira 6 dos Sócios Correspondentes da ABL.

A inteligência, o dinamismo e a sen-

sibilidade cultural de António Pau-

louro, assim como o seu empenho 

numa relação fraterna com o país “desco-

berto” pelo beirão Pedro Álvares Cabral, 

fizeram com que o Jornal do Fundão e por-

tanto o Fundão ficassem para sempre liga-

dos à história dos dois maiores poetas que, 

na opinião de muitos, o Brasil já teve: Carlos 

Drummond de Andrade e João Cabral de 

Melo Neto.

O primeiro, que não gostava de viajar, 

foi presença semanal em crônicas inesque-

cíveis que o jornal publicou desde 1980 até 

1985 (ele faleceu em 1987). O segundo, 

que este ano faria cem anos se não tivesse 

falecido em 9 de outubro de 1999, esteve 

no Fundão para aí receber uma também 

inesquecível homenagem.

A ideia partiu, claro, do fundador do 

Jornal do Fundão, que já conseguira levar a 

terras da Beira e ao Fundão, em janeiro de 

1963, o ex-presidente Juscelino Kubitschek, 

e, em maio de 1966, o escritor Érico Verís-

simo, ambos aclamados por multidões de 

admiradores, malgrado os obstáculos que a 

essas visitas quis impor a polícia salazarista. 

Em fins de 1967, António Paulouro disse-

-me que gostaria de prestar uma home-

nagem ao autor de Morte e vida Severina, 

peça com que no ano anterior um grupo 

teatral, o TUCA, formado por estudantes da 

Universidade Católica de São Paulo, entre 

os quais o músico Chico Buarque, ganhara 

o Festival de Teatro de Nancy; antes de re-

gressar ao Brasil, o grupo fez escala e apre-

sentações em Portugal, obtendo retumban-

tes sucessos em teatros de Lisboa, Porto e 

Coimbra. Perguntando-me se achava possí-

vel a deslocação a Portugal e ao Fundão de 

João Cabral – que acabava de deixar a em-

baixada do Brasil em Berna, onde era minis-

tro-conselheiro, para se tornar cônsul-geral 

em Barcelona –, e ouvindo a minha respos-

ta, logo me pediu para iniciar as diligências, 

acrescentando: “seria ótimo se pudéssemos 

festejar o 22.o aniversário do Jornal com 

uma homenagem ao grande Poeta”.

Era então adido cultural da embaixada 

do Brasil em Lisboa o escritor Otto Lara Re-

sende, de quem me tornara amigo. Falei 

com ele, que sabia, como eu, que João Ca-

bral não prezava os festejos e as glórias li-

terárias, mas que logo se dispôs a ligar para 
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o Consulado-Geral do Brasil em Barcelona; 

com o seu “papo” insinuante, que Nelson 

Rodrigues não se cansava de elogiar nas 

suas crônicas, não tardou a vencer alguma 

resistência inicial do Poeta. E nos dias 13 

e 21 de janeiro de 1968 o Jornal do Fun-

dão podia anunciar na primeira página a 

presença de João Cabral na festa do seu 

aniversário.

O anúncio dizia que outros dois escrito-

res brasileiros estariam também presentes 

– o adido cultural Otto Lara Resende e o 

romancista e também meu amigo Marques 

Rebelo, que programara uma nova viagem 

por Portugal (lembro-me que, evocando 

outra viagem, ele escrevera a respeito da 

lisboeta Avenida da Liberdade: ”Quando é 

que a inauguram?”). Por razões distintas, à 

última hora nem um nem outro puderam 

deslocar-se ao Fundão. Mas João Cabral 

não faltaria; desembarcando em Lisboa do 

avião que o trouxera de Barcelona, tinha à 

sua espera um carro que, na ausência de 

Otto Lara Resende, o encarregado de negó-

cios da Embaixada do Brasil, Cláudio Garcia 

de Souza, pusera à sua disposição, e com 

um motorista muito especial: Ruben Andre-

sen Leitão, o conhecido Ruben A., que era 

então funcionário da Embaixada do Brasil, e 

que em 1950 se tornara, em Londres, ami-

go do poeta brasileiro, por sinal seu coetâ-

neo (sim, também estamos a celebrar este 

ano o centenário do seu nascimento).

A homenagem no Fundão – que Antó-

nio Paulouro quis que fosse também uma 

festa da poesia – não podia ser mais expres-

siva: posto de lado, por parecer exíguo, o 

previsto salão do Casino Fundanense, na 

noite friorenta de 27 de janeiro de 1968 

apinharam-se na sala do Cine Teatro Gar-

dunha “mais de quinhentas pessoas”. Na 

mesa montada no palco o Diretor do Jornal 

do Fundão tinha à sua direita João Cabral, 

Alves Redol, Jaime Lopes Dias e à sua es-

querda José Cardoso Pires, Salette Tavares e 

o juiz corregedor Raul Moreira de Andrade.

António Paulouro abriu a sessão e, em 

palavras que disse “humildes”, falou na ale-

gria de estar em presença de um poeta cuja 

“voz de amanhã é hoje um refrigério e um 

cântico de amor puro entre os irmãos que 

somos todos os homens do mundo”, “ir-

mãos para as tarefas da paz, não a paz dos 

cemitérios, ou a paz aparente do medo e da 

servidão, mas a paz nos corações, feita de 

justiça e de verdade”.

Em seguida, como programado, eu 

e Ruy Belo lemos alguns poemas de João 

Cabral que, diria a reportagem do próprio  

Jornal do Fundão, “a assistência aplaudiu 

demoradamente”. Terminados os aplau-

sos, o poeta tomou a palavra, agradeceu 

a honra da homenagem, os elogios de  

António Paulouro e anunciou que não fa-

ria um discurso, mas se prestaria a respon-

der a perguntas que lhe quisessem fazer. E 

estas logo dispararam, vindas de pessoas 

bem conhecidas no mundo da cultura: José  

Salvado Sampaio, Mário Castrim, Antu-

nes Ferreira, Alçada Baptista, Raul Calado,  

António Santos Taborda e José Alberto  

Marques. Se tinham que ver com a oficina 

cabralina e com o seu “antilirismo”, algu-

mas delas, reportando-se ou não à mensa-

gem de Morte e vida Severina, ou ao em-

penho do poeta na luta contra a injustiça, 

a pobreza e a miséria, não disfarçavam o 

aproveitamento que então era comum 

fazer-se das manifestações culturais para 

criticar o regime salazarista, o que também 

fora bem perceptível nas visitas de Jusceli-

no Kubitschek e de Érico Veríssimo. Nessa 
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altura poucos saberiam o que António Pau-

louro revelaria anos mais tarde na televisão: 

que a Censura tinha cortado parte da pri-

meira página do Jornal do Fundão com a 

notícia do evento; e menos sabiam que a 

PIDE, como fizera também com os outros 

dois brasileiros, fora ouvindo as palavras ou 

seguindo os movimentos do vice-cônsul de 

Barcelona, e até meus; por engano, foi pa-

rar ao processo pidesco de meu irmão uma 

ficha datada de 6 de junho de 1968 em que 

um chefe da PIDE solicitava “ao Serviço de 

Ficheiros informação do que constar acerca 

de João Cabral de Melo Neto”.

Simples, discreto, conciso, o poeta a 

tudo foi respondendo; e o auditório, como 

disse Valentim Alferes no jornal Beira Bai-

xa, “manteve-se sempre preso na atenção 

dispensada aos intervenientes”, ou, como 

disse o próprio Jornal do Fundão, manteve-

-se sempre, ao longo de 3 horas, “em clima 

de encantamento e beleza”.

Nesse auditório estavam outras impor-

tantes personalidades da cultura portugue-

sa, que participariam também no almoço 

que no dia seguinte, domingo, o Jornal do 

Fundão serviria a 300 convidados no salão 

do Casino Fundanense: aos já citados que na 

véspera tinham composto a mesa, lido poe-

mas ou entrado em diálogo há que acres-

centar, por exemplo, os nomes de Ruben A., 

Fiama Hasse Paes Brandão, José Hermano 

Saraiva e José Lopes Dias.

Findo o almoço, em que também foram 

homenageados funcionários, correspon-

dentes e amigos distintos do Jornal do Fun-

dão, seguimos – Ruben A., João Cabral e 

eu – para Coimbra, por causa de um encon-

tro universitário que o poeta tinha marcado 

para a manhã de segunda-feira. E dali se-

guiríamos para Lisboa, onde no dia seguinte 

o embaixador do Brasil, dr. Carlos Silvestre 

de Ouro Preto, ofereceria na sua Embaixada 

um almoço a João Cabral, para o qual con-

vidou especialmente António Paulouro e 

me convidou a mim, pois queria agradecer-

-nos a iniciativa e o êxito da homenagem 

fundanense (na qual não pudera participar 

por uma imprevista retenção no Rio de Ja-

neiro), tendo também convidado para esse 

almoço o adido cultural Otto Lara Resende 

e alguns importantes escritores portugue-

ses: Vitorino Nemésio, Sophia Andresen, 

Maria de Lourdes Belchior, Luís Francis-

co Rebello, Ruben A., Alexandre O´Neill e  

David Mourão-Ferreira.

O nome de João Cabral já antes da ho-

menagem comparecera no Jornal do Fun-

dão, em textos de Matilde Rosa Araújo e de 

José Carlos de Vasconcelos. Poucas sema-

nas depois dela, em 31 de março, o jornal 

publicaria o seu poema inédito, “Touro de 

lide”, que eu lhe pedira para incluir num 

suplemento de literatura brasileira. E ao 

longo dos anos seguintes lembraria em vá-

rias circunstâncias o poeta ou a sua poesia: 

por exemplo, em 16 de dezembro de 1983 

reproduziu o seu poema “Cartão de Natal”; 

em 12 de setembro de 1986 anunciou o 

seu hipotético retorno, não concretizado, 

ao Fundão, para participar, como Eugénio 

de Andrade, nas Jornadas da Beira Interior; 

e em 25 de outubro de 1996 deu conta de 

um colóquio na Escola Secundária do Fun-

dão, em que a sua poesia, como a prosa 

de Graciliano Ramos, serviu como guia de 

“uma viagem ao mundo do Nordeste”  

brasileiro.

Se o jornal não esqueceu João Cabral, 

este também não esqueceria o Fundão. 

Numa evocação que fez em 1976 dos seus 

“encontros” com Ruben A., ele confessaria 
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que, antes da homenagem, ”não sabia 

onde estava o Fundão” e que a viagem a 

terras da Beira fora “inesquecível”: lembra-

va-se “das falésias a pique entre as quais o 

Tejo entra em Portugal”, lembrava-se “de 

Castelo Branco, onde todo mundo gostaria 

de viver na velhice e morrer” e lembrava-se 

que, “depois do Fundão, da experiência de 

tudo, da visita à Covilhã, do outro lado do 

vale, dos pequenos povoados vazios de ho-

mens válidos /…/ quase abandonados, onde 

só se viam mulheres vestidas de preto”, fora 

surpreendido, num desses povoados serra-

nos, ao ver “uma espécie de quermesse” 

cujos prêmios eram “linguiças, queijos, co-

mida”. O tempo não permitiu uma visita a 

Belmonte, terra do seu talvez parente (insi-

nuava) Pedro Álvares Cabral, que por mais 

de uma vez me disse que queria visitar – 

e que não chegou a visitar – quando em 

1985-1987 esteve como cônsul-geral do 

Brasil no Porto.

Ao longo da segunda metade do século 

XX, João Cabral recebeu muitos prêmios, 

incluindo o Prêmio Camões, e muitas ho-

menagens. Mas nenhuma se pareceu com 

a única grande homenagem que lhe foi 

prestada em Portugal. Graças a António 

Paulouro, o Jornal do Fundão e o Fundão 

ficaram para sempre honrosamente ligados 

à história de um dos maiores poetas da lín-

gua portuguesa.
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ticas como a Meteoro e a Poesia Brasileira 

em Contracorrente. Autor de Véspera; De-

bris (Patuá, 2019).
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Napoleão

Quando o mais era azul e desolada
espera – fixo ponto exclamativo
na planície arenosa – tudo e nada
revelava-te a esfinge. Tu, cativo

de uma febre imortal que, sem remédio,
ensolarava as lápides salinas,
tu te vias a ti, tão só, no tédio
sobrevivente às glórias e às ruínas.
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Viniciana

Pouco importam, meu bem, atos e juras 
do amor maior, das afeições mais certas: 
de ti não quero mais do que procuras, 
nem de mim queiras mais do que me ofertas. 
 
Tornemo-nos, se agora tu despertas 
e eu adormeço e as línguas são mais puras, 
criaturas, só, de tudo tão libertas 
que nem sequer suspeitem ser criaturas... 
 
E, num desprezo íntimo do ser, 
como as horas eternas pois extintas 
juntos possamos desacontecer; 
 
e sejam nossos únicos segredos 
o sudário de luz nas tuas pintas 
e o perfume de tâmara em meus dedos.
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Vermelho fruto malmente visto...

Vermelho fruto malmente visto,
que a sombra atiras sobre meu rosto,

por que me lembras tanto de Cristo?
Porque não toco, mas sinto o gosto?

Porque te acusas, na altura, misto
de luz e carne, destino e mosto?

Por não caíres se a lança enristo
contra teu cerne já decomposto?

Vermelho fruto malmente visto,
tão menos visto que pressuposto,

é só por isto, é só por isto:
porque és a sombra sobre meu rosto.
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A P. H. B.

(De Véspera; Debris)

Do pomo que se desprende
sobre o paladar maduro
(onde germina o presente
em seu estado mais puro),

atiramos as sementes
no árido solo futuro
(quanto mais dele se lembre,
tão mais amargo, mais duro);

mas no fruto que se ignora
– muito aquém dos nossos saltos
projetados contra o tempo –,

a defloração do Agora
(é para os pomos mais altos
a carne do esquecimento).
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Legado

Passam as nuvens como vai passar
o dia, azul e incerto, de viver;
e, se a nuvem delida no ar é ar,

serás quem foste, sendo no meu ser:
este barulho que não sei calar,
esta palavra que não sei dizer.
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Ecdise

Pétalas sobre um galho úmido
e negro: um farfalhar,
e nada sobra, salvo um duro
desejo de durar.

Rompantes, raiam as cigarras
pelos troncos: a fibra
sedosa do ocaso, num rasgo,
dá que outra toada vibre,

outra: não o irrequieto estrídulo
da seiva subterrânea
aberta ao mundo; mais acídula,
oca e sólida ​–​ crânio

que à terra jamais se resigna ​–
outra eclode, mais muda
cantiga, presa, de resina,
ao pife que a modula.

Há muita música, excelente
voz vibrando escondida
nesse oco instrumento (por entre
serragens de sentido

e raspas mais de quintessência
que porventura fiquem
passada a ecdise, no silêncio
eloquente do líquen),

e acaso irrompam as cigarras
invisíveis, que tingem
a fibra sedosa do ocaso
de cobre, teso timbre,

alheias, quase troncos, não
sucumbirão ao próprio
eco e rebento, estas que são
matriz e fruto peco.

Vida, memória, flor num muro
fendido: ser o estar.
Nada mais resta, salvo o duro
desejo de durar.





Marlos Degani
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evento mundial, no Hangout do Google, 

seu segundo volume de poemas, Internado, 

no formato e-book, ainda disponível nas 

melhores livrarias virtuais do planeta. Parti-

cipa do grupo Desmaio Públiko.
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Perturbado

Tenho de pôr no dez o volume do meu silêncio,
remexer fundo o lodo dos timbres, das algemas
e emergir as mentiras antigas quase verdadeiras;
quero falar pelos cotovelos: eu mesmo, apenas.

E como é estranho alguns tipos de pensamentos
desta usina neuroelétrica do cérebro que elenca,
entre os miolos sangrentos, o outro lado do tempo
que escala, ao contrário, a medida do movimento.

Tenho de sair de cena de carona com um dilema:
o que há lá dentro que não deixa em paz o poema?
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Novelos

Se um dia eu soubesse de mim mesmo,
não sei se me saberia todo e por inteiro,

pois de biombos e espelhos é que sou feito,
na dobradiça embutida e sutil do movimento

transeunte no meio do esquerdo e do direito
– no cérebro cinzento de dentro para dentro.

Assim como o meu verso me desloco em silêncio,
já que do vírus do poema sou um dos hospedeiros.

O poeta se acostumou a ficar perdido no nevoeiro
e precisa de estar em pedaços para se sentir coeso.

E se um dia eu me encontrasse em mim mesmo,
nada veria: estou nos nós cegos dos meus novelos

(entre o bordado do fim e a agulha de um começo).
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Uniplural – o poeta

Eu sou o poeta. Aquele mesmo que vaga na vaga
suja da caverna. O dito estranho. O dito paspalho 
do castelo, mas ninguém sabe o que de fato se passa
pelo meu cérebro. Acham que são nuvens do nada;

todavia, trafego sobre os pecados abertos da alameda
do inferno. Quem lê minhas mentiras entre poemas?
E quem acredita que o verso seja realmente verdade?
Qualquer um me chama de nome. Não exijo o dicionário,

apenas a palavra. Todos me têm: o vate, o tolo e o padre.
Comum de dois clandestino. O da birosca. O do lounge. 
Eu sou o poeta. E escondo embaixo da escada a ladainha
do meio-dia a pino. Madame Satã. Kurt Cobain. Zé Pilintra.

Eu sou o poeta. A real sentença dos homens que me resta.
O que não se parece com o que você atesta. Eu sou o poeta.
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Sobre a outra

tirei as malas do saco
abri os guarda-roupas
foi bom ver as suas asas
foi bom ter ficado à toa

olhando do chão a casa
e vendo você feito louca
fincando as unhas com força
e tirando o osso da escápula

pus a alma no espantalho
fechei com todas as coisas
foi bom ter bebido sua cachaça
foi bom ter rasgado suas roupas

naquela antigeografia das nossas coxas
uma sob duas são duas sobre as outras.
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Ausências

Lancei aquele anzol de uivos ao redor do vento
ligeiro, tal qual um opressivo e denso cortejo
de cheiros e temperos e perfumes e o desejo
de pescar a lavanda que passeia sob o teu seio

direito, primeiro, e depois, sobre o segundo; inteiro.
O violeta raso da noite média escapa acolá, ali, feito
quase tudo a repetir algo que já estava desfeito,
destruído em meio às rajadas vindas do esqueleto

trêmulo, peito a peito, preso na imagem do teu beijo
distante, solto na meia-noite imprecisa do pesadelo
dessa tua ausência, dia a dia, perdida entre o novelo
das horas e do meu disco velho na agulha do desespero.

A madrugada aterrissou acima daquele bordado vermelho.
A saudade não trouxe nem um verso. E o poema não veio.



Marlos Degani  •  121

Zona do silêncio

Tudo muito bem aqui no mundo dos mortos,
onde quase todos passam – exceto as horas
que se atrapalham sem ponteiros ou relógios
quando marcam a implacável tirania dos ossos.

Não temos dia e noite, tampouco ocaso e aurora;
o tempo também morreu feito o que há em volta.
O cinza é dominante sobre os escombros tortos
das ruas sem alamedas e das almas sem corpos.

O sol vermelho sanguíneo ultrapassa o céu ocre.
Vejo os becos e as cédulas sujas que se enrolam
– conduzem a poeira por entre as ventas expostas
e não há quem saiba mais o que realmente importa.

Ouço muletas e próteses que se escoram no poste.
Há gemidos invisíveis que não têm sul. Nem norte.





Igor Fagundes

I gor Fagundes é poeta, ensaísta, profes-
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ro (UFRJ), no setor de Filosofia, Estética e 
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124  •  Igor Fagundes

educação pela parede

A educação pela parede quer-se exata:
cada tijolo é uma escolha e uma alquimia.
Na casa o espaço imita a pedra cabralina
em dura guerra contra a dor que entranha a sala

Veja o retrato que olha o tempo na parede
e dela espera um céu brotar, emoldurado
como se nuvens fossem cal, cimento, rede
e se pudesse ler um verso atrás dos quadros

pois toda imagem se faz corte pelo meio
cabe ao que habita a arquitetura completá-la:
romper as portas, sempre, todas, para ver-se
por dentro e fora e remontar o que se estraga

E se mil portas há nos tetos e nos textos
e se outras mortas vão tecendo copos, pratos
há uma parede dentro deles, pelos atos
que se refletem no invisível dos espelhos

A educação pela parede quer-se exata
mas o que é do homem foge ao cálculo e à régua
o traço pode impor-se a nós e não o inverso
nos resta o jogo entre o que ocorre e o que se espera
 
No aprendizado do concreto no abstrato
além de muros pelas folhas e objetos
outro se oferta, grita em nós, aqui se cala:
por dentro, eterna, uma parede nos amarra

Fonte: Sete mil tijolos e uma parede inacabada (2004).
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na cama

Ela bem longe e ao mesmo tempo sem distância
ela me toca e me retoca em mãos bem mansas
ela sussurra que sou seu com voz sacana
ela me beija, afaga, toma e desengana
ela me quer, não por amor, talvez por sanha
ela desnuda-me os lençóis, depois me arranha
ela mistura-me ao veneno de uma aranha
ela me cospe, bate, berra, me arde e sangra
ela se culpa em fingimento: nunca é santa
ela vasculha cada ruga e não se cansa
ela perfura-me na agulha e me desmancha
ela costura com silêncio a pele lânguida
ela tortura, sedutora, e não com lâmina
ela é uma fuga, cura ou fogo que me inflama?
ela é pergunta sem resposta que me tranca
ela me estranha quando a paz na cama é tanta
ela sem dente arranca os meus e me abocanha
ela sem pés a cada noite se levanta
ela sem corpo a cada dia me acompanha

Quem tem a morte não precisa de outra dama

Fonte: Zero ponto zero (2010). 
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por uma gênese do horizonte

Hoje quero amanhecer com os afogados
implorar que voltem a caminhar comigo
penteá-los como se evocasse filhos
abraçá-los como quem pede um chamado

Hoje à tarde vou morrer com os afogados
engolir a água que invadiu suas sebes
me arder no sal que arranhou suas malhas
e arranhar as minhas com o que partiu suas pedras

Hoje à noite vou salvar-me entre afogados
ler em seus olhos alguma paz em riste
embora nas pupilas ouça ainda
uma voz rouca, para sempre dilatada

Amanhã estaremos todos acordados
em mar profundo poderemos ser crustáceos
cavaremos até chegar ao mais escuro
ninho de pérolas e tudo será claro

para amanhã iluminar outro afogado
que na voragem de salvar-nos será salvo
e se unirá ao nosso fio interminável
de corpos sob o pôr/nascer-do-sol

e amanhã saberemos de que é feita
esta linha vista ao longe:
de um pouco de água e muito de nada
lavando por dentro o peito dos mortos

Fonte: Por uma gênese do horizonte (2006).
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salvar-se

salvar-se
não do perigo
salvar-se no perigo
de abrir-se ao cio da chuva
de adagas
sobre as vidraças
do sorriso

salvar-se
como o acrobata
a salivar o doce
do risco
de ser pego pelo açoite
da farsa
do equilíbrio

salvar-se
como a espora
se devora de espera
pela hora do coice
do cavalo mais fiel
e subitamente 
arredio 

salvar-se
como no circo
salta alguém
sobre o vazio de qualquer
cama elástica:
trapézio na promessa
duvidosa de uma asa

salvar-se
como quem no espinho
da rosa se serena 
como quem goza e se descasca
e se desvenda e venda
na cuidadosa
faca

de um poema

Fonte: Pensamento dança (2018).
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sortilégio

e tudo aqui nos lábios vai se despedindo
o furta-cor de um hálito, ora desbotado
o chumbo que trouxeste na saliva, e mais:
o toque débil, um câncer, vou te deglutindo
até engolir completamente essa metástase
de nós, até te devolver os teus punhais
e um corte em ti fizer também algum sentido

e tudo no palato vai o desmentindo
um céu na boca: o sol banido nas amídalas
queimado por seu breu, um afogado em luz
se na garganta, umbrais, jamais o paraíso
de se calar, sem ais, ou de dizer sem risco
de ter nas cordas e vocais um calo, um pus
de amor, se é ele um vírus bêbado e em delírio

e tudo em nossas línguas vai se decompondo:
por entre os dentes, a palavra faz seu túmulo
e vou velando, aos berros, restos de algum verbo
de sonho, quando o afeto cai em fundo sono
e lança ao mar, em sobras, perna, braço, punho
da história inscrita nas geleiras de um inferno
como este de beijar sem fim o já defunto

Fonte: Pensamento dança (2018).
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cabimento

A impossibilidade
de dizer
		  já é
possibilidade
		  de dizer

O não dito
		  enquanto tal
		  está dito
e o silêncio fez
todo o sentido

O inominável jamais deixou
de ser um nome

A ausência
precisou estar presente
Do contrário
	 nada
se despede
caso nem venha

Experimente agora
	 escrever dança
dentro de um fonema

e me diga se dançar
não cabe no poema

Fonte: Pensamento dança (2018).
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ostinato rigore

A vida inteira a procurar um paus-de-deux
com a palavra, em rigor alexandrino:
a folha, o palco do passé de um bailarino
que, esguio, arrisca no soneto um arabesque

Depois vêm todos rir do meu balé parnaso:
modernos, pós-modernos, fartos de pliés
jurando que a escansão é peça de museus
e não se mede uma poética em esquadros
 
para que irrompa em cena o corpo imponderável
entregue ao fogo fátuo de um mover sem fundo
pudesse a dança ser o poema absoluto

e fosse o poema a dança oculta de uma fala
por baixo do silêncio, acima dos murmúrios
de um pássaro a voar além do que traduzo

Fonte: Pensamento dança (2018).
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A hora absoluta

Estranhos
meus mortos abrem as janelas

penetram em meu quarto 
e me sufocam.

Insinuantes
me beijam e sangram em mim

alegrias e pecados
acariciando, sem pudor

meus sonhos, minhas partes 
e meus ossos.

Meus mortos e seus gemidos
têm rostos, sinais

e olhos que fagulham 
calafrios.
Ousados

vêm no breu do sono
e dormem em minha cama 

e me despem
e se debruçam sobre meu corpo

silentes e queridos
e rezam e choram por mim

como a lua clamando sua outra metade
como um espelho colando os próprios vidros.

Meus mortos sem censura
meus delicados mortos

que, à noite, penteiam meus cabelos
e, solidários, preparam o meu jardim.
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As mortes

quando o primeiro amor morreu
eu disse: morri

quando meu pai se foi
coração descontrolado

eu disse: morri

quando as irmãs mortas
a tia morta

eu disse: morri

depois, a avó do Norte
os amigos da sorte
os primos perdidos

o pequinês, o siamês
morri, morri

estou vivo
a poesia pulsa

a natureza explode
o amor me beija na boca
um Deus insiste que sim

sei não
acho que só vou

morrer
depois de mim
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Copacabana

A noite infiel.
Eis que os gatos são pardos e, onívora,

ela mascara e mente com sua escura garganta de dentes.
Porque o susto dos edifícios espanca os olhos,

a noite veste-se de anjos caídos, famintos de Bob’s e gorduras,
enquanto as pernas dos travestis e prostitutas

suavizam as calçadas da Prado Junior.
Vidro (ou porcelana) que se espatifa 

entre murros e balas perdidas,
a noite tem janelas abertas no último andar, 

olhos passeando nos sapatos,
chupadas homéricas, glandes e grades bestiais

e come menininhas dentro da Atlântica.
A noite e seus esqueletos, seus cordeiros sem Deus,

coxas, garras, desesperos embriagados e sua poesia concreta.
As 1001 luas de encantos e contos reinventados,

onde sereias se internam nos aquários dos hospitais
e grafitam nas paredes pálidas dos hospícios.
A noite sem tempestades, feito mar sem sal.

Realeza intacta como crina de cavalos selvagens
que o vento serpenteia e alisa.

A noite – lírico punhal sangrando os domingos.
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A escuridão fundamental

Um homem no escuro
ainda assim

é um homem.

É sempre mais que a escuridão
que o assombra.

É belo
tal um navio-fantasma

quando naufraga.

É triste
 feito a flor do meio-dia.

Move-se como se move
um cão: pelo faro.

Mas tem a luz
de um relâmpago:

ainda que acesa a lágrima.

Um homem no escuro
é seu próprio enigma:
silêncio indecifrado.
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Cilada

O amor não é a lua
iluminando o arco-íris

nem a estrela-guia
mirando o oceano

O amor não é o vinho
embebedando lençóis

nem o beijo louco
na boca úmida do dia

O amor não é a angústia
de se encontrar o sorriso

nem o vermelho
do coração dos pombos

O amor não é a vitória
dos navios e dos barcos
nem a paz cavalgando

cavalos alados

O amor é, sobretudo
a faca no laço do laçador

O amor é, exatamente
o tiro no peito do matador
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O tênue fio do tempo

o menino, o pai e o violino
unidos, únicos, sozinhos

árvores num jardim de delícias
dedos de brinquedos do destino

delicados, os gestos do pai
ensinam ao menino o violino

cordas num mesmo abraço
sons de um mesmo sino

(só a vida determina
a equação dos caminhos)

não se sabe onde doeu o grito
quando o elo foi perdido

o menino cresceu do pai
entre solidões e atritos

e nunca mais se tocaram
como se toca um violino
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Poema para depois da solidão

e verás o tempo perdido
porque não abraçaste suficiente o amigo

por medo
por desleixo
por pudor

por falta de flor no peito

e sentirás a angústia do vazio

porque os braços eram escorregadios
porque as mãos não se doaram

porque a boca não ofertou o beijo

porque o sexo diluiu-se em gozo
porque o amor foi dito sem fogo

porque a palavra mentiu seu desejo

tudo parou 
a noite baixou como morte

agora
recomeçar como o homem

que viu a aurora
e entendeu o sinal 
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Homenagem a Florbela Espanca

Nas minhas madrugadas, sempre vais 
à busca de outra dama preferida. 
E deixas-me rezar nas catedrais 
dos sonhos sem altar, reza mentida.

Fio-me em ter-te um dia entre os cristais, 
mas isto é veleidade desabrida. 
Oh Deus, rezei por tão inútil lida! 
Não fui fiel às causas divinais!

Há de remir-se em mim feito uma santa 
um vaso de pureza e castidade, 
o dom de ajoelhar-me às cousas pias.

Hei de carpir do que ora me quebranta 
uma canção divina que me invade 
e olvidarei de ti, que me inebrias...
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Arquitetura da ida

No entorno das façanhas mais sublimes,
onde não se abstrai nada dos fatos,
onde humano não sabe e comete crimes,
onde o espelho nega até os retratos...

Quando o tempo se embrenha com o espaço,
e tudo é somente ser ou não ser,
dar-se-á veloz o tal primeiro passo
no trem da vida, esteja onde estiver.

Não falo sobre o que já está superado,
nem sobre quem quero que me abandone,
tampouco sobre alguém que nem me espera.

Falo sobre a perfeição do quadrado,
sobre a elegância linear do cone,
sobre a ternura serena da esfera.
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poema quadrante

A        V        E 
 

V                  V 
 

E        V        A
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Bilac no Rio de Janeiro

Ora (direis) ouvir estrelas! Certa
é a fila do supermercado santo.
O preço do feijão saiu da oferta.
Eu pedir-vos-ei: bradai um belo canto.

Todas as noites, num suave acalanto,
persigo a voz da via láctea alerta;
olho fito no infinito e seu manto
celestino em espiral que desaperta.

Direis agora: “O preço a que chegou o trigo
já não permite que o pão – angelical –
seja de qualidade, meu amigo!”

Eu vos direi: “As feiras são mais belas,
são mais baratas, aguardai o final:
a xepa traz tangerinas e estrelas!”
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Teresa

A vez primeira que eu fitei Teresa,
pensei que fosse um erro rococó.
Quando sorriu, meu Deus! Ai que tristeza!
Ela era feia, feia de dar dó!

Com a sutil leveza das carrancas
Me disse “Olá!”, me ofereceu um lírio.
Quis dar-me um beijo. Eu, louco de martírio,
desvinculando-me de suas retrancas.

Eis que me tenta abraçar entre os seus
loucos suspiros de opressora louca.
Eu só gritava: “Adeus! Adeus! Adeus!”

Ela insistiu. Fez-me correr à beça.
Tenho amor-próprio e paciência pouca.
Pois se ela chora a mim não me interessa.
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Tecendo a noite

Uma aranha sozinha tece uma teia:
Ela não precisa de outras aranhas.
Nem de uma que teça esse fio que ela
e o desfie a outra; nem de outra aranha
que teça o fio de uma aranha antes
e o desfie a outra; nem de outras aranhas
que com nenhumas outras aranhas se enlacem
os fios de lua de seus silêncios de aranha,
para que a noite, desde uma teia tênue,
se torne têxtil, entre todas as aranhas.

E se incorporando, entre todas,
se esgueirando tenda, onde entre só uma,
se entretecendo para todas, no todo
(a noite) que plana plena de solidão.
A noite, todo de uma teia tão aérea
que, têxtil, se eleva por si: lua-imensidão.



146  •  Marcelo Moraes Caetano

Meio a meio

(para o querido Ferreira Gullar)

um pouco de mim é gesto
um pouco de mim é mudez
um pouco de mim é texto
um pouco de mim se desfez

um pouco de mim retrata
um pouco de mim avança
um pouco de mim é prata
um pouco de mim é lança

um pouco de mim explode
um pouco de mim germina
um pouco de mim se esconde
um pouco de mim desatina
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Feixe de luz

A fina fresta de luz que escorre pela porta do meu quarto
Antes de dormir
É como uma trilha de fótons que me levam até o pote 
no final do arco-íris

Agora mesmo
a luz tomando forma entre a fresta
é como um espelho do horizonte projetado
sob meus pés

Estiquei a mão para fora da cama
E não consegui conter a invasão

O feixe de luz atravessou a minha mão

Como se eu também fosse de luz
Como se eu também escorresse pela porta

Do lado de fora 
uma lanterna invisível aponta 
para uma fresta fina de luz 
que escorre pela entrada do quarto

Levantei e fui em direção àquela claridade
Como se me jogasse numa piscina luminosa que
preenchesse o corpo de fora para dentro

Enquanto a força dos feixes me atravessava
Tive uma revelação:
O céu é uma barriga invertida
Estamos dentro do estômago do universo.
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Formiga

Segui o caminho de uma formiga
Com o olho.
Tomei seu corpo
Como sendo meu.

Não entendia aquela rigidez
da ordem.
Andei,
subi parede,
passei pelo canto do canto,
não cheguei a lugar nenhum.

Até que uma delas,
Me chamou mais afastado
e disse:
“A gente se segue de curiosidade”.

De repente
Ficou claro:
A formiga não se aguenta na própria vida
E tem sede da vida do outro.

E então eu fiquei
muito
triste
De lembrar
Que tem um monte de gente
Que é formiga também.
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O leite

Sou tanto que nem me caibo.
Procuro-me em tudo que perdi
E abro, mexo, reviro as gavetas
Para me olhar de fora.

Não sei se me gosto,
Mas me convivo
Queira ou não queira.

Outro dia
Achei um pedaço de papel amassado
E abri.	
Estava escrito
Num garrancho juvenil:
“Não esquecer o leite”

Lembrei-me do copo
Que esqueci por cima da pia
Nesta manhã.
O vidro acomoda aquilo
Que – talvez – tenha esquecido
De lembrar.

Um pouco de mim ficou no leite que não bebi.
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O pássaro

Sabe, Beatriz,
Essa coisa da lógica pode me pegar um dia
E me tomar todo pelas suas medidas.
Saberão quanto peso,
que tamanho tenho,
os sapatos que irei comprar,
e o banco que me abraçará melhor.

Mas nada disso importa, minha querida.
 
Jamais conseguirão em números exatos
O prazer que sinto quando mergulho numa cachoeira
Ou quando invado algum abraço bem apertado. 
Não há engenheiro capaz de medir
De quantas cilindradas é feito meu afeto.

Por isso não quero entender para repetir,
Gosto do que existe enquanto unidade.

Agora mesmo ando no desenho de uma nuvem torta,
Que vejo deitado deste jardim molhado.

Só quero fechar os olhos agora,
E me sustentar no ar por algum tempo.
Como o pássaro que esquece as suas asas
E simplesmente voa.

É isso.

Quero andar como quem simplesmente voa.
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Poema da papelaria

Hoje eu vi uma fotografia impressa em papel Paraná
Nunca tinha ouvido falar em papel Paraná
 
Virei pro lado e perguntei: 
– Por que Paraná? 
– Por que não ofício?
– Por que não A4?
– Por que não A3?
– Por que não Carta? 
– Por que não Jornal?
 
Aprendi que as coisas em papel Paraná
Deixam a imagem mais bonita
	
Peguei uma folha em branco e
Rabisquei teu nome nela

Peguei outra folha em branco e
Rabisquei um poema nela
 
Corri para te mostrar.
A chuva molhou os meus bolsos
E apagou o que eu tinha escrito no papel Paraná.

Não sobrou nada da minha caligrafia.

Mas você ainda me amava,
Mesmo sem papel Paraná.
Mesmo sem poema.

Eu não soube te proteger da tempestade.
Mas não importa.
O amor é o que fica depois da chuva.
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Você não deveria ter surgido agora

Você não deveria ter surgido agora
Atropelando a minha vida com tanto ar

De que tamanho é o seu pulmão? Quanto cabe de amor dentro dele?

Me abraça com a sua respiração
E aperta 
a cada vez que inspirar
E afrouxa 
a cada vez que expirar
Mas não solta
Não me desamarra do teu abraço

Eu quero que o meu nome seja 
o seu bocejo
o seu espirro
a sua tosse

E que você diga ele no meio 
de uma frase solta
de um pensamento invasivo
de um sonho malicioso de madrugada

Eu quero ficar preso na sua garganta
E nunca descer
E nunca subir

Me deixa só estar ali
Parado
Lambendo seu pescoço 
por dentro



154  •  Yke Leon

Alívio

E como é que se livra deste desejo incontrolável de traduzir o mundo em versos?
Defini limite:
Só enquanto houver uma folha,
Escondida debaixo de alguma pedra,
 Impedida de seguir o vento,
Continuarei a escrever.
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Ouvi o som doce de sapatilhas na madeira 
do palco, sedas de violinos, acordes de 
músculos, um azul turquesa me envolvia os 
olhos, voei por sobre montanhas e vales, 
batia asas, o mundo era meu, Tchaikovsky me 
acompanhava, Stravinsky me cumprimentava, 
Ravel fazia mesuras de cortesia em minha 
direção. Todos diziam baixinho voa, Nikki, 
voa, isso, assim, foge do trovão, ouve só a 
primavera, deixa rebentar as flores, aprecia os 
ninhos, o amor, o céu, deixa silvar a cotovia 
e o rouxinol, voa sobre o Danúbio, sobre as 
águas de Veneza, isso, ouve os violinos.

NIKKI K.M.L.

Encontro o parente na entrada da Saint 

Patrick’s Cathedral, em Nova York. Foi 

ideia dele. Às 14 horas ele deve che-

gar. Por que exatamente neste lugar não 

sei. Parece filme policial. É que ali não tem 

erro, num café poderia gerar confusão, são 

parecidos, a catedral todo mundo conhece, 

explicações dele no whatsapp, eu ainda no 

Rio de Janeiro. Examino as torres, li terem 

cem metros de altura, comparo as portas e 

a rosácea com as de Veneza, que visito em 

breve pela mesma razão da vinda a Nova 

York: herança. A Saint Patrick’s Cathedral 

se embaralha, a minha visão se turva, pode 

ser pelo fato de ter levantado a cabeça para 

olhar detidamente as torres, não sei, traços 

de quadros de Jheronimus Bosch debruam 

as quinas da igreja, morcegos entram e 

saem indecisos e histéricos pela porta cen-

tral, o céu escurece, a cidade escurece, os 

prédios em volta escurecem, a catedral se 

incendeia, rubra entre o breu, entre trevas, 

entre o nada, o inferno, me puxam para 

dentro, alguém me toca as costas, não, não 

quero ir, diabo, não me empurra, acho que 

desmaiei, de baixo para cima vejo rostos 

próximos ao meu, vários, órbitas de várias 

cores, bocas, narizes, sempre me pergun-

tei como um nariz, uma boca e dois olhos 

podem construir rostos tão diferentes, me 

disseram que a combinação de palavras 

também, agora era o caso, quantas caras 

distintas umas das outras me olham? Um 

braço mais amigo me levanta, fala em portu-

guês, está melhor? Estou, obrigado, a língua 

me acalma, até então naquela posição sub-

jugada só ouvia oh my God. Claro, era o pa-

rente. Reconhecível pela barba aparada, os 

olhos esverdeados, o cabelo liso alourado 
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da minha avó, cara de meio perdido, me 

lembrou alguém do Brasil, claro, a nossa 

família toda vem do Vêneto, não lembra? 

sim, sim, lembro, Belluno, Veneza, Trento, 

Bérgamo, por ali. Claro, Sordi. Digo o nome 

dele pela primeira vez, como o ator de ci-

nema italiano dos anos sessenta, ele diz o 

meu, sim primo Luiggi. A semelhança com 

certas pessoas do meu país não me cai bem, 

sinto azia, por que desmaiei? Ele abre o ce-

lular, minha cara no visor, reconheci você na 

hora, me diz, abro o meu aparelho, custo 

a me concentrar nas teclas, Sordi aparece 

afinal, sorridente, parece franco na foto, 

ele é honesto? Examino-o como examinei 

as torres da catedral, ele olha para o chão, 

tímido até agora, propõe logo um café nas 

cercanias. Antes o clássico aperto de mão, 

o jogo começa, segura meu braço, tapinha 

nas costas. Ator italiano dos anos sessenta 

caricaturado. Quer ir ao hospital? Não, não, 

estou ok, de vez em quando tenho isso, já 

estou acostumado.

2
Atravesso a rua no sinal fechado, uma 

mulher de cabelo curto, loiro, ao volante 

de um carro de marca japonesa me acena, 

retribuo o gesto algo hesitante, ela põe o 

indicador na orelha e gira, louco eu? Me 

dou conta que ela limpava o para-brisa em-

baçado, o lenço servia para isso, termino a 

travessia constrangido, entro num café per-

to do terminal de ônibus, na calçada a placa 

Veneza-Noale, o último cheiro de gasolina 

e escapamento, logo só gôndolas, lanchas 

e o vaporetto de transporte público. Daqui 

a pouco o hotel na rua Mandola, perto do 

Campo Sant’Angelo. No Café o conhaque 

desce tal uma barata se arrastando devagar 

no esgoto, é assim que me vejo, no esgo-

to, caído na sarjeta. Escrevo algumas linhas 

no guardanapo de papel, será meu epitá-

fio ou serão minhas memórias? Confissões 

de um derrotado moralmente, profissio-

nalmente, eticamente, o esboço do Bosch 

como a minha vida, um loser, um projeto 

rudimentar de vida que não se concretizou, 

um esboço de existência, uma esquisse de 

quadro. Grandioso em alguns sonhos. Só 

em sonhos. O que estou fazendo aqui, meu 

Deus? Por que alimentar a esquizofrenia da 

família?

A quem estou enganando? O encontro 

será em Veneza, não rolou com o Sordi em 

Nova York, agora tem que continuar, Lui-

ggi. Um dos tios ainda diz a frase chavão 

e de mau gosto “se só tem tu vai tu mes-

mo”. O parente desconhecido, desta vez, 

que cara terá? As fotos nas redes sociais 

são dele mesmo? As feições regulares, o 

bigode fino, cabelo ruivo, enferrujado se 

dizia na minha escola, tinha vários no colé-

gio, ele vai me passar a esquisse do Bosch  

assim? A gente permuta um apartamento 

de duzentos e cinquenta metros quadra-

dos na Avenida Beira-Mar Norte em Floria-

nópolis, três quilômetros de terra na beira 

da BR-470 entre Navegantes e Blumenau, 

um quarto e sala quase esquina da praia 

do Leblon no Rio de Janeiro e um apart- 

-hotel de trinta metros quadrados em Fort 

Lauderdale, nos Estados Unidos, todas 

propriedades de meu avô deixadas para a 

família, pela esquisse. Olho as escrituras, 

tudo em dia, já passadas para o seu nome, 

um nome longuíssimo, Alessandro De An-

gelis Palumbo Marchetti de Santis Marini 

Coutinho, só falta minha assinatura, o in-

ventariante. Em troca ele passa o Bosch 

com uma declaração de que a obra lhe foi 
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ofertada de boa-fé por um contraparente, 

obra que estava com a família dele desde 

1901. Alessandro se compromete a assinar, 

no cartório de Veneza, a devolução aos ver-

dadeiros proprietários, a família Coutinho 

Sorrentino Caruso, nomeadamente os her-

deiros Matilde, Alberto, Gianfranco e Júlio. 

Sei o script de cor e salteado, repito ele há 

semanas. Os advogados das duas partes já 

resolveram o contencioso jurídico.

Do Campo Sant’Angelo pego uma ruela 

e vou até o Campo San Fantin, do Teatro 

La Fenice. Em cartaz “Fausto”, dirigido por 

Frédéric Chaslin. Amanhã será o encontro 

com Alessandro no Ristorante al Theatro, ali 

pertinho. Mensagem para Ana Júlia, con-

versa afetiva dessa vez, querida, amável, 

produtiva, se diz mergulhada nos versos de 

Paul Éluard, Breton e Augusto dos Anjos, 

estou torcendo aqui por você aí em Veneza, 

meu amor, pergunto a ela por que ela não 

veio comigo, como eu poderia, Luiggi? E o 

trabalho? E além disso não quero me meter 

nessa história de herança da família de vo-

cês, não tenho nada com isso e essas coisas 

sempre dão rolo, é briga na certa, e como 

foi lavrado um título de propriedade de algo 

que ainda não existe eu não entendi. O teu 

irmão podia ter te acompanhado, isso sim, 

é verdade, mas ele nunca quer nada, Ana 

Júlia, está sempre deprimido, pois é, Luiggi, 

a família de vocês é desse jeito. Não gos-

tei da observação negativa sobre a minha 

família, não disse a ela, mas não gostei,  

desliguei.

Ligo para a Fabiana, colega da Uni-

versidade Federal de Santa Catarina, ela 

organizou uma conferência para mim na 

universidade Ca’ Foscari, falo sobre pintura 

brasileira do século XIX, vou dar força ao 

quadro A Primeira Missa no Brasil, do Victor 

Meirelles. Sordi insistiu, em Nova York, que 

eu deveria sempre realçar Victor Meirelles, 

Cruz e Sousa, Anita Garibaldi, o monge 

João Maria e o naturalista Fritz Müller como 

grandes expoentes catarinenses da história 

do Brasil, e agora, com a posse do Bosch, 

vocês serão a sexta referência brasileira. 

Não desgostei dessa proposta, à noite sen-

ti a culpa cristã de sempre pela vaidade e 

narcisimo. A sexta personalidade cultural só 

por sermos proprietários de um quadro do 

Bosch, que nem terminado está, é apenas 

uma esquisse, que vergonha pensar isso, o 

que que os meus camaradas de esquerda 

pensariam? Tomo aperol em cima de aperol 

no bar Brasilia, não poderia não ir com esse 

nome, perto do hotel, já tinham me reco-

mendado, Sestieri San Marco 3658, antes 

passei na livraria na mesma ruazinha, mais 

um depósito de livros do que uma livraria, 

consegui uma edição antiga, de 1901, em 

super bom estado, de La Divinna Comme-

dia, Dante me persegue desde o Ensino Mé-

dio. Leio o canto XXV do Paraíso – Vinca la 

crudeltà che fuor mi serra/ Del bello ovile 

ov’io dormi agnello,/ Nimico ai lupi che ci 

danno guerra. As esferas, a oitava, as vi-

sões de Cristo e da Virgem Maria me sos-

segam, a Igreja triunfa, com Dante os remé-

dios para as minhas aflições funcionam mil  

vezes mais.

Posto mensagem carinhosa para Ana 

Júlia. Como agirá Alessandro? Será como o 

Sordi? No bar do aperol uma mesa de brasi-

leiros discute a política do Brasil, aplaudem 

o esforço para pôr no seu devido lugar o 

exagero do espaço do saber universitário, 

a arte esquerdista hipervalorizada, a ciência 

dimensionada equivocadamente, devia-se  

realçar, isso sim, a sabedoria popular hau-

rida não nos livros, mas na experiência 
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própria, menos livros e mais saber, esse é o 

meu lema, gritou uma senhora de Ribeirão 

Preto, secundada por Deus acima de tudo, 

completou o marido gordo de bochechas 

arroxeadas, quase do tom das duas garrafas 

de vinho engolidas.

No calçadão à beira-mar entre a praça 

San Marco e Giardini – conto vir com Ana 

Júlia na próxima Bienal de Veneza – ando-

rinhas do mar passavam umas para as ou-

tras, em pleno voo, pedaços de peixe numa 

experiência de comunidade surpreendente. 

Os brasileiros comiam caviar, as andorinhas 

do mar me fizeram lembrar deles. Arle-

quins voam nas minhas retinas. Não vou 

desmaiar. Ainda tenho que telefonar para 

os herdeiros, inclusive a minha mãe. Talvez 

também ao Aldo, mas o meu irmão vive em 

outro planeta.

3
Café pertinho da Saint Patrick’s Cathe-

dral. Uma vidraça espelhada separa a gente 

da calçada. Gozado, Luiggi, você saiu bem 

escuro, nas fotos você parecia mais branco, 

a cara do teu pai, aqui em Nova York você 

é negro, no Brasil não, né? Não respondo, 

responder o quê? Abro logo a conversa, 

pois ele sabe o que estou fazendo ali. Vim 

para reaver a esquisse do Bosch que está 

com a nossa família há mais de cinco sécu-

los. Exagero de propósito nos séculos.

Dois cafés, sim café italiano. O garçon 

anota no iPad. Sordi sorri a cada mulher que 

ajeita o cabelo, se olha e arruma discreta-

mente a saia, roda ligeiramente em volta 

da cintura, o reflexo como um espelho na 

Quinta Avenida. A cara do Sordi me informa 

que a última, uma ruiva sessentona, batom 

vibrante, sorri para ele. Digo que não é para 

nós que elas estão olhando, mas para elas 

mesmas diante do vidro. Tudo agora é fake, 

perfis falsos, tudo invenção, então para mim 

elas estão me paquerando e pronto, qual é 

o problema, me explica ele no seu portu-

guês arrastado aprendido nos dez anos pas-

sados no Brasil, em Itajaí, Santa Catarina. 

Logo passa uma jovem, nitidamente menor 

de idade, dos seus dezesseis anos, morena, 

com certeza mexicana, conserta a maquia-

gem diante do vidro bem na nossa frente, 

Sordi arredonda os lábios e envia um beijo 

estalado. A mesa ao lado viu a cena. Pelo 

jeito não gostaram. Também um rapaz ar-

rumou o rabo de cavalo diante do meu pa-

rente italiano, vira-se para um lado, para o 

outro, tira uma sujeirinha entre os dentes, 

Sordi não mandou beijo mas não ignorou. 

Também gosto deste tipo, diz, junto com 

uma gargalhada que acabou por irritar ain-

da mais a mesa ao lado. Na hora de pagar 

explicou que só tinha uma nota de cinquen-

ta dólares, pagasse eu. E não esquecesse de 

deixar pelo menos dois dólares para o gar-

çom. Para uma outra jovem que deu uma 

paradinha na vidraça espelhada, Sordi mos-

trou a nota de cinquenta, ela pareceu ver, e, 

para minha surpresa, deu um beijo perto do 

vidro. Vê como elas enxergam, meu chapa. 

Quando interessa elas veem, quando não, 

não. Argumentei que dessa vez é porque as 

luzes do café estavam acesas e de fora se 

via, claro. Sordi respondeu com um fuck! 

Esse ia ser o meu interlocutor na divisão dos 

bens, mais precisamente do esboço de um 

quadro do Bosch.

Tarefa difícil e fácil para ele, fake e ver-

dade, tudo misturado. Ia me tratar como 

se eu e nossa questão de herança fossem 

verdadeiros ou ia me enrolar como nos en-

rolam há décadas?
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4
Me dou conta que ficamos três horas no 

café. Tento lembrar das palavras, histórias 

de família, do sangue italiano que corre nas 

nossas veias, segundo detalhou, em você 

menos, precisou, mas dá no mesmo, ainda 

finalizou, cinquenta por cento é a metade, 

sorriu ao dizer, assassinatos de parentes, 

loucuras em outros. O mundo da Máfia em 

Chicago seduziu aquele nosso primo lá do 

Vale do Itajaí, sabe, o Humberto? Lembro-

-lhe que só conheço o Humberto de nome, 

ele é quarenta anos mais velho do que eu, 

você também, ah, cazzo, é verdade, res-

ponde, a conversa não acabava. Assim que 

pago o café, Sordi combina outro encontro 

num minúsculo café do outro lado da rua, 

Café Severino, de um brasileiro. A gente se 

despede. Até amanhã, amanhã a gente fala 

do Bosch, hoje foi para nos conhecermos 

mais, murmurou, humilde agora na frase. 

E deixando esperança no ar. O good bye sai 

alto da sua boca, baixinho da minha. Os da 

mesa ao lado fazem uma reflexão negati-

va, não entendi, o Sordi entendeu, mostrou  

o finger, outro fuck you. Meu mundo 

de coroinha na igreja católica de Itajaí se  

desmorona.

Nomeado inventariante de toda a famí-

lia, professor de história da arte na Univer-

sidade Federal de Santa Catarina, formação 

dupla de advogado na Estácio em Criciúma, 

o Luiggi é o cara para tocar o inventário. 

Frase peremptória do tio Domênico. Não 

tive escolha. Riqueza à vista para todos com 

a esquisse do Bosch na mão. O cartório de 

Veneza tinha dado o veredito final quanto 

à propriedade do quadro, um comerciante 

holandês vendera ou dera a um membro da 

nossa família há tempos, há um documento 

comprobatório, o cartório de Florianópolis 

traduziu e chancelou a propriedade à vis-

ta dos documentos italianos devidamen-

te traduzidos. Só faltava a materialidade:  

O quadro.

Luiggi é fera para essas coisas, esquer-

dista, maneja bem as mentiras dos partidos 

comunistas, observara tio Domênico, sol-

teirão sem filhos, rabugento, oriundo da 

Lombardia, se orgulha disso, com fazenda 

de tabaco e gado entre Indaial e Timbó, no 

médio Vale do Itajaí e dono de apartamen-

tos pelo Brasil afora e nos Estados Unidos. 

Mas no caso é o melhor, ordenou. E se en-

riquecer com a gente vai deixar a luta socia-

lista, quer apostar? Todos riram.

Na hora pensei em desistir, mas o tio  

Domênico tinha outras qualidades. Demons-

trações de afeto eram para ele coisas de 

maricas, palavra usada por ele. O afeto 

vinha na alma da agressão. A gente tinha 

que entender, minha mãe sempre dizia.  

E para ele eu tenho cara de Jesus Cristo 

com esse cabelo comprido roçando os om-

bros, afirmação dele. Às vezes acho que é 

deboche, às vezes elogio.

Envio mensagem pelo celular. Ana Júlia 

responde, Florianópolis está com um tempo 

maravilhoso, aqui está friozinho, tipo vento 

encanado na Quinta Avenida, nem parece 

que ainda é só outono, Ana Júlia sempre 

responde na hora, está tudo bem, meu 

americano? tudo ótimo, previne a família 

que já encontrei o Sordi, ah, que máximo, 

vou dizer, e foi legal? Sim, o cara é meio es-

quisito, mais velho do que eu pensava, mas 

maneiro. OK. Amanhã vou fazer uma visita 

aos meus pais, tem uma festa da família em 

Nova Veneza. O pastor e o pároco da igreja 

católica vão fazer uma cerimônia ecumêni-

ca muito bacana. Beijos.
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Imagino Ana Júlia pronta para dormir, 

amarrando os cabelos, tirando a maquia-

gem em volta dos olhos esverdeados, mãe 

de família originária do Tirol italiano e pai 

do Tirol austríaco, dos imigrantes chega-

dos à região em 1880, ela se orgulha des-

se passado, sempre compreensiva comigo, 

carinhosa, com mil explicações sobre o que 

seja amor, ódio, afeto, amizade, simpatia, 

atração física, são pequenas diferenças, diz 

sempre, e o traço separando essas noções 

muda toda hora. Amor é tudo isso mistu-

rado, e o amor louco acaba em dois anos, 

quantas vezes ela não me preveniu desse 

jeito com largo sorriso? Sorriso de indul-

gência, de condescendência? A terapia 

com conhecida psicanalista de Florianópolis 

deve ter ajudado ela nas definições, não sei 

o que ela viu em mim, o loser, como me 

qualificam os membros da minha família.

A noite no hotelzinho acanhado foi tu-

multuada, barulho na rua, barulho do quar-

to vizinho, barulho de criança de colo no 

quarto da frente, de descarga de vaso sani-

tário perto da escada, de conversas em lín-

guas estrangeiras, aos brados, passando no 

corredor. Quarto só com uma pia. Toalete 

no corredor. Também, cinquenta e três dó-

lares a diária quase não tem aqui, só lá onde 

você está, na parte mais pobre do Brooklin, 

Brownsville, por lá, Sordi dixit. Sonhos e pe-

sadelos. Foi assim a minha noite.

Amanhã vai ser o encontro no Café Se-

verino, 11 horas.

5
A porta quase arrebenta, não eram ba-

tidas, mas murros, acordei com a impres-

são de levar pauladas na cabeça. Já vai, 

já vai, balbuciei, um momento, abri e dois 

homens de capuz me empurram, caí, o lou-

ro de olhos claros me mantinha imobilizado 

com o pé no peito, o outro, tipo indiano, 

chutava as minhas costelas, senti um pano 

enfiado goela abaixo, tossi, não conseguia 

respirar, o pano na boca impedia qualquer 

ar, apontei com o dedo, grunhi. Os dois me 

levantaram, eu como morto, me jogaram na 

cama, puxaram um pouco o bolo de tecido, 

reconheci o guardanapo do café envidraça-

do de antes, só então reparei a figura atrás 

dos dois monstros, Sordi tinha nas mãos 

uma enorme pasta, daquelas usadas pelos 

alunos de Belas-Artes para guardar os dese-

nhos e esboços. Abriu a pasta me olhando, 

com cara de torturador. Um pôster do qua-

dro A nau dos loucos, do Bosch, a centíme-

tros dos meus olhos, é esse que você quer, 

seu escroto, seu filho da puta, Sordi parecia 

outra pessoa, violento, sórdido, como seu 

nome lembrava, falava grosso, tá vendo a 

monja franciscana, porra? Simão, Pedro e 

Jeová, o clero pecador, seu brasileiro viadi-

nho, gosta de quadro que tem o bem e o 

mal na luta, caralho, é isso que tu qué? Sor-

di imitava um palavreado que não era o que 

eu tinha ouvido há poucas horas no café, 

ele não conhecia esse registro linguístico do 

Brasil, tá vendo os dois caras com água na 

cintura, esse carregando essa tigela aqui, 

ó, tá vendo, ó? Esse com certeza ia mor-

rer logo depois, como tu vai se continuar 

insistindo em treco de herança. Comecei 

a tremer, a suar, Sordi continuava, sabe o 

que eu faço com essas merdas? Isso aqui, 

ó, rasgo pedacinho por pedacinho e enfio 

na porra da tua boca, senti o algodão do 

guardanapo ser substituído por pedaços de 

papel, Sordi caprichava no recorte da monja 

franciscana, acabou enfiando o quadro in-

teiro em pedacinhos na minha boca, senti 
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que ia morrer sufocado, o braço dormente, 

o travesseiro apertando o nariz, as costelas 

doíam, a cabeça latejava.

6
Café Severino. 11 horas em ponto. Não 

é bem um café, mais um corredor, murmuro. 

O quê? Pergunta o rapaz atrás do pequeno 

balcão. Nada, respondo. Comida baiana es-

crito em português. Você é baiano? Não, na 

verdade sou de Alegrete, no Rio Grande do 

Sul, de família de origem ítalo-alemã, mas 

aqui só desperta algum interesse o Brasil 

negro ou indígena, de origem europeia não 

tem o menor valor pra eles, daí vão para 

a Alemanha ou para a Itália e pronto. Mas 

meu mundo está escrito ali naqueles ver-

sos na parede, De boleadeira na mão / De 

barbicacho apertado / Vou de poncho pelo 

estradão / Vou no meu bagual montado / 

Na guaiaca a faca fina / No coldre a minha 

garrucha / Enfrento boi, bandido e bruxa / 

Mas tremo por uma china.

O rapaz, estimulado pela leitura, pela 

sua própria voz de poeta e pelo cheiro dos 

pampas gaúchos, retira uma cuia da pra-

teleira. Peço um café. Nesses dez anos de 

Estados Unidos não deixei um dia sequer 

de tomar chimarrão. Acho que já ouvi esses 

versinhos folclóricos, lhe digo, é, é conheci-

do no Sul. Entram duas chinesas, não china 

do versinho, pedem coca e cheeseburger, 

a fumaça e a gordura invadem o corredor. 

Olho o relógio, 12 horas, nada do Sordi.  

As chinesas são substituídas por dois brasi-

leiros, vê duas coxinhas e um acarajé, com-

padre. Uma cerveja e dois copos, tem brasi-

leira? Tenho, claro, então manda aquela de 

Petrópolis. Termino o café, também peço 

cerveja, a Eisenbahn, aquela de Blumenau, 

tem? Tenho, foi vendida para um grupo po-

deroso, é distribuída geral no Brasil e con-

sigo comprar. Penso comigo que se fosse 

num romance ninguém ia me acreditar em 

Nova York tomando uma cerveja nascida no 

Vale do Itajaí.

13 horas. Sinto fome. Vê um acarajé 

também, please. Saiu please. Ele me respon-

de em inglês. 13h30 nada. 14 horas mensa

gem. Luiggi, meu primo, deu problema aqui 

em casa e o celular deu bug, só agora con-

segui me organizar. Sordi marca para a noite 

seguinte, endereço, tipo night club mas de-

cente, conforme detalha, numa rua não mui-

to longe do meu hotel, faço esse esforço de 

sair de New Jersey por você, querido primo. 

Me surpreende essas histórias do Sordi, mas 

pode ser verdade, pergunto para a Ana Jú-

lia o que ela acha, ela que sempre responde 

agora não lê a mensagem, penso telefonar, 

mas não há muita coisa para dizer, melhor 

esperar.

7
Ana Júlia me escreve duas horas depois, 

diz que vai me passar um fato meio desa-

gradável, um longo diálogo enviado por 

engano pelo tio Domênico, o e-mail é ruim, 

muito ruim, Luiggi, inacreditável, muito 

feio da parte dele, te envio em breve. Não 

imagino o que pode ser, doença, morte na 

família, falcatruas, me diz sobre o que que 

é, Ana Júlia, que porra é essa? Espera um 

pouco, Luiggi, estou falando com o teu ir-

mão no fixo.

Se a gente conseguir mesmo o esboço 

do Bosch a gente manda todo mundo sifu 

e vende o quadro em São Paulo. O Luiggi 

é fraquinho, o irmão um bosta derrotado, 

nunca deu certo na vida, abre um negócio, 
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fecha um mês depois, abre outro, pega 

fogo, acho que ele mesmo bota para não 

trabalhar e não precisar pagar o dinheiro 

que emprestei para ele, cinquenta mil assim 

na bucha, qual é?

Ele nunca pagou, Domênico?

Não, nunca pagou. Só que a gente tem 

que se precaver, Timóteo, se precaver. Ele é 

bem capaz de ir falar com o tio dele, o meu 

irmão Júlio, dos direitos humanos na ONU, 

principalmente porque ele está lá em Nova 

York. Júlio tem um carguinho pequeno lá no 

almoxarifado. E ainda escrever para os ou-

tros dois tios, o que é professor de biologia 

num colégio para refugiados africanos na 

Califórnia, o Alberto, e o Gianfranco, que 

trabalha como secretário de diretor – o equi-

valente de datilógrafo na minha época – na 

OMS em Genebra. Os quatro juntos, contan-

do a minha irmã, têm força porque se unem. 

O projeto de vida deles ficou sempre pela 

metade. Como esboços de vida, de carreira, 

um sonhava ser professor numa universida-

de americana, os outros dois diplomatas. Eu 

estudei pouco, vim de baixo, lutei, sofri, suei, 

mas venci. Sou o único de nós cinco que tem 

um pouco de recursos financeiros.

Continua com os apartamentos aluga-

dos em Florianópolis?

Continuo, além da fazenda tenho de-

zoito apartamentos em Floripa, oito em 

Balneário Camboriú e cinco em São Paulo, 

em Miami tenho dois, mas aqueles para 

o meu uso. Tudo fruto do meu trabalho, 

de investimentos, de compra e venda, de 

incorporações imobiliárias. Meus irmãos 

nunca gostaram de mim porque eu sou do 

campo, da linha de frente, da luta diária, 

que sou religioso, que eu tenho precon-

ceito o escambau, e tenho mesmo, e daí? 

Quero um Brasil e uma Europa sem macaco 

e comunista. E sem viado. Minha Igreja é 

a guiada por Jesus, e nessa não tem essa 

pouca vergonha, a minha igreja valoriza o 

trabalho e a ordem, Deus está no coman-

do. Não vou deixar os meus quatro irmão 

botarem a mão no quadro de Bosch, vão 

jogar tudo fora, não sabem negociar, têm 

vergonha de ganhar dinheiro.

Mas o Sordi não é o primo querido do 

Alberto do colégio americano?

Até certo ponto. É primo de brincadei-

rinha, a gente conheceu ele na infância.  

O Sordi descambou para o outro lado, mas 

agora é figura essencial para nós.

Quanto vale o quadro do Bosch, Domê-

nico?

Não é bem um quadro, um esboço ape-

nas de um quadro famoso.

Sim, ok, mas quanto vale?

Dez milhões de euros!! Sacou a jogada? 

Sordi ficará com uma parte, mas o quadro 

não está com ele. Vou dar uma parte para a 

Igreja e com a outra, pequena, vou comprar 

uma fazenda em Mato Grosso. Mas fazer 

tudo na legalidade. Não quero problemas, 

só não pode deixar o quadro cair na mão 

desses meus irmão.

Mas como a justiça atestou a proprieda-

de um quadro que não está materializado?

Isso é que você vai ter que resolver, Timó-

teo. Te chamei para isso. O juiz se baseou na 

foto. E a família toda assinou um termo afir-

mando que não pode mostrar o quadro por 

medida de segurança. A posse é provisória.

Ok.

A Matilde, minha irmã, acha o Luiggi 

um deus, inteligente, estudioso, filho que 

qualquer mãe queria ter, ele foi para a Uni-

versidade porque não sabe fazer nada, não 

achou trabalho. São todos assim, parece um 

esboço de vida, uma esquisse de quadro. Se 
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você conseguir me ajudar nessa luta jurídi-

ca, te dou dois apartamentos, você escolhe 

qual e escolhe a cidade.

Ok, Domênico, ok. Topo.

Mas e o que fazer com o Luiggi?

É deixar rolar, ele vai se emaranhar nas 

próprias pernas, Timóteo, pode ter certeza.

Ok, Domênico, tenho uns conhecidos 

na comunidade nova-iorquina, morei lá um 

tempo, tenho advogados amigos, uma rede 

parceira, vou dar um jeito no Luiggi.

Eu sei disso, Timóteo, por isso te cha-

mei. Apaga o e-mail depois, tá?

Claro, Domênico, claro.





Banca de jornal

Renard Perez
Contista, romancista, ensaísta e jornalista.

Para João Fernandes de Morais (Fernando)

De repente, na esquina, a banca de 

jornal. A rua escura, as calçadas 

já vazias, os carros voando, à sua 

direita as grades descidas, o chão úmido 

das lavagens, lá dentro os balcões e suas 

registradoras em sossego, o aparelho des-

ligado de café, as garrafas repousando nas 

prateleiras, a noite acabou. A cabeça meio 

zonza, não era sonolência antes um embo-

tamento, ir para casa, o jeito agora é dor-

mir. Súbito além da transversal aquela luz, a 

claridade contra o prédio da frente, os pos-

ters dependurados por fora da armação. E 

o rumo dos passos em direção à claridade, 

além da abertura a figura emoldurada pe-

las capas de cor lendo qualquer coisa, alô 

companheiro.

Os olhos que deixam a leitura e o fi-

tam, um jeito de avaliação, os lábios que 

se abrem num sorriso. Tudo bom, compa-

nheiro. Apoia-se ao balcão, tem o Jornal do 

Brasil? O sorriso, ainda não chegou, tem só 

o segundo caderno. Apalpa-se, encontra 

o maço, aceita um cigarrinho, diz pergun-

tando. Obrigado, tenho cigarro, e é o outro 

que acaba estendendo o maço, aceita, mas 

insiste que pegue do seu, troca de gentile-

zas, o que é que tem aí bom pra se ler, tem 

Flash Gordon? Tem não, Flash Gordon não 

sai mais. Não sai? Não sai mais Flash Gor-

don? Sai não. E tem Ferdinando? Acabou 

também. Também não sai mais? Sai mais 

não. O que porra é que ainda sai? O ou-

tro meio que ri, vai olhando as capas de cor 

no jeito meio profissional, meio displicente, 

tem Fantasma, tem Terror, tem Flinstone, 

serve não, eu queria Flash Gordon, Flash 

Gordon no Planeta Mongo, o Zé MuIambo, 

o Brick Bradford. O outro não entende, não 

tem metade de sua idade, engraçado, nun-

ca viu um jornaleiro moço na madrugada, 

também não é italiano, você é cearense, 

meu chapa? Olha a rua, os ônibus passan-

do vazios, barulhentos, o trocador fuman-

do, uma luz baça no céu, tu não bebe não, 

tu fica amarrado aí, tu quer uma cervejinha, 

eu vou apanhar uma cervejinha pra ti, a 

gente fica bebendo. Dá pé não, cara, deixa 

pra lá. Um gesto, umas passadas na noite, 

não há mais banca, prédios escuros, uma 

esquina, outra esquina, aquela luz, aquele 

movimento, as vozes. A caminhada outra 
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vez, a banca novamente, o jornaleiro sorrin-

do. Um bate-papo, um gosto bom na boca, 

as grandes pilhas chegando, um jardinzi-

nho. O relógio – puta-merda já são cinco 

horas, meu chapa acho que vou andando, 

amanhã é dia de branco, boa noite compa-

nheiro, eu acho que vou levar o Fantasma, 

o Mandrake, esse tal de Flinstone, esse ne-

gócio presta?

As histórias em quadrinhos sobre a me-

sinha, onde diabo foi arranjar isso? A gar-

ganta irritada, um maço de cigarros cheio, 

na cadeira as calças jogadas, apenas três 

moedas nos bolsos, caramba, bebi feito 

uma besta. Uma cena vaga, uma conversa 

com alguém, e aquelas revistas em quadri-

nhos, terei parado num jornaleiro?

Diabo, isto está chato, o melhor é me 

mandar, garçom vê a conta aqui.

Movimento no bar da esquina. Um cho-

pinho, está certo, um chopinho em pé, o úl-

timo, depois deste eu me mando. O copo na 

frente e de repente nenhuma vontade, “não 

cabe mais nada”. Deixa o copo quase cheio, 

vasculha os bolsos, vai andando enviezado. 

O táxi passa devagar, a mão volta ao bolso, 

não dá para o táxi. Um sinal de agradeci-

mento para o motorista, vai andando a pé.

A calçada sem fim, o ponto de ônibus, 

eu acho que devia apanhar o ônibus. Em 

pé junto ao poste, a rua vazia, dois caras 

conversando, a porra desse ônibus não che-

ga. Novamente os zigue-zagues, lá adiante 

a luz, essa luz, aproxima-se, a fisionomia 

dentro da banca parece familiar, “oi, meu 

chapa, como é que vai”. O outro sorri, o 

aceno com a mão, tudo bem? Um cigarro? 

O tipo aceita, fuma também, você não se 

chateia de ficar aqui a noite toda?

Franze a testa – eu acho que conheço 

você de algum lugar. Aquela fileira branca, 

a cabeça balançando, tu não está te lem-

brando não, cara? Foi no sábado, tu an-

corou sábado aqui, a gente conversou, fi-

camos falando até o cu da madrugada, tá 

lembrado não?

Foi no sábado, eu parei aqui no outro sá-

bado? E não parou, não, puta-merda, e tu 

não te lembra de nada? Quer dizer que eu 

passei sábado aqui, eu acho que estava doi-

dão, então é por isso, as revistas, acordei no 

domingo com umas revistas de historinha, ti-

nha Fantasma, tinha o Flinstone, tinha um tal 

de Riquinho, então deve ter sido daqui que 

eu levei, quer dizer que eu estou devendo as 

revistas. Tá não, cara, tu pagou, pagou tudo, 

pagou até quase dobrado, dizia que traba-

lho à noite é “bandeira dois”. Puxa vida, eu 

devia estar ruim, eu estava ruim não estava? 

Bota ruindade nisso, tu estava naquela base, 

disse que se eu não recebesse dobrado en-

tão tu ia comprar um negócio pra mim, per-

guntou se eu bebia, eu disse que estava sem 

beber, se fumava, disse que fumava, então 

tu saiu, voltou com um Continental e com 

uma água tônica e um ovo cozido, e duas 

cebolinhas, foi apanhar lá no Beco da Fome, 

te lembra não, cara? Tu ficou aí um tempão, 

eu disse que o patrão tava vindo, era bom tu 

te chegar, tu se mandou, ia naquela base. O 

ônibus vinha chegando na esquina e tu cor-

reu, ele diminuiu a marcha e tu conseguiu 

pegar, eu fiquei só olhando, achei que tu 

ia se estrepar no caminho. Fiquei pensando 

que não devia ter te mandado embora, tu 

ficava por aqui descansando até melhorar, 

correu tudo bem? Correu bem, sei lá, acho 

que correu, eu não estou aqui? Ah, gostei do 

Riquinho, acho; que foi daqui que eu levei, é 

uma historinha legal.

Duas da matina, a claridade da banca, 

só que já não são apenas as pernas que o 
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levam. É algo menos inconsciente, não está 

tão alto assim. Lá está o jornaleiro sentado 

no gradil que cerca o jardinzinho, se chega, 

oba, o outro até sorri.

Aceita o convite, senta-se também no 

gradil. Na frente a banca, sua aparente 

armação de papéis coloridos, as revistas 

suspensas dos fios de arame, presas entre 

si pelos pregadores de roupa. Miniatura de 

um palco extravagante, teatrinho de fanto-

ches, um brinquedo de armar de seu tempo 

de menino. E o entrelaçado das imagens. 

Pernas que empurram faces, sisudas, sorri-

dentes, opostas famas que se ladeiam, Pelé 

e Kissinger, Batman e a Princesa Grace, Aris-

tóteles, Tarcísio Meira, e as letras dos títulos, 

a bola roçando a ponta dos dedos do go-

leiro no salto, a carbonizada pilha de mor-

tos do desastre ferroviário. A decolagem da 

nave espacial, os guerrilheiros árabes, as 

células, aquele extraordinário mundo im-

presso, e tem gente que compra tudo isso, 

não é, cara, se tem. Fica olhando, não sabe 

o que o subjuga, semelhante atração por 

aquela caixa colorida na noite, e a figura 

do jornaleiro, alguma coisa remota. Misté-

rio, uma obscura fascinação, uma lembran-

ça do passado. Os Flash Gordon de hoje, 

as novas Bette Davis, outros Joel McCrea, 

outros Roosevelt, outros ChamberIain, os 

Contos Magazine, os Globo Juvenil. E aque-

le vigia solitário em seu castelo, o guardião 

dos tesouros, enquanto fora a vida passa, 

o tempo passa, aquela sentinela, como é 

mesmo o seu trabalho, meu chapa.

O rosto largo, a testa apesar do cabe-

lo comprido vê-se bem o formato do crâ-

nio, cara, me diga uma coisa, você não é 

italiano como todos os jornaleiros que eu 

vejo por aí, como o da minha rua, também 

não parece filho de, parece nordestino, tu 

és pernambucano, cara? Tu parece Pinel. Te 

respondi na primeira vez que tu encostou 

na banca, já disse umas cinco vezes, porra, 

sou do Rio Grande do Norte, vê se dessa 

vez não esquece, diz rindo, eu sou de Natal, 

sou do bairro do Alecrim, da tua terra. Tu 

já me disse que também é do Rio Grande 

do Norte – dá novo sorriso, a cabeça balan-

çando. Olhou fascinado, é mesmo, tu falou, 

de repente começou a lembrar, como é que 

tinha podido esquecer. Porra, tu és também 

do Rio Grande do Norte, sou de uma cidade 

perto da tua, sou de Goianinha, tu conhe-

ce, é quase fronteira com a Paraíba. O ou-

tro rindo, e nele um calor por dentro, uma 

coisa sedosa, aquela coincidência, o cara é 

da sua terra. Agora tem quase a certeza, 

foi por isso que simpatizou com ele, algu-

ma coisa inconsciente. Os olhos envolvem 

carinhosamente o outro, aquela barba, os 

ombros estreitos, o corpo pequeno e ágil, 

cinquenta quilos, cinquenta e três, parece 

um calango, visão de gente igual noutras 

paisagem, azulão de céu. Só que a pele lá 

é mais curtida. Sol que avermelha, brisa, 

águas tranquilas, botes, cajueiros, avoantes, 

carne de sol, porra, tu és do Rio Grande do 

Norte.

Oi, praça, tudo bem, estamos aí. Len-

do umas revistinhas. Quero não, fumei até 

demais. Para conversar? Se tem, bicho, às 

vezes tem papo até sobrando, nessas horas 

que tu chega é que dá esse descanso. Porra, 

são só duas horas? Tu tá chegando cedo, 

não tá falando engrolado, está até goza-

do, tá bebendo não, meu chapa. Como é 

o negócio? Vai se levando, pode sentar no 

banquinho. Dá licença aí, O Dia não chegou 

ainda não, tem só A Notícia, vai A Notícia?

Isso aí, conterrâneo. Dá pro gasto. Tem 

uns caras, os porteiros da noite, lavadores 
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de carro, tem umas empregadas. Também 

passa gente às pampas, tu sabe, banca 

aberta de noite, zona de boemia. Gente 

que mora por perto e dá uma encostadi-

nha antes de ir para casa ou tomar condu-

ção, fica folheando umas revistas. Gente 

de boîte – músico, garçom, caras de jornal, 

tu és de jornal, tu conhece Fulano? Tem o 

Almirante que de madrugada vem comprar  

O Globo e senta aí no banquinho espe-

rando, às vezes encostam umas piranhas, 

oquei, agora eu aceito o cigarro.

Tem gente de todo tipo, madame, vaga-

bundo, conheço essa raça toda que passa 

por aqui, pelo jeito já sei – estou curtido. Às 

vezes vejo um cara no jornal, o nome joga-

dor de futebol, cara do society, mesmo aqui 

em frente mora a Miss Brasil, eu vejo o re-

trato e digo esse cara já comprou na banca. 

Vésperas de eleição, um cara encostou aqui 

no maior porre, pagou o jornal com um flo-

riano e não quis troco, era um candidato 

conhecido, um dia um pinta ficou mijando 

aqui juntinho da banca, eu falei que é que 

há, meu amigo, quando ele olhou, era um 

cara de novela da TV Globo.

Gente boa e gente para não se dar 

confiança, tem uns caras que encostam 

e ficam duas horas lendo ou enchendo o 

saco, não tou falando de ti não, uns caras 

que ficam de chacrinha aproveitando a luz 

da banca, jogando porrinha, dizendo o que 

iam fazer se ganhassem na Loteria Esporti-

va, eu acabo dizendo como é meus chapas. 

Aparecem uns pintas cheios de fumo, um 

papo diferente, aí eu também corto logo, 

dou jeito de mandar embora. Umas bichas 

fazendo onda. Agora tem uns cachaças que 

dormem aqui embaixo, eu deixo, o cara 

não tem onde dormir, sabe que aqui está 

seguro, a banca é garantida. Tem do bom 

e do ruim, tem PM pilantra e garçom joia, 

operário que chegou do cu da mãe e parece 

criança, depois é que conhece o Rio e entra 

na pilantragem. Tem uns caras com pinta 

de bacana e eu sei que é o maior marginal, 

umas madames com jeitão de séria, o ma-

rido viaja e elas ficam na paquera, eu sei 

porque elas moram aqui perto.

Também só vejo. Atendo igual, só estou 

olhando o freguês. Quero é fazer o meu 

serviço, se houver uma confusão e a polí-

cia perguntar não vi nada. Também a turma 

sabe que eu sei, ninguém mexe comigo, 

respeita. Vagabundo, marginal, me res-

peita, sabe que eu estou trabalhando, sou 

amigo, garanto a noite, o cara passa e me 

cumprimenta. Aguenta um pouco, chegou 

não senhor, só veio o segundo caderno.

Eu estou dizendo essas coisas porque é 

um negócio que fica aqui dentro, não falo 

disso com ninguém, mesmo você nem vai se 

lembrar que eu falei. Mas a gente vê cada 

uma. Também tem coisa que não se pode 

fazer nada. Um dia, ouve essa, estava tudo 

vazio e eu escutei um barulhinho esquisito, 

saí para ver, tinha um pinta bem ao lado fa-

zendo ligação direta no carro do morador 

do 801, eu fiquei só olhando. De repente a 

voz, tinha outro sujeito na sombra, o revólver 

apontado bem na minha cara, “tu não está 

vendo nada”, eu disse estou até cego, voltei 

para a banca. Dá cada coisa. Uma madruga-

da teve um tiroteio para as bandas do Lido, 

barulho, sirena, o escambau, todo mundo 

correu para ver, lá para as tantas apareceu o 

crioulão todo suado, foi pegando um jornal, 

tirou a máquina ainda com cheiro de pólvo-

ra, começou a enrolar, eu fiquei olhando, 

“mas logo aqui, cara”. Tem coisas que você 

fica besta, outras até acha graça, teve dois 

caras que passaram outro dia, umas pintas 
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lá do Norte, devia ser Ceará, pararam perto 

da banca e ficaram olhando a pilha do Glo-

bo, um falou “eu acho que jornal é aquilo 

ali”, foi mesmo, cara. Perguntei se queriam 

ver anúncio de emprego, dei o caderno dos 

classificados, ficaram olhando meio sem jei-

to, eles não sabiam ler, conterrâneo. Li uns 

anúncios para eles, dei o caderno de graça, 

saíram todos contentes – aquele coroa que 

vem chegando ali é que é o Almirante.

Oi, conterrâneo, pensei que hoje tu nem 

vinha mais. Tá todo bacana, estava numa 

festa? Obrigado, mas precisava não. O ban-

quinho está com o jornal, se quiser a gen-

te senta no gradil. Agora esconde esse teu 

troço no jardinzinho, o patrão ainda pode 

aparecer.

Posso beber não, cara, já te disse, eu 

gostaria mas não dá. Fico só com a água 

tônica. Além do flagra, também tenho de 

estar bom para atender o freguês, já te falei 

uma porrada de vezes, mesmo logo mais à 

noite ia estar estourado. Fico aqui a semana 

toda, não tenho folga, no domingo tam-

bém, no Natal, no Carnaval, no Ano Novo. 

No Carnaval é fogo, um dia eu bebi e foi 

uma desgraça, encartei os jornais todos er-

rados, do cacete, essa água está joia.

Que eu trabalho em banca? Faz coisa de 

cinco anos, em janeiro completa. Eu fazia 

antes? Porra, conterrâneo, tu pergunta pra 

cacete. Já trabalhei em tudo, estou no Rio 

desde os onze anos, tenho treze de Rio. Um 

primo me trouxe para estudar, mas briguei 

com a mulher do primo, me mandei. Mora-

va na Penha, perto do ponto final do Cos-

me-Penha, arranjei lugar de trocador. Vivia 

num barraco na ladeira do Cosme Velho, 

fim do ponto de ônibus, não tinha nem luz.

Depois trabalhei numa farmácia, fa-

zia serviço de entrega, tive mais uns três 

empregos. Pegava amizade nos prédios, 

um cara falava de um serviço melhor, ia 

mudando. Trabalhei numa Embaixada, a da 

Rumênia. Na Embaixada foi legal, entregava 

a correspondência, davam dinheiro pro táxi, 

ia de ônibus, economizei uma nota, pedi as 

contas, dei uma ida em Natal.

Cinco anos, te falei, que estou nesse ne-

gócio de banca. Um dia encontrei um ami-

go de infância numa festinha, ele contou 

que trabalhava na banca de um italiano em 

Copacabana, o cara tinha três, uma vagou, 

precisava de um sujeito de confiança. Ia ga-

nhar o dobro do que eu estava recebendo 

nesse tempo, eu fui. A banca era na Conse-

lheiro Lafayete, trabalho de dia.

O primeiro dia foi do cacete. Errava 

tudo, dizia que não tinha o jornal, depois 

que o sujeito ia embora é que eu via, os 

poucos que eu vendi foi porque o freguês 

mesmo puxou, o dono da banca nem con-

seguiu entender. Mas deu colher de chá, 

eu fui acostumando. Depois mudei para 

outra banca, mais movimentada, já tinha  

experiência.

Nesse tempo comecei a entrar na vida 

do Rio. Vida agitada, fumo, bebida, mui-

ta extravagância, acho que foi aí que eu 

peguei minha úlcera. Depois o dono das 

bancas entrou numa boa e passou adiante 

o negócio, eu aproveitei para passar umas 

férias em Natal, estava precisando.

Na volta eu recebi uma proposta para 

trabalhar de noite. Ganhava mais, dava co-

missão, eu topei, é essa banca aqui. O dono 

no começo era legal, ficou rico, virou filho 

da puta.

Isso, conterrâneo. É, essa onda entra 

noite e sai noite. A gente nunca pode beber, 

e esses bares todos aí. Às vezes o porteiro 

daí da frente fica no meu lugar e eu vou no 
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bar tomar um café. Mas não se pode abu-

sar, é perigoso, pode dar ingresia.

Tem horas que isso aqui está uma triste-

za, depois que o bar da esquina fecha fica 

tudo vazio, só os carros passando. Já li toda 

a parte policial do Dia, as histórias em qua-

drinhos. Aquele frio, só o radiozinho. Estou 

cansado da posição, vontade de um café, 

fico esperando Antonio aparecer. Vem o ga-

roto da Gazeta, dá um pIá, vai embora. Até 

que pelas quatro chega a pilha do Globo, 

do JB, eu vou para a esquina apanhar a pi-

lha, fico encartando os cadernos, continuo 

na espera do substituto.

O chato é que eu moro longe. Antes vivia 

na Ladeira dos Tabajaras, lá em cima, era joia, 

em vinte minutos estava na banca. Mas eu 

briguei com a garota, o apartamento estava 

no nome dela, uma porra. Quis arranjar um 

outro aqui perto, com um colega o dinheiro 

dava, escolhi uns dois lugares legais, só atra-

vessar a rua e estava em casa. Não aceitaram 

a fiança do proprietário da banca, falei com 

o espanhol do botequim, com o Almirante. 

Não deu pé, estou em Jacarepaguá.

É longe, no ônibus já vou dormindo, o 

trocador me acorda para saltar. A merda é 

que quando chego em casa o sono desapa-

receu, quando consigo pegar no sono outra 

vez já está em cima da hora de voltar para 

a banca. Estou sempre com sono, a banca 

não dá para botar mais um cara. Às vezes 

fico nervoso, e essas dores no estômago, 

um freguês que é médico foi que disse que 

era úlcera. Se eu pegasse uma moto. Falei 

num empréstimo pro patrão, quando expli-

quei pra que era disse que pra moto não 

dava, eu ia dormir na direção, me estrepa-

va todo. Oi, conterrâneo, está chegando o 

Cassimiro, tá na hora de me mandar. O bar 

abriu, uma boa tomar um café.

Dentro da banca, uma euforia, o jorna-

leiro foi comer um sanduíche no bar. “Deixa 

eu tomar conta meu chapa, pode ficar tran-

quilo, faz de conta que eu sou o porteiro”, 

o conterrâneo sorrindo. “Deixa, é até um 

favor.” “Está bom, é só o tempo de eu ir no 

banheiro.” “Pode ir com calma, pode tomar 

o seu copo de leite.”

Aquela emoção. As pilhas de revistas 

agora em posição inversa, o caixote de charu-

tos sob o balcão. O rádio de pilha preso pela 

alça no prego, o espelhinho redondo perto. 

O banco, pela abertura a visão do gradil, o 

pequeno jardim, as janelas do prédio.

Uma sensação macia, parece a realiza-

ção de alguma coisa remota. Não está alto, 

tinha tomado apenas umas duas cervejas, 

apenas o suficiente para aquele bem-estar.

O radiozinho com uma música suave, 

aquelas lembranças longínquas. O menino 

de calça cáqui saltando do bonde, as moe-

das no bolso, de longe já ia vendo o quios-

que. Só que era diferente, uma caixa de gra-

des oitavada em torno do tronco de ficus.  

Este parecia mais as casinhas de cartolina 

que armava com as páginas do Tico-Tico, 

era como se estivesse no interior da própria 

bomba de gasolina, do hangar, do presé-

pio que saía pelo Natal. Ou na caverna do 

pirata e de seus leais companheiros. Com 

todos os seus tesouros; Gibi, Mirim, Globo 

Juvenil, Suplemento Juvenil, as revistas para 

a gente miúda. O que queria dizer gente 

miúda? Gente pequena ou gentinha, gente 

vagabunda? Não gostava da denominação, 

o sorriso, a mãe chamava de miúda a ralé 

que morava nos pardieiros da praça Cristo 

Redentor. “– Tem o Globo Juvenil?” O cara 

de barba por fazer entregando o jornal, o 

cheiro bom de tinta, de papel, às vezes até 

sujava os dedos com o vermelho da capa 
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do Príncipe Valente, as labaredas do Tocha 

Humana. Abria excitado a página do cen-

tro, a bonita página dupla colorida, o que 

teria acontecido a Dale Arden? Um respeito 

pelo moço de barba de quatro dias, ele não 

precisava de duzentos réis para saber como 

Flash Gordon salvara a namorada. Uma bar-

ba escura, parecia a barba do conterrâneo.

A música dos Novos Baianos descendo 

do radiozinho, a voz que o sobressalta, “me 

dá aí O Dia”, o freguês o olhando meio sur-

preendido. As pilhas todas, o estonteamen-

to, só vê revistas, acaba descobrindo a pilha 

amarrada sobre a prateleira interna. Recebe 

a cédula, tira o troco do caixote, “obrigado, 

amigo”. Na longa espera vende mais dois.

Os cabeçalhos de Última Hora, do Jornal 

do Brasil. “Antifranquistas só reconhecem 

rei pelo voto”, “CIA conspirou oito vezes 

para matar Fidel Castro”, “Geisel pede à 

Arena que ganhe eleição”. Na revista, a 

notícia do voo espacial para Marte de uma 

nave russa, recorda-se do comentário para 

o conterrâneo, “esses russos são de mor-

te”. Conterrâneo balançando a cabeça, 

olhando-o, de repente a pergunta, “Con-

terrâneo, que é que é mesmo esse tal de 

Marte?” De outra vez: “– Eu vi o teu artigo 

no jornal, li ele inteiro, porra, não entendi 

nada”, seu sorriso amolecido.

O som de passos, a presença já familiar. 

“Cheguei, conterrâneo”. A fisionomia pre-

ocupada, o jeito de avaliação, o sorriso no 

rosto desanuviado.

– Ei, conterrâneo, essa foi legal, eu ven-

di três jornais, um freguês até se espantou 

que já tivesse chegado O Dia. – A cara sur-

preendida do jornaleiro, “caramba, O Dia 

chegou ainda não, tu vendeu o jornal de 

ontem, essa pilha amarrada aí dentro é a 

do encalhe”.

Os dois no gradilzinho à frente do jar-

dim, a rua sossegada, a fumaça do cigarro.

– Pois é, cara, tu passou esses três sába-

dos sem aparecer, eu fiquei sentindo uma 

falta, quando chegava tua hora no sábado 

eu sentava no gradil, dizia daqui a pouco 

chega o conterrâneo. Ficava ouvindo o rá-

dio de pilha, lendo o Recruta Zero tu não 

chegava, eu dizia onde anda o conterrâneo. 

Ficava sentindo a tua falta até em casa, tu 

mexeu com o que estava quieto.

Os dois no gradilzinho, o litro escondido 

entre as plantas atrás.

– É isso, cara. Agora tu tá aí – o sorriso 

dos dois.

– Sabe, conterrâneo, o que me fez sim-

patizar contigo foi você nunca insistir para 

eu beber, de tu aparecer com uma garrafa 

de guaraná, não é como esses caras que 

chegam com umas cervejas, com cana e até 

com fumo e ficarem insistindo, no perigo 

de aparecer o fiscal, a PM, e dar o flagra, 

e reclamações para o patrão do síndico do 

prédio, que a turma fica na banca fazen-

do chacrinha, eu manjei logo que tu era 

um cara cem por cento. Tu chegava e dava 

um alô, também não ficava escorado duas 

horas folheando revista, eu vi logo que tu 

era da noite, só queria companhia, igual a 

mim. E chegou uma noite que eu fiquei te 

esperando, olhava o relógio, o conterrâneo 

daqui a pouco aparece, e vinha me sentar 

no gradil. Este negócio está bom.

Te falei, dá gente aqui às pampas, gen-

te legal, batemos um papo. Tem uns caras 

joia. Mas é tudo amigo da banca, a gente 

da banca, gosta de mim porque eu estou 

aqui, se distraem lendo revistinhas, não vão 

pagar, nem eu quero, é tudo gente nossa. 

Também tenho amigos em Jacarepaguá, lá 

eu sou igual a eles, com um trabalho como 
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outro qualquer, não interessa se é banca. 

Mas tu se amarrava era no jornaleiro, na 

profissão, ficava perguntando uns negó-

cios, eu vi que tu entendia. Me amarro em 

banca, me dava um troço. Por isso naquela 

noite eu deixei tu ficar tomando conta, tá 

morando? Prepara uma nova dose, eu pego 

o isopor no meio das plantas.

Então tu sumiu da banca. Uma noite pas-

sou um cara me oferecendo uísque para ven-

der, me dava comissão, ia ser joia. Todo dia 

eu ficava vendo aquele rótulo bacana, uísque 

escocês, pensei quem ia querer esse uísque 

era o conterrâneo, tu não aparecia. Um dia 

eu recebi o cartão de Natal, o Forte-dos-Reis-

-Magos, aí eu entendi, fiquei todo contente 

com o cartão, mostrei pro Almirante, mostrei 

pro Né, olha ele ali perto do rádio de pilha. 

Então eu só ficava imaginando no sábado 

o conterrâneo está aqui, ficava contando o 

tempo, não vou vender o uísque coisa nenhu-

ma, esse uísque vou beber é com meu chapa 

no sábado. A gente vai beber, a gente tem de 

fazer um brinde, tomar um big porre, a minha 

úlcera que se foda, o patrão que se foda.

Eu gosto de você, conterrâneo, eu gosto 

de você de graça – vamos fazer um brinde 

novamente, o som do encontro dos copos.



Sorte canina

Paulo Veras
Poeta brasileiro, contista e professor.

E le saiu ainda com o escuro. Veio só 

passar a noite. Ela preparou café forte 

e serviu com pão de milho. Ele engo-

liu rápido e saiu pelo mato com a lanterna 

na mão clareando o caminho. Levou o ca-

chorro pra botar sentido numa tocaia. Ela 

ficou na porta espiando o vulto do marido 

até se sumir na escuridão. Fechou a porta 

com o ferrolho e passou a tranca. Os me-

ninos dormiam nas redes. Sentiu o coração 

apertado. Fez uma oração para que tudo 

corresse bem e que a polícia não o alcan-

çasse. Nessas horas é que sabia o valor que 

tem um homem. Casa sem homem é como 

gente sem cabeça. Sabia que ele não era 

culpado, mas quem é que pode desmentir 

palavra de gente graúda. Enquanto o dia 

não nascia ela foi pro canto da cozinha de-

bulhar o feijão. Apanhou a cuia em cima 

da mesa e tirou o feijão de dentro da lata. 

De cócoras acendeu o cachimbo na brasa 

do fogão e se entregou ao trabalho. O pen-

samento foi pra perto do marido. Na beira 

d’água ele desamarrou a canoa do toco e 

passou pra dentro. O cachorro saltou atrás. 

Saiu deslizando rio abaixo com o remo ca-

vando de leve a água. Tava tudo escuro e 

calmo, só o ruído da água no casco na ca-

noa e os bichos no mato piando. Deu von-

tade de acender um cigarro, mas podia cha-

mar a atenção. Pensou na mulher, nos filhos 

pequenos, será que ainda os tornaria a ver? 

Deus era grande. Fez o sinal da cruz. Gen-

te inocente tem sempre uma recompensa, 

era a sua esperança. Na cadeia, quantos 

interrogatórios, quanta porrada no lom-

bo, quantos fios descascados debaixo dos 

culhões. Foi muita sorte ter fugido de lá. Ele 

e mais outros deram cachaça pros guardas 

e quando pensaram que não, estavam com 

a chave da cela nas mãos. Agora, parece 

que era pior, andava o tempo todo se es-

condendo. Não podia parar sossegado em 

casa como dantes. Via a mulher e os filhos 

uma vez ou outra. Tinha até pensado em se 

entregar, mas alguma coisa dizia que se o 

fizesse era só a conta de ir buscar a morte 

mais ligeiro. Ofício que era bom não podia 

ter. A família ia passando da roupa que a 

mulher lavava pra fora. Quando o tempo 

permitia ela pegava uns peixinhos no rio. 

O sol começou a aparecer pálido, botando 

a paisagem pra fora, a água amarelada do 

rio, os morros cobertos de verde, os pés de 
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paus pintados de branco. Um bando de 

marrecas cruzou por cima. Pensou na sua 

última caçada. A tocaia armada no ponto 

em que elas costumavam passar. Quinze 

marrecas e oito paturis. O sol subia. Tirou o 

casaco de lã e a camisa. Apanhou água na 

cuia, fez bochecho e lavou o rosto. Pegou 

o maço de cigarros no bolso das calças e 

acendeu um. A primeira pitada da manhã 

era a melhor. Já não remava. A canoa descia 

na correnteza. O cachorro começou a gru-

nhir quando iam-se aproximando da curva. 

Adiante, como num susto, apareceram os 

soldados de arma em punho. Fizeram sinal 

pra ele encostar a canoa na beira e se en-

tregar que era melhor. Não quis saber de 

acordo e começou a atirar. Eles mandaram 

bala também e se atocaiaram nos matos. A 

canoa corria na correnteza favorecendo-o, 

as balas batiam na água e resvalavam. De 

repente um tiro acertou o cachorro em 

cheio. O bicho não ganiu muito, estirou 

as perninhas e parou de sacudir o corpo. 

O sangue ia escorrendo e empoçando no 

fundo da canoa. Ele ergueu para o alto a 

mão suja de sangue berrando “fui alvejado 

bando de filhos da puta”, e deitou-se sobre 

o corpo do animal fingindo-se de morto. As 

balas cessaram. A canoa continuou descen-

do sem rumo. Depois de bom pedaço, os 

soldados foram embora dando o caso como 

liquidado. Quando sentiu que estavam lon-

ge, tomou o remo e deu a volta. Encostou 

a canoa na margem, retirou o corpo do ca-

chorro e cavou com o remo uma cova de 

pouco mais de um metro. Fez o pelo-sinal 

e pensou que se bicho tivesse alma aquele 

dali ia diretinho pro céu.



Um poço de grosso calibre

Roberto Gomes
Escritor, contista e professor.

S omadas, quantas horas diante da fo-

lha em branco? Olhos perdidos atra-

vés da mesa, a nuvem de fantasias 

embaralhando o chão. A cena de um filme 

antigo, a vizinha entrando furtiva – medo 

de ser violentada? – no apartamento ao 

lado, o colega de escola, anos atrás, denun-

ciando ao professor: foi ele.

Em outra época a folha em branco 

fora um insulto. Desafio ao qual respondia 

enegrecendo-a com palavras. Agora, horas 

perdidas, sem nada escrever, o leve tremor 

nas pernas, a dorzinha fina circulando por 

dentro dos ossos. Nos dentes roçando uma 

insistente nevralgia.

Os truques mais ridículos. Escrever em 

pé, como Hemingway. Na tensão desespe-

rada de Simenon. Com a letrinha miúda e 

exata de Drummond de Andrade. Nada. 

Horas limpando os tipos da máquina, tro-

cando a fita poucas vezes usada, ajustando 

a folha de papel ao rolo da máquina. Não 

mais um desafio. Poço sem começo nem 

fim, sem eco nem fundo.

– Escrevendo?

A mãe abre a porta no maior cuidado. 

Não prejudicar a inspiração do escritor. 

Coloca o copo de leite sobre a mesa. Olha a 

folha em branco, sorri, passa em seus cabe-

los a mão indesejada.

– Tenho uma coisa para te mostrar.

Sai no passo ligeirinho. Outro dos con-

tentamentos pelo filho. Um recorte de jor-

nal, uma carta de parente distante pergun-

tando como vai o escritor. Tudo previsível. 

O álbum onde a mãe coleciona tudo que 

é publicado a seu respeito, desde os quin-

ze anos, quando ganhou um concurso no 

colégio, corre de mão em mão na sala de 

visitas.

– Que alegria um filho assim, dona  

Cotinha!

– Este recorte é de um jornal do Rio.

– Do Rio? a surpresa alvoroça duas ou 

três solteironas, uma que outra viúva.

O pequeno canalha se prestava ao jogo. 

As primeiras redações na escola, lidas dian-

te da classe pelo professor, um ex-padre 

cheirando a marcela. Encolhido no fundo 

da carteira, o canalha baixava os olhos. 

Crônicas no quadro de editais. Convidado 

a redigir as notas do jornal do grêmio, corri-

gia com segurança e desprezo as colabora-

ções dos colegas. O prêmio municipal: num 



176  •  Roberto Gomes

concurso da prefeitura, o primeiro lugar 

com um conto, plágio descarado de Trevi-

san. O menino dos olhos, o talento da fa-

mília. Livros largados na sala de visitas para 

a admiração de senhoras fartas e senhores 

ofegantes.

Seu Olegário, solene, o desembargador:

– Fosse vivo, seu pai sentiria orgulho de 

você.

– Tem o talento do pai.

– Verdade. Mariano escrevia muito bem 

– Olegário empina o dedo categórico, o 

mesmo que fazia citações em latim. – Era 

uma pluma delicada.

Só faltava isso. Uma pluma delicada! O 

pai, há dez anos fulminado por um enfarte 

e sempre presente. Metido no meio das pol-

tronas, por detrás dos armários, na mesa de 

estudos, o paletó dependurado no mesmo 

prego em que o colocara dez minutos antes 

de morrer. O eterno fantasma roubava seu 

lugar, seus gestos, suas manias.

– Incrível! Seu pai me disse isso uma 

ocasião.

– É a cópia do Mariano – a mãe, as mãos 

gordurosas emaranhando seus cabelos.

– Já reparou no modo de sentar?

A mãe volta toda contente. Nas mãos, 

como estava previsto, o recorte de jornal. 

Elogiava um conto seu e perguntava pela 

editora que reuniria seus trabalhos no volu-

me esperado.

– Estou tentando escrever, mãe.

– Claro, claro – sai na ponta dos pas-

sos ligeirinhos, dando um adeus cúmplice.  

– Não esqueça do leite, viu?

Olhou o copo de leite. Branco como a 

folha de papel. Desejou jogá-lo na cabeça 

de alguém, dez andares abaixo. Talvez es-

picaçar a nota do jornal e atirar tudo pela 

janela. A nota comentava um conto escrito 

há seis anos e desde então publicado em 

vários jornais graças ao empenho da mãe.

Tio Germano, obtuso e grosso, era o 

único a discordar do festival de confetes:

– O país precisa de técnicos – o nariz 

ranzinza inspecionando as lombadas dos 

livros que cobriam duas paredes. – Antes, 

resolver as questões técnicas. Depois, cui-

damos das frescuras do estilo.

A literatura não passava de uma merda 

qualquer, de grosso calibre. Quando o tio 

aparecia, levantava em armas as senho-

ras protetoras, elas mal desconfiando que 

o protegido se bandeara para os lados do 

inimigo. O caos se instalava quando o tio, 

acuado por mil velhas furiosas, dizia que li-

teratura era coisa de afrescalhados.

– Vê lá, garotão! Nunca tivemos veado 

na família!

Olhos pregados no copo de leite. Saco-

de a cabeça, esfrega as pálpebras e volta à 

página em branco. Escrever o quê? Se nun-

ca mais escrevesse, alguém notaria falta? 

Tomou um pouco de leite. Fedia a remédio, 

urina, algo lambuzado como os dedos da 

mãe nos seus cabelos. Acendeu um cigarro. 

Há anos não escrevia nada, vivendo de refe-

rências cavadas pela mãe e pelas tias junto 

aos jornais. A glória familiar.

A fumaça do cigarro escapa pela janela 

e sobe em direção do céu amarrado, ame-

açando chuva. Dez andares abaixo, a rua 

se agitava. Lá na esquina, o açougueiro 

estaria, como sempre, enfiando o dedo no 

nariz e rosnando contra a carestia da vida. 

O mundo, dez andares abaixo, se reduzia a 

uma zoeira monótona e continuada, como 

o barulho do mar à distância.

Dez andares abaixo, a folha em bran-

co: um poço sem fim, sem eco nem fundo. 

Não mais um desafio, mas uma espécie de 
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obsessão. O mesmo fascínio que o obrigava 

a ficar de olhos presos na rua. Mas sem ver 

a rua. Sem descobrir segredo algum. Sem 

encontrar mais do que barulho e confu-

são. Como a folha na máquina: em branco, 

limpa, clara, doendo nas vistas fixas. Difícil 

mover um braço, uma perna, apertar qual-

quer das teclas. No entanto, todos os dias 

cumpria o ritual do forçado: trancava-se no 

quarto, punha o papel na máquina, acendia 

o cigarro. E ficava na expectativa das entra-

das da mãe no quarto, jamais se decidindo 

chavear a porta.

Assim nos últimos três anos, se pres-

tando ao jogo. Não roubar aquela alegria 

à mãe e às tias, ao professor que vivia ame-

açando reunir seus escritos em livro, a ridí-

cula ideia de fazer com que ex-colegas de 

classe se cotizassem para a edição. Já não 

escrevia. Mas cumpria o ritual da espera. 

Impedia que o mundo desabasse.

Outro cigarro. Acontecesse algo que pu-

desse tirá-lo daquele torpor, alguma coisa 

que fizesse explodir sua cabeça. Mas havia 

a tortura, o medo de que, eliminada a ten-

são, as coisas escapassem de seu controle.

Levantou-se e foi à janela. O abismo, 

como a folha em branco, não era um desa-

fio. Era o quê? Não sabia. No entanto, bas-

taria um salto. Erguer uma perna, dar um 

pequeno impulso – lá embaixo se espatifa-

ria a grande promessa. Ao diabo com a mãe 

e a mão melosa em seus cabelos. Ao infer-

no com todas as tias do mundo, juntamen-

te com os professores de português. Nada 

a dizer. Mero fazedor de frescuras de estilo, 

a literatura sendo uma merda qualquer e 

de grosso calibre. Que se danassem tam-

bém os amigos, as cabeças entupidas de 

teorias e pretensões – nenhum deles escre-

vendo nada, contentes com suas fantasias 

de intelectuais num mundo enlouquecido. 

Fossem para o inferno. Bastaria um salto e 

na calçada ficaria a afronta da poça de san-

gue – uma banana para o mundo. E talvez 

aquela mancha de sangue resistisse à lim-

peza, à chuva, aos automóveis, começando 

a crescer, expandindo-se, invadindo a cal-

çada, as paredes dos prédios, o interior das 

lojas e apartamentos, até que todos fossem 

obrigados a fugir da cidade. Bastaria um 

salto.

– Tão sério na janela, meu filho.

A mãe terminara de fazer um docinho 

de sua especialidade.

– Experimenta.

Mordeu o doce e sentiu o sabor de fundo 

de quintal, pés de tangerina, cacho de uva 

escorrendo sereno, o galinheiro agitado.

– Está ótimo.

– Quer mais um?

– Não, obrigado.

– Escreveu muito?

Não respondeu. Ela olhou a folha em 

branco e sorriu. Se alguém rompesse com 

a farsa.

– Tem dias que não vai, nê?

– É.

Ela fechou a porta com cuidado. Os 

passos ligeirinhos pelo corredor. Olhou ou-

tra vez para a rua, dez andares abaixo. A 

imagem da gigantesca bolha de sangue 

crescendo sobre a cidade tinha gosto de 

riso manso, de coisa usufruída no silêncio. 

Morto, ficaria para sempre a rir da multidão 

de tias fugindo da cidade ameaçada.

O imbecil do tio Germano estaria certo? 

Sentou-se à máquina e escreveu:

“– Uma merda de grosso calibre! – o pai bufava 
de ódio, folheando as páginas do livro como se
distribuísse bofetões – Frescuras de estilo!
Sem se virar, respondeu que...”
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Respondeu o quê? O suor gelado bro-

tou de todo o corpo. A velha taquicardia ia 

disparar. Logo a testa suaria frio e os olhos 

voltariam a esbugalhar, presos ao branco do 

papel. Depois viria a dor de cabeça, fina, in-

sistente, do lado direito.

“Enxaqueca! – acusava tio Germano – 

Isso é coisa de mulher malcomida, rapaz!”

Os pontos luminosos aparecem agora. 

Tudo previsível como os docinhos e as ale-

grias de sua mãe. Faltava pouco para a dor 

começar a roer o seu cérebro com os mil 

dentes de ratazana pestiada. Largou os bra-

ços e esperou, o olhar preso ao poço vazio 

de dez andares de folhas em branco. Basta-

ria um salto.



Requiescat in pacem

Eglê Malheiros
Escritora, professora e tradutora.

Mesmo um velório é melhor do 

que ficar em casa tendo apenas 

livros e discos por companhia. 

Assim, toquei-me mais a Lourdes para o 

Hospital de Caridade, pois o falecido, irmão 

da ordem do Senhor dos Passos, lá estava 

sendo velado. Meu fusca negou-se a subir 

ladeira e penamos as duas morro acima, 

numa penitência inesperada. A Lourdes vie-

ra com uns sapatões de incrível altura e eu 

quase a arrastei até o alto, maldizendo as 

ideias sanitárias do irmão Joaquim, sempre 

construindo Santas Casas a cavaleiro das 

cidades. E ela o tempo de todo “Ai, Creu-

sa, não aguento mais! Ai, Creusa, vamos 

descer”. Eu nem água, quem inventou de 

velar Seo Andrezinho da “Casa Löffell” foi 

ela, portanto aguentasse. A noite estava 

fria e clara; lá de cima a cidade era bonita, 

tranquila, um calor de luzes assinalando a 

terra dos homens, lembrança literária muito 

oportuna, pois o Saint-Exupéry referiu-se a 

estas plagas em seu Voo noturno. Esbofa-

das paramos no adro da igreja, arranjando 

coragem para enfrentar mais uns lances de 

escada até a capela mortuária. Meu tail-

leur verde-petróleo era elegante e discreto, 

próprio para a ocasião; aqui temos de ter 

muito cuidado, estão sempre reparando, 

se a gente se arruma de mais é metida a 

besta, se de menos é desleixada. Refeitas 

retocamos a pintura, ajeitamos o penteado 

e quando soavam as dez horas adentramos 

o velório.

No meio do recinto, quatro grandes to-

cheiros ardentes e o caixão de madeira e 

prata. Lá dentro mais encolhidinho do que 

nunca, numa opa roxa, Seo Andrezinho. 

Sentados nos bancos junto às paredes, vá-

rias pessoas, vagamente conhecidas poucas 

ainda, mais tarde a animação cresceria.

À cabeceira do morto uma montanha 

envolta em seda preta, tendo por escudeiro 

um indivíduo bem magro e bem alto, com 

a cara que teria tido Seo Andrezinho uns 

trinta anos atrás. A presença de D. Felicinha 

ali causou-me o maior espanto e explicava o 

ar contrafeito e desarvorado dos presentes.

Há trinta anos ela tinha sido a cara-me-

tade do morto que, pelo que se sabia, tudo 

fizera pela vida em fora para se esquecer do 

episódio.

Os murmúrios cresciam e já se delinea-

vam, nítidos, dois partidos. O de D. Felicinha, 
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com poucos seguidores, embora contando 

figuras tais como a D. Frinéia, presidente 

do Apostolado da Oração, a Josefina, das 

Filhas de Maria, o dr. Redonildes Soares Fi-

lho, mais conhecido por Rosa do Adro, e 

o Professor Costa Schramm que, segundo 

apregoava, tinha como cabo eleitoral em 

suas até agora malogradas investidas polí-

ticas a Santíssima Virgem. E o partido de D. 

Madalena que, mesmo ausente, arregimen-

tara adeptos destemidos. Esses vieram ca-

balar a mim e à Lourdes, animados porque 

não faláramos com a viúva. Esclareci: não 

pretendia me definir por ninguém, cansada 

de enfrentar bipartidarismos compulsórios, 

tão só vinha render minha homenagem ao 

morto, homem bom, pacato, atarefado ge-

rente da principal loja de eletrodomésticos 

da cidade e que sempre me atendera bem, 

não hesitando em dar-me crédito imediato 

para qualquer compra que a compulsão 

consumista me induzia a fazer. Menearam 

a cabeça: “Essa Creusa, essa Creusa”, re-

forçando a convicção de que tenho um pa-

rafuso meio solto. A Lourdes saiu a explorar 

o ambiente, conversou aqui e ali, e voltou 

indignada pois a Josefina lhe adiantara que 

“não admira certas pessoas não abraçarem 

D. Felicinha, vivem à espera de lares desfei-

tos para ver se sobra alguém”; quase lhe 

passei uma descompostura por estar jul-

gando que a carapuça me servia.

Correu um cafezinho, da marca três 

efes, o ambiente estava em tal efervescên-

cia que ninguém reclamou. Uma prima de 

Madalena revelou estar “aquela santa” já 

a caminho, inconsolável, e não se perdoan-

do ter ido visitar uma sobrinha em Laguna 

deixando sozinho o falecido, então vivo e 

sem moléstia aparente. Coroas se amontoa-

vam perto da essa e mais chegariam, pois as 

Guedes, tomadas de surpresa faziam a en-

trega aos poucos. Quem iria imaginar que 

Seo Andrezinho, ainda na semana passada 

segurando a alça do caixão do Desembar-

gador Aristófanes, se fosse para melhor tão 

de repente, não mais que de repente. Aten-

dia a chata da Emília, em sua décima visita à 

loja para escolher um televisor, quando pôs 

a mão no peito, murmurou um “desculpe-

-me”, tentou sentar-se e caiu morto. Prova 

provada que chatice é letal. Isso no fim da 

tarde, foi aquele corre-corre. D. Madalena 

ausente, os chefes e amigos é que tomaram 

as providências.

O velório corria bem, muito frequenta-

do, gente importante, altos funcionários, 

chegaram até a dizer que o governador 

mandaria o Oficial de Gabinete representá-

-lo no enterro. Achei difícil. O morto, embo-

ra sem falar muito, sempre foi da oposição 

e bom contador de anedotas. Em todo o 

caso, de manobras políticas eu pouco en-

tendo, a menos que se considere como tal 

ter dois empregos no mesmo horário e não 

comparecer a nenhum. Afinal eu trabalho 

por gosto, não preciso disso para viver, se 

quiserem me demitir me demitam, e vão se 

entender com meu pai lá no oeste. Sou a 

primeira da família a ocupar cargo público, 

achei bom me garantir depois de falarem 

tanto em reforma agrária. Mas voltando 

à vaca-fria, lá pelas três da madrugada a 

sala fervia, os colegas da “Casa Löffell”, os 

patrões, os irmãos da opa, a turminha do 

dominó aos domingos, parentes de D. Fe-

licinha e D. Madalena. Dois territórios bem 

definidos, separados por diplomática barrei-

ra de indiferentes ou conciliadores.

A Lourdes se grudou em meu braço “Es-

tou tão nervosa, disseram que D. Madale-

na está vindo de automóvel, vai chegar a 
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qualquer momento.” Incrível esse Seo An-

drezinho, tão quieto e sereno e tão criador 

de caso. Há trinta anos, certa manhã, de-

pois de ouvir mais uma vez a mulher recla-

mar, brigar, com ele, e com o filho recém-

-nascido (que aos três meses já apanhava 

suas palmadas), além de encrencas laterais 

com o padeiro, o leiteiro e a empregada, 

ele disse: “Olha Felicinha, assim não dá, eu 

não aguento”, pôs o chapéu na cabeça e 

não voltou. Rogos, ameaças, pressões de 

todo o tipo e ele inflexível. Perdeu o em-

prego no armazém do sogro, deixou com 

cara de engradado de galinha os que o 

acusaram de golpe do baú nada queren-

do de herança quando a sogra morreu. Foi 

viver no seu cantinho. Refez a vida, outro 

emprego, outra casa e com o tempo outro 

amor. Que fora amor o que o levara a casar 

com uma Felicinha roliça e risonha, garras 

sabiamente escondidas e enxúndias esca-

moteadas. Qualquer pessoa entendia que 

Seo Andrezinho se interessasse por Mada-

lena, viçosa, tranquila, e, segundo o pare-

cer do júri masculino que se reunia na porta 

do Pérola, uma gostosona. Moça feita, era 

manicure e cabeleireira. Falava-se de um 

noivado desfeito, de um noivo que abusara 

dela, outros desmentiam, fora um padrinho 

rico em cuja casa passara a adolescência. 

Seja como for, era questão mansa e pacífica 

que não teria condições de se casar de véu 

e grinalda. Imagine há trinta anos, se ain-

da hoje aqui se fazem apostas em torno de 

quais crianças vão esperar os nove meses 

regulamentares para nascer. Pra encurtar 

conversa, Madalena passou a ser a “moça” 

do Seo Andrezinho. Discreta, não saíam 

juntos, a irmandade nada teve a objetar, 

continuou ele a conduzir o pálio nas pro-

cissões do Senhor Morto, o pernicioso é o 

escândalo. Não sei o que Madalena viu em 

Seo Andrezinho, magro, mirrado, sem en-

cantos, talvez o fato de representar o fim de 

suposições; com ele não se lembrariam dela 

a cada briga de casal mais violenta, nem se 

interessariam tanto em lhe seguir os passos 

para verificar se de fato a freguesa estava 

em casa. Acho que ele foi um sossego, um 

porto, uma proteção. E o caso durou a pon-

to da cidade se acostumar e eles irem sendo 

aceitos, convidados primeiro pelos parentes 

dos dois lados, depois pelos amigos; ela 

deixou de ser a “moça” de Seo Andrezinho 

para virar D. Madalena. Hoje serviam até de 

exemplo, com esse casa e descasa que anda 

por aí.

Quatro horas da manhã, D. Felicinha 

escudada pelo filho não se afastou de seu 

posto. Nem para ir ao banheiro. Chora a in-

tervalos regulamentares, agrada a mão do 

morto, chega a murmurar “o que vai ser 

de mim”. A Lourdes me disse que a Marly, 

namorada do filho, disse que D. Felicinha 

lhe disse um dia que, desde o abandono, 

jamais deixara de sonhar com o marido e 

chegando mesmo ele, em certas ocasiões, a 

pegá-la no colo, o que por si só demonstra 

o absurdo dos sonhos. A fidelidade onírica 

não impediu que D. Felicinha exercitasse, no 

curso de três décadas, sua língua contra o 

infiel e sua cúmplice, a quem ela dispensa-

va adjetivos e considerações impublicáveis. 

Quando o Salão Elite estava muito cheio 

e D. Mulata, às sextas-feiras, tardava em 

atender, era uma glória a presença de D. Fe-

licinha, bastava uma cutucada, falar a meia 

voz em Ielena que se abria o reservatório. 

Nos dias de maior indignação ela se esten-

dia, apresentando inclusive as suposições 

de tais ou quais práticas a que por certo a 

outra se entregava no leito, deixando sem 
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defesa as mulheres honestas e castas, cria-

das para serem esposas e não marafonas.

Pelas cinco da manhã correu a notícia, 

Madalena estava para chegar. O carro se 

quebrara na estrada, por isso a demora, 

tinham-na levado até a casa do irmão, para 

que se arrumasse, tomasse café, mas a po-

bre não queria, quase à força engolia qual-

quer coisa. O dr. Alceu, um médico novo, 

cobiçado e boa-pinta tinha ido dar-lhe um 

calmante, mais um pouco estaria aqui. Pa-

recia filme de suspense, todos com um olho 

na porta e outro em D. Felicinha, enquanto 

simulavam uma conversa chocha para des-

pistar. O enterro seria cedo, às sete e meia, 

no cemitério do hospital, a poucos metros 

do velório. Frei José, um franciscano antigo 

missionário no Amazonas, encomendaria 

o corpo. D. Felicinha insistia com ele para 

que rezasse logo, antes da lambisgoia che-

gar, no que fora secundada por seu quar-

tel general. Mas Frei José, desses padres 

modernos que corria das beatas como o 

diabo da cruz, e de quem elas murmura-

vam coisas incríveis, negou-se. Só perto da 

hora do enterro; sua firmeza provocou no 

dr. Costa Schramm um preito de saudade 

a frei Belarmino, que fazia do púlpito uma 

tribuna contra Satanás e suas tentações, 

ainda bem que o Santo, no paz do Senhor, 

não era obrigado a suportar essas abomina-

ções, pois todo mundo sabia que frei José 

era confessor da amásia do Andrezinho. Eu 

estava me pondo a par da última briga do 

chefe do cerimonial do Palácio com o chefe 

da casa militar quando percebi que meu in-

terlocutor se calara, olhos grudados na por-

ta. Todos se haviam calado. No umbral Ma-

dalena, de negro, face desfeita, meio que 

se amparava no irmão, pronta a entrar na 

capela. Quando adiantou um pé Felicinha 

ergueu-se e gritou um esganiçado e dramá-

tico: “Como ousas!” ao mesmo tempo em 

que pegava a coroa mais próxima e a atira-

va na rival. Madalena, atônita, não reagiu 

à agressão, porém o mesmo não ocorreu a 

seus partidários, que céleres se apossaram 

da munição perto da porta e sentaram uma 

coroa bem na cara da ex-cara-metade. Foi 

o sinal. Os dois partidos se alinharam en-

quanto os neutros se punham de gatinhas. 

Eu só gritava para a Lourdes: “Lá vai a coroa 

da ‘Casa Löffell’” e passava uma fita roxa 

“teado amigo”, mais outra e choviam péta-

las de rosas, outro bólido “... ado esposo”, 

seria de Felicinha ou Madalena? Um ramo 

de saudades apagou um dos círios e numa 

evidente falta de respeito pela convicção 

dos outros, preitos florais de partidários de 

Felicinha eram usados pelos partidários de 

Madalena e vice-versa. De início a luta era 

quase silenciosa, apenas Felicinha invectiva-

va, mas com o calor da refrega mais bocas 

se abriram a lançar opiniões nada elogio-

sas, não só sobre as viúvas, mas também 

sobre suas respectivas tropas. Quase morri 

de rir, não fosse sobrar alguma coisa para 

mim, que entrara ali como Pilatos no Credo. 

Realmente, não tenho palavras para descre-

ver, faltava ali um Homero ou um Fielding. 

Súbito ouviu-se o vozeirão do Des. Arco-

verde, provedor do Hospital, e que mora 

ali mesmo. Acordado pelo bruaá vestiu-se 

às pressas e parou apoplético à porta da 

capela. Seu grito foi água na fervura, não 

se dispararam os projetis já assestados, mu-

lheres ajeitaram os cabelos e puxaram as 

saias, homens enfiaram camisas dentro das 

calças enquanto o provedor prosseguia es-

tentórico. Silêncio, em ordem cada um para 

seu lugar, e os diligentes alunos obedeciam 

na medida do possível. Frei José, que saíra 
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para uma extrema-unção (de um indigente 

da enfermaria, velório sem graça, nada que 

interessasse), chegou a tempo de ajudar, 

encarregando-se de livrar Seo Andrezinho 

dos restos de coroas e ramalhetes. Os ele-

mentos neutros se levantaram e eu corri a 

buscar água com açúcar para as viúvas, que 

exânimes e chorosas se derreavam lado a 

lado num banco lateral. O provedor bateu 

palmas, pediu silêncio completo que frei 

José ia encomendar o corpo, D. Felicinha 

tentou reconquistar o posto à cabeceira 

do féretro, o provedor obstou: “A senho-

ra esteve aí a noite toda”, ela exausta não 

conseguiu falar e D. Madalena chegou-se 

de manso e ali ficou. Terminadas as orações 

frei José pegou D. Madalena pelo braço, 

como quem não quer nada, o que permitiu 

que D. Felicinha depusesse na testa do mor-

to um demorado beijo, no que foi imitada 

pelo filho ressurgido das cinzas, pois nin-

guém soube dele durante a contenda. Com 

mais uma meia dúzia de palmas o provedor 

organizou o cortejo, os coveiros avisados fa-

riam logo o enterro do pomo da discórdia. 

Seguimos para o cemitério, enfrentando o 

friozinho da manhã hibernal, nossas pala-

vras se condensando em vapor. Felicinha e 

Madalena cercadas cada uma por seu pe-

lotão pranteavam um indeferente Andre-

zinho. Logo chegamos à beira da cova, o 

caixão desceu e quando primeiras pás de 

terra soaram sobre a madeira, da garganta 

de cada uma das mulheres de Seo Andrezi-

nho partiu um grito soluçado, estenderam 

os braços e para espanto e gáudio eterno 

dos fofoqueiros desterrenses, o colo imenso 

de Felicinha acolheu a cabeça grisalha da 

outrora fulgurante Madalena.

Requiescat in pacem.
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