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Apresentação

Cicero Sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras.

N esta edição n.o 103 da Revista Bra-

sileira, publicamos ensaio de Celso 

Lafer, Cadeira 14 da ABL, ex-minis-

tro do Exterior, jurista e pensador, sobre os 

problemas brasileiros: “Uma análise de per-

cursos complementares”. Em texto límpido, 

Lafer estuda a obra de Antonio Candido, 

mestre fundamental da literatura brasileira, 

ao lado de análises dos ensaios do pensador 

Hélio Jaguaribe, 9.o ocupante da Cadeira 11 

da ABL, sociólogo que liderou uma geração 

de intérpretes do Brasil, e de Rubens Ricu-

pero, diplomata com vasta experiência nas 

lides da República e representante do Brasil 

na cena internacional.

Segue-se texto de Glauber de Oliveira 

sobre a obra do embaixador Geraldo Ho-

landa Cavalcanti, Cadeira 29 da ABL, tam-

bém poeta e ficcionista, autor de obra com 

estudo e tradução do Cântico dos cânticos.

No próximo texto, o acadêmico Arnal-

do Niskier, Cadeira 18 da ABL, jornalista e 

educador de destaque no cenário nacional, 

traça mosaico luminoso sobre a humanista 

Cecília Meireles, tendo por base sua atuação 

na educação, sem esquecer a Cecília poeta, 

artista plástica, cronista, jornalista, conferen- 

cista, integrante do grupo da Escola Nova. 

que revolucionou o ensino no Brasil.

Antonio Carlos Secchin, Cadeira 19 da 

ABL, poeta, ensaísta e historiador literário, 

nos oferece seu discurso como recipien-

dário na Academia de Ciências de Lisboa, 

setor de Letras, em sessão sob a presidên-

cia de Artur Anselmo, e que contou com 

a presença de inúmeros acadêmicos portu-

gueses. Foi recebido por António Valdemar, 

que é Sócio Correspondente da Academia 

Brasileira de Letras.

No correr das páginas, Marcos Estevão 

Gomes Pasche escreve artigo em que lem-

bra outra face da personalidade múltipla do 

poeta Ferreira Gullar, que foi o 7.o ocupante 

da Cadeira 37 da ABL: a de crítico de arte, 

em “Raio sobre tela: crítica de arte na poe-

sia de Ferreira Gullar”, que cai como um 

raio iluminado sobre sua obra.

Ainda sobre Ferreira Gullar, Luiz Guilher-

me Ribeiro Barbosa escreve “Fevereiro de 

1957 – Notas para um ou dois poemas iné-

ditos em livros”.

Andrea Almeida Campos assina o ensaio 

“Edwiges de Sá Pereira: Uma feminista vito-

riana na primeira metade do século XX”.
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A seguir Peron Rios escreve sobre poeta 

de alta cultura que nos deixou em plena 

juventude: “Mário Faustino, Camões e o so

pro da utopia”.

Paulo Franchetti, no artigo “Bandeira: vida 

& verso”, aborda um poeta pedra de toque 

na cultura brasileira: nascido no Recife, “na 

Rua da Ventura/ colegial na da Soledade”, 

na juventude veio para o Rio, mas queria ir 

“pra Pasárgada”, onde era amigo do Rei.

Sérgio Alcides contribuiu com o ensaio 

“Um pouco de Grécia na literatura nacional”.

Nas Entrevistas, depoimentos de: Alberto 

da Costa e Silva (Cadeira 9 da ABL), Anto-

nio Torres (Cadeira 23 da ABL) e João Almi-

no (Cadeira 22 da ABL).

Na Poesia: William Soares dos Santos, 

Leonardo Antunes, Mariana Ianelli e Emma-

nuel Santiago.

 Na Ficção: contos de Angelo Davila (La-

drão roubado), Juan José Arreola (O guar-

da-freios), Lewis Nkosi (O preso) e Marcos 

Konder Reis (O menino de Copacabana).

Boa Leitura.



E N S A I O

Uma análise de percursos 
complementares:  Antonio Candido, 
Helio Jaguaribe e Rubens Ricupero

Celso Lafer
Ocupante da Cadeira 14 na Academia Brasileira de Letras.

I
José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-

1838), o patriarca de nossa Independência, 

inaugurou uma linhagem de pensadores e 

homens de ação que na vida brasileira se 

dedicaram a refletir sobre os rumos do Bra-

sil. Em seus múltiplos ‘projetos’ para o país, 

José Bonifácio, com sua envergadura de es-

tadista, seus conhecimentos do Brasil e sua 

sólida formação teórica, adquirida no perío-

do em que viveu em Portugal e em centros 

europeus de relevo, elaborou uma visão de 

futuro para a nova nação. Cumpriu assim, 

com qualidade, uma tarefa de intelectual pú-

blico no momento inicial do nation-building  

do país. Foi, aliás, o que fizeram, na Argen-

tina do século XIX, em outro contexto e  

em circunstâncias diversas, Juan Bautista 

Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento, 

e também na América Latina, a partir do  

Chile, Andrés Bello.

O andar da História revelou significativas 

imperfeições da arquitetura do Brasil. É um 

dado que explica a continuidade da linhagem 

inaugurada por José Bonifácio. Entre seus 

muitos sucessores, lembro Joaquim Nabuco 

(1849-1910), que não só se dedicou como 

homem público à Abolição da escravatura, 

como também identificou na superação do 

legado da escravidão um problema funda-

mental, a ser superado para a efetiva retifi-

cação dos desacertos da sociedade brasileira.

O papel próprio da palavra do intelec-

tual público voltado para articular rumos 

e propiciar conhecimentos com o objeti-

vo de efetivar diretrizes necessárias para a 

gestão de sociedades secularizadas não é 

uma peculiaridade brasileira. É uma tarefa 

que usualmente emerge com a percepção 

aguda das imperfeições de uma sociedade.  

É a preocupação com o destino de Portugal 

que anima a geração de 70, no século XIX, 

e Antonio Sergio, no século XX.

A mensagem de Oliveira Martins, como 

destaca Guilherme d’Oliveira Martins,1 se-

guidor de seu legado, foi, como pedagogo 

e homem público, abrir horizontes, afastar 

as ilusões do atraso e da ignorância, e pos-

sibilitar um apropriado e renovado lugar 

no mundo para um país de grandeza his-

1 Cf. Martins, Guilherme d'Oliveira. O essencial sobre Oli
veira Martins. Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moe-
da, 2003.

Conferência “Leituras do Brasil” realizada na Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, em 14 de janeiro de 2020.
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tórica como Portugal, resgatando em novos 

moldes “o olhar mundo” lusitano dos des-

cobrimentos de que fala Eduardo Lourenço.

Faço estas considerações preliminares 

para dar uma moldura geral de minha con-

ferência. Ortega y Gasset, em El tema de 

nuestro tiempo,2 apontou que toda gera-

ção tem uma sensibilidade própria que a 

caracteriza, independentemente de suas 

especificidades e diferenças. Ela se expressa 

em sua lida com ideias, valores e instituição 

que recebeu da geração que a antecedeu e 

no subsequente desafio de ir elaborando as 

características próprias de seu percurso na 

sensibilidade de sua perspectiva.

No Brasil da década de 1950, uma notá-

vel geração de intelectuais, com atuação no 

debate público, dedicou-se a pensar o país 

e seu futuro. Tiveram como ponto de par-

tida o que escreveram na década de 1930, 

a partir de distintos olhares, Gilberto Freyre, 

Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado 

Jr., os ’clássicos’ das leituras do Brasil desse 

período.

Trata-se de uma geração que, a partir do 

patamar do conhecimento recebido da que 

a antecedeu, procurou, à sua maneira, as 

chaves para o entendimento e os caminhos 

da “ideia a realizar” das transformações da 

arquitetura imperfeita do país. Tem como 

tema compartilhado o Brasil – sua formação 

e seu destino político, econômico e cultural. 

Integram essa geração figuras eminentes 

como Celso Furtado, Roberto Campos, Ray-

mundo Faoro, Darcy Ribeiro, Florestan Fer-

nandes, Antonio Candido, Helio Jaguaribe 

e também Rubens Ricupero, que é de uma 

geração mais moça, mas cujo pensamento 

se vincula a figuras que acima indiquei.

2 Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. 13. 
ed. Madri: Revista de Occidente, 1958.

Nesta conferência, vou tratar das lei-

turas do Brasil de Antonio Candido, Helio 

Jaguaribe e Rubens Ricupero, cuja impor-

tância vou destacar, beneficiado pela me-

lhor familiaridade que tenho com seus per-

cursos, sobre os quais escrevi no correr do 

tempo, com um conhecimento instigado 

pela convergência de múltiplas afinidades e 

pelos afetos da amizade.

II
Antonio Candido (1918-2017) foi uma 

das grandes referências intelectuais do Bra-

sil. Teve o reconhecimento de nosso mundo 

luso-brasileiro ao receber, em 1998, o Prê-

mio Camões. São de indiscutível enverga-

dura suas contribuições para o entendimen-

to do país, de sua literatura e do fenômeno 

literário.

Foi um notável professor de Teoria Lite-

rária e de Literatura Comparada da Faculda-

de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da USP. Suas aulas eram uma obra de arte, 

como posso dar o testemunho de antigo 

aluno. Sua capacidade de discernimento de 

matizes e sua “paixão pelo concreto” fize-

ram dele um crítico literário de vertentes, 

sempre atento, em sua análise e juízos re-

flexivos, à especificidade de cada obra.

Transformou-se, no decorrer de sua 

existência, em uma grande presença na 

vida brasileira, dotada de auctoritas. Sua 

palavra, quando ele se manifestava – pois 

não tinha a vocação da militância política 

ativa –, tinha peso em função da limpidez 

de sua conduta ética e de seu empenho em 

ser justo no trato com as pessoas e das si-

tuações – uma faceta que subjaz à maneira 

de proceder de seu “ser socialista”.
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Afonso Arinos, celebrando seus sessen-

ta anos, qualificou-o como um grande mes-

tre, que amadureceu no exercício de sua 

maestria por “uma serenidade sem frieza, 

uma tolerância sem concessões, uma firme-

za sem rusticidade”.3

O estilo de sua prosa, em seu jogo entre 

ordem e movimento, é uma expressão da 

qualidade de sua visão, assim como, em ou-

tro registro, o coloquial de sua encantadora 

conversa, sempre bem temperada de ’estó-

rias’ e reminiscências. Disso dá testemunho 

nosso amigo Guilherme d’Oliveira Martins, 

em seu texto “Com Antonio Candido em 

São Paulo”.4

Este é um rápido esboço do perfil do 

autor de Formação da literatura brasileira: 

momentos decisivos 1750-1880 (1959).5

O leitor português tem acesso mais fácil à 

diversidade da obra de Antonio Candido com 

a publicação por uma editora de Coimbra, 

em 2004, do livro O direito à literatura e ou-

tros ensaios.6 O texto “O direito à literatura”, 

que examinei em mais de uma oportunidade 

seguindo o tema arendtiano do “direito a ter 

direitos”, parte, em termos próprios, do prin-

cípio da igualdade e da não discriminação – 

ponto de partida do papel dos direitos huma-

nos para a qualidade da convivência coletiva. 

Destaca a liberdade como a autonomia do 

aperfeiçoamento do ser humano, nela fun-

damentando a liberdade das manifestações 

3 Franco, Afonso Arinos de Melo. “Depoimento”. In: 
Arinos, Afonso et al. Esboço de figura: homenagem 
a Antonio Candido. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1979, p. 37.
4 In: Martins, Guilherme d'Oliveira. Portugal: identidade 
e diferença – Aventuras da memória. Lisboa: Gradiva, 
2007, pp. 215-219.
5 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos 1750-1880. 16. ed. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2017 [1. ed.: 1959].
6 Idem. O direito à literatura e outros ensaios. Coimbra: 
Angelus Novus, 2004.

artísticas. Com sensibilidade ex parte popu-

li, formula o direito erga omnes à literatura, 

embasando-o como indispensável à forma-

ção humana, pois arte e literatura são incom-

pressíveis e não se circunscrevem às necessi-

dades materiais. Respondem às necessidades 

profundas do ser. Literatura, afirma Antonio 

Candido, é uma atividade sem sossego. Não 

corrompe nem edifica. Traz livremente o que 

chamamos de bem e o que chamamos de 

mal. Humaniza em sentido profundo porque 

faz viver, no trato da complexidade contradi-

tória de cada um de nós.

Falando em Portugal, não posso deixar 

de mencionar o último livro publicado de 

Antonio Candido, O albatroz e o chinês  

(2004),7 sobre o qual também escrevi como 

seu devotado admirador e amigo. Na se-

gunda parte dele, dedica-se à análise da 

recepção das obras de Eça de Queiroz, Oli-

veira Martins e Guerra Junqueiro no Brasil. 

Estuda a relevante atuação cultural dos 

intelectuais portugueses que viveram em 

terras brasileiras em função do salazarismo, 

de muitos dos quais foi próximo, entre eles, 

particularmente, Jorge de Sena. Na argú-

cia de sua crítica de vertentes, avalia com 

originalidade A ilustre casa de Ramires, de 

Eça de Queiroz, e A brasileira de Prazins, de 

Camilo Castelo Branco.

As limitações de tempo não me permi-

tem expandir minhas considerações sobre a 

abrangência da obra de Antonio Candido. 

Vou cingir-me, porque é o pertinente para 

esta conferência, à já mencionada Formação 

da literatura brasileira, um livro de “sete fô-

legos”, como o qualifica Roberto Schwarz.8

7 Idem. O albatroz e o chinês. 2. ed. ampl. Rio de Janei-
ro: Ouro sobre Azul, 2010 [1. ed.: 2004].
8 Schwarz, Roberto. “Os sete fôlegos de um livro”. In: 
Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1999, pp. 46-58.
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Octavio Paz considera que as literaturas 

das Américas são literaturas de fundação. 

Nascem da expansão do universo econô-

mico, cultural, linguístico, demográfico, in-

clusive nas vertentes utópicas, da Europa e 

a ela se contrapõem para, na lida com as 

realidades concretas do Novo Mundo, ir en-

gendrando uma tradição própria, distinta 

das matrizes europeias, em nosso caso, a 

matriz lusitana.9

Antonio Candido esclareceu uma face-

ta da adaptação dos padrões estéticos da 

Europa ao desafio das condições físicas e 

sociais do Novo Mundo, ao destacar que o 

enfrentamento da realidade nas manifesta-

ções literárias iniciais no Brasil teve como 

característica atribuir sentido alegórico à 

flora e de magia à fauna. Foi um meio de 

compensar a pobreza dos recursos e das 

realizações, transpondo-as para a escala 

do sonho ao dar transcendência a coisas, 

fatos e pessoas. Daí a predileção da poesia 

pela prosopopeia, isto é, a humanização da 

natureza que fala ao homem, cujo exemplo 

inaugural é a obra Prosopopeia (1600), de 

Bento Teixeira Pinto. Em suas palavras: “É 

como se o gigantismo e a inospitalidade da 

terra se acomodassem aos desejos do colo-

nizador, que deste modo a incorpora frater-

nalmente ao universo dos seus sonhos”.10

A independência instigou a dimensão 

fundacional da literatura brasileira. Expres-

sa, nesse sentido, como diz Antonio Candi-

do, uma “história dos brasileiros no seu de-

sejo de ter uma literatura”.11 Trata-se de um 

9 Paz, Octavio. “Literatura de fundación”. In: Obras 
completas. Barcelona: Círculo de Lectores; México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994, v. III, pp. 43-48.
10 Candido, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A 
educação pela noite. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006, p. 205.
11 Idem. Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 27.

fato cultural, de cariz político. Articula-se 

como um sistema que resulta da presença 

de autores mais ou menos conscientes de 

seu papel fundacional; de diferentes tipos 

de público, sem os quais uma obra não vive 

– é apenas uma “manifestação literária” 

isolada –; e das obras que se ligam umas 

às outras e, na variedade de seus estilos e 

propostas, vão se interconectando por pro-

cessos de adensamento recíprocos.12

Os momentos decisivos da formação do 
sistema na periodização de Antonio Candi-
do começam em 1750 e se estendem até 
1880. Articulam-se como fruto da intera-
ção de obras com um público que começa 
a se formar no século XVIII. Consiste em 
uma síntese das tendências particularistas e 
universalistas que ele examina com seu do-
mínio da literatura comparada. Daí o não 
provincianismo de Formação e a dialética 
de complementaridade que Antonio Candi-
do aponta entre o Iluminismo dos neoclás-
sicos autores do Arcadismo (por exemplo, 
Cláudio Manuel da Costa) e os românticos 
(por exemplo, Gonçalves Dias, Castro Alves, 
José de Alencar), os quais, tendo partido 
dos árcades, se beneficiaram da vocação do 
Romantismo para, ao afirmar as singulari-
dades, dar voz na poesia e na prosa à pro-
posta de autonomia da literatura brasileira. 
Em poucas palavras, um país independente 
passou a possuir uma literatura indepen-
dente, com seus temas e visões do Brasil.

A concepção de um sistema, que leva 

em conta a relação literatura e sociedade, 

um dos tópicos recorrentes do percurso de 

Antonio Candido, é a moldura de abran-

gência, erudição e acuidade com a qual 

Formação estuda e analisa as obras e os 

autores dos momentos decisivos de sua 

12 Idem, ibid., p. 25.
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periodização. Decorridas tantas décadas de 

sua publicação, esse livro e suas interpreta-

ções retêm plena atualidade para apreender 

o Brasil e a especificidade de sua literatu-

ra. Cabe registrar que, no work in progress 

posterior à Formação, Antonio Candido fez 

instigantes e originais análises das obras e 

autores que nela examinou.

Trata-se de uma grande interpretação 

do tema da formação do Brasil, uma das 

grandes preocupações, como mencionei, 

da geração de intelectuais públicos brasilei-

ros que começaram a publicar na década de 

1950. No entanto, em sua maioria, identifi-

caram na formação do Brasil as raízes dos 

desacertos da arquitetura do país. Antonio 

Candido compartilha com seus companhei-

ros de geração uma efetiva visão crítica 

em relação às injustiças e imperfeições da 

sociedade brasileira e a “ideia a realizar” 

de sua superação. Analisa, nesse sentido, 

como a consciência do subdesenvolvimento 

do país, na literatura brasileira a partir do 

decênio de 1930, expressa esteticamente 

múltiplos inconformismos com nossa arqui-

tetura imperfeita.13 Isso, no entanto, não 

afetou o campo do conhecimento de que 

trata Formação da literatura brasileira, que 

se tornou um fato cultural consolidado e de 

boa qualidade, dotado da especificidade de 

uma autonomia própria.

Iniciação à literatura brasileira (1997)14 

é uma primorosa e atualizada síntese das 

ideias de Formação, complementada com 

uma análise do consolidado sistema literá-

rio brasileiro, que abrange a produção dos 

autores e obras até a década de 1950. Nes-

13 Cf. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educa-
ção pela noite, op. cit., pp. 169-191.
14 Candido, Antonio. Iniciação à literatura brasileira. 
4. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004 [1. ed.: 
1997].

sa produção, existem, a partir do paradigma 

representado por Machado de Assis, picos 

de excelência na poesia (por exemplo, Car-

los Drummond de Andrade, João Cabral de 

Melo Neto) e na prosa (por exemplo, Gra-

ciliano Ramos, João Guimarães Rosa), que 

conferem à literatura brasileira do século 

XX uma presença de destaque na literatu-

ra universal, mais circunscrita, no entanto, 

porque o português não é uma língua de 

circulação internacional, como no passado 

foi o latim e é hoje o inglês. É, no entanto, 

uma língua universal, como observou Fer-

nando Pessoa, pois é capaz, em sua flexibi-

lidade, de responder na íntegra a todas as 

formas de expressão possíveis.15 Guilherme 

de Almeida esclarece a dicotomia universal/

internacional da língua comum que nos une 

ao afirmar, com sensibilidade de poeta, o 

repertório da “capacíssima língua nossa, 

de pequeno curso e grandes recursos, que 

tão bem sabe dizer, e de que tanto mal  

se diz”.16

III
Helio Jaguaribe (1923-2018) foi, em sua 

trajetória, uma personalidade generosa, 

solar e republicana. Representou em nosso 

país uma encarnação específica da razão 

vital ortegueana em sua dupla função de 

orientar nossa vida no mundo e de orientar-

-nos no entendimento do mundo em nossa 

vida, para recorrer à sua própria formulação 

de leitor atento da obra de Ortega y Gas-

set. “Compreender o nosso tempo na pers-

pectiva do Brasil” e “compreender o Brasil 

15 Cf. A língua portuguesa. Org. de Luiza Medeiros. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 149.
16 Almeida, Guilherme de. Flores das Flores do mal de 
Baudelaire. 3. ed. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 98.
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na perspectiva do nosso tempo” foi o lema 

que formulou em 1953 para a revista Ca-

dernos do Nosso Tempo, que fundou e di-

rigiu. Daí a dialética de complementaridade 

entre o nacional e o universal que permeia 

sua leitura do Brasil, como, aliás, a de For-

mação. Tem como horizonte o conhecimen-

to do país e a preocupação constante com a 

“ideia a realizar” de seu futuro.

No cogito de Helio, associam-se, para 

lembrar Hannah Arendt, o thinking do lo-

gos, na abrangente busca do entendimento 

das coisas, e a inquietação do willing, da 

voluntas, no embate com a resistenciabili-

dade da realidade. Logos e voluntas estão 

balizados por compromissos éticos, cívicos 

e republicanos, ou seja, há um ethos que 

baliza sua reflexão. A vita activa de Helio, 

como um intelectual público, esteve volta-

da com brio tanto para indicar rumos – no 

sentido de ‘direção’ – quanto para propi-

ciar conhecimentos – meios para sua efe-

tivação. Em sua obra, nas instituições que 

criou, como o Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB), em seus artigos e interven-

ções, empenhou-se em explicar e clarificar 

o porquê e como promover a racionalidade 

do desenvolvimento, tanto como processo 

quanto como projeto, destinado a ampliar 

democraticamente, com liberdade e igual-

dade, o poder do controle da sociedade 

brasileira sobre seu destino.

O impacto de Helio na opinião pública 

teve muito a ver com o vigor e o entusiasmo 

de sua razão vital, com a fulgurante inte-

ligência de seu poder de síntese e a origi-

nalidade contagiante de suas formulações. 

Em poucas palavras, com seu estilo afeito à 

frequentação das boas letras e que, como 

todo estilo, como dizia Proust, expressa a 

qualidade de uma visão.

A obra de Helio é a mais abrangente 

de sua geração. Não cabe, nos limites des-

ta exposição, examiná-la em sua amplitu-

de, de que é um exemplo a coletânea de 

seus ensaios reunidos em Brasil, mundo e 

homem na atualidade (2008).17 Vou limitar-

-me a aspectos relevantes de sua leitura do 

Brasil. Não quero deixar de mencionar, no 

entanto, que, no campo de suas incursões 

de fôlego na Sociologia da História, insere-

-se Um estudo crítico da História (2001).18 

Nesse ambicioso livro, estuda dezesseis ci-

vilizações principais no âmbito das quais se 

empenha em elucidar as facetas que leva-

ram a sua emergência e que asseguraram 

e/ou comprometeram sua sustentabilidade. 

Subjaz a esse livro o tema recorrente do pre-

sente e do futuro do Brasil.

Também, falando em Lisboa, não quero 

deixar de registrar, como escreveu Alvaro 

Vasconcelos, o afetuoso apreço que Helio 

tinha pelas coisas portuguesas, de Camões 

ao queijo da Serra, e a importância que 

atribuiu à convergência cooperativa entre 

Portugal e Brasil no contexto renovado da 

redemocratização, da acessão lusitana à 

União Europeia, das perspectivas da luso-

fonia e do que isso pode oferecer para a 

ordem mundial.19

Helio, no mundo das ideias, foi um 

pensador que, por aproximações sucessi-

vas, com empenho de scholar, sistemati-

zou e desenvolveu, numa densa obra, as 

percepções e intuições originárias de sua 

17 Jaguaribe, Helio. Brasil, mundo e homem na atualida-
de. Brasília: FUNAG, 2008.
18 Idem. Um estudo crítico da História. Rio de Janeiro: 
Paz & Terra, 2001.
19 Cf. Vasconcelos, Álvaro. “Brasil, Portugal e a Euro-
pa – as raízes e o projeto”. In: Alberto Venancio; Israel 
Klabin; Vicente Barreto (Org.). Estudos em homenagem 
a Helio Jaguaribe. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2000, 
pp. 39-45.
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razão vital. É o que ocorre com suas leitu-

ras do Brasil, que são um contínuo work in 

progress.
O nacionalismo é um dado da realidade 

política dos países que retêm significado e 
alcance que se prolongam no cenário con-
temporâneo. Permanece, por isso mesmo, 
na pauta dos desafios da teoria política, 
aguçado pelos impactos da era da globa-
lização, que internalizou o mundo na vida 
dos países.20

Helio enfrentou o tema em O naciona-
lismo na atualidade brasileira (1958),21 seu 
primeiro livro de fôlego, que teve grande 
repercussão no Brasil. Elaborou-o na pers-
pectiva do país no mundo, muito atento ao 
papel do nacionalismo no debate político 
brasileiro da década de 1950, um debate 
que, em novos moldes, está presente na 
sociedade brasileira e que expressa as aspi-
rações das condições de autonomia do país. 
Esse é um tema recorrente em sua leitura 
do Brasil.

A primeira parte do livro está dedicada à 
análise teórica do nacionalismo como fenô-
meno histórico e social e o alcance de sua vis 
directiva como rumo para o desenvolvimen-
to do país. A segunda parte examina os pro-
blemas concretos que suscitava esse rumo, 
em relação à questão do petróleo, do capital 
estrangeiro, e conclui com uma análise da 
policy de visada estratégica, sobre os melho-
res caminhos da política exterior brasileira.

Nesse livro, Helio formula sua perspecti-

va própria do nacionalismo, à qual foi dan-

do prosseguimento no correr de sua obra. 

É um nacionalismo de fins e não de meios. 

Não é uma afirmação autocentrada de 

20 Cf. Canovan, Margaret. Nationalism and Political  
Theory. Cheltenham: Edward Elgar, 1996.
21 Jaguaribe, Helio. O nacionalismo na atualidade brasi-
leira. Rio de Janeiro: ISEB, 1958.

peculiaridades nacionais. É um meio para 

atingir um fim: o desenvolvimento.22 Na 

dialética das ideias e das posições que pro-

põe, o nacional é o movimento dialógico da 

diferença que há do ser crítico em sua inte-

ração com o universal, para não se petrificar 

no imobilismo zelotista de um nacionalismo 

de meios. A dicotomia nacionalismo de 

fins/nacionalismo de meios deu à reflexão 

de Helio uma abertura intelectualmente 

heurística em suas análises subsequentes 

dos desafios do desenvolvimento e dos ca-

minhos da inserção internacional do Brasil, 

como sublinhei em um texto sobre a visada 

de sua obra.23

Seu livro subsequente é Desenvolvimen-

to econômico e desenvolvimento político 

(1962).24 Na primeira parte, Helio discute 

como se imbricam desenvolvimento econô-

mico e organização política, identificando, 

no incremento da racionalidade pública, o 

nexo entre a vertente econômica e a políti-

ca de desenvolvimento. Na segunda parte, 

procede a uma sintética avaliação histórica 

do Estado e da economia brasileira para 

apontar a relevância de um nacionalismo 

desenvolvimentista.

O inóspito clima político implantado 

pelo regime autoritário de 1964 para a livre 

discussão das ideias levou um “intelectual 

público” como Helio a um autoexílio nos 

Estados Unidos. Foi um período em que le-

cionou em grandes universidades america-

nas (Harvard, MIT, Stanford). Da experiência 

22 Idem, ibid., pp. 52-53.
23 Cf. Lafer, Celso. “Zelotismo/Herodianismo na refle-
xão de Helio Jaguaribe”. In: Lima, Sérgio Eduardo Mo-
reira. (Org.). Visões da obra de Helio Jaguaribe. Brasília: 
FUNAG, 2015, pp. 27-43.
24 Jaguaribe, Helio. Desenvolvimento econômico e de-
senvolvimento político: uma abordagem teórica e um 
estudo do caso brasileiro. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: Paz 
& Terra, 1969 [1. ed.: 1962].
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intelectual dessa época, provêm Political 

Development (1973) e, subsequentemen-

te, Introdução ao desenvolvimento social 

(1978).25

Nesses dois livros, estão presentes o co-
nhecimento da História brasileira; a política 
comparada; o uso sincrônico e diacrônico 
da experiência de outros países na análise 
das perspectivas brasileiras; as contribui-
ções da ciência política norte-americana; o 
diálogo com os clássicos; os grandes pen-
sadores europeus e os estudiosos latino-
-americanos e brasileiros. Disso resulta, no 
trato das mudanças, necessárias para lidar 
com nossa arquitetura imperfeita, uma ela-
borada concepção funcional-dialética das 
sociedades, das variáveis de participação e 
institucionalização de seus sistemas políti-
cos, do papel das lideranças e das congru-
ências ou incongruências entre o social, o 
econômico, o cultural e o político.

Daí, no contínuo work in progress da 
reflexão de Helio, o papel que teve o alar-
gamento pluralista do mapa do saber da 
teoria e da ciência política. Daí igualmente a 
base de sustentação teórica das prescrições 
da “ideia a realizar” de seu nacionalismo de 
fins, que norteiam em distintas conjunturas 
suas inúmeras e subsequentes obras dedi-
cadas ao desenvolvimento brasileiro, nas 
quais se mesclam thinking e willing. É o que 
dele faz, como “intelectual público” de sua 
geração, com rigor e vigor, um profeta da 
lucidez, como escrevi, analisando uma de 
suas obras da década de 1980.26

25 Jaguaribe, Helio. Political Development: A General 
Theory and a Latin American Case Study. Nova York: 
Harper & Row, 1973; Jaguaribe, Helio. Introdução ao 
desenvolvimento social: as perspectivas liberal e marxis-
ta e os problemas da sociedade não repressiva. Rio de 
Janeiro: Paz & Terra, 1978.
26 Lafer, Celso. “Helio Jaguaribe: o profeta da lucidez”. In: 
Ensaios liberais. São Paulo: Siciliano, 1991, pp. 163-168.

Um dado da maior importância para a 

aspiração da autonomia de um país é seu 

potencial de viabilidade.27 Viabilidade na-

cional é assim uma das categorias que, 

como condição do desenvolvimento po-

lítico, ele examina em suas múltiplas dis-

cussões relacionadas à “nossa arquitetura 

imperfeita”, ao traçar rumos e apontar 

conhecimentos-meio, necessários para re-

tificá-la. Corresponde ao que os ’realistas’ 

qualificam, conforme observa Gelson Fon-

seca Jr., como um adensamento dos “fun-

damentos do poder nacional”.28 Diz respei-

to a um mínimo crítico de recursos naturais 

e humanos, condicionados pelas exigências 

científico-tecnológicas de cada época, por 

lideranças e pelas circunstâncias históricas. 

É o alargamento desses fundamentos que 

está ao alcance do Brasil que caracteriza a 

visão de Helio como “intelectual público” e 

seu nacionalismo de fins.

O Brasil está inserido no mundo e não é 

uma grande potência. Por isso, o comple-

mento da categoria de viabilidade nacional 

é a categoria da “permissibilidade interna-

cional”, ou seja, o que está ao alcance ou 

não está ao alcance da atuação de um país 

nas distintas conjunturas históricas. Foi o 

que tornou Helio, a partir do texto pioneiro 

sobre política externa de O nacionalismo na 

atualidade brasileira, o patrono inaugural 

do estudo acadêmico das relações interna-

cionais em nosso país.

O tema da permissibilidade subjaz ao 

conjunto de seus estudos reunidos em 

27 Cf. Jaguaribe, Helio. Political Development, op. cit., 
pp. 337 e ss.
28 Cf. Fonseca Jr., Gelson. “Relendo um conceito de 
Jaguaribe: a permissibilidade no sistema internacio-
nal”. In: Venancio, A.; Klabin, I.; Barreto, V. (Org.). 
Estudos em homenagem a Helio Jaguaribe, op. cit., 
pp. 93 e ss.
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Novo cenário internacional (1986)29 e tra-

balhos posteriores. Estão voltados para as 

condições de acesso à autonomia do Brasil, 

que consiste em conciliar, em distintas con-

junturas, uma margem significativa de au-

todeterminação na condução dos assuntos 

internos com uma apreciável capacidade de 

atuação internacional.

 No diálogo universal/nacional, os estu-

dos de Helio se dedicam a refletir sobre a or-

dem mundial, ou seja, sobre a dinâmica do 

funcionamento do sistema internacional, as 

transformações das hegemonias e o escopo 

da atuação dos Estados Unidos durante e 

após a Guerra Fria. Dedicam-se igualmen-

te aos rumos da Diplomacia brasileira e 

suas opções estratégicas. Daí a relevância 

que atribui ao nosso entorno regional e o 

consequente papel da integração latino-

-americana, e, nesse contexto, o significa-

do do aprofundamento do relacionamento 

Argentina-Brasil. Helio também atribui a 

devida importância à agenda ambiental e à 

capacitação científico-tecnológica do Brasil. 

Nesse sentido, não foi por acaso que as-

sumiu a pasta da Ciência e Tecnologia no 

“Ministério dos notáveis” do Presidente 

Fernando Collor de Mello, que também in-

tegrei como chanceler, contando com seu 

apoio na condução da Rio-92, a grande 

conferência da ONU sobre Meio Ambiente 

e Desenvolvimento.

Conheci e admirei Helio desde meus 

tempos de estudante. Tive o privilégio de 

ter sido seu amigo e com ele convivido e 

compartilhado muitas de suas iniciativas de 

intelectual público. Foi uma referência per-

manente e um patrono de meu percurso 

nas áreas de ciência política e das relações 

29 Jaguaribe, Helio. Novo cenário internacional. Rio de 
Janeiro: Guanabara, 1986.

internacionais. Integra, como Antonio Can-

dido, o panteão de minha admiração.

Bluteau, em seu pioneiro Vocabulário 

português e latino (1728), consigna que 

“Repúblico é o zeloso do bem da Repúbli-

ca, o amigo do bem público”. Helio, em sua 

trajetória de grande intelectual público, foi 

paradigma de um repúblico.

IV
Rubens Ricupero (1937) está mais próxi-

mo de minha geração do que da de Antonio 

Candido e Helio Jaguaribe. Tem, no entanto, 

vínculos com a geração que o antecedeu. 

Basta lembrar que seu grande e recente livro 

que comentarei nesta conferência, A diplo-

macia na construção do Brasil: 1750-2016 

(2017),30 traça explicitamente uma analogia 

com a obra de Antonio Candido. O autor 

aponta que, parafraseando-o, escreveu um 

livro sobre o desejo dos brasileiros de ter uma 

política externa.31 O ano de 1750 é também, 

como em Antonio Candido, o ponto de par-

tida da formação diplomática do Brasil, mas 

por razões distintas. Constitui-se na data do 

Tratado de Madri, celebrado entre a Coroa 

Portuguesa e a Espanha. Foi concebido pelo 

secretário do rei D. João V, o brasileiro Ale-

xandre de Gusmão, qualificado como o avô 

da Diplomacia brasileira e nascido em San-

tos, como José Bonifácio. O Tratado de Ma-

dri deu o contorno da escala continental de 

nosso país, que é um dos elementos identifi-

cadores de nossa presença no mundo.

Rubens tem o dom da clareza da pa-

lavra, escrita ou falada, que elucida, sem 
simplificações, a complexidade das coisas. 

30 Ricupero, Rubens. A diplomacia na construção do 
Brasil. Rio de Janeiro: Versal, 2017.
31 Idem, ibid., p. 27.
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Seu estilo dá ordem e movimento ao seu 
pensamento, como ensinava Buffon. A His-
tória, para Rubens, caracteriza, nos tempos 
longos braudelianos ou curtos das conjun-
turas, o teor da sensibilidade diplomática de 
suas percepções e avaliações, como desta-
cou Gelson Fonseca Jr. no prefácio ao seu 
livro Visões do Brasil (1995),32 sobre o qual 
também escrevi na época. Daí a relevância 
que atribuiu à História no trato das relações 
internacionais. Aos seres humanos compete 
dar à História um sentido por meio da razão 
e da ação, como observa na conclusão des-
se livro, evocando Vico.33 Foi o que fez em 
A diplomacia na construção do Brasil, que é 
uma grande leitura de nosso país e de sua 
arquitetura, elaborada na perspectiva orga-
nizadora da política externa.

Trata-se de uma obra única na biblio-
grafia brasileira. Transcende o circunscrito 
tradicional da história diplomática, e não 
apenas em nosso país. Oferece uma abali-
zada interpretação do sentido de direção da 
política externa do Brasil e de seu efetivo 
papel na construção do país. Avalia com 
discernimento o movimento da pauta di-
plomática na trama da agenda da história 
política e econômica nacional. Analisa suas 
respectivas transformações no âmbito mais 
amplo das grandes mudanças da “máquina 
do mundo”, configuradoras do espaço de 
inserção internacional do Brasil desde o pe-
ríodo colonial.

A reflexão de Rubens apura-se com a 
perspectiva propiciada pela análise compa-

rativa da experiência histórica da inserção 

internacional de países que apresentam 

analogias e afinidades com o nosso. É desse 

32 Cf. Fonseca Jr., Gelson. “Prefácio”. In: Ricupero, Ru-
bens. Visões do Brasil. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 10.
33 Ricupero, Rubens. A diplomacia na construção do 
Brasil, op. cit., p. 738.

modo que o diálogo nacional/universal – a 

visão do Brasil e a visão do mundo – ope-

ra na reflexão de Rubens, à semelhança do 

que em seus respectivos campos de conhe-

cimento fizeram Antonio Candido e Helio 

Jaguaribe, como sublinhei anteriormente 

nesta conferência.

San Tiago Dantas foi uma grande figu-

ra de intelectual e homem público do Brasil, 

pela qual tanto Rubens quanto Helio têm 

compartilhada admiração e afinidades, inclu-

sive porque, como chanceler, ele foi o gran-

de clarificador do recorrente alcance de uma 

política externa voltada para a autonomia 

e o desenvolvimento, que se imbricou com 

seu projeto nacional, com o foco no destino 

coletivo do país. San Tiago afirmou que “a 

tarefa da inteligência humana é tirar o valor 

das coisas da obscuridade para a luz”.34 É o 

que faz Rubens em A diplomacia na constru-

ção do Brasil, que é um livro de fôlego. Foi o 

elaborado resultado de uma reflexão de dé-

cadas. Lastreia-se num conhecimento abran-

gente e multidisciplinar. Beneficia-se, no 

correr da interação de suas partes, das lições 

da experiência de quem viveu, como diplo-

mata brasileiro de relevo, as possibilidades 

e os limites da atuação da política externa 

brasileira – uma experiência alargada tanto 

pelo exercício de funções públicas como a de 

ministro do Meio Ambiente e da Amazônia 

Legal e de ministro da Fazenda, quanto pelo 

conhecimento das especificidades do fun-

cionamento de organizações internacionais, 

como secretário-geral da Conferência das 

Nações Unidas sobre Comércio e Desenvol-

vimento (UNCTAD).

A sensibilidade em relação aos movi-

mentos da História nacional e internacional 

34 Dantas, San Tiago. D. Quixote: um apólogo da alma 
ocidental. Rio de Janeiro: Agir, 1948, p. 16.
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confere ao livro renovada substância para 

a esclarecedora distinção que, há muitos 

anos, Rubens elaborou dos tradicionais ei-

xos de ação diplomática brasileira: o das re-

lações de simetria ou de relativa igualdade 

com os países de poder em situações inter-

nacionais comparáveis à do Brasil, como os 

da América Latina, e, em seu âmbito, o con-

texto da vizinhança que é a circunstância de 

nosso eu diplomático, e o das relações de 

assimetria ou desigualdade com as nações 

das quais nos separa uma diferenciação 

apreciável de poderio político e econômico, 

como foram, no século XIX, a Grã-Bretanha 

e, no século XX, os Estados Unidos.

Esta distinção entre os dois eixos e seus 

desdobramentos é uma de suas contribui-

ções à teoria das relações internacionais 

e aos desafios da estratificação da ordem 

mundial, a partir de uma perspectiva brasi-

leira. Ela é enriquecida no livro pela análise 

das múltiplas dimensões do poder, inclusive 

o que positivamente representou, em distin-

tas fases da História brasileira, a Diplomacia 

do conhecimento e do preparo intelectual.

Nessa linha, no Império, a política externa 

traduziu-se, no dizer do Conselho do Estado, 

numa “Diplomacia inteligente, sem vaidade; 

franca sem indiscrição; enérgica sem arro-

gância”, muito ajustada às necessidades de 

construção da unidade do Estado nacional 

na lida com a Grã-Bretanha e no trato com 

os problemas da Questão do Prata.

Essa postura caracterizou os estadistas 

do Império que tiveram relevante papel di-

plomático, como o Visconde do Uruguai e 

o Visconde do Rio Branco, e profissionais da 

Diplomacia, como Duarte da Ponte Ribeiro, 

que, nos 52 anos de sua carreira no Minis-

tério, foi decisivo na formulação da qualifi-

cada política de limites do Império.

O grande modelo da Diplomacia do 

conhecimento e do preparo, como explica 

Rubens Ricupero, na linha de seus traba-

lhos anteriores, foi o Barão do Rio Branco, 

o admirável institution-builder do Itamaraty 

e o arquiteto de sua autoridade. Na Re-

pública, equacionou, por meios pacíficos, 

com talento e originalidade, os problemas 

pendentes das fronteiras do país, liberando 

o caminho para o que veio a ser a Diplo-

macia do desenvolvimento. Concebeu, nas 

circunstâncias da época, um válido modo 

de atuar do Brasil nos eixos da simetria e 

da assimetria. Além do mais, contribuiu de 

maneira decisiva para articular uma ideia do 

Brasil no mundo: a de um país sem ambi-

ções territoriais, em paz com seus vizinhos, 

confiante no Direito e no valor das soluções 

negociadas, empenhado em ser reconheci-

do como uma força de moderação a serviço 

da criação de um sistema internacional mais 

equilibrado e pacífico. Essa ideia do Brasil 

no mundo veio a ser, em distintas conjuntu-

ras e com variadas ênfases, uma das notas 

do estilo diplomático brasileiro.

Gelson Fonseca Jr., no já mencionado 

prefácio ao livro de 1995 de Rubens Ricupe-

ro – Visões do Brasil –, observa que o interlo-

cutor subjacente dos ensaios que o integram 

é o próprio pensamento diplomático brasi-

leiro, que ele, como autor, exprime, revela, 

muitas vezes adota e outras, sutilmente, criti-

ca. Em A diplomacia na construção do Brasil, 

a interlocução com o pensamento diplomá-

tico é explícita. Daí o interesse e o sabor de 

que se reveste a análise dos agentes da polí-

tica exterior no correr dos tempos e a avalia-

ção do que lograram em circunstâncias mais 

ou menos difíceis da vida brasileira. Nessas 

avaliações, o empenho de objetividade do 

autor não exclui a apreciação, por vezes 



20  •  Celso Lafer

crítica, do encaminhamento que deram à 

agenda da política exterior brasileira, emba-

sada numa larga experiência, ’de dentro’ e 

não ’de fora’, do que é a especificidade do 

fazer e do operar diplomático. Da qualidade 

dessa experiência, dou meu testemunho nas 

inúmeras oportunidades que tive de com ele 

compartilhar desafios diplomáticos de nosso 

país. Entre eles, na condução da Rio-92, sua 

competência na negociação do capítulo fi-

nanceiro da Agenda 21.

No período que se estende até 1960, 

as considerações têm o lastro de seu do-

mínio de questões complexas – das tradi-

cionais, como fronteiras, reconhecimento 

internacional do país, tráfico internacional 

de escravos, conflitos no Prata, guerra do 

Paraguai, às contemporâneas, como globa-

lização, comércio internacional, multilatera-

lismo, armas nucleares, direitos humanos, 

meio ambiente – e de como se imbricam na 

pauta nacional e internacional. No período 

subsequente, que se estende até o fim do 

governo Dilma Rousseff, elas têm a dimen-

são própria de quem viveu como testemu-

nha ou agente o que se passou. Destaco 

o empenho de objetividade com o qual o 

autor analisou e avaliou as circunstâncias 

internas e externas, os momentos de fragili-

dade e os mais favoráveis que enfrentaram 

os que conduziram a política externa e a Di-

plomacia brasileiras, tanto aqueles com os 

quais tem maior afinidade, quanto aqueles 

com os quais sua sintonia é menor. Nisso 

incluo a serenidade com que analisou os 

tempos recentes das presidências Fernando 

Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Sil-

va, e os debates que suscitaram na agenda 

da opinião pública nacional.

Essa postura, que atribui, tanto positiva 

quanto negativamente, a cada um o que 

é seu – clássico critério de justiça desde os 

romanos –, merece reconhecimento e ad-

miração. Ela percorre as páginas de A diplo-

macia na construção do Brasil (1750-2016), 

que é um livro de dedicado afeto, destituído 

de demagogia, pelo Brasil, e de estima pelo 

Itamaraty – instituição a que serviu como 

qualificadíssimo profissional, sabendo nela 

identificar, sem deslumbramentos, o que 

tem de positivo seu estilo de ser e de atuar.

V
Antonio Candido, Helio Jaguaribe, Rubens 

Ricupero são grandes intelectuais que se 

dedicaram, cada um ao seu modo, a pensar 

o Brasil e sua formação e analisar seus ca-

minhos a partir de uma larga visão de seus 

campos de conhecimento: cultura/literatu-

ra; teoria política e relações internacionais; 

diplomacia e política externa. Todos têm 

a dimensão de intelectuais públicos e há, 

como espero ter esclarecido, complementa-

riedade em suas leituras do Brasil.

A visão crítica que compartilham sobre 

as imperfeições de nossa arquitetura está 

permeada, no entanto, sem demagogias 

cívicas, pela dedicação ao país. É o que nos 

anima, num momento de mais trevas do 

que luz no Brasil e no mundo, a seguir a ad-

moestação de Tocqueville, em A democra-

cia na América:35 “Ayons donc de l’avenir 

cette crainte salutaire qui fait veiller et com-

battre, et non cette terreur molle et oisive 

qui abat les coeurs et les énerve”, ou seja, 

“É preciso ter em relação ao futuro o receio 

salutar que faz velar e combater”.

35 Tocqueville, Alexis de. De la Démocratie en Améri-
que/ Souvenirs/ L’Ancien Régime et la Révolution. Paris: 
Robert Laffont, 1986, v. II, p. 655 (IV parte, cap. VII).
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Como faz bem a leitura de uma obra 

inteiramente. Ou, se não isso, deve-

mos ler o máximo que seja possível 

de um autor. Acha-se que isso fica ratifica-

do com a leitura da obra poética de Geraldo 

Holanda Cavalcanti. Corroborando o poeta 

e escritor colombiano Álvaro Mutis, a poe-

sia de Geraldo Holanda Cavalcanti é varada 

do sentimento feminino-amoroso, notada-

mente no início.

Falar da obra poética que está sendo 

discutida é um verdadeiro mosaico de pos-

sibilidades. O autor é vário. Vário nas for-

mas, vário nos ritmos, vário nas estéticas. 

Talvez seja engraçado, mas justamente por 

ser um autor variegado, menos temos para 

falar dele. Folheia-se a sua obra (na verdade 

se lê a mesma, toda) e o que se percebe é 

que se pode fazer um tumultuoso trabalho. 

Seja em pequeno ou grande tamanho. O 

fazedor destas linhas coloca-se este com-

promisso: leitor e admirador da obra deste 

membro da Academia Brasileira de Letras, 

a solução que encontrou foi uma solução 

romântica. Espera-se que possa ser de agra-

dável leitura.

Já se falou um pouco da obra, mas é 

muito pouco, perto de tudo que ela con-

tém. Deve-se lamentar não ter feito um 

pinçar na obra dos textos mais representati-

vos, mas talvez isso não tenha sido de todo 

ruim, afinal de contas é como se ao invés de 

uma fatia de guloseima, se tivesse a mesma 

inteira. Ou seja: fartura. Logo se fica justi-

ficado pelos exageros ou faltas cometidos 

durante a feitura do ensaio.

Passemos a uma primeira observação 

importante: a presença da terra natal do 

poeta, especialmente (até por causa de 

quem escreve este ensaio), a presença da 

cidade de Olinda, mas também Recife, Ti-

jipió... e já que estamos falando em cida-

des, cosmopolitizemos a questão, afinal de 

contas o poeta é um diplomata e por isso 

o que mais temos citados em sua obra são 

espaços geográficos diversos. Cidades es-

pecialmente – pode lembrar-se delas com 

certeza.

Foram estabelecidos três tópicos para 

observação da obra do autor, mas que na 

verdade são dois (apesar de que agora se 

ocorre de pensar na questão do conteúdo, 

sem dúvida menos importante, mas que 
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para autor da estirpe de quem se está fa-

lando, falar sobre conteúdo cai como uma 

mão à luva). Que seja permitido fazer uma 

digressão sobre o que é estética. Estética na 

verdade é tudo, inclusive o ritmo, que há de 

ser considerado aqui. O intuito maior da di-

gressão é desfazer uma confusão que ficou 

acima estabelecida entre estética e forma. 

Na verdade são a mesma coisa. Reafirman-

do agora os blocos a serem observados na 

obra do autor, destacar-se-ia o ritmo, a for-

ma (que também é o ritmo) e o conteúdo. 

É uma discussão muito interessante. É im-

possível deixar de pensar naqueles nossos 

críticos literários da primeira metade do sé-

culo XX (Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Eduardo 

Frieiro, Otto Maria Carpeaux, Alceu Amoro-

so Lima, Agrippino Grieco – este um pou-

co mais antigo, ou até mesmo os críticos 

iniciais: Sílvio Romero, José Veríssimo, Ara-

ripe Júnior, João Ribeiro... enfim a própria 

nata do estudo literário brasileiro). Diga-se 

inclusive que é difícil deixar de pensar neles 

por causa do escrever “ao correr da pena”. 

Quantos tartamudeares não são cometidos 

por causa do ato de escrever ao sabor da in-

tuição? Se existem corruptelas, elas podem 

vir a ser ruminadas e o texto que inicialmen-

te era só uma avaliação de uma obra, pode 

até ganhar caráter quase de tratado.

Falando do ritmo na obra de Geraldo 

Holanda Cavalcanti, este autor é muito ver-

sátil. Usa do soneto, usa das quadras, usa 

do verso livre, usa de rimas, usa de formas 

não tão comuns (há de se lembrar de um 

poema seu feito em dísticos com métrica 

bem peculiar).

Quanto ao conteúdo se fale no amor, 

nas lembranças internacionais (faça-se re-

cordação à China), questões militares, polí-

ticas (a ligação ao socialismo, especialmente 

ligado à Rússia, antes chamada União Sovi-

ética), além disso, demonstrando erudição, 

o usufruto de poetas como tema, poetas 

orientais e ocidentais, sua dívida a Jorge 

Luis Borges... enfim muito pode falar-se, o 

medo de quem escreve estas linhas é de se 

estar sendo enfadonho.

Passa-se agora para a forma propriamen-

te dita, a estética do poeta comentado. Dir-

-se-ia que o autor escreve majoritariamente 

um texto descritivo, ele gosta de montar 

imagens, paisagens poéticas como se fossem 

quadros, de certa forma um poeta-pintor, 

também procura fazer contrastes psicoló-

gicos dentro dos poemas e, o que é muito 

significativo, não se furta às metáforas, por 

sinal, de lembrança, há de se destacar que 

talvez mais de um livro seu frequente a me-

taforização de forma contínua. Acha-se que 

se pode falar até em surrealismo.

Nome referendado pelas figuras mais im-

portantes do Brasil e até além de nossa na-

ção, muitos destes já falecidos, mas que só 

fazem dar autoridade de lápide a tudo que 

faz o nosso poeta e escritor (diplomata sem 

dúvida, não nos esqueçamos nunca)... é in-

crível: o fluxo de ideias corre como um rio e 

coisas que não foram ditas tomam a licença 

de serem citadas. Quem pervaga a obra de 

Geraldo Holanda Cavalcanti entusiasma-se 

com a citação dos mais diversos autores, 

poetas e não poetas, estrangeiros. E bem 

que se poderia apresentar aqui outra faceta 

do autor, que é a do tradutor, mas isso fica 

para outra ocasião. O que se quis agora foi 

falar do genuíno poeta. Valoroso, infenso a 

qualquer contrariedade e dignificando nosso 

país como enorme fazedor poético.

P.S. (1): uma coisa que não foi dita, não 

pode deixar de ter menção. Já comentada 
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por Álvaro Mutis na introdução à Poesia 

reunida (Ed. Bertrand Brasil, 1998), fala o 

autor colombiano da necessidade da leitura 

do Fausto para destrinchar o temário femi-

nino-amoroso, já discutido no ensaio, mas 

quis lembrar o Fausto e seu autor, Johann  

Wolfgang von Goethe, para ressaltar a 

imagem convenientíssima para o poeta 

contemporâneo, que é a do poeta culto, 

internacional, que nos apresenta, desde o 

princípio, o senhor Geraldo Holanda Ca-

valcanti. Dir-se-ia que esse é o lema para o 

jovem poeta: seja culto, seja internacional. 

Coisa que, por sinal, Geraldo Holanda Ca-

valcanti já era desde cedo por sua condição 

de diplomata.

P.S. (2): pós-escrito de última hora. Quan-

do ousamos falar de alguma coisa quere-

mos ser completos por mais que sejamos 

surpreendidos. Apesar disso se resolve fazer 

mais uma consideração. É quanto à manei-

ra que o autor apresenta o seu texto. Há a 

forma pessoal, confessional, como há a for-

ma impessoal, indireta, na terceira pessoa 

do singular. Acha-se importante fazer esse 

tipo de comentário porque muito se fala na 

condição superior da forma impessoal sobre 

a confessional. Daí, por exemplo, o moti-

vo de, no embate entre dois grandes líricos 

brasileiros, Manuel Bandeira e Carlos Drum-

mond de Andrade, dar-se a primazia ao últi-

mo sobre o primeiro. Discussão, no mínimo, 

terrificante. Pelo menos neste ponto o au-

tor resenhado trafega pelas duas margens 

da dicção pessoal e impessoal. E Manuel 

Bandeira e Carlos Drummond de Andrade 

também! Que discussão terrível esta de dic-

ção! Não parece ser a mais importante para 

a verdadeira poesia.
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“Brasil melhor só pode ser um Brasil novo, 
refeito, reconstruído de baixo para cima, 
– porque, em cima, como verificaram os 
revolucionários, tudo está errado, corroído 
pela política, e não há jeito de fazer boa obra 
nova com material tão velho e condenado”.

Cecília Meireles

Se o destino não me proporcionou a 

ventura de conviver com Cecília Mei-

reles, uma das maiores poetas da li-

teratura brasileira, mais recentemente pude 

retornar à sua obra, graças a uma gentileza 

da querida amiga Nélida Piñon. Ela me pre-

senteou com a coleção, editada pela Global, 

em que são reproduzidas as crônicas da au-

tora de Ou isso ou aquilo especificamente 

sobre educação, setor ao qual se dedicou 

por muitos anos, com inexcedível afinco.

Posso confidenciar desde logo que, se 

não tive maior contato pessoal com Cecí-

lia, o mesmo não pode ser dito em relação 

à sua filha, a atriz Maria Fernanda. Tive o 

ensejo de aplaudi-la no teatro, inúmeras 

vezes, especialmente quando encenou a 

conhecida peça “Um bonde chamado de-

sejo”, de Tennessee Williams. Sua interpre-

tação foi inesquecível.

Voltando à nossa poeta, Cecília Benevi-

des de Carvalho Meireles nasceu no bairro 

Rio Comprido, no Rio de Janeiro, no dia 7 

de novembro de 1901. Seu pai, Carlos Al-

berto de Carvalho Meireles, era funcionário 

do Banco do Brasil, enquanto sua mãe, Ma-

thilde Benevides Meireles, era professora do 

antigo ensino primário, na rede pública. Ela 

não conheceu o pai, que faleceu três meses 

antes do seu nascimento, e, aos três anos 

de idade, perdeu a mãe e foi morar com 

a avó materna, dona Jacinta Garcia Benevi-

des, uma portuguesa da Ilha de São Miguel, 

nos Açores.

A fatalidade marcou profundamente a 

vida de Cecília Meireles, como registrou o 

Acadêmico Murilo Melo Filho, em artigo 

publicado na imprensa:
Desde criança, viu-se marcada pela morte: 

seu pai morrera quando ela ainda estava no 
ventre materno. E perdera sua mãe três anos 
depois. Foi uma órfã praticamente completa, 
íntima da morte desde a sua gestação, cujas 
histórias narradas talvez lhe tenham produzi-
do o influxo ibérico, lusitano, espanhol, ilhéu 
e oceânico. Sua infância foi perseguida pela 
orfandade, que influenciaria toda a sua obra 
poética. Seria escolhida por essa fatalidade até 
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mesmo no casamento com o ilustrador por-
tuguês Correia Dias – pai de suas três filhas 
Marias (Matilde, Elvira e Fernanda) –, que se 
suicidaria logo em seguida.

Sua formação escolar foi bem simples, 

mas já denotava o futuro brilhante que teria. 

O antigo primário foi na Escola Municipal 

Estácio de Sá, onde teve a honra de receber 

do poeta Olavo Bilac uma medalha de ouro 

pelo desempenho exemplar, por ocasião da 

conclusão do curso, em 1910. Formou-se 

em 1917 na Escola Normal do Distrito Fede-

ral, no Rio de Janeiro, aos 16 anos de idade, 

sob os auspícios de professores renomados, 

como o poeta Osório Duque Estrada, o his-

toriador Basílio de Magalhães e a escritora 

Alexina Magalhães Pinto. Em 1918, Cecília 

Meireles começou a dar aula no antigo cur-

so primário da Escola Pública Deodoro, na 

Glória, como professora adjunta. Depois, 

em 1920, fez parte da turma de desenho 

da Escola Normal do Distrito Federal.

O surgimento da poeta
O mercado editorial saudou o apare-

cimento da obra de Cecília Meireles com 

alegria e entusiasmo. Aos 18 anos, lan-

çou o primeiro livro de poemas, Espectros 

(1919). O segundo, Nunca mais, saiu em 

1923, logo após a Semana de Arte mo-

derna de 1922. Depois, vieram dezenas de 

livros, que se tornaram clássicos da literatu-

ra brasileira, dos quais podemos citar: Mar 

absoluto, Problemas de literatura infantil, 

Doze noturnos de Holanda e o Aeronauta, 

Romanceiro da Inconfidência, Poemas es-

critos na Índia, Batuque, Canções, Giroflê, 

Giroflá, Romance de Santa Cecília, A rosa, 

Obra poética, Metal Rosicler, Poemas de  

Israel, Antologia poética, Solombra, Olhinhos 

de gato, Ou isto ou aquilo e Escolha o seu 

sonho. O saudoso Afrânio Coutinho assim 

celebrou a obra da poeta:
Poucos poetas brasileiros terão sido coro-

ados do êxito de Cecília Meireles, como prova 
se haverem esgotados rapidamente todos os 
seus livros. Por outro lado, raros terão, como 
ela, tão unânime consagração por parte da 
crítica.

Baseados nas suas primeiras obras, al-

guns estudiosos tentaram classificar o seu 

estilo como simbolismo, enquanto outros 

definiram como modernismo, mais direta-

mente ligado à segunda fase do movimen-

to. Há especialistas que enxergam romantis-

mo e até parnasianismo. Digamos que é até 

um pouco temeroso entrar nessa seara de 

definições, pois ela sempre foi avessa a es-

sas tentativas. Nos anos 1950, por exemplo, 

em entrevista ao jornal A Gazeta, ela dava o 

seguinte conselho aos jovens poetas: “Nun-

ca se filiem a nenhuma escola literária: es-

cola é uma prisão”.

Existe outro exemplo que confirma esse 

pensamento. Numa carta enviada a Augus-

to Meyer, em 1930, Cecília Meireles afir-

mou:
Eu vivo muito afastada de todos os gru-

pos literários porque no Rio, em geral, não há 
nada mais em desacordo com uma alma de 
artista que a alma dos artistas.

Certa vez, o poeta mineiro Carlos Drum-

mond de Andrade assim definiu a persona-

lidade de Cecília Meireles:
Há uma graça fluida nos comentários que 

ela vai tecendo à margem da confusão, dos ti-
ques, dos equívocos, dos absurdos da vida co-
tidiana. Em vez de censura, o sorriso reticente, 
mas suave, de ironia sem amargor. Sorriso de 
pena pelos que não sabem ver e conviver, per-
turbando a vida geral.
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Em 1938, seu livro Viagem foi o vence-

dor do Prêmio Olavo Bilac de poesias, da 

Academia Brasileira de Letras. O escritor 

Cassiano Ricardo, que presidiu a comissão 

julgadora, e foi o autor do parecer que indi-

cou, dentre as 29 inscritas, a obra vencedo-

ra, assim definiu a autora:
Cecília Meireles não se limita a ser um 

poeta, mas um pensador também, não só um 
poeta, mas um artista compenetrado dos mais 
sutis valores que soube criar e que nem todos 
terão a agudeza de espírito e de sensibilidade 
para compreender. (…) Cecília Meireles reali-
za dois passeios, um às fontes puras e tradi-
cionais do sentimento no momento em que 
todos fazem no intelectualismo, e outro, ao 
clássico, na desordem do mundo atual. O re-
sultado desses dois passeios é um brinde ao 
leitor.

Numa segunda oportunidade, Cecília 

Meireles foi homenageada pela Academia 

Brasileira de Letras. Em setembro de 1964, 

ela foi contemplada com o Prêmio Macha-

do de Assis pelo conjunto da obra. Mas não 

teve tempo de receber a principal láurea da 

ABL, porque faleceu no dia 9 de dezembro 

de 1964, aos 63 anos. Diante da fatalidade, 

a premiação foi feita post mortem.

Cecília e a Escola Nova
Embora tenha ficado famosa pela gran-

de obra na área de poesia, a ligação de Ce-

cília Meireles com a educação é uma das 

histórias mais bonitas da literatura brasilei-

ra. Afinal, ela sempre foi a favor da auto-

nomia dos estudantes e também do direito 

de todos a uma educação de qualidade. 

Tudo começou em 1929, por ocasião da 

defesa de sua tese, “O Espírito Vitorioso”, 

para a cátedra de literatura brasileira da 

Escola Normal do Distrito Federal, quando 

preconizou a liberdade individual e a mo-

dernização do ensino no Brasil. Ela acabou 

desclassificada (ficou em segundo lugar), 

perdendo para o concorrente que defendia 

a manutenção da concepção pedagógica 

reinante naquele período. Faziam parte da 

banca de examinadores, Alceu Amoroso 

Lima, Antenor Nascentes, Coelho Neto e 

Nestor Victor.

Entre 1930 e 1933, Cecília Meireles 

passou a assinar, no jornal Diário de No-

tícias, a “Página de Educação”, e também 

uma coluna, “Comentários”. O Brasil co-

meçou a conhecer, naquele momento, o 

outro lado da poeta. Nesse espaço con-

quistado na imprensa, passou a lutar pela 

reforma educacional, aproveitando sua 

ligação com Fernando de Azevedo. As crô-

nicas defendiam os ideais da Escola Nova, 

um movimento que reivindicava a renova-

ção do ensino, e que tinha a inspiração nos 

pensamentos do filósofo norte-americano 

John Dewey e do psicólogo suíço Édouard 

Claparède.

As opiniões dos educadores Fernando 

de Azevedo, Lourenço Filho e Anísio Tei-

xeira, pregando principalmente a universa-

lização da escola pública, laica e gratuita, 

haviam sido responsáveis pelas reformas 

educacionais ocorridas nos estados e no en-

tão Distrito Federal (Rio de Janeiro), na dé-

cada anterior e no início dos anos 1930. Ce-

cília Meireles assumia no jornal o papel de 

porta-voz do movimento. Além de divulgar 

as obras de Dewey e Claparède, ela fazia 

entrevistas com personalidades e publicava 

pensamentos dos ingleses William Kilpatrick  

e Pierre Bovet, dos suíços Jean Piaget, Jean 

Jacques Rousseau, Adolphe Ferrière e Johann 

Pestalozzi, dos franceses Gustave Flaubert, 
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Émile Durkheim e Michel de Montaigne, dos 

alemães Friedrich Fröbel, Johann Friedrich 

Herbart e Georg Kerschensteiner, do belga 

Ovide Decroly, da italiana Maria Montessori, 

da sueca Ellen Key e do indiano Mahatma 

Gandhi, entre outros.

Teve grande repercussão, em 1930, a 

entrevista feita com o psicólogo suíço Édou-

ard Claparède, famoso por seus estudos nas 

áreas da psicologia infantil, pedagogia e 

formação da memória, quando o especialis-

ta esteve no Brasil, a convite da Associação 

Brasileira de Educação (ABE). Outro assunto 

que mereceu grande destaque ocorreu em 

1931, quando Cecília Meireles conversou 

com a pintora suíça Louise Artus-Perrelet, 

autora do livro O desenho a serviço da  

educação, baseado nas concepções de  

John Dewey. Na época, a artista estava tra-

balhando no Brasil, para o governo de Mi-

nas Gerais.

O sucesso das crônicas
Na efervescência dos anos 1930 e 1940, 

Cecília Meireles captou todos os problemas 

que afetavam os sistemas de ensino no Bra-

sil e procurou apontar possíveis soluções, 

baseadas na Escola Nova. Para Leodegário 

A. de Azevedo Filho, que organizou o livro 

Cecília Meireles – Crônicas de educação, 

em cinco volumes, para a Editora Global, 

a poeta brasileira assumiu de fato a defe-

sa da educação e da cultura brasileiras, e 

em nenhum momento poupou críticas aos 

poderosos:
Em síntese, na raiz do pensamento de 

Cecília Meireles pode-se depreender a sua 
convicção humanística, sempre preocupada 
com a formação (não apenas a informação) 
do educando. Escreveu maravilhosos livros de 
literatura infantil, em prosa e verso, visando 

à educação integral da criança; e escreveu 
vibrantes crônicas em defesa da renovação 
da escola brasileira, em todos os níveis e em 
todos os graus. No seu ideário pedagógico, 
como peças de um jogo de xadrez estrutural-
mente dispostas, de modo claro e inequívoco 
se nos deparam as linhas mestras do seu pen-
samento, a partir do respeito à personalidade 
do aluno, em todas as fases de sua formação 
e em todas as idades do seu crescimento e  
desenvolvimento.

Os temas abordados por Cecília Meire-

les eram variados, e todos tinham a mesma 

importância para ela, pois, no final, rela-

cionavam-se com a questão educacional. 

Destacamos alguns dos assuntos que mere-

ceram sua preocupação: conceitos de vida, 

liberdade, cooperação, valor educativo das 

viagens, amor à natureza, valorização do 

trabalho, leitura dos jornais, universalismo, 

história da educação, cinema e educação, 

Escola Normal, Escola Nova, escola pública, 

educação urbana, educação rural, teatro e 

educação, educação e turismo, atividades 

culturais, educação artística, desenhos in-

fantis, e outros. Nada melhor do que uma 

declaração da própria Cecília Meireles para 

definir o seu trabalho na imprensa:
A Nova Educação tem, principalmente, 

essa vantagem: de não se dirigir apenas à es-
cola, à criança e ao professor. Ela atua sobre a 
família, a sociedade, o povo, a administração. 
Ela está onde está a vida humana, defenden-
do-a, justamente, dos agravos que sobre ela 
deixam cair os homens que se converteram 
em fantoches, movidos por interesses infe-
riores, esquecidos das altas qualidades e dos 
nobres desígnios que definem a humanidade, 
na sua expressão total.

Uma das crônicas mais comentadas, 

“Professores e pais”, foi publicada em 16 

de setembro de 1930, quando afirmou:  
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“A educação moderna, para ser uma rea-

lidade viva, depende do entendimento de 

professores e pais, de modo que a obra da 

escola e do lar se unifique numa comum in-

tenção”.

Uma década depois da primeira expe-

riência, no jornal Diário de Notícias, Cecília 

Meireles retornou ao seu ofício de jornalis-

ta especializada em educação. De 1941 a 

1942 assinou a coluna “Professores e es-

tudantes”, publicada no jornal A Manhã, 

dirigido por Cassiano Ricardo e Menotti 

del Picchia, cuja linha editorial era simpá-

tica ao Estado Novo, implantado em 1937. 

Na redação do diário havia uma constela-

ção de mestres da literatura. Além dos três 

já citados, também trabalhavam no local  

Múcio Leão e Ribeiro Couto, com apoio dos 

colaboradores Gilberto Freyre, José Lins do 

Rego, Manuel Bandeira, Oliveira Vianna e 

Vinicius de Moraes.

Dessa vez, os tempos mudaram e a 

orientação era outra. A polêmica que levou 

à criação do Manifesto dos Pioneiros não 

mais existia, e havia a recomendação de 

que não escrevesse nada sobre política em 

sua coluna. Cecília Meireles, então, privile-

giou, nessa nova fase, algumas temáticas 

diferentes, como literatura infantil, turismo, 

poesia, questões relacionadas à infância e 

principalmente folclore. Apesar de o Estado 

Novo ser um regime de exceção, com cer-

teza, a poeta enxergou na nova tarefa uma 

oportunidade para lutar e divulgar as suas 

ideias na defesa de políticas públicas foca-

das na educação e na cultura. É claro que, 

a todo momento, os assuntos abordados 

por ela teriam alguma ligação com a ques-

tão da educação. Na sua primeira coluna, 

por exemplo, tocou na questão diretamen-

te, mas de forma universal, levando-se em 

conta que estávamos vivendo naquele pe-

ríodo o caos da Segunda Guerra Mundial:
Um país novo, mas de intensa capacidade 

evolutiva, como o Brasil, não pode deixar de 
se instruir com as experiências já verificadas 
em outros pontos da terra – para aproveitar 
com os bons exemplos de umas, e acautelar-
-se dos desastres de outras. (…) Como os  
ideais são as forças inspiradoras da educação, 
resulta que o mundo se encontra em pleno 
caos, nessa matéria.

Manifesto dos Pioneiros
Deve-se dar destaque especial a um 

momento do país em que se reuniram es-

pecialistas para elaborar o famoso “Mani-

festo dos Pioneiros da Educação Nova”, em 

1932, com a participação de Cecília Mei-

reles. Redigido por Fernando de Azevedo, 

contou com a assinatura de 26 especialis-

tas, entre os quais o pai do acadêmico Al-

berto Venancio Filho, criando uma base filo-

sófica que se estendeu ao longo do tempo.  

O manifesto denunciou, em plena Era Var-

gas, que a oportunidade de acesso à edu-

cação era privilégio de poucos. Foi um mo-

vimento renovador, que abordou questões 

como laicidade, gratuidade, obrigatorieda-

de e coeducação, tentando colocar todos 

no mesmo pé de igualdade, como direitos 

do indivíduo, considerando o que já ocor-

ria em nações mais desenvolvidas.

A educação nova deveria ter como fun-

damento a descentralização administrativa, 

levando a todos uma educação espontâ-

nea, alegre e fecunda, em íntima conexão 

com a região e a comunidade. O objetivo 

só poderia ser alcançado se houvesse uma 

mudança radical e profunda. Isso tudo deve 

ser pensado à luz dos quase 90 anos de-

corridos desde a divulgação do Manifesto. 
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Seria um apelo à criatividade do aluno, des-

de o jardim de infância até a Universidade, 

esta então voltada exclusivamente para as 

profissões liberais (engenharia, medicina e 

direito), quando era necessário alargar hori-

zontes científicos e culturais, como se pede 

ainda hoje.

Criticou-se a falta de preparação profis-

sional dos professores, apelando-se para a 

verticalidade e a cultura, o que só seria pos-

sível obter se os estudos fossem feitos em 

nível superior. Os primeiros frutos das ideias 

pregadas no manifesto surgiriam, logo a 

seguir, sobretudo nas reformas do ensino 

no Distrito Federal durante a administração 

de Pedro Ernesto Batista, que contou com 

o precioso auxílio de Anísio Teixeira e, em 

1934 e 1935, na fundação das Universida-

des de São Paulo e do Distrito Federal, res-

pectivamente.

Além de Cecília Meireles e de Fernan-

do de Azevedo, também assinaram o do-

cumento outros 24 educadores, dos quais 

destacamos: Afrânio Peixoto, Sampaio Dó-

ria, Anísio Teixeira, Lourenço Filho, Roquete 

Pinto, Almeida Júnior, Hermes Lima, Fran-

cisco Venancio Filho, Edgar Sussekind de 

Mendonça, Pascoal Leme e Raul Gomes.

Biblioteca infantil
Outra marca da trajetória como poe

ta educadora foi a inauguração, em 15 de 

agosto de 1934, da Biblioteca Infantil do 

Pavilhão Mourisco, em Botafogo, a primeira 

biblioteca pública infantil brasileira. Duran-

te a gestão de Anísio Teixeira à frente da 

Diretoria Geral de Instrução Pública do Dis-

trito Federal, Cecília Meireles coordenou a 

criação do espaço, que era muito frequen-

tado por estudantes de escolas públicas.  

O sucesso foi tão grande que os especialis-

tas consideram que a biblioteca funcionou, 

na verdade, como um centro de cultura 

infantil, por disponibilizar para o público 

diversas atividades paralelas, como jogos, 

música, cinema, cartografia, pintura, de-

senho e outras. Em uma de suas crônicas, 

Cecília Meireles afirmava:
A criança não é um boneco, cujas habi-

lidades ou inabilidades se exploram. É uma 
criatura humana com todas as forças e fra-
quezas, todas as possibilidades de evolução e 
involução inerentes à condição humana. Por 
isso mesmo são condenáveis todas as atitudes 
que a rebaixem, ou que lhe estorvem o seu 
normal desenvolvimento.

Durante essa experiência, a poeta edu-

cadora pôs em prática muitas mensagens 

contidas em sua produção poética, onde o 

lúdico e as brincadeiras predominam. Quem 

não se emociona com os poemas “Ou isto 

ou aquilo”, “O menino azul”, “A chácara 

do Chico Bolacha”, “Colar de Carolina”, 

“A bailarina”, “Leilão de jardim” ou “Jogo 

de bola”? Com certeza, a inspiração de Ce-

cília Meireles veio das referências que tinha 

em relação às formas de divertimento das 

crianças, destacando a força do imaginário 

infantil para enfrentar as situações do coti-

diano. Ela sempre deixou bem claro o seu 

desejo de potencializar as qualidades das 

crianças:
Quando nos aproximamos do mundo in-

fantil, o primeiro cuidado que devemos ter 
é o de agir de tal modo, que entre nós e as 
crianças se estabeleça uma ponte de abso-
luta confiança, por onde possamos ir até 
elas, e elas, por sua vez, sejam capazes de vir  
até nós.

Depois de quatro anos de existência, 

a biblioteca fechou as portas, em 19 de 
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outubro de 1937, durante a vigência do Es-

tado Novo. O motivo? Seria cômico se não 

fosse trágico: houve uma denúncia de que 

havia no acervo da biblioteca um livro de 

conotações comunistas. Simplesmente, o li-

vro em questão era As aventuras de Tom Sa-

wyer, de Mark Twain. Cecília Meireles ainda 

argumentou que a obra era um clássico da 

literatura infantil mundial, usado em mui-

tos países, inclusive nos Estados Unidos, In-

glaterra, Itália e França. Mesmo assim, não 

teve jeito e a biblioteca foi fechada. Dizem 

que os livros foram levados para a Escola 

Minas Gerais, na Urca. O endereço passou 

a abrigar uma repartição ligada à cobrança 

de impostos. Posteriormente, ficou aban-

donado, até, finalmente, ser demolido, em 

1952, durante a construção do Túnel do 

Pasmado. Apesar da breve duração, o em-

preendimento foi pioneiro e é considerado 

a semente da criação das bibliotecas públi-

cas e, também, das infantis, que surgiram a 

partir daquele período.

Conclusão
Cecília Meireles, em sua época, sempre 

valorizou o magistério, o qual considerava 

um sacerdócio. Infelizmente, por falta de 

estímulos, a profissão segue numa nítida 

tendência decrescente, sem nenhuma pers-

pectiva oficial de estancar este processo, 

consequentemente revertê-lo o mais breve 

possível. Ela admirava os professores de-

dicados, que colocavam como objetivo o 

atendimento a seus alunos. Hoje, o exer-

cício do magistério é considerado uma 

profissão como outra qualquer, e temos o 

grande desafio de levar educação de quali-

dade para regiões pouco assistidas. O gran-

de obstáculo é a falta de mentalidade, de 

vontade política. Ainda temos milhões de 

analfabetos.

As ideias sobre educação de Cecília Mei-

reles, com destaque para as suas Crônicas 

de educação, proporcionam a mesma emo-

ção que sentimos ao ler a sua obra poética. 

Defensora permanente dos ideais de uma 

nova educação e pelos direitos das crianças 

e dos jovens a uma educação de qualidade, 

ela sempre lutou pelo futuro dos nossos es-

tudantes, criticou, de forma contundente, 

os políticos e especialistas que se perdiam 

em leis e teorias, sem traçarem, efetivamen-

te, um plano nacional de educação. Desta-

camos, ainda, que uma de suas maiores 

preocupações era com a formação dos pro-

fessores. Segundo ela, a vocação, os sonhos 

e os ideais eram colocados de lado, diante 

da dura realidade que teriam que enfrentar, 

sem uma base sólida de conhecimentos e, 

ainda, praticando uma educação desvincu-

lada da realidade dos alunos e da sociedade 

como um todo.

Cecília Meireles discorreu sobre todos 

os temas educacionais possíveis: métodos, 

especialistas, professores, livros, arte, leis, 

reformas, crianças, adolescentes, política, 

liberdade, escola, literatura infantil, educa-

ção comparada (com as suas viagens) e a 

importância da família. Como sempre di-

zia: “Tudo, em suma, é sempre uma ques-

tão de educação”. Colocar as crianças em 

destaque, como o centro de todo o pro-

cesso educativo, é um outro ponto enfa-

tizado em sua obra. Poeticamente, como 

educadora, afirmava que elas deveriam ser 

o foco das atenções, do estudo dos profes-

sores, que deveriam compreendê-las inte-

gralmente: “Escola não é um edifício, não 

é um corpo docente. Escola é um conjunto 

de crianças”.
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A alegria de ingressar na Academia 

das Ciências de Lisboa só não su-

pera a honra que sinto por ter sido 

eleito para esta bicentenária instituição.

Agradeço aos senhores Acadêmicos o 

acolhimento unânime a meu nome; ao Pre-

sidente Artur Anselmo, a António Valdemar, 

pela proposição da candidatura e pelo gene-

roso discurso de recepção, ao Embaixador do 

Brasil em Portugal, Senhor Luís Alberto Figuei-

redo Machado; a Joaquim Falcão, confrade 

eleito, em representação da Academia Brasi-

leira de Letras (ABL), e sua esposa Vivianne 

Falcão; ao escritor Fabio Coutinho, presiden-

te da ANE, Associação Nacional de Escrito-

res, aqui presente no esteio de uma amiza-

de quase cinquentenária; aos romancistas 

Teolinda Gersão e Jorge Reis-Sá, responsável 

pelo lançamento, em Portugal, da edição de 

minha poesia reunida; ao historiador Rui Lou-

rido, coordenador cultural da UCCLA, União 

das Cidades Capitais de Língua Portuguesa. 

Agradeço a todos os demais amigos que vie-

ram abrilhantar, com seu prestígio e presen-

ça, esta cerimônia, que simboliza, também, o 

prestígio da cultura e da língua portuguesa, 

da qual somos fiéis servidores.

Seria impossível, nos limites de um bre-

ve discurso, esgotar a rememoração dos nu-

merosos laços que me ligam a Portugal, a 

começar pelos de sangue: no lado materno, 

minha ascendência é integralmente lusa, 

pelo avô, José Fuzeira, natural de Redondo, 

no distrito de Évora, e pela avó, Átala de 

Lemos Fuzeira, filha de portugueses. Graças 

a essa ascendência, está em curso, nas tra-

mitações finais, meu processo de obtenção 

da cidadania portuguesa.

Meu avô era homem intensamente es-

piritualizado. Em 1969, quando eu sequer 

iniciara os estudos universitários, meu pai, 

Sives Secchin, revelou-me anedota familiar. 

Contou que, ao visitar-me recém-nascido, 

José Fuzeira saiu do quarto aos prantos. Meu 

pai, preocupado, indagou-lhe o que ocorre-

ra. Respondeu que se emocionara porque, 

num átimo, visionara toda minha existência. 

Sives quis saber o que José antevira, e o avô 

comentou: “Vi tudo. Fique tranquilo. Ele será 

escritor”. Portanto, até hoje não sei se sou es-

critor por vocação ou apenas para obedecer à 

sinalização persuasiva de meu ancestral.

José também foi poeta, autor de singe-

lo livrinho, Trovas de sombra e luz, o que, 

Discurso de posse na Academia das Ciências de Lisboa proferido em 10 de maio de 2018 (Lisboa, Portugal).
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em meus arroubos afetivos da adolescên-

cia, era motivo suficiente para equipará-lo a 

Camões, figura, aliás, de sua extremada ve-

neração. Não era afeito ao Modernismo, e 

por isso desconfio de que, no episódio com 

o recém-nascido, algumas de suas lágrimas 

possam ter sido vertidas pelo conhecimen-

to premonitório da literatura que viria a ser 

praticada pelo neto.

Aos 14 anos, ouvi de um primo pouco 

mais velho ardilosa pergunta: “Sabe quem 

são os três maiores poetas portugueses?”. 

Ele próprio respondeu: “Camões, Antero de 

Quental e...”. Na sequência, para compor o 

triunvirato, eu aguardava, claro, o nome de 

José Fuzeira, nosso comum avô. Mas, para 

minha surpresa e decepção, eis que o primo 

arrematou: “Fernando Pessoa”. Quem seria 

esse intruso, esse usurpador da láurea que 

eu julgava de direito pertencente ao querido 

Fuzeira?

Em pouco tempo, descobri a obra do tal 

terceiro poeta, e minhas manifestações ini-

ciais de sanguíneo ciúme logo transforma-

ram-se em gestos de permanente devoção. 

De meu livro de estreia, Ária de estação, 

que publiquei aos 21 anos, consta o poema 

“A Fernando Pessoa”, que transcrevo:

Ser é corrigir o que se foi,
e pensar o passado na garganta do amanhã.
É crispar o sono dos infantes,
com seus braços de inventar as buscas
em caminhos doidos e distantes.
É caminhar entre o porto e a lenda
de um tempo arremessado contra o mar.
Domar o leme das nuvens, onde mora
o mito, a glória, de um deus a naufragar.1

Em 1973, no meu último ano de gradua-

ção na Faculdade de Letras da Universidade 

1 A Fernando Pessoa. In: SECCHIN, Antonio Carlos. Des-
dizer. Rio de Janeiro: TOPBOOKS, 2017. p. 17.

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), outro fato 

aproximou-me ainda mais do mundo portu-

guês. Fui convidado pela professora Cleonice 

Berardinelli para atuar como monitor de lite-

ratura portuguesa. Meu trabalho consistia em 

auxiliar os professores em levantamentos bi-

bliográficos e demais pesquisas para o prepa-

ro de aulas e, eventualmente, até ministrá-las, 

sob a orientação de um docente. Tratava-se, 

a rigor, de uma espécie de estágio prepara-

tório para o exercício efetivo do magistério 

superior. A bolsa de monitoria era reservada 

a contingente bem restrito de estudantes.

Tudo levava a crer, portanto, que eu de-

senvolveria carreira universitária no campo 

das letras lusas, não fosse o convite, dois anos 

depois, do prof. Afrânio Coutinho, para que 

eu substituísse uma professora de literatura 

brasileira, que solicitara licença por motivo 

médico. Esse inesperado convite reorientou 

meu caminho profissional. A partir daí, então, 

consolidou-se o vínculo efetivo com as letras 

brasileiras, sem, todavia, jamais esgarçar-se o 

vínculo afetivo com as letras lusitanas.

Já no mestrado, eu, que tivera o privilé-

gio de assistir ao derradeiro curso de Cleo-

nice em nível de graduação, fui novamen-

te seu aluno, apresentando trabalho final 

sobre a “Dobrada à moda do Porto”, de 

Álvaro de Campos. Elaborei um ensaio que 

acabou sendo estampado em publicação 

italiana dedicada ao escritor.

Em fins de 1975, comecei a trabalhar 

como leitor na Universidade de Bordeaux, 

onde permaneci por quase quatro anos. Res-

ponsável pela área de cultura, história e lite-

ratura brasileiras, frustrava-me o fato de eu 

não poder divulgar Fernando Pessoa, ainda 

mais porque, na França, à época, seu nome 

ainda padecia de escassa circulação. Recorri, 

então, a um estratagema: consegui incluir 
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em minhas aulas a poesia de Pessoa, sob a 

alegação de que, como Ricardo Reis passa-

ra bastante tempo no Brasil, o poeta, assim, 

não deixava de ser parcialmente “brasileiro”.

De volta ao Rio de Janeiro, tornei-me pro-

fessor titular de literatura brasileira, em 1993. 

Entre os cinco membros da banca examina-

dora, dois eram renomados catedráticos de 

literatura portuguesa: Massaud Moisés, da 

Universidade de São Paulo (USP), e, em novo 

encontro, Cleonice Berardinelli. Ao cabo do 

concurso, ofertei à mestra a fotocópia de uma 

prova que eu fizera num exame de gradua-

ção, no longínquo ano de 1971. Além de en-

tão haver-me concedido nota elevada, Cleo

nice profetizara, em comentário manuscrito à 

margem do texto, uma frutífera carreira nas 

Letras para aquele jovem estudante.

Como veem, não posso me queixar de 

profecias portuguesas, desde o berço, com 

meu avô Fuzeira, até a juventude, com a pro-

fessora Cleonice. Hoje, de bom grado aco-

lho quaisquer palavras benfazejas que algum 

amigo queira emitir a respeito de meu futu-

ro, desde que esse amigo seja português ou 

vinculado a Portugal, porque, nesses casos, 

já percebi que as profecias se concretizam.

Para não entediar-vos além do mínimo 

protocolar, cuido agora de sintetizar outras 

marcas da forte presença portuguesa em mi

nha trajetória. Integro três conselhos editoriais  

lusitanos ou luso-brasileiros, dois deles nos 

Estados Unidos, um no Brasil. Participei dez 

vezes do júri do Prêmio Portugal Telecom de 

Literatura, e cinco vezes do júri do Prêmio Ca-

mões, nas ocasiões em que saíram vencedores 

Lygia Fagundes Telles, Ferreira Gullar, Manuel 

António Pina, Alberto da Costa e Silva e Hélia 

Correia. Há três anos faço parte, como repre-

sentante de meu país, da comissão julgado-

ra do Prêmio Literário da União das Cidades 

Capitais de Língua Portuguesa, “Novos ta-

lentos, novas obras em língua portuguesa”, 

que arregimenta centenas de concorrentes 

de toda a lusofonia. Efetuei mais de duas 

dezenas de palestras sobre temas de língua 

e literatura portuguesas, ou sobre as relações 

culturais entre Portugal e o Brasil. Entre elas, 

cito “O enigma M. de A.”, que proferi nesta 

Casa há um decênio; o discurso de recepção 

na ABL, em 2009, ao sócio correspondente 

Arnaldo Saraiva; e ainda “João Cabral: a lite-

ratura brasileira e algum Portugal”, na Univer-

sidade de Coimbra, em 2011.

Também sou grato ao Instituto Camões e 

à Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, 

que, em 1995, receberam-me na condição 

de professor convidado. Grato igualmente à 

Fundação Calouste Gulbenkian, pelo apoio a 

um magnífico projeto de coedição celebrado 

entre a Glaciar e a ABL, e ao Jornal de Letras, 

na pessoa de seu diretor, o intimorato poeta 

e jornalista José Carlos de Vasconcelos, que, 

em 2015, publicou nesse periódico minha 

“Autobiografia desautorizada”.

No início deste discurso, apresentei os 

versos que, aos 20 anos, escrevera em ho-

menagem a Pessoa. Gostaria de concluir a 

elocução com a leitura de poema recente, 

em que o vate também é citado, unindo 

assim, através de Pessoa, os laços de mi-

nha existência e de meus versos. Aliás, do 

livro Desdizer, poesia reunida, a ser lançado 

amanhã, dia 11 de maio, na Biblioteca da 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, cons-

tam dois textos que se reportam a grandes 

autores portugueses. Um dialoga com Eu-

génio de Andrade, a quem visitei no Porto. 

O outro convoca Pessoa (Pessoa não cessa 

de ser um outro), cujo nome comparece na 

primeira estrofe do primeiro poema do novo 

livro. A peça se intitula “Na antessala”, e 
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aspira a ser um cartão de visitas da obra em 

sua totalidade. Leio-a:

Espalhei dezoito heterônimos
em ruas do Rio e Lisboa.
Todos eles, se reunidos,
não valem um só de Pessoa.

Trancafiei-me num mosteiro,
esperando de Deus um dom.
O que Ele me deu foi pastiche
da poesia de Drummond.

Ressoa na minha gaveta
um comício de versos reles.
Em coro parecem dizer:
Não somos Cecília Meireles.

O desavisado leitor
espere bem pouco de mim.
O máximo, que mal consigo,
é chegar a Antonio Secchin.2

2 “Na antessala”. In: SECCHIN, Antonio Carlos. Desdizer. 
Rio de Janeiro: TOPBOOKS, 2017. p. 178.

É, pois, com modéstia, entrelaçada a 

júbilo e emoção, que passo a integrar o 

quadro da Academia das Ciências de Lis-

boa. Junta-se a tantos confrades ilustres 

alguém que às vezes consegue ser Antonio 

Secchin.

Na tradição da Itália, como se sabe, os 

filhos homens portam apenas o apelido (o 

sobrenome) paterno. Assim, a descendên-

cia italiana masculina indica simultanea-

mente uma presença e uma ausência, a 

da linhagem materna. Não ignoramos que 

uma ausência, às vezes, pode pesar tanto 

ou mais do que uma presença.

Por sob o nome escrito em meu regis-

tro civil, pulsa um outro, não expresso, mas 

indelevelmente inscrito em minha vida. Por-

tanto, aceitai que eu aqui o desvele, e, ao 

despedir-me de vós, afetuosamente decla-

re-me António Fuzeira.
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Em entrevista publicada no primeiro 

volume de Papos contemporâneos, 

organizado por Dau Bastos, Ferreira 

Gullar assim respondeu a uma pergunta 

acerca das diferenças entre a crítica e a poe-

sia de sua lavra:
Ensaio é mais reflexão, teoria, tentativa de 

compreender, demonstrar. A poesia, não, é 
muito especial, é essa coisa que falei de inven-
tar a vida. Quando escrevo sobre arte, procu-
ro coerência no que digo em relação ao que 
escrevi antes; quando faço poesia, não tenho 
essa preocupação. Essa é uma diferença impor-
tante entre a poesia e o pensamento teórico. A 
poesia também é um tipo de reflexão, mas não 
busca coerência alguma (2007, p. 85).

A distinção tem procedência conceitual. 

Porém, os dois últimos livros poemáticos de 

Gullar aproximam as atividades em que ele 

mais se notabilizou – a poesia e a crítica de 

arte. Isso já se notava em livros anteriores, 

mas Muitas vozes (1999) e Em alguma parte 

alguma (2010) exibem com solidez grada-

tiva textos pautados pelas artes plásticas e 

plasmados por linguagem transfiguradora. 

Se convierem dois contrapontos hipotéti-

cos dessa natureza, imaginemos um poema 

discursivo, de baixa densidade imagética e 

metafórica, contentado em descrever qual-

quer quadro ou escultura. Imaginemos um 

outro texto, agora devotado à experimen-

tação, no qual eventuais informações artís-

ticas apareçam apenas soltamente. Outro 

é o perfil dos poemas críticos (conforme 

chamarei aqui) de Ferreira Gullar. No poe-

ta que pondera e delira, crítica de arte e 

poesia se aproximam até se fundirem, num 

amálgama do teórico e do artístico, daí sur-

gindo um outro dizer, ponto novo em sua 

escrita. A novidade surpreende por dupla 

originalidade: configura um motivo recente 

da poesia enquanto consolida juízos que, 

em âmbito teórico, remontam aos anos de 

1950 – à origem da obra geral do poeta-

-crítico, portanto. O exercício não é inédito 

no curso histórico da poesia brasileira, mas 

com Gullar ele alcança um patamar distinto, 

pela alta voltagem do inteligível e do sen-

sível nos poemas em si; e, em termos de 

trajetória, pelo resgate que o poeta propicia 

ao crítico, quando este se encontrava numa 

fase de certo esgotamento.
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Na vertigem do dia, de 1980, é o livro 

em que tal fusão se estampa pela primei-

ra vez na poesia do maranhense, ainda de 

maneira discreta. “Lições da arquitetura”, 

referente e reverente à obra de Oscar Nie-

meyer, não se restringe ao encômio, tam-

pouco à mimetização em versos de algum 

projeto arquitetônico. O texto suscita um 

estilo que o poeta passaria a desenvolver 

jungindo dicção espantosa e olhar analítico: 

“No ombro do planeta/ (em Caracas)/ Oscar 

depositou/ para sempre/ uma ave uma flor/ 

(ele não faz de pedra/ nossas casas:/ faz de 

asa)”.1 Motivadas pelas afinidades ideológi-

cas que aproximavam o poeta e o arquiteto, 

as estrofes seguintes prosseguem cantando 

a solidariedade e a esperança, integrando 

termos da técnica e palavras da cosmovi-

são – “traço futuro”, “o ferro o cimento a 

fome”, “humana arquitetura”, “açúcar da 

pedra”, “argila da aurora” – e rematando-

-se entre o crítico e o político: “Oscar nos 

ensina/ que a beleza é leve” (Ibidem).

Em Barulhos, de 1987, manteve-se a 

quantidade desse tipo de escrito: “Pintura” 

figura isoladamente no volume que registra 

a despedida do autor de seus vínculos gru-

pais, fossem de partido ou de vanguarda. O 

texto não toma alguma produção unitária 

para dela anotar referências, como se lhe 

satisfizesse a estrita identificação de um ob-

jeto. Antes e além, afirma-se a contamina-

ção mútua de obra e espectador, quando 

pele e pasta se imbricam e o texto se infla-

ma como textura: “Eu sei que se tocasse/ 

com a mão aquele canto do quadro/ onde 
1 In: GULLAR, Ferreira. Toda poesia. 21.ª edição, revista 
e ampliada. Curadoria de Augusto Sérgio Bastos. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 2015. p. 372. As próximas ci-
tações de poemas de Ferreira Gullar serão extraídas da 
mesma fonte, pelo que informarei apenas o número da 
página. Agradeço ao curador pela referência da atuação 
e Gullar na revista Continente, mencionada adiante. 

um amarelo arde/ me queimaria nele/ ou 

teria manchado para sempre de delírio/ a 

ponta dos dedos” (p. 401).
Avançada no tempo, a nuance de es-

crita é adensada, aparentemente de for-
ma parca. Em Muitas vozes, de 1999, são 
dois os poemas que corporificam o dizer da 
crítica de arte: “Méditation Sans Bras, de 
Rodin” e “Poema para Franz Weissmann”. 
Dentro do volume, a quantidade é pouca, 
afinal são dois textos em meio a um total 
de cinquenta e quatro. Mas se se considerar 
que os poemas críticos haviam aparecido 
com apenas um exemplo em cada um dos 
dois livros anteriores, Muitas vozes já com-
porta o dobro. Só que o quantitativo é fator 
secundário por enquanto. O típico discurso 
do crítico, que interpreta a composição e 
avalia a fatura de trabalhos, molda-se pelo 
dinamismo da poesia, seja na observação 
de uma peça em sua unidade –

O corpo vem
	 do metal da treva
porejando luz na parte leprosa
	 da figura
			     onde falta o braço
	 arrancado
(sem nunca ter estado ali)
	 com fúria
	 deixando a chaga
	 a arder
fervente de ausência
		  e junto ao rosto
	 de tal modo que
	 o ilumina
em laivos e lascas de luz
	 as quais
	 se vertem
no pulsante cofre do púbis

	 Ela medita
		  relâmpagos
	 sobre despojos 

(“Méditation Sans Bras, de Rodin”, p. 530).
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–, seja na concepção de uma poética em 

sua amplitude:

Ao contrário
	 do escultor de antes
que
	 para dissipar a noite
	 (mítica)
	 que habita a matéria
imprimia à superfície
	 da massa
velocidades de luz,
	 Weissmann
	 escultor de hoje
					       abre
a matéria
e mostra que dentro dela
não há noite mas
	 espaço

	 puro espaço

modalidade transparente
	 de existência 

(“Poema para Franz Weissmann”, p. 531).

Nesses lances, a escrita de Ferreira 

Gullar forja-se por uma dicção híbrida, do-

tada de postura contemplativa, própria do 

estudo, e de espírito alterante, que convida 

o objeto estudado a habitar a casa aberta 

da confusão. Embora o autor tenha distin-

guido ensaio e poesia, ligando o primeiro 

à explicação e desobrigando a segunda da 

coerência, a conjugação do poema anterior 

a uma passagem de “VII Salão Nacional 

de Arte Moderna”, resenha publicada em 

1958, acende um imprevisto: “Em Weiss-

man, por exemplo, nada verá quem busque 

as qualidades tradicionais do volume, de 

massa, de peso de matéria. Sua escultura 

é um ser do espaço e de espaço, e é das 

tensões e virtualidades do espaço que ela se 

constrói” (2015, p. 306).

Centradas em Franz Weissman, invenção 

e reflexão coerem: o escultor se contrapõe 

a antecessores e sua escultura não é do re-

pleto, e sim do vazado. E se o poema revela 

aquilo de que fala valendo-se de um enig-

ma – o espaço não é falta de massa, e sim 

modalidade transparente de existência –,  

a resenha, que oferece entendimento, não 

prescinde da ruptura com a lógica para di-

zer o que diz: nela, afinal, a escultura não 

é objeto, e sim “um ser do espaço e de es-

paço”. Diferentes em suas especificidades, 

arte e ensaio se conjuntam para se afirma-

rem um dizer outro e afim. Catalogado na 

esfera da crítica de arte, o livro Relâmpagos, 

de 2003, confirma o improvável encontro: 

de seus quarenta e nove textos, onze se 

dispõem em verso, dentre os quais “Médi-

tation Sans Bras, de Rodin”, “Poema para 

Franz Weissmann”, “Lições da arquitetura” 

e “Pintura”.

Em Ferreira Gullar, essa modalidade de 

escrita atinge culminância em seu último 

livro de poemas – Em alguma parte algu-

ma, de 2010. Neste, são seis os textos te-

matizados pelas artes plásticas, a ponto de 

constituírem uma seção exclusiva dentre 

as quatro do volume. Aqui a quantidade 

tem inegável relevo, e pode ser especu-

lada em duas direções: uma é pela parte 

imperscrutável da subjetividade do autor, 

que por razões nem sempre claras leva-se 

ou é levado a temas e formas. A outra dire-

ção congrega fato e hipótese: de atuação 

frequente e destacada no debate estético 

em períodos anteriores e posteriores ao 

de seu exílio (ocorrido de 1969 a 1977), 

a partir da década de 1990 Gullar começa  

a perder espaço crítico em veículos de 

grande prestígio. Vejo nisso uma conse-

quência da adesão – ao longo de suas três 
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últimas décadas de vida, aproximadamen-

te – a um conservadorismo incompatível 

com o engajamento vanguardista e com 

a militância de esquerda que tanto marca-

ram sua biografia. Seus derradeiros traba-

lhos críticos regulares se deram nas revistas 

Continente, de 1999 a 2009, e Arte & in-

formação, entre 2000 e 2001, ambas sem 

a mesma influência e visibilidade do Suple-

mento Dominicial do Jornal do Brasil, de 

que o maranhense foi articulista e editor 

entre 1956 e 1961, e das revistas Veja e 

Isto É, com as quais colaborou ao voltar do 

exílio.2 Nesse segmento, seu último livro 

com abordagens e posicionamentos novos 

é Argumentação contra a morte da arte, 

de 1993, cuja procedência contestatória é 

dissolvida por manifestações grosseiras:
Pois se é assim, também vou me candida-

tar à próxima Bienal. Solicitarei à instituição 
que providencie, para minha performance, 
uma tropa de dois mil burros montados por 
anões! É uma ideia chocante ou estarei sendo 
tímido? Talvez seja mais instigante despejar 
vários milhões de bolinhas de gude (pagos 

2 A Continente, publicação da Companhia Editora de 
Pernambuco, de circulação mensal, segue vigente nos 
formatos impresso e virtual, acessível no endereço  
https://www.revistacontinente.com.br/. Os setenta e 
três textos publicados pelo crítico naquele periódico 
podem ser acessados diretamente a partir de https://
www.revistacontinente.com.br/secoes/1034-colunas/
traduzir-se.html. A Arte & Informação, da editora Ar de 
Paris, teve apenas cinco números impressos. Inicialmen-
te, as publicações eram trimestrais, mas os dois últimos 
números saíram depois do previsto, e por isso a circu-
lação se deu entre maio de 2000 e dezembro de 2001. 
Cada um dos cinco números trazia um dossiê de algum 
movimento de vanguarda, cuja análise ficava a cargo de 
Gullar. Pela ordem, os dossiês versaram sobre Cubismo, 
Futurismo, Expressionismo, Dadaísmo e Vanguardas 
Russas. Após o quinto número, a revista faliu, e dela 
não encontrei arquivos na internet. Sobre a atuação 
de Gullar no SDJB, ver MONTEIRO, Bruno Melo; SILVA, 
Renato Rodrigues (Org.). Antologia crítica: Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil/ Ferreira Gullar. Rio de Ja-
neiro: Contra Capa, 2015. A atuação na Veja e na Isto 
É resultou em GULLAR, Ferreira. Arte contemporânea 
brasileira. São Paulo: Lazuli, 2012.

pelos cofres públicos, claro!) nos corredores 
e salas da Bienal. Vai cair gente de montão! 
Bem, depois decido... Estou aberto a suges-
tões extravagantes. Cartas para a redação 
(2003, p. 39).

Os poemas críticos de Em alguma parte 

alguma atestam o domínio de uma vertente 

trabalhada por poetas outros e que Gullar 

passou a experimentar quando já estava 

poeticamente consagrado e quando suas 

indagações culturais se encontravam num 

limite reflexivo e de recepção pública. Em 

meio a isso, ele revisitou temas frequentes, 

deu à sua longínqua trajetória poética um 

traço novo e revivificou seu fazer crítico, 

inscrevendo-o substantivamente em sua bi-

bliografia poética – parte de sua obra man-

tida em prestígio.

Uma importante diretriz do Romantis-

mo alemão reivindicava unir crítica e cria-

ção, e, no Brasil, uma tendência que vai de 

Euclides da Cunha a Alberto Pucheu recla-

ma a indisciplina da ciência pelo contato 

subversivo com a arte. Ao mesmo tempo 

em que reforçam tal orientação, os poe-

mas críticos de Ferreira Gullar colocam-na 

noutro movimento, pois, além de receber 

poeticidade, a crítica leva com ênfase sua 

coerência à poesia, retraduzindo uma par-

te na outra parte. Os poemas efetivam o 

analítico e expressivo, indo mais fundo 

que o mero discurso acerca de objetos 

culturais e adiante da linguagem poética 

pura, isenta de comunicabilidade, caso de  

“Escultura”, parte do poema “Definições”, 

de O vil metal (1957): “trapézio de can-

cros/ Saturno e Marte/ SVUCROS/ copos 

de pus/ das álgebras” (p. 120). Os poemas 

críticos identificam artistas e obras, mas de 

modo a expô-los como dicção ou processo, 

estourado no pano negro da noite –

https://www.revistacontinente.com.br/
https://www.revistacontinente.com.br/secoes/1034-colunas/traduzir-se.html
https://www.revistacontinente.com.br/secoes/1034-colunas/traduzir-se.html
https://www.revistacontinente.com.br/secoes/1034-colunas/traduzir-se.html
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É mesmo que nada
evocá-lo pintado
(na tela)
		  daí porque
só restou a Siron
imprimir as marcas da morte ausente
e vil
	 no leito de concreto
	 metáfora brutal
	 da vida que explodiu 

(“Vestígios”, p. 625)

–, ou na claridade matutina do nada:

tudo de que ela
	 dispunha
era um quadrado
de metal
	 ionizado

mas o sonha
	 cúbico
	 e o traduz
	 de quadrado
	 em cubo
	 de ar
	 (e luz)

para isso
	 corta-lhe
a fímbria com
lúcida certeza:
	 e a dobra
		  na razão
		  exata da beleza (...)

			   (“Desenvolvimento do quadrado 
em cubo”, p. 628).

A identificação parte daquilo, daquele 

ou daquela que motiva cada um dos poe-

mas: “Vestígios”, “Mínimo voo”, “Os fios 

de Weissmann”, “Desenvolvimento do qua-

drado em cubo” e “Quadro-corpo” apon-

tam direta ou indiretamente as obras con-

templadas. Ora a referência ao artista faz-se 

ao correr do texto (o já citado “Vestígios” e 

“Os fios de Weissmann”, que mostram tra-

balhos escultóricos de Siron Franco e Franz 

Weissmann, respectivamente), ora ela é evi-

denciada pela dedicatória (“Mínimo voo”, 

a Amílcar de Castro; “Desenvolvimento 

do quadrado em cubo”, a Mary Vieira; e 

“Quadro-corpo”, a Iberê Camargo). Conju-

gados textos e oferecimentos, cada um dos 

poemas pensa inventivamente o fazer dos 

evocados. Se considerarmos que em toda 

a bibliografia poética de Gullar anterior a 

2010 houve apenas seis dedicatórias con-

vencionais (inscrições apostas entre o título 

e o corpo do texto), as deste caso ganham 

significado determinante, por assinalarem 

o procedimento central da crítica: falar do 

fazer de alguém. “Figura-fundo” é o único 

poema da seção que não registra o nome de 

qualquer artista. Iniciador da seção, coube a 

ele a insígnia das concepções estéticas do 

autor: uma arte-poética das artes plásticas, 

subseguindo-lhe as poéticas particulares.

a pintura, digamos,
		  é mentira

isto é:
	 uma pera
	 pintada
	 não cheira

		  não se dilui
	 em xarope,
	 água rala e azeda, é
	 pintura e por isso
	 dura
mais do que qualquer pera verdadeira (p. 620).

Dos poemas que partem de poéticas, 

destaco “Quadro-corpo”, centrado não 

numa pintura específica, e sim numa ação 

de pintar – a de Iberê Camargo, insinua a 

oferta. Cada uma de suas três estrofes dá a 

ver um movimento, verbalizado por um tipo 
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de discurso e pela alternância de pronomes. 

Inicialmente, a fala faz pensar num crítico 

especulando perspectivas para a apreciação 

da pintura. A linguagem prefere o pedagó-

gico ao metafórico, e o movimento segue o 

dúbio olhar do artista, criador e espectador 

de sua própria peça:

Há dois modos de ver
os seus quadros: de perto,
como ele os via
		  ao pintá-los
e de longe
		  ou seja
da distância que tomava
para avaliá-los (p. 630).

A segunda parte toma o receptor, deslo-

cando-o da observação para aproximá-lo do 

organismo da obra. O mover, então, é de 

envolvimento, não restrito à contemplação 

distanciada. O vocabulário técnico entre os 

sexto e nono versos adensam a dicção es-

pecializada de quem conduz seu discurso 

e, no lugar de comentários frios, investe na 

orientação do corpo e do sentir:

e neste ir e vir
você agora
		  como ele antes
		  (mas ao revés)
descobrirá o viés
da tessitura
da pasta luminosa e basta
que lhe constitui
a carnadura (Ibidem).

O terceiro movimento é preponderante-

mente do fazer artístico. Se as primeira e 

segunda cenas dão ênfase ao pintor e ao 

espectador, na terceira o protagonismo é 

assumido pela arte, num evento de aguda 

excitação. Ao poeta-crítico soma-se agora 

um narrador, que ficcionaliza o desfecho 

em que pintura e pintor se incorporam. 

Assim na tela como no céu, um relâmpago 

rasga e rabisca até consumar-se em parali-

sia vibrante, num remate apoteótico.

e surpreenderá
na tela
		  o relâmpago
		  (ali parado)
da ação furiosa
da mão
		  que à pasta-noite
		  infundiu
esta convulsão de cósmica gestação
da luz ou
		  melhor dizendo
da humana combustão
		  ou
		  melhor dizendo
da conversão do pintor
de seu osso e
musculatura
de seu câncer
e sua desventura
		  enfim
		  a transubstanciação
do pintor em pintura (pp. 630-1).

A exemplo do afirmado pela compara-

ção dos textos pautados por Franz Weis-

sman, em torno de Iberê Camargo Gullar 

escreve textos distintos em seus pontos de 

partida e muito convergentes nos pontos 

de chegada e nos percursos. Em resenha 

de 1958, o maranhense diz que o gaúcho, 

diante de certa moda pictórica, “recuou 

(...) como para retomar contato com as for-

mas autênticas de pintura” (2015, op. cit., 

p. 303). À frente, afirma-se que o gaúcho 

“avança furiosamente”, que “sua pintura, 

em luta, se orienta” e que “é como pin-

tor que Iberê Camargo se entrega a uma 

aventura dramática” (Ibidem, p. 304). Pu-

blicado quarenta e cinco anos depois da re-

senha, “Iberê: essa lama estelar”, capítulo 

de Relâmpagos, em apenas quarenta linhas 
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retoma por três vezes a palavra “aventura”. 

Segundo o crítico, ao pintor gaúcho foi ne-

cessário recuar a um estágio primitivo da 

pintura, “descida vertiginosa do desconhe-

cido ao conhecido” (2003, op. cit., p. 136), 

pela necessidade de fundar a linguagem 

fora de fórmulas e práticas convencionadas. 

Essa aventura é uma aposta de vida, impri-

mida em “pasta escura e no entanto lumi-

nosa, uma espécie de lama estelar, plena de 

energia, donde deve ressurgir a fala amea-

çada do homem que arriscou perder-se na 

matéria” (Ibidem, idem), e que, com paixão 

e gravidade, significa a “busca dessa ilusão 

que quer transcender a matéria, o instante, 

a morte” (Ibidem, p. 137).

Os dois textos se situam em fases bem 

diversas da produção de Gullar: o de 1958 

é assinado por quem se via no centro da 

discussão estética; pelo requinte editorial e 

pelo corpus definido pelo critério da admi-

ração, o livro de 2003 decorre mais da força 

de um nome do que de uma nova investida 

sobre as artes plásticas. Tendo sido intérprete 

de primeira hora e articulador de vanguar-

das nacionais, Ferreira Gullar encontrava-se 

num limite crítico. Lançou-se, portanto, a 

uma nova aventura. Sem se ignorar que a 

experiência pode significar apuro e estímulo 

à autonomia, da resenha para o livro o autor 

adensou sua prosa crítica adensando-lhe a 

poeticidade. Não se veja nisso uma simples 

injeção de vocabulário metafórico: “Iberê: 

essa lama estelar” formula um enredo ale-

górico para apresentar o pintor como ser da 

cultura e do mistério. E se ao pintor-pintura 

foi necessário recuar à origem da expressão, 

o crítico-poeta alcançou sobrevida volvendo 

à dimensão poética da linguagem, por ele 

habitada antes de seus textos serem postos a 

serviço de programas. Também grave e apai-

xonada, a aventura de Ferreira Gullar é plena 

de coerência – ilusão que quer transcender o 

esgotamento, o limite e o desapreço.
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Em 1957, na mesma edição em que 

publica um poema de Ferreira Gullar, 

o Suplemento Dominical do Jornal do 

Brasil (SDJB) noticia a abertura da I Exposi-

ção Nacional de Arte Concreta, na segun-

da-feira, 4 de fevereiro, às 18h, no Salão de 

Exposições do prédio do Ministério da Edu-

cação e Cultura (MEC), no Centro do Rio 

de Janeiro (SUPLEMENTO, 1957, p. 9). A 

exposição tinha ocupado o Museu de Arte 

Moderna de São Paulo (MASP) de 4 a 18 de 

dezembro de 1956, e chegava ao Rio sob 

patrocínio do caderno de cultura que a no-

ticiava. Ferreira Gullar, que desde outubro 

de 1956 editava, ao lado do amigo Oliveira 

Bastos, a seção “Artes Plásticas” do Suple-

mento, publicou seu poema “concreto” em 

página inteira, disposto em seis retângulos 

distribuídos por três colunas, na edição de 

domingo na véspera da abertura carioca da 

mostra. Na quarta-feira da semana anterior, 

o poema fora anunciado como um “trailer” 

da exposição (JORNAL DO BRASIL, 1957, p. 8),  

com a observação de que devia ser lido até 

o final antes de o leitor do jornal formular o  

juízo. Embora não haja registro de que 

tenha sido exposto no MEC, o poema de 

Gullar foi anunciado como exemplo repre-

sentativo da exposição, funcionando, pelo 

menos, como testemunho da situação da 

recente poesia concreta sob a perspectiva 

de um de seus formuladores, na ocasião.

O poema é como um trailer, mas muito 

singular, pois, em lugar de passar em revista 

obras da exposição, pode-se dizer que pro-

põe uma experiência concreta das palavras 

na página do jornal, antecipando a mostra. 

Observando o poema na página à primei-

ra vista, reconhecem-se seis partes textu-

ais organizadas em módulos retangulares, 

dispostos em três colunas com dois módu-

los cada, preenchendo uma página inteira 

do jornal no formato paisagem (Figura 1; 

GULLAR, 1957b, p. 3). A princípio, o movi-

mento de leitura do jornal, por hábito, con-

vida a ler o poema coluna a coluna, mas o 

encadeamento semântico do texto apresen-

ta maior coerência numa leitura horizontal 
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dos módulos. Assim, partindo das palavras 

no primeiro módulo, não está claro se a lei-

tura deve prosseguir para as palavras abaixo 

desse módulo ou para as palavras ao seu 

lado direito, de maneira que, como as par-

tes não estão numeradas, é possível con-

siderar a ambiguidade na ordenação. Há, 

no entanto, uma indicação para a direção 

horizontal da leitura dos módulos em duas 

partes textuais: os finais de linhas “ru” e 

“fa” se repetem num dos módulos como 

partes incompreensíveis do texto, mas são 

completados pelos fragmentos iniciais das 

linhas do módulo ao lado direito, dispostas 

na mesma direção de “ru” e “fa”: “ru” 

/ “ina”, “fa” / “lha”, “ru” / “ga”, “fa” / 

“la”. As margens de ambos os módulos 

estão apagadas na sua interseção, coinci-

dindo com o movimento de completar as 

palavras de um módulo no outro. A expe-

riência de leitura demanda a montagem do 

poema, seja no âmbito da organização dos 

módulos retangulares, onde as partes tex-

tuais estão impressas, seja na recomposição 

das palavras fragmentadas entre módulos. 

Gullar oferecia, nesse momento, um cartão 

de visitas à poesia concreta, embora, sob a 

perspectiva do que se narrou depois, o poe-

ma não apareça como exemplo das melho-

res realizações do movimento.

Nem mesmo aparece nas memórias do 

poeta, e entre alguns motivos que podem 

ser considerados está a diferença formal des-

se texto em relação àqueles publicados por 

Ferreira Gullar depois de 1954, quando lança 

A luta corporal. Ao rememorar a trajetória 

como poeta, o autor lembra, nos diversos 

textos que publicou a respeito, que a primei-

ra obra que produziu em diálogo com a poe-

sia concreta foi O formigueiro, poema data-

do de 1955 e composto por uma série de 

50 páginas que formam, após a leitura das 

14 primeiras, de acordo com a montagem 

atenta do leitor, a sequência: “a formiga tra-

balha na treva a terra cega traça o mapa do 

ouro forno maldita urbe” – Gullar observa 

que posteriormente eliminou a palavra “for-

no” do texto (GULLAR, 1991, s/p). Foi esse 

o trabalho exposto nas mostras de arte con-

creta em São Paulo e no Rio de Janeiro, mas 

apenas parcialmente: cinco das 50 páginas, 

com 1,5m de altura e 0,5m de largura cada 

uma (GULLAR, 1991, s/p). O trabalho, por-

tanto, se impunha, ainda que fragmentado, 

e em grande medida pelos seus vazios. Ao 

rememorá-lo, o poeta considera que a or-

ganização das palavras em páginas diferen-

tes, com as letras dispersas na página como 

insetos, a serem remontadas pelo olhar do 

leitor, possibilitava “conciliar o discurso linear 

com a espacialização da palavra” (GULLAR, 

2007, p. 23), problema que tinha sido aberto 

pelo livro de 1954. O folhear das páginas era 

o gesto necessário para formar o discurso, 

que, no entanto, era simplificado pela esco-

lha vocabular e desacelerado pela contem-

plação da visualidade das letras minúsculas 

dispostas na página grande. Segundo Gullar, 

no entanto, a busca da poesia concreta di-

vergia dessa realização, pois propunha a 

eliminação da sintaxe verbal – das relações 

gramaticais entre as palavras – e a composi-

ção das palavras de acordo com uma sintaxe 

visual, o que levou um dos poetas concretos 

de São Paulo, Décio Pignatari, a propor não 

se tratar O formigueiro de um poema con-

creto (GULLAR, 2007, p. 23).

Essa, porém, é uma leitura realizada por 

Gullar posteriormente. Os sentidos da poe-

sia concreta estavam em disputa naquele 

momento, e não apenas a sua significação, 

como também o sentido da vanguarda.  
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Em março de 1957, no mês seguinte à ex-

posição carioca, Ferreira Gullar publicou no 

Suplemento Dominical um artigo denomi-

nado “O poema concreto”, que inicia com 

o seguinte parágrafo:
Não existe ainda – e espero que não venha a 

existir – uma maneira rigorosa de definir o que é 
um poema concreto. Essa falha pode perturbar 
certos leitores mais curiosos ou mais desconfia-
dos; para o poeta, no entanto, tal imprecisão é 
fecunda – e chego mesmo a dizer que, quando 
já for possível definir o poema concreto, é que a 
experiência que hoje nos impulsiona já perdeu 
sua força (GULLAR, 1957a, p. 2).

As tensões discursivas entre Ferreira 

Gullar e os três poetas de São Paulo que 

editavam a revista Noigandres parecem im-

plícitas nesse trecho, tanto que em junho 

de 1957 a diferença de concepção teórica 

se torna clara na capa do Suplemento, com 

a publicação lado a lado de um manifesto 

de Gullar, Oliveira Bastos e Reynaldo Jardim, 

em resposta polêmica a uma intervenção de 

Haroldo de Campos. O que, ainda assim, 

interessa depreender é como o poema de 

Gullar publicado em 3 de fevereiro daque-

le ano se insere na pesquisa “concreta” do 

poeta, que assumiria outra denominação, 

“neoconcreta”, apenas em 1959. Com 

isso, a leitura de que O formigueiro con-

sistia num “livro-poema” antes do termo, 

forma que será explorada por outros artis-

tas do grupo neoconcreto, como Lygia Pape 

(Livro da Criação, 1959), e terá sido referên-

cia fundamental para a série Bichos (1960), 

de Lygia Clark, consiste numa leitura poste-

rior da pesquisa estética desenvolvida por 

Gullar a partir da publicação de A luta cor-

poral. Nesse sentido, o poema de fevereiro 

de 1957, ao apresentar a série de módu-

los retangulares que organiza as partes do 

texto, desenvolve uma pesquisa formal em 

diálogo com O formigueiro, tensionando a 

direção linear da leitura do verso, em cri-

se, mas preservando a seriação de páginas 

ou módulos, e de palavras em cada página 

ou modo, em relação de continuidade. Sob 

essa perspectiva, O formigueiro (1955), o 

“poema concreto” de fevereiro de 1957 e 

os poemas visuais para página única (Gullar 

compôs e publicou pelo menos 15 desses 

poemas) constituem o corpus da pesqui-

sa concreta de Gullar, desde o começo de 

1955, quando se encontrou com Augusto 

de Campos na Cinelândia e passou a se 

corresponder com o grupo da revista Noi-

gandres, até 1959, quando inaugurou a  

I Exposição Neoconcreta, no MAM do Rio, 

e apresentou os livros-poema (GULLAR, 

2007, p. 21-40; GULLAR, 2015, p. 37-44).

Nos depoimentos em que rememora 

o período, Ferreira Gullar não menciona 

o poema de fevereiro de 1957, propondo 

uma continuidade, no tempo, entre a expe-

riência de O formigueiro, em 1955, e a dos 

“poemas puramente visuais, explorando as 

relações entre os valores semânticos e fonéti-

cos” (GULLAR, 2015, p. 41). Pode ser exem-

plo desses poemas “puramente visuais” 

aquele sem título em cuja primeira linha se 

lê “mar azul”, publicado em 3 de março de 

1957 numa das páginas do SDJB. A mancha 

gráfica do poema aumenta em largura linha 

a linha, pois a cada vez que a linha se repete, 

uma expressão é adicionada, até formar, na 

quinta linha, a combinação de cinco expres-

sões equidistantes: “mar azul / marco azul 

/ barco azul / arco azul / ar azul” (GULLAR 

apud BASTOS, 1957, p. 5). Ao apresentar 

o poema, Oliveira Bastos considera-o com-

posto sob o princípio da “progressão arit-

mética”, compreendendo as expressões 



Fevereiro de 1957  •  49

linguísticas como “cápsulas sonoras” justa-

postas (BASTOS, 1957, p. 5). Embora Gullar 

não destaque esse poema nos ensaios em 

que relê a sua obra, talvez pela linearidade 

horizontal da leitura, que imita a tradicional 

direção de leitura do verso, “mar azul” abre 

a seção “Poemas concretos/neoconcretos” 

seja de Toda poesia (1950-1980), reunião da 

obra poética organizada pelo poeta, seja de 

Poesia completa, teatro e prosa, reunião da 

obra de Gullar preparada por Antônio Car-

los Secchin (GULLAR, 1981; GULLAR, 2008). 

Essa série de poemas inclui alguns que serão 

designados como “neoconcretos” nas pági-

nas do SDJB, graças às leituras desenvolvidas 

pelo poeta e psicanalista Theon Spanudis, 

que integrou o movimento neoconcreto. 

Embora, portanto, os livros-poema sejam 

uma forma, na obra de Gullar, associada 

com a poética neoconcreta, será sobre o tra-

balho com os “poemas puramente visuais” 

que a compreensão “neoconcreta” será en-

gendrada inicialmente.

Spanudis procura interpretar poemas 

visuais de Gullar com base nas noções de 

“espaço orgânico” e “espaço vivencial”, 

em especial um poema que repete, for-

mando uma coluna vertical à esquerda da 

página, a palavra “árvore” cinco vezes, va-

riando a distância entre as linhas (“árvore // 

árvore / árvore / árvore ////// árvore”), com-

pondo um ritmo visual (SPANUDIS, 1959,  

p. 1). Não são todos os poemas concretos em 

que se reconhece o silêncio como elemen-

to de composição do texto, intercalando-

-se ritmicamente à ocorrência das palavras. 

Quando acontece, a relação entre a palavra 

e o espaço da página torna-se “orgânica”, 

segundo Theon Spanudis, propiciando uma 

experiência “regressiva” da palavra como 

“coisa”, em vez de signo (SPANUDIS, 1959, 

p. 1). A enunciação da palavra num poema 

visual “orgânico” representa, para o leitor, 

uma “vivência”, então uma poética se ela-

bora de acordo com a significação do voca-

bulário. A frequência de termos referentes a 

cores e a elementos naturais (“mar”, “árvo-

re”, “erva”, “mel” etc.) nos poemas visuais  

de Ferreira Gullar manifesta a dimensão “vi-

vencial” em textos muito curtos, embora 

apenas a comparação entre esses poemas 

e os demais da obra de Gullar possa dar a 

dimensão poética desse trabalho. A relação 

desencontrada entre expressão e recepção 

do poema, que a leitura de Spanudis parece 

suscitar ao atribuir subjetividade à mera re-

petição vocabular, parece o cerne do proble-

ma para Gullar, a exemplo de quando, em 

2007, relembra aquele momento:
Coloquei-me, então, a seguinte questão: 

como realizar um poema que resulte numa es-
trutura visual expressiva e, ao mesmo tempo, 
obrigue à leitura palavra por palavra? A neces-
sidade de resolver este problema levou-me a 
inventar o livro-poema (GULLAR, 2007, p. 32).

O texto “mar azul”, publicado no SDJB 

um mês após o poema de fevereiro de 1957, 

inicia uma série de poemas visuais cuja pes-

quisa proporcionará a criação, em 1959 e 

1960, de livros-poema, poemas-objeto e o 

poema enterrado, e a elaboração da teoria 

do não objeto. Assim, é no âmbito da pes-

quisa dos poemas visuais que a diferença 

neoconcreta se enuncia, justificando, des-

sa maneira, o emprego de uma barra com 

valor ambíguo ou transitório para nomear a 

seção “Poemas concretos/neoconcretos” da 

poesia reunida ou das obras completas de 

Gullar. Por isso, por exatidão devo retificar a 

afirmação de que esses poemas integram o 

conjunto de textos “concretos” do autor, já 

que durante o processo de composição da 
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série receberam nomeação diferente. No 

entanto, também por isso se pode reler o 

valor estabelecido por Gullar para o primei-

ro trabalho que realizou depois do livro de 

1954. Considerar O formigueiro, criado em 

1955, como “precursor” (GULLAR, 2007, 

p. 23) dos livros-poema, expostos em 1959, 

embora verdadeiro, representa escamotear 

o sentido da pesquisa “concreta” de Gullar, 

e o poema publicado em fevereiro de 1957 

parece ajudar na compreensão desse pro-

blema. Pois, em primeiro lugar, a referência 

do livro ou da plaquete como suporte para 

a composição de um poema remonta a um 

texto fundamental e conhecido desde o co-

meço da pesquisa concreta. Seria possível 

considerar, pelo menos a título de hipótese, 

que O formigueiro consiste numa tradução 

para o lirismo de Ferreira Gullar – com as 

imagens dos jardins, do mato e da cidade 

de São Luís do Maranhão, presentes desde 

A luta corporal – do poema Un coup de dés, 

publicado em 1897 por Stéphane Mallarmé 

em Paris, França. A tomada de consciência 

da palavra como objeto gráfico e o trabalho 

de indagação sobre o destino da composi-

ção do poema na página são figurados pelas 

formigas ou, a rigor, pelas letras que, reuni-

das pela leitura, recompõem a palavra que as 

nomeia e descreve o trabalho cego e infernal 

na cidade subterrânea. Do mar para a terra, 

do naufrágio para o formigueiro, o texto de 

Gullar considera a relação entre superfície e 

asfixia, letra e experiência, leitura e expres-

são poética, enfrentando a negatividade irra-

diada pela crise do verso, no impasse em que 

se reconhece depois de 1954.

É sob essa perspectiva que o poema de 

fevereiro de 1957 pode ser lido. A continui-

dade que Ferreira Gullar estabelece nas suas 

memórias entre O formigueiro e os poemas 

visuais corrobora a noção de antecipação do 

livro-poema no trabalho de 1955, sugerindo 

que a forma neoconcreta desdobrável pelo 

leitor opera uma síntese das pesquisas an-

teriores. Quando narra, assim que encerra a 

descrição de O formigueiro, o poeta lembra: 

“Logo em seguida, escrevi poemas mais or-

todoxamente concretistas” (GULLAR, 2015, 

p. 41). É possível que fosse logo em segui-

da, mas, entre a exposição do seu trabalho 

mallarmeano na I Exposição Nacional de Arte 

Concreta, em dezembro de 1956, e o início 

da publicação dos poemas “ortodoxamente 

concretistas”, em março de 1957, Gullar pu-

blica nas páginas do Jornal do Brasil o poema 

de fevereiro de 1957. É possível também que 

esse poema representasse um caminho de 

trabalho vislumbrado pelo poeta e logo em 

seguida abandonado. Afinal, do ponto de 

vista da forma, o poema parecia resolver um 

problema colocado pela exposição: O formi-

gueiro se estendia por 50 páginas com 1,5m 

de altura, das quais apenas cinco puderam 

ser expostas, ao passo que o poema de feve-

reiro se estendia por seis módulos cuja orde-

nação parece ambígua, funcionando como 

um texto que depende da exposição simul-

tânea das partes para ser lido. Com isso, a 

diferença entre o poema a ser folheado e 

que não pode ser exposto integralmente, e 

o poema a ser integralmente observado para 

ser montado pela leitura esclarece a diferen-

ça entre O formigueiro e o poema de feverei-

ro, e justifica em parte o esquecimento desse 

trabalho, nem exposto, nem publicado em 

livro. Mesmo O formigueiro ficou inédito em 

livro até 1991. Nesse sentido, o livro-poema 

funciona como síntese desses dois trabalhos, 

O formigueiro e o “poema concreto” sem 

título publicado em fevereiro de 1957, pois 

consiste num objeto a ser exposto e a ser 
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folheado ou manipulado, assim como o Livro 

da criação, de Lygia Pape, o Livro infinito, de 

Reynaldo Jardim, os Bichos, de Lygia Clark, e 

alguns outros “não objetos” produzidos du-

rante o movimento neoconcreto.

Os poemas visuais “concretos/neocon-

cretos”, datados, em Toda poesia, em 1957 

e 1958, implicam a enunciação de cada 

palavra pelo leitor como um procedimento 

da leitura necessário à produção de sentido 

do texto. Essa consideração pode parecer 

evidente por si mesma, mas é a esse pro-

blema que Gullar se refere quando narra 

a produção do livro-poema – o leitor, em 

lugar de receber as palavras do texto, re-

cria-o ao enunciar, ainda que em silêncio, 

pelo olhar, cada elemento que o compõe. 

Diferentemente dos procedimentos de 

fragmentação de palavras encontrados em 

“tensão” (1956), de Augusto de Campos, e 

“velocidade” (1957), de Ronaldo Azeredo, 

ou de derivação e composição de palavras 

encontrados em “terra” (1956), de Décio Pig-

natari, e “nascemorre” (1958), de Haroldo 

de Campos, os poemas visuais de Ferreira 

Gullar apresentam nomes substantivos ou 

adjetivos inteiros e, em geral, com signifi-

cação concreta e morfologia primitiva. Pelo 

menos um desses poemas de Gullar restou 

inédito tanto na reunião Toda poesia, de 

1980, quanto em Poesia completa, teatro 

e prosa, de 2008. Apesar disso, assim como 

o poema-trailer de 1957, esse outro poe-

ma visual esteve na abertura da I Exposição 

Neoconcreta, se não exposto, publicado 

tanto nas páginas do SDJB quanto no ca-

tálogo da exposição (GULLAR, 1959, p. 7; 

GULLAR, 2007). Combina quatro palavras, 

que, numa leitura de cima para baixo, da 

esquerda para a direita, formam a sequên-

cia “pano / verde / campo / vivo”, cuja 

disposição na página sugere a forma do 

losango, se os termos forem considerados 

vértices de um polígono, ou o movimento 

de uma hélice, se forem considerados pon-

tas em torno de um eixo (GULLAR, 1959, 

p. 7). Os termos descritivos, “campo” e 

“verde”, estão ordenados, de acordo com 

a sequência de leitura sugerida, de maneira 

intercalada aos termos metafóricos, “pano” 

e “vivo”, como num quiasmo, o que indica 

diferença no procedimento de composição 

em relação aos poemas visuais concretos, 

que em geral propõem a abstração progres-

siva da compreensão durante a leitura: da 

onomatopeia “VVVVVVVVVV” à palavra 

“VELOCIDADE”, do termo “terra” às ex-

pressões “ara terra”, “rara terra” ou “errar 

a terra”, do termo lógico “se nasce morre” 

à formulação neobarroca “re-desnasce des-

morre”, da imagem “com som cantem” a 

seu oposto complementar “sem som tom-

bem”, nos poemas concretos aqui lembra-

dos (BANDEIRA & BARROS, 2002). O cru-

zamento entre os quatro termos do poema 

de Gullar imanta o espaço branco da página 

entre eles, sobre o qual se projeta o sentido 

e a vivência, para retomar o termo de Theon  

Spanudis, do “campo verde” como um 

“pano vivo”. A leitura palavra por palavra 

consiste num fenômeno de criação textual,  

pois altera a percepção do poema como 

objeto gráfico, atribuindo-lhe cor, textura e 

significação distintas do que o olho revela.

Na página em que foi publicado no 

SDJB, na edição especial para a I Exposi-

ção Neoconcreta, a mesma edição em que 

se publica o Manifesto do grupo, o poema 

“pano” está impresso ao lado de um breve 

texto em que Gullar apresenta o conceito 

do “livro-poema” (Figura 2). As imagens 

das esculturas de Amilcar de Castro e Franz 
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Weissmann revelam se tratar de uma pá-

gina dedicada à escultura (como as seções 

nas páginas anteriores dessa edição do Su-

plemento, que trataram de pintura e de  

teatro e dança, e a seção na página poste-

rior, que trata de gravura), embora a pre-

sença de Ferreira Gullar, apresentando o 

livro-poema como objeto escultórico, indi-

que o aspecto transdisciplinar da arte neo-

concreta, principalmente em relação ao pa-

pel da poesia nesse grupo. No texto, Gullar 

atribui ao livro-poema ou “poema-livro” o 

uso da página como “elemento interior” ao 

poema, integrando um ao outro, em diálo-

go inclusive com o formato e os cortes do 

suporte (GULLAR, 1959, p. 7). O efeito, em 

lugar de conceber o poema como objeto 

gráfico, está em “submergir” a página na 

dimensão temporal da linguagem, funcio-

nando como elemento gramatical na rela-

ção entre as palavras (GULLAR, 1959, p. 7). 

Posteriormente, o termo “não objeto” será 

convocado para a interpretação desse efei-

to. Nesse sentido, uma experiência como O 

formigueiro, de 1955, embora considerada 

por Gullar precursora do livro-poema, con-

vida o leitor a reunir as letras espalhadas 

pela grande área do papel, de modo que o 

espaço de página branca entre os grafemas 

da palavra decomposta seja um obstáculo a 

ser superado pelo olhar do leitor. Diferente-

mente do que acontece em “pano”, texto 

que requer a contemplação do espaço da 

página entre as palavras, sem que esteja 

claro, como nas esculturas de Weissmann, o 

contorno do poema. A página como “silên-

cio verbal”, proposta por Gullar acerca do 

livro-poema, acontece no poema publicado 

ao lado da proposta conceitual, no entanto 

não parece o procedimento organizador de 

O formigueiro (GULLAR, 1959, p. 7).

Embora não tenha sido incluído nos li-

vros que reúnem a poesia de Gullar, o poe-

ma “pano” participa de um tema da obra do 

poeta. A imagem do campo gramado apare-

ce em outros três poemas visuais compostos 

em 1957 e 1958, que ou combinam, dispon-

do na página, as palavras “verde” e “erva”, 

ou empregam apenas a palavra “erva”. 

Um desses poemas, segundo narra Gullar, 

“vai gerar um problema novo em minha 

experiência de poeta concreto” (GULLAR, 

2007, p. 29). Publicado em 3 de novembro 

de 1957 na capa do SDJB, o poema sem tí-

tulo organiza em distribuição retangular 12 

repetições da palavra “verde”, em quatro 

linhas e três colunas (GULLAR, 1957c, p. 1). 

Na última linha, depois da última repetição, 

surge uma nova palavra, como excesso do 

esquema: “erva”. Tendo recebido a notícia 

de um amigo que lera o poema, de que não 

precisou ler por 12 vezes a palavra “verde” 

para perceber que se tratava da repetição 

da mesma palavra, pois via isso antes de ler, 

Gullar então compreende que o poema vi-

sual apresenta um problema de leitura, para 

o qual o livro-poema foi elaborado como so-

lução, na medida em que a página permite 

ao poeta organizar a leitura palavra por pa-

lavra (GULLAR, 2007, p. 32). Apesar disso, o 

poema que repete o termo “verde” 12 ve-

zes, até concretizar a cor na coisa, na planta, 

figurando ainda, com o retângulo de pala-

vras, o campo verde, foi publicado no final 

de 1957, ao passo que os livros-poema fo-

ram expostos no começo de 1959. O poema 

“pano”, pela sua composição, bem como 

pela data de publicação, parece ter sido 

composto posteriormente ao final de 1959.

Em outros dois poemas, compostos pos-

teriormente, reconhece-se um diálogo com 

o poema “pano”. Ainda sob perspectiva 



Figura 2  GULLAR, 1959, p. 7.
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temática, Gullar esclarece a gênese, se não 

da série de poemas para o campo verde, da 

emoção que permitiu a elaboração desses e 

outros poemas:
Ele [o poema “verde verde verde”] nasceu 

da evocação da praça central da cidade de Al-
cântara, no Maranhão, que visitara em 1950, 
quando quase ninguém morava lá; tive a sen-
sação de que a erva que ocupava toda aque-
la praça crescia ali para ninguém (GULLAR, 
2007, p. 29-32).

Essa cena retorna num poema do últi-

mo livro publicado pelo poeta, Em alguma 

parte alguma, de 2010. No poema “Relva 

verde relva”, o poeta pergunta onde, den-

tro de si, “fulge de repente um largo verde 

esquecido” (GULLAR, 2010, p. 42). O acon-

tecimento acaba por ser, na segunda estro-

fe, localizado “em algum lugar nenhum” 

– parafraseando o título do livro – e o largo 

“como se fosse um lago” inundado pela cor 

verde, forrado pela “miúda algazarra da rel-

va”, acaba por ser figurado por imagem se-

melhante à do poema de 1959: “ah aquela 

inesperada toalha verde viva” (GULLAR, 

2010, p. 42). O “pano vivo” no catálogo 

da I Exposição Neoconcreta constitui me-

mória do poema publicado 51 anos depois, 

fomentando diálogos entre o poema visual 

e o poema em versos, a arte neoconcreta e 

a crítica às vanguardas, a representação da 

cidade e da natureza e o processo de mo-

dernização da cultura brasileira, a experiên-

cia lírica e o problema da composição etc.

Não bastasse a relevância temática do 

poema “pano” na obra de Gullar, a forma 

como as palavras do poema estão organi-

zadas na página, única nos poemas visuais 

do poeta, comparece no recurso gráfico 

empregado no desfecho do poema “Feve-

reiro de 82”, publicado no livro Barulhos, 

em 1987. Poema dos mais significativos do 

livro, atualiza a pesquisa estética na obra re-

visitando questões atravessadas pelo poeta 

na década de 1950. O envelhecimento do 

corpo e a forma poética requerida pelo en-

velhecimento dramatizam a recusa à “opa-

ca matéria”, fuga viável graças à escuta 

do desejo do poema, que “quer ser fala”, 

“murmúrio”, muitas vozes, alarido, baru-

lhos, “rente à pulsão / estelar / chamada”... 

(Figura 3; GULLAR, 2008, p. 312-313).

Figura 3  GULLAR, 2008, p. 313

Também O formigueiro retorna aqui, 

em miniatura: nele, as letras de uma palavra 

estão, como na Figura 3, dispersas na pági-

na. Assim como A luta corporal, “um vento 

de 1953-1954...” (GULLAR, 2008, p. 313): 

nela, a matéria escura da linguagem emer-

ge no corpo a corpo com a criação. Embora 

no poema “pano” a forma sugerida em lo-

sango figure o “campo” desenhado entre as 

palavras, e em “vida” a dispersão das quatro 

letras figure algo como uma explosão e uma 

constelação, em ambos os casos a posição 

dos termos e a ordenação cruzada ou em 

zigue-zague conversam de perto. “Feverei-

ro de 82” termina num lamento às avessas, 

um “ai”, mas lúdico. Para Gullar, a poesia 

concreta foi coisa séria, e em alguma medida 

nunca terminou. O poema de fevereiro de 

57 parece representar um momento grave 

na pesquisa do poeta, assim como o poema 

enterrado ou o fim de A luta corporal. Im-

passes, quando corpo, linguagem e morte, 

por instantes, parecem não se descolar.
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ANEXO
Um poema concreto de Ferreira Gullar

I

FOGO
			   osso
DO
CORPO
			   furna
DO
OSSO
			   urna
DO
			   oco
ORCO
			   fosso
DO
			   corpo

II (ou III)

		  o fogo
				    a fera
sem osso			       e o couro
em chaga
		  o fogo
				    a lepra
erma
		  rufa nas flores
		  o seu tambor

III (ou V)

as flores
			   hérnias
celestes 	 hienas
cegas
			   as
			   flores		        os
						      postes
do vão
			   rufam

			   no luto

			   feito poeira
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IV (ou II)

a     poeira
a			   desfeita
			   coroa		  [exposta]
       rumor	do	 facho	 em	ru
					        	 e	 fa

a     falha     o     rastro     a     pira    a	 ru
											           fa

						      					     r
						      					     u
						      					     f
						      					     a

V (ou IV)

ina		 árvore	       esparsa
lha

ga   do   verso   a   puída
la					      	     a poeira

no osso

VI

o rufo
o osso					     da fala
o fogo					    armado
			   o	 h
		    	 l	 o
				    r
			   u
		    	 f  	 o
		    	 g  	 o
	      clarão carvão
	         na boca
o rufo
				    o pelo
				    da hiena
     osso
	         da hérnia
     tambor
	         do luto
				    o
				    culto
		  troféu na fera
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A alma humana não é forjada ao sa-

bor de um dia, mas traz em si a for-

tuna e a miséria de várias estações. 

Complexidades, paradoxos e contradições, 

aparentemente, imperscrutáveis desafiam 

os seus pretensos decifradores a penetra-

rem no território do inesperado. E se o edifí-

cio humano é sempre polimorfo e mutante, 

o que dizer daqueles que foram entregues à 

luz do mundo em zonas limítrofes, em tem-

pos atravessados por mudanças radicais? 

Daqueles que tiveram as suas subjetividades 

construídas na travessia entre dois séculos 

diametralmente distintos? As transforma-

ções trazidas pelo século XX forjaram não 

apenas um novo cotidiano existencial para 

os seres humanos advindos do século XIX, 

proporcionado pela feérica revolução in-

dustrial, mas também e sobretudo, rupturas 

profundas, desmantelamentos dantes ini-

magináveis, transvalorações, novos modos 

de pensar e acreditar a vida. Para aqueles 

que nasceram nesse umbral, entre o naufrá-

gio e o nascimento de verdades totalmente 

outras, semeados em um solo de condições 

tensamente conflitantes, que receberam 

em si, abertamente, esses eflúvios e não se 

demitiram de seus desafios, coube tudo, in-

clusive uma tradução distinta do que enten-

demos por coerência. Ao menos, no modo 

como aprendemos a pensar a coerência em 

tempos pós-modernos e pós-iluministas.  

E uma das personagens da cultura que 

melhor personifica a complexidade desses 

meandros que atravessam os fins do século 

XIX e os meados do século XX foi uma mu-

lher. E essa mulher foi a escritora, sufragista 

e líder feminista, Edwiges de Sá Pereira.

Edwiges de Sá Pereira nasceu em uma 

pequena cidade do interior do estado de 

Pernambuco, no Nordeste brasileiro, em 25 

de outubro de 1884. Em meados e finais do 

século XIX, ter nascido no interior do país 

não era sinônimo de desvantagem cultural e 

econômica em face daqueles que viviam no 

litoral. Muito ao contrário. No caso de Per-

nambuco, estado que já havia sido a capita-

nia mais próspera da antiga colônia, era na 

aristocracia canavieira e nos seus integran-

tes que residia a representação da elite eco-

nômica e intelectual local. No Recife, o que 

havia era uma burguesia emergente, os fi-

lhos dos mascates. Edwiges era, então, uma 

das filhas dessa aristocracia latifundiária e 
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“letrada”. O seu pai era o senhor proprietá-

rio do Engenho Cipó e advogado formado 

pela Faculdade de Direito no tempo em que 

a sua sede ainda era no Mosteiro de São 

Bento em Olinda, o Dr. José Bonifácio de Sá 

Pereira, tendo chegado a ser eleito Deputa-

do Provincial. Sua mãe, Dona Maria Amélia 

Rocha de Sá Pereira também era filha de 

um abastado senhor de engenho. Uma fa-

mília letrada, mas longe de coadunar com 

ideias liberais e iluministas. O que para nós 

na contemporaneidade pode soar como um 

contrassenso, uma vez que no nosso modo 

de pensar é descabido quaisquer avanços 

sociais e humanos fora do espírito da ilus-

tração, que estejam divorciados das revolu-

ções burguesas dos finais do século XVIII. 

O filósofo francês Michel Foucault, por 

motivos outros, é um dos que colocaram o 

homem moderno e iluminista em questão. 

Contingenciou a racionalidade antropo-

cêntrica a partir de seu livro As palavras e 

as coisas (1979). Mas não é a voz corrente.  

E tudo o que coloque em questão o ilumi-

nismo e a ilustração é concebido como obs-

curantismo e reacionarismo. Pois: a família 

de Edwiges de Sá Pereira e ela própria eram 

pessoas cultas e bem-formadas, mas, em 

vários aspectos, contrailuministas. Mas, tal-

vez, aqui, já tenhamos a primeira chave para 

sairmos de nosso desconforto ao conce-

bermos a possibilidade de cultura sem ilus-

tração: Edwiges não era de raiz burguesa, 

muito menos liberal. O seu pai era maçom 

e integrava o Partido Conservador. A união 

entre os seus pais, José Bonifácio e Maria 

Amélia, teve como fruto uma prole brilhan-

te, mentes emancipadas, mas não todos li-

berais, não todos iluministas em seu sentido 

estrito. Edwiges foi forjada nas humanida-

des, nas sensibilidades, mas não no laicismo,  

não no antropocentrismo moderno. A me-

tafísica foi um pensamento indissociável  

a ela.

Dos doze irmãos de Edwiges, destacaría-

mos o conhecido jurista Virgílio de Sá Perei-

ra, um dos expoentes da chamada “Escola 

do Recife” ao qual foi incumbida a elabora-

ção de um novo Código Criminal Brasileiro. 

Virgílio de Sá Pereira chegou a ser o que hoje 

seria um Ministro do Superior Tribunal de 

Justiça com sede, à época, na capital do Bra-

sil, Rio de Janeiro. A obra desse, ainda hoje, 

renomado civilista e penalista (mais ainda ci-

vilista) é atravessada por citações da literatu-

ra, sendo a sua escrita, essencialmente, lite-

rária. Citaria, ainda, Manoel Arthur, que era, 

também, voltado às letras e conhecido lati-

nista. Sendo conceituado juiz de direito, che-

gou a alçar o cargo de desembargador do 

Tribunal de Justiça de Pernambuco. Quanto 

a Eugênio, aquele que criou junto a Edwiges 

o jornal Echo Juvenil entre a infância e a ado-

lescência de ambos, era ele, também, poeta 

e literato. Foi advogado de causas nacionais 

importantes como aquela que pleiteava, pe-

rante o Supremo Tribunal Federal, a demar-

cação dos limites do estado do Rio Grande 

do Sul. Chegou a ser auditor de guerra e fa-

leceu, precocemente, aos 35 anos de idade, 

durante a maldita pandemia da gripe espa-

nhola em 1918 (imagino como essa perda 

deve ter sido devastadora para Edwiges). Um 

outro irmão, Eurico, era advogado militante, 

tendo sido um dos mais reconhecidos advo-

gados empresariais de seu tempo, atuando 

no foro do Rio de Janeiro. Em razão do sólido 

conceito que desfrutou no mundo jurídico, 

foi presidente nacional do Instituto dos Ad-

vogados do Brasil (atual OAB). Uma de suas 

irmãs, Nanette de Sá Pereira, foi professora 

catedrática de língua portuguesa da Escola 
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Normal do Recife, além de exímia remadora 
(CAMPOS, 1987).

Mas voltemos à infância de Edwiges em 
Barreiros. Foi vivendo em Barreiros que ela 
editou, junto a seu irmão Eugênio, o jornal 
manuscrito Echo Juvenil. Em 1897 alguns de 
seus poemas antes publicados no Echo Juve-
nil foram, também, publicados no jornal O 
Paiz do Rio de Janeiro. Nessa mesma edição 
de O Paiz veio à estampa uma matéria do 
escritor Arthur de Azevedo, um dos escrito-
res fundadores da Academia Brasileira de Le-
tras, apresentando, elogiosamente, ao Brasil, 
a poetisa de 13 anos de idade que vivia no 
interior de Pernambuco (AMARAL, 2016). 
Nesses poemas, cuja coletânea deu forma 
ao seu primeiro livro de poemas editado na 
capital, Recife, Campesinas (1901), lançando 
Edwiges, definitivamente, para a vida literá-
ria aos 17 anos de idade, estava um franco 
elogio à vida familiar e ao aconchego da vida 
doméstica. Um olhar lírico e sensível sobre o 
mundo, como podemos depreender, de ime-
diato, no poema que o inaugura:

Meu livro

Perdoa-me se um dia,
Tuas nevadas folhas descerrando,
Alguém, meu fraco mérito acusando,
De ti chasqueie e ria,
Não te escrevi, meu livro, para os sábios,
Para os sábios, bem sei que tu não prestas…

Tinha minh’alma em festas
E um riso alegre a me enfeitar os lábios,
E antes que me viessem vis ressábios
A alegria turvar de minha vida,
Eu quis cantar e essas canções modestas
Fui tirando da lira estremecida.

Tudo quanto da vida eu penso, e via
Nos meus sonhos gentis e soberanos,
Tudo quanto me enleva a fantasia
– Canto na lira azul dos verdes anos!

Barreiros,1900.

A sua harmoniosa vida familiar, signo de 
boa aventurança, exala toda a sua doçura 
no poema “No lar”:

No lar

      À minha irmã Margarida

Ri-se na sala a trêfega criança,
Como a enxotar a mágoa que domina
A natureza, quando o sol declina
Para o ocaso feliz onde descansa…

Na estofada cadeira se embalança
Uma jovem mulher, e a fronte inclina
Para beijar a filha pequenina,
De sua vida a lúcida esperança.

Reflete o espelho a serpentina acesa,
À luz da qual uma velhinha reza,
E eu vejo a fé impressa no seu rosto…

Basta em todas as casas esta cena,
Assim tão meiga, plácida e serena,
Para alegrar as horas do sol posto.

Barreiros, 1898.

Mas a menina-moça, Edwiges, em sua 
lírica já revelava ter experimentado os dila-
ceramentos da alma:

Dor suprema

Pranto supremo, pranto dolorido,
Companheiro da dor, pranto pungente
Dize-me tu, que tornas comovente
O suspirar de um coração ferido.

Dize-me tu que já de toda a gente
Ouviste o peito a soluçar dorido.
Sim! Tu que és sempre o intérprete escolhido
De quem os golpes do infortúnio sente:

Dize-me tu se por acaso existe
Dor tão cruenta, padecer tão triste
Como de um’alma as duras aflições,

Ao ver cortando a vastidão imensa
Da região sombria da descrença
O bando das primeiras ilusões.

Barreiros, 1900.
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E na experimentação dos primeiros ver-
sos não poderia faltar o socorro incontrastá-
vel da fé e o colo da religiosidade. Edwiges, 
que em anos mais altos foi uma fervorosa 
militante feminista, ardorosa combatente 
contra os flagelos sociais e imersa na atua-
ção política (foi candidata a deputada para a 
Assembleia Nacional Constituinte de 1934), 
nunca deixou de ser uma cristã indeclinável, 
criticando com altivez todo e qualquer pen-
samento que desafiasse a Igreja Católica em 

seu lugar de esplendor e glória:

Desolada

  A   meu Pai

Beijando a cruz de rútilo rosário,
Clotilde reza uma oração, fitando
O vulto de Maria no sacrário.
Dos belos olhos seus vem deslisando
Um rosário de lágrimas ardentes,
Que se lhe vai no colo desmanchando.

Na posição dos pobres penitentes
– Joelhos em terra, mãos entrelaçadas –
Envia à Virgem súplicas ferventes.

De pungente amargura repassadas
São as frases que, triste, balbucia
Com o fervor das almas desoladas.

Pede à clemente e divinal Maria
– Testemunha da dor que a dilacera –
O bálsamo que as mágoas alivia.

Suplica, reza e, soluçando, espera
– Fitando sempre o casto santuário –
A proteção da santa que venera.

Beijando a cruz de rútilo rosário,
Clotilde pensa que tardar não deve
O remédio que abrande o seu fadário…

Beija a cruz do rosário, e não se atreve,
Não faz o mesmo à cruz que lhe foi dada…
Acha a que tem na mão pequena e leve,
E a que carrega por demais pesada!

Barreiros, 1896.

O livro Campesinas, publicado com 51 

poemas, teve prefácio de Antônio de Sou-

za Pinto, figura intelectual proeminente da 

sociedade pernambucana da época. Em seu 

texto, Souza Pinto coloca em questão temas 

que atravessariam, por toda a vida, tanto a 

literatura como o pensamento de Edwiges: 

a rejeição às expressões modernistas que se 

avizinhavam e o lugar da religião e da Igreja 

Cristã na modernidade. Afirma Souza Pinto 

em seu prefácio:
Não se pode deduzir do que temos dito 

que a forma incorreta ou descuidada seja a 
mais apreciável, senão que todo produto artís-
tico, digno desse nome, carece de mais alguma 
coisa que a habilidade da expressão: precisa 
da grandeza de sentimentos e da nobreza de 
intuitos. A arte, tomando esta palavra no seu 
sentido mais geral, foi primitivamente um auxi-
liar do culto, e não deve esquecer esse grande 
ofício, embora a transformação necessária do 
sentimento religioso que lhe deu a “Imitação de 
Cristo”. (SOUZA PINTO in SÁ PEREIRA, 1901).

Ainda vivendo em Barreiros, em atmos-

fera rural e rodeada de livros e saberes, foi 

Edwiges convidada, no ano de 1901, para ser 

sócia correspondente da Academia Pernam-

bucana de Letras (APL), função que exerceu 

até 1920 quando, então, foi eleita para uma 

das cadeiras dessa prestigiosa Academia (a 

primeira acadêmica brasileira). Portanto, 

a sua brilhante trajetória intelectual tem a 

marca inicial da zona interiorana e agrária de 

Barreiros. Logo, ao mudar-se para o Recife, 

antes de ser uma neófita no mundo literário, 

ela já era escritora com trabalhos publica-

dos fora do estado e sócia correspondente 

da APL. No Recife, logo após a sua chegada 

acompanhando a sua família, foi cofundado-

ra, de forma original, de uma revista exclusi-

vamente destinada ao público feminino, ver-

sando sobre temas como instrução feminina, 
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chamada de O Lyrio e que teve circulação de 

1902 a 1904 (AMARAL, 2016).

Transportou da sua vida nos engenhos 

para a sua trajetória na capital uma forte 

sensibilidade para com as desigualdades so-

ciais no mundo do trabalho, uma vez que 

havia convivido com o regime escravocrata 

e era assumidamente, em suas futuras teses, 

uma aguerrida defensora dos direitos sociais 

e combatente de todas as formas de desi-

gualdade e opressão. Ainda assim, como já 

o foi dito, não era uma iluminista. Desafian-

do a nossa ideia contemporânea de que não 

há luta por liberdade e igualdade sem que a 

mesma esteja amparada pela Ilustração. Não 

se encontrava Edwiges alinhada ao materia-

lismo de Voltaire (SÁ PEREIRA, 1945), cuja 

crítica clerical a repugnava, nem mesmo ao 

que teria de contrailuminismo o pensamen-

to de Rousseau, cujas teorias deram força ao 

pensamento socialista. Edwiges sustentava 

ideias contrailuministas por razões outras que 

não aquelas rousseaunianas que fulminavam 

os males e os efeitos perversos do proces-

so civilizatório, os avanços tecnológicos e a 

geração de riquezas em sua obra Discurso 

sobre a origem e os fundamentos da desi-

gualdade entre os homens (1755). Edwiges, 

por seu lado, nunca se colocou em oposição 

à propriedade privada como o fez Rousseau. 

Este angariou simpatizantes dentre aqueles 

que se colocavam no que a modernidade 

compreende como “à esquerda” no movi-

mento revolucionário francês, os Jacobinos. 

Lembrando que aquela que é tida como a 

primeira das feministas, uma das mais ativas 

pensadoras e militantes durante a Revolução 

Francesa, uma figura exponencial feminina, 

Olympe de Gouges, que bradou contra os 

extremismos do novo regime, postos em 

marcha por Marat e por Robespierre foi, ao 

termo final do movimento, decapitada pelos 

“ilustrados” Jacobinos. Revolucionários ilu-

ministas que não toleravam os seus pleitos 

por igualdade jurídica e política entre ho-

mens e mulheres. De igual modo, a feminis-

ta inglesa Mary Wollstonecraft contrapõe-se 

a Rousseau em seu projeto pedagógico tra-

duzido em sua obra Emílio ou da educação 

(1762), e que excluía as mulheres, através do 

livro A reivindicação dos direitos da mulher 

(1790). Do que se depreende que iluminis-

mo não é sinônimo de feminismo, muito 

menos uma consequência natural deste. No 

entanto, a crítica de Edwiges ao movimento 

francês não repousava estritamente no que 

diz respeito ao tratamento conferido pelos 

iluministas às questões referentes à igualda-

de entre homens e mulheres e outras afins, 

mas, fundamentalmente, por sua superação 

da metafísica e pelos ataques à Igreja Cató-

lica. Sem fé e sem Deus, não haveria, para 

Edwiges a possibilidade de emancipação 

humana de suas eventuais misérias originais, 

como podemos observar neste poema escri-

to já em sua idade adulta e publicado no livro 

de poemas póstumo Horas inúteis (1960):

Cântico

    Para Emília Guerra

Anda o pecado na vida
Como a serpente fatal
Seduzindo a alma dorida
Para as conquistas do mal

Mas contra o ardil da serpente
Que para o mal nos seduz
Faz-se reduto potente
O Coração de Jesus.

Lírio celeste que encerra
O orvalho de todo bem,
De cada mágoa da terra
Faz nova estrela do Além.
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Para o contrito que sofre
E anseia um raio de luz,
É de bênçãos áureo cofre
– O Coração de Jesus.

Como é feliz...quem não teme
– Quem tem fé é sempre feliz!
Mão firme dirige o leme
Toda a viagem bendiz.

A Fé é a luz de minh’alma
– Triste de quem não tem luz
Creio em Deus: a dor me acalma
– O Coração de Jesus!

Mas voltemos ao desembarque de  
Edwiges, acompanhando a sua família, ao 
Recife em fins de 1901. O seu pai, José 
Bonifácio de Sá Pereira, que havia vendido 
o seu engenho em Barreiros, era mais um 
integrante da aristocracia canavieira que 
experimentava da decadência da economia 
açucareira em finais do século XIX, tendo 
a abolição dos escravos como maior fator. 
Trocara o seu status de senhor de engenho 
para o de ocupante de um cargo no Go-
verno do Estado. A menina-moça Edwiges, 
então, continuou os seus estudos na Es-
cola Normal do Recife. Quando em 1902, 

junto a colegas como Amélia Freitas Bevi-

láqua e Luíza Ramalho, criou a revista O 
Lyrio, dirigida, exclusivamente, ao público 
feminino, muitos de seus artigos versavam 
sobre a importância da educação feminina. 
A educação feminina como principal ins-
trumento de emancipação da mulher em 
uma sociedade sexista e que deveria ser 
um direito de todas as mulheres, inobstan-
te a sua classe social. Uma vez concluído 
o seu curso, Edwiges vem a ser professora 
da Escola Normal, sendo alçada, posterior-
mente, à professora catedrática de prática 
didática e de pedagogia. Mas a sua função 
de educadora não se esgotou na Escola 

Normal, tendo sido também professora de 

português do Curso Comercial do Colégio 

Eucarístico e professora de história geral 

e do Brasil do Instituto Nossa Senhora do 

Carmo. Ocupou o cargo de superinten-

dente de ensino dos Grupos Escolares da 

Capital e durante esse exercício formulou 

um projeto educacional para todo o Estado 

de Pernambuco, a pedido de seu governo, 

acerca da organização e funcionamento do 

ensino técnico e profissional local (ROCHA, 

2019). As suas propostas integram o seu 

trabalho pedagógico Impressões e notas – 

Pedagogia, publicado em 1926. Como já 

foi dito, Edwiges não restringia o seu proje-

to educacional às mulheres das elites. A sua 

franca preocupação estava na formação das  

mulheres das bases sociais, dos estratos 

mais baixos. Para tanto, prestava entu-

siasmado incentivo às Escolas Domésticas, 

às Escolas Rurais e aos Institutos Profissio-

nais (AZEVEDO, 2009). Para este grupo 

de mulheres de classes menos favorecidas 

despertou, portanto, o interesse do então 

Governador de Pernambuco, Sérgio Loreto 

(1922-1926). Era, então, eloquente o seu 

caráter de mulher, precipuamente, voltada 

ao mundo da educação, da formação de 

gerações e do conhecimento, especialmen-

te como arma de emancipação feminina.

Correspondendo-se com feministas 

de vários rincões do Brasil, Edwiges de Sá 

Pereira escreveu para diversas revistas com 

esse viés, como no caso da revista gaúcha 

Escrínio, cuja editora era a educadora e 

escritora feminista, Andradina de Oliveira, 

e dos periódicos Vida feminina e O rata-

zana. Desenvolveu, durante toda a vida, 

intensa atividade jornalística, tendo sido a 

primeira mulher a ser membro da Associa-

ção de Imprensa de Pernambuco. Publicava 
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recorrentemente em jornais da estatura do 

Diário de Pernambuco e do Jornal do Com-

mercio, tradicionais jornais pernambucanos 

ainda hoje em circulação, e no extinto, mas, 

em seu tempo, de muita credibilidade, Jor-

nal Pequeno. Os seus temas de predileção 

sempre foram a reforma do ensino público 

de Pernambuco e os direitos da mulher na 

família e na sociedade (AZEVEDO, 2009).

Durante suas viagens de visita a seus 

irmãos que moravam no então Distrito Fe-

deral, Rio de Janeiro, travou amizade com a 

bióloga Bertha Lutz, presidente nacional da 

Federação Brasileira pelo Progresso Femi-

nino, participando do I Congresso Interna-

cional Feminista ocorrido em dezembro de 

1922 naquela cidade. Uma vez tendo con-

tinuado a troca de missivas com feministas 

do sul e do sudeste do país, em 1931 fun-

dou a seccional pernambucana da Federa-

ção Brasileira pelo Progresso Feminino, para 

a qual foi eleita presidente de 1931 a 1935. 

Após o seu mandato, manteve-se como 

Presidente de Honra até 1937, quando do 

advento do Estado Novo varguista.

Durante a sua direção na Federação Bra-

sileira pelo Progresso Feminino, privilegiou 

o tema da educação feminina, e não ape-

nas na teoria, mas, sobretudo, na prática, 

criando a Escola de Oportunidades cujo es-

copo era o de oferecer cursos tais como os 

de datilografia, de línguas e de correspon-

dência para as jovens mulheres provenien-

tes de todas as classes sociais do estado de 

Pernambuco. É também em 1931, ano da 

fundação da seccional pernambucana da 

Federação Brasileira pelo Progresso Femini-

no que Edwiges apresenta a sua tese Pela 

mulher e para a mulher durante o II Con-

gresso Internacional Feminista na sede do 

Automóvel Clube na então capital federal, 

Rio de Janeiro. Nessa tese, Edwiges divide 

as mulheres em três grupos categorizados 

por suas classes sociais e suas qualificações 

para o trabalho, sendo eles: o grupo das mu-

lheres que não precisam trabalhar (as mulhe-

res das elites); o grupo das mulheres que 

precisam trabalhar e que sabem trabalhar 

(as mulheres das classes intermediárias) e o 

grupo das mulheres que não sabem traba-

lhar e que precisam trabalhar (as das classes 

baixas). Apesar do cunho feminista e propo-

sitivo de sua tese na inclusão das mulheres 

no mundo do trabalho, sendo essa a sua 

preocupação primacial, Edwiges continuava 

alinhada a uma concepção racial eugênica 

e que era a preponderante nas elites inte-

lectuais de sua época. Leiamos os termos 

iniciais de sua tese:
...somos (…) um povo velho, de civilização 
multissecular, com todos os característicos de 
sua estrutura étnica, dono de virtudes e vícios 
que se misturam e se entrechocam imprimin-
do-lhe o traço inconfundível destacado pelos 
nossos historiadores; um povo selvagem, sem 
noção dessas duas entidades abstratas, viven-
do apenas do instinto; um povo semibárbaro 
e inferior, sem energias para reação e o pro-
testo, sem intuição de direito ou justiça – eis 
os elementos constitutivos da nossa naciona-
lidade na sua origem biológica e social (SÁ  
PEREIRA, 1932).

Nas primeiras décadas do século XX era 

corrente atribuir as mazelas sociais, eco-

nômicas e políticas brasileiras ao caráter 

mestiço do seu povo. Este pensamento, 

importado de países como os Estados Uni-

dos, Alemanha, Inglaterra e França, era o 

que prevalecia dentre as vozes pensantes, 

inclusive dentre aquelas que fundaram o 

Movimento Eugênico Brasileiro capitane-

ado pelo médico Renato Ferraz Kehl. Este 

era denominado de “eugenismo negativo”. 
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Recepcionando essa teoria como proceden-

te, Edwiges se propunha a uma forte atua-

ção com vistas à salvação dos filhos dessa 

miscigenação, resgatando-os de seus gro-

tões e incluindo-os socialmente através da 

educação:
É para uma nacionalidade assim promís-

cua, assim arbitrária que devemos elaborar um 
processo educativo que a todos atinja, a todos 
aproveite, a todos interesse pela harmonia in-
dispensável entre a natureza do educando e 
a natureza da educação (SÁ PEREIRA, 1932).

E esses grotões estariam ocupados por 

mulheres de vida desregrada, desemprega-

das, prostituídas, sem família ou cujos com-

panheiros não conseguiam prover o lar a 

contento. Inapetentes e incapazes de fazer 

as suas próprias revoluções, caberia às mu-

lheres brancas das classes superiores, atra-

vés da educação, ajudá-las e transportá-las 

para uma vida em civilização. Dois anos an-

tes do II Congresso Internacional Feminista, 

em 1929, também no Rio de Janeiro, reali-

zava-se o I Congresso Brasileiro de Eugenia 

em comemoração do centenário da Acade-

mia Brasileira de Medicina e presidido por 

Edgard Roquette-Pinto e Renato Ferraz Kehl 

(MACIEL, 1999). Foi então, em inícios da 

década de 30, quando do calor das discus-

sões acerca do controle eugênico das imi-

grações, casamentos e natalidade, que foi 

criada a Comissão Central de Eugenia cujo 

escopo era assessorar os governos e auto-

ridades públicas no que dizia respeito ao 

aperfeiçoamento eugênico da população. 

O médico e antropólogo Edgard Roquette-

-Pinto foi um dos que foram na contramão 

do que se entendia a miscigenação como 

eugenia negativa, sustentando que os pro-

blemas do Brasil não eram raciais, mas sim 

sociais com forte crítica ao determinismo 

racial e biológico. Se Edwiges, junto a no-

mes como Oliveira Vianna, Euclides da 

Cunha e Miguel Couto, ainda não estava a 

par de teses de “eugenia positiva” como as 

de Roquette-Pinto, de Belisário Penna e do 

sociólogo Gilberto Freyre, que viria em 1933 

a publicar a sua obra máxima Casa-grande 

& senzala, revolucionando a antropologia 

brasileira, o fato é que, tanto os eugenistas 

negativos quanto os eugenistas positivos re-

pudiavam a igualdade entre os sexos, o que 

hoje denominamos de igualdade de gê-

nero. Para os primeiros, as mulheres eram 

tidas como procriadoras e a eugenia era 

uma forma de “advertência do perigo que 

ameaça a raça com o feminismo” (MACIEL, 

1999). Enquanto, muitos dos segundos, os 

eugenistas positivos como Gilberto Freyre, 

conterrâneo de Edwiges, também na déca-

da de 30, afirmavam:
As novas gerações [década de 1920/30] de 

moças já não sabem, entre nós, a não ser entre 
a gente mais modesta, fazer um doce ou gui-
sado tradicional e regional. Já não têm gosto 
nem tempo para ler os velhos livros de receitas 
de família. Quando a verdade é que, depois 
dos livros de missa, são os livros de receitas de 
doces e de guisados os que devem receber das 
mulheres leitura mais atenta. O senso de de-
voção e de obrigação devem completar-se nas 
mulheres do Brasil, tornando-as boas cristãs e, 
ao mesmo tempo, boas quituteiras, para as-
sim criarem melhor os filhos e correrem para a 
felicidade nacional. Não há povo feliz quando 
às suas mulheres falta a arte culinária. É uma 
falta quase tão grave como a da fé religiosa 
(FREYRE apud SILVA, 2015).

Percebe-se que, mais do que um elogio 

às mulheres prendadas e religiosas, Freyre 

ataca as novas letradas, as que não leem os 

“velhos livros”, as que se esforçam por ocu-

par um lugar na vida pública e no espaço 
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intelectual, projeto esse que tinha por uma 

de suas líderes, Edwiges de Sá Pereira. Pois 

bem, intelectuais tão revolucionários em 

seus escopos de ação e pensamento, mas 

ainda tão refratários a abandonarem os 

seus postos de senhores e monopolizado-

res da vida pública e das ideias. Sobre esse 

contraditório estado de coisas versejava 

Edwiges:

Mulheres

De ser não sei, na seriação dos seres,
Que mais preocupa e que se estuda tanto:
Alma, razão de agir, paixões, misteres,
A essência do seu riso e do seu pranto!

Magos, poetas, filósofos, no entanto,
Mergulhando-as na orgia dos prazeres,
Ou elevando-as nas palmas como a um santo,
– Controversos que são quanto às mulheres!

Dessas vacilações, desses enganos
Surge o dogma, imutável, transcendente
Que ao homem sagra “senhor” entre os 
humanos…

E dono, e chefe, e rei – por que padeces,
Ó forte, ó sábio e vives tão somente
Na razão desse mal que mal conheces?!

E liderando esse projeto emancipatório 

na década de 1930, Edwiges de Sá Perei-

ra combateu bravamente o antifeminismo, 

mais ainda no que diz respeito ao direito à 

educação, à inserção no mundo do traba-

lho e à vida profissional com a ocupação 

dos postos de trabalho, desde o trabalho 

das operárias nas fábricas até seus cargos 

de direção e, diversamente do que se es-

peraria de uma católica sem concessões, 

advogava pelo direito ao divórcio. Na luta 

pelos direitos políticos das mulheres, lide-

rou o movimento sufragista no estado de 

Pernambuco. Movimento cuja liderança 

nacional era exercida por Bertha Lutz. Uma 

vez, vencedoras, Edwiges se candidatou à 

Deputada da Assembleia Nacional Consti-

tuinte de 1934 pelo Partido Econômico, um 

partido liberal fundado por comerciantes e 

industriais do estado do Rio de Janeiro. Não 

era opositora do capitalismo, portanto, nem 

da liberdade de expressão, muito menos do 

direito à associação. A sua intransigência na 

defesa aos valores da família e da religião, 

o seu amor à cultura italiana (falava fluente-

mente o italiano e recitava poemas de Ga-

briele d’Annunzio de memória), a sua advo-

cacia pelos direitos no mundo do trabalho e 

o seu conservadorismo nos costumes (não 

bebia, não fumava e nunca frequentou a 

boemia) não foram suficientes para aliá-

-la a grupos como aquele dos integralistas 

aliados ao fascismo. Lembrando que a hie-

rarquia eclesiástica apoiava o integralismo à 

época. Muito pelo contrário. A despeito dos 

avanços sociais propiciados pelo varguismo, 

condenava veementemente o estado auto-

ritário de Vargas, não lhe tendo qualquer 

simpatia. Não transigia com quaisquer to-

talitarismos, atacando com veemência em 

seus textos o que viria a ser o falangismo 

espanhol cuja uma das fortes característi-

cas era o tradicionalismo católico. Quando 

do Estado Novo, antes que Getúlio Vargas 

baixasse decreto fulminando a liberdade de 

associação e instituísse a censura, Edwiges 

de Sá Pereira pôs termo e fechou as portas 

da Federação para o Progresso Feminino em 

Pernambuco em 1937.

Uma vida, por conseguinte, atravessada 

por momentos paroxísticos na vida nacio-

nal, de rupturas, tragédias e ebulição na 

história global. Edwiges era criança quando 

da Abolição da Escravatura e da Proclama-

ção da República. Mas já era uma mulher 

adulta quando atravessou a pandemia da 
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gripe espanhola e as duas Grandes Guer-

ras Mundiais. Em fins dessa última proferiu 

uma conferência intitulada “A influência da 

mulher na educação pacifista do pós-guer-

ra” (1945). A conferência fora escrita para 

uma série de vinte e oito conferências orga-

nizadas pela Academia Pernambucana de 

Letras, tendo sido publicada na Revista da 

Academia Brasileira de Letras em sua edição 

de dezembro de 1946. Como não poderia 

deixar de ser, já que inerente ao seu mo-

dus operandi, Edwiges editou a conferên-

cia em folhetos de modo a divulgar o seu 

conteúdo em institutos culturais, centros 

de atividades femininas no lar e nos meios 

de trabalho profissional. No texto da confe-

rência, ainda é aguda a crítica de Edwiges 

ao humanismo moderno e às suas concep-

ções evolucionistas, aos valores e propostas 

iluministas francesas no que diz respeito à 

educação e à metafísica. Leiamos Edwiges:
O insucesso da pedagogia inspirada nos 

princípios da Revolução Francesa é um índice. 
O laicismo substituindo o sectarismo, a quem 
se atribuía, entre outros, o grande mal de enti-
biar os espíritos e tolher a liberdade de pensa-
mento, produziu em sentido retroverso “uma 
geração indisciplinada, impatriótica e refratá-
ria ao trabalho sistemático”. O agnosticismo 
levou, nos domínios pedagógicos da França 
e dos países que lhe imitaram o sistema, a 
confusão de um traçado sem rumo confiado 
ao livre-arbítrio. Isto porque os reformadores 
legislaram para o seu ponto de vista filosófi-
co, inspirado no materialismo de Voltaire. Não 
decorre do cérebro efervescente, orientado 
ou desorientado pelas revoluções, plasmar a 
seu talante o pensamento, a mentalidade das 
coletividades a educar. A tradição, a heredita-
riedade, as condições de meio e de raça são 
fatores decisivos que definem, acentuam, sin-
gularizam a psicologia do povo a conduzir e a 
aparelhar (SÁ PEREIRA, 1945).

Reafirmando a supremacia do pensa-

mento religioso e teocêntrico e o seu de-

sacordo com o movimento revolucionário 

francês de fins do século XVIII, escreve 

Edwiges no mesmo texto:
E desde o princípio dos tempos que a mão 

de Deus vem polindo, desgastando, nivelando 
as arestas do instinto primitivo dos trogloditas, 
no sentido de que o viajante de cada ciclo não 
claudique no caminho, contrafazendo, desvir-
tuando o seu destino na terra. É que o homem 
briga por tudo e por nada. Helena e a Guerra 
de Troia; a filosofia dos enciclopedistas e a Re-
volução Francesa (…) – tudo vem através dos 
tempos atestando o temperamento belicoso 
do homem (SÁ PEREIRA, 1945).

E nesse mundo do pós-guerra, mes-

mo proclamando “a necessidade de uma 

organização internacional pacifista para a 

segurança da humanidade”, uma força ins-

titucional temporal, a paz tão almejada não 

será alcançada se não for pelas vias espiri-

tuais, pelas mãos de Deus; são essas mãos 

que devem as mulheres segurar em seus 

esforços de empreenderem uma educação 

pacifista:
A mulher há de colaborar com interesse, 

e Deus queira que para esta colaboração ser 
produtiva e elevada hajam os diretores da 
nova ordem estabelecido leis e princípios que 
lhe harmonizem o trabalho autônomo e o fa-
çam valer. Se tão bela, patriótica e altruística 
foi a sua atuação no esforço da guerra, maior 
e melhor ainda deverá ser no esforço de paz. 
E animando essa escalada para o alto, a essên-
cia de um ideal comum ligado a um sentimen-
to comum de amor universal: o ideal religioso. 
Sem Deus não se poderão jamais soldar os 
elos dessa corrente pacifista através das con-
trovérsias dos homens (SÁ PEREIRA, 1945).

Em sua produção literária, mesmo ten-

do vivido até as margens da década de 60 

do século XX, desconheceu o modernismo. 
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Melhor ainda: rejeitou-o, como podemos 

constatar em sua própria letra – “A lei do 

menor esforço tem proporcionado frutos 

bem pecos, haja vista o menosprezo pelo 

idioma, a dissonância e a incoerência na 

poesia e na pintura modernistas”. Em sua 

prosa não se detecta quaisquer referências 

a obras nem a escritores realistas, muito 

menos naturalistas. Ler a sua poesia é mer-

gulhar em um universo vitoriano, em um 

mundo do século XIX, incorruptível e in-

transponível. O parnasianismo e o simbolis-

mo são por ela perpetuados. Para Edwiges 

de Sá Pereira não há poesia fora da métrica 

e da rima:

Rimas

Rimas para o meu verso… tenho tantas!
E que bonitas são todas as rimas…
– Verso, é rimado que melhor tu cantas,
E assim, cantante, é que melhor animas.

Versos sem rimas, versos brancos. Flores,
Não vos basta o perfume que deleita:
Ostentai toda a gala em vossas cores,
Túnica iriante que a campina enfeita.

Versos sem rimas, versos brancos… Almas,
De que vos serve este viver assim:
Horas vazias de emoção tão calmas
Como o riso ideal de um querubim.

(…)

Rimas para o meu verso… tenho tantas…
E que bonitas são todas as rimas!
– Verso, é rimado que melhor tu cantas.

E assim o foi Edwiges de Sá Pereira, uma 

líder feminista à frente de seu tempo no sé-

culo XX e, a uma só vez, uma poetisa oito-

centista e uma religiosa e pensadora agos-

tiniana. Paradoxos e anacronismos que nos 

levam a pensar não apenas o feminismo, 

mas a nossa história e o caráter humano de 

modo nunca linear, sistemático, causal, mas 

sim descontínuo, disruptivo, aleatório. Em 

seu conservadorismo aliado ao progressis-

mo desafiam-se os intricamentos cartesia-

nos e as fáceis categorizações, inclusive no 

alinhamento político.

Isabel Edwiges de Sá Pereira faleceu a 14 

de agosto de 1958 aos 73 anos de idade em 

sua casa no bairro do Espinheiro, no Recife. 

Morava sozinha. Nunca se casou nem teve 

filhos. Embora, a certa altura de sua vida, 

lamentasse não ter sido uma mãe solteira.1
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1. As teses pós-utópicas de 
Haroldo de Campos

O ensaio de Haroldo de Campos “Poesia 

e modernidade: da morte da arte à cons-

telação. O poema pós-utópico”, presente 

na coletânea O arco-íris branco (CAMPOS, 

1997), pode nos dar, de saída, uma visão 

antiflusseriana da elaboração poética. Se, 

em meados do século XX, Vilém Flusser de-

sejava uma fabricação verbal elaborada pelo 

som absoluto, significante pleno, Haroldo 

advogaria, no lugar de uma “poesia pura”, 

uma “poesia para”, em que certo engaja-

mento ganharia vez. Isso ocorreria, porém, 

numa perspectiva contingente, guardando 

a consciência do transitório e compondo-

-se de um nacionalismo aberto, conectado, 

não atomizado. A provisoriedade é atestada 

pelo próprio Campos, quando se refere ao 

pensamento estético baudelairiano:
Baudelaire, na culminação desse proces-

so (um processo que retoma a oposição de 
“belo universal”/“belo relativo” para acentu-
ar, nessa relativização do belo, um ideal de 
novidade em constante mutação), acaba por 
encontrar no “transitório” (cujo paradigma é 
a moda) o critério distintivo da modernidade: 

“A modernidade é o transitório, o fugitivo, 
o contingente, a metade da arte, cuja outra 
metade é o eterno e o imutável” (CAMPOS, 
1997, p. 248).

A visão moderna de Haroldo sempre se 

muniu de certo pragmatismo, de uma se-

leção orgânica da tradição. Para o autor de 

Galáxias, o vezo puramente historiográfico 

interessaria apenas aos “eruditos”, no senti-

do pouco apreciável que o termo acolhe. No 

fim das contas, o que subjaz a essa crença é 

a formação de base poundiana, são os ecos 

das lições do poeta norte-americano, cons-

tantes sobremaneira do livro – hoje clássico 

– ABC of reading, traduzido por Augusto de 

Campos e José Paulo Paes como ABC da lite-

ratura. Ezra Pound ali defende um conceito 

de tradição atualizada (os poetas que devem 

formar o paideuma de um crítico são aque-

les que, em boa medida, contribuem para 

a época da recepção) e uma prática forte-

mente axiológica de leitura – lastreada, por 

sua vez, num método comparativo típico das 

experiências científicas dos biólogos e suas 

lâminas de amostragem.

Tal compreensão desembocará no exer-

cício tradutório de todo o grupo concretista 



72  •  Peron Rios

conhecido por Noigandres: as escolhas ver-

bais para o texto de chegada, numa tradu-

ção, deveriam favorecer o impacto estético 

do leitor contemporâneo (e não exatamen-

te um leitorado abstrato, pertencente ao 

momento de produção): “A tradução – vis-

ta como prática de leitura reflexiva da tradi-

ção – permite recombinar a pluralidade dos 

passados possíveis e presentificá-la, como 

diferença [...]” (CAMPOS, 1997, p. 269). A 

coerência teórica, nesse caso, é absoluta: 

dar primazia à sensibilidade estética de uma 

recepção do século XVII de John Donne, por 

exemplo, é não apenas habitar uma realida-

de primordialmente hipotética como tam-

bém constitui uma abordagem historicista 

do texto literário – algo fora das intenções 

dos escritores concretos. Acompanhando o 

próprio Haroldo, lemos:
A urgência em se outorgar uma “tradição 

viável” (em identificar “aquela parte da tradi-
ção literária que permanece vital ou foi revivi-
da” para uma determinada época, como diz 
Roman Jakobson a propósito do ponto de 
vista sincrônico nos estudos literários) solicita 
antes o escritor que o historiador da literatura 
(CAMPOS, 1997, p. 252).

Um valor mais alto se alevanta, porém, 

nas teses de um primeiro Haroldo de Cam-

pos: a expectativa oswaldiana de, pelo 

viés da vanguarda, disseminar a literatura 

“exigente” (para usarmos o termo de Leyla 

Perrone-Moisés). Fazer o público degustar 

esse biscoito fino. Ao mesmo tempo, e 

quase como uma necessidade correlata, 

o poeta pretendia sofisticar os parâmetros 

de cultura e de leitura desse mesmo públi-

co burguês.

Semelhante nivelamento técnico, po-

rém, não se confirmou na educação dos lei-

tores e a prática socialista da poesia – elisão 

provisória do credo estético individual para o 

afloramento das plataformas coletivistas típi-

cas dos decálogos vanguardistas – não passou 

de utopia. A transformação da poesia de alto 

nível em pão diário (a “poesia universal pro-

gressiva”), portanto, revelou-se uma esperan-

ça estiolada, uma promessa não cumprida, o 

que invibializou, segundo Campos, a própria 

identidade da experiência de vanguarda: 
Sem perspectiva utópica, o movimento  

de vanguarda perde o seu sentido. Nessa 
acepção, a poesia viável do presente é uma 
poesia de pós-vanguarda, não porque seja 
pós-moderna ou antimoderna, mas porque é 
pós-utópica (CAMPOS, 1997, p. 268).

Alguns dos elementos acima elencados 

convergem para a linhagem reflexiva do  

poeta-crítico Mário Faustino. Em depoi-

mento sobre o piauiense (“Mário Faustino 

ou a impaciência órfica”), Campos lembra 

que se tratava de um “crítico de formação 

poundiana” (CAMPOS, 2006, p. 189). Por 

exemplo, o exercício do “make it new” – di-

visa metodológica de Pound –, tão presente 

nos ensaios faustinianos do Poesia-experi-

ência, nada mais é do que a supramencio-

nada atualização dos “passados possíveis” 

no terreno escarpado da “transcriação”.

As preocupações de Haroldo a respeito 

do papel social da poesia são igualmen-

te uma tônica do pensamento poético de 

Faustino. Num “diálogo de oficina”, este 

indaga verticalmente: “Em que o poema 

‘ativo’ ajudaria a mudar uma sociedade?” 

(FAUSTINO, 1977, p. 35). Mas recusa, ve-

ementemente, o utilitarismo que não põe 

em primeiro plano a fatura esteticamente 

bem realizada de um poema (na verdade, 

outra lição do autor de The cantos):
Há, por exemplo, os pobres de espírito 

que confundem ética e estética, somente por 
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superficialmente exprimir as condições sociais 
reinantes, ou apenas por fazer-se, aparente-
mente, porta-voz das aspirações populares, 
possa ser um bom poema, pouco importando 
suas qualidades intrínsecas. Quanto a mim, 
nego terminantemente que um mau poema 
possa servir seja lá ao que for (FAUSTINO, 
1977, p. 38).

Estes são alguns dos principais pontos 

de consonância entre o autor de O homem 

e sua hora e o grupo de São Paulo. Todavia, 

assoma agora uma linha divergente entre 

Mário Faustino e os escritores paulistas.

Em balanço sobre a poesia brasileira na 

década de 50, informa-nos Faustino que
o “verso”, no sentido em que a palavra tem 
sido empregada até agora, se encontra, no 
momento, em crise, em todos os países do 
Ocidente e que [...] a experiência “concretis-
ta”, na melhor das hipóteses, poderá salvar 
a poesia brasileira do marasmo discursivo-
-sentimental em que se encontra (apesar dos 
esforços de João Cabral e de alguns outros), 
provendo nossa linguagem poética de novos 
campos de ação perceptivos e expressivos 
(FAUSTINO, 2003, p. 480-481).

Entretanto, alertava antes o poeta-editor:
É para esses poemas [de Décio Pignata-

ri, Haroldo e Augusto de Campos, Ferreira 
Gullar e alguns outros menos importantes] 
que vimos pedir a atenção do leitor honesto 
desta página, cujo orientador – que escreve 
estas palavras – deixa esclarecido não ser, pelo 
menos até hoje, “concretista”, não tendo inte-
resse pessoal na experiência tentada por seus 
colegas de São Paulo e pelo sr. Ferreira Gullar 
(FAUSTINO, 2003, p. 479).

Haroldo de Campos também tinha cons

ciência dessa refração:
Como poeta, aberto ao novo, dotado de 

um manuseio dúctil e sutil das técnicas do 
poema em verso, capaz do fragmento e da 

ruptura, mostrou-se sempre generosamente 
sensível aos experimentos mais radicais da 
poesia concreta, embora, na sua produção 
pessoal, conservasse ainda certos elos com a 
tradição discursiva (CAMPOS, 2006, p. 190).

Em Faustino, tal afinidade com a tradi-

ção do verso ocidental agirá como resistên-

cia – embora, insistimos, estimulasse as pes-

quisas poéticas dos concretos – à implosão 

radical que o grupo de São Paulo pratica-

mente impunha, em sua fase heroica. Uma 

amostra do vínculo de Mário com a poesia 

que secularmente o antecedeu se expôs de 

modo exemplar em sua “atualização” de 

Luís de Camões, no saboreio sincrônico do 

poeta português, que vislumbraremos na 

sequência.

2. Temas e formas: 
intercâmbios

O desejo de inscrever sua criação no diâ-

metro da literatura épica pôs o poeta Mário 

Faustino, incontornavelmente, em diálogo 

visceral com Luís de Camões, e aproximar 

o autor de O homem e sua hora de Os lu-

síadas é tão necessário quanto previsível. O 

que frequentemente se perde de vista, no 

entanto, é o vínculo que a obra faustiniana 

estabelece com a lírica do poeta português, 

localizada em mais de um aspecto.

O piauiense Mário migra de Belém do 

Pará para o Rio de Janeiro em 1956, e sua 

atuação como crítico e poeta se desenvol-

ve em plena efervescência do Concretismo. 

Recordemos que, dentre as inúmeras ban-

deiras hasteadas pelos concretistas, ganha 

destaque a de que o verso tradicional mor-

rera: já não fazia sentido escrever poesia 

continuando a discursividade ocidental e va-

lia mais, portanto, explorar a fragmentação 
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verbal e os amplos espaços de uma página. 

Aqui é que assoma a relevância de Faustino 

na cena literária de então: emular modelos 

como os de Camões contribuiu para a re-

sistência que ele impôs às decretações apo-

calípticas enunciadas pelos paulistas. (Aliás, 

este o papel da tradição: servir de bala e 

baliza. O conhecimento do que a humani-

dade pôde elaborar oferece cautela a quem 

se propõe instaurar uma novidade absoluta. 

Não é outra coisa o que nos diz Antonio 

Candido, em palestra sobre Sérgio Buarque 

de Holanda: o Modernismo de 1922 en-

controu em São Paulo uma liberdade que o 

Rio, por ter sido corte e resguardar tesouro 

cultural, não propiciava – a de não ter culti-

vado uma tradição1).

Inúmeros são esses modelos emulados 

e podemos iniciar destacando o enunciar 

de um desconcerto do mundo – tônica de 

Camões e da poesia europeia dos séculos 

XVI e XVII. Os versos de “Correm turvas 

as águas deste rio” são um vivo exemplo 

desse desnorteio existencial: “Tem o tem-

po sua ordem já sabida;/ O mundo, não; 

mas anda tão confuso,/ Que parece que 

dele Deus se esquece” (CAMÕES, 2008, p. 

528), e não por acaso essa instabilidade se 

materializa na imagem heraclítica do rio. A 

poesia de Faustino, de teor conflituoso e 

agônico, não raro denuncia, como em “Ba-

lada”, semelhante incongruência. O dístico 

de abertura desse texto é um claro exem-

plo de beleza estilística e da cosmovisão 

da ruína: “Não conseguiu firmar o nobre 

pacto/ Entre o cosmos sangrento e a alma 

pura” (FAUSTINO, 1985, p. 115). Note-se o 

que expressam os decassílabos expostos: a 

personalidade é impoluta, mas o mundo a 

1 Cf. https://m.youtube.com/watch?v=wXgG0GR7CYg 
(acesso em 09/08/2020).

contamina com seus desacertos, sua trágica 

imparidade. Na verdade, a lírica de Faustino 

retoma, nesse particular, a convulsão emoti-

va de Camões, o qual – por apresentá-la em 

larga medida – tornou-se, em suas éclogas, 

o poeta de um “bucolismo intranquilo” (Cf. 

FRAGA, 1989).

A pulverização do mundo no moinho 

do tempo é tópica de Faustino, calcada 

nessa tradição que Luís de Camões conso-

lidou: “Inês, Inês, quem sobrevive, quem,/ 

Nos filhos que fabrica?”, indaga um eu-

-lírico do vate brasileiro (FAUSTINO, 1985, 

p. 56), em poema não finalizado e de pre-

clara referência a Os lusíadas. Vale subli-

nhar: aqui, a repetição verbal sinaliza certa 

incompreensão, alguma perplexidade. Em 

outro poema longo e memorável, escreve-

-nos o autor:
[...] paz de sentinela/ maravilhada à vista/ 

de si mesma nas algas/ do tumultuoso ven-
to,/ de seus restos na mágoa/ do tumulário 
tempo,/ de seu pranto nas águas do mar justo 
–/ maravilha de estar assimilado/ pelo vento 
repleto/ e pelo mar completo – juventude 
(FAUSTINO, 1985, p. 59-60).

Novamente a imagem da água vem 

refletir o tempo como tumulário contra a 

juventude. Camões, por sua vez, mostran-

do a metamorfose de tudo, expunha, em 

“De vós me aparto, ó vida! Em tal mudan-

ça”, a alegria enquanto véspera da dor: 

“Não sei para que é ter contentamento/ 

se mais há de perder quem mais alcança”  

(CAMÕES, 2008, p. 276).

As metamorfoses que desembocam na 

finitude geram a angústia do renascentista 

Camões, mas antecipando a contrição tipi-

camente barroca de um Gregório de Matos 

(para ficarmos na língua portuguesa). Não 

é por acaso que o célebre “Mudam-se os 

https://m.youtube.com/watch?v=wXgG0GR7CYg
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tempos, mudam-se as vontades” será recu-

perado, em seu espírito, no conhecidíssimo 
“Nasce o Sol, e não dura mais que um dia”, 
do Boca do Inferno. Temos, então, o Ca-
mões de verve maneirista.

O poeta português antecipa o Roman-
tismo apresentando a morte como solução 
para o sofrimento terreno e, em sua cos-
movisão, vida é vetor hermenêutico (mar-
ca tipicamente romântica): “E sabei que, 
segundo o amor tiverdes,/ tereis o enten-
dimento de meus versos” (“Enquanto quis 
Fortuna que tivesse”). Mário Faustino, por 
sua vez – e para usar as palavras de Artur 
Ataíde (2010) –, guarda um “romantismo 
resistente” (cf. “Alma minha gentil, que te 
partiste”). Similar a Camões e suas amadas 
platônicas, Dante e sua Beatriz ou Petrarca 
e Laura, Faustino vê a presença do ser ama-
do como entrada no paraíso. É o que nos 

revela “Inferno, eterno inverno, quero dar”:

Inferno, eterno inverno, quero dar
Teu nome à dor sem nome deste dia
Sem sol, céu sem furo, praia sem mar,
Escuma de alma à beira da agonia,
Inferno, eterno inverno, quero olhar
De frente a gorja em fogo da elegia,
Outono e purgatório, clima e lar
De silente quimera, quieta e fria.
Inverno, teu inferno a mim não traz
Mais do que a dura imagem do juízo
Final com que me aturde essa falaz
Beleza de teus verbos de granizo:
Carátula celeste, onde o fugaz
Estio de teu riso – paraíso? 

(FAUSTINO, 1985, p. 173).

Note-se, primeiramente: a escolha lexi-

cal mais culta semelha a do Camões dos so-

netos; além disso: assim como um texto in-

teiro pode ganhar um valor adjetivo – como 

a Canção do exílio lida por José Guilherme 

Merquior) – também qualidades podem ser 

expressas em elementos substantivos. É o 

caso, aqui, de “inferno”, “inverno”, “outo-

no”, “purgatório”, “estio”. Já não são coi-

sas ou eventos; antes, aparecem adjetivais 

(a metáfora semântica gera uma translação 

de categorias). Mas é exatamente isto que 

Saraiva e Lopes apontam como inovador 

em Luís de Camões:
Com imagens-símbolos formulares, conse-

gue impor por momentos ao espírito do lei-
tor um senso do real bem diferente do senso 
comum: certas qualidades tornam-se coisas 
substantivas, se não mesmo elementos ou 
essências, tais o verde, a luz, dos olhos ama-
dos; ou, pelo contrário, como que descobre 
as qualidades neve, fogo, água – dizemos 
qualidades e não coisas, porque tais palavras 
trazem apenas à poesia o matiz afectivo des-
pertado por certas associações de ideias ou 
impressões (LOPES; SARAIVA, 2010, p. 314).

Ponto de contato: o barroquismo, que 

se vislumbra no jogo de antíteses e é típico 

do soneto camoniano, reaparece aqui em 

todo vigor: lar frio, praia sem mar. E, toda-

via, com a “concentração emocional” que 

Camões emprestou a tal forma fixa. Nessa 

chave barroquizante, o precioso amor e o 

mundo emergem como antítese. Para que 

um se faça viável, o outro deve ser derrota-

do. Em medida considerável, já em Camões 

se verificava uma tal cosmovisão: o abando-

no da vida objetiva se compensava, afinal 

de contas, com a cristalização mental da 

pessoa amada. Veja-se o poema, de Fausti-

no, que merece comparecer na íntegra:

O mundo que venci deu-me um amor,
Um troféu perigoso, este cavalo
Carregado de infantes couraçados.
O mundo que venci deu-me um amor
Alado galopando em céus irados,
Por cima de qualquer muro de credo,
Por cima de qualquer fosso de sexo.
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O mundo que venci deu-me um amor
Amor feito de insulto e pranto e riso,
Amor que força as portas dos infernos,
Amor que galga o cume ao paraíso.
Amor que dorme e treme. Que desperta
E torna contra mim, e me devora
E me rumina em cantos de vitória... 

(FAUSTINO, 1985, p. 171).

Entre Faustino e Camões, portanto, ou-

tra interseção se detecta: a possibilidade de 

se experimentar o amor sem o saborear em 

sua seiva carnal: reabilitação do idealismo 

platônico (não é outra coisa que dizem os 

versos “Por cima de qualquer muro de cre-

do,/ Por cima de qualquer fosso de sexo”). 

Por fim, a perversidade do pior dos deuses 

– Eros – se notabiliza como outro camonia-

no remake: “Amor que dorme e treme. Que 

desperta/ E torna contra mim, e me devora/ 

E me rumina em cantos de vitória...”.

2.1. Um Camões menos casual  
do que previsto

Comparações guardam sempre o risco 

da proximidade fortuita: interseções casuais, 

contingentes, intercâmbios que alargam 

pouco a leitura dos textos pareados. De 

fato, cada qualidade elencada poderia, iso-

ladamente, servir de cotejo a inúmeros poe-

tas de filiação diversa. Todavia, a proximi-

dade entre os autores em todos os pontos 

enumerados já nos daria elementos para 

um servir de lente estética para o outro, in-

dependente das noções de influência e de 

intencionalidade (importa se Faustino, por 

exemplo, pretendeu retomar Camões ou se 

o poeta português deságua na sensibilidade 

do brasileiro. Mas também importa – e so-

bretudo – que as poéticas dialogam e que, 

borgianamente, os poetas anteriores tam-

bém são influenciados por aqueles que os 

sucedem). Mais curioso, porém, é que, indo 

aos projetos inconclusos de Mário Faustino, 

lá flagramos os desideratos de escritura que 

ele alimentava: a poesia camoniana é ab-

solutamente central naquela que seria sua 

vertente épica – a contramão da cartilha li-

terária dos anos 50, no Brasil. Dizendo de 

outra forma, a presença de Camões na obra 

de Faustino é muito mais densa e constante 

do que a mera menção noticiosa que faz 

Mendonça Teles ao poeta “aeromorto”, em 

seu Camões e a poesia brasileira (cf. TELES, 

2001, p. 252).

O poema inacabado, intitulado “A re-

construção” (FAUSTINO, 1985, p. 99), seria 

composto de oito partes perfazendo longa 

narrativa e, de acordo com os documentos 

que se tem, apenas a primeira seção estaria 

concluída. Reaparecem, ali, os versos decas-

sílabos e brancos – dessa vez a relatarem 

uma tragédia velada, a iminência da ruína 

descrita numa atmosfera fantasmática (“O 

céu, de incendiar-se ameaçado,/ Recolhe 

suas nuvens. E demora/ Em reinos mais pa-

cíficos o sol,/ Temente desta aurora. [...] Não 

falo/ A língua destes cânticos, não danço/ 

A dança destes ritos. [...] Faz sempre noite/ 

Neste país [...]”). No cenário agônico des-

crito, a fauna se inscreve num imaginário 

macabro e romântico (“[...] De rapina/ São 

todas estas aves, o morcego/ Geme no ar 

enquanto nos monturos/ O rato ri dos ho-

mens [...]”) e a imagem táctil do frio é uma 

constante no poema, constituindo o seu 

leitmotiv; a baixa temperatura traduz a re-

duzida, ou rarefeita, ventura. Justificando o 

título, porém, vislumbra-se nos versos um 

fio de esperança e o eu-lírico, herói épico, 

seria o arauto de novos e auspiciosos tem-

pos: “Enfim todo um clamor de riso e can-

to/ Em língua nova e minha. Esta cidade/ 
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Aberta não me opõe fossos nem muros 

[...]”. Todas as partes estão previstas no pla-

no de Faustino, em que também se conhe-

cem as leituras que dariam lastro aos blocos 

poéticos.

Das oito divisões mencionadas, nada 

menos do que cinco preveem, de algum 

modo, a presença do autor d’Os lusíadas 

como suporte criativo. Na quinta parte, Má-

rio Faustino parafrasearia, metalinguistica-

mente, o incontornável “Sôbolos rios que 

vão”; já no excerto seguinte, o escritor lusi-

tano assumiria o posto que Virgílio ocupou 

na Divina comédia: “Camões acompanha 

o poeta nos infernos” (FAUSTINO, 1985, 

p. 106); na sequência, o vate quinhentista 

estabeleceria um diálogo com o eu-lírico de 

“A reconstrução”; num “Pequeno roteiro” 

final, lemos enfim textualmente:
Luís de Camões será o Virgílio de minha 

peregrinação. Fica a meu lado, Luís de Ca-
mões, agora. (Tomo as armas que ele pendu-
rou nos salgueiros e que nunca mais ninguém 
usou, bem como a lira que ele abandonou 
para chorar sôbolos rios...) (FAUSTINO, 1985, 
p. 108).

Em uma palavra: o timbre camonia-

no na composição poética do escritor de 

O homem e sua hora está longe de figu-

rar um acidente. Trata-se, antes, de uma 

presença premeditada, de um epicentro 

a gerar sismos, um dueto de coloraturas. 

E, à maneira de ritornello, a coda volta ao 

introito: numa cena literária em que a fra-

tura do verso se converteu em status quo e 

em que certa discursividade ganhou ates-

tado de óbito, a poética de Mário Faustino 

significou desvio e atrito. Não apenas o 

verso tradicional estava, embora redimen-

sionado, presente em sua escritura, e não 

somente a composição literária reacendia 

a chama do legado épico em suas canôni-

cas modalidades: ambas as coisas vinham 

acrescidas da escolha em tornar central, 

no processo criativo, uma personalidade 

representativa da própria tradição em lín-

gua portuguesa. Claro: também Faustino 

cultivava o fragmento; entretanto, ele ser-

via como célula poética, matéria-prima de 

um tecido mais coeso:
Na última fase de sua poesia, Mário Faus-

tino projetava reunir os poemas-fragmentos 
que escrevia, em longos poemas que seriam 
publicados de cinco em cinco anos. Morreu 
dois anos depois da decisão desse projeto 
(CHAVES, 2004, p. 51). 

É notório, portanto, que semelhante 

propósito o distinguia decisivamente do 

credo literário hegemônico de então. Di-

ríamos mais: Faustino, emitindo a plenos 

pulmões o sopro da utopia, ainda não sa-

boreara o desencanto de um Haroldo tar-

dio, em seu clássico ensaio de O arco-íris 

branco.
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Num artigo de 1940, Sérgio Buar-

que de Holanda escreveu que foi 

Manuel Bandeira “quem primeiro 

entre nós empregou o verdadeiro verso li-

vre”. A afirmação tem impacto, mas vale a 

pena notar também que, nesse texto, inte-

gra uma concessiva, pois o ponto a afirmar 

é que, para o poeta modernista (“iniciador 

do movimento modernista”, tinha escri-

to Sérgio na Fon-fon, em 19221), “não se 

tornou necessário o abandono dos ritmos 

tradicionais”.2

No mesmo artigo, o crítico apontava o 

que lhe parecia uma característica marcante 

da poesia de Bandeira:
As imagens raramente obedecem em seus 

poemas a uma escolha. As coisas triviais, quo-
tidianas, podem valer mais para ele do que as 
realidades vistosas. E isso não por simplismo 
voluntário, mas certamente pela convicção de 

1 “Manuel Bandeira”. In: Holanda, Sérgio Buarque de. O 
espírito e a letra – estudos de crítica literária, vol. 1. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 144. 
2 “Poesias completas de Manuel Bandeira”. Ibid., p. 277. 
A frase é: “... pois apesar de ter sido ele quem primeiro 
entre nós empregou o verdadeiro verso livre, não se tor-
nou necessário o abandono dos ritmos tradicionais para 
que nos desse algumas das suas criações poéticas mais 
audaciosas”.

que há nelas mais importância, maior interes-
se poético.3

Quando, muitos anos depois, em 1958, 

retomou esse texto e o ampliou para ser-

vir de introdução à obra reunida do poeta, 

suprimiu essa formulação, junto com um 

trecho de crônica do poeta que parecia 

apoiá-la: “falamos de certas coisas brasi-

leiras como se as estivéssemos vendo pela 

primeira vez, de sorte que em vez de expri-

mirmos o que há nelas de mais profundo, 

isto é, de mais quotidiano, ficamos nas ex-

terioridades puramente sensuais”.

Logo mais será interessante retomar 

essa passagem. Mas, antes, registre-se um 

dado de época. O texto de 1940 era uma 

resenha das Poesias completas. Nesse volu-

me, em que veio a Lira dos cinquent’anos, 

já era sensível a diminuição da prevalên-

cia do verso livre (essa pedra de toque do 

Modernismo) no conjunto da obra.4 Junto 

3 Id., Ibid., p. 281.
4 No que diz respeito ao equilíbrio entre verso livre e ver-
so medido tradicional, a evolução de Bandeira é clara: 
se em Libertinagem só havia 3 poemas em versos me-
didos, contra 35 em versos livres, em Estrela da manhã 
há um perfeito equilíbrio, que será rompido em Lira dos 
cinquent’anos, em que praticamente dois terços dos 
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com o lançamento do livro, aconteceu tam-
bém a candidatura de Bandeira à Academia 
Brasileira de Letras. Nesse contexto, Sérgio 
parecia empenhado em rebater algum hi-
potético “censor superficial e desatento” 
que verberaria como defeito a versatilida-
de dessa poesia de metro e de tom vário, 
reafirmando “a unidade profunda que no 
entanto subsiste em tudo quanto escreveu 
Manuel Bandeira”. Para fazer frente a esse 
desafio, buscou – por meio de uma com-
paração rápida e algo cruel com Ronald de 
Carvalho, tomado como exemplo de acade-
micismo poético – indicar a singularidade 
do autor de Libertinagem. Por fim, sem tra-
zer mais elementos, concluiu: “unidade na 
variedade: é essa realmente uma das fortes 
impressões que confirma em nós a leitura 
do volume de Poesias completas”.5

Já em 1958, a “unidade superior de 

toda a sua obra” não parece mais um pro-

blema a exigir demonstração, embora o 

aproveitamento da primeira parte do artigo 

de 1940 ainda traga Ronald como sparring 

dos verdadeiros modernistas. Mas nem por 

não parecer deixa de ser uma questão, para 

a qual Sérgio aventa respostas. A primeira 

delas é que a unidade se daria pelo cons-

tante esforço do autor em “ultrapassar-se a 

si mesmo”.6 Esforço esse plenamente rea-

lizado e que “nenhum leitor familiarizado 

com seus diferentes aspectos deixará de 

reconhecer logo ao primeiro contato”. Mas 

isso, é claro, não basta, pois o esforço de 

poemas usam o verso tradicional. Apenas como curiosi-
dade: na sequência da obra, em Belo belo e Opus 10, a 
distribuição volta a ser rigorosamente equilibrada; já em 
Estrela da tarde, há amplo predomínio do verso e das 
formas tradicionais, sendo três quartos das peças em ver-
so medido, contando entre elas 11 sonetos e 1 sonetilho.
5 Id., Ibid., p. 282.
6 Holanda, Sérgio Buarque de. “Trajetória de uma poe-
sia”. In: Bandeira, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio 
de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2009, p. CLIX.

ultrapassar-se a si mesmo pode ser carac-

terística de vários poetas de estilos e perso-

nalidades diferentes. Ou seja, esse ultrapas-

sar-se, para ser reconhecido como próprio 

desse poeta, deve ser um ultrapassar-se 

específico, com uma marca pessoal. O que 

Sérgio não explica.

A questão que subsiste é que no mesmo 

texto ele afirma que o verso livre “foi um 

instrumento bem adequado à sua expressão 

lírica” (p. CLXII), e que:
Quando procura ajustar-se às medidas 

dos velhos cancioneiros e mesmo às formas 
quinhentistas, o que sucede numerosas vezes, 
desde seu livro de estreia [...], é como se a ex-
pressão lírica de Manuel Bandeira tivesse de 
súbito encontrado um instrumento congenial 
(p. CLIX).

É claro, portanto, que é preciso buscar, 

além da questão formal, a unidade da obra: 

na particularidade desse impulso lírico que ao 

mesmo tempo encontra no verso livre um ins-

trumento adequado e reconhece nas formas 

quinhentistas um instrumento congenial.

Aliás, a noção mesma de “obra” termi-

na por ser de alguma maneira relativizada, 

quando lemos:
Ao oposto de certos artífices de nossos 

dias, ele [M.B.] não tem e jamais teve a ambi-
ção de objetivar as efusões líricas em alguma 
construção totalmente independente e bem-
-equilibrada. Sua poesia não quer ser um ar-
tefato. Exige a presença viva e permanente do 
autor, não apenas à sombra de uma inteligên-
cia eficaz; nisso denuncia bem sua qualidade 
lírica, no sentido pleno da palavra7

Sérgio não desenvolve essa postulação, 

mas talvez aí resida o traço de singularidade 

dessa poesia, que atravessaria e se sobrepo-

ria à sua diversidade de registros formais.

7 Id., Ibid., CLXI.
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De fato, se há um ponto de força a partir 

do qual toda a poesia de Bandeira se ilumina 

é este: a presença viva e permanente do autor.

A propósito, Sérgio registrou, no texto de 

1958, que:
Essa absorção dos acidentes da vida ex-

terior no próprio mundo íntimo exprime-se 
reiteradamente em toda a obra poética de 
Manuel Bandeira, mas é sobretudo típica do 
primeiro livro.

Fiquemos com a primeira parte – “ex-

prime-se reiteradamente em toda a obra” 

– e agora juntemos-lhe aquela afirmação de 

1940 – a de que as coisas triviais podiam va-

ler mais para esse poeta do que as realidades 

vistosas, e que não são “escolhidas”, no sen-

tido de selecionadas por sua carga poética 

ou seu apelo pitoresco. Por fim, se acrescen-

tarmos a equivalência que o próprio Bandei-

ra estabelece entre “o mais profundo” e “o 

mais cotidiano”, podemos pensar que para 

Sérgio – e para quase toda a crítica posterior 

– é isso que permite ao leitor reconhecer a 

marca de Bandeira.

O mais profundo no mais quotidiano, 

aliás, talvez não seja a melhor maneira de 

definir o tom predominante nessa poesia. 

O mais pessoal no mais cotidiano, a trans-

formação do mais cotidiano no mais íntimo 

talvez fossem formulações mais adequadas. 

De fato, é nessa direção que vai o estudo 

assinado por Gilda de Mello e Souza e An-

tonio Candido, em 1966.8 Falam eles ali de 

dois modos poéticos – adesão ao real e sub-

versão dele por deformação voluntária – e 

afirmam: “entre os dois modos poéticos, ou 

os dois polos da criação, corre como unifi-

cador um Eu que se revela incessantemente 

8 Souza, Gilda de Mello e Candido, Antonio. “Estrela da 
vida inteira”. Repr. in Bandeira, Manuel. Poesia comple-
ta e prosa. Cit., pp. CLXIV e ss.

[...]” (p. CLXIV). E como efeito de leitura 

anotam: “a nossa atenção é despertada 

inicialmente pela voz lírica deste Eu, que, 

ao construir os poemas, nos acompanha a 

cada passo, dando a cada verso o seu tim-

bre e a sua vida” (p. CLXIV).

Na sequência, ressaltam “a adesão fer-

vorosa à realidade material do mundo” e 

nela radicam a impressão de “espontânea 

naturalidade da sua poesia, que tem a 

simplicidade do requinte” (p. CLXV), bem 

como a capacidade de “aproximar-se do 

leitor, fornecendo-lhe um acervo tão am-

plo de informes pessoais desataviados, que 

entretanto não parecem bisbilhotice, mas 

fatos poeticamente expressivos” (p. CLXVI).

Esses mesmos pontos tinham merecido a 

atenção, em 1940, de Álvaro Lins, num bre-

ve artigo que traz algumas das observações 

mais agudas que podemos ler sobre a com-

pleição da poesia de Manuel Bandeira.9 Do 

ponto de vista de Lins, a conquista da voz 

mais pessoal do poeta resulta “da harmonia 

que ele realizou entre as forças inconscien-

tes da inspiração e a força disciplinadora da 

razão”. Mas o ponto mais importante não é 

essa tensão, mas o resultado do seu equilí-

brio: o poeta seria capaz de “uma disciplina 

que atinge o ascetismo e que dá constante-

mente a impressão de uma pobreza francis-

cana”. “Tem o gosto da pobreza, da solidão, 

da simplicidade”. Na sequência, o crítico 

propõe que essa pobreza é, na verdade, um 

anseio de profundidade, pureza e perfeição. 

Portanto, uma abdicação do supérfluo. Um 

derivativo dessa atitude seria a capacidade 

de “exprimir um máximo de poesia num mí-

nimo de palavras”.10

9 Lins, Álvaro. “Crítica literária – Poesia”. In: Bandeira, 
Manuel. Poesia completa e prosa. Cit., p. CXLV e ss.
10 Id., Ibid., p. CXLVII.
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Numa direção contrária ao que propo-

rão Gilda e Antonio Candido de Mello e 

Souza, Lins vai dizer que Bandeira:
É um solitário que exige o nosso esforço, a 

nossa vontade, o nosso despojamento. Só ex-
prime os homens na medida em que esses ho-
mens procurem colocar-se dentro dele. Para 
sentir a sua poesia será preciso subir até ao 
poeta e identificar-se com ele, porque nunca 
descerá para se identificar conosco.11

Entretanto, apesar de opostas, creio que 

são formulações complementares, pois am-

bas enfatizam a demanda de identificação, 

pelo leitor, do lugar de onde fala o poeta. 

A oposição do ponto de vista, no caso, jus-

tifica-se porque Álvaro Lins escrevia ainda 

quando a obra de Bandeira estava em pro-

gresso. Os Souzas, escrevendo já 12 anos 

após a publicação de Itinerário de Pasárga-

da, representam o momento de leitura em 

que a forma específica de ser da poesia de 

Bandeira está solidificada. Ou seja, aquela 

demanda de identificação da voz pessoal, 

do contorno biográfico que dinamiza a es-

tética da pobreza e a escolha dos temas, era 

sentida em 1940 como dificuldade ofereci-

da ao leitor, gesto aristocrático (para usar 

a expressão de Lins), mas já na década de 

1960 – realizado o milagre da transubs-

tanciação – era lida como fait accompli, ou 

seja, como facilitador da leitura, aproxima-

ção ao leitor.

Outro ponto que parece assente na me-

lhor crítica é a importância do verso livre 

para a libertação do melhor do poeta. Na 

verdade, parece já um lugar-comum afirmar 

que o momento decisivo para a obtenção 

do tom mais característico da poesia de 

Bandeira seja Libertinagem.

11 Id., Ibid., p. CXLVI.

Onestaldo de Pennaforte, já em 1936, 

incumbiu-se de demonstrar como Bandei-

ra foi, desde os primeiros livros, um expe-

rimentador de novas soluções para o verso 

tradicional.12 Na verdade, um experimenta-

dor que não raras vezes produzia experiên-

cias de acentuado sabor cultista – que no 

vocabulário de combate modernista pode-

riam ser classificadas como parnasianas. E o 

próprio Bandeira discorreu amplamente so-

bre o seu conhecimento e exercício exausti-

vo do verso medido.

Mas é nas suas reflexões sobre o verso li-

vre, assim como no seu embate a esse respeito 

com Mário de Andrade, que se encontra uma 

pista para compreender melhor a construção 

da figura poética de Bandeira e a obtenção do 

tom pessoal inconfundível, que lhe permitirá, 

todo o tempo, manter ao lado da versificação 

modernista a tradicional – que, com o tempo, 

como já se viu, vai inclusive predominar.

No Itinerário de Pasárgada (1954), Ban-

deira nos diz que:
O verso verdadeiramente livre foi para 

mim uma conquista difícil. O hábito do ritmo 
metrificado, da construção redonda foi-se-me 
corrigindo lentamente a força de estranhos 
dessensibilizantes.13

E também: 
Ora, no verso livre autêntico o metro deve 

estar de tal modo esquecido que o alexandri-
no mais ortodoxo funcione dentro dele sem 
virtude de verso medido (p. 39).14

12 Pennafort, Onestaldo de. “Marginália à poética de 
Manuel Bandeira”. In: Bandeira, Manuel. Poesia com-
pleta e prosa. Cit, pp. XCIII e ss.
13 Bandeira, Manuel. Itinerário de Pasárgada. Rio de Ja-
neiro: Editora do Autor, 1966, p. 38.
14 Retoma aqui Bandeira um ponto de debate com 
Mário de Andrade, nos primeiros tempos modernistas, 
quando censura ao poeta paulista o uso de versos de 
cadência tradicional de entremeio com versos livres. 
Para a compreensão do sentido do verso livre para Ban-
deira, são de especial interesse as cartas, de outubro 
de 1922, identificadas com os números 5, 6 e 7 neste 
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O ponto a ressaltar é que, nas duas fra-

ses, o verso medido surge como uma forma 

de sensibilidade. Ou talvez possamos dizer, 

para maior clareza, um condicionante da 

forma de sentir ou apreender a realidade 

(pelo poeta) e um filtro a moldar a percep-

ção do leitor.

Sérgio Buarque já havia apresentado 

essa questão de modo bastante incisivo. No 

seu texto de 1940, quando atribui a Bandei-

ra o “verdadeiro” verso livre, o que tem em 

mente é que ele permite “abandonar uma 

forma impessoal já amaciada pela usura”. E 

isso, para Sérgio, vale tanto para a impes-

soalidade das formas tradicionais quanto 

para a impessoalidade das inovações, como 

o verso livre generalizado a partir do Mo-

dernismo – em contraste com o qual o de 

Bandeira seria tão “verdadeiro” quanto, 

concomitantemente ou depois, a sua poe-

sia medida. De fato, num artigo de 1950, o 

crítico escreve:
Os poemas que não nos oferecem a menor 

aspereza, a mínima resistência, porque evocam, 
através de palavras-chave, do timbre e até do 
ritmo, a imagem do já visto, sentido, assimilado 
e geralmente aprovado, tendem sem dúvida a 
encontrar, de parte dos críticos indolentes, uma 
aceitação mais pronta [...] Pode-se dizer que se 
trata, aqui, de uma aceitação adquirida, pree-
xistente e originada em sugestões estranhas ao 
poema. O resultado é que uma interpretação 
automática vem a tomar a dianteira sobre o 
exato valor do contexto...15

Daí a sua postulação, em 1958, de que 

ao eliminar o filtro do ritmo tradicional 

(e da disposição anímica a ele vinculada, 

volume: Moraes, Marcos Antonio de (Org.). Correspon-
dência – Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São 
Paulo: Edusp, 2001.
15 Holanda, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra – es-
tudos de crítica literária, vol. 2. Cit. 247-8.

poderíamos acrescentar), há uma conquista 

de objetividade:
A realidade [...] só se deixa captar, por sua 

vez, de modo pleno, mediante um recurso à 
deliberada dissolução dos compassos e medi-
das tradicionais, à ruptura de todas as conven-
ções formais e estéticas.16

Portanto, para Sérgio, a liberdade não é 

evidentemente uma conquista ou um obje-

tivo em si, mas uma condição de acesso à 

realidade, sem o filtro da sensibilidade im-

posto pelas formas tradicionais: “Liberdade 

e objetividade tornaram-se termos rigoro-

samente correlatos”. Esse é um ponto im-

portante para Sérgio. Tanto que, em outro 

contexto, num artigo de 1950, usando uma 

passagem de I. A. Richards, condena os 

poemas que não conseguem violentar as ex-

pectativas comuns do tempo: “examinados 

nos seus pormenores, revelam uma imper-

sonalidade extrema, uma absoluta ausência 

de caráter individual, seja no ritmo, seja no 

fraseado” (p. 248). E por fim, citando o au-

tor americano, aponta para pior efeito de 

sentido: “Poderiam ter sido elaborados por 

uma comissão de escritores”.17 Bandeira, 

nesse caso, é sempre o contraexemplo re-

ferido: o poeta, ao longo da sua carreira, 

faria o esforço de proteger e manter a sua 

individualidade contra “a perspectiva des-

sas reações” (p. 248).

Na sua difícil conquista do verso livre, 

um dos faróis de Manuel Bandeira foi um 

texto que ele refere várias vezes: “Em bus-

ca do verso puro”, de Pedro Henriquez-

-Ureña.18

16 Idem. “Roteiro de uma poesia”, cit., p. CLVI.
17 O espírito e a letra – estudos de crítica literária, vol. 
2. Cit., p. 248.
18 Reproduzido em UREÑA, Pedro Henriquez-. Estudios 
métricos. Obras completas, Tomo III. Santo Domingo: 
Secretaria de Estado de Cultura/Editora Nacional, s/d.
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A radicalidade do ensaio de Ureña resi-

de na sua identificação do ritmo como pura 

repetição, mas não porque no seu interior 

se repita este ou aquele elemento, nesta ou 

naquela ordem ou posição, como o acen-

to ou a duração. Isso, para ele, são atua-

lizações históricas de uma fórmula ideal.  

O verso, em sua pureza, se define como tal 

por ser uma unidade rítmica dentro de uma 

série. Uma unidade rítmica, portanto, que 

não só integra uma série, mas é definida 

por ela. Uma unidade rítmica que, apesar 

de definida como tal, não tem identidade 

rítmica quando isoladamente considerada, 

“não aceita apoios rítmicos exteriores; se 

contenta com o impulso íntimo de seu voo 

espiritual”.19

Manuel Bandeira fez um bom resumo 

desse ensaio de Ureña na conferência “Poe-

sia e verso”,20 e interpretou corretamente o 

seu anseio e conceito de “verso puro”, ao 

escrever no Itinerário de Pasárgada aquela 

reivindicação de que mesmo o verso medi-

do eventualmente inserido num conjunto 

de versos livres não deveria ser percebido 

como tal, mas sim como um fragmento 

de fala comum ou como elemento que só 

significa pela posição na série e não pela 

associação a uma disposição de espírito  

“poética”.

Rigorosamente falando, nos termos de 

Ureña adotados por Bandeira, o verso re-

almente “puro”, cujo ritmo é determinado 

exclusivamente pelas pausas de fim de ver-

so, sem qualquer outro apoio de recorrên-

cia, poderia ser entendido (uma vez que é 

determinado apenas por essas pausas) como 

discurso dividido em linhas. Já a prosa, sendo 

19 Ibidem, p. 464.
20 Bandeira, Manuel. Poesia completa e prosa. Cit.,  
p. 1.184 e ss.

esse o único traço distintivo do “verso puro”, 

seria o discurso corrido, cuja divisão em li-

nhas não busca a marcação de pausas capa-

zes de definir uma série rítmica.21

Outro ponto que deve ter encontrado 

ressonância em Bandeira, embora ele não 

o refira diretamente, é que, para Ureña, no 

primeiro pós-guerra, o ideal do verso puro 

caminhava junto com outros ideais de pure-

za e reconstrução por meio da radicalidade, 

da recuperação da simplicidade:
Si es verdad que nuestro tiempo cava has-

ta llegar a la semilla de las cosas para echarlas 
a que germinen de nuevo y crezcan libres; si 
el empeño de simplificación y de claridad toca 
a los fundamentos de los valores espirituales, 
y del valor económico, y de la actividad polí-
tica, y de la vida familiar, ¿por qué no ha de 
tocar a las formas de expresión? Reducido a su 
esencia pura, sin apoyos rítmicos accesorios, el 
verso conserva intacto su poder de expresar, 

su razón de existir. (p. 463)

Além de Ureña, outro escritor, hoje 

pouco lembrado entre nós, teve marcante 

presença na reflexão de Bandeira sobre a 

questão do verso: Carlos Vaz Ferreira. O tí-

tulo de seu trabalho mais conhecido (Sobre 

la percepción métrica22) será retomado pelo 

poeta numa crônica de 1942: Percepção 

métrica.23 O que Bandeira encontra nesse 

21 A propósito, para Ureña a prosa não se confunde 
com a linguagem falada. Aliás, para ele, a última proe
za do desenvolvimento da prosa é justamente a sua 
imitação convincente da linguagem falada. A prosa, tal 
como a entende, é uma derivação do verso. Ou seja, 
um discurso que perdeu ou negou a segmentação por 
meio de pausas “arbitrárias” para compor séries rítmi-
cas (Ureña, Op. cit., p. 465-7).
22 Ferreira, Carlos Vaz. Sobre la percepción métrica. 
Barcelona: Imprensa Elzeviriana, 1920. A publicação 
em livro, na verdade, é apenas a republicação isolada 
em volume, com correção de gralhas, do texto que saiu 
originalmente em outro livro do autor, Ideas y observa-
ciones, de 1905.
23 Bandeira, Manuel. Crônicas inéditas, vol. 2. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2009, p. 352.
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trabalho de 1920 é algo em que ele mesmo 

se reconheceu: 
Aquele espírito de compreensão que se 

funda no conhecimento da boa tradição alia-
do à curiosidade de novas formas, desejadas 
não para destruição das velhas mas para am-
pliá-las e completá-las. 

O ponto central do livro de Vaz Ferreira 

é a afirmação de que a percepção métri-

ca pelo ouvinte ou leitor é uma disposição 

ativa. Que há uma forma de ouvir versos e 

uma forma de ouvir prosa. E que a forma 

de ouvir versos permite, por exemplo, que 

um mesmo verso pronunciado em segmen-

tos por 3 atores (e interrompido ainda por 

um toque de clarim) seja organizado, pelo 

ouvinte, como um perfeito decassílabo.24 E 

é também essa forma de ouvir que permi-

te, segundo Vaz Ferreira, que numa dada 

estrofe as sinalefas não se façam na leitura, 

mas que o ouvinte as processe como tais, 

“se tem ouvido poético”, para recompor 

versos harmoniosos.25

Para Bandeira, na inflexão já observada 

para a predominância do verso medido e 

das formas tradicionais a partir de Lira dos 

cinquent’anos, o ensaio do autor uruguaio 

tem agora a mesma importância que teve 

o do dominicano na época do verso livre.26 

24 O verso em questão é este, de Zorrilla, com a devida 
marcação teatral:

Garcia – 		  No puede más mi corazón de fiera.
		 S   álvese, sí...
		    (Don García va a salir de la tienda, en cuyo 
momento suena la señal de un agudo clarín. Don 
García se detiene.)
Arjona – 			E   l clarín!
Pueblo – 						      Um caballero!

25 Ibidem, pp.14-5.
26 “O ensaio de Carlos Vaz Ferreira pode colocar-se entre 
os mais notáveis do gênero e ao lado do de Pedro Hen-
riquez Ureña ‘En busca del verso puro’” (p. 352). Essa 
afirmação, aliás, permite ver como a questão do retorno 
à metrificação tradicional era importante para Bandeira, 
e como ele sentia ser necessário confrontar “o contexto 

Mas o que de fato interessa aqui é que Ban-

deira, na sua crônica, afirma dois pontos: o 

primeiro é a proposição de que:
Assim como se pode falar de uma sintaxe 

ideológica, se poderia também falar de uma 
métrica ideológica, que, levando em conta 
certos movimentos da alma, ousa quebrar 
num verso o ritmo geral do poema para o con-
formar ao ritmo interior que o inspira (p. 353).

O segundo é, por meio da citação que 

encerra a crônica, afirmar que o verso total-

mente livre:
Es tendência buena, natural, legitima 

(siempre que sea además, no em lugar, de la 
versificación reglada, y en los casos en que 
responda más a necesidad espontánea que a 
deliberado propósito)”.27

Num texto notável dos anos de 1960, 

Wilson Martins desenvolve a tese de que 

Bandeira, “o maior poeta brasileiro contem-

porâneo”:
Jamais esteve, na verdade, no centro das 

revoluções literárias, nem mesmo nas suas 
linhas de força predominantes. Ele sempre 
foi um poeta ‘paralelo’ e, em termos de pura 
apreciação estética, eliminando tanto quanto 
possível do nosso espírito as considerações, 
mesmo inconscientes, de história literária, po-
de-se pensar que uma das suas singularidades 
foi a condição necessária da outra: ele pôde 
ser sucessivamente ‘o maior poeta contempo-
râneo’ na medida mesmo em que não era o 
‘poeta mais típico’ ou mais representativo de 
cada momento.28

objetivista e mecânico dos legisladores do Parnaso”, em 
1942 – no período, portanto, do que depois se conven-
cionaria denominar Geração de 45. Porque a verdade é 
que o livro de Vaz Ferreira, após as postulações iniciais 
que são de fato estimulantes, perde-se numa minuciosa 
e algo preciosa análise da versificação francesa, sem le-
var muito adiante aquilo que tão enfaticamente propõe 
como ponto de partida da sua reflexão.
27 Bandeira, Manuel. Crônicas inéditas, vol. 2. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2009, p. 356.
28 Martins, Wilson. “Poeta contemporâneo”. In: Ban-
deira, Manuel. Poesia completa e prosa, cit. p. CLXXXIII.



86  •  Paulo Franchetti

O que Martins surpreende nessa formu-

lação é justamente a nota mais pessoal de 

Bandeira, que se realiza de várias maneiras. 

Pela inserção da sua biografia como ele-

mento mítico a organizar não só as imagens 

principais da sua poesia, mas ainda a moti-

var as escolhas estilísticas; pela sua recusa 

em ceder às tendências dominantes, mas 

sempre a elas respondendo com simpatia 

ou curiosidade (a recusa ao automatismo 

seja do verso medido, seja do verso livre po-

limétrico modernista; o retorno às formas 

clássicas a partir dos anos 40; a prática de 

poemas concretos na década seguinte).

Desses fatores, entretanto, o que pare-

ce mais relevante é a vinculação obra/vida, 

no sentido de fazer de cada escolha e de 

cada momento literário uma resposta a 

um anseio de realização ou a uma reação 

a uma fatalidade. Essa vinculação, que é 

lentamente construída ao longo da poesia 

e da prosa publicada – estrategicamente 

exposta como as vicissitudes de um “poeta 

menor”, isto é, que não se ergue acima dos 

limites da própria individualidade –, tem 

o momento de esplendor em Itinerário de 

Pasárgada, obra sem semelhante em nossa 

literatura, pelo que realiza de fusão vida-e-

-obra, demonstração de competência téc-

nica e potencialização do arsenal imagético 

de origem particular.

Para toda a crítica posterior à publicação 

desse livro (1954), será ele referência inelu-

dível e guia preferencial na incursão no uni-

verso poético de Bandeira. E talvez por isso 

mesmo, dado o peso que nesse depoimen-

to se dá à libertação pelo verso livre, seja 

um pouco sensível em toda parte um certo 

apagar das luzes sobre a produção posterior 

de Bandeira, especialmente sobre a última 

coletânea, Estrela da tarde. A “maneira” 

do poeta termina quase sempre definida a 

partir dos seus poemas em verso “verdadei-

ramente livre”, de Libertinagem em diante.

Ao mesmo tempo, nosso vocabulário 

crítico parece ter tido alguma dificuldade 

de lidar – especialmente nos tempos pós-

-new criticism – com aquilo mesmo que 

caracterizaria o tom próprio de Bandeira, 

especialmente nos poemas de recorte mais 

pessoal, ou melhor, mais vinculados à ima-

gem de “poeta menor”, tísico profissional, 

o menino da vida que poderia ter sido e que 

não foi.

Apenas como exercício de deslocamen-

to de perspectiva, poderíamos trazer aqui 

um outro referencial teórico e crítico, que 

não era desconhecido de Bandeira. Trata-se 

da poesia de haicai.

O haicai, de uma forma ou outra, esteve 

presente ao longo do Modernismo. E mes-

mo antes. Na apresentação do Pau-Brasil, 

como se sabe, Paulo Prado cita um terceto 

de um poeta francês, tomando-o por haicai 

japonês, para em seguida falar da poética 

capaz de “obter, em comprimidos, minu-

tos de poesia”.29 Luis Aranha, por sua vez, 

tem haicais embutidos nos longos e ousa-

dos poemas, tão maltratados por Mário de 

Andrade. E Guilherme de Almeida, em que 

pese seu contato com a colônia japonesa, 

difundiu no país um tipo de haicai acrescido 

de um adorno precioso de títulos e rimas, 

uma das quais interna.30 Mas outros culto-

res houve da forma, um dos quais foi Olde-

gar Vieira.31

29 A propósito, ver: Franchetti, Paulo. “Um certo poeta 
japonês”. In: Estudos de literatura brasileira e portu-
guesa. Cotia: Ateliê Editorial, 2007.
30 Sobre o haicai guilhermino, ver: “Guilherme de Al-
meida e a história do haicai no Brasil”. In: Franchetti, 
Paulo, Op. cit.
31 Vieira, Oldegar. Folhas de chá. São Paulo: Cadernos 
da Hora Presente, 1940. O livro traz ilustrações de Anita 
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Numa crônica de maio de 1943, intitu-

lada “Hai-Kais”, Bandeira discorre breve-

mente sobre o haicai japonês, elogia o livro 

Folhas de chá, de Vieira, por conta de dois 

haicais que transcreve e, por fim, apresen-

ta sua tradução de cinco haicais de Bashô, 

quatro dos quais depois incluiria em livro.32 

A fonte desse primeiro contato documen-

tado de Bandeira com o haicai japonês é o 

livro Matsuo Bashô et disciples – haïkaï, de 

Kuni Matsuo e Émile Steinilber-Oberlin, de 

1936.33 E pode-se imaginar com que pra-

zer terá lido na apresentação de Steinilber-

-Oberlin trechos como este, sobre Bashô: 
E a pobreza – como em São Francisco – é 

um tesouro para ele, o único que permite, ao 
Poeta, os contatos íntimos com a natureza, a 
riqueza das confidências profundas e o segre-
do de uma vida depurada.

Nesse volume, Kuni Matsuo, além dos 

comentários interpretativos (dos quais um 

é reproduzido na crônica), apresenta um 

resumo dos termos-chave na caracteriza-

ção da arte do haicai, segundo Bashô: sabi, 

shiori e hosomi. Embora simplifique bastan-

te o sentido de sabi, que dá como sinôni-

mo de sobriedade, ainda assim explica que, 

Malfatti e uma introdução em que o autor apresenta as 
características do haicai. Na época, teve grande difu-
são. Talvez também porque tenha sido objeto de algu-
ma publicidade, pois concorreu, junto com Viagem, de 
Cecília Meireles, ao prêmio da Academia Brasileira de 
Letras, em 1938. Um depoimento do autor, recolhido 
por Carlos Verçosa, vale a pena ser lembrado: quando 
Vieira visitou Bandeira, ainda na década de 40, este lhe 
mostrou uma estante e disse: “É nessa estante que eu 
guardo os livros de minha preferência, que eu estou 
lendo e gosto de reler sempre. O seu livro tá aí.” (Oku: 
viajando com Bashô. Salvador: Secretaria de Cultura e 
Turismo, 1996, p. 383).
32 Bandeira, Manuel. Crônicas inéditas 2, cit., p. 384-8.
33 O livro se encontra disponível em https://docplayer.
fr/50438051-Matsuo-basho-et-disciples-haikai-traduc-
tion-de-kuni-matsuo-et-emile-steinilber-oberlin-1936.
html e também é oferecido gratuitamente na Amazon, 
para Kindle.

para produzir o efeito de sabi, “o essencial 

é a atitude filosófica do poeta, que pode 

apreciar a beleza da simplicidade natural, 

nascida da experiência da vida humana”. Já 

shiori seria a expressão harmoniosa de con-

junto, enquanto hosomi significaria “sutile-

za refinada do pensamento do poeta que 

chegou àquele estado de espírito cheio de 

fineza e quietude”.

Kuni Matsuo apresenta, nesse texto in-

trodutório, uma visão muito moderna, tri-

butária do restaurador do haicai, Masaoka 

Shiki. Nos tratados da escola de Bashô, po-

rém, encontramos esses termos – e outros 

igualmente importantes – definidos de uma 

forma que parece mais abrangente. No que 

mais diretamente interessa à caracterização 

do haicai, mas não só – pois também se 

aplicam a outras artes – são dois: wabi e o 

já referido sabi.

Sabi, segundo os tratados, é a qualida-

de de poemas caracterizados pelo clima de 

solidão e de tranquilidade: um texto tem 

sabi quando exprime a calma, a resignada 

solidão do homem no meio da beleza bri-

lhante, da grandeza do universo, como nes-

te haicai de Kobayashi Issa:

Em solidão,
Como a minha comida – 
E sopra o vento do outono.34

Wabi também conota solidão, mas des-

ta vez com referência ao estado emocional 

da vida do eremita, do asceta. Designa um 

calmo saboreio dos aspectos agradáveis da 

pobreza, do despojamento que liberta o es-

pírito dos desejos que o prendem ao mun-

do. É portadora de wabi a arte que, com 

34 Tradução de Elza Taeko Doi e Paulo Franchetti. In: 
Franchetti, Paulo (Org.) Haikai – antologia e história. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2012.

https://docplayer.fr/50438051-Matsuo-basho-et-disciples-haikai-traduction-de-kuni-matsuo-et-emile-steinilber-oberlin-1936.html
https://docplayer.fr/50438051-Matsuo-basho-et-disciples-haikai-traduction-de-kuni-matsuo-et-emile-steinilber-oberlin-1936.html
https://docplayer.fr/50438051-Matsuo-basho-et-disciples-haikai-traduction-de-kuni-matsuo-et-emile-steinilber-oberlin-1936.html
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o mínimo de elementos, significa apenas o 

suficiente para que se realize o momento de 

integração entre o homem e o que o rodeia, 

como nestes versos:

Àqueles que só se interessam
Pelas flores de cerejeira
Eu gostaria de mostrar a primavera:
No capim, no meio da neve,
Num vilarejo de montanha.35

Essa maneira de perceber e avaliar um 

texto não é, por certo, congenial à nossa 

tradição. Mas o sentimento que produz e as 

cordas emotivas que toca existem, é claro, 

entre nós e formam como um continuum 

em tom menor (para glosar o tema) ao lon-

go da literatura ocidental, como em todos 

os seus livros mostrou, com muitos exem-

plos, R. H. Blyth.36

A avaliação de um bom haicai ou de 

uma boa obra de arte (para forçar um pou-

co o uso deste termo para designar uma 

sessão de haicai ou de chá) não se restrin-

ge, portanto, ou não privilegia o aspecto de 

realização técnica. A autonomia do objeto 

estético é algo que parece muito distante 

do haicai de Bashô. Não que a técnica e seu 

domínio não sejam importantes. São, e há 

todo um longo treinamento para o domínio 

dos passos essenciais de cada arte.37 Mas 

o distintivo do haicai, o objetivo a que se 

35 O poema é de Fujiwara Ietaka (1158-1237) e foi ci-
tado por Sen no Rikyú (1521-1591) – o maior mestre 
do Cha no yú – como exemplo do espírito do wabi-cha 
(tipo de cerimônia do chá em que se utilizam objetos 
vulgares, porém escolhidos cuidadosa e significativa-
mente pelo mestre da cerimônia). A tradução é de Elza 
Taeko Doi e Paulo Franchetti.
36 A propósito, ver Blyth, R. H. A history of haiku; Haiku 
(4 vol.) e especialmente Zen in English literature and 
oriental classics. Tokyo: The Hokuseido Press, 1942.
37 Entretanto, embora não possamos aqui discutir o 
seu alcance e implicações, é também célebre a frase de 
Bashô, na qual o mestre afirma que uma criança de dez 
anos tem mais possibilidade de fazer um bom haicai à 
sua maneira do que qualquer letrado muito instruído.

subordina todo o resto, é a sua capacida-
de de realizar as qualidades indicadas pelos 
termos que vimos expondo.

Ora, isso tem implicações diretas na 
forma específica de recepção do haicai. E 
também, por consequência, na forma de 
sua produção, porque, quando lemos os 
comentários tradicionais japoneses (como 
aquele que Bandeira leu e transcreveu na 
sua crônica), o que vem para primeiro pla-
no não são as qualidades técnicas do hai-
cai, mas o contexto (real ou imaginário) da 
sua produção. Alguém já definiu o poema 
tradicional japonês, o tanka, de uma ma-
neira que serve perfeitamente ao haicai. 
Aquele seria “cinco linhas em busca de um 
contexto”;38 este, três – portanto talvez 
ainda mais necessitado de contexto.

O que impressiona em muitos comen-
tários é não só a profusão dos detalhes co-
nhecidos ou imaginados para o momento 
em que o poema é feito, mas também o 
que parece mais relevante: a relação entre 
o que o poema diz ou faz e o que se espe-
raria, como reação banal, automatizada, de 
alguém naquela situação.

E agora, depois dessa breve incursão no 
universo do haicai, podemos regressar a Ma-
nuel Bandeira: a questão que este paralelo 
buscou destacar é a da leitura contextuali-
zada a partir de uma situação específica de 
produção do texto poético. Porque é essa 
situação que permite, do nosso ponto de 
vista, o maior rendimento da poesia de Ban-
deira, especialmente aquela em que, para 
retomar a formulação de Sérgio Buarque de 
Holanda, “liberdade e objetividade torna-
ram-se termos rigorosamente correlatos”. 
Ou, para falar com Bandeira, aquela em que 
o mais profundo é o mais cotidiano.

38 Miner, Earl R. An introduction to Japanese court poe
try. Stanford: Stanford University Press, 1968, p. 28.
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Nesse sentido, parece muito precisa a 

percepção de Álvaro Lins, já referida: Ban-

deira exige do seu leitor (e cria, ao longo 

da obra, as condições para isso) uma lei-

tura contextualizada, uma leitura na qual 

os fragmentos do quotidiano, o grito de 

desespero ou a expressão crua do desejo 

sejam vistos não em si mesmos, mas a par-

tir de um ponto de vista, de um contexto 

pessoal. O que não quer dizer, de forma 

alguma, diminuição da potência estética 

ou emotiva. Pelo contrário, é essa pode-

rosa configuração da figura autoral que 

impede que, como o porquinho-da-índia, 

o leitor possa fazer nenhum caso das suas 

ternurinhas.39 E é ela que redimensiona, no 

conjunto da obra – por meio de uma con-

tinuidade reafirmada até mesmo pela práti-

ca que o poeta manteve de sempre incluir 

nos livros publicados poemas pertencentes 

a outras fases, ou mais condizentes com 

os que vieram no livro anterior –, sejam os 

poemas de extração simbolista, sejam os 

39 De fato, se não surgissem vinculados a essa forte 
figura autoral que os dinamiza e contextualiza num 
amplo universo afetivo e cultural, poemas como “Por-
quinho-da-índia”, “Andorinha” e alguns outros do tipo 
provavelmente só teriam a oferecer ao leitor uma singu-
lar dose de pieguice.

de feição clássica, sejam aqueles, por fim, 

em que o poeta se aproxima das tendên-

cias dominantes no tempo, como a poesia 

neomodernista dos anos 1940 ou a poesia 

concreta na década seguinte.

Para a construção desse lugar especial 

na literatura e no imaginário brasileiro, o 

verso livre foi de importância central, pelo 

que implicou de conquista do coloquial, 

do prosaico, do corriqueiro – daquilo en-

fim que foi potencializado ao máximo na 

definição da figura autoral. Mas quando 

consideramos em conjunto a obra poética 

de Bandeira, recusando-nos a recortá-la de 

modo a obtermos um S. João Batista do 

Modernismo, ou, pior, um modernista aos 

poucos mitigado, que no final da vida per-

deu o pique e o pulso, talvez tenhamos a 

tentação – no que toca ao vulto inteiro do 

poeta – de concordar mais uma vez com 

Álvaro Lins: “só aparentemente é que o 

Sr. Manuel Bandeira é um poeta ‘fácil’. Na 

realidade, muito mais difícil do que o mais 

hermético dos nossos grandes poetas”. Tão 

difícil, poderíamos dizer, e quase sempre 

tão transparente, quanto um bom mestre 

de haicai. 
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E ra uma vez o identitarismo da nação. 

Foi há muito, muito tempo. Ele tam-

bém se espalhou como um fenômeno 

global – internacional, aliás. E também pre-

tendeu determinar o que podia e o que não  

podia ser considerado “nacional” na litera-

tura. Em várias partes do mundo, sobretudo 

em ex-colônias e ex-possessões das potên-

cias da Europa e do Oriente Próximo, sábios 

e doutores se esforçaram para chamar a 

atenção do público para a poesia “de auto-

ria nacional”, o romance como expressão 

do “lugar” da nacionalidade. Muitas con-

ferências, artigos e teses dedicaram-se, em 

academias ao redor do globo, a investigar o 

não-sei-quê da identidade que se levantava 

contra os abusos da literatura estrangeira. 

Admirava-se Goethe, o genial intérprete do 

espírito alemão. Mas não muita gente dava 

ouvidos a Goethe, o idealizador dessa qui-

mera, a Weltliteratur (algo como “literatura 

mundial”, ou antes, “literatura-mundo”).1

1 Ver: Auerbach, Erich. “The Philology of World Lite-
rature”. In: Auerbach, Erich. Time, History and Litera-
ture. Selected Essays of… Edição e prefácio de James 
I. Porter. Tradução de Jane O. Newman. Princeton NJ: 
Princeton UP, 2014, pp. 253-65; e Said, Edward. W. “In-
troduction to Erich Auerbach’s ‘Mimesis’”. In: Said, E.  

O império da identidade – do latim iden-

titas, no sentido de “mesmitude” – um dia 

conquistou até a própria Grécia, que segun-

do o lugar-comum seria o “berço da civili-

zação” e a sede simbólica de um pretenso 

universalismo. Ironicamente, era um exem-

plo de “país novo” – mais novo que o Brasil. 

Emergira em 1832, depois de uma guerra 

de independência, com a qual se libertara 

de três séculos de domínio turco-otomano. 

Guardadas as baionetas, viria a vez das ca-

netas. Caberia a estas esgrimir o que cons-

tituiria a nova “helenicidade”, usando a 

mesma tinta importada usada bem longe 

da Acrópole pelos poetas da “brasilidade” 

– ainda que esses termos só fossem inven-

tados cerca de um século depois.2

No Brasil, nem mesmo a integridade ter-

ritorial estava assegurada, quando a ideia 

Humanism and Democratic Criticism. Nova York: Co-
lumbia UP, 2004, pp. 85-118.
2 Em grego, hellenikótita (“helenicidade”) é um neolo-
gismo da década de 1920; cf. Bruneau, Michel. “Hellé-
nisme, hellinismós: nation sans territoire ou idéologie?” 
Géocarrefour 77, n. 4: 2002, p. 322; quanto à “brasi-
lidade”, o Houaiss data o termo de 1927; Houaiss, An-
tonio & Villar, Mauro (Orgs.). Grande dicionário Houaiss 
da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Instituto Antonio 
Houaiss e Objetiva, 2001; disponível em https://houaiss.
uol.com.br – acesso em 31 de agosto de 2020.



92  •  Sérgio Alcides

romântica da nação se estabeleceu em cír-

culos dominantes, durante a Regência. Lite-

ratos da Corte aprendiam com sumidades 

francesas o valor das palmeiras e a essência 

das cascatas. A visão dos pastores da Arcá-

dia era uma apropriação ilegítima: os neo-

gregos que se ocupassem do bucolismo an-

tigo. E eles ainda tinham seus hoplitas, no 

bojo de tantas ânforas desenterradas. Nós 

– isto é: os brasileiros – deveríamos buscar 

o espelho dos “nossos” próprios aboríge-

nes, os arqueiros infalíveis, em suas pirogas. 

Pouco importava que, nas cidades de todo 

o país, a população escravizada fosse muito 

mais visível, negra e parda, levando nas cos-

tas o fardo da má-consciência dos senhores. 

O “nacional” não era isso: ocultava-se nas 

matas, fugira para os sertões. Além disso, o 

genocídio dos povos nativos podia ser con-

venientemente atribuído aos ex-colonizado-

res portugueses. Já expulsos de suas terras, 

os índios sofreriam agora o esbulho de sua 

imagem, convertidos em símbolo dos atuais 

sitiantes, que a partir do Sete de Setembro 

seriam informados do seu pertencimento a 

uma nação brasileira (e não portuguesa).

Já o território grego alcançado em 1832 

não dava conta de abrigar toda a nação 

imaginada, que uma antiga diáspora espa-

lhara bem além dos Bálcãs, pelo Norte da 

África, na península Anatólia e ao redor 

do Mar Negro.3 O cultivo da identidade 

nacional praticamente impunha o projeto 

político de uma expansão, mas o sonho 

de uma “Grande Grécia” não demoraria 

a se tornar um pesadelo, em 1922, com o 

3 “Havia mesmo uma nação grega em 1832?”, pergun-
ta um historiador; Gallant, Thomas W. The Edinburgh 
History of the Greeks, 1768-1913. Edimburgo: Edin-
burgh UP, 2015, ebook. Ver: Beaton, Roderick. Greece. 
Biography of a Modern Nation. Chicago: Chicago UP, 
2019, pp. 1-14. 

massacre dos gregos anatolianos pela Tur-

quia, e depois o drama dos refugiados que 

se salvaram atravessando o mar Egeu.4 Es-

tes viveriam a experiência paradoxal de um 

exílio grego dentro da Grécia – como “uns 

desterrados” em sua terra, mais ainda que 

os brasileiros pressupostos na famosa frase 

de Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes 

do Brasil.5

Os dois casos exemplificam bem as difi-

culdades de fixação do local da identidade, 

que seria um requisito importante, hoje, 

para a teoria pós-colonial.6 Embora um de 

seus formuladores frise bem que “precisar 

o lugar de onde se fala não implica exclu-

sivamente uma determinação geográfico-

-cultural”,7 mesmo a situação do sujeito se 

apresenta incerta, quando se supõe que ele 

é uma coletividade (e não um indivíduo), na 

falta de uma coesão segura, seja no espaço, 

seja na cultura. Quanto à enunciação, sobre-

vém a suspeita: trata-se de uma coletividade 

que fala através de um representante, ou an-

tes de um indivíduo que se arvora falar por 

outros, impondo a todos suas convicções?

Rompidas as “grandes narrativas” da 

modernidade, inclusive a da formação nacio-

nal, outras pautas identitárias se sucederam, 

4 Ver: Doulis, Thomas. Disaster and Fiction. Modern 
Greek Fiction and the Asia Minor Disaster of 1922. 
Berkeley CA: University of California Press, 1977.
5 “(...) somos ainda hoje uns desterrados em nossa ter-
ra”. Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 31; ver também: 
Clark, Bruce. Twice a Stranger. The Mass Expulsions that 
Forged Modern Greece and Turkey. Cambridge MA: 
Harvard UP, 2006.
6 Ver, por exemplo, o conceito de locus of enunciation 
em Walter D. Mignolo. The Darker Side of Renaissan-
ce. Literacy, Territoriality and Colonization. Ann Arbor 
MI: University of Michigan Press, 2003, pp. 1-25; além 
de Homi K. Bhabha. The Location of Culture. London: 
Routledge, 1994.
7 Achugar, Hugo. La biblioteca en ruinas. Reflexiones 
culturales desde la periferia. Montevidéu: Trilce, 1994, 
p. 26.
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seguindo roteiros parecidos. A crítica foi se-

vera com o essencialismo atribuído à nacio-

nalidade, mas nem sempre atentou para o 

mecanismo dessa atribuição, em si mesmo. 

Um crítico pós-moderno da “grecocidade” 

chegou a descrever o problema de modo 

mais abrangente: 
Como qualquer outra noção de identida-

de, trata-se da ideia de fronteiras fixas e de 
encerramento: exclui o que não for autêntico 
e verdadeiro, o não grego, e retrata como uni-
dade autotélica o que é original e eternamen-
te helênico.8

Se é verdade que nunca o lugar da enun-

ciação se mostra neutro, fica implicada nele 

uma disputa. Mas nem sempre os contendo-

res a explicitam, sobretudo quando se sentem 

certos demais do chão que têm debaixo dos 

pés. E assim podem ter uma surpresa ao li-

darem com a ficção moderna, cuja especiali-

dade (em prosa e verso) é justamente “puxar 

o tapete”, desestabilizar as certezas, repropor 

a consideração do mundo e da experiência.9

A marca de nascença da questão da “li-

teratura nacional” é o pressuposto pouco 

ou nada problematizado de que o lugar de 

onde se escreve é a nacionalidade – dentro 

ou fora de seu território geográfico-político. 

O conceito é muito recente, de procedên-

cia romântica: só começou a ser esboçado 

na segunda metade do século XVIII, junto 

com a própria concepção de “literatura” da 

modernidade. Não estranha que essa ideia 

pareça embaraçosa para quem hoje se dedi-

ca a manifestações literárias anteriores. Por 

8 Lambropoulos, Vassilis. Literature as National Institu-
tion. Studies in the Politics of Modern Greek Criticism. 
Princeton NJ: Princeton UP, 1988, p. 100.
9 Ver: Iser, Wolfgang. The Fictive and the Imaginary. 
Charting Literary Anthropology. Baltimore: The Johns 
Hopkins UP, 1993, p. 4: “(…) uma característica básica 
de cada ato [de ficcionalização] é que ele cruza algum 
tipo de fronteira”.

exemplo, o crítico mexicano Antonio Ala-

torre, especialista na poesia da época mo-

derna, inclusive a chamada “novohispana”, 

escrita em contexto colonial. Diz ele:
Nunca me preocupou a maneira como o 

enorme e generalíssimo substantivo literatura 
sofre delimitação ou especificação por obra 
do adjetivo nacional.10

Para Alatorre, em princípio, a própria lite-
ratura já era por si só um lugar de enuncia-
ção, “enorme e generalíssimo”. Aliás, mais 
que um lugar (um tópos), ela era toda uma 
tópica, um continente de lugares-comuns 
transmitidos por uma tradição que trans-
bordava da Europa para o Oriente e o Novo 
Mundo, ou reclamados dessa tradição por 
letrados de todas as nacionalidades, aonde 
quer que ela chegasse. Por isso Alatorre dizia 
que as implicações identitárias nacionais:

Podem significar muito desde pontos de 
vista que não são o da literatura, mas do pon-
to de vista da literatura não significam pratica-
mente nada.11

Ocorre que, como Alatorre bem sabia, 

ninguém fala simplesmente desde um só 

lugar – pelo menos não em nenhuma par-

te onde os tempos modernos tenham de-

sembarcado. Assim, escrever um poema em 

Roma ou na Cidade do México não consti-

tui exatamente a mesma experiência – ain-

da que isso nos séculos XVII ou XVIII não 

tivesse tanto a ver com a nacionalidade, e 

sim com a diferença colonial. E, ao lugar 

de enunciação metropolitano ou periférico, 

juntava-se um outro, mais abstrato: a pró-

pria tradição da cultura letrada. Esta abar-

cava a ambos, com a cidadania espiritual 

10 Alatorre, Antonio. “En torno al concepto de literatu-
ra nacional”. Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas 
19, n. 2, México, mar.–abr. 1983, p. 6.
11 Idem.
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(por assim dizer) de uma “república das 

letras”, um lugar-comum, idealizado como 

uma espécie de meritocracia cosmopolita.12 

Portanto, são pelo menos dois lugares de 

fala: um chão de terra, um chão de letras 

– nenhum tão firme quanto seria desejável. 

A sobreposição era tensa, contraditória, 

movediça. Em todas as partes. Porém, mais 

ainda nas periferias coloniais dessa repúbli-

ca imaginária, onde a precariedade de suas 

instituições se mostrava ainda maior.

No século XIX o critério nacional se ex-

pandiu e formou seu próprio império, no 

qual o aparelho político do Estado-nação 

era apenas uma espécie de pretensa me-

trópole, com sua aspiração à soberania, 

nem sempre concedida pelas realidades 

objetivas. Mas seria arriscado afirmar que 

nessa expansão ele realmente conquistou 

também a literatura entre seus territórios, 

junto com a economia, as finanças, o sis-

tema tributário, o direito, a educação e o 

monopólio da força. Os exemplos de Lorde 

Byron, Baudelaire e Flaubert denotam uma 

resistência tenaz. O de Whitman, por outro 

lado, leva a pensar que às vezes é a litera-

tura que conquista a nação: entre capa e 

contracapa, num livro que vai crescendo a 

cada edição, o leitor abre um país.

Em outras partes do Novo Mundo, po-

rém, muitos literatos viram no expansionis-

mo nacional uma oportunidade para supe-

rar aquela condição dual, por meio de um 

empenho político mais direto. No Brasil, a 

eclosão de movimentos separatistas de nor-

te a sul, com a crise do Primeiro Reinado e 

durante a Regência, não impediu uma pri-

meira geração de ideólogos românticos de 

12 Ver: Ferrone, Vincenzo. Lezioni illuministiche. Roma, 
Bari: Laterza, 2010; e Fumaroli, Marc. La République 
des lettres. Paris: Gallimard, 2015.

se acolher à sombra do projeto imperial, rei-
vindicando precisamente o critério de uma 
nação brasileira. O autoencerramento da 
identidade ocultava de seus proponentes o 
provincianismo que regressava pela porta 
dos fundos: escrevendo em Paris, onde era 
estudante, o jovem poeta brasileiro Gonçal-
ves de Magalhães criticava o recurso à am-
bientação “grega” na poesia luso-brasileira 
– mas nada sabia sobre a recente revolução 
balcânica que transcorria na mesma época, 
na qual perdera a vida um dos ícones literá-
rios de seu tempo, certamente metropolita-
no: Lorde Byron.

Para o futuro Visconde do Araguaia, o 
problema parecia simples: se a nação é inde-
pendente, e se a literatura é da nação, então 
a literatura também deve ser independente, 
como coisa nacional. Uma concepção meta-
física da nacionalidade inspira seu manifesto 
romântico de 1836, com a tentativa não pro-
blematizada de reduzir o lugar de enuncia-
ção literária a um único plano fatal: a pátria, 
identificada com o território do Império, a 
despeito das ameaças de desmembramento 
ainda por serem debeladas.

Para Gonçalves de Magalhães, se um 
povo um dia desaparecer da face da histó-
ria, então sua literatura dará testemunho à 
posteridade de seu caráter, dizendo aos in-
teressados: “se pretendeis também conhe-
cê-lo, consultai-me, porque eu sou o espíri-
to desse povo, e uma sombra viva do que 
ele foi”.13 Tribos ameríndias estariam entre 
as testemunhas por ele convocadas, den-
tro dessa concepção, por exemplo em seu 
poema heroico “A Confederação dos Ta-
moios”, de 1856. Porém a mera descrição 

13 Magalhães, Domingos José Gonçalves de. “Ensaio so-
bre a história da literatura do Brasil”. Nitheroy. Revista 
Brasiliense. Ciencias, Letras e Artes 1, n. 1, Paris, 1836, 
p. 132.
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da paisagem bastaria para caracterizar a 
identidade do país, como se a essência da 
nacionalidade se inscrevesse fatalmente até 
mesmo no mundo natural – ou antes de 
tudo nele, sendo a nação um valor autócto-
ne, essencialmente indígena.

Nisso, Gonçalves de Magalhães e outros 
literatos de seu círculo, como João Manuel 
Pereira da Silva e Joaquim Norberto de Sou-
sa Silva, seguiam a doutrina de autores eu-
ropeus, como o francês Ferdinand Denis, 
o alemão Friedrich Bouterwek e o suíço  
Simonde de Sismondi.14 Estes, ao tratarem 
da poesia luso-brasileira, queixavam-se da 
mesma coisa: faltava índio e sobrava pastor 
da Arcádia. Foi com essa orientação que o 
manifesto romântico de 1836 atacou a gre-
cocidade luso-brasileira: 

A poesia do Brasil não é uma indígena ci-
vilizada; é uma grega vestida à francesa e à 
portuguesa, e climatizada no Brasil (...). En-
cantados por esse nume sedutor, por essa bela 
estrangeira, os poetas brasileiros se deixaram 
levar por seus cânticos, e olvidaram as simples 
imagens que uma natureza virgem com tanta 
profusão lhes oferecia.15

Mas, se a poética clássica parecia um 

empecilho à expressão literária da naciona-

lidade, sua superação era uma questão de 

tempo. A fatalidade da nação logo se encar-

regaria de corrigi-la. Porque, segundo Gon-

çalves de Magalhães: 
Existe no homem um instinto oculto que, 

a despeito dos cálculos da educação, o dirige; 
e de tal modo esse instinto aguilhoa o homem 
que em seus atos imprime um caráter de ne-
cessidade.16

14 Ver: César, Guilhermino (Org.). Historiadores e críti-
cos do romantismo. São Paulo: Edusp, 1978; e Roua-
net, Maria Helena. Eternamente em berço esplêndido. 
A fundação de uma literatura nacional. São Paulo: 
Siciliano, 1991.
15 Magalhães, Gonçalves de, op. cit., p. 146.
16 Idem, p. 147.

Era necessário, portanto, que essa “ra-

zão oculta” da história arrastasse os vates à 

contemplação da natureza brasileira (como 

se ela fosse uniforme) e dos costumes na-

cionais (como se houvesse um consenso a 

respeito de quais deles seriam aceitáveis).

Os efeitos da ênfase inaugural nas ex-

terioridades identitárias da “cor local” fo-

ram determinantes e duradouros. Reinavam 

soberanos quase quatro décadas depois, 

na época do cinquentenário da Indepen-

dência do Brasil, quando Machado de Assis 

publicou, em 1873, seu conhecido balanço 

da literatura brasileira até então. O traço 

principal, dizia o escritor, era “certo instin-

to de nacionalidade”. “Poesia, romance, 

todas as formas literárias do pensamento 

buscam vestir-se com as cores do país”, e 

há na opinião pública “um instinto que a 

leva a aplaudir principalmente as obras que 

trazem os toques nacionais”, instinto que 

se manifesta como “o geral desejo de criar 

uma literatura mais independente”.17

Já se escreveu bastante sobre esse artigo 

de Machado de Assis, mas – salvo engano 

– ainda não se observou que ele dialoga 

surdamente com o manifesto romântico de 

Gonçalves de Magalhães, que introduzira o 

tema de um instinto nacional como “razão 

oculta” da história e instrumento para a 

realização progressiva, no tempo, do desti-

no reservado para a literatura na apoteose 

identitária da nação. Nesse diálogo, a argu-

mentação de Machado é como um banho 

de água fria. Diz ele: 
(...) manifesta-se às vezes uma opinião que 
tenho por errônea; é a que só reconhece espí-
rito nacional nas obras que tratam de assunto 

17 Assis, Joaquim Maria Machado de. “Notícia da atual 
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In: Assis,  
J. M. M. de. Crítica literária e textos diversos. São Paulo: 
Unesp, 2013, p. 430.
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local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 
os cabedais da nossa literatura.18

Um punhado de exemplos brasileiros e 

estrangeiros bastaria para a refutação, cul-

minando com a menção a obras de Shakes-

peare ambientadas na Itália ou na Dinamar-

ca, que não impediram o autor de ser “além 

de um gênio universal, um poeta essencial-

mente inglês”.19 Machado até reconhece 

a importância dos assuntos locais numa 

“literatura nascente”, mas adverte: “não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que 

a empobreçam”.20 E empobrecimento é o 

que o articulista aponta, sutilmente, ao co-

mentar seja o romance, que “busca sem-

pre a cor local” e raramente é “puramente 

de análise”, com seu “grande amor a esse 

recurso da descrição”,21 seja a poesia, tão 

confiante de ser nacional “só porque insere 

nos seus versos muitos nomes de flores ou 

aves do país”, com sua “nacionalidade de 

vocabulário e nada mais”.22

“O que se deve exigir do escritor”, diz 

a célebre conclusão de Machado, “é cer-

to sentimento íntimo, que o torne homem 

do seu tempo e do seu país, ainda quando 

trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço”.23

“Certo sentimento íntimo”, escreve ele, 

em paralelo a “certo instinto de nacionalida-

de”. No entanto, “certo” quer dizer “incer-

to” – porque é uma certeza a incidência des-

ses pontos, mas é incerta a possibilidade de 

determiná-los, descrevê-los, fomentá-los. 

Machado se abstém de qualquer tentativa, 

18 Idem, p. 432.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Idem, p. 434.
22 Idem, p. 438.
23 Idem, pp. 432-3.

com a prudência habitual de um cético. Usa 

o adjetivo no lugar de uma especificação 

que, uma vez esboçada, já se converteria 

em restrição, planificação, empobrecimen-

to em termos absolutos e ideais de algo 

que atua na relatividade dos movimentos 

da história, encarnado no real cambiante, 

em processo. Discutir essa indeterminação 

em face de suas manifestações literárias se-

ria a própria alçada da crítica, da crítica que 

Machado chama de “doutrinária, ampla, 

elevada”, cuja falta no Brasil – só no Brasil 

de então? – “é um dos maiores males de 

que padece a nossa literatura”.24

Mas não seria essa ausência da crítica 

um sinal persistente da precariedade daque-

le outro lugar de enunciação literária, mais 

propriamente público do que nacional? Não 

faltaria no império um espaço mais amplo e 

mais arejado para aquela república letrada, 

mesmo ao preço de uma dualidade contra-

ditória? 

Em aberto: assim Machado prefere dei-

xar o problema. E ele não voltaria a traba-

lhar nesse artigo, que só foi republicado  

postumamente, em livro. Essa certa incer-

teza facilita a frequente confusão entre 

“instinto de nacionalidade” e “sentimento 

íntimo”, a qual convém desfazer. A primei-

ra expressão, usada no próprio título, está 

ligada ao anseio pela emancipação de uma 

literatura nacional, anseio que se apressou 

em estabelecer as “doutrinas tão absolu-

tas” que seria melhor frear. Trata-se, para 

Machado, de um fenômeno compreensível 

e até louvável como “sintoma de vitalidade 

e abono de futuro”.25 Mas é dele que o arti-

culista deriva as duras objeções que faz – no 

que nitidamente se contrapõe a Gonçalves 

24 Idem, p. 433.
25 Idem, p. 429.
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de Magalhães. Este apostava todas as espe-

ranças justamente na fatalidade do instinto 

nacional.

Mas, na segunda expressão de Macha-

do, o indivíduo aparece na frente da nação: 

é o seu “sentimento íntimo” o que impor-

ta, aquela verdade certa de incerto contor-

no, que sem cores externas nem doutrina 

prévia o situa no tempo e no espaço. Tal 

verdade interior também sabe “precisar o 

lugar de onde se fala”: é um lugar em aber-

to, dinâmico, que não se reduz a nenhum 

determinismo, nenhuma teleologia, nenhu-

ma filosofia da história. Seria justo indagar 

se essa abertura não reclamaria para si um 

lugar-comum, na esfera diversificada e con-

flituosa do público, dificilmente redutível a 

restrições identitaristas.

Problemas semelhantes foram enfrenta-

dos por outros escritores latino-americanos, 

em diferentes momentos. Por exemplo: Al-

fonso Reyes, em 1932; Jorge Luis Borges, 

em 1955. Ambos escreveram sob a pressão 

do essencialismo descritivo reclamado pela 

identidade nacional, contra o qual reagiram. 

Um pouco de Grécia pode ajudar a en-

tender melhor a situação do escritor latino-

-americano. Mas não me refiro à Grécia da 

Antiguidade, que foi uma das maiores fasci-

nações de Alfonso Reyes, aquela Grécia de 

Homero, o poeta imemorial que Borges não 

cessava de evocar. Falo da Grécia moder-

na, pós-colonial, bem menos arquetípica. 

A questão da literatura nacional ali era mil 

vezes mais complicada do que na América 

Latina. Evidentemente, ninguém poderia 

duvidar da existência de uma literatura gre-

ga. Em meio a tantas ruínas antigas espa-

lhadas pelo país, estavam as sombras escri-

tas de Homero, Hesíodo, Teócrito, Píndaro, 

Safo, Anacreonte e muitos outros autores 

antigos, formando toda uma coluna do câ-

none literário do Ocidente. Mas não é difícil 

perceber como esse passado, para os gre-

gos modernos, ameaçava tornar-se antes 

uma opressão do que um esteio. Não só 

pela dificuldade de ombrear com tamanhos 

gigantes e se tornar contemporâneo deles 

na hora de escrever, mas sobretudo pela 

brutal solução de continuidade – imposta 

por quase dois milênios de história.

A chamada “literatura grega” agora 

não seria exatamente a possível “literatura 

nacional” grega, inclusive por ser ampla-

mente vista como um patrimônio da Europa 

e propagada como paradigma de universa-

lidade. Certamente, era um paradigma et-

nocêntrico, mas de um etnocentrismo que 

sequer era dos gregos, como nação, e sim 

das potências europeias que assistiram im-

passíveis à rebelião dos romiói (os cristãos 

ortodoxos que falavam grego) contra o Im-

pério turco-otomano. A “literatura grega” 

tinha sido tão expropriada da Grécia quanto 

os famosos relevos de mármore do Parthe-

non levados para a Inglaterra pelo Conde 

de Elgin no início do século XIX (hoje no 

acervo do Museu Britânico).

Se foram viajantes e críticos estrangeiros 

que sugestionaram para os românticos bra-

sileiros a ênfase na descrição exterior, para 

os gregos da mesma época havia todo um 

helenismo europeu determinando o mo-

delo marmóreo a seguir, com exclusão de 

tudo de helênico escrito ou cantado entre 

a Antiguidade e a modernidade, ou no pe-

ríodo bizantino na Idade Média ou sob o 

domínio turco-otomano na Era Moderna. 

Onde os brasileiros tinham palmeiras, os 

gregos teriam colunas dóricas.

Para os gregos, tudo se complicava ain-

da mais porque o cânone “estrangeirado” 
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tinha sido composto oralmente ou por es-

crito em diferentes estágios arcaicos ou an-

tigos da língua deles, que não permanecera 

estática ao longo de tantos séculos. Agora, 

para ser grego a sério, com toda a marmo-

rização da cor local, seria preciso reinventar 

o idioma dos clássicos, numa versão depu-

rada da língua real falada pelo povo cotidia-

namente. Surgiu assim o enorme problema 

da diglossia: de um lado, a katharévoussa 

purista, a expressão por escrito do Estado e 

da elite letrada; de outro, o idioma demóti-

co, popular, falado em casa e nas ruas pela 

nação em geral, inclusive pelos letrados, 

dentro e fora do território estatal. Qual se-

ria então a língua da “literatura nacional”? 

A resposta não era nada fácil de encontrar, 

por depender da disputa entre diferentes 

concepções literárias. A língua do “senti-

mento íntimo” de que falava Machado – ou 

seja: aquela com a qual o sujeito fala con-

sigo mesmo – só poderia ser a falada no 

dia a dia. Mas talvez a outra, supostamente 

mais elevada, cuidasse melhor da aspiração 

exaltada a valores ideais como a beleza e a 

identidade ou da busca do efeito do subli-

me. Desse modo, a superação do purismo 

na literatura neogrega só terminou com a 

emergência do modernismo, no início da 

década de 1930.26

Um problema adicional era a diáspora: 

a língua em seus diferentes registros evo-

luíra de modo diverso em diferentes partes 

habitadas por comunidades gregas. Vários 

dos principais escritores da Grécia moder-

na nasceram em outras terras. Constantino 

Caváfis, por exemplo, passou quase toda a 

26 Ver: Beaton, Roderick. An Introduction to Modern 
Greek Literature. Oxford: The Clarendon Press, 1994; 
e Tziovás, Dmitri. The Nationism of the Demoticists 
and its Impact on Their Literary Theory (1888-1930).  
Amsterdam: Hakkert, 1986.

vida na sua cidade, que era Alexandria, no 

Egito. Níkos Kazantzákis era de Creta, que 

permaneceu otomana até 1898. Yórgos 

Theotokás nasceu em Constantinopla – a 

Istambul da Turquia. Como reduzir a um 

padrão idêntico tanta diversidade de ori-

gens e cruzamentos?27 E, principalmente, 

para quê?

Essas irregularidades são o que pode 

servir de esclarecimento mútuo entre a Gré-

cia e os países da América Latina, no que 

tange à literatura. Do lado de cá, herdamos 

as línguas de extintos impérios, o espanhol 

para a maioria, o português para o Brasil, 

o francês e o inglês no Caribe. Do lado de 

lá, a língua própria teve que ser excluída 

em benefício de suas formas extintas, a 

serem restauradas artificialmente. Nos dois 

casos, impôs-se o projeto de corresponder 

a noções preconcebidas, de procedência 

europeia, acerca de critérios metafísicos tais 

como o “espírito do povo” e o “espírito do 

tempo” – por meio de um “geral desejo”, 

para citar Machado, desejo que, por mais 

instintivo que fosse (segundo Gonçalves de 

Magalhães), pertencia apenas a uma ca-

mada letrada e comprometida, ciosa por 

instinto de seus privilégios, entre os quais 

o de determinar o caráter da nação, deci-

dindo, por exemplo, como no caso do Bra-

sil, se esse caráter podia ou não incluir o 

negro onipresente, enquanto se espelhava 

no índio ausente por já ter sido expulso ou 

dizimado.

Às vezes, da cor local, nem todos os 

tons são convenientes. Sempre seletiva, a 

descrição identitarista contribuía também 

27 Ver: Dyck, Karen van. “The Language Question and 
the Diaspora”. In: Beaton, Roderick & Ricks, David 
(Orgs.). The Making of Modern Greece. Nationalism, 
Romanticism & the Uses of the Past. Farnham UK:  
Ashgate, 2009, pp. 189-98.
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para uma cilada pitoresca que comprimia 

a multiplicidade própria de nações moder-

nas em estereótipos sempre dóceis ao ape-

tite europeu por exotismo, tropicalismo, 

orientalismo, helenismo etc. – apetite com 

o qual a “literatura nacional” sem perce-

ber se solidarizava, pagando a conta, nos 

melhores moldes coloniais. Nos manuais 

de história da literatura grega moderna, 

por exemplo, o final do século XIX é cober-

to pela chamada ethographía, ou “realis-

mo folclórico”, que explora a descrição de 

costumes e tipos rurais que dominou a fic-

ção grega do período, enquanto o país se 

modernizava e se urbanizava lentamente, 

à margem das letras.28 Isto, nos anos em 

que o grande romance europeu chegava 

ao ápice, justamente quebrando as tipolo-

gias, rompendo o estereotípico, lançando 

o leitor na incerteza e na indeterminação 

de seus próprios lugares presumivelmente 

estáveis.

Assim, um problema semelhante ao en-

frentado por Machado desafiaria também 

os escritores neogregos, como desafiava 

outros latino-americanos. Mas as tempora-

lidades são relativas, nem sempre coeren-

tes entre si. Antonio Candido fala de dois 

momentos da cultura brasileira em face de 

suas limitações condicionantes: a “cons-

ciência amena de atraso”, ligada à ideo-

logia de “país novo” e à correspondente 

convicção de que a expansão da instrução 

por si só sanaria o problema; e a “cons-

ciência catastrófica de atraso”, ligada à 

constatação do subdesenvolvimento, que 

para o grande crítico só se afirmou depois 

da Segunda Guerra Mundial, revelando 

28 Beaton. An Introduction to Modern Greek Literature, 
pp. 68-72.

uma situação cultural muito mais intricada, 

em perspectivas bem menos otimistas.29

Na Grécia, essa virada se deu três déca-

das antes, em 1922, com a já mencionada 

“catástrofe da Ásia Menor”. À derrota mi-

litar diante da Turquia, seguira-se um dos 

massacres mais hediondos do século XX, 

que dera fim a milênios de presença helêni-

ca na Anatólia. Duas consequências imedia-

tas se impuseram, uma social e outra moral.  

A primeira é que em questão de poucas se-

manas a população de um país já empobre-

cido quase dobrou, com a chegada de dois 

milhões de refugiados anatólios. A segunda 

é que finalmente a elite política e a letrada 

tiveram que enterrar, à força, os sonhos de 

grandeza acalentados desde a Independên-

cia, a chamada Megale Idéa expansionista; 

de repente ficou claro que o Estado grego 

não poderia estender-se até onde a nação 

chegasse, porque o contrário é que ocor-

rera: a nação expulsa de outras partes viera 

refugiar-se no território nacional estreito.30

Essa tragédia moderna teve um impac-

to cultural profundo, e condicionou vários 

aspectos do modernismo grego, marcando 

sobretudo a chamada Geração de 1930. Era 

um grupo heterogêneo de escritores, em 

geral alinhados na opção pelo idioma de-

mótico, popular, e alguns dos quais inclina-

dos a uma maior abertura à Europa e a ou-

tras influências estrangeiras. Na busca por 

um lugar de enunciação próprio, a catástro-

fe do modelo autocentrado levou alguns a 

concluírem que a autenticidade desse local 

não impunha que ele estivesse encerrado 

29 Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimen-
to”. In: A. Candido. A educação pela noite e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 142.
30 A estimativa de gregos mortos na Anatólia em 1922 
é vaga: teriam sido centenas de milhares; cf. Beaton. 
Greece. Biography of a Modern Nation, pp. 223-6.
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em si mesmo, onde o ressentimento pode-

ria devorá-lo, agora que o antigo devaneio 

da grandeza se esfumara. Propôs-se então 

um movimento duplo, em direções que só 

um olhar esquemático demais julgaria con-

traditórias: de um lado, a decisão pela lín-

gua viva do cotidiano, dentro de um plano 

particular de expressão literária; de outro, a 

escolha de não excluir de antemão a aspira-

ção a um plano universal.

Um dos expoentes desse grupo foi o 

poeta e ensaísta Yórgos Seféris, que viria a 

ganhar o prêmio Nobel em 1963. Não por 

acaso, era natural de Esmirna, principal ci-

dade grega da Anatólia, destruída pelas 

tropas turcas. E foi no contexto de uma 

polêmica sobre a “helenicidade” (hellenikó-

tita) da literatura grega moderna que seus 

argumentos se aproximaram, em 1938, da 

posição tomada por Machado em 1873. O 

adversário do poeta atacava a poesia gre-

ga de vanguarda e alegava que as “obras 

poéticas genuínas” deviam refletir “a des-

coberta de novos aspectos da vida helêni-

ca”, livres de qualquer influxo estrangeiro, 

porque a única “vida genuína” era aquela 

“enraizada na terra e no espírito ctônicos”. 

Nisto consistiria a “helenicidade” da litera-

tura grega.31

Em sua refutação, Seféris argumen-

tou que os gregos pouco haviam contri-

buído para a formação de um “helenismo 

31 Para uma reconstrução da polêmica entre Seféris e 
Constantino Tsátsos, ver: Doulis, Thomas. “The Strate-
gy of George Seferis: The Individual Poet and the Greek 
Tradition”. The Texas Quarterly 11, n. 2, Austin TX, ou-
tono de 1968, pp. 72-88; e Leontis, Artemis. Topogra-
phies of Hellenism. Mapping the Homeland. Londres, 
Ithaca NY: Cornell UP, 1995, pp. 135-9. Ver também: 
Jurado, José Antonio Moreno. “Reflexiones em torno a 
‘Diálogo sobre la poesía’”. In: I. M. García Galvez (Org.). 
Giorgos Seferis: 100 años de su nacimiento. Granada: 
Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Cipriotas, 
2002, pp. 53-9. 

europeu”, que depois tentaram importar 

para a Grécia moderna, de maneira que o 

ideal de “helenicidade” se arriscava a con-

trabandear para o país, como se fossem au-

tênticos, valores de fato estrangeiros, como 

o estilo neoclássico da sede da Academia 

de Atenas.32 De fato, o imponente edifí-

cio era obra de um arquiteto holandês, o  

Barão Teophil Hansen, construído a partir 

de 1859 sob a supervisão de Ernst Ziller, que 

era alemão.33 Erguia-se na rua Panepistimí-

ou como poderia estar na Ilha dos Museus, 

em Berlim, ou na Cinelândia, no Rio.

Assim como Machado questionava a 

própria consolidação da literatura brasi-

leira, que para ele estava apenas “alvore-

cendo” e continuava sem uma “fisionomia 

própria”,34 Seféris argumentou com a mes-

ma palavra-chave: ainda não se formara a 

fisionomia de um “helenismo helênico”, 

enquanto permaneciam incertos os contor-

nos da própria Grécia moderna. E esses tra-

ços fisionômicos, diz Seféris, “serão precisa-

mente a síntese de todas as características 

de todas as obras de arte verdadeiras que 

tiverem sido criadas por gregos”.35 

Frisemos: “verdadeiras” – lembrando 

que a discussão desse juízo, permanecen-

do incerta, só poderia caber à crítica, ao 

lugar-comum da esfera pública, em aber-

to, não ao critério fechado da identidade 

nacional. Para Seféris, a adoção da língua 

32 Seféris, Yórgos. “A Dialogue on Poetry”. In: Seferis, 
G. On the Greek Style. Selected Essays in Poetry and 
Hellenism. Tradução de Rex Warner & Th. D. Frango-
poulos. Londres: The Bodley Head, 1967, p. 95.
33 Cf. Biris, Manos & Kardamitsi-Adami, Maro. Neo-
classical Architecture in Greece. Los Angeles: The J. 
Paul Getty Museum, 2004, pp. 138-52. Ver também:  
Calotychos, Vangelis. Modern Greece. A Cultural Poe-
tics. Oxford, Nova York: Berg, 2003, pp. 30-35.
34 Assis, Machado de, “Notícia da atual literatura bra-
sileira”, p. 429.
35 Seféris. “A Dialogue on Poetry”, p. 95.
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popular foi um primeiro passo “na direção 

da verdade”:36 o abandono da expressão 

artificial, restrita à elite e atrelada ao projeto 

expansionista do Estado. Seria então possí-

vel a elaboração literária de um “sentimen-

to íntimo” que contribuísse para delinear 

uma fisionomia helênica ainda indefinida, 

desde um lugar de enunciação mais aberto 

e múltiplo, nem por isso menos preciso.

Décadas depois, a crítica pós-moderna 

grega atacaria o nacionalismo da Geração 

de 1930.37 Sem entrar no mérito da ques-

tão, valeria a pena verificar como a orienta-

ção nacionalista pode prescindir da redução 

identitária para se afirmar: a militância co-

letiva não é necessariamente essencialista, 

nem está na dependência da mera descrição 

de atributos exteriores. Para Seféris, quanto 

ao problema da “helenicidade”, seria pre-

ferível não antepor uma solução postiça ao 

seu desenrolar histórico; daí o conselho que 

dá a seus confrades, para que buscassem a 

sua verdade particular, “não perguntando-

-se como podem ser gregos, mas confiando 

no fato de que, por serem gregos, as obras 

nascidas de sua alma não poderão ser se-

não gregas”.38

Poucos anos antes, Alfonso Reyes es-

crevera, também em contexto polêmico, 

sob ataque identitarista: “A literatura me-

xicana é a soma das obras dos literatos 

mexicanos”.39 E Borges, em 1955: 

36 Idem, ibidem.
37 Ver, por exemplo: Lambropoulos. Literature as Na-
tional Institution, pp. 44-65; Leontis. Topographies of 
Hellenism, pp. 132-71; e Calotychos, Vangelis. “The Art 
of Making Claques: Politics of Tradition in the Critical 
Essays of T. S. Eliot and George Seferis”. In: Layoun, M. 
N. Modernism in Greece? Essays on the Critical and Li-
terary Margins of a Movement. Nova York: Pella, 1990, 
pp. 81-136.
38 Seféris. “A Dialogue on Poetry”, p. 95.
39 Reyes, Alfonso. “A vuelta de correo”. In: Reyes, A. 
Obras completas. México: Fondo de Cultura Económico, 

Tudo o que nós, os escritores argentinos, 
fizermos com felicidade pertencerá à tradição 
argentina, de igual modo como a abordagem 
de temas italianos pertence à tradição da In-
glaterra por obra de Chaucer e Shakespeare.40 

E, antes de todos, Machado, em 1873, 

sobre a emancipação de uma literatura bra-

sileira: 
Essa outra independência não tem Sete 

de Setembro nem campo de Ipiranga; não se 
fará num dia, mas pausadamente, para sair 
mais duradoura; não será obra de uma gera-
ção nem duas; muitas trabalharão para ela até 
perfazê-la de todo.41

Em todos esses casos, nota-se uma preo-

cupação em via de mão dupla, entre o par-

ticular e o universal, com a aposta de não 

haver contradição entre esses termos, e sim 

certa interdependência, como quer Candi-

do, ao falar em “assimilação recíproca”.42 O 

ponto crucial, onde o particular e o universal 

podem cruzar-se, é precisamente a esfera do 

público, lugar de enunciação, de recepção, 

de crítica, de conflito e livre debate – enfim, 

da “aberturidade”, segundo a palavra alemã 

que a designa, Öffentlichkeit.43 Daí a gravi-

dade do protesto de Machado sobre a falta 

da crítica no Brasil, onde a opinião pública 

vol. 8, 1996, p. 439. Reyes está nesse artigo respon-
dendo a comentários negativos que recebeu do crítico 
nacionalista Héctor Pérez Martínez.
40 Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradi
ción”. In: Borges, J. L. Obras completas, 1923-1972. 
Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 273.
41 Assis, Machado de. “Notícia da atual literatura bra-
sileira”, p. 429.
42 Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”, p. 155.
43 Ver: Habermas, Jürgen, The Structural Transforma-
tion of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of 
Bourgeois Society, tradução de Thomas Burger & Frede-
rick Lawrence. Cambridge MA: Polity, 1989; Koselleck, 
Reinhart. Crítica e crise. Uma contribuição à patogêne-
se do mundo burguês. Tradução de Luciana Villas Bôas. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 1999; e Taylor, Charles. 
Modernity and the Rise of the Public Sphere. Stanford 
CA: Stanford UP, 1992.
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era “malformada ainda, restrita em extremo, 

pouco solícita”.44 Tão indeterminada quanto 

o “sentimento íntimo” de que falava Ma-

chado é a “verdade” almejada por Seféris: 

a abertura é seu lugar e sua paisagem. Por 

meio dela, o íntimo se abre para o público, 

transfigurado.

Também se relaciona a esse horizonte 

o amargor que Seféris manifesta – na sua 

“consciência catastrófica do subdesenvol-

vimento”, ao constatar a incompletude da 

fisionomia espiritual da Grécia, cujos “pou-

cos marcos discerníveis” aparecem rodea-

dos por “uma grande extensão” indistinta. 

“Essa extensão”, diz ele, “por vezes isola 

cruelmente o artista que deseja viver nesse 

44 Assis, Machado de. “Notícia da atual literatura bra-
sileira”, p. 429.

lugar, ora secando-o, ora dissolvendo-o no 

vazio”.45 Eis aí uma sensação inassimilável  

à identidade da nação, que não pode sa-

ná-la por si só, com nenhuma pintura da 

cor local.

Esse amargor é também uma parte do 

lugar da enunciação, para Seféris. Lugar não 

comum, decerto, onde talvez o poeta gre-

go se encontre junto de Machado, Reyes, 

Borges e tantos outros escritores do Novo 

Mundo e de outros mundos novos como a 

Grécia moderna. Sem “razão oculta”, sem 

filosofia da história e sem nenhum instinto 

nem nenhuma certeza de que alguma fisio-

nomia possa definir-se além daquela que 

eles próprios forem desenhando.

45 Seféris. “A Dialogue on Poetry”, p. 97.
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Alberto da Costa e Silva

Entrevista concedida à Revista Revestrés
Participaram dessa entrevista: André Gonçalves, Salgado Maranhão 

(escritor, convidado), Samária Andrade e Wellington Soares

Oapartamento na rua das Laranjei-

ras, no bairro de mesmo nome, 

no Rio de Janeiro, tem um amplo 

espaço, dividido em duas salas. Em uma 

delas, uma grande biblioteca ocupa toda 

a parede, tendo por companhia mesa, um 

abajur aceso, muitos livros nas prateleiras e 

documentos empilhados. Na outra área, as 

paredes estão cobertas por obras de arte, 

que passeiam por estilos diversos. Ali, tam-

bém, grandes sofás e várias cadeiras e pol-

tronas revelam – ou deixam imaginar – que, 

por aquele ambiente, circularam e circulam 

muitas pessoas, ideias, conhecimento: é um 

local acolhedor e aparentemente preparado 

para sediar longos encontros. Em diversas 

mesas e prateleiras, várias esculturas. De 

variados tamanhos e arrumadas e expostas 

com visível cuidado, têm temática africana – 

ou remetendo à África e suas personagens 

e tradições.

Quando chegamos para a entrevista, 

Alberto da Costa e Silva já nos aguardava. 

Sentado em um dos sofás, tinha uma pintu-

ra quase abstrata com uma figura de Cris-

to a quase abençoá-lo por trás. Silencioso, 

com postura ereta e elegante, ao mesmo 

tempo com aparência frágil e firme, era o 

senhor de seus domínios.

Após as apresentações de praxe e o pedi-

do dele por alguns minutos de espera antes 

de iniciarmos a entrevista, por ter amanhe-

cido com algum desconforto físico, Alberto 

da Costa e Silva, recuperado, pediu que lês-

semos em voz alta todas as perguntas, em 

sequência: queria saber quais eram para or-

ganizar o pensamento e ir respondendo em 

seguida. Assim o fizemos. A cada pergunta, 

ele: “a próxima”. Uma das perguntas fazia 

referência ao atual momento da diplomacia 

brasileira. Ao ouvi-la, antecipou a resposta: 

“um diplomata não comenta o trabalho 

de outros diplomatas”, pedindo que fosse 

excluída. Após ouvir todas as questões, de-

terminou: “vamos lá, vou começar pela pri-

meira”. E seguiu respondendo uma a uma e, 

aqui e ali, nos cobrando por algum esque-

cimento: “você pulou uma”. O desconforto 

passou e a voz, em alguns momentos bai-

xa e entrecortada, se tornou firme. Alberto, 

bem-humorado, disse: “vocês perguntaram 

sobre meu pai, e isso me fez ficar bem”.

Alberto Vasconcellos da Costa e Silva é 

filho de Antônio Francisco da Costa e Silva 

Entrevista publicada na Revista Revestrés, Edição Padre Florêncio, N.o 45, Março-Abril/2020.
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e de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da 

Costa e Silva. Seu pai, mais conhecido como 

Da Costa e Silva, é, para muitos, o grande 

poeta do Piauí, e inclusive autor da letra do 

hino piauiense.

Alberto, o filho, também se tornou poe-

ta, além de ensaísta, historiador, memoria-

lista e diplomata. Recebeu em 2014, pelo 

conjunto de sua obra, o Prêmio Camões, 

um dos mais importantes prêmios literários 

em português e instituído pelos governos 

do Brasil e Portugal para laurear autores 

que contribuíram para o enriquecimento do 

patrimônio literário e cultural da nossa lín-

gua. Em julho de 2000 foi eleito para a Ca-

deira de número 9 da Academia Brasileira 

de Letras, a qual presidiu nos anos de 2002 

e 2003. Nascido em 1931 e formado pelo 

Instituto Rio Branco em 1957, foi diplomata 

em Lisboa, Caracas, Washington, Madri e 

Roma. Foi também embaixador na Nigéria, 

no Benim, em Portugal, na Colômbia e no 

Paraguai, e é acadêmico correspondente da 

Academia de Ciências de Lisboa. Costuma 

repetir que, ao se tornar diplomata, realizou 

um sonho que era do pai: “Mas ele era mui-

to feio, e naquela época isso era importante 

e não conseguiu. Hoje isso não existe mais, 

senão ninguém seria diplomata”.

Seus estudos o converteram em um 

dos mais importantes intelectuais brasilei-

ros. É especialista na cultura e na história 

da África, com título de  Doutor Honoris 

Causa em Letras pela Universidade Obafe-

mi A wolowo  (ex-Universidade  de I fé), da 

Nigéria (1986), e em História pela Universi-

dade Federal Fluminense (2009) e pela Uni-

versidade Federal da Bahia (2012). Recebeu 

aproximadamente 40 condecorações no 

Brasil e em países como Portugal, Colôm-

bia, Paraguai, Peru, Togo, Espanha, Itália, 

Egito, Costa do Marfim, entre outros. Tem 

mais de 35 obras publicadas, entre ensaios, 

poemas, antologias, livros sobre História e 

literatura infanto-juvenil, além de três livros 

onde escreve sobre suas memórias.

Nesta entrevista, são flagrantes a in-

fluência e o carinho de Alberto da Costa 

e Silva pelo pai. Como revela ainda o do-

cumentário O retorno do filho, de Douglas 

Machado, que explora a relação afetiva e 

poética entre pai e filho, e também seus li-

vros de memórias e o discurso de posse na 

ABL, no qual Alberto escreveu:  “Ponho a 

mão nessa mão que a saudade deixou para 

sempre no meu ombro… Só isto quis e que-

ro: cumprir esse vaticínio, ser o que o meu 

pai sonhou ser”.

Perguntado como preferia ser chamado, 

se poeta, embaixador, comendador, respon-

deu: “Chamem-me como quiserem. Isso 

não importa”.

Então, aí está nossa conversa com Al-

berto da Costa e Silva. O homem. O filho.  

O poeta, filho do poeta.

Entrevista
Salgado Maranhão  Dentre as tantas con-

tribuições que as culturas africanas nos de-

ram, quais nos caracterizam e sequer nos 

damos conta?

Alberto da Costa e Silva  O africano não 

deu contribuições para o Brasil: o africano 

ajudou a formar o Brasil! (fala com ênfase) 

Não são apenas contribuições, não deixou 

aqui lembranças, ele realmente ajudou a 

criar o país. Esse país foi criado com o es-

forço de vários povos, decerto, mas com a 

presença muito forte das várias vertentes 

africanas. Não foi só um grupo africano que 

influenciou o Brasil, foram muitos, e com 
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culturas completamente diferentes, mas 

que marcaram a nossa vida. Eu diria que a 

maneira de andar do brasileiro, a maneira 

de sentar, a maneira de conversar, as pala-

vras que ele usa, o ritmo das frases, tudo 

lembra a África, mas não é igual à África. O 

Brasil não repete a África, o Brasil reinven-

ta a África. Temos tendência a procurar a 

contribuição que a África deu à música bra-

sileira; a África não deu, a África foi um dos 

componentes da música brasileira. A músi-

ca popular tem uma raiz africana, não tem 

raiz portuguesa. Não tem raiz no século 19 

francês. Entre a África e o Brasil tem uma 

permanente troca, de maneira de viver, de 

maneira de sentir, pensar e atuar, de falar, 

dizer, criar. É muito mais profundo do que, 

simplesmente, contribuir.

André Gonçalves  E o que podemos ver de 

mais evidente nessa construção?

ACS  Há pontos semelhantes, idênticos, 

nos quais se pode rastrear a presença ne-

gra. Por exemplo, veja a parte religiosa. Há 

uma tendência por parte de muitos histo-

riadores de considerar que religiões de ver-

tentes africanas são todas ligadas à venera-

ção dos orixás. Mas os orixás só existem, na 

África, em uma região muito pequena, que 

é no sul, sudoeste da Nigéria, e no sudeste 

da República do Benim. Só nesse pedaço, 

nesse pedacinho, é que se conhece os ori-

xás. O que aconteceu? Quando vieram para 

o Brasil, sobretudo, no fim do século 18 e 

início do século 19, eram povos africanos 

acostumados a grandes cidades, urbanos, 

puderam manter seus cultos quase como 

eram na África. Digo “quase como eram” 

porque, na África, Oxum era a deusa de de-

terminado rio, mas esse rio o escravizado 

não traz com ele para o Brasil. Chega ao 

Brasil e não traz mais Oxum no rio, mas 

na alma. De certa maneira ele altera o que 

trouxe com ele. O que era dele continua 

aqui, mas em outro plano. Você tem coi-

sas curiosíssimas. Você tem Iemanjá, que é 

uma ameríndia, e que aparece em muitas 

imagens no Brasil como branca, e até loi-

ra! São processos de enriquecimento único 

que são formadores, e são formadores por-

que também aí entra o papel dos artistas, 

dos intelectuais. Por que você quando fala 

em religiões de matriz africana lembra ime-

diatamente de orixás, dos iorubás? Porque 

houve um sujeito chamado Jorge Amado, 

outro chamado Caribé, Dorival Caymmi, 

outro chamado Pierre Verger, e vai por aí. 

Essas pessoas fizeram, dos orixás, deuses, 

divindades nacionais. Deram a eles o prestí-

gio que tinham os deuses gregos. É a soma 

de tudo isso que faz quase impossível você 

distinguir o que vem da África, o que vem 

de Portugal, o que vem da Itália, o que vem 

da Alemanha, o que pertence ao índio. Por 

exemplo: o Curupira. O que é o Curupira? 

É um anãozinho cabeludo, que tem os pés 

voltados para trás para iludir os caçadores, 

para impedir que os caçadores destruam os 

animais da floresta. Eu, quando era meni-

no, soube que isso era uma lenda tupi, até 

que, quando comecei a estudar a África, 

descobri que os anõezinhos cabeludos com 

os pés para trás para enganar os caçadores 

e que falam por assovio tinham vários no-

mes e diferentes formas. Existem também 

na África. Então lhe pergunto: o que é afri-

cano nesse personagem brasileiro e o que é 

ameríndio, e o que é ameríndio e africano 

em outras coisas mais? O que mais me cha-

mou atenção quando cheguei pela primei-

ra vez na África, além das roupas, a beleza 
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das roupas, foi a maneira como as pessoas 

andavam e se sentavam. Era inteiramente 

diferente na África ocidental do que havia 

visto em Portugal. Eu estava morando em 

Portugal, nessa época.

Samária Andrade  O senhor foi um dos 

primeiros intelectuais brancos a estudar so-

bre a negritude…

ACS  Não sou, não sou… Muitos antes de 

mim já estudavam, não vou citar nomes 

porque vou esquecer algum…

Samária Andrade  E o que seus estudos 

traziam de novo em relação aos que eram 

desenvolvidos até então?

ACS  A única novidade que eu trouxe para 

os estudos foi que dediquei a minha aten-

ção para a África. Em geral se estudava, se 

preocupava com o africano no Brasil. Eu 

achei que precisávamos estudar o africano 

na África, estudar a história da África. Os 

costumes africanos, as lendas africanas, 

para entendermos o Brasil. Não que o Brasil 

seja igual à África, nem parecido, o Brasil é 

diferente das várias Áfricas, são vários Bra-

sis. Os descendentes de africanos deram 

grande contribuição aos estudos. Teodoro 

Sampaio, por exemplo, que era negro, es-

creveu sobre a contribuição do tupi na ge-

ografia nacional. Vários deles se dedicaram 

aos estudos dos indígenas, da antropologia 

urbana. Então era isso que realmente me 

interessava: os africanos na África. Quando 

descobri a África, aos 16, 17 anos, me inte-

ressei pela sua história porque achava que 

ela ajudava a conhecer a história do Brasil. 

Comecei a estudar Zumbi dos Palmares, so-

bretudo, para entender de onde veio aquela 

organização social, de onde é que vieram 

aquelas paliçadas, porque elas eram dife-

rentes das paliçadas indígenas. Posterior-

mente me interessei pelo estudo da África 

pela África, não apenas pelo que havia de 

África no Brasil. Mas pela África em si, pela 

África que estava lá, pela África que foi, 

pela África que é. Para ter também orgu-

lho das raízes do outro lado do oceano. Se 

nós temos orgulho de nossa herança grega 

também temos de ter orgulho de nossa he-

rança cabinda, mandinga, iorubá, fon, fan-

ti, alufá e vai por aí, diferentes culturas que 

ajudaram a formar o Brasil. Interessei-me 

pela África pelo que eles nos deram, uma 

história artística extraordinária, que não era 

estudada nas escolas, o que poderia au-

mentar a autoestima dos brasileiros.

Wellington Soares  O senhor tem um en-

saio sobre Castro Alves, o poeta baiano co-

nhecido como “o poeta dos escravos”. Esse 

título é um título merecido? O perfil do ne-

gro nos poemas de Castro Alves é realista?

ACS  Não, não é realista, mas ele merece o 

título. Castro Alves foi vital na luta pela abo-

lição, foi um personagem importantíssimo. 

Ele fez poesia social da maior qualidade. Ele 

não recolheu as paisagens africanas da boca 

dos escravizados, ele foi buscá-las no orien-

talismo francês, europeu. Então os escravos 

falam das palmeiras do deserto, poucos es-

cravos vieram do deserto. A maioria veio das 

savanas ou das florestas. Então ele estava, 

por assim dizer, contaminado pela estética 

de seu tempo, mas isso não faz com que 

deixe de ser um grande poeta, um escritor 

de paisagens extraordinárias, e que não te-

nha sido também o grande poeta da abo-

lição. Algumas pessoas dizem que quando 
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ele escreveu O navio negreiro  já não havia 

navios negreiros operando. As pessoas leem 

mal o Castro Alves. O navio negreiro a que 

ele se refere é o Brasil! (fala com ênfase). O 

Brasil era o navio negreiro! O impacto que 

esse poema teve sobre a vida brasileira foi 

enorme. Também é um pouco difícil nós fa-

zermos ideia de quem era aquele rapaz que 

morreu aos 24 anos, moreno, com cabelo 

ondulado, bonito, todos diziam que era um 

rapaz bonito, com a voz maravilhosa, com 

um sentimento de palco que poucos atores 

tiveram. Devia ser uma emoção extraordi-

nária o que ele provocava.

André Gonçalves  Antônio Carlos Secchin 

disse que o senhor é um escritor que estu-

da História. Que relação o senhor poderia 

fazer entre a escrita literária e a escrita do 

historiador?

ACS  Secchin está certo. Não sou um his-

toriador: sou um poeta que escreve sobre 

História. Sobre a História da África, sobre a 

História das relações entre a África e o Bra-

sil. Eu escrevo sobre História naquela con-

cepção antiga, como escrevia Capistrano de 

Abreu. A História, para mim, sempre esteve 

ligada à arte literária. Os grandes historia-

dores são grandes escritores. Se você não 

for um bom escritor o seu livro de História 

não fica, a não ser para citações eruditas 

de pé de página. O historiador tem que es-

crever com paixão, com imaginação e com 

entrega. Escrevi um livro sobre Castro Alves 

e escrevi outra biografia, sobre Francisco 

Félix de Souza, o Chachá, que foi o maior 

negreiro de seu tempo. É fácil escrever so-

bre Castro Alves, mas é difícil escrever sobre 

Chachá. Para escrever sobre Chachá você 

precisa ter até certa simpatia pelo traficante 

de escravos. Você não tem adesão a ele, 

mas você tem de olhar, pelo menos, com 

um olhar caridoso, porque ele foi um gran-

de homem de seu tempo. Para Chachá era 

perfeitamente natural escravizar um seme-

lhante. Porque, veja bem, até o fim do sécu

lo 18, início do século 19, a maioria das pes-

soas e dos homens públicos defendeu em 

certa medida a escravidão. No mundo todo 

muita gente defendeu a escravidão. Os ilu-

ministas, em geral, achavam a escravidão 

um mal necessário. E argumentavam que 

se Sófocles não tivesse escravos não teria 

escrito suas tragédias, para escrever a Enei-

da Virgílio precisava ter escravos. Mas a vin-

culação da História com a literatura é muito 

forte. Há determinados textos literários que 

são parte da História. As páginas que Marcel 

Proust dedica ao affair Dreyfus valem tanto 

quanto as que Zola escreveu. Na prática do 

historiador não deve haver falsidade, mas 

deve haver imaginação. A partir dos dados 

que lhe são fornecidos ele precisa imaginar 

um pouco qual é a atmosfera do tempo que 

ele está tentando ressaltar. Minha paixão 

pela África, que não deixou de ter o ampa-

ro da influência do Brasil, deriva do fato de 

que era, e é, ainda, uma história em que há 

muito lugar para a imaginação, porque, a 

partir dos objetos, da arqueologia, da his-

tória tradicional, das lendas, dos poemas 

locais, das músicas, você vai tentando com-

preender como eram essas pessoas. Em úl-

tima análise, o que me interessa na História 

é me reencontrar com aquele homem que 

existiu antes de mim que eu não conheci, e 

que, provavelmente, não teria conhecido se 

tivesse vivido na mesma época dele. Reco-

nhecê-lo e procurar refazê-lo, pô-lo diante 

de mim, reconstruí-lo, senti-lo como pessoa 

humana. Ver o que é que, dele, está em 
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mim, ou o que é meu que está nele. É con-

templar o passado, o homem que se foi e 

não está mais aqui. Nesse sentido é que eu 

diria que a História é sempre uma história 

de homens, e não de fatos. Não é o enredo 

o que mais me interessa: o que mais me in-

teressa é a personalidade das personagens.

Salgado Maranhão Considerando suas enor

mes atividades como pesquisador, que tem-

po você dedica à sua poética?

ACS  O Ferreira Gullar me disse uma vez 

que, depois dos sessenta anos, ele só se re-

petiu. O que não era verdade. Mas ele sen-

tia que não tinha mais, como ele me disse, 

o vigor da surpresa, que isso tinha passa-

do. Que ele conseguia escrever prosa muito 

bem e que só conseguia escrever versos que 

lembravam outros versos dele. Veja o caso 

do Carlos Drummond de Andrade: os últi-

mos livros de poemas dele têm lembranças 

do poeta que ele foi. Quer dizer que ele se 

tornou um mau poeta? Não, mas não tem 

mais a grandeza que se espera dele. Eu 

sempre escrevi poucos poemas. Três, quatro 

por ano. E às vezes destruía a metade, sem-

pre fui muito exigente comigo mesmo. Não 

quer dizer com isso que eu melhorei minha 

produção, devo continuar a ser ruim como 

era antes. Mas o fato é que fui diminuindo, 

aos sessenta já escrevia menos, aos setenta 

escrevia um poema por ano, e agora não 

escrevo nenhum, só escrevo prosa. Agora, 

curiosamente, o poeta não se divorcia da 

prosa. Porque em meus dois livros de me-

mórias,  O espelho do príncipe  e  Invenção 

do desenho, todos os críticos e leitores des-

tacam a linguagem poética com que eles 

são escritos. De maneira que acho que o 

poeta continua lá dentro.

Wellington Soares  O senhor tem um en-

saio também sobre Guimarães Rosa, em 

que o chama de poeta, quando a obra dele 

é mais em prosa.

ACS  Mas ele se considerava um poeta. 
Tanto é que no livro Corpo de baile, aquele 
livro de novelas, são poemas, poemas em 
prosa. Os poemas do Rosa, naquele livro 
dele,  Magma, são muito ruins. Ele não o 
queria publicado, a família publicou de-
pois que ele morreu. Ele não queria. Ago-
ra, Campo geral, a história de Miguilim, é 
um texto mais fino, mais generoso, mais 
sofrido. É uma maravilha de texto! Tenho 
para mim que é a coisa mais importante 
que o Rosa escreveu. E ele sabia disso, por-
que em uma carta ele me disse: “Alberto, 
o Miguilim é o que eu tenho de mais meu”. 
A linguagem do Rosa era a linguagem da 
poesia. E esse ensaiozinho meu sobre o Gui-
marães Rosa poeta tem o seu interesse, por-
que nele descrevo como foi a posse do Rosa 
na Academia Brasileira de Letras. Durante 
três anos ele não foi tomar posse, porque 
achava que quem tomava posse morria. E 
foi o que realmente aconteceu. Três dias 
antes de tomar posse ele me telefona na 
Secretaria Geral do Itamaraty e diz: “Alber-
to, você está muito ocupado? Então venha 
aqui à minha sala”. Eu fui à sala dele, ele 
fechou a porta para não ser interrompido e 
pôs um bloco na minha mão, e um lápis. E 
disse: “Eu vou ler o meu discurso, o que vou 
fazer na Academia, que é a coisa mais im-
portante, a última coisa importante que vou 
fazer na vida. Você, por favor, tome nota 
de todos os erros, pausas de respiração, o 
que tiver, mas não me interrompa para que 
eu possa ir até o fim, e me faça as obser-
vações depois”. E começou a ler o discur-
so: estava perfeito. Dois dias depois fui à 
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posse dele. Ele repetiu o discurso como tinha 

lido para mim, ele sabia o discurso de cor, 

mas fingia que lia  (risos). E ssa é uma visão 

de poeta, não é verdade? Telefonei para ele 

na véspera da morte perguntando se poderia 

vir ao Itamaraty para dizer umas palavras no 

hasteamento da bandeira, cerimônia que se 

faz todos os anos no Dia da Bandeira. Ele me 

disse: “Peça desculpas aos nossos colegas, 

mas não vou porque estou muito gripado”. 

Morreu naquele dia. Morreu falando ao tele-

fone com a secretária dele: “Estou morren-

do, estou morrendo”, e ela “Rosa, desligue 

o telefone para eu chamar o médico”. E ele 

respondeu: “Você está esquecendo que eu 

sou médico!” (risos). O Rosa era um per-

sonagem muito interessante. Era muito ele 

próprio, sem disfarce, sendo todo ele disfar-

ce, a começar pela gravatinha borboleta.

Salgado Maranhão  Apesar da enorme 

luta dos negros para ocupar espaços de ex-

celência na sociedade brasileira, você é es-

perançoso para um futuro próximo?

ACS  Eu sou esperançoso e confiante. Em-

bora reconheça que os avanços conquista-

dos foram insuficientes. Que é preciso re-

almente que os descendentes de africanos, 

mais caracteristicamente os descendentes 

de africanos, cheguem a todos os pata-

mares da sociedade brasileira. Não vale só 

lembrar que Juliano Moreira era negro, que 

Teodoro Sampaio era negro, que Nilo Peça-

nha era negro…

Wellington Soares  Machado de Assis era 

negro…

ACS  Machado de Assis hoje é considerado 

negro, na época dele não consideravam… 

Que Lima Barreto era negro, Antenor Nas-

centes, todos eles mestres nas suas áreas, 

não há melhor geógrafo que Teodoro Sam-

paio, e numerosos outros. Tem aqueles que 

hoje consideramos negros, mas eram con-

siderados, na época deles, mulatos, como 

Machado de Assis, Nelson Carneiro, que foi 

senador pelo Rio de Janeiro e ninguém se 

lembra que era descendente de africanos; 

mas ele se lembrava, tinha isso presente o 

tempo todo, porque o irmão dele, Edison 

Carneiro, grande antropólogo, era estu-

dioso dos negros da Bahia. Não basta que 

esses tenham atingido o reconhecimento 

de seu tempo, porque essas foram pessoas 

excepcionais, grandes homens, gênios, per-

sonalidades sem competidores. É preciso, 

sobretudo, que nem todas as pessoas pre-

cisem ser gênios excepcionais para serem 

notadas em seu tempo e exercerem fun-

ções importantes na vida coletiva. À me-

dida que os negros não são incorporados 

na plenitude dos seus valores nós deixamos 

de ficar mais ricos, nos empobrecemos.  

E veja bem: quando você anda pelas ruas 

do Rio de Janeiro, ou de várias outras cida-

des brasileiras, você vê que essa presença, 

de descendentes de africanos, é marcante. 

Mas não é sentida como tal, é como se eles 

passassem invisíveis nas ruas. Acho que os 

descendentes de africanos já estão no mo-

vimento para ocupar esses espaços, que são 

deles. Mas ainda falta muito. Nós não so-

mos uma democracia racial, nem nunca fo-

mos. Isso foi invenção do Estado Novo. Mas 

nós aspiramos a ser uma democracia racial. 

O brasileiro aspira a ser parte de uma so-

ciedade sem discriminação por cor, origem 

ou qualquer outro fator. Nós aspiramos, 

mas não somos. Por enquanto nós somos 

um povo que, pode-se dizer, em que nos 
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divertimos juntos, mas trabalhamos separa-

dos. Se você vai a uma torcida de futebol 

não vai saber quem é branco, quem é preto, 

se é mulato, você não discrimina. No car-

naval também. No geral as pessoas discri-

minam sem ter a consciência de que estão 

discriminando. Discriminam em gestos sim-

ples. Por exemplo, ao entrar em um hotel, 

se você é atendido por um funcionário ne-

gro pensa que ele é um subalterno, que ele 

é carregador, não que ele é o atendente do 

hotel. Ou se estranha que, em determinado 

ambiente, haja pessoas, digamos, coreanas, 

descendentes de africanos. Muitas vezes há 

o sentimento de estranheza. Você corrige, 

mas já teve o sentimento. Você precisa es-

tar em um estado de correção permanente 

para corrigir seus desvios de discrimina-

ção. O brasileiro não quer ser racista, mas 

é racista. Mas é, e por quê? Porque, desde 

criança, ele foi ensinado.

Wellington Soares  “Escravidão, e não cor-

rupção, define a sociedade brasileira”, diz 

Jessé Souza. O senhor concorda com isso?

ACS  Culpa-se a escravidão por tudo, mas 

ela já acabou há muitos anos. Somos nós os 

responsáveis pelas injustiças no país. Nossos 

antepassados foram responsáveis pelas in-

justiças no país na época deles! Não adianta 

ficar culpando nossos antepassados sem-

pre. A culpa é nossa. A minha geração, por 

exemplo, perdeu grandes oportunidades de 

mudanças sociais. Nós não aproveitamos. 

Eu tenho a impressão que, antes de mais 

nada, é preciso mudar a maneira de ensi-

nar o Brasil às crianças. Que desde a escola 

as crianças aprendem a estimar os colegas 

ditos “de cor” e a ter orgulho de sua histó-

ria, da história de seus antepassados. Não 

vamos esconder a escravidão: é preciso lem-

brá-la sempre como uma chaga terrível, a 

mais infame das maneiras de se subjugar e 

conservar trabalho. O trabalho dos outros! 

Devemos, acima de tudo, ensinar às crian-

ças o quanto elas devem ao escravizado, o 

quanto elas devem a quem ensinou a fazer 

determinadas comidas, a quem ensinou a 

batear ouro nos rios, a quem primeiro pro-

duziu ferro no Brasil. É preciso que se veja o 

negro não só como alguém que sofre, mas 

alguém que sofre e constrói, que é cria-

dor, que é inventivo, é inteligente, e foi um 

agente de mudança essencial nesse país.

Wellington Soares  Uma cena que guardo 

na memória é do senhor, no relançamento 

do livro Zodíaco, em Teresina, recitando de 

cor e bastante emocionado poemas de seu 

pai. De que modo Da Costa e Silva e obra 

marcam a sua vida? (a pergunta se refere a 

um dos relançamentos do livro de Da Costa 

e Silva; Zodíaco foi publicado pela primeira 

vez em 1917).

ACS  Meu pai foi a coisa mais marcante 

da minha vida. Deu toda a orientação da 

minha vida. Na minha vida fiz aquilo que 

ele gostaria de ter feito, se tivesse podido. 

Ele, por exemplo, queria ser diplomata, e 

não foi. Eu fui! Ele não conseguiu se can-

didatar à Academia Brasileira de Letras, eu 

me candidatei. Toda a minha vida foi uma 

perseguição de repetir o meu pai. Repetir 

não, repetir não é a palavra. Fazer aquelas 

coisas que ele teria gostado de fazer e não 

fez. Meu pai foi uma presença constante na 

minha vida desde menino. Ficou doente aos 

45 anos de idade. Porque era um homem 

doente, tinha todo o tempo para o menino 

que eu fui. E ele passava horas conversando 
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comigo, lendo poemas em inglês, em fran-

cês, em italiano, em português. Desenhan-

do, ele desenhava muito bem, tinha um 

traço muito bonito. Ele fazia os desenhos 

que eu pedia que fizesse. Quando passeava 

comigo pelas ruas de Fortaleza, ia me di-

zendo os nomes dos passarinhos que canta-

vam, os nomes das plantas, ele sabia tudo. 

Para o menino que eu era, ele era o senhor 

da palavra, o senhor da vida! Uma pessoa 

que marcou toda a minha existência. Quan-

do ele se foi, quando ele morreu, foi um 

baque, que me deixou desarvorado, sem 

saber o que fazer, uma casca vazia. Não ti-

nha nada dentro de mim. O que mais existia 

dentro de mim era a lembrança de meu pai. 

É muito difícil explicar uma relação tão es-

pecial. Ele me ensinou algumas das coisas 

mais importantes que consegui aprender. 

Com uma enorme paciência, ele tinha hor-

ror a quem maltratava uma criança. Ele sa-

bia, como poucos, o valor das palavras. Os 

últimos 15 anos, 20 anos de vida ele passou 

sentado em uma cadeira de braço, com um 

livro aberto, lendo, ou fingindo que lia. E foi 

pela voz dele que ouvi Mallarmé perguntar 

se era um sonho o que ele amou, “estas 

ninfas eu quero perpetuar”. Foi pela voz 

dele que ouvi Whitman pela primeira vez. 

Foi um professor de belezas. A presença 

dele é a coisa mais profunda que há na mi-

nha poesia. No primeiro volume de meu li-

vro de memórias, Espelho do príncipe, você 

vai encontrar toda essa presença marcante 

dele em momentos importantes da minha 

vida de menino e de adolescente.

Wellington Soares  O Piauí tem dado ao 

longo desses anos e governos o reconheci-

mento merecido ao poeta Da Costa e Silva?

ACS  Recentemente um colega meu de 

Academia foi ao Piauí e, quando voltou, 

me disse: “Fiquei estarrecido com o cari-

nho com que seu pai é lembrado no Piauí. 

Não havia pessoa que não perguntasse por 

você, por causa dele”. E eu acho que o povo 

piauiense tem dado todo o carinho ao seu 

poeta. Porque Da Costa e Silva foi o poe-

ta do Piauí, toda a poesia dele ressoa Piauí. 

Da última vez que fui a Teresina fiquei um 

pouco perplexo com o abandono da praça-

-monumento Da Costa e Silva. Aquela era 

uma praça-monumento que era um exem-

plo para outras cidades de como cultuar o 

poeta pelos seus versos. Lembro que, quan-

do foi inaugurada, ela não tinha o busto do 

poeta: ela tinha os versos do poeta. E nem 

isso sei se está preservado atualmente, e em 

que condições está. Eu não vou ao Piauí já 

há uns cinco ou seis anos, mas da última 

vez que fui me deu tristeza ver a praça se-

miabandonada.

Wellington Soares  A notícia boa é que 

em Amarante há um espaço dedicado a Da 

Costa e Silva (Amarante é a cidade natal de 

Da Costa e Silva).

ACS  Esse eu vi. Da última vez que fui ao 

Piauí já vi a casa, e até fui chamado para ver 

a sala dedicada a meu pai. É difícil fazer um 

museu sobre Da Costa e Silva porque Da 

Costa e Silva não guardava nada. Não guar-

dava papéis, não guardava provas de livros, 

não guardava coisa nenhuma. Meia dúzia, 

uma dúzia de fotografias era o espólio da 

lembrança dele. Mas ele lembrava sempre 

do Piauí. Lembro de uma vez, quando eu 

era menino, em Fortaleza, que um grupo de 

rapazes do Piauí foi visitar meu pai. Quando 

minha mãe os anunciou, meu pai: “rapazes 
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de minha terra!”, e correu para abraçá-los. 

Embora estivesse em um processo de de-

pressão enorme, que o vitimou, ele entre-

gou a esses rapazes do Piauí o melhor de 

sua ternura, o melhor de suas lembranças e 

o melhor de seu benquerer.

André Gonçalves  E Amarante está pre-

sente na obra de Da Costa e Silva com  

carinho…

ACS  Na primeira vez que fui a Amarante, 

faz muitos anos, faz décadas, fiquei real-

mente deslumbrado com a beleza da par-

te antiga da cidade. Se fez muito claro em 

mim porque o poeta fez aqueles versos “A 

minha terra é um céu, se há um céu sobre 

a terra; É um céu sobre outro céu, tão lím-

pido e tão brando”, porque é exatamente 

isso. Aquele casario, aquela rua de casas 

antigas, é realmente um esplendor. Quando 

veio aqui o Douglas Machado, apresentar 

o filme O retorno do filho, as pessoas que 

assistiram à sessão, eram cerca de trezen-

tas, disseram: “Amarante é bonita mas não 

está nos guias turísticos, é tão bonita quan-

to as cidades antigas de Minas Gerais”. E 

felizmente foi preservada e está viva, por-

que não foi preservada com coisas mortas, 

continua viva. E a presença do poeta está 

ali, permanente. Nesta casa, quem está ali, 

além de um poeta, é o meu pai.

Samária Andrade  O senhor foi diploma-

ta, embaixador, viveu em vários lugares di-

ferentes, no Brasil e mundo afora. Como o 

senhor se relaciona com o Piauí?

ACS  Eu me considero piauiense de co-

ração. Eu nasci em São Paulo, fui gerado 

no Rio Grande do Sul. Vivi muitos anos de 

minha vida em Fortaleza, depois no Rio 

de Janeiro. Depois fui por esse mundo de 

Deus, em Portugal, na Venezuela, nos Es-

tados Unidos, na Itália, na Espanha, na Ni-

géria, no Benim, em Portugal novamente, 

na Colômbia, no Paraguai. Em todos esses 

momentos eu me senti piauiense. Todas as 

vezes que fui ao Piauí senti uma espécie de 

perfume no ar. Isso a gente traz no sangue. 

A gente sabe que é dali, que ali é a fonte 

de tudo.

Wellington Soares  O senhor quer ser 

lembrado como embaixador, como poeta, 

ensaísta, africanista…

ACS  Eu não quero ser lembrado como 

nada. Talvez eu seja lembrado pelos meus 

livros, como um velhote simpático que con-

versava sobre assuntos a respeito dos quais 

ninguém mais conversa. Como um avô que 

conversa sobre as cantatas de Bach com os 

netos. Aquele velhote exótico, estranho, 

que tinha umas manias curiosas, se interes-

sava por arte, se interessava por história, se 

interessava por mitologia, que se interessa-

va, sobretudo, pelo bom uso das palavras. 

O uso preciso e claro das palavras. Mas se 

alguém um dia quiser lembrar, lembrar que 

houve o filho de um poeta piauiense que 

também escreveu, que esse filho do poeta 

piauiense foi também poeta. O melhor que 

pôde foi ser poeta. Porque foi o destino  

que lhe deu seu pai, quando ele nasceu.  

E que está cansado de esperar por um Brasil 

que não chega.

Wellington Soares  Muito obrigado pela 

entrevista, poeta.

ACS  Serviu?



Antônio Torres

Entrevista concedida a Diego Mendes Sousa
Escritor, jornalista, advogado, indigenista, ambientalista e ativista cultural.

“Quando olho para trás, o que vejo é o 

melhor lugar para um escritor ter nascido. 

Pois do meio agrário e ágrafo de onde 

vim o que não faltava era contador de 

histórias ao pé de um fogão de lenha, 

para espantar o medo em noites cheias de 

fantasmagorias. Era como se as carências 

do nosso cotidiano nos levassem ao reino 

da fabulação.”

A 13 de setembro de 1940, nascia o 

romancista Antônio Torres na cida-

de de Sátiro Dias, na Bahia. Neste 

ano de 2020, comemoram-se os seus 80 

anos de vida, coroados pela apresentação 

de um novo enredo ficcional, intitulado 

Querida cidade, que sairá nos próximos me-

ses pela Record, casa editorial desse gaba-

ritado Escritor.

Com exclusividade para o Domingo com 

Poesia, o poeta piauiense Diego Mendes 

Sousa dialoga com o universo literário de 

Antônio Torres, imortal da Academia Brasilei-

ra de Letras (ABL), onde é o sétimo ocupante 

da emblemática Cadeira 23. Autor seminal, 

detentor do Prêmio Machado de Assis da 

ABL (2000), pelo conjunto da obra, além de 

um dos galardoados com o Prêmio Jabuti de 

ficção (2007), por melhor romance.

Antônio Torres publicou Um cão uivan-

do para a lua (1972); Os homens dos pés 

redondos (1973); Essa terra (1976); Carta 

ao bispo (1979); Adeus, velho (1981); Ba-

lada da infância perdida (1986); Um táxi 

para Viena d’Áustria (1991); O centro das 

nossas desatenções (1996); O cachorro e o 

lobo (1997); O circo no Brasil (1998); Meni-

nos, eu conto (1999); Meu querido canibal 

(2000); O nobre sequestrador (2003); Pelo 

fundo da agulha (2006); Sobre pessoas 

(2007); Minu, o gato azul (2007) e Do pa-

lácio do Catete à venda de Josias Cardoso 

(2007).

Seus livros estão traduzidos em diversos 

idiomas e espalhados por mais de vinte paí-

ses do mundo, como Argentina, Alemanha, 

Bulgária, Croácia, Cuba, França, Estados Uni-

dos, Inglaterra, Itália, Portugal, Espanha, Ho-

landa, Paquistão, Vietnã, Israel e Romênia.

Testemunha Antônio Torres, que sua 

imaginação criativa flui do onírico. É através 

do sonho, que o enredo dos seus escritos e 

o fio condutor dos seus temas afloram em 

simbologias ficcionais.

Entrevista publicada no site www.domingocompoesia.com.br.
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Em uma conversa franca, aberta e di-

reta, Antônio Torres abre o seu baú de 

imagens, memórias, caminhos e esqueci-

mentos, sem jamais se afastar do compro-

misso com a realidade brasileira. Histórico e 

humano, Antônio Torres reconta a sua in-

fância, faz retratos com os seus pares, fala 

dos seus projetos, revela os seus sentimen-

tos, mas antes dispara: “Quer dizer, ia, até 

entrar nesse tempo em suspenso, no qual 

tudo ficou imprevisível”.

Entrevista
Diego Mendes Sousa  Em setembro de 

2020, será comemorado os 80 anos do seu 

nascimento. Como é saber-se reconhecido 

em um país de poucos leitores?

Antônio Torres  Pertenço a uma geração 

bem-lida, bem-criticada, bem-estudada, 

bem-traduzida, muito viajada. E que vai da 

Porto Alegre de Moacyr Scliar à Manaus 

de Márcio Souza, passando pelo Paraná 

de Domingos Pellegrini Júnior, São Paulo 

– com Ignácio de Loyola Brandão e João 

Antônio –, o Rio de Nélida Piñon, Ana Ma-

ria Machado e Sérgio Sant’Anna, as Minas 

de Oswaldo França Júnior, Ivan Ângelo, 

Roberto Drummond, Wander Piroli e Luiz 

Vilela, a Bahia de João Ubaldo Ribeiro, só 

para citar alguns casos exemplares – e de 

ficcionistas –, e nesses não pode faltar ou-

tro gaúcho, nascido em Santana do Livra-

mento, o meu saudoso amigo Flávio Mo-

reira da Costa.

Não me cabe dizer se estou ou não en-

tre os que tiveram o seu quinhão de reco-

nhecimento. Ou melhor: entre os que ainda 

o têm. Aqui e ali cruzo com alguém que me 

acena simpaticamente, e vou em frente. 

Quer dizer, ia, até entrar nesse tempo em 

suspenso, no qual tudo ficou imprevisível. 

Como a comemoração dos meus oitentões 

com o lançamento de um novo romance 

chamado Querida cidade, que a Editora Re-

cord havia programado para agosto. Agora, 

“é a espera debaixo deste céu descampa-

do”, como está escrito em um romance de 

1976, chamado Essa terra.

DMS  Em 2013, você foi eleito para a Aca-

demia Brasileira de Letras. Qual o significa-

do de estar na linhagem sucessória de Ma-

chado de Assis?

AT  Significa um legado histórico extraordi-

nário. A Cadeira 23 da ABL, fundada pelo 

Bruxo do Cosme Velho – que a ocupou de 

1897 a 1908 –, tem a seguinte linhagem 

sucessória: 1 – Lafayette Rodrigues Pereira, 

o conselheiro de D. Pedro II e autor de tra-

balhos jurídicos notáveis, e que veio a dar 

nome à cidade em que nasceu, em Minas 

Gerais, e a uma rua de Copacabana, na 

qual morou o poeta Carlos Drummond de 

Andrade. 2 – Alfredo Pujol, que foi um bri-

lhante jornalista e advogado, o primeiro a 

fornecer uma visão abrangente da obra de 

Machado de Assis em 7 conferências publi-

cadas em livro, hoje uma referência neces-

sária. 3 – Otávio Mangabeira, um homem 

de letras que foi ministro do Exterior e go-

vernador da Bahia, tendo se destacado por 

sua eloquência, habilidade política, dignida-

de e honestidade. 4 – Jorge Amado, que 

dispensa apresentação. 5 – Zélia Gattai, que 

foi a companheira perfeita de Jorge, consa-

grada na literatura a partir da publicação de 

Anarquistas, graças a Deus. 6 – Luiz Paulo 

Horta, o jornalista e escritor que viveu na 

música até morrer, encontrando nela as 

portas da transcendência.
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Pronto. Está dado o peso da responsabi-

lidade que me coube.

DMS  O seu patrono é José de Alencar! 

Que importância tem essa confluência do 

destino para sua formação intelectual?

AT  Agora você me leva de volta a um lugar 

esquecido nos confins do sertão baiano, 

sem rádio e sem notícias das terras civili-

zadas. Sem livros. Ali, em uma manhã en-

solarada, uma professora chamada Teresa 

pôs os seus alunos em fila, para que cada 

um lesse em voz alta um trecho de uma 

Seleta escolar – que vinha a ser uma an-

tologia de contos, crônicas, poemas e pe-

quenos capítulos de romance. Um desses 

trechos inundou a sala, fez o sertão virar os 

verdes mares bravios da terra natal de José 

de Alencar, onde canta a jandaia, na fron-

de da carnaúba. O efeito dessa leitura foi 

simplesmente fabuloso. À noite, viajei em 

águas, faunas e floras de sonho. Além de 

não fazer a menor ideia de como era o mar, 

não conhecia a jandaia e a carnaúba, nem 

de pluma, nem de folhagem, pois perten-

ciam a outras paisagens, e distantes, como 

a do Ceará. Foi esse o primeiro impacto 

que as linhas iniciais de um romance me 

provocaram, instalando-se como o lugar da 

imaginação, e aqui se reinstalando como o 

da memória. Quem sabe aquela leitura em 

voz gaguejante do começo de Iracema te-

nha sido o marco zero do meu destino de 

romancista?

DMS  Como nascem as histórias das suas 

narrativas?

AT  Às vezes, de alguma coisa no presen-

te que me remete a uma situação vivida 

no passado. Como em uma noite de sexta-

-feira, em São Paulo, para onde eu havia me 

transferido do Rio de Janeiro, já casado com 

a Sonia, que me pediu para lhe contar uma 

história da minha infância. Enquanto pu-

xava pelas minhas memórias, via sinais de 

enternecimento em seu rosto. No sábado, 

logo ao acordar, comecei a escrever um con-

to, intitulado Segundo Nego de Roseno –  

hoje incluído no livro Meninos, eu conto –, 

e que viria a dar origem ao romance Essa 

terra. Em outras vezes, meu inconsciente 

trabalhou por mim enquanto eu dormia. 

Foi assim em Um táxi para Viena d’Áustria, 

e no ainda inédito Querida cidade, que nas-

ceram de um sonho.

DMS  Aos 32 anos de idade, você estreou 

com o livro “Um cão uivando para a lua” 

(1972). O que esse livro representa para a 

sua trajetória enquanto escritor?

AT  Lançado em uma quinta-feira em uma 

livraria de Copacabana, na segunda-feira 

seguinte Um cão uivando para a lua viria 

a ser saudado por Aguinaldo Silva, no jor-

nal Opinião – um semanário de circulação 

nacional pra lá de bom – como “uma feliz 

estreia”. O entusiasmo do Aguinaldo aca-

bou levando praticamente toda a crítica 

a tomar conhecimento desse livro, o que 

por sua vez puxou os leitores. Registre-

-se que eu não o conhecia. E de lá para cá 

só o vi uma única vez, e de raspão, sem 

tempo para demonstrar a minha gratidão 

pela porta gigantesca que ele abriu a um 

ilustre desconhecido que adentrava a li-

teratura sem qualquer apadrinhamento.  

A minha sensação é a de que Um cão ui-

vando para a lua foi lançado no dia, mês 

e ano certos. Ou seja, deu sorte. O que, 
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como dizia Jorge Amado, todos precisa-

mos. Portanto, muita sorte para os livros 

e seus autores.

DMS  Podemos considerar o romance Essa 

terra (1976) como a sua obra-prima?

AT  Há controvérsias. Ana Maria Machado, 

por exemplo, lhe diria, como já fez de pú-

blico, que esse pódio é de O cachorro e o 

lobo. Que dá sequência ao Essa terra, abrin-

do caminho para uma trilogia, fechada com 

Pelo fundo da agulha.

DMS  Conte-me sobre a sua vivência no 

Junco, o seu torrão natal no interior da 

Bahia, e a relação com as imagens oriundas 

da sua infância.

AT  Quando nasci, o Junco já se chamava 

Sátiro Dias. Era um distrito de Inhambupe, 

no semiárido da Bahia, a apenas 210 qui-

lômetros de Salvador, distância que parecia 

enorme devido à precariedade da estrada 

para a sede do município, dali a sete léguas, 

e a ausência de qualquer meio de comuni-

cação, a não ser o correio, que chegava de 

oito em oito dias, no lombo de um burro. 

Hoje, é uma pequena cidade tão interligada 

ao mundo quanto qualquer outra de maior 

porte. Quando olho para trás, o que vejo é 

o melhor lugar para um escritor ter nascido. 

Pois do meio agrário e ágrafo de onde vim o 

que não faltava era contador de histórias ao 

pé de um fogão de lenha, para espantar o 

medo em noites cheias de fantasmagorias. 

Era como se as carências do nosso cotidiano 

nos levassem ao reino da fabulação.

DMS  É sabida a sua admiração pelo poeta 

baiano Castro Alves e a sua ambição, desde 

jovem, de ser poeta! O que lhe desvirtuou 

do caminho poético?

AT  Foi um professor do Ginásio de Alagoi-

nhas, cidade a meio do caminho da capital, 

quem me fez mudar de rumo. – Você se ex-

pressa melhor em prosa do que em verso – 

ele me disse, baseando-se em uns exercícios 

de escrita que eu vinha publicando em um 

jornalzinho feito pelos alunos que faziam 

parte do Grêmio Lítero-Recreativo Castro 

Alves. Levei a sério aquela observação. Mas 

sem jamais perder o meu fascínio pela poe-

sia. A falta de talento para ela acabou me 

empurrando para a ficção.

DMS  O jornalismo teve influência no seu 

processo criativo? Os romances históricos 

nasceram desse olhar investigativo?

AT  Além de jornalista, fui redator publici-

tário, com passagens por grandes agências 

de São Paulo, do Rio e de Portugal, onde 

vivi três anos. E se o jornalismo me ensinou 

a ver o mundo, a publicidade me ensinou a 

contar isso rapidinho.

DMS  Gosto muito do cronista Antônio Tor-

res. Sobre pessoas (2007) foi um livro que 

me marcou sobremaneira. Quem são essas 

pessoas?

AT  São figuras célebres das letras, da mú-

sica, do cinema, do esporte e da História: 

Fernando Sabino, Glauber Rocha, Garrincha, 

Monteiro Lobato, Jorge Amado, Faulkner, 

Jorge Luís Borges, Dalton Trevisan, Tônia 

Carrero, João Saldanha, Tom Jobim, Miles  

Davis (todos os trompetes havidos e a ha-

ver), Vinicius de Moraes, e muita gente 

mais, lendária ou não.
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DMS  Meninos, eu conto (1999) é o seu 

único livro de contos. Por que os romances 

predominaram no seu fazer literário?

AT  Comecei escrevendo contos. O primei-

ro foi publicado em uma revista, em São 

Paulo, e o segundo em um jornal do Porto, 

onde vivi um ano e meio. Perdi os dois. A 

ideia inicial de Um cão uivando para a lua 

era a de um conto centrado num louco a 

bater papo consigo mesmo. Mas a história 

avançou e deu no que você sabe: uma dú-

zia de romances, com apenas quatro contos 

pelo caminho. Três estão no livro Meninos, 

eu conto e o outro, que se intitula Atrás da 

cerca, foi publicado na antologia Malditos 

escritores!, organizada por João Antônio, e 

também em Cuba, na revista da Casa de las 

Américas, e, mais recentemente, em Portu-

gal, numa edição da Editora Teodolito com 

a Fnac, para o Dia Mundial do Autor. Sem 

dúvida, minha produção de contos é pe-

quena. Mas é possível que no futuro eu ve-

nha a ser lembrado apenas pelo conto Por 

um pé de feijão, incluído por Ítalo Moriconi 

entre os Cem melhores do século, e que 

não para de sair em livro didático, além de 

ter sido escolhido pelo Ministério de Edu-

cação da França, em 2015, como prova do 

“Agrégation”, concurso para professores 

de língua portuguesa nas escolas francesas. 

Quelle surprise!

DMS  Seus livros estão traduzidos em diver-

sos idiomas. A que você atribui esse sucesso 

editorial no exterior?

AT  Tenho romances e contos publicados 

em mais de vinte países, o que não signifi-

ca sucesso editorial no exterior. Meu finado 

amigo Carlos Heitor Cony definia à perfei-

ção o espaço conquistado pelos escritores 

brasileiros lá fora: um sucesso de estima. O 

que já é bom, diga-se. Pior seria se nem isso 

tivéssemos. Só Jorge Amado, ao seu tempo, 

e Paulo Coelho, no presente, foram além 

disso. Muito além, reconheça-se.

DMS  Se lhe fosse dada uma oportunidade 

de um reinício literário, o caminhar seria o 

mesmo?

AT  Não dá para me ver reiniciando pela 

mesma trilha. Até porque ao longo da ca-

minhada venho pegando atalhos variados, 

ao passear por cenários urbanos, rurais e 

da História. O que virá daqui pra frente? 

Aguardemos o próximo capítulo.





João Almino

Entrevista concedida a Diego Mendes Sousa
Escritor, jornalista, advogado, indigenista, ambientalista e ativista cultural.

(1987), Samba-enredo (1994), As cinco es-

tações do amor (2001), Livro das emoções 

(2008), Cidade livre (2010), Enigmas da pri-

mavera (2015), Entre facas, algodão (2017). 

Seus romances ganharam versões em in-

glês, francês, italiano e espanhol. Dentre 

os diversos prêmios, foi galardoado com o 

Casa de las Américas de Cuba.

Cidadão do mundo, João Almino é um 

cultuado ensaísta de literatura, além de um 

teórico da filosofia, da política e da história, 

com pensamentos sobre utopia, autoritaris-

mo e democracia, tendo publicações semi-

nais nos temas, como em Os democratas 

autoritários (1980), Era uma vez uma cons-

tituinte (1985), 500 anos de utopia (2017) e 

Dois ensaios sobre utopia (2017).

Morou em outros países, como Estados 

Unidos, México, França, Inglaterra, Portu-

gal, Espanha e, atualmente, reside no Equa-

dor, onde exerce a função de Embaixador 

do Brasil.

Andarilho, o seu olhar sobre a estética  

literária possui contornos singulares. É de-

tentor de um estilo próprio, que prima 

pela formalidade estrutural do romance, a 

pontuar o tempo e as imagens de maneira 

“(...) há duas razões principais para situar 

histórias em Brasília, a primeira é que é uma 

cidade como nenhuma outra; a segunda 

é que é uma cidade como qualquer outra, 

onde existem angústias, desesperos, tristezas, 

desgraças, ódios, tragédias, alegrias, 

esperanças, êxtase, amor, enfim todas essas 

emoções com que se constroem as ficções.”

J oão Almino de Souza Filho, o benja-

mim de uma família de sete irmãos e 

alfabetizado em casa, cujo genitor era 

leitor de José Lins do Rego (1901-1957) e 

de José Américo de Almeida (1887-1980), 

chega aos seus setenta anos de vida neste 

ano de 2020.

Nascido em 1950, o escritor João Al-

mino, embaixador e imortal da Academia 

Brasileira de Letras (ABL), autor de sete fe-

cundos romances, pioneiro na elevação de 

Brasília, capital federal, como urbe literá-

ria, conversa com o poeta piauiense Diego 

Mendes Sousa, em entrevista exclusiva para 

o Domingo com Poesia, sobre a sua história 

pessoal, intelectual e diplomática.

João Almino é autor das narrativas de 

Ideias para onde passar o fim do mundo 

Entrevista publicada no site www.domingocompoesia.com.br.
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proustiana, com verossimilhança e com a 

força técnica das mais esmeradas palavras.

Sua linguagem é fotográfica, cinemato-

gráfica e tecnológica. Suas personagens são 

também ciganas e emblemáticas, transpor-

tadas de um romance a outro, sempre com 

novas razões, a propósito de Paulo Antônio 

Fernandes e de Berta.

João Almino é um mestre da narrativa, 

apurado, brilhante e definitivo, o que torna 

o seu universo ficcional encantador.

Neste diálogo com João Almino, conhe-

ceremos um escritor de inteligência privile-

giada, que teve a oportunidade de ser ami-

go dos excepcionais criadores Octavio Paz e 

Álvaro Mutis, bem como de ser discípulo de 

Foucault, Barthes, Bourdieu e Claude Lefort.

Professor visitante de literatura em uni-

versidades importantes como Berkeley, Chi-

cago e Stanford, João Almino ainda nos 

ensina que “a relação do homem com o 

tempo é algo que perpassa todas as nar-

rativas como uma obsessão, sob a forma 

das camadas de história, do presente ou do 

instante ou ainda do apagamento ou da re-

cuperação da memória”.

Entrevista
Diego Mendes Sousa  João Almino, nor-

destino, um potiguar de Mossoró! Conte-

-me um pouco da sua infância sob as bên-

çãos de Santa Luzia, padroeira da sua casa 

natalícia. 

João Almino  Bem lembrada a festa de 

Santa Luzia, em dezembro. Em uma das pa-

redes de minha casa havia uma imagem da 

santa segurando um prato no qual se viam 

dois olhos. Um tanto inquietante.

Morei em Mossoró, até os doze anos, 

na Rua Dionísio Filgueiras e em uma casa 

onde eu e todos os sete filhos de Natália e 

João nascemos. O mais velho, José, mor-

reu antes de completar um ano. Sou o mais 

novo. Minha irmã de idade mais próxima, 

Maria José, também já morreu. Os demais, 

meu irmão mais velho, Pedro, e três irmãs, 

Salete, Fátima e Bernadete, vivem atualmen-

te em Fortaleza. Durante minha infância, a 

rua era tranquila e, à exceção de um grupo 

escolar, inteiramente residencial. Eu brincava 

nas calçadas ou nos terreiros das casas com 

os amigos. Brincadeiras de bola de gude, de 

financistas trocando notas de carteira de ci-

garro Continental ou Hollywood. No final da 

tarde, as brincadeiras envolviam também as 

meninas, cantigas de roda, berlinda. Com os 

primos e primas, havia lutas de faroeste ou 

batizados de bonecas. O grupo escolar na-

quela nossa rua foi o primeiro em que es-

tudei. Uma escola pública. Resisti a ir para 

a escola. Assim entrei já no segundo ano, e 

minha primeira professora foi minha irmã 

mais velha, Salete, que já havia me ensinado 

a ler e escrever em casa. Depois fui transferi-

do para uma escola particular, para onde eu 

caminhava a pé. Uma única sala, onde Dona 

Maria Clotilde colocava todos os alunos do 

primário, do primeiro ao quinto ano. 

DMS  Aos doze anos de idade, você ficou 

órfão de pai e a sua família migrou do Rio 

Grande do Norte para o Ceará. Qual a re-

presentatividade da presença paterna em 

sua vida? 

JA  A meu pai, João Almino de Souza, devo 

o meu nome e o amor pelos livros. Nunca 

frequentou escola, foi autodidata, mas lia 

muito, sobretudo histórias de santos e livros 

de história do Brasil e universal. Tinha uma 

pequena biblioteca na qual encontrei alguns 
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romances de escritores regionalistas nordesti-

nos. Elogiava minhas primeiras tentativas de 

escrever um livro, ou seja, os garranchos que 

eu fazia em um caderno de escola. E assim 

foi quem primeiro me incentivou a escrever.

DMS  A terra de José de Alencar é conside-

rada berço de grandes escritores. Ter residi-

do lá lhe inspirou a carreira literária?

JA  Não diretamente, mas tudo que a gente 
vive de alguma forma pode se transformar 
em experiência literária, no meu caso não 
através de uma transposição direta, porque 
continuo preferindo a ficção à autoficção. 
Em Fortaleza passei minha adolescência, 
período sempre muito marcante na vida de 
cada um. Morando e estudando no Ceará, 
e já que você cita José de Alencar, foi obri-
gatório entre os treze e os dezesseis anos 
ler praticamente todos os seus romances. 
Eu fazia resumos e espécies de resenhas 
de cada um deles. Confesso que mais do 
que Iracema, cuja poesia vim a apreciar, ou  
O guarani, me encantava a leitura do diver-
tido A pata da gazela, de Senhora ou de 
Lucíola. Mais até do que Fortaleza, o sertão 
do Ceará me marcou muito. Ainda quando 
morávamos em Mossoró, os períodos de fé-
rias passávamos sempre no Benfica, fazen-
da de meu avô onde mamãe tinha nascido 
e crescido. Ficava perto do Bom Jardim, de-
pois Potiretama, de Ereré e de Iracema. É 
uma região sertaneja do Ceará próxima aos 
limites do Rio Grande do Norte e da Paraí-
ba. Meu pai era potiguar, de Pau dos Ferros. 

DMS  Você se formou em Direito pela 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro 

(UERJ). Como foi esse percurso de Fortale-

za para o Rio?

JA  Na época não havia concurso para o 

Instituto Rio Branco em Fortaleza. Então me 

aventurei. Decidi ir para o Rio com a ideia 

de me submeter ao concurso para a carrei-

ra diplomática. Não conhecia ninguém no 

Rio. Mas, como em Fortaleza era diretor de 

cursos e dava aulas de inglês no Instituto 

de idiomas Yázigi, consegui chegar ao Rio 

com um emprego na sede da Avenida Rio 

Branco daquele Instituto. Tinha também o 

dinheiro ganho em um concurso nacional 

sobre direito de autor e da venda de um sí-

tio, a Santa Maria, nos arredores de Mosso-

ró e herdada de papai.

DMS  Seu mestrado é em Sociologia, pela 

Universidade de Brasília (UnB). A mudança 

do Rio de Janeiro para Brasília foi motivada 

pela carreira diplomática? Conte-me sobre 

a sua pioneira visita ao Planalto Central e 

sobre as suas andanças pelo mundo.

JA  Minha mudança para Brasília se deu 

depois que concluí o Rio Branco no Rio, já 

para começar a trabalhar no Itamaraty. Mas 

havia estado em Brasília alguns anos antes. 

Uma irmã, Salete, justamente a que foi mi-

nha primeira professora, então morava lá, 

com o marido, funcionário do Ministério da 

Agricultura. Naquela breve passagem por 

Brasília escrevi dois contos, que nunca fo-

ram publicados, porém inspiraram persona-

gens de meu primeiro romance.

De Brasília segui para Paris, em uma 

época de intensa efervescência cultural. De-

pois Beirute em plena guerra civil. No Méxi-

co tive o privilégio de manter contato com 

um círculo muito interessante de escritores 

(Octavio Paz, Álvaro Mutis, Enrique Fierro, 

Ida Vitale, Alberto Ruy Sanchez e tantos ou-

tros). Um capítulo do que viria a ser meu 



122  •  Entrevista concedida a Diego Mendes Sousa

primeiro romance foi publicado na revista 

Vuelta, antes, portanto, de que fosse publi-

cado no Brasil. A lista é longa: Washington, 

Lisboa, Londres, Miami, Chicago, Madri. 

Em San Francisco fui quase vizinho do poe-

ta Michael Palmer, com quem colaborei em 

alguns projetos. Destaco que me deu muita 

satisfação ser professor visitante de literatu-

ra em Stanford, Berkeley e na Universidade 

de Chicago.

DMS  As suas primeiras dicções ficcionais 

frutificaram à beira do Sena. Como foi essa 

sua vivência nessa ambiência?

JA  Foi um período rico em muitos aspectos. 

Vinha escrevendo um romance, que tardou 

a ser concluído, mas teve partes escritas em 

Paris. Também foi uma época de intensa ati-

vidade intelectual. Tive a oportunidade de 

frequentar cursos de grandes mestres, como 

Foucault, Barthes e Bourdieu. Mas sobretu-

do me aproximei do filósofo Claude Lefort, 

que foi meu orientador de tese. E em Paris 

conheci minha mulher, a artista plástica Bia 

Wouk, e com ela tenho duas filhas, Letícia 

Wouk Almino, arquiteta, e Elisa Wouk Almi-

no, escritora, tradutora e editora.

DMS  Em 1987, veio a lume o seu roman-

ce de estreia Ideias para onde passar o fim 

do mundo, texto inovador e musical, que 

inaugurou, historicamente, a fundação de 

Brasília através da ficção. Por que Brasília?

JA  De fato Brasília aparece em meus sete 

romances, até mesmo no mais recente, En-

tre facas, algodão. Há muitas razões para 

isso. Foi a cidade onde morei por mais tem-

po. E criança, ainda em Mossoró, acompa-

nhei a saga de sua construção e ouvi pelo 

rádio os discursos de sua inauguração. Mais 

adiante, quando comecei a publicar ficção, 

Brasília me atraiu como palco e persona-

gem por ser território relativamente pouco 

explorado pela literatura (hoje em dia já 

não mais) e por uma série de razões simbó-

licas. Entre estas, o fato de que a ideia de 

Brasília havia acompanhado toda a história 

do Brasil independente. Já José Bonifácio, 

antes mesmo da independência, em 1821, 

sugeria “Brasília” como um dos nomes pos-

síveis da “cidade central no interior do Bra-

sil para assento da Corte ou da Regência” 

e Machado de Assis, nosso maior escritor, 

comentava ainda no século dezenove a 

mudança da capital. Como era uma cidade 

de cruzamentos, um Brasil de Brasis, eu po-

deria trazer para ali personagens de vários 

lugares, entre os quais do Nordeste onde 

nasci e cresci. Um contraste que sempre 

me fascinou e explorei na minha literatura 

é aquele entre o projeto racional e a irracio-

nalidade espontânea, presente por exemplo 

na proliferação de seitas místicas. Como 

morei em várias cidades no exterior (hoje 

somam doze), quis ter um único ponto de 

referência espacial para meus romances e 

que ele fosse no Brasil. Até hoje há quem 

ache que Brasília se presta pouco para a li-

teratura. Que é apenas a cidade do poder. 

Que uma história que se passe em Brasília 

se limita aos porões do Congresso ou ao 

dia a dia da burocracia. Uma vez disse o se-

guinte: há duas razões principais para situar 

histórias em Brasília, a primeira é que é uma 

cidade como nenhuma outra; a segunda é 

que é uma cidade como qualquer outra, 

onde existem angústias, desesperos, tris-

tezas, desgraças, ódios, tragédias, alegrias, 

esperanças, êxtase, amor, enfim todas essas 

emoções com que se constroem as ficções. 
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DMS  Depois de Ideias para onde passar o 

fim do mundo, veio o quarteto de obras em 

que a tônica literária Brasília é intensificada. 

Quais os retratos, os temas e o signos nar-

rativos desses romances? 

JA  São muito diferentes um do outro, mas 

existe um universo ficcional próprio que 

tentei criar para esses romances. Alguns 

personagens migraram de um livro para o 

outro, sendo vistos de ângulos ou a partir 

de momentos distintos. Em vários dos ro-

mances, existe um diálogo entre a lingua-

gem literária e outras linguagens, a foto

grafia, o cinema, o computador, o blog. 

A relação do homem com o tempo é algo 

que perpassa todas as narrativas como uma 

obsessão, sob a forma das camadas de his-

tória, do presente ou do instante ou ain-

da do apagamento ou da recuperação da  

memória.

DMS  Seu estilo é sofisticado, fluente e 

aberto. Enigmas da primavera (2015) pode 

ser considerada a sua obra-prima?

JA  Deixo para os críticos decidir, se é que 

existe alguma. Isso foi dito a respeito de 

Cidade livre. E recentemente, pelo crítico 

Hans Gumbrecht, a respeito de Entre facas, 

algodão. 

DMS  Em que contexto foi escrito Entre fa-

cas, algodão (2017)? Há nele fragmentos 

de uma infância reencontrada? Você foge 

da autobiografia, mas sempre ficam as cen-

telhas de algo perdido...

JA  A ideia era não escrever a clássica histó-

ria da volta às raízes. O personagem faz uma 

viagem no tempo e no espaço procurando 

essa volta ao passado, mas esse passado vai 

sendo redescoberto ao longo da viagem. 

Seu presente vai lhe trazendo surpresas, e 

seu futuro vai sendo reescrito. A viagem é 

sempre e só de ida.

DMS  Atualmente, você é Embaixador do 

Brasil no Equador. Vive em Quito, cidade 

conhecida como la mitad del mundo e onde 

João Cabral de Melo Neto também serviu. 

O poeta pernambucano exerceu alguma in-

fluência sobre o homem e sobre o escritor 

João Almino?

JA  Desde adolescente sou leitor de João  

Cabral. Ele e Graciliano Ramos são os dois es-

critores nordestinos que mais li e reli, princi-

palmente porque sempre admirei a força das 

linguagens que empregaram, com economia 

de palavras. O estilo da secura. No ano 2000 

escrevi um longo ensaio sobre João Cabral, 

fazendo uma leitura de sua poética de “A 

pedra do sono” até “A educação pela pe-

dra.” Recentemente, quando vim para Qui-

to, me interessei particularmente por seus 

poemas equatorianos. Em geral, quando se 

pensa em associar a obra de João Cabral a 

lugares, com razão vem à mente imediata-

mente Pernambuco, sobretudo Recife, e a 

Andaluzia, especialmente Sevilha. No entan-

to, esses poemas equatorianos têm força e 

qualidade à altura de sua obra, contendo vá-

rias de suas características essenciais, como 

são a ausência de retórica e a imagem con-

creta, mineral, da palavra.

DMS  Aprecio o seu olhar fotográfico ante 

o mundo. A fotografia imprime visões sim-

bólicas sobre os seus romances? De onde 

vem o insight para a arte da fotografia?
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JA  Desde adolescente tenho me interessa-

do pela fotografia. Cheguei a fazer algumas 

exposições e a publicar um livro de fotos. 

Talvez por essa razão exista uma visualidade 

nítida em meus romances ou pelo menos 

em passagens deles. Um dos romances,  

O livro das emoções, é escrito através da 

lembrança que um fotógrafo que ficou 

cego tem de fotografias que para ele têm 

uma alta carga emocional. O leitor, ao “ler” 

as fotografias, que nunca vê, poderá com-

por as peças do romance.

DMS  Você foi eleito em 2017 para a Aca-

demia Brasileira de Letras (ABL). O que sig-

nifica ser um imortal em um país que pouca 

importância dá a sua cultura?

JA  Acredito na importância das institui-

ções. E a Casa de Machado de Assis é, no 

âmbito da cultura, uma longeva e sólida 

instituição brasileira, tendo recolhido as 

mais distintas tradições, sendo portanto 

plural, nunca sectária e sempre mantendo 

sua independência. Por essas razões tenho 

muita satisfação em contribuir, na medida 

de minha capacidade, com seu papel histó-

rico e cultural.

DMS  Além de um brilhante romancista, 

você é também um conceituado pensador 

e ensaísta sobre utopia, autoritarismo e de-

mocracia. O que ainda esperar do Brasil?

JA  O Brasil surpreende para o bem e para 

o mal. Uma vez, ao escrever sobre Machado 

de Assis, discorri sobre o “pessimismo como 

método”. Um pessimismo que não significa 

abdicar de toda a esperança, mas apenas em 

ter capacidade de enxergar os lados mais 

negros da realidade, os riscos, os possíveis 

precipícios. Melhor não esperar nada e ten-

tar contribuir para manter e aprofundar a 

democracia e para que o futuro seja melhor.
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William Soares dos Santos

William Soares dos Santos (1972) 

é carioca, professor da UFRJ e 

escritor. Realizou várias publica

ções. Dentre seus trabalhos literários, des-

taca-se o livro Poemas da meia-noite (e do 

meio-dia) (Editora Moinhos, 2017), ganhador 

do Prêmio PEN Clube do Brasil de 2017 para 

poesia e finalista do 3.o Prêmio Rio de Lite-

ratura no mesmo ano. Seu mais recente livro 

de poemas é Três sóis (Editora Patuá, 2019). 

É finalista do prêmio Jabuti de 2020 com a 

sua tradução do romance A Cidade do Vento 

de Grazia Deledda. Página do autor: http://

williamsoaresdossantos.com.br/index.html



126  •  William Soares dos Santos

andarilho 

Do livro Rarefeito, de 2015.

ando pela tarde,

sob o sol que me transborda, 
sou jogado pelo vento 
que insiste em me desnudar,

mas nada pode

findar a minha 
marcha, 
nem a dor mais intensa,

nem o ronco rouco do mar.
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o frio 

Do livro Rarefeito, de 2015.

às vezes, 
quando chove, venta 
e a noite é rara, 
tenho de sair entre o vendaval,

até sentir prazer no frio que

abraça o meu coração.

o frio me inunda.

e, ao receber todo o

orvalho em meu corpo,

posso sentir que tenho

um coração quase meu.
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Os elefantes

Do livro Poemas da meia-noite (e do meio-dia), de 2017.

Quem 
defenderá a vida dos elefantes

quando a África sangrar?

Quem, 
no meio da floresta adentro,

enfrentará a tormenta das noites

sem sono e dos dias sem lembrança?

Quem 
preservará a memória dos elefantes?

Quem 
ouvirá o seu canto inaudível e 
fará revelar os antigos caminhos

pelos quais a matriarca da manada

guiaria seus filhos 
ao antigo e derradeiro lugar 
dos seus ancestrais?

Quem 
chorará, como choram os elefantes,

diante do corpo sagrado da matriarca

a repousar em meio à relva que,

pouco a pouco, a resguarda 
em seu irremediável 
destino?

Quando 
seremos como os elefantes 
e arrancaremos de nós toda

a ganância, todo o ódio, toda a fúria

que nos faz infimamente pequenos

diante da grandeza,

perene grandeza, dos elefantes?
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Deseo & alma

Do livro Raro, de 2018.

Deste-me
dois sachês
de chá
trazidos de seu
país distante.

Em um deles
estava escrito
deseo
e, no outro,
alma.

Era como se tu
me dissesses

“desejo a tua alma”,

simples assim.

Tomei o deseo
(ou fui tomado por ele,
já não posso dizer)
em uma tarde solitária,
quando eu buscava
abrigar alguma paz
em meu coração,
o que me lembrou de
um poema de
Leopoldo Lugones
que fala da tarde
que ilumina a
paz de uma
morada.

O chá me levou,
com os perfumes
que exalava,
aos pampas por mim
desconhecidos.
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Confesso, tive vontade de
descortinar o teu corpo
distante naquele dia.

Pena que nunca tivemos
nem o tempo,
nem a oportunidade
do ocaso
que nos embalasse
na espuma de

Afrodite.
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Boa Esperança 

Do livro Três sóis, de 2019.

Estive em Boa Esperança
e ali,
em um dia no qual a
cerração intensa da manhã
cobria as copas das árvores,

por algum destino
não palpável,

remotas reminiscências
de uma infância perdida
se renovaram.

Vi ressurgirem imagens
antigas
de uma casa cheia
de primos
agora mortos,
agora esquecidos,
agora dispersos pelo mundo
e que,

no entanto,

insistem em permanecer em
minha lembrança
atroz.

Vi ressurgirem
imagens
de minha tia italiana,
que tinha na boca
um idioma distante que
entrou
(e não saiu mais)
em
meu coração,
e que trazia,
também,
suas receitas antigas
de polentas que espantavam
o gosto da miséria
daquele nosso pequeno
mundo.
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Vi borbotarem
imagens
de minha tia cigana
que embalava meus
sonhos de conhecer
países distantes e
que me
fazia previsões
de um raro destino.

Vi renascerem
imagens
de minha tia negra
que evocava
(sempre às escondidas)
os espíritos de seus
ancestrais,
de uma África distante,
apenas
para me abençoar.

Vi materializar-se a imagem
mestiça de meu avô,
com sua força negra e indígena,
indecifrável para mim.

Vi brilharem
novamente os olhos azuis
de minha avó portuguesa
e a sua tez branca
que se fundia com a
luz da manhã.

Sobreveio-me o carinho,
agora distante,
de minha mãe
e o brilho apagado de seus
olhos verdes
em pele moura.

Tudo isso em um pequeno
canto do Brasil
que nunca se quis,

nem jamais quererá
ser

o país do
futuro.



Leonardo Antunes

Leonardo Antunes (São Paulo, 1983) é 

autor de Lícidas (2019, Zouk) e de João 

& Maria – Dúplice coroa de sonetos 

fúnebres (2017, Patuá), que recebeu os prê-

mios: AGES (melhor livro de poesia) e Aço-

rianos (melhor livro de poesia e livro do ano). 

Professor de Língua e Literatura Grega na 

UFRGS, tradutor do Édipo Tirano de Sófocles 

(2018, Todavia), atualmente dedica-se a uma 

tradução da Ilíada de Homero em decassíla-

bos duplos e à composição de um poema 

épico de sua autoria, Miríade. Os poemas 

desta seleção pertencem ao livro Regressos, 

a ser lançado em breve pela Editora Martelo.
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Crer-se gênio malgrado todos os malgrados

Crer-se gênio malgrado todos os malgrados,
de modo altivo, prepotente, presunçoso,
porém discreto e extremamente elaborado,
senão irônico e talvez obsequioso,
com adereços afetados, circunlóquios,
virtuosismos excessivos e excrescentes,
eventuais depreciativos solilóquios,
mas de humildade exposta artificiosamente,
até que, seja por milagre ou competência,
se faça enfim alguma coisa quase nova,
alguma coisa grande, em autorreferência
(que pela referência o gênio se comprova),
    para entender ao fim de tudo, resoluto,
    que a novidade dura apenas um minuto.
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Amor fati

Criatura de carne, putrescível,
plasmada nalgum ventre turvo e quente,
a fim de que do ventre te alimentes
de alheia criatura, deglutível,

se acaso te desejo, é permissível
chamar-te, à revelia do decente,
por todos os vocábulos somente
reservados ao mundo inteligível?

É fás que tua forma transitória,
fadada, contra o gosto da memória,
ao íntimo da terra e à sepultura,

evoque-se em meu verso perdurável,
do modo com que surge deleitável
aos olhos hoje em dia, com ternura?



136  •  Leonardo Antunes

A flor do campo

Não toques, filha, a flor do campo:
conquanto bela, dura nela
tão pouco tempo o seu encanto.

Ela amanhece assim, semelha
à estrela d’alva, sem ressalva
de ser inteiramente bela.

Mas ao cair da tarde é finda
a tinta de Hebe em que se embebe,
e como um sonho some, extinta.
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vivendo aprendo coisas dolorosas

“vivendo aprendo coisas dolorosas”
seria um bom final de um bom poema
que há vários dias tento arquitetar,
mas não consigo; falta força, falta
fôlego, perspectiva, algum sentido –
afundo-me em profundo descaminho.

talvez alguém pudesse, gentilmente,
traduzir meu poema para o grego
e perdê-lo nalgum papiro roto,
quase todo ilegível à exceção
de um único brilhante verso meu:
“vivendo aprendo coisas dolorosas”.
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Meus fracassos se erigem como monumentos

Meus fracassos se erigem como monumentos,
	 altivos, permanentes, sempre à vista.
São feitos de matéria artificiosamente
	 engendrada – conspícua e duradoura –
e lançam densa sombra sobre as silhuetas
	 incertas, fugidias, resignadas
do que talvez um dia, sobre a areia, alguém
	 houvesse registrado algum sucesso.
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Décima de não ser gaúcho – poemeto de alteridade

Eu não nasci no Rio Grande.
Jamais andei a cavalo.
Por isso mesmo me calo
sobre a glória de quem ande.
Ver como o pampa se expande
infinito na campanha
dá uma vertigem estranha
em alguém que foi criado,
desde pequeno, amparado
nas encostas da montanha.

Aqui, a terra é um destino.
Se alguém puxa uma cadeira
e te diz que é da fronteira,
jamais duvides, menino,
do grande orgulho uterino
que nessa origem se imprime.
(Mesmo que penses nos crimes
com que esta terra foi feita,
existe terra perfeita?
Existem homens sem crime?)

Eu sou paulista de origem,
paulistano de nascença,
do tipo que não dispensa
pizza, garoa e fuligem.
Eis a causa da vertigem
que me causam as planuras.
Fui criado na lonjura
de Embu das Artes, caipira
lá das Chácaras Bartira.
Origem não se rasura.

Mas não sei dizer ao certo
a identidade que tenho.
Às vezes triste eu me empenho
a me olhar de peito aberto
e quando mais chego perto
de alguma definição
é se afirmo, com razão,
que ter nascido paulista
me dá somente uma pista:
a de eu não ser deste chão.
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Carlos

I
quando eu nasci,
minha mãe chamou-me Carlos:
nome de poeta, ela dizia.

porém,
à exceção de minha avó,
que às vezes me chamava de Meu Carlos
(não Carlos simplesmente nome,
mas Carlos adjetivo,
sinônimo suspeito de tesouro),
em casa sempre fui Leonardo.

II
no primeiro ano do Colégio
– eterno trauma –
a professora fez-nos plaquetinhas,
cada uma com um nome.

peguei a de Leonardo,
que logo me acusou à professora
de ter-lhe arrebatado o nome.

já havia um Leonardo,
comunicou-me a mestra.
então,
pelos próximos dez anos,
seria Carlos.

III
mas na verdade não fui Carlos.
jamais fui Carlos,
nome de poeta:
fui Carlinhos,
nome de sambista ou traficante,
e fui Carlão,
o borracheiro.

mas, nesses dias frios,
inóspitos,
acordando cedo para trabalhar,
às vezes pensativo a mim me digo:
vai, Leonardo,
ser Carlos na vida!



Mariana Ianelli

Mariana Ianelli nasceu em São 

Paulo em 1979. É autora de dez 

livros de poesia, entre eles Can-

ções meninas (2019) e a antologia Manus-

crito do fogo (2019) que marca 20 anos de 

poesia. Em 2008, recebeu o prêmio Fun-

dação Bunge de Literatura (antigo Moinho 

Santista) na categoria Juventude, menção 

honrosa no prêmio Casa de las Américas 

(Cuba) em 2011 e foi quatro vezes finalista 

do Jabuti (2006, 2008, 2013, 2017). Tem 

três livros de crônicas: Breves anotações 

sobre um tigre (2013), Entre imagens para 

guardar (2017) e Dia de amar a casa (2020).  

Possui dois livros infantis: Bichos da noite 

(2018) e Dia no ateliê (2019). Escreve quin-

zenalmente, aos sábados, na revista digital 

de crônicas Rubem. Desde agosto de 2018, 

é editora da página Poesia Brasileira do jor-

nal Rascunho.
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Terra natal

Para minha mãe

Haverá sempre você
Na substância do mistério desta casa
Que cultiva sombras nos recantos certos
Trepadeiras de domínio imparável
Águas que marulham e entorpecem.
A terra natal não morrerá por esperar.
Será por isso que invisivelmente
Todo o seu corpo treme, mal transpõe a entrada,
E outra face sobre a sua se afigura, plácida fera
De poderes não domados, mas adormecidos...será?
Melhor que as portas não se abrissem,
O relento lhe parisse asas.
Mas a casa o abraça com uma ternura insuportável
Lambe seus pés, fala em sinais às suas razões cegas
Se faz seu álibi em desculpas e fantasmas.
Então você não sabe? Não sabe
Que haverá sempre você na substância
Do mistério desta casa?
Nessa terra em que as jabuticabas brilham túrgidas
Sem pássaro que as devore,
Aqui onde o lobo da montanha
Adormece em cão de guarda,
E a maciez que você toca,
Fresca em suas idades sobrepostas,
Parece humana, parece viva, e é de mármore.
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Verão com vento e García Lorca

O verão deste ano trouxe um bater de asas
À varanda. Vindo de onde? Vindo de antes.
Dos cata-ventos nas campas de pequenos anjos.
Do vazio de matas pasmas de haverem se tornado campo.
Há janelas que relutam em se apagar na noite
E não será impossível que uma hora
Nossas mais inconfessas angústias se encontrem.
Milhões de animais estão queimando.
Milhões de pequenos olhos alucinados
Estão cegando num fogo não muito longe.
Um poeta que cantava com palavras que gemiam,
Numa dessas janelas que há séculos amanhecem acesas,
Pôs voz no que sentimos sem dizer:
Há ossadas que ressoam. Assombros
Que não se resolvem, nuvens carregadas de meninos,
Calafrios que desovam no seio do verão um pranto azul.
Há uma revoada insana esta noite na varanda.
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Dias felizes

Em seus melhores dias
Você acredita
Que se um coração subir à boca
Outros virão à tona.
Você se cansa do medo,
Não lhe franqueia mais terreno,
Suas mãos já não tremem.
Mesmo o fracasso tem seus dons
Como uma rara especiaria
Que você também saboreia
Em seus melhores dias.
Continuam a avassalar
Sua alma os olhos dos bichos
Mas sua memória quer rever
Os que viu uma vez e sorriam.
Você se lembra da santa menina
Que agradecia à ignorância
Os males que lhe poupou
E agradece à sorte a casa que tem
E nela poder estar
E morrer sem prejuízo
E tudo isso ser apenas
Uma das músicas do tempo.
Há cartas para serem lidas com urgência,
Outras escritas para daqui a três governos.
Você perde a pressa,
Engata um dia no outro, varando
A madrugada só com a roupa do corpo,
E não sobra um lamento.
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Contrapeso

Esses, nos altos dos montes,
Que zelam pelos que sofrem
Até que os montes se cansem –
Não há no mundo quem mais se ocupe
Jamais sendo o bastante.
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De passagem

Seremos os que perderam terreno
Só alargando o abrigo de seus mortos?
Novos jovens tomam a cidade,
Formam tsunamis, tudo lhes pertence,
As ruas, a praça, a poesia no muro,
Espetaculares explosões e seus pretextos.
Passamos num perfume imperceptível
Como livros fora de época.
Só os gatos da nossa memória, que passeiam
Transparentes, farejam esse nosso aroma
De horas maceradas. Só os gatos da nossa memória.
Ou será que numa ânsia de amnésia
Um dia desabrigaremos também eles, nossos mortos?
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Oração das mariposas

Agradecemos pelo esquecimento concedido
Pelos dias que passamos iludidas
Pelos olhos de coruja que se abrem em nossas asas
Quando pousamos sobre um tronco para dormir
Na forma de uma calma assimilada
Sem que nos vejam olhos de caça ou de cobiça.
Pelo indeterminado da nossa hora
Por serem ainda remotos e escamoteáveis seus sinais
Por sermos subtraídas de nós mesmas tão gentilmente
Que ir morrendo ainda nos dói mais de beleza que de terror.
Agradecemos pela trégua, embora falsa,
Convincente para nós que permanecemos distraídas
Em sérias fugas, penteando, penteando a areia
No oco de um silêncio quase feito de bondade
Como de uma mãe que se finge alheia e longe
Só para ser cúmplice do nosso desejo de existir.
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Ainda

Ainda alguém não deixa que você desapareça
Ainda existe em você uma Rússia desconhecida
Páginas a desenterrar de uma segunda vida
Das coisas ainda mal pensadas depois de acontecidas
Ainda não foi dito o mais importante nem o mais simples
Ainda de tocaia o grande tempo no tempo pequeno dos dias.
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Escrevo para você

Ontem a chuva quis honrar velhos deuses
E fez subir os córregos sobre as ruas,
O dia virar noite dupla com as debandadas,
E agora dentro da palavra penumbra
Ressuscitada por estranhas circunstâncias,
No silêncio de um dia seguinte
Que não pôde se desgarrar da noite passada,
Escrevo para você de próprio punho, e sonho
Que uma chama muito fina mosqueia de luz
Esta página, e que, com apenas um gesto,
Meu ou seu, ela poderia lamber uma cidade.
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Ao menos isto

Para Adri Jong

Esta hora, esta hora fosse nossa,
Iríamos abri-la com os dedos,
Chupá-la igual a uma laranja
E haveria tanto céu
Quanto há na ilha de Páscoa,
O céu e o som remoto de uma flauta,
Uma ave essencial aerando as palavras,
Esta hora fosse nem minha nem sua,
Tal como os furacões de longo alcance
Aos quais se dão nomes maravilhosos,
Daríamos a uma brisa pequena
O nome de Cecília
E à tarde um átomo da branca luz do Taj Mahal,
De espetacular apenas tudo de movediço,
Inumeráveis seres de nuvem
Se revezando,
Um estivemos aqui desenhando-se no ar
Em cristais de gelo,
Esta hora, esta hora fosse outra.
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Sobre a mesa

Estação telepática
Lua cheia aureolada
Meia lua morena
O som de um sino
E um sabiá
Os ventos vindos do mar
Tanto a noite já me deu.
O luxo dos sobreviventes
Um café quente
Um copo d’água
O choro indecoroso da gata
O louco que passa
Na vez do seu reinado
Inseminando o sono do bairro
Com suas maldições,
Também isso a noite me deu.
Uma barca para o limbo
Ouvidos de morcego
O amor já sem deslumbre
O bendito esquecimento
A arte da demora
E não dizer mais o nome de Deus.
Tudo isso a noite me deu.



152  •  Mariana Ianelli

Os amantes de Wuhan

Até quando? É a pergunta que nubla
Uma cidade na clausura
Desolada pelo terror de um ar irrespirável.
O comércio foi suspenso.
Os abatedouros aquietaram-se.
Os que ainda se arriscam pelas ruas
Praticam a ciência dos fantasmas.
A espera tem cachos de olhos nas janelas
Mas, na casa dos amantes,
Todos os olhos já se fecharam.
Nunca foram tão obedientes
Às exortações das autoridades.
Ocupados feito monges
Justificados pela peste
Estão se percorrendo milimetricamente
Pelos poros, por noites encadeadas
Num único dia sem fim, eles estão se amando
E não têm tempo a esperar que o tempo passe.
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Agora

Para ver cindida a vida
Me bastou uma menina
A me tomar pela mão,
Uma voz pequenina que não para
E rodopiam os átomos da casa.
Agora esqueço como se ri
O riso dos hipócritas
Agora descuro do medo
Me envergonha a Via Sacra
Nada pode ser mais decisivo
Nem a morte
Que translada, mas não mata
Se é para queimar
Será para falar com o alto céu
Se é para doer
Será por léguas submarinas
Um canto de baleia
Na memória da água.
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Mais tarde

Há um prazer de infringir que vem mais tarde
Depois culpa e das desculpas consternadas
Um paraíso de pequenos desacatos formidáveis
Como sumir com vírgulas, questionar o cânone,
Deixar uma criança pintar sobre uma imagem santa.
Um infringir com perícia, com esmero, como uma arte.
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Império do sol

A mãe reconhece ao primeiro olhar
É seu filho perdido
Reencontrado
É dela essa dor que ainda mal sofreu,
O filho tocando com os dedos
Sua mão, seus lábios,
Seus cabelos debaixo do chapéu
A relembrança
Num lento amanhecer
Só então ele a abraça, fecha os olhos,
Finalmente
Pode descansar de ver
E de esperar.
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O mesmo amor

Tantas vezes foi dito seu nome
E agora que ele vem, real, doendo
De beleza, a mesma palavra
Parece outra. Nova. Clarificada
Na sua noite intrínseca.
O mesmo amor, como se agora
Em baixo som, cingindo músculo
E mente, se instalando para ficar.
Vem numa madrugada chuvosa
De fevereiro, a casa calma, ninguém ainda
Em quem provar os seus poderes.
Não parecem ridículos, agora, todos
Os planos para lhe preparar a hora?
Altares, cerimônias, dotes. Não parece
Loucura, agora, a dúvida se irá durar?



Mariana Ianelli  •  157

Serviço silencioso

Nossa noite fora do mapa
Nossa casa, nosso corpo
De selvagens alegrias
Nosso abrigo para refugiados
Como magos socorridos por estrelas
De um longo deserto até aqui,
Nosso posto sem licença
Nossa pupila de lobo
Nosso trunfo, nosso tráfico
De pequenas maravilhas
Necessárias feito pão
Nosso estado sanguíneo
Nossa ética, nossa paixão
Nosso trabalho impossível.





Emmanuel Santiago

Emmanuel Santiago, nascido em São 

Lourenço/MG em 1984, é formado 

em Letras pela Universidade Federal 

de Ouro Preto (UFOP), mestre em Teoria Li-

terária com a dissertação A narração dificul-

tosa: “Cara-de-Bronze” de Guimarães Rosa 

e doutor em Literatura Brasileira com a tese 

A Musa de espartilho: o erotismo na poesia 

parnasiana brasileira, ambos pela Univer-

sidade de São Paulo. Além disso, é autor 

dos livros de poesia A ave Lúcifer (Patuá, 

2020) e Pavão bizarro (Patuá, 2014), crítico 

literário, tradutor e professor de Literatura. 

Atualmente, reside em Jacareí/SP.

Seis poemas retirados do livro de poesia A ave Lúcifer (Patuá, 2020).



160  •  Emmanuel Santiago

●

Negro neon,
a lua nova
não desvela
a beleza lisérgica
das nebulosas.
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Catástrofe

a Adriano Scandolara

A madrugada escorre
pelo horizonte, lenta
e viscosa, feito lesma,
e o céu, num atropelo
de planetas e estrelas,
avermelha-se feito prego enferrujado.

Tudo vibra sob
o silêncio elétrico
na luz da avenida
(cadáver dissecado
na mesa de autópsia)
e o sorriso cariado
da lua, escarninho,
paira sobre a cidade;
um acidente na estrada
o entretém: alguém
morre nas ferragens.

A cidade: monumental anfiteatro
de concreto, onde astros exercem
seu desprezo por nós; sem catarse
possível, qualquer tragédia é inútil.
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Mefistófeles

Numa curva da vertigem,
encontrei minha sombra:
tal espectro (aquele
estranho em tudo simétrico
a mim) revelou-me o segredo
das noites, a chave do labirinto
onde vagueia a lua nova, esse
sol de cinzas, astro subterrâneo.

Nada me disse: mostrou-me
mármores lunares, Saturno
(absurdo dervixe) e estrelas
girando incineradas no vazio.

Voamos, então, sobre a cidade
e, em cada prédio, recitava-se o mistério
das urnas funerárias; o céu fulgia
qual pálida opala; os que dormiam
compartilhavam sinistras histórias.

A noite era o fundo de um espelho,
onde meus olhos me encontravam,
mas não me viam: forma não
cristalizada, corpo fora da memória.

Com milhares de patas, quimérica
aranha, o delírio tecia uma galáxia
que era também minha face
vista ao contrário, indecifrável.

Era preciso recompor-me, juntar
o pó de antigas estrelas em torno
de meu nome, tudo aquilo que chamo
de carne com a língua feita
de chamas, futura matéria de câncer.

Mas a língua da carne, com seus
signos sanguíneos, era outra; nela,
não reconheci as palavras da tribo,
nenhum som que não fosse o eco
de vindouras ciências ancestrais.
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Mefistófeles de mim mesmo, coberto
do manto fosforescente da madrugada,
incendiei igrejas, arquitetei ruínas, liquidei
estrelas que se par
	 tiam como que
rubins de cris
		  tal.

E a noite se dilatava, ávida
das palavras dos insones,
mas não havia canto que
me desencantasse, apenas oblíquos
hieróglifos de constelações
naufragando na madrugada,

de s a g r e g a n d o - s  e   n  a   i  m  e  n   s    i    d    ã     o    .   .   .

Sobre a cidade adormecida, a
madrugada apodrecia, decompondo-se
em cinzas na acidez da alvorada
e sua furiosa fanfarra de arcanjos.

E eu, Mefistófeles, satisfeito,
sorrio — está desfeito o feitiço.
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Construindo a madrugada (soneto cabralino)

a Antonio Carlos Secchin

Não se constrói do dia para a noite
a madrugada e seu frescor de sangue,
como qualquer coisa que viva, cresça,
hemorragia ou algo que se estanque;
brotação espontânea, feito um fungo,
a se espalhar num proceder de câncer
e que venha entranhar-se no horizonte,
remetendo ao que é pântano, mangue.

Constrói-se a madrugada por camadas
que vão se sobrepondo nos andaimes
e, sob o peso de milhões de estrelas,
sedimentam-se num rigor constante,
concentrando-se até chegar ao ponto
da estrutura compacta d’um diamante.
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Havendo paz, eu me rebelo (falso sirventês)

						      Said my name is called Disturbance
						      I’ll shout and scream
						      I’ll kill the King
						      I’ll rail at all his servants

						      Mick Jagger & Keith Richards, “Street fighting man”.

Havendo paz, eu me rebelo
E, então, empunho minha espada,
Terso dos pés até o cabelo,
Que neste mundo não há nada
De mais horrendo e de mais belo
Do que uma liça encarniçada.

Fiz destas armas o meu selo:	
Manejo espada, escudo e lança,
E meu cavalo de atropelo
É bom corcel que não se cansa
E mais ninguém pode contê-lo;
Eis meu convite pra matança!

O jovem príncipe? Magrelo!
As suas tropas? No abandono.
E o velho rei, já amarelo,
A bocejar sempre de sono...
Pois meu dever, meu grande zelo,
É derrubá-lo de seu trono!

Toda a nobreza, em seus castelos,
Teme de mim que eu a machuque
E que lhe sirva de flagelo,
Mas esfolar um pobre duque,
Se mais corcunda que um camelo,
Não me requer nem um só muque.

Muito melhor, com um martelo,
Esmigalhar um camponês,
Então seus filhos, nus em pelo,
Queimá-los vivos um por vez;
Já a mulher, eu escalpelo,
Depois de dar-lhe a viuvez.
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Porém o meu maior anelo
É mergulhá-los na chacina,
Desde os senhores dos castelos
Até os servos nas campinas,
E todos eles envolvê-los
Em minhas tramas assassinas.

Eu não me rendo nem protelo,
E nem me fio pela sorte;
Em se tratando de duelo,
Sou o fanático da Morte,
O rompedor de todo elo,
O cavaleiro de Altaforte!

Havendo paz, eu me rebelo
Contra o covarde no castelo!
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Balada do capitão

Capitão, os negros estão roendo as cordas
do navio, estão esburacando a madeira,
emporcalhando tudo, suas correntes fazem
um barulho medonho, não deixam os homens
dormir, eles estão com medo de que os negros
escapem na calada da noite e cortem suas gargantas,
e rasguem as velas, e atirem seus cadáveres
ao mar, depois de violá-los, pois o chicote
não consegue mais intimidá-los, capitão,
esses negros estão ficando abusados,
capitão, estão com um brilho nos olhos
que parece coisa do Cão, cheios de ódio,
trincando os dentes, esses negros estão armando
alguma, capitão, são como ratos roendo o navio,
emporcalhando tudo com o ódio viscoso
que escorre deles, assustando os homens,
que não dormem há dias, agora estão cantando,
esses negros e suas bocarras cheias de dentes,
vamos moer os dentes deles na porrada, capitão,
vamos quebrar o que resta neles de gente, vamos
pisar na gente dentro deles até sobrar só o rato
assustado, vamos arrancar as unhas e furar
esses olhos do Cão, de onde o ódio escorre,
antes que esse ódio nos afogue a todos, capitão,
capitão, agora é tarde, os negros escaparam
e estão matando nossos homens, enforcando
cada um no mastro, eles estão rindo, mas não
tem alegria nenhuma: ódio só, um ódio salobro
como espuma do mar, eles estão matando os oficiais
à paulada, estão vindo para cá, o navio pegando
fogo, muita fumaça, foge, capitão, agora
o capitão despedaçado, estão me esfolando
vivo, o navio naufragando em tanto sangue.





C O N TO

Ladrão roubado

Angelo Davila
Escritor, jornalista e professor

J oaquim entrou no boteco e acenou por 

uma pinga. Nem falou, acenou ape-

nas, tão fechado ele estava. Olhou o 

povo de fora e não enxergou ninguém, que 

havia muitos conhecidos e não os saudou. 

Sentou-se pesadamente no tamborete, os 

cotovelos na mesa e a cara entre as mãos.

O vendeiro logo acorreu com a dose, a 

garrafa na mão, serviu-o na mesa. Olhou, 

analisou o Joaquim, esperou a reação dele, 

ficou perto por instantes, nada.

Joaquim nem se mexeu – não deu o ar 

da graça. Então botou a pinga no copo,  

exclamou:

– Uai, homem! Ocê não tinha ido para 

Goiás?!...

Joaquim talvez nem tivesse escutado. 

Tinha ido sim, respondeu mentalmente. E 

agora como justificaria sua volta tão já, se 

não fazia mais do que algumas horas que 

dali mesmo despedira-se de todo o mundo, 

naquele boteco, onde era muito conheci-

do. Propalara aos quatro ventos que estava 

indo para Goiás comprar gado, que leva-

va no bolso um pacotão de dinheiro, sua 

economia de toda uma vida de trabalho e 

segurança, tostão por tostão guardado, 

contado e recontado, do serviço duro na 

roça, amargado no cabo do guatambu. 

Cada tostão uma gota de suor, costumava 

dizer para servir de exemplo aos filhos.

Bebeu a dose. Se fez careta, foi instinti-

va, dada a acidez da pinga.

Joaquim concentrado, pensando como 

chegaria em casa. A voz de João, o filho 

mais velho, ainda escutava lhe dizendo, lhe 

advertindo, lhe abrindo os olhos:

– Óia, pai! Goiás não presta. Lá tudo 

é no pinguelo. Tem muito ladrão, muito 

aventureiro... gente que foge daqui mes-

mo, criminoso de toda a parte do mundo. 

O senhor mesmo já cansou de avisar pra 

gente, pra gente tomar cuidado, saber dis-

so. Vamo’ ficar por cá mesmo, pai! Vamo’ 

ponhar este dinheiro a juro com o Sô Inhô. 

Sô Inhô é homem bom, homem honesto, o 

que é dele, é dele; mas o que não é, não é.  

E isso, pai, até se vê o que pode aparecer por 

aí. Esperar oportunidade, mais dias, menos 

dias, surge aí coisa no jeito, gente que tem 

precisão de vender, vende barato. Toda essa 

vida, a gente tem se dado muito bem com o 

Sô Inhô. Vamo’ ponhar este dinheiro a juro 

com ele, pai! É muito mais melhor.
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Não escutara o conselho do filho. Agora 

fora roubado, voltava limpo feito buraco de 

tatu, sem vintém tal como começara a vida 

há quarenta anos atrás. Lembrava-se bem 

quando pusera no bolso sua primeira diária 

ganha com o suor do rosto, tinha doze anos 

de idade e já desenvolvia trabalho de ho-

mem, saía no eito junto com o pai puxando 

sua enxada de duas libras, novinha, estreia-

da naquela época, trazida pelo patrão.

Com que cara chegaria em casa? Como 

iria se mostrar diante dos filhos, da mulher 

que ajudara toda aquela luta? Melhor se o 

ladrão o tivesse morto lá no matinho onde 

fora assaltado, que assim não precisaria 

explicar nada, explicar o quê? ... como iria 

entrar no assunto? Aquilo era coisa de uma 

vida. O dinheiro na verdade lhe pertencia, 

ninguém podia negar esse fato, era seu, 

podia fazer dele o que quisesse. A econo-

mia do sacrifício era sua, um direito líquido 

e certo que ninguém lhe tiraria. Mas acima 

de tudo, Joaquim queria mais bem era mes-

mo aos filhos, à família, do que o resto do 

mundo. Via isso, sentia isso agora bem no 

fundo... e sabia como todos iam sofrer.

– Tenho dez e não há nenhum sobran-

do! – dizia com ênfase em suas conversas, 

quando entrava assunto de filho, lembrava, 

e sentiu orgulho de si mesmo porque assim 

dizia – orgulho como um consolo que nem 

chegara a clarear de lampejo aquela sua 

fossa, sua noite escura de ideias.

Também se fora para Goiás, ora, toda a 

vida desejou criar um gadinho para se ter 

na hora um leite com fartura, um soro pra 

leitoada, uns queijinhos até para vender, e 

uns merendeiros para o gasto. A bezerra-

dinha de pelo liso esparramada no campo, 

lumienta, bem-nutrida, porque cuia não, 

não teria coragem de cuiar a bicharada. Só 

tiraria a metade do leite, o pojão ficava para 

os bezerros. Sô Inhô lhe arranjaria o pasto, 

o homem tinha invernada que não acaba-

va mais, tudo colossa, de terra massapé 

preta e jaraguá bem-formado, pastama de 

primeira perdendo de vista. Gado seria até 

bom para cortar o capim e não endurecer o 

provisório.

Em Goiás havia muita falta de dinheiro. 

Lá se compraria gado pelas metades. Con-

tava mentalmente as notas de quinhentos 

e trocava cada uma por uma vaca parida. 

Marruás não precisaria comprar, Sô Inhô 

emprestava, tinha de sobra, era só escolher 

na garrotada antes da castração.

Até os nomes das vacas Joaquim já es-

colhera. Uma boa-de-leite se chamaria Ga-

meleira, tufa na cuia, leite que ia encher 

uma gamela. Teria que conseguir uma vaca 

trouxada, dava sorte a todo fazendeiro que 

tinha uma vaca dessas no curral, era o que 

diziam. Outra pintadona mestiça de gir, de 

muitas cores, manchetada de roxo, se cha-

maria Borboleta, e seria do Joaquinzinho, o 

caçula, dali ele formaria o seu gado – era 

doido com vaca pintada.

Mas que diabo!... estava tudo tão fá-

cil!... o azar fora falar demais. Tinha sempre 

essa mania, de contar as coisas, até mesmo 

seus assuntos particulares como dissera, em 

conversa com o bandido antes do assalto.

“Boca fechada não entra mosquito” – 

era o ensinamento do seu falecido pai, do 

seu avô, do bisavô, tataravô... mas qual! 

seguira o exemplo? Fez foi o contrário, fez 

foi contar a Deus e a todo o mundo que 

estava levando dinheiro, e lá mesmo no 

balcão mostrara o pacotão amarrado com 

barbante, ali cheio de gente, e ainda saíra 

esparramando para todo o arraial de São 

Simão... como fora bobo!
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Nem pensara que aquilo ali não era mais 

o ambiente de antigamente, estava agora 

infestado de gente estranha com a serviça-

ma da Usina nova. Gente de toda laia que 

por ali aparecia, ladrões, assassinos, fugiti-

vos de toda parte, que o serviço era muito 

e aceitava-se qualquer um, nem se cogitava 

de documento. A polícia nunca que dava 

batida para não atrapalhar, começou a Usi-

na, a captura sumiu...

Aventureiros dos quatro cantos do Brasil 

misturavam-se naquele movimentão. Todos 

que chegavam, serviam. Não se cogitava 

saber informação de ninguém, queriam era 

gente para trabalhar, apressar a obra. Oh! 

como fora burro! Hoje aquilo ali, sua terra, 

mais era um covil de foragidos, isso mesmo, 

refugiados sob a escravidão do dinheiro, e 

muito agradecia a Deus por não estar com 

a boca cheia de formiga uma hora dessa lá 

no mato onde fora roubado.

– Mais uma pinga? – era o vendeiro 

puxando conversa. Perguntava e enchia 

maquinalmente o copo, mesmo porque  

Joaquim nada dizia, ia só virando a péssima 

bebida. E gente chegando, fazendo roda, 

notícia cismando, outra dose, mais outra, 

outra mais... ia virando de um trago e bo-

tava a cabeça de novo entre as mãos. Os 

lábios caídos parecendo beiços de porco, 

tonto já, que aquilo ali só poderia ser bei-

ços, assim lumientos, túmidos, sorvetentes.

Às vezes algo lhe vinha à mente, de 

como iria pagar aquelas pingas se nos bolsos 

não tinha vintém, de como contaria o caso 

para pedir a prazo... fiado pra pinga, isso 

nunca!... jamais teria coragem de tal pro-

ceder. Ainda se fosse um pertence, coisa de 

necessidade, alimentação etc., vá lá, pedia.

Não, não contaria o caso. Falaria pri-

meiro em casa, depois que a estória se 

esparramasse, assim sentia-se até reanima-

do, já disposto a cortar a pé as duas léguas e 

chegar logo em casa, dizer tudo, desabafar.

Seu cavalo estava amarrado de fora de-

baixo da sucupira, com certeza já sofren-

do de sede, exposto ao sol que virara com 

tempo bastante já passado no interior do 

boteco. Não pensava nele, pensava na bes-

ta do ladrão, na saída – outra margem do 

rio, com certeza a roubara também, isso na 

certa, pertencia a um conhecido seu. Como 

fora ingênuo, não desconfiara de nada.

Seria bem recebido em casa? – tinha 

suas dúvidas. Era seu medo. Seria perdo-

ado? Ficariam do seu lado? Ou o recrimi-

nariam? Ou dariam graças a Deus por ter 

se safado com vida? – queria acreditar que 

sim. Naturalmente que levariam algum tem-

po para esquecer o prejuízo e recomeçar de 

novo os antigos hábitos. Ah, sim! – Joaquim 

suspirou. – Aquilo que era vida! – inclusive 

ele que precisava por sua vez, mais do que 

todos, de ser consolado, era o que pensava 

em consolar.

E se lhe perdessem o respeito? – os fi-

lhos. Ah, isso nunca! Jamais se tornaria um 

traste, jamais! – desviava o pensamento. 

Seus filhos não fariam tal, Mariazinha até 

tinha leitura, escutava novela no rádio e en-

tendia toda aquela conversação difícil... ela 

ia todas as noites lá pra casa do Sô Inhô, 

gostava de novelas. Joaquinzinho também, 

a irmã estava ensinando leitura para ele, era 

muito obediente.

Joaquim quis se levantar do tamborete, 

fez menção, os filhos, a força da recordação 

o animava, mas se lembrou que não tinha 

dinheiro para pagar as doses – voltou, dei-

xou-se cair novamente no assento, acomo-

dou-se e virou com mais sofreguidão outra 

talagada. Todos o olhavam, espreitavam-no, 
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seu abafamento não encorajava ninguém a 

indagá-lo de mais coisa, mesmo o vendeiro 

não lhe fizera mais perguntas. Aquilo ultra-

passava o limite de todos os amigos, ditos 

amigos, as amizades muitas falsas, não 

queria saber, havia perdido o interesse por 

qualquer conversa.

Por isso continuaria bebendo enquanto 

houvesse gente espreitando, gente curiosa 

que depois ia gozar o seu fracasso. Sabia que 

se contasse o fato, sairiam dali locupletados 

de achar bom, embora por fora no semblan-

te fingissem sentimentos. O mundo era as-

sim – o povo, ninguém mudaria o povo.

Ia era servir de mofa e fofocas, de co-

mentários maldosos, chamado de covarde, 

moloide por não ter resistido o bandido. 

Até o Larindo, poeta cantador, botaria seu 

nome em cantiga de esculacho. Era mestre 

para fazer isso, fazia com gente que morria 

afogado no rio.

Aquela espiação era para saber novida-

des. Os que sabiam de sua ida para Goiás 

e agora seu estranho regresso, ali se plan-

tavam querendo o segredo, o vendeiro de 

novo com outros toques olhando ao mes-

mo tempo de banda para os presentes, de 

maneira a querer arrancar a verdade sobre 

a volta tão brusca do Joaquim, e este seu 

fechamento cada vez maior. – Pode ser até 

um caso de polícia – dizia, como se ali hou-

vesse polícia para resolver a situação...

– Mais uma dose, Joaquim? Fala, Joa-

quim, fala homem! A gente tá aqui pra te 

ajudar...

O vendeiro oferecia os préstimos, mas 

pinga não precisava oferecer, era só ir derra-

mando no copo e o Joaquim virava.

– O que te aconteceu, homem? Engoliu 

a língua? Fala!... às vezes a gente pode te 

ajudar deveras...

O que lhe aconteceu... porém assim 

com o álcool na cabeça, já tudo lhe parecia 

natural. Ora-ora! simplesmente fora rouba-

do, e daí? – essa era boa, o dinheiro não 

era de ninguém, dele mesmo. Tanta gente 

não era roubada? Não fora o primeiro nem 

seria o último.

Mas será que o chamariam de covarde? 

– sim, de fato era franzino, nunca covarde 

ou moloide, nem se considerava velho, usa-

do – dizia. Enquanto existisse pinga e lida, o 

reumatismo não lhe pegaria as juntas como 

fizera com o Manuelzinho que deixara de 

trabalhar e de beber, pronto – ficara entre-

vado. Com ele não – isso não ia acontecer. 

A pinga desembuchava as cordas do corpo 

e desemperreava o sangue nas veias. Serviço 

era exercício, saúde, era-lhe a própria vida.

O que lhe aconteceu... tornou a lucu-

brar-se, pois que ainda lhe parecia escutar a 

voz do bandido, agora até mais sonante e 

natural com os efeitos encorajadores do ál-

cool. Parecia-lhe coisa de brincadeira, crian-

ça se fingindo de assaltante, não acreditava, 

nunca fizera mal a ninguém, aquela ordem 

do homem, o homem dizendo...

Tinham saído juntos de viagem desde a 

barranca do rio, encontraram lá. O bandido 

simulando camaradagem, companheirismo, 

falava subserviente senhor pra cá, senhor 

pra lá, dizia que ia perto, muito sujo desa-

linhado, calça rasgada, chapéu cabanado, 

camisa nova – só a camisa, e bem montado, 

mula esperta, boa de sela, arreata firme.

– Mal pergunta, esta mula não é a do 

comprade Tiadora?

O desgraçado aproveitou a deixa:

– É, tou fazendo um mandado pra ele. 

Vou de trabanda, na dobrada do morro.

– Ah! lá mora um cunhado do com-

padre...
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Estava tudo dando certo para o bandido:

– É, vou lá...

E prosa vai, prosa vem, o homem en-

trava com conversa palpadeira querendo 

confirmação do dinheiro, informando onde 

tinha gado barato, passando o tempo para 

se distanciarem do povoado. Tinha tudo 

premeditado... e Joaquim acabou por con-

tar novamente toda a estória da sua econo-

mia tostão por tostão guardado, contado e 

recontado, o tempo que gastara para ajun-

tá-lo, e agora das suas pretensões, soltara a 

língua, até casos particulares de família con-

tou. O homem caladinho, humilde, aceitan-

do tudo bonzinho de escutar, apoiando, 

louvando, admirando, só dizendo sim-sior, 

sim-sior, sior Joaquim...

– O amigo, mal pergunta, é nordestino? 

... pois vai ganhar dinheiro aqui na Usina 

nova. Firma aqui, o amigo vai ficar bem de 

vida...

Achava que o companheiro estava gos-

tando muito da sua prosa, porque na do-

brada, solícito esporeou a mula, correu para 

abrir uma tranqueira de arame. Apeou, havia 

um matinho, amarrou a mula, garrou nas ré-

deas do cavalo do Joaquim, nem pôs a mão 

no esteio da tranqueira, o Joaquim escutou:

– Vamo’pear, seu Joaquim, ligeiro! – o 

homem dizia em tom de ordem. Joaquim 

não entendera bem a situação. Insistiu de 

novo:

– Vamo’ entrar pro mato, seu Joaquim, 

ligeiro e já!

Puxou seu cavalo pelas rédeas, obede-

ceu, entrou. Joaquim porém só compreen-

deu o que estava acontecendo, quando viu 

a bocuda de dois-canos apontada para ele, 

com os dois pinguelos arregaçados para 

trás como duas presas de cobra venenosa. 

Acrescentou o bandido:

– Passa cá o dinheiro! Me dá tudinho, 

ou leva duas balas na cara. Pode escolher. 

Te deixo friinho agorinha mesmo aqui no 

chão, mode as formigas te comer. Tá que-

rendo ver, demora apear deste cavalo.

Joaquim não queria ver, apeou.

– Dá cá ou morre.

Passou-lhe o pacote de dinheiro. Foi lá 

embaixo no bolso fundo da calça, assim fei-

to para conduzir o dinheiro, e veio trazendo 

devagarinho o volume das notas amarrado 

com barbante. O remorso lhe pesava mais 

do que o peso do próprio dinheiro. O ladrão 

pegou rápido o pacotão, meteu-o no bolso, 

afastou-se e abaixou a garrucha.

Nisso Joaquim reagiu, quis reagir, falou 

alto, gritou ladrão sem vergonha, que ia dar 

parte, bandido dos diabos, etc, mas teve logo 

que calar os bofes. Outra vez a bocuda voltou 

arregaçada bem no rumo dos seus olhos, e 

ele fugia para sair da mira ou tirar a cara, mas 

qual, aqueles dois canos escuros acompanha-

vam seus movimentos com precisão.

– Fala mais uma coisa só, seu besta! – 

ameaçou o bandido – fala? Eu quero escu-

tar uma coisa só, repete! que te solto um 

tiro bem dentro da boca e outro no ouvido 

mode acabar de matar. Não me custa na-

dinha, fala?... quero ouvir, tou esperando 

mode puxar o pinguelo.

Joaquim não falou, nem boquejou, e se 

o homem não relou o dedo, era porque fu-

gia do ponto, pensava agora.

Tomou o bandido:

– E muito mais melhor eu te esfriar aqui 

agora, que depois você sair batendo boca 

por aí. Te mato, caboclo, à toa, à toa...

Daí passou a mão no cabresto da mula, 

ia montá-la, refletiu e voltou:

– Sabe de uma coisa. Vira a cacunda pra 

lá, anda ligeiro, bota as mãos na cabeça.
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Deu-lhe a ordem e mostrou a garrucha 

ainda mais perto. Era uma bruta quarenta e 

quatro, cano longo.

Tais recordações surgiam, cresciam, de-

pois diminuíam e se perdiam entre o vozerio 

do boteco. Joaquim deixava escapar o fio 

da memória e se mergulhava na confusão 

alcoólica do pensamento. Desapareciam 

as recordações, e só aos poucos as ideias 

vinham se reorganizando, reconstituindo o 

fato desde o começo. O que lhe aconteceu? 

... indagavam os presentes, aventavam hi-

póteses, seria bom chamar o delegado? – 

Será que o Joaquim ficou fraco, uai! – seria 

bom chamar o farmacêutico? – Ainda há 

pouco esse homem estava bom e saiu da-

qui para comprar gado em Goiás, atraves-

sou a ponte do rio, tinham visto... será que 

o animal jogou ele no chão, mas o cavalo tá 

aí fora amarrado!... olha a calça dele, suja, 

toda rasgada, grandona, nem parece dele, 

cabe dois Joaquins dentro... tá esquisito 

esse homem, não responde a ninguém...

Aí que a ideia lhe reorganizou mais cla-

ra. Lembrou-se que a calça não era sua. 

Contaria como isso acontecera? – iriam rir 

dele, não contaria. Aquela gente ali queren-

do alguma coisa sua, um infortúnio, uma 

desgraça. Gente má! – se pudesse vingaria 

todo o mundo. Mas e o bandido? – aquele 

seria o primeiro, os outros não tinham nada 

com o caso. Afinal era mesmo o ladrão, só 

ele a causa de toda aquela situação vexató-

ria, humilhante.

Ah, maldito! Cachorro dos Infernos! – 

tomara que Deus cuidasse dele direitinho 

para entregá-lo bem vivo ao diabo. Desejou 

um diabo enorme, perverso, capaz de toda 

maldade inimaginável neste mundo. Olhas-

se o que mais lhe fizera aquele desgraçado, 

não bastaria o dinheiro, e agora também 

a calça... foi quando Joaquim se recordou 

e sentiu a mais terrível humilhação de sua 

vida, a de ter de chegar em casa daquele 

jeito, e de ali, a de ser pixado de homem 

que não honrava as suas calças, isso La-

rindo botaria nos seus versos... isso sentiu 

apesar do adiantado estado de embriaguez 

em que se achava... e mais os filhos? – o 

que iriam pensar dele? Iriam tê-lo como um 

covarde? ... e fora naquela hora em que o 

bandido ia montar na mula, não montou:

– Passa cá sua calça nova, ligeiro! Tou 

precisando de uma.

De fato era novinha de brim cáqui du-

rável, confeccionada especialmente para a 

viagem.

– Toma a minha pra não passar descom-

postura em família!

Jogou-lhe o trapo. Deu uma gargalha-

da, montou na mula e dobrou a galope.

Vestiu depressa a calça jogada pelo ban-

dido, afobado querendo arreparar a fuga 

dele, na esperança de que a mula desse um 

refugão e jogasse o miserável no chão com 

a cabeça quebrada, que assim nem precisa-

ria matá-lo.

Nada acontecera. A danada picou o 

chão, virou nos pés atendendo as esporas, 

banou o rabo, sibilou-o no ar nervosamen-

te, e rompeu a galope parecendo compac-

tuar-se com o roubo.

Calça... calça... Joaquim teve raiva da 

desgraçada. Era por isso que se chamava 

mula, besta etc., porque era isso mesmo – 

uma burra. Teve raiva da falta de inteligên-

cia dos animais, e por fim se lembrou do 

resto como as coisas se passaram, reviu-se 

na cena do roubo, tirou conclusões, então 

que enfiou devagarzinho a mão no bolso 

– há muito aquele volume estava ali lhe in-

comodando, mas pensara que fosse lenço 
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sujo do bandido, ou outro pertence qual-

quer dele, e nunca o que realmente era.

Puxou lentamente a pontinha do volume 

que estava entre seus dedos, reconheceu 

primeiro os barbantes, depois a fímbria das 

notas, tirou-o de vez para a fora, observou-

-o com os dois olhos, teve certeza absoluta, 

viu que era o seu dinheiro... e assim, com a 

pinga na cabeça e aquela gente ali asfixan-

do, Joaquim começou a rir. Um riso manso 

a princípio para dentro de si, para ele mes-

mo, seu sofrimento, sua própria alma... mas 

depois o riso foi se avolumando, saiu para 

fora, tornou-se em gargalhada feroz, louca, 

espumante e gradativamente maior, sem 

tomar fôlego, e sempre com a mão enfiada 

no bolso, agora as duas mãos envolvendo 

o pacote, uma por fora, outra por dentro.

Alguém aludiu: 

– Ele tá com acesso de riso, isso é peri-

goso. Joaquim endoidou...

Lágrimas lhe rolavam nas faces. Dobra-

va mais e mais a gargalhada, tanto, tanto, 

e não respirava, gargalhando sempre. Aliás; 

já nesse ponto começou a perder as forças, 

diminuía o riso, e foi parando de rir assim por 

meio de engasgos entrecortados, a cabeça se 

debruçando sobre a mesa, a mão ainda en-

fiada no bolso, os peitos arquejantes, foi pa-

rando, diminuindo, diminuindo até o silêncio.





O guarda-freios

Juan José Arreola
Escritor

– Mas eu não quero pousada, quero é 

tomar o trem.

– Alugue um quarto rapidamente – se 

é que ainda há algum vazio. Vá por mim. 

No caso de que possa consegui-lo, alugue-o 

por mês. Sairá mais barato e receberá maior 

atenção.

– Você está louco? Eu preciso chegar a  

T. amanhã mesmo.

– Francamente, eu deveria abandoná-lo 

à sua sorte. Contudo, vou lhe dar algumas 

informações.

– Faça o favor.

– Este país é famoso por suas ferrovias, 

como bem o sabe. Até agora não tem sido 

possível organizá-las devidamente, mas 

tem-se feito grandes coisas no setor de pu-

blicação de itinerários, e na expedição de 

boletins informativos. Os guias ferroviários 

compreendem e interligam todos os po-

voados da nação; expedem-se boletins até 

para as menores e mais remotas aldeias. 

Falta somente que os comboios cumpram 

as indicações contidas nos guias e que efe-

tivamente passem pelas estações. Os habi-

tantes do país assim o esperam; enquanto 

isto, aceitam as irregularidades do serviço, e 

O forasteiro chegou quase sem fôle-

go à estação deserta. A mala enor-

me, que ninguém quis carregar, o 

deixara extremamente fatigado. Enxugou o 

rosto com um lenço, e, com a mão em vi-

seira, observou os trilhos que se perdiam no 

horizonte. Desalentado e pensativo, consul-

tou o relógio. Era a hora exata em que o 

trem devia partir.

Alguém, saído não se sabe de onde, lhe 

deu uma palmada muito suave. Ao virar-se, 

o forasteiro se viu diante de um velhinho 

com vago aspecto de ferroviário. Levava na 

mão uma lanterna vermelha, mas tão pe-

quena que mais parecia um brinquedo.

Observou sorridente o viajante, e este, 

ansioso, lhe perguntou:

– Me perdoe, o trem já saiu?

– O senhor está há pouco tempo neste 

país?

– Necessito partir imediatamente. Devo 

estar em T. amanhã mesmo.

– Vê-se logo que ignora completamente 

o que ocorre. O que deve fazer, e já, é pro-

curar alojamento na pensão para viajantes – 

e apontou para o estranho edifício cinzento 

que mais parecia um presídio.

Tradução de Salim Miguel.
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o patriotismo os impede de qualquer mani-

festação de desagrado.

– Mas existe um trem que passa por esta 

cidade?

– Afirmá-lo, equivaleria a cometer uma 

inexatidão. Mas como o senhor pode obser-

var, os trilhos existem, ainda que um tanto 

avariados. Em algumas povoações eles es-

tão simplesmente indicados no solo, através 

de riscos de giz. Dadas as condições atuais, 

nenhum trem tem a obrigação de passar 

por aqui, mas nada impede que isto pos-

sa acontecer. Eu tenho visto passar muitos 

trens em minha vida e até conheci alguns 

passageiros que puderam tomá-los. Se es-

perar pacientemente, talvez eu mesmo te-

nha a honra de ajudá-lo a subir para um 

formoso e confortável vagão.

– E esse trem me levará até T.?

– E por que se empenha em que há de 

ser precisamente a T.? Deveria se dar por 

satisfeito se pudesse tomá-lo. Uma vez no 

trem, sua vida tomará efetivamente algum 

rumo. Que importância tem se este rumo 

não for o de T.?

– É que eu tenho bilhete em ordem para 

ir a T. Logicamente, devo ser conduzido a 

este lugar, não é!

– Qualquer um diria que tem razão. 

Na bodega para viajantes o senhor poderá 

conversar com pessoas que tomaram pre-

cauções, adquirindo grande quantidade de 

passagens. Como regra geral, pessoas pre-

videntes compram passagens para todos os 

pontos do país. Existe quem já tenha gasto 

em bilhetes verdadeiras fortunas...

– Eu acreditei que para ir a T. me bastava 

um. Veja bem...

– O próximo trecho de ferrovia nacional 

vai ser construído com o dinheiro de uma 

só pessoa que acaba de gastar um imenso 

capital em passagens de ida e volta para um 

trajeto ferroviário cujo plano, que inclui ex-

tensos túneis e pontes, nem sequer foi ain-

da aprovado pelos engenheiros da empresa.

– Mas o trem que passa por T. já se en-

contra em serviço?

– Não só esse. Em verdade, existem 

muitíssimos trens na nação, e os viajantes 

podem utilizá-los com relativa frequência, 

porém tomando em conta que não se trata 

de um serviço formal e definitivo. Em outras 

palavras, ao subir ao trem, ninguém espera 

ser conduzido ao local que deseja.

– O quê?

– Em seu afã de servir aos cidadãos, a 

empresa se vê na obrigação de tomar me-

didas desesperadas. Faz circular trens por 

lugares intransitáveis. Estes comboios pio-

neiros gastam às vezes anos em seu trajeto, 

e a vida dos viajantes passa por algumas 

transformações importantes. Em tais casos, 

não são raras as mortes, mas a empresa, 

que tudo prevê, adiciona a esses trens um 

vagão com câmara ardente e outro vagão 

cemitério. É motivo de orgulho para os con-

dutores depositar o cadáver de um viajante 

– luxuosamente embalsamado – no ponto 

de estação que está inscrito no bilhete. Em 

muitas ocasiões, estes trens forçados per-

correm trechos em que falta um dos trilhos. 

Todo um lado dos vagões estremece violen-

tamente com os golpes que dão as rodas 

sobre os dormentes. Os viajantes com bilhe-

te de primeira – é outra sábia medida da 

empresa – se colocam do lado em que há 

trilho. Os de segunda, padecem os golpes 

com resignação. Mas há outros trechos em 

que, de ambos os lados, faltam trilhos. Ali, 

os viajantes sofrem igualmente, até que o 

trem acaba totalmente destruído.

– Santo Deus!
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– Veja o senhor! a aldeia de F. nasceu 

por causa de um destes acidentes. O trem 

foi dar num terreno impraticável. Lixadas 

pela areia, as rodas foram sendo comidas 

até os eixos. Os viajantes passaram tanto 

tempo juntos que, das contínuas conversa-

ções triviais surgiram íntimas amizades. Al-

gumas destas amizades se transformaram 

em idílio, e o resultado foi F., uma aldeia 

progressista repleta de crianças travessas 

que brincam com os vestígios do que foi 

um trem.

– Deus meu, eu não fui feito para tais 

aventuras!

– Mas necessita ir se preparando; talvez 

chegue a se converter num herói. Não pen-

se que vão faltar oportunidades para que 

os viajantes demonstrem seu valor e sua ca-

pacidade de sacrifício. Numa certa ocasião, 

duzentos passageiros anônimos escreveram 

uma das páginas mais gloriosas de nossos 

anais ferroviários. Aconteceu que numa 

viagem de teste, o maquinista percebeu 

a tempo uma grave omissão dos constru-

tores da rede. Na rota faltava uma ponte 

exatamente sobre um abismo. Pois bem, o 

maquinista, em lugar de colocar marcha a 

ré convocou os passageiros e obteve deles 

o esforço necessário para seguir adiante. 

Sob a sua enérgica orientação, o trem foi 

desmontado peça por peça e carregado nos 

ombros dos passageiros para o outro lado 

do abismo, que, além do mais, lhes reser-

vava a desagradável surpresa de ter bem 

no fundo um rio caudaloso. O resultado da 

façanha foi tão satisfatório que a empresa 

renunciou definitivamente à construção da 

ponte, conformando-se em conceder um 

atraente desconto nas tarifas dos passagei-

ros que se atrevessem a afrontar este trans-

torno adicional.

– Mas eu devo chegar a T. amanhã  

mesmo!

– Muito bem! Me agrada que o senhor 

não abandone seu projeto. Vê-se logo que é 

um homem de convicções. Acomode-se na 

bodega e tome o primeiro trem que passar. 

Trate de fazê-lo logo; mil pessoas tentarão 

impedi-lo. Ao chegar um comboio, os pas-

sageiros, exasperados por uma espera inter-

minável, saem da bodega em tumulto para 

invadir ruidosamente a estação. Frequente-

mente provocam acidentes com sua incrível 

falta de cortesia e prudência. Em lugar de 

subirem ordenadamente, se põem a empur-

rar uns aos outros, quando não, impedem-se 

mutuamente a aproximação e o trem acaba 

indo, deixando-os amontoados nas escadas 

da estação. Esgotados e furiosos, os viajan-

tes maldizem a falta de educação e passam 

o resto do tempo se insultando e golpeando.

– E a polícia não intervém?

– Tentou-se organizar uma força policial 

em cada estação, mas a chegada impre-

visível dos trens tornou tal serviço inútil e 

extremamente oneroso. Além do mais, os 

membros desse corpo policial demonstra-

ram, logo, sua venalidade, dedicando-se a 

proteger a saída exclusiva dos passageiros 

endinheirados que lhes davam, em troca 

desse serviço, tudo o que tinham. Resolveu-

-se, então, pelo estabelecimento de um tipo 

especial de escola, onde os futuros viajan-

tes recebessem lições de urbanidade e um 

treinamento adequado, que os capacitaria 

a passar suas vidas nos trens, ou a esperá-

-los. Ali se lhes ensina a maneira correta de 

tomar um comboio, ainda que em movi-

mento e em grande velocidade. Também se 

lhes proporciona uma espécie de armadura 

para evitar que os demais passageiros lhes 

arrebentem as costelas.
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– Mas, uma vez no trem, estamos a sal-

vo de novas dificuldades?

– Relativamente. Só lhe recomendo que 

observe muito bem as estações. Pode se dar 

o caso de que o senhor creia haver chegado 

a T., e ser apenas uma ilusão. Para ordenar 

a vida a bordo dos vagões demasiadamente 

repletos, a empresa se vê obrigada a lançar 

mão de alguns artifícios. Existem estações 

que são pura aparência; são construídas em 

plena selva e levam o nome de alguma ci-

dade importante. Mas basta um pouquinho 

de atenção para se descobrir a burla. São 

como os cenários de teatro, e as pessoas 

que participam delas sabem que é um jogo. 

Os bonecos revelam facilmente os estragos 

da intempérie, porém às vezes são uma 

imagem perfeita da realidade; demonstram 

no rosto os sinais de um cansaço infinito.

– Por sorte, T. não se encontra muito 

longe daqui.

– Mas, no momento, não dispomos de 

trens diretos. Contudo, bem se pode dar 

o caso de chegar a T. amanhã mesmo, tal 

como deseja. A organização das ferrovias, 

ainda que deficiente, não exclui a possibili-

dade de uma viagem sem escalas. Veja, há 

pessoas que nem sequer percebem o que 

se passa. Compram um bilhete para ir a T. 

Passa um trem, sobem, e no dia seguinte 

ouvem o condutor anunciar: “Chegamos 

a T.” Sem tomar qualquer precaução, os 

viajantes descem e se encontram efetiva-

mente em T.

– Eu poderia fazer alguma coisa para 

chegar a este resultado?

– Claro que pode. O que não se sabe é 

se lhe servirá de algo. De todas as maneiras, 

tente. Suba ao primeiro trem com a ideia 

fixa de que vai chegar a T. Não converse 

com nenhum dos passageiros. Poderiam 

desiludi-lo com suas histórias de viagens, e 

até poderia se dar o caso de o denunciarem.

– Que está me dizendo?

– Em virtude do estado atual das coisas, 

os trens viajam cheios de espiões. Tais espi-

ões, voluntários na sua maior parte, dedicam 

suas vidas a fomentar o espírito construtivo 

da empresa. Às vezes a gente não presta 

atenção no que diz, ou fala somente por 

falar, sem segunda intenção. Mas eles logo 

se dão conta de todos os sentidos que uma 

frase pode conter, por mais simples que seja. 

Do comentário mais inocente podem extrair 

uma opinião culposa. Se o senhor chega a 

cometer a menor imprudência, pode ser cha-

mado às falas; passará o resto de sua vida 

em um vagão cárcere, no caso de que não o 

obriguem a descer numa falsa estação perdi-

da na selva. Viaje confiante, consuma a me-

nor quantidade possível de alimentos e não 

ponha os pés em terra antes que veja em T. 

alguma cara conhecida.

– Mas eu não conheço pessoa alguma 

em T.

– Neste caso, redobre de precauções. 

Terá, asseguro-lhe, muitas tentações pelo 

caminho. Se olha pelas janelas, está expos-

to a cair no engano dos espelhos. As janelas 

estão providas de um engenhoso dispositivo 

que cria toda classe de ilusões no ânimo dos 

passageiros. Nem é preciso ser-se fraco para 

cair nelas. Certos aparelhos, manipulados 

desde a locomotiva, fazem crer, pelo ruído 

e os movimentos, que o trem se encontra 

em marcha. Contudo, o trem permanece 

parado semanas inteiras, enquanto os via-

jantes veem passar encantadoras paisagens 

através das vidraças.

– E isto que finalidade tem?

– Tudo isto a empresa faz com o são pro-

pósito de diminuir a ansiedade dos viajantes 
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e de anular por completo a possível sensa-

ção de mudança. Deseja-se que um dia se 

entreguem plenamente ao azar, nas mãos 

de uma empresa onipotente e que já pouco 

lhes importe saber para onde vão, nem de 

onde estão vindo.

– E você, tem viajado muito nos trens?

– Eu, senhor, sou apenas um guarda-

-freios jubilado, e só apareço aqui de vez 

em quando para recordar os bons tempos. 

Nunca viajei, nem tenho vontade de fazê-lo. 

Porém os viajantes me contam histórias. Sei 

que os trens possibilitaram a criação de mui-

tas povoações, além da de F., cuja origem lhe 

expliquei. Ocorre às vezes que os emprega-

dos de um trem recebem ordens misterio-

sas. Convidam os passageiros a descer dos 

vagões, geralmente sob o pretexto de que 

devem admirar as belezas de um determina-

do lugar. Se lhes fala de grutas, de cataratas 

ou de ruínas célebres: “Quinze minutos para 

que vocês admirem a gruta tal ou qual” – 

diz o amável condutor. Uma vez descidos os 

passageiros, e que se encontrem a uma certa 

distância, o trem dispara a todo vapor.

– E os viajantes?

– Vagueiam desconcertados de um sí-

tio para outro durante algum tempo, aca-

bando por congregar-se, e se estabelecem 

em colônia. Estas paradas intempestivas se 

fazem em lugares adequados, muito longe 

de toda a civilização e com riquezas naturais 

suficientes. Ali se abandonam lotes seletos 

de gente jovem, e acima de tudo com far-

tura de mulheres. Não lhe agradaria acabar 

seus dias num destes lugares pitorescos e 

desconhecidos, na companhia de uma jo-

vem mulherzinha?

O velhinho fez uma careta e se calou ob-

servando o viajante com picardia, sorrindo 

e transpirando bondade. Neste exato mo-

mento ouviu-se um silvo longínquo. O guar-

da-freios deu um pulo, inquieto, e começou 

a fazer sinais ridículos e desordenados com 

sua lanterna.

– É o trem? – perguntou o forasteiro.

O ancião pôs-se a correr pela estrada, 

desabaladamente. Quando se encontrava a 

uma certa distância, voltou-se e gritou:

– O senhor tem sorte! Amanhã chegará 

à sua famosa estação. Como disse que se 

chama?

– X – retrucou o viajante.

Nesse momento o velhinho se dissolveu 

na manhã clara. Mas o ponto vermelho de 

sua lanterna continuou correndo e saltando 

por entre os trilhos, imprudentemente, ao 

encontro do trem.

Vinda do fundo da paisagem, a locomo-

tiva se aproximava ruidosamente.





O preso

Lewis Nkosi
Escritor e jornalista

George costumava dizer aos estadistas de 

visita, era a ‘mais dolorosa de todas as ci-

catrizes’. Mas mesmo assim, eu sentia um 

certo orgulho na sua voz ao dizer isto; apre-

ciava muito ter-me como seu preso. De cer-

to modo, estou convencido de que Geor-

ge se teria sentido limitado sem um preso 

a quem pudesse beneficiar com o seu tipo 

especial de bondade; por isso, quando ele 

increpava o destino por tê-lo nomeado meu 

senhor, eu sabia o que devia pensar a esse  

respeito.

Nessa altura era alto, forte e bronzeado 

como todos os sul-africanos ware. Eu costu-

mava pensar então que o George emanava 

uma força peculiar. Tinha, pelo menos, o ar 

de um homem nascido para comandar. Os 

seus gestos eram fáceis, a voz desdenho-

sa, e havia um brilho de troça no seu olhar 

que era extremamente fascinante. Eu cos-

tumava esconder-me na cozinha a inventar 

alguns dos melhores pratos e doces que ha-

via de fazer para o George, tão persuasiva 

era a sua personalidade, tão fortes eram os 

seus gestos; era verdadeiramente um pra-

zer obedecer às suas ordens. Agora vê-se 

Como os seus carcereiros, todos os 

presos são basicamente iguais. Não 

importa a cor da pele. Quando 

lhes falam, tendem a ganir ignobilmente; 

há qualquer coisa no timbre das suas vo-

zes que me perturba profundamente. Não 

é fácil saber o que é. Se me pedissem uma 

definição, diria que se trata de uma mes-

cla de surpresa ofendida, uma mistura de 

protesto e escusa, muito indigna de um ho-

mem. É como se o preso amasse e odias-

se ao mesmo tempo o seu papel, como se 

respeitasse e desprezasse a um tempo seu 

carcereiro; no seu conjunto, surpreende-me 

que o destino pusesse um ser humano em 

tal posição.

Olho, por exemplo, para o George – 

esfarrapado, mal-lavado, mal-alimentado, 

com a pele um pouco pálida pela falta de 

sol – e fico com vontade de chorar. No fim 

de contas, o George foi em tempos meu se-

nhor e carcereiro, embora hoje ninguém o 

dissesse. Um branco com o destino de doze 

milhões de pretos a seu cargo, e desse nú-

mero George teve a infelicidade de me ter 

a mim como seu preso especial. Isso, como 

Tradução de Manuel de Seabra.
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só a casca vazia do que costumava ser um 

homem imbuído de um rígido espírito de 

comando. Aqueles olhos azuis estão agora 

cor de poeira, as suas mãos e pernas estão 

definhadas de modo irreconhecível. Bem, é 

o que o Destino faz aos homens de destino. 

Pois eu costumava pensar que George era 

um desses.

Bem vejo que faz uma careta. Suponho 

que não acredita que o Destino tenha al-

guma coisa que ver com isto. Talvez não 

acredite no Destino. Como queira, ninguém 

é obrigado a acreditar em nada. No entan-

to, às vezes pensamos: pode ser, mas, pela 

graça de Deus, porque a qualquer momen-

to os papéis podem trocar-se, não é difícil 

dar consigo a ferros, sem pão, sem vinho e 

sem o corpo de uma bela mulher. Como o  

George!

Devia ter visto a mulher do George 

quando se casaram. Ainda hoje me faz fer-

ver o sangue vê-la entrar aqui. Meu Deus, 

que vaca de concurso. Aos quarenta, ainda 

é rija e roliça, com uma pele viva e cor-de-

-rosa. Nu, o seu estômago é uma taça de 

ouro. Não me pergunte como é que eu sei 

estas coisas. Eu posso ser preto, mas mu-

lheres são mulheres e elas gostam de ho-

mens fortes. Para ser sincero, no entanto, 

às vezes tenho a sensação de que ela vem 

cá menos para ver o George do que para 

me ver a mim. Temos um quarto nas trasei-

ras com paredes nuas caiadas e cobertores 

de malha. Posso falar-lhe das muitas noites 

que a Francisca e eu passámos ali deitados, 

preocupados com a posição de George no 

mundo.

Francisca, que tem uma voz como uma 

cana ao vento, acaba sempre por choramin-

gar: “Como pode o destino ser tão cruel 

para ele, Mulela?” pergunta ela, chegando-

-se muito a mim. É estranho, dormir ao lado 

da mulher do George enquanto ele está 

deitado na cela coberto de trapos e piolhos, 

torcendo-se na agonia de um desejo não 

realizado nos últimos doze anos. Às vezes, 

dói-me o coração só de pensar nisso. Tem 

havido ocasiões em que eu próprio acabo 

por chorar. O sofrimento de outro ser hu-

mano, quer seja branco, preto, ou amarelo, 

não é uma coisa muito agradável de ver, 

muito menos para uma pessoa que costu-

mava ser seu criado, seu escravo, seu preso. 

Mesmo a taça de mel de Francisca não che-

ga para mitigar o meu sentimento de triste-

za. Digo-lhe que não chega (embora ajude) 

para deter a grande onda de piedade. No 

entanto, não há necessidade de me sentir 

superior, não há necessidade de ter pena 

de George; porque quem é capaz de ser 

suficientemente valoroso para se levantar 

aqui e declarar para toda a gente ouvir, que 

não precisa de piedade? Sim, pergunto-lhe 

eu. Ninguém. Todos precisamos de pieda-

de – mesmo a Francisca, quente, de pernas 

suaves, uma autêntica vaca de concurso, 

precisa de salvação.

Sabe que atualmente se ama sem se sen-

tir amado? Temos a experiência da Graça 

sem nos sentirmos salvos. Sentimos mes-

mo um júbilo ocasional mas não conhece-

mos a verdadeira felicidade. Temos toda a 

carne de que necessitamos, mas ficamos 

sempre insatisfeitos e ansiamos por mais. 

É algum espanto que a filha durma com 

o pai e a mãe com o filho? Na realidade, 

acho que estamos numa prisão pior do que 

a do George. Em comparação, a prisão do 

George é um pequeno céu. Com um cor-

po já murcho, o seu desejo sexual está em 
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vazante. Às vezes tenho a sensação de que, 

para George, exausto como está pela sua 

angústia muito especial, um peito nu, sucu-

lento, já não constitui problema. Nenhum 

lampejo incandescente de coxa lhe pertur-

ba o sono ou lhe rebenta os diques do cor-

po à inundação da luxúria que sempre nos 

ameaça com a ruína.

Vou contar-lhe uma coisa. Dantes pen-

sava que a África era o melhor lugar que 

havia para viver. Pensava que aqui se podia 

ficar simplesmente sentado ao sol, a comer 

mangas e a comer uma mulher quando a 

necessidade vinha – uma espécie de Jardim 

do Éden, percebe? Mas isso já não chega. 

Agora, um corpo já não nos chega: o que 

nos interessa é o invólucro vistoso. Um ma-

milo embrulhado em seda e apoiado por 

fios elásticos e gaze é mais excitante do que 

a mama suada e caída de uma vendedeira. 

Do Cabo ao Cairo, de Madagascar a Mo-

çambique, fomos todos lixados, estamos 

irremediavelmente depravados e desprovi-

dos de verdadeira plenitude espiritual. Por 

isso, eu pergunto: o que somos nós para 

termos pena de George, o preso? Embo-

ra eu seja agora seu carcereiro, sou tam-

bém um preso de circunstância, enfureço-

-me na cela do meu corpo, mas quem me  

libertará?

Bem sei que deve estar impaciente por 

vê-lo de perto. Quer examinar o seu esta-

do físico com o pormenor que lhe é devido. 

Gosto disso. Também os Serviços de Saúde, 

não é assim?, estão preocupados com ele, 

com todos esses horríveis boatos de tortu-

ras e outras brutalidades de que é melhor 

não falar, embora eu deva dizer que estou 

espantado pelo fato de haver gente nesses 

Serviços (pessoas com a sua educação) que 

se deixa enganar por notícias injustificadas 

nos jornais. Todos nós sabemos como são 

os jornais – caixotes de lixo de boatos e es-

cândalos, com um amor insaciável pela tra-

gédia e por tudo o que tenha um pouco 

de mau gosto. Lendo os jornais, chega-se 

a pensar que aqueles que lá escrevem têm 

uma moral tão depravada que basta uma 

baforada de cu de mulher para ficarem em 

êxtase!

Seja como for, acho que lhe posso dizer 

francamente, que além dumas ocasionais 

chicotadas com uma correia de cabedal, 

que são permitidas pelo Código Prisio-

nal, George nunca foi torturado. É certo 

que uma ou duas vezes me vi obrigado a 

colocar-lhe o polegar num parafuso, quan-

do se esquecia de me tratar, como é de-

vido, por ‘senhor’. Nada de grave, como 

digo. Por outro lado, no mundo moderno 

aprendemos já a viver com estas coisas e a 

considerá-las necessárias. George deu uns 

gritos horríveis, mas ele sempre foi muito 

covarde. Enquanto era o mandão e carce-

reiro, protegido por uma pele branca, não 

se notava. Acho que também é preciso 

mencionar o fato de que, quando George 

mandava aqui, era uma loucura esquecer-

mo-nos de o tratar por ‘bwana,’ ‘baas,’ ou 

qualquer outra forma dessa aborrecida no-

menclatura. Quando se tratava de formas 

de tratamento, qualquer senso de humor 

que George possuísse abandonava-o to-

talmente. Dava muita importância a essas 

convenções sociais. Por isso, não podemos 

deixá-lo passar, temos de insistir em que 

observe as mesmas obrigações sociais. 

Houve momentos em que senti necessi

dade de lhe aplicar choques elétricos para 
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o despertar do que parecia ser um lapso de 

memória fatal.

Claro que coisas destas acontecem numa 

prisão, não posso negá-lo. Na realidade, se a 

memória não me engana, uma coisa dessas, 

muito desagradável, ocorreu o Natal passa-

do. A fim de comemorar o nascimento do 

seu Senhor e Salvador, tivemos de manter 

George bem fornecido de álcool, mas, para 

nosso espanto, ficou terrivelmente embria-

gado; não tardou a transformar-se num ma-

níaco delirante. Estava, pode dizer-se, nas 

garras de uma desagradável nostalgia pelos 

velhos tempos em que era mestre e senhor. 

Completamente fora de si de excitação, 

andava de um lado para o outro gritando 

e espumando da boca; tinha o corpo todo 

molhado de suor, os olhos saíam-lhe horri-

velmente, e as pernas emocionadas batiam 

como paus no chão. Nunca tinha visto uma 

coisa daquelas. Esquecera-se completa-

mente da posição humilde a que nos últi-

mos anos o Destino o reduzira: agitava um 

chicote, dava ordens (embora numa voz 

de cana rachada) e, de uma maneira geral, 

comportando-se de um modo bastante de-

sagradável.

Como deve compreender, foi tudo de 

muito mau gosto. Eu próprio tive de agir 

rapidamente para fazer o George lembrar-

-se de que a sua posição tinha mudado. 

Uns quantos choques elétricos chegaram 

para lhe restaurar a memória. Além destes 

pormenores insignificantes, nunca foi mal-

tratado. Na realidade, sinto um certo orgu-

lho no fato de sempre ter tratado George 

com considerável brandura – especialmente 

levando em conta o fato de que ele fora em 

tempos meu carcereiro.

2

Ah, eu sabia! Claro que sabia que você 

acabaria por chegar aí. Que havia de querer 

saber como é que George e eu trocamos 

os papéis. Uma questão interessante. Muito 

interessante. Poderia escrever livros inteiros 

sobre esta questão. No entanto, julgo que 

não é possível uma só resposta.

Há gente que, muito simplesmente, jul-

ga que tinha chegado o momento de uma 

mudança, o que me parece um argumento 

insustentável seja de que maneira for, pois 

não há fatos que apoiem tal conclusão. 

Outros acham que o êxito – riqueza, poder 

e prestígio – provoca uma erosão do espí-

rito. Sinto-me muito inclinado a não levar 

em conta sentimentalismos absurdos como 

este. De qualquer maneira, admitir uma coi-

sa destas seria confessar que visualizo um 

momento em que eu próprio deixarei de ser 

carcereiro – uma coisa que só posso consi-

derar uma especulação ociosa.

No entanto, acho que as sementes da 

destruição de George estavam na sua pró-

pria natureza, no próprio sistema que ele 

lutava para manter, nas próprias assunções 

metafísicas que ele afirmava tão energica-

mente. O edifício tinha de ruir mais tarde 

ou mais cedo. Bem vê, no âmago da civili-

zação de George havia uma loucura bem-

-concebida.

Toda a gente sabe que nós, Africanos, 

nunca criamos um sistema metafísico que 

separasse a Matéria do Espírito. Por isso, 

nunca acreditamos que o Corpo fosse in-

ferior à Alma, nunca detestamos os cha-

mados ‘apetites sensuais’ como uma coisa 

indigna de ser cultivada, o que suponho 

ser a principal razão porque George e os 
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seus compatriotas se odeiam tanto – não, 

se desprezam. Estão sempre a elevar o Es-

pírito ou o Intelecto acima do Corpo. Já 

os viu dançar? A maior parte das danças 

deles são uma abstração dos movimentos 

do corpo numa linguagem simbólica. Ah, 

Mozart, Wagner! Acho que o único cum-

primento que posso fazer a este tipo de 

música é dizer que é ‘sublime’. É criada por 

gente que está já a abandonar os seus cor-

pos, que odeia o próprio cheiro tímido dos 

seus orifícios.

Por exemplo, estou convencido de que o 

George perdeu toda a vontade de governar, 

de dirigir, até de ser senhor, logo que pôs 

os olhos na Zázá, uma miúda africana. No 

dia em que deu por si na cama de Zázá, nu 

ao lado da sua nudez, não mais o sublime 

senhor, mas já reduzido à condição de um 

inválido necessitando do cuidado e do calor 

que só aquele corpo escuro e tempestuoso 

parecia poder dar, tornou-se inconsolável 

com uma dor falsa. Começou a desprezar-

-se e a desprezar tudo o que lhe fora caro 

até então. Tornou-se extremamente insu-

portável e cruel para a Francisca, a mulher; 

começou a beber até ficar meio idiota; 

tornou-se zaragateiro, dominador, e julgo 

que procurava expor-se ao ridículo público 

como uma maneira de se penitenciar pelos 

seus pecados e punir a Carne que o desen-

caminhara.

Só se esqueceu de uma coisa. Na Áfri-

ca do Sul, as leis contra a miscigenação 

racial são muito rígidas; perdoa-se tudo 

menos enfraquecer aquilo que a imagina-

ção popular concebe como a raça pura. 

Por isso posso apenas chegar à conclusão 

de que a maneira como o George andava 

publicamente com a Zázá se devia ao seu 

desejo subconsciente de ser preso e puni-

do. Era a sua maneira de se vingar da Car-

ne a que não podia renunciar e que não 

podia crucificar. Essa, como pode ver, foi 

a primeira vantagem que me deu sobre a 

sua pessoa.

Poderá dizer que a armadilha que a Zázá 

e eu lhe armamos foi muito bem concebida 

– mesmo brilhante – mas duvido. Foi tão 

fácil como esmagar uma casca de ovo. Por 

outro lado, a única outra vantagem que 

estarei disposto a reconhecer foi a opor-

tunidade que o George e a sua gente me 

ofereceram de os conhecer tão bem. Todo o 

sistema educativo que eles criaram destina-

-se a ensinar-me mais sobre o George do 

que o George teria alguma vez possibili-

dade de aprender sobre mim. Não admira 

nada, portanto, que eu acabasse por lhe 

conhecer todos os pontos fracos. George 

deixou de ser um livro fechado para mim, 

passou a ser como um volume velho para 

quem o folheou durante anos.

O George caiu, pois, como é costume 

dizer, em sentido bíblico. Viu uma mulher 

negra que ele desejou. Em vez de manter 

a necessária mas errada noção da sua raça, 

de que era superior, sucumbiu ultrajante-

mente à fraqueza da Carne. Isso foi a sua 

queda.

Poderá perguntar-me, onde é que eu 

entro nisto? Como é que eu vim a ser pre-

so de George foi muito simples. De fato, os 

pormenores, tais como são, pareceriam de 

menor importância para muita gente. No 

entanto, eu conheço-o bem: uma geração 

criada e alimentada por Fatos. Essa, devo 

avisá-lo, era também a paixão de George. 

Fatos. Nem por isso me vejo menos obriga-

do a fornecer-lhe os fatos do caso. No ano  
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em que fui trabalhar para o George, fora 

preso por uma acusação de ‘vadiagem’. 

Nessa época, em vez de penas de prisão, 

costumavam contratar presos para casa de 

pessoas no campo como ‘trabalho prisio-

nal barato’. Claro que era uma forma de 

escravatura com outro nome. Seja como 

for, em poucas palavras, foi assim que 

eu vim a ter o George por meu senhor e 

guardião até ao repugnante momento da  

mudança.

Imagine-me como eu era então – uma 

figura viva, libertina, cultivada, possuída por 

uma mente feliz. Eu era o que no Depar-

tamento de Controle de Entradas é conhe-

cido como um ‘nativo sem residência fixa’. 

A esta descrição pouco apropriada, acres-

centavam: que eu não tinha ‘meios de vida 

conhecidos’.

Eu sentia realmente um certo orgulho 

desta descrição oficial, dando a entender, 

como dava, uma vida de completa irrespon-

sabilidade, muito diferente da vida bem-or-

denada do George, evocando a imagem de 

um homem sem residência fixa, sem laços 

filiais, um homem constantemente em mo-

vimento, uma ave de arribação, por assim 

dizer, como um marinheiro. Só precisava 

de uma miúda em cada porto para a ima-

gem ficar completa. Se a queda do George 

se deveu à fraqueza da Carne, a minha é 

provável que venha a dever-se a uma imagi-

nação inconstante e a um senso de humor 

incerto.

Tive sorte, de certo modo, em ter uma 

certa educação provisória. Acho que não 

é pouco uma passagem pelo Fort Have 

University College. Nessa época, eu tinha 

uma grande reputação, era considerado 

uma espécie de ‘intelectual’ – um pensador 

audacioso. Alguns amigos brancos, que sa-

biam que eu era uma espécie de rato de bi-

blioteca com um apetite gargantuesco por 

livros, (amigos esses, que usavam os seus 

cartões para me trazer livros da Biblioteca 

de Joanesburgo ‘só para brancos’) achavam 

estranho o fato de eu não ter meios de vida 

conhecidos. Ficavam geralmente deprimi-

dos pelo fato de eu ter frequentemente 

de fugir à Brigada de Controle, que muitas 

vezes prendia africanos desempregados nas 

ruas de Joanesburgo.

Normalmente, ficava à porta da cerveja-

ria da rua Von Welligh à espera que apare-

cesse algum amigo bem-empregado e me 

pagasse uma umqombothi. Ficava à espera 

escondido à porta, com os bolsos do casa-

co de fora na esperança de os envergonhar 

com a minha indigência. À noite, costuma-

va ir à Tia Peggy, onde encontrava gente 

mais importante: coristas caras, professo-

res, políticos e comerciantes.

3

Muitas vezes, a Helene costumava dizer-

-me: “Mulela, diz-me cá, como é que tu 

desperdiças uma oportunidade tão grande 

de ajudares o teu povo? Um homem com 

a tua cabeça devia ser mais qualquer coisa 

além de um palhaço nas festas dos Euro-

peus – sim, porque o que tu fazes é repre-

sentar – e excitar os egos da pequena-bur-

guesia!”

Tenho vergonha de concordar que nes-

ses momentos só tinha tempo para reparar 

como o pescoço da Helene era fino e sua-

ve. Os ossos da Helene eram os ossos mais 

finos que já tive o privilégio de ver numa 
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mulher, preta ou branca. Gostava que a 

boca dela fosse tão fina e trocista. Embora 

os seus olhos pequenos, introspectivos, de 

um azul acinzentado, fossem o fascínio de 

todos os homens que a conheceram, tinha 

a tendência para os endurecer desnecessa-

riamente quando me dizia qualquer coisa. 

Acho que a Helene queria salvar-me, se eu 

consentisse em ser salvo! As suas coxas cor 

de leite eram firmemente decididas contra 

oportunidades perdidas.

De uma maneira geral, eu odiava festas 

de brancos. Quando começavam a sério, 

era sempre muito tarde, quando todos es-

tavam já bêbados demais para se poderem 

divertir. Para começar, essas festas pareciam 

serpear, pareciam tropeçar e cambalear em 

conversas pretensiosas, bombásticas. Havia 

raparigas de pé, encostadas à parede, mui-

to direitas, tesas e segurando firmemente 

os copos contra ou entre os peitos estreitos, 

orgulhosos, temerosamente constrangidos, 

falando com bocas trêmulas a rapazes an-

siosos por as largarem e voltarem em triun-

fo para as mães, para os berços. Essa era, 

na altura, a gente que desejava saber, como 

eles diziam, o que acontecera às suas vidas 

gloriosamente jovens.

Lembro-me das solteironas descuidadas 

de meia-idade, dos acadêmicos e das an-

fitriãs melancolicamente inquirindo se era 

verdade o que tinham lido sobre os “acon-

tecimentos excitantes nos bairros negros à 

volta de Joanesburgo”. É estranho que te-

nham sempre assumido que eu sabia o que 

elas queriam dizer com “acontecimentos”. 

Sempre que eu perguntasse de que acon-

tecimentos se tratava, elas apenas sorriam, 

não acreditando no meu desconhecimento. 

Talvez não acredite, mas uma vez, numa 

festa em Lower Houghton, um homem 

novo, endurecido, seguiu-me até à casa de 

banho para me murmurar envergonhado, 

ao ouvido. “Diga-me,” disse ele, “quantas 

vezes é possível numa noite...” Depois pa-

receu perder o alento ou a coragem – não 

sei qual.

Pode crer que estas festas eram uma 

chatice. As raparigas costumavam avistar-

-me a falar com alguém de quem eu real-

mente gostava; então cercavam-me, ofer-

tando os seus corpos tímidos, desajeitados 

como em sacrifício, embora fosse claro que 

ninguém se aproveitaria daquela generosi-

dade numa sala tão iluminada. Ainda pa-

rece que estou a ouvir as vozes delas, com 

uma cantilena de sinos na noite alegre e 

assombrada.

“Vá, Mulela,” e apertavam contra mim 

as suas barrigas flexíveis, “ensina-me o kwe-

la! Oh, tu danças bestialmente bem!”

Ou: “Mulela, para, por favor! Por amor 

de Deus, o que é que as pessoas vão pensar. 

Claro que nos podem ver pela porta!”

Ou: “Mulela, espero que não penses 

que isto tem qualquer coisa de pessoal. Ou 

seja, honestamente, se eu sentisse isso por 

ti diria está bem, vamos já para casa. Mas 

não sinto. Só gosto de conversar contigo.”

Ou: “Mulela! Mulela! Por que é que 

não me comes aqui mesmo, já? Violenta-

-me! Eu sei que é isso que tu queres! Oh, és 

tão bruto e cruel!” Isto acontecia normal-

mente pelas três da madrugada, quando o 

fim da festa estava a aproximar-se e o peso 

do branco era talvez pesado demais para os 

seus ombros débeis.

Não, eu preferia festas negras, na maior 

parte cocktails ilegais, com os seus variega-

dos habitués de tipos hi-fi, assaltantes de 
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bancos, raparigas alegres e políticos sem es-

crúpulos. Nessa época, em que eu não fazia 

ideia de onde havia de vir o próximo almo-

ço, os políticos africanos eram uma grande 

bênção para mim. Para ganhar uns tostes, 

costumava escrever-lhes os discursos, que 

eles depois liam no largo em frente da Câ-

mara, com centenas de cidadãos brancos 

espantados ouvindo-os com grande admi-

ração, embora eu me arrisque a dizer que 

se eles tivessem tempo para pensarem para 

além da linguagem bombástica ter-se-iam 

sentido muito infelizes quanto aos senti-

mentos expressos.

Tinha notado há muito tempo que os 

políticos africanos preferiam uma sintaxe 

embrulhada, longos períodos enrolados e 

frases ornadas e melífluas a fim de arrasta-

rem as massas. Desconfiavam dos discursos 

que pareciam comunicar algo concreto e 

prático. Acima de tudo, os políticos africa-

nos não tinham confiança na ação; daí não 

lhes agradarem as frases concisas. No en-

tanto, para ser justo, devo explicar também 

que este amor pela linguagem florida deriva 

do tradicional amor dos Africanos pela poe-

sia. Os Africanos têm uma grande admira-

ção pela linguagem. Por isso, os comícios 

das tardes de Sábado em frente da Câmara 

satisfaziam a necessidade de desabafar so-

bre o apartheid e ao mesmo tempo a fome 

de poesia.

Eu costumava ficar horas sentado a des-

cobrir palavras que se enchessem de vento, 

quanto mais coloridas melhor. Costumava 

empilhar orações subordinadas umas sobre 

as outras até ao clímax de uma oração prin-

cipal aniquiladora, onde o orador se deteria 

com um ar de dignidade aliviada, normal-

mente para receber os aplausos.

Em consequência de tudo isto, tornei-

-me bastante popular entre os políticos e, 

ao mesmo tempo, ganhei algum dinheiro. 

Cheguei mesmo a pensar em estabelecer-

-me com um negócio de escrever discur-

sos. Quantas mais leis de apartheid o go-

verno publicava, mais comícios de protesto 

havia e mais discursos eram precisos. Eu 

considerava-me uma espécie de artista, re-

almente um artesão da palavra, produzin-

do o tipo de prosa que unia um autêntico 

mérito literário com um apelo dramático às  

massas.

Às vezes era quase divertido, porém, 

receber encomendas de escrever discursos 

para comunistas africanos inexperientes 

assim como para comerciantes ‘piratas’ 

transformados em políticos. Às vezes tinha 

de os escrever ao mesmo tempo. Nessas 

ocasiões, o problema era não deixar que 

a mão esquerda soubesse o que a direita 

estava a fazer. Para os comunistas, tinha 

um bom estoque de frases ofensivas, já 

prontas, como ‘instrumentos das potên-

cias colonialistas,’ ‘imperialistas desenca-

deadores de guerras,’ e ‘parasitas capita-

listas’. Aos moderados negros ambíguos, 

temperava-lhes os discursos com um cer-

to absurdo inócuo, como ‘que os nossos 

descendentes possam afirmar...’ ou a mais 

segura: ‘para que todos, irrespectivamen-

te de raça, cor ou credo, possam viver 

em paz!’ Esta provocava sempre muitos 

aplausos.

Só uma vez fiz uma terrível confusão. 

Trabalhava ao mesmo tempo em dois dis-

cursos, um para Rabalala, o jovem comunis-

ta, e o outro para uma espécie moderada 

de político africano que não queria gran-

des sarilhos com o governo pois isso podia 
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fazer-lhe perder importantes concessões 

comerciais nas áreas brancas. Era o tipo de 

homem para quem eu gostava de escre-

ver discursos. Sentar-me à beira do abismo 

numa situação revolucionária parecia-me 

uma coisa muito perigosa; mas, sendo uma 

pessoa moderna, aprecio muito a ironia e a 

ambiguidade. Como estes políticos africa-

nos tinham de ter muito cuidado em não 

ofender o governo, mas precisavam, ao 

mesmo tempo, de conservar a popularida-

de junto das massas a fim de terem poder 

de negociação com o Conselho Branco, eu 

tinha muitas vezes de escrever longos dis-

cursos ponderosos com o ar de serem gra-

ves e vagamente radicais, mas na verdade 

sem dentes.

Seja como for, enquanto estava a escre-

ver este discurso, não sei bem por que nem 

como, misturei-o com o de Rabalala, o jo-

vem, comunista, e animei-o com algumas 

frases marxistas muito ressonantes como: 

‘as inerentes contradições do sistema ca-

pitalista que provocarão o seu colapso to-

tal...” Isto declarou aquele mui digno po-

lítico numa reunião de Diretores aturdidos, 

que se ergueram indignados e entregaram 

praticamente o pobre homem à polícia de 

Segurança de Joanesburgo.

Este foi o meu último trabalho, pois fui 

preso pouco depois por “vadiagem e sus-

peitas,” e entregue a George Hollingwrth 

como ‘preso trabalhador’.

Bem, cá está o George Hollingworth, 

um homem reduzido à poeira da infâmia e 

da ignomínia. Nessa altura, era um homem 

asseado, trabalhador, empregado numa fá-

brica eletrônica; se não era feliz disfarçava 

muito bem. Isto é, até à chegada da Zázá. 

Você devia ver a Zázá para fazer ideia da 

impressão que devia ter feito num homem 

casado e feliz como o George, um homem 

com razoáveis solicitações e também uma 

razoável repugnância por carne preta. Na 

realidade, não basta dizer que a Zázá che-

gou. Não, ela tomou a casa de assalto. Uma 

mulher pequena, viva e escura, de vinte e 

quatro anos, delicadamente musculada, 

delgada como um bambu, cheirava a uma 

vinha bem-cuidada, e, por baixo da saia 

simples de ganga e do suéter, escondia um 

corpo que parecia escuro demais, quase 

azulado com ameaça sexual.

Sim, lembro-me muito bem do dia em 

que a Zázá chegou. O George estava a ler 

os jornais da tarde, sentado, como de cos-

tume, na sua cadeira de braços favorita, 

falando para Francisca, que estava na cozi-

nha, enquanto eu me entretinha a arranjar 

as flores à entrada. Era aquela hora suave 

de cocktail de âmbar, em que o mundo pa-

recia extremamente doce quando a Zázá 

entrou na sala de estar dos Hollingworth, 

o seu corpo astuto, incauto, assolando o ar 

parado, subtropical, a sua pequena boca 

atormentada, quase avinagrada de desdém 

imerecido.

George levantou-se, arranjou as roupas 

e voltou a sentar-se. “Por que é que não 

bate antes de entrar?” gritou. “Mas quem 

é você? O que quer?”

“Sou a Zázá”, disse a nossa Vênus escu-

ra. E a sua boca torceu-se com as preocupa-

ções tortuosas do mundo. “Esta é a casa do 

Sr. Hollingworth, não é?”

Naquele momento, parecia que na casa 

havia demasiadas perguntas que só pode-

riam ser resolvidas mais tarde. “Sou a cria-

da,” disse a Zázá. “A Repartição mandou-

-me.” E aquilo, como já disse, foi o início de 
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todos os problemas que, como diz a can-

ção, iriam cair sobre a cabeça do George 

como chuva.

4

Agora vou ver o George. Espero que 

você não seja muito sensível. O corpo dele 

não é muito agradável de ver. Sofreu mu-

danças terríveis, que todos lamentamos 

muito.

Claro que você gostava de saber o fim 

da história. Já sabia que sim. Claro que 

somos todos abutres, todos gostamos de 

conhecer as desgraças alheias. Mas não 

há nada a perder. Em resumo, o George, 

que sempre fora razoavelmente asseado e 

trabalhador, levantando-se de madrugada 

para chegar a horas à fábrica, começou 

a sofrer umas mudanças perturbadoras. 

Os sintomas eram conhecidos: perda de 

apetite, mudanças cíclicas de uma extre-

ma depressão para uma extrema euforia, 

uma expressão sonhadora e sempre dis-

traída. Começou a perder o interesse pelo 

emprego; ficava muito tempo em casa, 

talvez por não se sentir bem, embora isso 

não o impedisse de andar sempre à volta 

da cozinha onde a Zázá trabalhava. Estava 

sempre a chamá-la por tudo e por nada, o 

que fazia a rapariga andar numa fona o dia 

todo a entrar e sair do quarto do George. 

Como já esperávamos, não tardou a dar-

-lhe prendas: comprava-lhe vestidos, roupa 

interior de seda, soutiens e meias de nylon. 

Comprou-lhe joias e todos os tipos de bu-

gigangas. Era óbvio para mim que, com 

o tempo, a oferta à feminilidade africana 

seria o próprio George – esta esplêndida 

masculinidade europeia, que a sua espécie 

considera investida com a mística da rique-

za, do poder e do prestígio. Nessa altura, 

a Zázá e eu tínhamos um plano – a arma-

dilha – muito bem organizado. Era a altura 

de eu sair da prisão e instalar lá o novo 

preso: George Hollingworth.

Tenho pensado muitas vezes que a 

principal causa da queda de George – a ra

zão da rápida desintegração que tem lugar 

quando os homens da sua raça querem 

qualquer coisa e se sentem frustrados – foi 

a ilusão que eles têm de que, mesmo mal-

tratado, o escravo não só os ama, como 

os auxiliará a manter o seu poder para 

sempre. Como crianças pequenas, querem 

ser amados porque se julgam inexprimivel-

mente belos e irresistíveis. Não importa as 

injustiças que cometam, criam fantasias de 

ficarem para sempre nos braços de mu-

lheres escravizadas, neste caso a escura 

e monótona ama, amante e mãe, todas 

numa só, para sempre entoando canções 

de embalar ao rapazinho de olhos azuis 

sem idade.

Antes da Zázá o deixar passar a noite 

com ela, tínhamos já preparado uma de-

claração, aguardando só a sua assinatura, 

admitindo o crime, consentindo George em 

nos entregar a casa com tudo o que con-

tinha. A transferência foi feita através de 

uma firma de advogados africanos. Tivemos 

o cuidado de que as fotografias ficassem ní-

tidas para que as provas fossem irrefutáveis. 

Um caso bem claro de chantagem, dirá o 

senhor. Bem, mas o mundo não é um lu-

gar muito agradável para viver. Ou é? Foi 

isso o que nós tivemos de aprender à custa 

de muito sofrimento enquanto o George 
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alimentava a ilusão de que o mundo era 

para ser conquistado e amado.

O caso é que tive de manter o George 

aqui preso. Estou convencido de que ele 

prefere as coisas assim. Não tem para onde 

ir. Para a sua gente, o seu crime seria im-

perdoável; os seus bens já não lhe perten-

cem; e a Francisca... bem, eu admiro muito 

a Francisca. É mais uma prova de como as 

mulheres são adaptáveis e férteis em expe-

dientes. Estou convencido de que as mulhe-

res sempre sobrevirão a todos os impérios. 

São salvas pelos seus instintos.

Antes do senhor entrar para ver o Geor-

ge, queria fazer-lhe uma pergunta que 

sempre me preocupou. Quanto tempo acha 

que eu vou ficar como carcereiro dele? Ah, 

não tem importância, por mim acho que 

a minha posição é impregnável. Sim, acho 

que sim: impregnável. Tomei todas as pre-

cauções. Acho que consegui evitar qual-

quer dos erros e armadilhas que fizeram cair 

George Hollingworth!

Ah, lá está a mulher dele, a Francisca! 

Veja bem aquelas pernas de gazela, o poder 

daquelas coxas. Que vaca de concurso!





O menino de Copacabana

Marcos Konder Reis
Poeta

Avenida Atlântica. Quando você a vir, tal-

vez compreenda porque Manuel Bandeira 

chamou-a de Atlântica, e então terá com-

preendido a metade de Copacabana.

– Onde estão as montanhas? pergun-

tou-me o menino.

– Por trás dos edifícios, respondi, a gen-

te não as consegue ver.

– Por trás dos edifícios, repetiu. E como 

se chama o mar?

– Ora, mas isto, francamente, você não 

pode deixar de saber.

– Pergunto se ele se chama Oceano.

– Oceano Atlântico, retorqui irritado.

– Mar Oceano, disse o menino.

– Ou Mar Atlântico, se você preferir.

– Prefiro, respondeu-me, como quem 

constata pela primeira vez um sentimento 

de alegria.

O tráfego intenso do feriado impedia o 

movimento livre dos veículos, mas o menino 

não parecia impacientar-se com a demora 

do percurso, nem se punha curioso a olhar 

os lugares por onde íamos passando. Procu-

rei romper o silêncio: um baita esqueleto de 

cimento, como o de um monstro.

– De um peixe, disse o menino.

A primeira vez que fomos juntos a 

Copacabana, logo à saída do Tú-

nel Novo, e no momento em que 

sentimos entrar pelas janelas do lotação a 

claridade marítima, percebendo a contra-

ção de alegria na face do menino, como 

se o ar da praia houvesse despertado nele 

uma lembrança de amor, eu disse: o Leme 

é para lá.

– Para lá? repetiu, como se não tivesse 

compreendido.

– Do lado do coração, insisti.

– Você disse que o Leme fica do lado do 

coração?

Calei-me. A pergunta, confesso, me pa-

receu bastante tola. Dobramos na esquina 

da Rua Barata Ribeiro, e tornei-me a virar 

para ele, dizendo: isso é Copacabana, um 

bairro de cimento armado, entre o mar e as 

montanhas.

– Entre o mar e as montanhas, repetiu, 

permanecendo completamente sério.

– A praia, prossegui, é uma curva ele-

gante, rara mesmo de tão elegante. Uma 

curva de vagas, de areia clara, e uma pa-

rede vertical de arranha-céus. A faixa de 

asfalto ao pé dessa parede curva chama-se 
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– Talvez, tão próximo da praia... co-

mentei.

– De que peixe? perguntou-me o me-

nino.

– Ora de que peixe, fiz com raiva, de um 

baita de um peixe, sem dúvida.

– De uma baleia, disse o menino.

– Não creio que pudesse ser tão grande.

– De uma baleia muito grande, disse o 

menino.

– Porque de uma baleia? Por causa...

– Sim, disse o menino, por causa de 

Jonas.

Resolvi topar a parada e disse: e onde 

está o Profeta? Mas o menino não me deu 

resposta. Saltamos. A essa altura eu não sa-

bia mais o que dizer, nem o que me iria per-

guntar, mas estava certo de que tudo faria 

para mantê-lo comigo até de madrugada. 

A tarde se fizera mais linda, e o crepúsculo 

fluía, nas paredes, com brandura. São seis 

horas, disse, como se falasse apenas para 

mim.

– Não são seis horas, afirmou o menino.

– Por quê? Você tem relógio?

– Não. Mas seis horas é estarem tocan-

do levemente os sinos.

– São exatamente seis horas, disse-lhe 

de novo, esfregando-lhe quase o meu reló-

gio de pulso no nariz.

– Ah, fez o menino com tristeza. E as 

torres?

– São muito baixas para que possamos 

vê-las no meio de arranha-céus.

– Copacabana é um lugar sem torres e 

onde não pode anoitecer, disse o menino, 

como se afirmasse que um lugar sem ânge-

lus e torres era um lugar sem tempo e sem 

espaço; desumano.

Desumano, pensei comigo. Quantas 

e quantas vezes dissera e ouvira de meus 

amigos a afirmação de que era um bairro 

desumano, mas nunca me haviam tentado 

demonstrar a veracidade do teorema com 

tanta força nem com tanta convicção. E 

quando atingimos a Avenida, bem defronte 

aos cinemas, e nos misturamos aos tran-

seuntes que passavam apressados pelos 

passeios e que pareciam procurar uma di-

reção perdida ou perguntar por uma hora 

de encontro ao mesmo tempo receosos de 

haverem perdido ambos ou de serem atro-

pelados por um carro ou por uma lambreta, 

compreendi mais perfeitamente o que me 

haviam afirmado, e disse-lhe:

– Você está achando-a desumana, não 

é?

Mas o menino pareceu não me enten-

der, e ficou a olhar, pela primeira vez curio-

so, para meus olhos e os rostos dos que se 

aglomeravam à porta dos cinemas.

– Para que lado fica o cemitério? disse 

o menino.

– Para lá, respondi, apontando com o 

braço na direção de Botafogo.

– Para lá, disse o menino.

– Se você quiser, um desses dias, pode-

remos tomar o lotação aqui mesmo.

– E todos os enterros já passaram?

– Não passam por aqui, disse-lhe, me 

dando conta, pela primeira vez, de que não 

vira nunca passar por aquela rua um carro 

fúnebre, acompanhado de uma fila de au-

tomóveis entre os quais os carregados de 

coroas.

– Por onde vão embora os que morre-

ram? disse o menino.

– Não sei, respondi, mas não por esta 

rua nem a esta hora. Você já pensou? Tal-

vez prefiram um caminho mais discreto ou 

não queiram sofrer o espetáculo da univer-

sal indiferença que lhes dariam estes que se 
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atropelam nesta calçada. Você já pensou no 

que aconteceria?

– Este lugar não tem memória, disse o 

menino.

– Ou não a queira possuir para tristezas.

O menino limitou-se a sorrir de um 

modo singular, como se começasse a cons-

tatar um grande equívoco. Mas, depois de 

uma pausa, falou: e desconhece a alegria.

– Um dos meus amigos me disse que o 

cinema é o ópio do século.

– Como se chama ele? disse o menino.

– Rolando. Você vai conhecê-lo.

– O ópio do século, disse o menino.

– Você não concorda?

– E como é o teu amigo? perguntou-me.

– Como se tivesse uma corneta na boca e 

as veias do pescoço arrebentando de soprá-la.

– Já sei, disse o menino.

– Que é que você sabe? perguntei-lhe 

novamente um pouco irritado com o que 

principiava a me parecer uma atitude.

– Greta Garbo, disse o menino.

– A qual das minhas perguntas você pre-

tende estar dando resposta?!

– A nenhuma, disse o menino. Mas, nesse 

momento, reparei que seu rosto se transfor-

mava, ele jogara sua cabeça para trás, e um 

sorriso de quem já estivesse morto, como se 

ela tivesse, por um instante, se apossado dele 

para renascer na força juvenil de sua carne.

– Vamo-nos daqui, disse-lhe bruscamen-

te. Creio que o movimento me está pondo 

tonto.

– Você está pálido como a palavra do 

cinema, disse o menino.

– É que... penso que tive uma tontura; 

mas não sabia que as palavras pudessem, 

por exemplo, ser pálidas...

– Pronuncie cinema, disse o menino.

– Cinema, pronunciei, clara e vagarosa-

mente, percebendo, mais uma vez, a ver-

dade do que vinha dizendo. Pareceu-me, 

continuei, que seu rosto se transformava...

– Na palavra cinema, disse o menino.

– No rosto de...

– É a mesma coisa, atalhou, mas com 

perfeita calma.

– Por quê?

– Estava me apaixonando pelos frequen-

tadores...

– E transformou-se em cinema.

– E em que acha você que eu me deveria 

transformar?

– Em nada.

– Mas se de repente eu me estava apai-

xonando e eles se acotovelavam para entrar 

num cinema?

– Você é um monstro de vaidade!

– Diga um demônio e comece a se afas-

tar de mim. Ande, por que não o faz ime-

diatamente?

– Porque!! respondi, como num desafio.

– Porque sou um demônio, o seu demô-

nio. Mas, para retê-lo, basta que me trans-

forme...

– Cale-se, gritei, não quero que se enga-

ne. Tudo que você me disse nesta tarde me 

pareceu de um certo modo tão carregado 

de sentido... Seria triste, neste momento...

– Você tem medo, disse o menino, es-

tremecendo, mais pálido que a palavra  

cinema.

– E você não pode se transformar em 

coragem.

O menino não me respondeu. Afastou-

-se, impassível e sério, e tomou o primeiro 

lotação para a cidade.
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