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esta edicdo n.° 103 da Revista Bra-

sileira, publicamos ensaio de Celso

Lafer, Cadeira 14 da ABL, ex-minis-
tro do Exterior, jurista e pensador, sobre os
problemas brasileiros: “Uma analise de per-
cursos complementares”. Em texto limpido,
Lafer estuda a obra de Antonio Candido,
mestre fundamental da literatura brasileira,
ao lado de anélises dos ensaios do pensador
Hélio Jaguaribe, 9.° ocupante da Cadeira 11
da ABL, socidlogo que liderou uma geragao
de intérpretes do Brasil, e de Rubens Ricu-
pero, diplomata com vasta experiéncia nas
lides da Republica e representante do Brasil
na cena internacional.

Segue-se texto de Glauber de Oliveira
sobre a obra do embaixador Geraldo Ho-
landa Cavalcanti, Cadeira 29 da ABL, tam-
bém poeta e ficcionista, autor de obra com
estudo e traducao do Cantico dos canticos.

No préximo texto, o académico Arnal-
do Niskier, Cadeira 18 da ABL, jornalista e
educador de destaque no cenario nacional,
traca mosaico luminoso sobre a humanista
Cecilia Meireles, tendo por base sua atuacao
na educacao, sem esquecer a Cecilia poeta,
artista plastica, cronista, jornalista, conferen-

Cicero Sandroni

cista, integrante do grupo da Escola Nova.
gue revolucionou o ensino no Brasil.

Antonio Carlos Secchin, Cadeira 19 da
ABL, poeta, ensaista e historiador literario,
nos oferece seu discurso como recipien-
dario na Academia de Ciéncias de Lisboa,
setor de Letras, em sessao sob a presidén-
cia de Artur Anselmo, e que contou com
a presenca de inUmeros académicos portu-
gueses. Foi recebido por Anténio Valdemar,
que é Socio Correspondente da Academia
Brasileira de Letras.

No correr das paginas, Marcos Estevao
Gomes Pasche escreve artigo em que lem-
bra outra face da personalidade multipla do
poeta Ferreira Gullar, que foi o 7.° ocupante
da Cadeira 37 da ABL: a de critico de arte,
em “Raio sobre tela: critica de arte na poe-
sia de Ferreira Gullar”, que cai como um
raio iluminado sobre sua obra.

Ainda sobre Ferreira Gullar, Luiz Guilher-
me Ribeiro Barbosa escreve “Fevereiro de
1957 — Notas para um ou dois poemas iné-
ditos em livros”.

Andrea Almeida Campos assina o ensaio
“Edwiges de Sa Pereira: Uma feminista vito-
riana na primeira metade do século XX".
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A seguir Peron Rios escreve sobre poeta
de alta cultura que nos deixou em plena
juventude: “Méario Faustino, Camdes e o so-
pro da utopia”.

Paulo Franchetti, no artigo “Bandeira: vida
& verso”, aborda um poeta pedra de toque
na cultura brasileira: nascido no Recife, “na
Rua da Ventura/ colegial na da Soledade”,
na juventude veio para o Rio, mas queria ir
“pra Pasargada”, onde era amigo do Rei.

Sérgio Alcides contribuiu com o ensaio
“Um pouco de Grécia na literatura nacional”.

Nas Entrevistas, depoimentos de: Alberto
da Costa e Silva (Cadeira 9 da ABL), Anto-
nio Torres (Cadeira 23 da ABL) e Joao Almi-
no (Cadeira 22 da ABL).

Na Poesia: William Soares dos Santos,
Leonardo Antunes, Mariana lanelli e Emma-
nuel Santiago.

Na Ficcdo: contos de Angelo Davila (La-
drdo roubado), Juan José Arreola (O guar-
da-freios), Lewis Nkosi (O preso) e Marcos
Konder Reis (O menino de Copacabana).

Boa Leitura.



ENSAIO

Uma analise de percursos
complementares: Antonio Candido,
Helio Jaguaribe e Rubens Ricupero

Celso Lafer

Ocupante da Cadeira 14 na Academia Brasileira de Letras

I

José Bonifacio de Andrada e Silva (1763-
1838), o patriarca de nossa Independéncia,
inaugurou uma linhagem de pensadores e
homens de acdo que na vida brasileira se
dedicaram a refletir sobre os rumos do Bra-
sil. Em seus multiplos ‘projetos’ para o pafs,
José Bonifacio, com sua envergadura de es-
tadista, seus conhecimentos do Brasil e sua
solida formacao tedrica, adquirida no perio-
do em que viveu em Portugal e em centros
europeus de relevo, elaborou uma visdo de
futuro para a nova nacdo. Cumpriu assim,
com qualidade, uma tarefa de intelectual pu-
blico no momento inicial do nation-building
do pais. Foi, alids, o que fizeram, na Argen-
tina do século XIX, em outro contexto e
em circunstancias diversas, Juan Bautista
Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento,
e também na América Latina, a partir do
Chile, Andrés Bello.

O andar da Histdria revelou significativas
imperfeicoes da arquitetura do Brasil. E um
dado que explica a continuidade da linhagem
inaugurada por José Bonifacio. Entre seus
muitos sucessores, lembro Joaquim Nabuco

(1849-1910), que nao so6 se dedicou como
homem publico a Abolicdo da escravatura,
como também identificou na superacao do
legado da escraviddo um problema funda-
mental, a ser superado para a efetiva retifi-
cacdo dos desacertos da sociedade brasileira.

O papel préprio da palavra do intelec-
tual publico voltado para articular rumos
e propiciar conhecimentos com o objeti-
vo de efetivar diretrizes necessarias para a
gestdo de sociedades secularizadas nao é
uma peculiaridade brasileira. E uma tarefa
que usualmente emerge com a percepgao
aguda das imperfei¢des de uma sociedade.
E a preocupacao com o destino de Portugal
gue anima a geracao de 70, no século XIX,
e Antonio Sergio, no século XX.

A mensagem de Oliveira Martins, como
destaca Guilherme d'Oliveira Martins,’ se-
guidor de seu legado, foi, como pedagogo
e homem publico, abrir horizontes, afastar
as ilusdes do atraso e da ignorancia, e pos-
sibilitar um apropriado e renovado lugar
no mundo para um pais de grandeza his-

T Cf. Martins, Guilherme d'Oliveira. O essencial sobre Oli-
veira Martins. Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moe-
da, 2003.

Conferéncia “Leituras do Brasil” realizada na Fundagdo Calouste Gulbenkian, Lisboa, em 14 de janeiro de 2020.
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térica como Portugal, resgatando em novos
moldes “o olhar mundo” lusitano dos des-
cobrimentos de que fala Eduardo Lourenco.

Faco estas consideracoes preliminares
para dar uma moldura geral de minha con-
feréncia. Ortega y Gasset, em El tema de
nuestro tiempo,? apontou que toda gera-
¢do tem uma sensibilidade proépria que a
caracteriza, independentemente de suas
especificidades e diferencas. Ela se expressa
em sua lida com ideias, valores e instituicao
gue recebeu da geracao que a antecedeu e
no subsequente desafio de ir elaborando as
caracteristicas préprias de seu percurso na
sensibilidade de sua perspectiva.

No Brasil da década de 1950, uma nota-
vel geracao de intelectuais, com atuagao no
debate publico, dedicou-se a pensar o pais
e seu futuro. Tiveram como ponto de par-
tida o que escreveram na década de 1930,
a partir de distintos olhares, Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado
Jr., os ‘classicos’ das leituras do Brasil desse
periodo.

Trata-se de uma geracao que, a partir do
patamar do conhecimento recebido da que
a antecedeu, procurou, a sua maneira, as
chaves para o entendimento e os caminhos
da “ideia a realizar” das transformacoes da
arquitetura imperfeita do pais. Tem como
tema compartilhado o Brasil — sua formacao
e seu destino politico, econémico e cultural.
Integram essa geracdo figuras eminentes
como Celso Furtado, Roberto Campos, Ray-
mundo Faoro, Darcy Ribeiro, Florestan Fer-
nandes, Antonio Candido, Helio Jaguaribe
e também Rubens Ricupero, que é de uma
geracao mais moga, mas cujo pensamento
se vincula a figuras que acima indiquei.

Nesta conferéncia, vou tratar das lei-
turas do Brasil de Antonio Candido, Helio
Jaguaribe e Rubens Ricupero, cuja impor-
tancia vou destacar, beneficiado pela me-
Ihor familiaridade que tenho com seus per-
cursos, sobre os quais escrevi no correr do
tempo, com um conhecimento instigado
pela convergéncia de multiplas afinidades e
pelos afetos da amizade.

Antonio Candido (1918-2017) foi uma
das grandes referéncias intelectuais do Bra-
sil. Teve o reconhecimento de nosso mundo
|uso-brasileiro ao receber, em 1998, o Pré-
mio Camdes. Sao de indiscutivel enverga-
dura suas contribuicbes para o entendimen-
to do pais, de sua literatura e do fenémeno
literario.

Foi um notavel professor de Teoria Lite-
raria e de Literatura Comparada da Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da USP. Suas aulas eram uma obra de arte,
como posso dar o testemunho de antigo
aluno. Sua capacidade de discernimento de
matizes e sua “paixao pelo concreto” fize-
ram dele um critico literario de vertentes,
sempre atento, em sua analise e juizos re-
flexivos, a especificidade de cada obra.

Transformou-se, no decorrer de sua
existéncia, em uma grande presenca na
vida brasileira, dotada de auctoritas. Sua
palavra, quando ele se manifestava — pois
nao tinha a vocacdo da militancia politica
ativa —, tinha peso em funcéo da limpidez
de sua conduta ética e de seu empenho em
ser justo no trato com as pessoas e das si-
tuacoes — uma faceta que subjaz a maneira
de proceder de seu “ser socialista”.
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Afonso Arinos, celebrando seus sessen-
ta anos, qualificou-o como um grande mes-
tre, que amadureceu no exercicio de sua
maestria por “uma serenidade sem frieza,
uma tolerancia sem concessoes, uma firme-
za sem rusticidade"” .3

O estilo de sua prosa, em seu jogo entre
ordem e movimento, é uma expressao da
qualidade de sua visao, assim como, em ou-
tro registro, o coloquial de sua encantadora
conversa, sempre bem temperada de ‘esto-
rias’ e reminiscéncias. Disso da testemunho
nosso amigo Guilherme d'Oliveira Martins,
em seu texto “Com Antonio Candido em
Sao Paulo” .4

Este ¢ um rapido esboco do perfil do
autor de Formacao da literatura brasileira:
momentos decisivos 1750-1880 (1959).>

O leitor portugués tem acesso mais facil a
diversidade da obra de Antonio Candido com
a publicacdo por uma editora de Coimbra,
em 2004, do livro O direito a literatura e ou-
tros ensaios.® O texto “O direito a literatura”,
gue examinei em mais de uma oportunidade
seguindo o tema arendtiano do “direito a ter
direitos”, parte, em termos préprios, do prin-
cipio da igualdade e da nao discriminacao —
ponto de partida do papel dos direitos huma-
nos para a qualidade da convivéncia coletiva.
Destaca a liberdade como a autonomia do
aperfeicoamento do ser humano, nela fun-
damentando a liberdade das manifestacoes

artisticas. Com sensibilidade ex parte popu-
li, formula o direito erga omnes a literatura,
embasando-o como indispensavel a forma-
¢ao humana, pois arte e literatura sao incom-
pressiveis € Ndo se circunscrevem as necessi-
dades materiais. Respondem as necessidades
profundas do ser. Literatura, afirma Antonio
Candido, é uma atividade sem sossego. Nao
corrompe nem edifica. Traz livremente o que
chamamos de bem e o que chamamos de
mal. Humaniza em sentido profundo porque
faz viver, no trato da complexidade contradi-
téria de cada um de nos.

Falando em Portugal, ndo posso deixar
de mencionar o Ultimo livro publicado de
Antonio Candido, O albatroz e o chinés
(2004),7 sobre o qual também escrevi como
seu devotado admirador e amigo. Na se-
gunda parte dele, dedica-se a andlise da
recepcao das obras de Eca de Queiroz, Oli-
veira Martins e Guerra Jungueiro no Brasil.
Estuda a relevante atuacdo cultural dos
intelectuais portugueses que viveram em
terras brasileiras em funcédo do salazarismo,
de muitos dos quais foi proximo, entre eles,
particularmente, Jorge de Sena. Na argu-
cia de sua critica de vertentes, avalia com
originalidade A ilustre casa de Ramires, de
Eca de Queiroz, e A brasileira de Prazins, de
Camilo Castelo Branco.

As limitacoes de tempo ndo me permi-
tem expandir minhas consideracdes sobre a
abrangéncia da obra de Antonio Candido.
Vou cingir-me, porque é o pertinente para
esta conferéncia, a ja mencionada Formacdo
da literatura brasileira, um livro de “sete f6-
legos”, como o qualifica Roberto Schwarz.8
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Octavio Paz considera que as literaturas
das Américas sao literaturas de fundacao.
Nascem da expansdo do universo econo6-
mico, cultural, linguistico, demografico, in-
clusive nas vertentes utopicas, da Europa e
a ela se contrapéem para, na lida com as
realidades concretas do Novo Mundo, ir en-
gendrando uma tradicdo prépria, distinta
das matrizes europeias, em NossoO Caso, a
matriz lusitana.®

Antonio Candido esclareceu uma face-
ta da adaptacdo dos padroes estéticos da
Europa ao desafio das condicbes fisicas e
sociais do Novo Mundo, ao destacar que o
enfrentamento da realidade nas manifesta-
¢bes literarias iniciais no Brasil teve como
caracteristica atribuir sentido alegérico a
flora e de magia a fauna. Foi um meio de
compensar a pobreza dos recursos e das
realizacdes, transpondo-as para a escala
do sonho ao dar transcendéncia a coisas,
fatos e pessoas. Dai a predilecdo da poesia
pela prosopopeia, isto é, a humanizacdo da
natureza que fala ao homem, cujo exemplo
inaugural é a obra Prosopopeia (1600), de
Bento Teixeira Pinto. Em suas palavras: “E
como se o gigantismo e a inospitalidade da
terra se acomodassem aos desejos do colo-
nizador, que deste modo a incorpora frater-
nalmente ao universo dos seus sonhos” .10

A independéncia instigou a dimensédo
fundacional da literatura brasileira. Expres-
sa, nesse sentido, como diz Antonio Candi-
do, uma “historia dos brasileiros no seu de-
sejo de ter uma literatura”.’" Trata-se de um

fato cultural, de cariz politico. Articula-se
como um sistema que resulta da presenca
de autores mais ou menos conscientes de
seu papel fundacional; de diferentes tipos
de publico, sem os quais uma obra nao vive
— é apenas uma “manifestacao literaria”
isolada —; e das obras que se ligam umas
as outras e, na variedade de seus estilos e
propostas, vao se interconectando por pro-
cessos de adensamento reciprocos.'?

Os momentos decisivos da formacao do
sistema na periodizacdo de Antonio Candi-
do comecam em 1750 e se estendem até
1880. Articulam-se como fruto da intera-
¢ao de obras com um publico que comeca
a se formar no século XVIIl. Consiste em
uma sintese das tendéncias particularistas e
universalistas que ele examina com seu do-
minio da literatura comparada. Dai o nao
provincianismo de Formacdo e a dialética
de complementaridade que Antonio Candi-
do aponta entre o lluminismo dos neoclas-
sicos autores do Arcadismo (por exemplo,
Claudio Manuel da Costa) e os romanticos
(por exemplo, Gongalves Dias, Castro Alves,
José de Alencar), os quais, tendo partido
dos arcades, se beneficiaram da vocacao do
Romantismo para, ao afirmar as singulari-
dades, dar voz na poesia e na prosa a pro-
posta de autonomia da literatura brasileira.
Em poucas palavras, um pais independente
passou a possuir uma literatura indepen-
dente, com seus temas e visdes do Brasil.

A concepcao de um sistema, que leva
em conta a relacdo literatura e sociedade,
um dos tépicos recorrentes do percurso de
Antonio Candido, é a moldura de abran-
géncia, erudicdo e acuidade com a qual
Formacdo estuda e analisa as obras e os
autores dos momentos decisivos de sua
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periodizacao. Decorridas tantas décadas de
sua publicacdo, esse livro e suas interpreta-
¢Oes retém plena atualidade para apreender
o Brasil e a especificidade de sua literatu-
ra. Cabe registrar que, no work in progress
posterior a Formacdo, Antonio Candido fez
instigantes e originais andlises das obras e
autores que nela examinou.

Trata-se de uma grande interpretacao
do tema da formacéo do Brasil, uma das
grandes preocupacdes, como mencionei,
da geracdo de intelectuais publicos brasilei-
ros que comecaram a publicar na década de
1950. No entanto, em sua maioria, identifi-
caram na formacéo do Brasil as raizes dos
desacertos da arquitetura do pais. Antonio
Candido compartilha com seus companhei-
ros de geracdo uma efetiva visao critica
em relacdo as injusticas e imperfeicbes da
sociedade brasileira e a “ideia a realizar”
de sua superacdo. Analisa, nesse sentido,
como a consciéncia do subdesenvolvimento
do pais, na literatura brasileira a partir do
decénio de 1930, expressa esteticamente
multiplos inconformismos com nossa arqui-
tetura imperfeita.’3 Isso, no entanto, néo
afetou o campo do conhecimento de que
trata Formacdo da literatura brasileira, que
se tornou um fato cultural consolidado e de
boa qualidade, dotado da especificidade de
uma autonomia propria.

Iniciacdo & literatura brasileira (1997)14
¢ uma primorosa e atualizada sintese das
ideias de Formacdo, complementada com
uma analise do consolidado sistema litera-
rio brasileiro, que abrange a producao dos
autores e obras até a década de 1950. Nes-

sa producao, existem, a partir do paradigma
representado por Machado de Assis, picos
de exceléncia na poesia (por exemplo, Car-
los Drummond de Andrade, Jodo Cabral de
Melo Neto) e na prosa (por exemplo, Gra-
ciliano Ramos, Jodo Guimaraes Rosa), que
conferem a literatura brasileira do século
XX uma presenca de destaque na literatu-
ra universal, mais circunscrita, no entanto,
porque o portugués ndo é uma lingua de
circulagao internacional, como no passado
foi o latim e é hoje o inglés. E, no entanto,
uma lingua universal, como observou Fer-
nando Pessoa, pois é capaz, em sua flexibi-
lidade, de responder na integra a todas as
formas de expressao possiveis.’> Guilherme
de Almeida esclarece a dicotomia universal/
internacional da lingua comum que nos une
ao afirmar, com sensibilidade de poeta, o
repertério da “capacissima lingua nossa,
de pequeno curso e grandes recursos, que
tao bem sabe dizer, e de que tanto mal
se diz".16

Helio Jaguaribe (1923-2018) foi, em sua
trajetéria, uma personalidade generosa,
solar e republicana. Representou em nosso
pais uma encarnacao especifica da razao
vital ortegueana em sua dupla funcdo de
orientar nossa vida no mundo e de orientar-
-nos no entendimento do mundo em nossa
vida, para recorrer a sua prépria formulacao
de leitor atento da obra de Ortega y Gas-
set. “Compreender o nosso tempo na pers-
pectiva do Brasil” e “compreender o Brasil
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na perspectiva do nosso tempo” foi o lema
que formulou em 1953 para a revista Ca-
dernos do Nosso Tempo, que fundou e di-
rigiu. Daf a dialética de complementaridade
entre o nacional e o universal que permeia
sua leitura do Brasil, como, aliés, a de For-
macao. Tem como horizonte o conhecimen-
to do pais e a preocupacao constante com a
“ideia a realizar” de seu futuro.

No cogito de Helio, associam-se, para
lembrar Hannah Arendt, o thinking do lo-
gos, na abrangente busca do entendimento
das coisas, e a inquietacdo do willing, da
voluntas, no embate com a resistenciabili-
dade da realidade. Logos e voluntas estao
balizados por compromissos éticos, civicos
e republicanos, ou seja, hd um ethos que
baliza sua reflexdo. A vita activa de Helio,
como um intelectual publico, esteve volta-
da com brio tanto para indicar rumos — no
sentido de ‘direcdo’ — quanto para propi-
ciar conhecimentos — meios para sua efe-
tivacdo. Em sua obra, nas instituicdes que
criou, como o Instituto Superior de Estudos
Brasileiros (ISEB), em seus artigos e interven-
¢des, empenhou-se em explicar e clarificar
0 porgué e como promover a racionalidade
do desenvolvimento, tanto como processo
guanto como projeto, destinado a ampliar
democraticamente, com liberdade e igual-
dade, o poder do controle da sociedade
brasileira sobre seu destino.

O impacto de Helio na opinido publica
teve muito a ver com o vigor e o entusiasmo
de sua razao vital, com a fulgurante inte-
ligéncia de seu poder de sintese e a origi-
nalidade contagiante de suas formulacoes.
Em poucas palavras, com seu estilo afeito a
frequentacdo das boas letras e que, como
todo estilo, como dizia Proust, expressa a
qualidade de uma visao.

A obra de Helio é a mais abrangente
de sua geracao. Nao cabe, nos limites des-
ta exposicao, examina-la em sua amplitu-
de, de que é um exemplo a coletanea de
seus ensaios reunidos em Brasil, mundo e
homem na atualidade (2008).17 Vou limitar-
-me a aspectos relevantes de sua leitura do
Brasil. Nao quero deixar de mencionar, no
entanto, que, no campo de suas incursdes
de félego na Sociologia da Histéria, insere-
-se Um estudo critico da Histdria (2001).18
Nesse ambicioso livro, estuda dezesseis ci-
vilizacoes principais no ambito das quais se
empenha em elucidar as facetas que leva-
ram a sua emergéncia e que asseguraram
e/ou comprometeram sua sustentabilidade.
Subjaz a esse livro o tema recorrente do pre-
sente e do futuro do Brasil.

Também, falando em Lisboa, ndo quero
deixar de registrar, como escreveu Alvaro
Vasconcelos, o afetuoso apreco que Helio
tinha pelas coisas portuguesas, de Camdes
ao queijo da Serra, e a importancia que
atribuiu a convergéncia cooperativa entre
Portugal e Brasil no contexto renovado da
redemocratizacdo, da acessao lusitana a
Unido Europeia, das perspectivas da luso-
fonia e do que isso pode oferecer para a
ordem mundial.’®

Helio, no mundo das ideias, foi um
pensador gque, por aproximacoes sucessi-
vas, com empenho de scholar, sistemati-
zou e desenvolveu, numa densa obra, as
percepcdes e intuicdes originarias de sua
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razao vital. E o que ocorre com suas leitu-
ras do Brasil, que sdo um continuo work in
progress.

O nacionalismo é um dado da realidade
politica dos paises que retém significado e
alcance que se prolongam no cenario con-
temporaneo. Permanece, por isso mesmo,
na pauta dos desafios da teoria politica,
agucado pelos impactos da era da globa-
lizacdo, que internalizou o mundo na vida
dos paises.20

Helio enfrentou o tema em O naciona-
lismo na atualidade brasileira (1958),2" seu
primeiro livro de folego, que teve grande
repercussao no Brasil. Elaborou-o na pers-
pectiva do pafs no mundo, muito atento ao
papel do nacionalismo no debate politico
brasileiro da década de 1950, um debate
gue, em novos moldes, estd presente na
sociedade brasileira e que expressa as aspi-
racoes das condicoes de autonomia do pais.
Esse é um tema recorrente em sua leitura
do Brasil.

A primeira parte do livro esta dedicada a
andlise tedrica do nacionalismo como feno-
meno histérico e social e o alcance de sua vis
directiva como rumo para o desenvolvimen-
to do pafs. A segunda parte examina os pro-
blemas concretos que suscitava esse rumo,
em relacdo a questao do petréleo, do capital
estrangeiro, e conclui com uma andlise da
policy de visada estratégica, sobre os melho-
res caminhos da politica exterior brasileira.

Nesse livro, Helio formula sua perspecti-
va prépria do nacionalismo, a qual foi dan-
do prosseguimento no correr de sua obra.
E um nacionalismo de fins e ndo de meios.
Ndo é uma afirmacdo autocentrada de

peculiaridades nacionais. E um meio para
atingir um fim: o desenvolvimento.??2 Na
dialética das ideias e das posicdes que pro-
pde, o nacional é o movimento dialégico da
diferenca que ha do ser critico em sua inte-
racao com o universal, para nao se petrificar
no imobilismo zelotista de um nacionalismo
de meios. A dicotomia nacionalismo de
fins/nacionalismo de meios deu a reflexao
de Helio uma abertura intelectualmente
heuristica em suas andlises subsequentes
dos desafios do desenvolvimento e dos ca-
minhos da insercao internacional do Brasil,
como sublinhei em um texto sobre a visada
de sua obra.?3

Seu livro subsequente é Desenvolvimen-
to econémico e desenvolvimento politico
(1962).24 Na primeira parte, Helio discute
como se imbricam desenvolvimento econé-
mico e organizacao politica, identificando,
no incremento da racionalidade publica, o
nexo entre a vertente econémica e a politi-
ca de desenvolvimento. Na segunda parte,
procede a uma sintética avaliacao histérica
do Estado e da economia brasileira para
apontar a relevancia de um nacionalismo
desenvolvimentista.

O indspito clima politico implantado
pelo regime autoritario de 1964 para a livre
discussdo das ideias levou um “intelectual
publico” como Helio a um autoexilio nos
Estados Unidos. Foi um periodo em que le-
cionou em grandes universidades america-
nas (Harvard, MIT, Stanford). Da experiéncia
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intelectual dessa época, provém Political
Development (1973) e, subsequentemen-
te, Introducdo ao desenvolvimento social
(1978).2>

Nesses dois livros, estdo presentes o co-
nhecimento da Historia brasileira; a politica
comparada; o uso sincrénico e diacronico
da experiéncia de outros paises na analise
das perspectivas brasileiras; as contribui-
¢des da ciéncia politica norte-americana; o
didlogo com os classicos; os grandes pen-
sadores europeus e os estudiosos latino-
-americanos e brasileiros. Disso resulta, no
trato das mudancas, necessarias para lidar
com nossa arquitetura imperfeita, uma ela-
borada concepcdo funcional-dialética das
sociedades, das variaveis de participacao e
institucionalizacdo de seus sistemas politi-
cos, do papel das liderancas e das congru-
éncias ou incongruéncias entre o social, o
econdmico, o cultural e o politico.

Dai, no continuo work in progress da
reflexdo de Helio, o papel que teve o alar-
gamento pluralista do mapa do saber da
teoria e da ciéncia politica. Daf igualmente a
base de sustentacdo tedrica das prescricdes
da “ideia a realizar” de seu nacionalismo de
fins, que norteiam em distintas conjunturas
suas inUmeras e subsequentes obras dedi-
cadas ao desenvolvimento brasileiro, nas
quais se mesclam thinking e willing. E o que
dele faz, como “intelectual publico” de sua
geracdo, com rigor e vigor, um profeta da
lucidez, como escrevi, analisando uma de
suas obras da década de 1980.26

Um dado da maior importancia para a
aspiracao da autonomia de um pais é seu
potencial de viabilidade.?” Viabilidade na-
cional é assim uma das categorias que,
como condicdo do desenvolvimento po-
litico, ele examina em suas multiplas dis-
cussoes relacionadas a “nossa arquitetura
imperfeita”, ao tragar rumos e apontar
conhecimentos-meio, necessarios para re-
tifica-la. Corresponde ao que os ‘realistas’
qualificam, conforme observa Gelson Fon-
seca Jr., como um adensamento dos “fun-
damentos do poder nacional” .28 Diz respei-
to a um minimo critico de recursos naturais
e humanos, condicionados pelas exigéncias
cientifico-tecnolégicas de cada época, por
liderancas e pelas circunstancias histéricas.
E o alargamento desses fundamentos que
estd ao alcance do Brasil que caracteriza a
visdo de Helio como “intelectual publico” e
seu nacionalismo de fins.

O Brasil esta inserido no mundo e nao é
uma grande poténcia. Por isso, o comple-
mento da categoria de viabilidade nacional
é a categoria da “permissibilidade interna-
cional”, ou seja, 0 que estd ao alcance ou
nao esta ao alcance da atuacdo de um pais
nas distintas conjunturas histéricas. Foi o
que tornou Helio, a partir do texto pioneiro
sobre politica externa de O nacionalismo na
atualidade brasileira, o patrono inaugural
do estudo académico das relacdes interna-
cionais em nosso pais.

O tema da permissibilidade subjaz ao
conjunto de seus estudos reunidos em
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Novo cenério internacional (1986)2° e tra-
balhos posteriores. Estdo voltados para as
condicoes de acesso a autonomia do Brasil,
gue consiste em conciliar, em distintas con-
junturas, uma margem significativa de au-
todeterminacéo na conducdo dos assuntos
internos com uma apreciavel capacidade de
atuacao internacional.

No didlogo universal/nacional, os estu-
dos de Helio se dedicam a refletir sobre a or-
dem mundial, ou seja, sobre a dinamica do
funcionamento do sistema internacional, as
transformacdes das hegemonias e o escopo
da atuacao dos Estados Unidos durante e
apo6s a Guerra Fria. Dedicam-se igualmen-
te aos rumos da Diplomacia brasileira e
suas opcoes estratégicas. Dai a relevancia
que atribui ao nosso entorno regional e o
consequente papel da integracao latino-
-americana, e, nesse contexto, o significa-
do do aprofundamento do relacionamento
Argentina-Brasil. Helio também atribui a
devida importancia a agenda ambiental e a
capacitacao cientifico-tecnoldgica do Brasil.
Nesse sentido, ndo foi por acaso que as-
sumiu a pasta da Ciéncia e Tecnologia no
“Ministério dos notaveis” do Presidente
Fernando Collor de Mello, que também in-
tegrei como chanceler, contando com seu
apoio na conducdo da Rio-92, a grande
conferéncia da ONU sobre Meio Ambiente
e Desenvolvimento.

Conheci e admirei Helio desde meus
tempos de estudante. Tive o privilégio de
ter sido seu amigo e com ele convivido e
compartilhado muitas de suas iniciativas de
intelectual publico. Foi uma referéncia per-
manente e um patrono de meu percurso
nas areas de ciéncia politica e das relacdes

internacionais. Integra, como Antonio Can-
dido, o pantedo de minha admiracao.

Bluteau, em seu pioneiro Vocabuldrio
portuqués e latino (1728), consigna que
“Republico é o zeloso do bem da Republi-
ca, 0 amigo do bem publico”. Helio, em sua
trajetéria de grande intelectual publico, foi
paradigma de um republico.

Rubens Ricupero (1937) esta mais proxi-
mo de minha geracdo do que da de Antonio
Candido e Helio Jaguaribe. Tem, no entanto,
vinculos com a geracdo que o antecedeu.
Basta lembrar que seu grande e recente livro
gque comentarei nesta conferéncia, A diplo-
macia na construcao do Brasil: 1750-2016
(2017),%0 traca explicitamente uma analogia
com a obra de Antonio Candido. O autor
aponta que, parafraseando-o, escreveu um
livro sobre o desejo dos brasileiros de ter uma
politica externa.3’ O ano de 1750 é também,
como em Antonio Candido, o ponto de par-
tida da formacéo diplomatica do Brasil, mas
por razoes distintas. Constitui-se na data do
Tratado de Madri, celebrado entre a Coroa
Portuguesa e a Espanha. Foi concebido pelo
secretario do rei D. Jodo V, o brasileiro Ale-
xandre de Gusmao, qualificado como o avd
da Diplomacia brasileira e nascido em San-
tos, como José Bonifacio. O Tratado de Ma-
dri deu o contorno da escala continental de
nosso pais, que é um dos elementos identifi-
cadores de nossa presenca no mundo.

Rubens tem o dom da clareza da pa-
lavra, escrita ou falada, que elucida, sem
simplificacoes, a complexidade das coisas.
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Seu estilo da& ordem e movimento ao seu
pensamento, como ensinava Buffon. A His-
toria, para Rubens, caracteriza, nos tempos
longos braudelianos ou curtos das conjun-
turas, o teor da sensibilidade diplomatica de
suas percepcoes e avaliacdes, como desta-
cou Gelson Fonseca Jr. no prefacio ao seu
livro VisGes do Brasil (1995),32 sobre o qual
também escrevi na época. Dai a relevancia
que atribuiu a Histéria no trato das relacoes
internacionais. Aos seres humanos compete
dar a Histéria um sentido por meio da razao
e da acdo, como observa na conclusao des-
se livro, evocando Vico.33 Foi o que fez em
A diplomacia na construc¢ao do Brasil, que é
uma grande leitura de nosso pais e de sua
arquitetura, elaborada na perspectiva orga-
nizadora da politica externa.

Trata-se de uma obra Unica na biblio-
grafia brasileira. Transcende o circunscrito
tradicional da histéria diplomatica, e nao
apenas em nosso pais. Oferece uma abali-
zada interpretacao do sentido de direcdo da
politica externa do Brasil e de seu efetivo
papel na construcdo do pafs. Avalia com
discernimento o movimento da pauta di-
plomatica na trama da agenda da historia
politica e econémica nacional. Analisa suas
respectivas transformacoes no ambito mais
amplo das grandes mudancas da “maquina
do mundo”, configuradoras do espaco de
insercdo internacional do Brasil desde o pe-
riodo colonial.

A reflexdo de Rubens apura-se com a
perspectiva propiciada pela analise compa-
rativa da experiéncia histérica da insercao
internacional de paises que apresentam
analogias e afinidades com o nosso. E desse

modo que o didlogo nacional/universal — a
visdo do Brasil e a visdo do mundo — ope-
ra na reflexao de Rubens, a semelhanca do
que em seus respectivos campos de conhe-
cimento fizeram Antonio Candido e Helio
Jaguaribe, como sublinhei anteriormente
nesta conferéncia.

San Tiago Dantas foi uma grande figu-
ra de intelectual e homem publico do Brasil,
pela qual tanto Rubens quanto Helio tém
compartilhada admiracao e afinidades, inclu-
sive porque, como chanceler, ele foi o gran-
de clarificador do recorrente alcance de uma
politica externa voltada para a autonomia
e o desenvolvimento, que se imbricou com
seu projeto nacional, com o foco no destino
coletivo do pais. San Tiago afirmou que “a
tarefa da inteligéncia humana é tirar o valor
das coisas da obscuridade para a luz”.34 £ o
gue faz Rubens em A diplomacia na constru-
¢do do Brasil, que é um livro de félego. Foi o
elaborado resultado de uma reflexdo de dé-
cadas. Lastreia-se num conhecimento abran-
gente e multidisciplinar. Beneficia-se, no
correr da interacdo de suas partes, das licdes
da experiéncia de quem viveu, como diplo-
mata brasileiro de relevo, as possibilidades
e os limites da atuacdo da politica externa
brasileira — uma experiéncia alargada tanto
pelo exercicio de funcdes publicas como a de
ministro do Meio Ambiente e da Amazoénia
Legal e de ministro da Fazenda, quanto pelo
conhecimento das especificidades do fun-
cionamento de organizagdes internacionais,
como secretario-geral da Conferéncia das
Nacbes Unidas sobre Comércio e Desenvol-
vimento (UNCTAD).

A sensibilidade em relacdo aos movi-
mentos da Histdria nacional e internacional



UMA ANALISE DE PERCURSOS COMPLEMENTARES: A. CANDIDO, H. JAGUARIBE E R. RICUPERO 19

confere ao livro renovada substancia para
a esclarecedora distincdo que, ha muitos
anos, Rubens elaborou dos tradicionais ei-
x0s de acao diplomatica brasileira: o das re-
lagbes de simetria ou de relativa igualdade
com os paises de poder em situacoes inter-
nacionais comparaveis a do Brasil, como os
da América Latina, e, em seu ambito, o con-
texto da vizinhanca que é a circunstancia de
nosso eu diplomatico, e o das relagbes de
assimetria ou desigualdade com as nacoes
das quais nos separa uma diferenciacdo
apreciavel de poderio politico e econémico,
como foram, no século XIX, a Gra-Bretanha
e, no século XX, os Estados Unidos.

Esta distincdo entre os dois eixos e seus
desdobramentos é uma de suas contribui-
c¢bes a teoria das relagdes internacionais
e aos desafios da estratificacdo da ordem
mundial, a partir de uma perspectiva brasi-
leira. Ela é enriquecida no livro pela analise
das multiplas dimensdes do poder, inclusive
0 que positivamente representou, em distin-
tas fases da Histéria brasileira, a Diplomacia
do conhecimento e do preparo intelectual.

Nessa linha, no Império, a politica externa
traduziu-se, no dizer do Conselho do Estado,
numa “Diplomacia inteligente, sem vaidade;
franca sem indiscricdo; enérgica sem arro-
gancia”, muito ajustada as necessidades de
construcdo da unidade do Estado nacional
na lida com a Gra-Bretanha e no trato com
os problemas da Questao do Prata.

Essa postura caracterizou os estadistas
do Império que tiveram relevante papel di-
plomatico, como o Visconde do Uruguai e
o Visconde do Rio Branco, e profissionais da
Diplomacia, como Duarte da Ponte Ribeiro,
gue, nos 52 anos de sua carreira no Minis-
tério, foi decisivo na formulacao da qualifi-
cada politica de limites do Império.

O grande modelo da Diplomacia do
conhecimento e do preparo, como explica
Rubens Ricupero, na linha de seus traba-
Ihos anteriores, foi o Barao do Rio Branco,
o admirdvel institution-builder do Iltamaraty
e o arquiteto de sua autoridade. Na Re-
publica, equacionou, por meios pacificos,
com talento e originalidade, os problemas
pendentes das fronteiras do pais, liberando
o caminho para o que veio a ser a Diplo-
macia do desenvolvimento. Concebeu, nas
circunstancias da época, um valido modo
de atuar do Brasil nos eixos da simetria e
da assimetria. Além do mais, contribuiu de
maneira decisiva para articular uma ideia do
Brasil no mundo: a de um pais sem ambi-
¢oes territoriais, em paz com seus vizinhos,
confiante no Direito e no valor das solucoes
negociadas, empenhado em ser reconheci-
do como uma forca de moderacéo a servico
da criacdo de um sistema internacional mais
equilibrado e pacifico. Essa ideia do Brasil
no mundo veio a ser, em distintas conjuntu-
ras e com variadas énfases, uma das notas
do estilo diplomatico brasileiro.

Gelson Fonseca Jr., no ja mencionado
prefacio ao livro de 1995 de Rubens Ricupe-
ro — Visbes do Brasil —, observa que o interlo-
cutor subjacente dos ensaios que o integram
é o proprio pensamento diplomatico brasi-
leiro, que ele, como autor, exprime, revela,
muitas vezes adota e outras, sutilmente, criti-
ca. Em A diplomacia na construcao do Brasil,
a interlocucdo com o pensamento diploma-
tico é explicita. Dai o interesse e o sabor de
que se reveste a andlise dos agentes da poli-
tica exterior no correr dos tempos e a avalia-
¢ao do que lograram em circunstancias mais
ou menos dificeis da vida brasileira. Nessas
avaliacdes, o empenho de objetividade do
autor nao exclui a apreciacdo, por vezes
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critica, do encaminhamento que deram a
agenda da politica exterior brasileira, emba-
sada numa larga experiéncia, ‘de dentro’ e
nao 'de fora’, do que é a especificidade do
fazer e do operar diplomatico. Da qualidade
dessa experiéncia, dou meu testemunho nas
inimeras oportunidades que tive de com ele
compartilhar desafios diplomaticos de nosso
pais. Entre eles, na conducéo da Rio-92, sua
competéncia na negociacao do capitulo fi-
nanceiro da Agenda 21.

No periodo que se estende até 1960,
as consideracdes tém o lastro de seu do-
minio de questdes complexas — das tradi-
cionais, como fronteiras, reconhecimento
internacional do pafls, trafico internacional
de escravos, conflitos no Prata, guerra do
Paraguai, as contemporaneas, como globa-
lizacdo, comércio internacional, multilatera-
lismo, armas nucleares, direitos humanos,
meio ambiente — e de como se imbricam na
pauta nacional e internacional. No periodo
subsequente, que se estende até o fim do
governo Dilma Rousseff, elas tém a dimen-
sdo propria de quem viveu como testemu-
nha ou agente o que se passou. Destaco
o empenho de objetividade com o qual o
autor analisou e avaliou as circunstancias
internas e externas, os momentos de fragili-
dade e os mais favordveis que enfrentaram
os que conduziram a politica externa e a Di-
plomacia brasileiras, tanto aqueles com os
guais tem maior afinidade, quanto aqueles
com 0s quais sua sintonia € menor. Nisso
incluo a serenidade com que analisou os
tempos recentes das presidéncias Fernando
Henrique Cardoso e Luiz Inacio Lula da Sil-
va, e 0s debates que suscitaram na agenda
da opiniao publica nacional.

Essa postura, que atribui, tanto positiva
quanto negativamente, a cada um o que

é seu — classico critério de justica desde os
romanos —, merece reconhecimento e ad-
miracao. Ela percorre as paginas de A diplo-
macia na construcao do Brasil (1750-2016),
gue é um livro de dedicado afeto, destituido
de demagogia, pelo Brasil, e de estima pelo
[tamaraty — instituicdo a que serviu como
qualificadissimo profissional, sabendo nela
identificar, sem deslumbramentos, o que
tem de positivo seu estilo de ser e de atuar.

Antonio Candido, Helio Jaguaribe, Rubens
Ricupero sao grandes intelectuais que se
dedicaram, cada um ao seu modo, a pensar
o Brasil e sua formacdo e analisar seus ca-
minhos a partir de uma larga visdo de seus
campos de conhecimento: cultura/literatu-
ra; teoria politica e relacdes internacionais;
diplomacia e politica externa. Todos tém
a dimensao de intelectuais publicos e h3,
como espero ter esclarecido, complementa-
riedade em suas leituras do Brasil.

A visdo critica que compartilham sobre
as imperfeicdes de nossa arquitetura esta
permeada, no entanto, sem demagogias
civicas, pela dedicacdo ao pais. E o que nos
anima, num momento de mais trevas do
gue luz no Brasil e no mundo, a seguir a ad-
moestacao de Tocqueville, em A democra-
cia na América:3> "Ayons donc de I'avenir
cette crainte salutaire qui fait veiller et com-
battre, et non cette terreur molle et oisive
qui abat les coeurs et les énerve"”, ou seja,
“E preciso ter em relacdo ao futuro o receio
salutar que faz velar e combater”.
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omo faz bem a leitura de uma obra

inteiramente. Ou, se ndo isso, deve-

mos ler o maximo que seja possivel
de um autor. Acha-se que isso fica ratifica-
do com a leitura da obra poética de Geraldo
Holanda Cavalcanti. Corroborando o poeta
e escritor colombiano Alvaro Mutis, a poe-
sia de Geraldo Holanda Cavalcanti é varada
do sentimento feminino-amoroso, notada-
mente no inicio.

Falar da obra poética que esta sendo
discutida é um verdadeiro mosaico de pos-
sibilidades. O autor é vario. Vario nas for-
mas, vario nos ritmos, vario nas estéticas.
Talvez seja engracado, mas justamente por
ser um autor variegado, menos temos para
falar dele. Folheia-se a sua obra (na verdade
se |&é a mesma, toda) e o que se percebe é
gue se pode fazer um tumultuoso trabalho.
Seja em pequeno ou grande tamanho. O
fazedor destas linhas coloca-se este com-
promisso: leitor e admirador da obra deste
membro da Academia Brasileira de Letras,
a solucdo que encontrou foi uma solucao
romantica. Espera-se que possa ser de agra-
davel leitura.

na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).

Ja se falou um pouco da obra, mas é
muito pouco, perto de tudo que ela con-
tém. Deve-se lamentar ndo ter feito um
pincar na obra dos textos mais representati-
vos, mas talvez isso ndo tenha sido de todo
ruim, afinal de contas é como se ao invés de
uma fatia de guloseima, se tivesse a mesma
inteira. Ou seja: fartura. Logo se fica justi-
ficado pelos exageros ou faltas cometidos
durante a feitura do ensaio.

Passemos a uma primeira observacdo
importante: a presenca da terra natal do
poeta, especialmente (até por causa de
quem escreve este ensaio), a presenca da
cidade de Olinda, mas também Recife, Ti-
jipio... e j& que estamos falando em cida-
des, cosmopolitizemos a questao, afinal de
contas o poeta é um diplomata e por isso
0 que mais temos citados em sua obra sdo
espacos geograficos diversos. Cidades es-
pecialmente — pode lembrar-se delas com
certeza.

Foram estabelecidos trés tépicos para
observacao da obra do autor, mas que na
verdade sdo dois (apesar de que agora se
ocorre de pensar na questdo do conteldo,
sem dulvida menos importante, mas que
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para autor da estirpe de quem se esta fa-
lando, falar sobre contetdo cai como uma
mao a luva). Que seja permitido fazer uma
digressao sobre o que é estética. Estética na
verdade é tudo, inclusive o ritmo, que ha de
ser considerado aqui. O intuito maior da di-
gressao é desfazer uma confusao que ficou
acima estabelecida entre estética e forma.
Na verdade sdo a mesma coisa. Reafirman-
do agora os blocos a serem observados na
obra do autor, destacar-se-ia o ritmo, a for-
ma (que também é o ritmo) e o conteldo.
E uma discussao muito interessante. E im-
possivel deixar de pensar nagueles nossos
criticos literarios da primeira metade do sé-
culo XX (Alvaro Lins, Sérgio Milliet, Eduardo
Frieiro, Otto Maria Carpeaux, Alceu Amoro-
so Lima, Agrippino Grieco — este um pou-
Co mais antigo, ou até mesmo os criticos
iniciais: Silvio Romero, José Verissimo, Ara-
ripe Junior, Jodo Ribeiro... enfim a prépria
nata do estudo literario brasileiro). Diga-se
inclusive que é dificil deixar de pensar neles
por causa do escrever “ao correr da pena”.
Quantos tartamudeares ndo sao cometidos
por causa do ato de escrever ao sabor da in-
tuicdo? Se existem corruptelas, elas podem
vir a ser ruminadas e o texto que inicialmen-
te era s uma avaliacdo de uma obra, pode
até ganhar carater quase de tratado.

Falando do ritmo na obra de Geraldo
Holanda Cavalcanti, este autor é muito ver-
satil. Usa do soneto, usa das quadras, usa
do verso livre, usa de rimas, usa de formas
nao tdo comuns (ha de se lembrar de um
poema seu feito em disticos com meétrica
bem peculiar).

Quanto ao contelido se fale no amor,
nas lembrancas internacionais (faca-se re-
cordacao a China), questoes militares, poli-
ticas (a ligacao ao socialismo, especialmente

ligado a Russia, antes chamada Uniao Sovi-
ética), além disso, demonstrando erudicao,
o usufruto de poetas como tema, poetas
orientais e ocidentais, sua divida a Jorge
Luis Borges... enfim muito pode falar-se, o
medo de quem escreve estas linhas é de se
estar sendo enfadonho.

Passa-se agora para a forma propriamen-
te dita, a estética do poeta comentado. Dir-
-se-ia que o autor escreve majoritariamente
um texto descritivo, ele gosta de montar
imagens, paisagens poéticas como se fossem
quadros, de certa forma um poeta-pintor,
também procura fazer contrastes psicold-
gicos dentro dos poemas e, 0 que é muito
significativo, ndo se furta as metaforas, por
sinal, de lembranga, ha de se destacar que
talvez mais de um livro seu frequente a me-
taforizacdo de forma continua. Acha-se que
se pode falar até em surrealismo.

Nome referendado pelas figuras mais im-
portantes do Brasil e até além de nossa na-
cao, muitos destes ja falecidos, mas que sé
fazem dar autoridade de lapide a tudo que
faz 0 nosso poeta e escritor (diplomata sem
duvida, ndo nos esquecamos nunca)... € in-
crivel: o fluxo de ideias corre como um rio e
coisas que nao foram ditas tomam a licenca
de serem citadas. Quem pervaga a obra de
Geraldo Holanda Cavalcanti entusiasma-se
com a citacdo dos mais diversos autores,
poetas e ndo poetas, estrangeiros. E bem
gue se poderia apresentar aqui outra faceta
do autor, que é a do tradutor, mas isso fica
para outra ocasidao. O que se quis agora foi
falar do genuino poeta. Valoroso, infenso a
gualquer contrariedade e dignificando nosso
pais como enorme fazedor poético.

PS. (1): uma coisa que nao foi dita, nao
pode deixar de ter mencao. J& comentada
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por Alvaro Mutis na introducdo a Poesia
reunida (Ed. Bertrand Brasil, 1998), fala o
autor colombiano da necessidade da leitura
do Fausto para destrinchar o temario femi-
nino-amoroso, ja discutido no ensaio, mas
quis lembrar o Fausto e seu autor, Johann
Wolfgang von Goethe, para ressaltar a
imagem convenientissima para o poeta
contemporaneo, que é a do poeta culto,
internacional, que nos apresenta, desde o
principio, o senhor Geraldo Holanda Ca-
valcanti. Dir-se-ia que esse é o lema para o
jovem poeta: seja culto, seja internacional.
Coisa que, por sinal, Geraldo Holanda Ca-
valcanti ja era desde cedo por sua condicao
de diplomata.

PS. (2): pos-escrito de ultima hora. Quan-
do ousamos falar de alguma coisa quere-
mos ser completos por mais que sejamos

surpreendidos. Apesar disso se resolve fazer
mais uma consideracdo. E quanto & manei-
ra que o autor apresenta o seu texto. Ha a
forma pessoal, confessional, como ha a for-
ma impessoal, indireta, na terceira pessoa
do singular. Acha-se importante fazer esse
tipo de comentdrio porque muito se fala na
condicao superior da forma impessoal sobre
a confessional. Dai, por exemplo, o moti-
vo de, no embate entre dois grandes liricos
brasileiros, Manuel Bandeira e Carlos Drum-
mond de Andrade, dar-se a primazia ao Ulti-
mo sobre o primeiro. Discussao, no minimo,
terrificante. Pelo menos neste ponto o au-
tor resenhado trafega pelas duas margens
da diccdo pessoal e impessoal. E Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade
também! Que discussao terrivel esta de dic-
¢ao! Nao parece ser a mais importante para
a verdadeira poesia.
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“Brasil melhor sé pode ser um Brasil novo,
refeito, reconstruido de baixo para cima,

— porque, em cima, como verificaram os
revolucionarios, tudo esta errado, corroido
pela politica, e ndo ha jeito de fazer boa obra
nova com material tdo velho e condenado”.

CECiLIA MEIRELES

e o destino ndo me proporcionou a
ventura de conviver com Cecilia Mei-
reles, uma das maiores poetas da li-
teratura brasileira, mais recentemente pude
retornar a sua obra, gracas a uma gentileza
da querida amiga Nélida Pifion. Ela me pre-
senteou com a colecao, editada pela Global,
em que sao reproduzidas as crénicas da au-
tora de Ou isso ou aquilo especificamente
sobre educacao, setor ao qual se dedicou
por muitos anos, com inexcedivel afinco.
Posso confidenciar desde logo que, se
nao tive maior contato pessoal com Ceci-
lia, 0 mesmo nao pode ser dito em relacao
a sua filha, a atriz Maria Fernanda. Tive o
ensejo de aplaudi-la no teatro, inumeras
vezes, especialmente quando encenou a
conhecida peca “Um bonde chamado de-
sejo”, de Tennessee Williams. Sua interpre-
tacao foi inesquecivel.

Voltando a nossa poeta, Cecilia Benevi-
des de Carvalho Meireles nasceu no bairro
Rio Comprido, no Rio de Janeiro, no dia 7
de novembro de 1901. Seu pai, Carlos Al-
berto de Carvalho Meireles, era funcionario
do Banco do Brasil, enquanto sua mae, Ma-
thilde Benevides Meireles, era professora do
antigo ensino primario, na rede publica. Ela
nao conheceu o pai, que faleceu trés meses
antes do seu nascimento, e, aos trés anos
de idade, perdeu a mae e foi morar com
a avé materna, dona Jacinta Garcia Benevi-
des, uma portuguesa da llha de Sdo Miguel,
nos Acores.

A fatalidade marcou profundamente a
vida de Cecilia Meireles, como registrou o
Académico Murilo Melo Filho, em artigo

publicado na imprensa:

Desde crianca, viu-se marcada pela morte:
seu pai morrera quando ela ainda estava no
ventre materno. E perdera sua mae trés anos
depois. Foi uma orfa praticamente completa,
intima da morte desde a sua gestagdo, cujas
histdrias narradas talvez lhe tenham produzi-
do o influxo ibérico, lusitano, espanhol, ilhéu
e ocednico. Sua infancia foi perseguida pela
orfandade, que influenciaria toda a sua obra
poética. Seria escolhida por essa fatalidade até
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mesmo no casamento com o ilustrador por-
tugués Correia Dias — pai de suas trés filhas
Marias (Matilde, Elvira e Fernanda) —, que se
suicidaria logo em sequida.

Sua formacado escolar foi bem simples,
mas ja denotava o futuro brilhante que teria.
O antigo primario foi na Escola Municipal
Estacio de S4, onde teve a honra de receber
do poeta Olavo Bilac uma medalha de ouro
pelo desempenho exemplar, por ocasido da
conclusao do curso, em 1910. Formou-se
em 1917 na Escola Normal do Distrito Fede-
ral, no Rio de Janeiro, aos 16 anos de idade,
sob os auspicios de professores renomados,
como o poeta Osoério Duque Estrada, o his-
toriador Basilio de Magalhaes e a escritora
Alexina Magalhaes Pinto. Em 1918, Cecilia
Meireles comecou a dar aula no antigo cur-
so primario da Escola Publica Deodoro, na
Gldria, como professora adjunta. Depois,
em 1920, fez parte da turma de desenho
da Escola Normal do Distrito Federal.

O mercado editorial saudou o apare-
cimento da obra de Cecilia Meireles com
alegria e entusiasmo. Aos 18 anos, lan-
¢ou o primeiro livro de poemas, Espectros
(1919). O segundo, Nunca mais, saiu em
1923, logo ap6s a Semana de Arte mo-
derna de 1922. Depois, vieram dezenas de
livros, que se tornaram classicos da literatu-
ra brasileira, dos quais podemos citar: Mar
absoluto, Problemas de literatura infantil,
Doze noturnos de Holanda e o Aeronauta,
Romanceiro da Inconfidéncia, Poemas es-
critos na India, Batuque, Cancées, Giroflé,
Girofla, Romance de Santa Cecilia, A rosa,
Obra poética, Metal Rosicler, Poemas de
Israel, Antologia poética, Solombra, Olhinhos

de gato, Ou isto ou aquilo e Escolha o seu
sonho. O saudoso Afranio Coutinho assim
celebrou a obra da poeta:

Poucos poetas brasileiros terdo sido coro-
ados do éxito de Cecilia Meireles, como prova
se haverem esgotados rapidamente todos os
seus livros. Por outro lado, raros terdo, como
ela, tdo undnime consagracdo por parte da
critica.

Baseados nas suas primeiras obras, al-
guns estudiosos tentaram classificar o seu
estilo como simbolismo, enquanto outros
definiram como modernismo, mais direta-
mente ligado a segunda fase do movimen-
to. Ha especialistas que enxergam romantis-
mo e até parnasianismo. Digamos que é até
um pouco temeroso entrar nessa seara de
definicoes, pois ela sempre foi avessa a es-
sas tentativas. Nos anos 1950, por exemplo,
em entrevista ao jornal A Gazeta, ela dava o
seguinte conselho aos jovens poetas: “Nun-
ca se filiem a nenhuma escola literaria: es-
cola é uma prisao”.

Existe outro exemplo que confirma esse
pensamento. Numa carta enviada a Augus-
to Meyer, em 1930, Cecilia Meireles afir-
mou:

Eu vivo muito afastada de todos os gru-
pos literarios porque no Rio, em geral, ndo ha
nada mais em desacordo com uma alma de
artista que a alma dos artistas.

Certa vez, o poeta mineiro Carlos Drum-
mond de Andrade assim definiu a persona-
lidade de Cecilia Meireles:

Ha uma graga fluida nos comentarios que
ela vai tecendo a margem da confusao, dos ti-
ques, dos equivocos, dos absurdos da vida co-
tidiana. Em vez de censura, o sorriso reticente,
mas suave, de ironia sem amargor. Sorriso de
pena pelos que ndo sabem ver e conviver, per-
turbando a vida geral.



Em 1938, seu livro Viagem foi o vence-
dor do Prémio Olavo Bilac de poesias, da
Academia Brasileira de Letras. O escritor
Cassiano Ricardo, que presidiu a comissao
julgadora, e foi o autor do parecer que indi-
cou, dentre as 29 inscritas, a obra vencedo-

ra, assim definiu a autora:

Cecilia Meireles ndo se limita a ser um
poeta, mas um pensador também, ndo sé um
poeta, mas um artista compenetrado dos mais
sutis valores que soube criar e que nem todos
terdo a agudeza de espirito e de sensibilidade
para compreender. (...) Cecilia Meireles reali-
za dois passeios, um as fontes puras e tradi-
cionais do sentimento no momento em que
todos fazem no intelectualismo, e outro, ao
classico, na desordem do mundo atual. O re-
sultado desses dois passeios € um brinde ao
leitor.

Numa segunda oportunidade, Cecilia
Meireles foi homenageada pela Academia
Brasileira de Letras. Em setembro de 1964,
ela foi contemplada com o Prémio Macha-
do de Assis pelo conjunto da obra. Mas nao
teve tempo de receber a principal laurea da
ABL, porque faleceu no dia 9 de dezembro
de 1964, aos 63 anos. Diante da fatalidade,
a premiacao foi feita post mortem.

Embora tenha ficado famosa pela gran-
de obra na area de poesia, a ligacdo de Ce-
cilia Meireles com a educacdo é uma das
histérias mais bonitas da literatura brasilei-
ra. Afinal, ela sempre foi a favor da auto-
nomia dos estudantes e também do direito
de todos a uma educacdo de qualidade.
Tudo comecou em 1929, por ocasido da
defesa de sua tese, “O Espirito Vitorioso”,
para a catedra de literatura brasileira da
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Escola Normal do Distrito Federal, quando
preconizou a liberdade individual e a mo-
dernizacao do ensino no Brasil. Ela acabou
desclassificada (ficou em segundo lugar),
perdendo para o concorrente que defendia
a manutencdo da concepcdo pedagodgica
reinante naquele periodo. Faziam parte da
banca de examinadores, Alceu Amoroso
Lima, Antenor Nascentes, Coelho Neto e
Nestor Victor.

Entre 1930 e 1933, Cecilia Meireles
passou a assinar, no jornal Didgrio de No-
ticias, a “Pagina de Educacao”, e também
uma coluna, “Comentarios”. O Brasil co-
mecou a conhecer, naguele momento, o
outro lado da poeta. Nesse espaco con-
quistado na imprensa, passou a lutar pela
reforma educacional, aproveitando sua
ligacdo com Fernando de Azevedo. As cr6-
nicas defendiam os ideais da Escola Nova,
um movimento que reivindicava a renova-
cao do ensino, e que tinha a inspiracdo nos
pensamentos do filésofo norte-americano
John Dewey e do psicélogo suico Edouard
Claparéde.

As opinides dos educadores Fernando
de Azevedo, Lourenco Filho e Anisio Tei-
xeira, pregando principalmente a universa-
lizacdo da escola publica, laica e gratuita,
haviam sido responsaveis pelas reformas
educacionais ocorridas nos estados e no en-
tao Distrito Federal (Rio de Janeiro), na dé-
cada anterior e no inicio dos anos 1930. Ce-
cilia Meireles assumia no jornal o papel de
porta-voz do movimento. Além de divulgar
as obras de Dewey e Claparéde, ela fazia
entrevistas com personalidades e publicava
pensamentos dos ingleses William Kilpatrick
e Pierre Bovet, dos suicos Jean Piaget, Jean
Jacques Rousseau, Adolphe Ferriére e Johann
Pestalozzi, dos franceses Gustave Flaubert,
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Emile Durkheim e Michel de Montaigne, dos
alemaes Friedrich Frobel, Johann Friedrich
Herbart e Georg Kerschensteiner, do belga
Ovide Decroly, da italiana Maria Montessori,
da sueca Ellen Key e do indiano Mahatma
Gandhi, entre outros.

Teve grande repercussdao, em 1930, a
entrevista feita com o psicélogo suico Edou-
ard Claparéde, famoso por seus estudos nas
areas da psicologia infantil, pedagogia e
formacao da memoria, quando o especialis-
ta esteve no Brasil, a convite da Associacao
Brasileira de Educacédo (ABE). Outro assunto
que mereceu grande destaque ocorreu em
1931, quando Cecilia Meireles conversou
com a pintora suica Louise Artus-Perrelet,
autora do livro O desenho a servico da
educacdo, baseado nas concepcoes de
John Dewey. Na época, a artista estava tra-
balhando no Brasil, para o governo de Mi-
nas Gerais.

Na efervescéncia dos anos 1930 e 1940,
Cecilia Meireles captou todos os problemas
gue afetavam os sistemas de ensino no Bra-
sil e procurou apontar possiveis solucoes,
baseadas na Escola Nova. Para Leodegario
A. de Azevedo Filho, que organizou o livro
Cecilia Meireles — Crbnicas de educacao,
em cinco volumes, para a Editora Global,
a poeta brasileira assumiu de fato a defe-
sa da educacao e da cultura brasileiras, e
em nenhum momento poupou criticas aos
poderosos:

Em sintese, na raiz do pensamento de
Cecilia Meireles pode-se depreender a sua
convicgdo humanistica, sempre preocupada
com a formacdo (ndo apenas a informacéo)
do educando. Escreveu maravilhosos livros de
literatura infantil, em prosa e verso, visando

a educacdo integral da crianca; e escreveu
vibrantes crénicas em defesa da renovacao
da escola brasileira, em todos os niveis e em
todos os graus. No seu idedrio pedagdgico,
como pecas de um jogo de xadrez estrutural-
mente dispostas, de modo claro e inequivoco
se nos deparam as linhas mestras do seu pen-
samento, a partir do respeito a personalidade
do aluno, em todas as fases de sua formacao
e em todas as idades do seu crescimento e
desenvolvimento.

Os temas abordados por Cecilia Meire-
les eram variados, e todos tinham a mesma
importancia para ela, pois, no final, rela-
cionavam-se com a questdao educacional.
Destacamos alguns dos assuntos que mere-
ceram sua preocupacao: conceitos de vida,
liberdade, cooperacao, valor educativo das
viagens, amor a natureza, valorizacdo do
trabalho, leitura dos jornais, universalismo,
histéria da educacdo, cinema e educacao,
Escola Normal, Escola Nova, escola publica,
educacao urbana, educacao rural, teatro e
educacdo, educacao e turismo, atividades
culturais, educacao artistica, desenhos in-
fantis, e outros. Nada melhor do que uma
declaracdo da propria Cecilia Meireles para
definir o seu trabalho na imprensa:

A Nova Educacdo tem, principalmente,
essa vantagem: de ndo se dirigir apenas a es-
cola, a crianca e ao professor. Ela atua sobre a
familia, a sociedade, o povo, a administracao.
Ela esta onde esta a vida humana, defenden-
do-a, justamente, dos agravos que sobre ela
deixam cair os homens que se converteram
em fantoches, movidos por interesses infe-
riores, esquecidos das altas qualidades e dos
nobres designios que definem a humanidade,
na sua expressao total.

Uma das crbnicas mais comentadas,
“Professores e pais”, foi publicada em 16
de setembro de 1930, quando afirmou:



“A educacdo moderna, para ser uma rea-
lidade viva, depende do entendimento de
professores e pais, de modo que a obra da
escola e do lar se unifique numa comum in-
tencao”.

Uma década depois da primeira expe-
riéncia, no jornal Didrio de Noticias, Cecilia
Meireles retornou ao seu oficio de jornalis-
ta especializada em educacdo. De 1941 a
1942 assinou a coluna “Professores e es-
tudantes”, publicada no jornal A Manha,
dirigido por Cassiano Ricardo e Menotti
del Picchia, cuja linha editorial era simpa-
tica ao Estado Novo, implantado em 1937.
Na redacdo do didrio havia uma constela-
cao de mestres da literatura. Além dos trés
ja citados, também trabalhavam no local
Mucio Ledo e Ribeiro Couto, com apoio dos
colaboradores Gilberto Freyre, José Lins do
Rego, Manuel Bandeira, Oliveira Vianna e
Vinicius de Moraes.

Dessa vez, os tempos mudaram e a
orientacao era outra. A polémica que levou
a criacdo do Manifesto dos Pioneiros ndo
mais existia, e havia a recomendacdo de
gue ndo escrevesse nada sobre politica em
sua coluna. Cecilia Meireles, entao, privile-
giou, nessa nova fase, algumas tematicas
diferentes, como literatura infantil, turismo,
poesia, questdes relacionadas a infancia e
principalmente folclore. Apesar de o Estado
Novo ser um regime de excecao, com cer-
teza, a poeta enxergou na nova tarefa uma
oportunidade para lutar e divulgar as suas
ideias na defesa de politicas publicas foca-
das na educacao e na cultura. E claro que,
a todo momento, os assuntos abordados
por ela teriam alguma ligagdo com a ques-
tdo da educacdo. Na sua primeira coluna,
por exemplo, tocou na questao diretamen-
te, mas de forma universal, levando-se em
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conta que estdvamos vivendo naquele pe-

riodo o caos da Segunda Guerra Mundial:

Um pais novo, mas de intensa capacidade
evolutiva, como o Brasil, ndo pode deixar de
se instruir com as experiéncias ja verificadas
em outros pontos da terra — para aproveitar
com os bons exemplos de umas, e acautelar-
-se dos desastres de outras. (...) Como os
ideais sdo as forcas inspiradoras da educacgao,
resulta que o mundo se encontra em pleno
caos, nessa matéria.

Deve-se dar destaque especial a um
momento do pais em que se reuniram es-
pecialistas para elaborar o famoso “Mani-
festo dos Pioneiros da Educacao Nova”, em
1932, com a participacao de Cecilia Mei-
reles. Redigido por Fernando de Azevedo,
contou com a assinatura de 26 especialis-
tas, entre os quais o0 pai do académico Al-
berto Venancio Filho, criando uma base filo-
sofica que se estendeu ao longo do tempo.
O manifesto denunciou, em plena Era Var-
gas, que a oportunidade de acesso a edu-
cacao era privilégio de poucos. Foi um mo-
vimento renovador, que abordou questoes
como laicidade, gratuidade, obrigatorieda-
de e coeducacao, tentando colocar todos
no mesmo pé de igualdade, como direitos
do individuo, considerando o que ja ocor-
ria em nacdes mais desenvolvidas.

A educacao nova deveria ter como fun-
damento a descentralizacdo administrativa,
levando a todos uma educacdo esponta-
nea, alegre e fecunda, em intima conexao
com a regiao e a comunidade. O objetivo
s6 poderia ser alcancado se houvesse uma
mudanca radical e profunda. Isso tudo deve
ser pensado a luz dos quase 90 anos de-
corridos desde a divulgacao do Manifesto.
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Seria um apelo a criatividade do aluno, des-
de o jardim de infancia até a Universidade,
esta entdo voltada exclusivamente para as
profissdes liberais (engenharia, medicina e
direito), quando era necesséario alargar hori-
zontes cientificos e culturais, como se pede
ainda hoje.

Criticou-se a falta de preparacao profis-
sional dos professores, apelando-se para a
verticalidade e a cultura, o que s seria pos-
sivel obter se os estudos fossem feitos em
nivel superior. Os primeiros frutos das ideias
pregadas no manifesto surgiriam, logo a
seguir, sobretudo nas reformas do ensino
no Distrito Federal durante a administracdo
de Pedro Ernesto Batista, que contou com
0 precioso auxilio de Anisio Teixeira e, em
1934 e 1935, na fundacao das Universida-
des de Sao Paulo e do Distrito Federal, res-
pectivamente.

Além de Cecilia Meireles e de Fernan-
do de Azevedo, também assinaram o do-
cumento outros 24 educadores, dos quais
destacamos: Afranio Peixoto, Sampaio Do-
ria, Anisio Teixeira, Lourenco Filho, Roquete
Pinto, Almeida Junior, Hermes Lima, Fran-
cisco Venancio Filho, Edgar Sussekind de
Mendonca, Pascoal Leme e Raul Gomes.

Outra marca da trajetéria como poe-
ta educadora foi a inauguracao, em 15 de
agosto de 1934, da Biblioteca Infantil do
Pavilhdo Mourisco, em Botafogo, a primeira
biblioteca publica infantil brasileira. Duran-
te a gestdo de Anisio Teixeira a frente da
Diretoria Geral de Instrucao Publica do Dis-
trito Federal, Cecilia Meireles coordenou a
criacdo do espaco, que era muito frequen-
tado por estudantes de escolas publicas.

O sucesso foi tdo grande que os especialis-
tas consideram que a biblioteca funcionou,
na verdade, como um centro de cultura
infantil, por disponibilizar para o publico
diversas atividades paralelas, como jogos,
musica, cinema, cartografia, pintura, de-
senho e outras. Em uma de suas cronicas,
Cecilia Meireles afirmava:

A crianca ndo é um boneco, cujas habi-
lidades ou inabilidades se exploram. E uma
criatura humana com todas as forcas e fra-
quezas, todas as possibilidades de evolucdo e
involucdo inerentes a condicdo humana. Por
isso mesmo sdo condenéaveis todas as atitudes
que a rebaixem, ou que lhe estorvem o seu
normal desenvolvimento.

Durante essa experiéncia, a poeta edu-
cadora pbs em pratica muitas mensagens
contidas em sua producdo poética, onde o
ludico e as brincadeiras predominam. Quem
nao se emociona com os poemas “Ou isto
ou aquilo”, “O menino azul”, “A chacara
do Chico Bolacha”, “Colar de Carolina”,
“A bailarina”, “Leildo de jardim” ou “Jogo
de bola”? Com certeza, a inspiracao de Ce-
cilia Meireles veio das referéncias que tinha
em relacdo as formas de divertimento das
criancas, destacando a forca do imaginario
infantil para enfrentar as situacoes do coti-
diano. Ela sempre deixou bem claro o seu
desejo de potencializar as qualidades das
criancas:

Quando nos aproximamos do mundo in-
fantil, o primeiro cuidado que devemos ter
é o de agir de tal modo, que entre nds e as
criancas se estabeleca uma ponte de abso-
luta confianca, por onde possamos ir até
elas, e elas, por sua vez, sejam capazes de vir
até nos.

Depois de quatro anos de existéncia,
a biblioteca fechou as portas, em 19 de



outubro de 1937, durante a vigéncia do Es-
tado Novo. O motivo? Seria cdmico se nao
fosse tragico: houve uma dendincia de que
havia no acervo da biblioteca um livro de
conotagdes comunistas. Simplesmente, o li-
vro em questao era As aventuras de Tom Sa-
wyer, de Mark Twain. Cecilia Meireles ainda
argumentou que a obra era um classico da
literatura infantil mundial, usado em mui-
tos paises, inclusive nos Estados Unidos, In-
glaterra, Italia e Franca. Mesmo assim, ndo
teve jeito e a biblioteca foi fechada. Dizem
gue os livros foram levados para a Escola
Minas Gerais, na Urca. O endereco passou
a abrigar uma reparticao ligada a cobranca
de impostos. Posteriormente, ficou aban-
donado, até, finalmente, ser demolido, em
1952, durante a construcdo do Tunel do
Pasmado. Apesar da breve duracdo, o em-
preendimento foi pioneiro e é considerado
a semente da criagao das bibliotecas publi-
cas e, também, das infantis, que surgiram a
partir daquele periodo.

Cecilia Meireles, em sua época, sempre
valorizou o magistério, o qual considerava
um sacerdocio. Infelizmente, por falta de
estimulos, a profissao segue numa nitida
tendéncia decrescente, sem nenhuma pers-
pectiva oficial de estancar este processo,
consequentemente reverté-lo o mais breve
possivel. Ela admirava os professores de-
dicados, que colocavam como objetivo o
atendimento a seus alunos. Hoje, o exer-
cicio do magistério é considerado uma
profissdo como outra qualquer, e temos o
grande desafio de levar educacdo de quali-
dade para regides pouco assistidas. O gran-
de obstaculo é a falta de mentalidade, de
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vontade politica. Ainda temos milhdes de
analfabetos.

As ideias sobre educacao de Cecilia Mei-
reles, com destaque para as suas Cronicas
de educagao, proporcionam a mesma emo-
¢ao que sentimos ao ler a sua obra poética.
Defensora permanente dos ideais de uma
nova educacdo e pelos direitos das criangas
e dos jovens a uma educacao de qualidade,
ela sempre lutou pelo futuro dos nossos es-
tudantes, criticou, de forma contundente,
os politicos e especialistas que se perdiam
em leis e teorias, sem tracarem, efetivamen-
te, um plano nacional de educacdo. Desta-
camos, ainda, gque uma de suas maiores
preocupacoes era com a formacao dos pro-
fessores. Segundo ela, a vocacdo, os sonhos
e os ideais eram colocados de lado, diante
da dura realidade que teriam que enfrentar,
sem uma base soélida de conhecimentos e,
ainda, praticando uma educacao desvincu-
lada da realidade dos alunos e da sociedade
como um todo.

Cecilia Meireles discorreu sobre todos
os temas educacionais possiveis: métodos,
especialistas, professores, livros, arte, leis,
reformas, criancas, adolescentes, politica,
liberdade, escola, literatura infantil, educa-
¢ao comparada (com as suas viagens) e a
importancia da familia. Como sempre di-
zia: “Tudo, em suma, é sempre uma ques-
tdo de educacdo”. Colocar as criancas em
destaque, como o centro de todo o pro-
cesso educativo, € um outro ponto enfa-
tizado em sua obra. Poeticamente, como
educadora, afirmava que elas deveriam ser
o foco das atencdes, do estudo dos profes-
sores, que deveriam compreendé-las inte-
gralmente: “Escola ndo é um edificio, ndo
€ um corpo docente. Escola é um conjunto
de criancas”.
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alegria de ingressar na Academia
das Ciéncias de Lisboa sé ndo su-
pera a honra que sinto por ter sido
eleito para esta bicentenaria instituicao.
Agradeco aos senhores Académicos o
acolhimento unanime a meu nome; ao Pre-
sidente Artur Anselmo, a Antonio Valdemar,
pela proposicdo da candidatura e pelo gene-
roso discurso de recepcao, ao Embaixador do
Brasil em Portugal, Senhor Luis Alberto Figuei-
redo Machado; a Joaquim Falcdo, confrade
eleito, em representacao da Academia Brasi-
leira de Letras (ABL), e sua esposa Vivianne
Falcao; ao escritor Fabio Coutinho, presiden-
te da ANE, Associacdo Nacional de Escrito-
res, aqui presente no esteio de uma amiza-
de quase cinquentendria; aos romancistas
Teolinda Gersao e Jorge Reis-S4, responsavel
pelo langamento, em Portugal, da edicdo de
minha poesia reunida; ao historiador Rui Lou-
rido, coordenador cultural da UCCLA, Unido
das Cidades Capitais de Lingua Portuguesa.
Agradeco a todos os demais amigos que vie-
ram abrilhantar, com seu prestigio e presen-
ca, esta cerimodnia, que simboliza, também, o
prestigio da cultura e da lingua portuguesa,
da qual somos fiéis servidores.

Antonio Carlos Secchin

Seria impossivel, nos limites de um bre-
ve discurso, esgotar a rememoracao dos nu-
merosos lacos que me ligam a Portugal, a
comegar pelos de sangue: no lado materno,
minha ascendéncia é integralmente lusa,
pelo avo, José Fuzeira, natural de Redondo,
no distrito de Evora, e pela avo, Atala de
Lemos Fuzeira, filha de portugueses. Gracas
a essa ascendéncia, estd em curso, nas tra-
mitacoes finais, meu processo de obtencdo
da cidadania portuguesa.

Meu avd era homem intensamente es-
piritualizado. Em 1969, quando eu sequer
iniciara os estudos universitarios, meu pai,
Sives Secchin, revelou-me anedota familiar.
Contou que, ao visitar-me recém-nascido,
José Fuzeira saiu do quarto aos prantos. Meu
pai, preocupado, indagou-lhe o que ocorre-
ra. Respondeu que se emocionara porque,
num 4timo, visionara toda minha existéncia.
Sives quis saber o que José antevira, e 0 avd
comentou: “Vi tudo. Fique tranquilo. Ele sera
escritor”. Portanto, até hoje nao sei se sou es-
critor por vocagao ou apenas para obedecer a
sinalizacao persuasiva de meu ancestral.

José também foi poeta, autor de singe-
lo livrinho, Trovas de sombra e luz, o que,
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em meus arroubos afetivos da adolescén-
cia, era motivo suficiente para equipara-lo a
Camoes, figura, alias, de sua extremada ve-
neracao. Nao era afeito ao Modernismo, e
por isso desconfio de que, no episédio com
o recém-nascido, algumas de suas lagrimas
possam ter sido vertidas pelo conhecimen-
to premonitério da literatura que viria a ser
praticada pelo neto.

Aos 14 anos, ouvi de um primo pouco
mais velho ardilosa pergunta: “Sabe quem
sao os trés maiores poetas portugueses?”.
Ele proprio respondeu: “Camdes, Antero de
Quental e...”. Na sequéncia, para compor o
triunvirato, eu aguardava, claro, o nome de
José Fuzeira, nosso comum av6. Mas, para
minha surpresa e decepcao, eis que o primo
arrematou: “Fernando Pessoa”. Quem seria
esse intruso, esse usurpador da laurea que
eu julgava de direito pertencente ao querido
Fuzeira?

Em pouco tempo, descobri a obra do tal
terceiro poeta, e minhas manifestacoes ini-
ciais de sanguineo ciiime logo transforma-
ram-se em gestos de permanente devocao.
De meu livro de estreia, Aria de estacéo,
gue publiquei aos 21 anos, consta o poema
“A Fernando Pessoa”, que transcrevo:

Ser é corrigir o que se foi,

e pensar o passado na garganta do amanha.
E crispar o sono dos infantes,

com seus bracos de inventar as buscas

em caminhos doidos e distantes.

E caminhar entre o porto e a lenda

de um tempo arremessado contra o mar.
Domar o leme das nuvens, onde mora

o mito, a gldria, de um deus a naufragar.’

Em 1973, no meu Ultimo ano de gradua-
¢ao na Faculdade de Letras da Universidade

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), outro fato
aproximou-me ainda mais do mundo portu-
gués. Fui convidado pela professora Cleonice
Berardinelli para atuar como monitor de lite-
ratura portuguesa. Meu trabalho consistia em
auxiliar os professores em levantamentos bi-
bliograficos e demais pesquisas para o prepa-
ro de aulas e, eventualmente, até ministra-las,
sob a orientacdo de um docente. Tratava-se,
a rigor, de uma espécie de estagio prepara-
tério para o exercicio efetivo do magistério
superior. A bolsa de monitoria era reservada
a contingente bem restrito de estudantes.

Tudo levava a crer, portanto, que eu de-
senvolveria carreira universitaria no campo
das letras lusas, nao fosse o convite, dois anos
depois, do prof. Afranio Coutinho, para que
eu substituisse uma professora de literatura
brasileira, que solicitara licenca por motivo
médico. Esse inesperado convite reorientou
meu caminho profissional. A partir dai, entao,
consolidou-se o vinculo efetivo com as letras
brasileiras, sem, todavia, jamais esgarcar-se o
vinculo afetivo com as letras lusitanas.

J& no mestrado, eu, que tivera o privilé-
gio de assistir ao derradeiro curso de Cleo-
nice em nivel de graduacao, fui novamen-
te seu aluno, apresentando trabalho final
sobre a “Dobrada a moda do Porto”, de
Alvaro de Campos. Elaborei um ensaio que
acabou sendo estampado em publicacdo
italiana dedicada ao escritor.

Em fins de 1975, comecei a trabalhar
como leitor na Universidade de Bordeaux,
onde permaneci por quase quatro anos. Res-
ponsavel pela area de cultura, historia e lite-
ratura brasileiras, frustrava-me o fato de eu
nao poder divulgar Fernando Pessoa, ainda
mais porque, na Franca, a época, seu home
ainda padecia de escassa circulacdo. Recorri,
entdo, a um estratagema: consegui incluir



em minhas aulas a poesia de Pessoa, sob a
alegagao de que, como Ricardo Reis passa-
ra bastante tempo no Brasil, o poeta, assim,
nao deixava de ser parcialmente “brasileiro”.

De volta ao Rio de Janeiro, tornei-me pro-
fessor titular de literatura brasileira, em 1993.
Entre os cinco membros da banca examina-
dora, dois eram renomados catedraticos de
literatura portuguesa: Massaud Moisés, da
Universidade de Sao Paulo (USP), e, em novo
encontro, Cleonice Berardinelli. Ao cabo do
concurso, ofertei a mestra a fotocopia de uma
prova que eu fizera num exame de gradua-
¢do, no longinquo ano de 1971. Além de en-
tdo haver-me concedido nota elevada, Cleo-
nice profetizara, em comentdrio manuscrito a
margem do texto, uma frutifera carreira nas
Letras para aquele jovem estudante.

Como veem, ndo posso me queixar de
profecias portuguesas, desde o berco, com
meu avd Fuzeira, até a juventude, com a pro-
fessora Cleonice. Hoje, de bom grado aco-
lho quaisquer palavras benfazejas que algum
amigo queira emitir a respeito de meu futu-
ro, desde que esse amigo seja portugués ou
vinculado a Portugal, porque, nesses casos,
ja percebi que as profecias se concretizam.

Para nao entediar-vos além do minimo
protocolar, cuido agora de sintetizar outras
marcas da forte presenca portuguesa em mi-
nha trajetodria. Integro trés conselhos editoriais
lusitanos ou luso-brasileiros, dois deles nos
Estados Unidos, um no Brasil. Participei dez
vezes do juri do Prémio Portugal Telecom de
Literatura, e cinco vezes do juri do Prémio Ca-
moes, nas ocasides em gue sairam vencedores
Lygia Fagundes Telles, Ferreira Gullar, Manuel
Antonio Pina, Alberto da Costa e Silva e Hélia
Correia. Ha trés anos faco parte, como repre-
sentante de meu pais, da comissao julgado-
ra do Prémio Literario da Unido das Cidades
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Capitais de Lingua Portuguesa, “Novos ta-
lentos, novas obras em lingua portuguesa”,
gue arregimenta centenas de concorrentes
de toda a lusofonia. Efetuei mais de duas
dezenas de palestras sobre temas de lingua
e literatura portuguesas, ou sobre as relacoes
culturais entre Portugal e o Brasil. Entre elas,
cito “O enigma M. de A.”, que proferi nesta
Casa ha um decénio; o discurso de recepcao
na ABL, em 2009, ao socio correspondente
Arnaldo Saraiva; e ainda “Joao Cabral: a lite-
ratura brasileira e algum Portugal”, na Univer-
sidade de Coimbra, em 2011.

Também sou grato ao Instituto Camoes e
a Fundacéo das Casas de Fronteira e Alorna,
que, em 1995, receberam-me na condicao
de professor convidado. Grato igualmente a
Fundacao Calouste Gulbenkian, pelo apoio a
um magnifico projeto de coedicao celebrado
entre a Glaciar e a ABL, e ao Jornal de Letras,
na pessoa de seu diretor, o intimorato poeta
e jornalista José Carlos de Vasconcelos, que,
em 2015, publicou nesse periédico minha
" Autobiografia desautorizada”.

No inicio deste discurso, apresentei os
versos que, aos 20 anos, escrevera em ho-
menagem a Pessoa. Gostaria de concluir a
elocugdo com a leitura de poema recente,
em que o vate também é citado, unindo
assim, através de Pessoa, os lacos de mi-
nha existéncia e de meus versos. Alias, do
livro Desdizer, poesia reunida, a ser lancado
amanha, dia 11 de maio, na Biblioteca da
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, cons-
tam dois textos que se reportam a grandes
autores portugueses. Um dialoga com Eu-
génio de Andrade, a quem visitei no Porto.
O outro convoca Pessoa (Pessoa nao cessa
de ser um outro), cujo nome comparece na
primeira estrofe do primeiro poema do novo
livro. A peca se intitula “Na antessala”, e
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aspira a ser um cartao de visitas da obra em
sua totalidade. Leio-a:

Espalhei dezoito heterénimos
em ruas do Rio e Lisboa.
Todos eles, se reunidos,

néo valem um sé de Pessoa.

Trancafiei-me num mosteiro,
esperando de Deus um dom.
O que Ele me deu foi pastiche
da poesia de Drummond.

Ressoa na minha gaveta
um comicio de versos reles.
Em coro parecem dizer:
N&o somos Cecilia Meireles.

O desavisado leitor

espere bem pouco de mim.
O maximo, que mal consigo,
é chegar a Antonio Secchin.?

E, pois, com modéstia, entrelacada a
jubilo e emocao, que passo a integrar o
quadro da Academia das Ciéncias de Lis-
boa. Junta-se a tantos confrades ilustres
alguém que as vezes consegue ser Antonio
Secchin.

Na tradicdo da Italia, como se sabe, 0s
filhos homens portam apenas o apelido (o
sobrenome) paterno. Assim, a descendén-
cia italiana masculina indica simultanea-
mente uma presenca € uma auséncia, a
da linhagem materna. Nao ignoramos que
uma auséncia, as vezes, pode pesar tanto
ou mais do que uma presenca.

Por sob o nome escrito em meu regis-
tro civil, pulsa um outro, ndo expresso, mas
indelevelmente inscrito em minha vida. Por-
tanto, aceitai que eu aqui o desvele, e, ao
despedir-me de vos, afetuosamente decla-
re-me Antonio Fuzeira.



Raio sobre tela: critica de arte
na poesia de Ferreira Gullar

Marcos Estevao Gomes Pasche

Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e critico literario,
autor de De pedra e de carne (Confraria do Vento, 2012) e de Cldudio Manuel da Costa,
Série Essencial (Academia Brasileira de Letras/Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2014).

Para Nathélia Augusto

m entrevista publicada no primeiro
volume de Papos contemporaneos,
organizado por Dau Bastos, Ferreira
Gullar assim respondeu a uma pergunta
acerca das diferencas entre a critica e a poe-

sia de sua lavra:

Ensaio é mais reflexdo, teoria, tentativa de
compreender, demonstrar. A poesia, ndo, é
muito especial, é essa coisa que falei de inven-
tar a vida. Quando escrevo sobre arte, procu-
ro coeréncia no que digo em relagdo ao que
escrevi antes; quando faco poesia, ndo tenho
essa preocupacao. Essa é uma diferenca impor-
tante entre a poesia e 0 pensamento teorico. A
poesia também é um tipo de reflexao, mas ndo
busca coeréncia alguma (2007, p. 85).

A distincdo tem procedéncia conceitual.
Porém, os dois ultimos livros poematicos de
Gullar aproximam as atividades em que ele
mais se notabilizou — a poesia e a critica de
arte. Isso ja se notava em livros anteriores,
mas Muitas vozes (1999) e Em alguma parte
alguma (2010) exibem com solidez grada-
tiva textos pautados pelas artes plasticas e
plasmados por linguagem transfiguradora.

Se convierem dois contrapontos hipotéti-
cos dessa natureza, imaginemos um poema
discursivo, de baixa densidade imagética e
metaférica, contentado em descrever qual-
quer quadro ou escultura. Imaginemos um
outro texto, agora devotado a experimen-
tacdo, no qual eventuais informacoes artis-
ticas aparecam apenas soltamente. Outro
é o perfil dos poemas criticos (conforme
chamarei aqui) de Ferreira Gullar. No poe-
ta que pondera e delira, critica de arte e
poesia se aproximam até se fundirem, num
amalgama do tedrico e do artistico, daf sur-
gindo um outro dizer, ponto novo em sua
escrita. A novidade surpreende por dupla
originalidade: configura um motivo recente
da poesia enquanto consolida juizos que,
em ambito tedrico, remontam aos anos de
1950 — a origem da obra geral do poeta-
-critico, portanto. O exercicio ndo é inédito
no curso histérico da poesia brasileira, mas
com Gullar ele alcanca um patamar distinto,
pela alta voltagem do inteligivel e do sen-
sivel nos poemas em si; e, em termos de
trajetdria, pelo resgate que o poeta propicia
ao critico, quando este se encontrava numa
fase de certo esgotamento.
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Na vertigem do dia, de 1980, é o livro
em que tal fusdo se estampa pela primei-
ra vez na poesia do maranhense, ainda de
maneira discreta. “Licdes da arquitetura”,
referente e reverente a obra de Oscar Nie-
meyer, nao se restringe ao encémio, tam-
pouco a mimetizacdo em versos de algum
projeto arquiteténico. O texto suscita um
estilo que o poeta passaria a desenvolver
jungindo diccao espantosa e olhar analitico:
“No ombro do planeta/ (em Caracas)/ Oscar
depositou/ para sempre/ uma ave uma flor/
(ele ndo faz de pedra/ nossas casas:/ faz de
asa)”.! Motivadas pelas afinidades ideoldgi-
Cas que aproximavam o poeta e o arquiteto,
as estrofes seguintes prosseguem cantando
a solidariedade e a esperanca, integrando
termos da técnica e palavras da cosmovi-
sdo — “traco futuro”, “o ferro o cimento a
fome”, “humana arquitetura”, “aclcar da
pedra”, “argila da aurora” — e rematando-
-se entre o critico e o politico: “Oscar nos
ensina/ que a beleza é leve” (Ibidem).

Em Barulhos, de 1987, manteve-se a
guantidade desse tipo de escrito: “Pintura”
figura isoladamente no volume que registra
a despedida do autor de seus vinculos gru-
pais, fossem de partido ou de vanguarda. O
texto nao toma alguma producédo unitaria
para dela anotar referéncias, como se lhe
satisfizesse a estrita identificacdo de um ob-
jeto. Antes e além, afirma-se a contamina-
¢do mutua de obra e espectador, quando
pele e pasta se imbricam e o texto se infla-
ma como textura: “Eu sei que se tocasse/
com a mao aquele canto do quadro/ onde

um amarelo arde/ me queimaria nele/ ou
teria manchado para sempre de delirio/ a
ponta dos dedos” (p. 401).

Avancada no tempo, a nuance de es-
crita é adensada, aparentemente de for-
ma parca. Em Muitas vozes, de 1999, sao
dois 0s poemas que corporificam o dizer da
critica de arte: “Meéditation Sans Bras, de
Rodin” e “Poema para Franz Weissmann".
Dentro do volume, a quantidade é pouca,
afinal sao dois textos em meio a um total
de cinquenta e quatro. Mas se se considerar
que os poemas criticos haviam aparecido
com apenas um exemplo em cada um dos
dois livros anteriores, Muitas vozes ja com-
porta o dobro. S6 que o quantitativo é fator
secundario por enguanto. O tipico discurso
do critico, que interpreta a composicao e
avalia a fatura de trabalhos, molda-se pelo
dinamismo da poesia, seja na observacdo
de uma pega em sua unidade —

O corpo vem
do metal da treva
porejando luz na parte leprosa
da figura
onde falta o braco
arrancado
(sem nunca ter estado ali)
com furia
deixando a chaga
a arder
fervente de auséncia
e junto ao rosto
de tal modo que
o ilumina
em laivos e lascas de luz
as quais
se vertem
no pulsante cofre do pubis

Ela medita
relampagos
sobre despojos

(“Méditation Sans Bras, de Rodin”, p. 530).
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—, Seja na concepcdo de uma poética em
sua amplitude:

Ao contrario

do escultor de antes
que

para dissipar a noite

(mitica)

que habita a matéria
imprimia a superficie

da massa
velocidades de luz,

Weissmann

escultor de hoje

abre

a matéria
e mostra que dentro dela
nao ha noite mas

espaco

puro espaco

modalidade transparente
de existéncia

(“Poema para Franz Weissmann”, p. 531).

Nesses lances, a escrita de Ferreira
Gullar forja-se por uma dicgdo hibrida, do-
tada de postura contemplativa, prépria do
estudo, e de espirito alterante, que convida
0 objeto estudado a habitar a casa aberta
da confusdo. Embora o autor tenha distin-
guido ensaio e poesia, ligando o primeiro
a explicacdo e desobrigando a segunda da
coeréncia, a conjugacado do poema anterior
a uma passagem de “VII Saldo Nacional
de Arte Moderna”, resenha publicada em
1958, acende um imprevisto: “Em Weiss-
man, por exemplo, nada vera quem busque
as qualidades tradicionais do volume, de
massa, de peso de matéria. Sua escultura
é um ser do espaco e de espaco, e é das
tensdes e virtualidades do espaco que ela se
constréi” (2015, p. 306).

Centradas em Franz Weissman, invencao
e reflexdo coerem: o escultor se contrapoe
a antecessores e sua escultura ndo é do re-
pleto, e sim do vazado. E se o poema revela
aquilo de que fala valendo-se de um enig-
ma — 0 espaco nao é falta de massa, e sim
modalidade transparente de existéncia —,
a resenha, que oferece entendimento, nao
prescinde da ruptura com a légica para di-
zer o gue diz: nela, afinal, a escultura nao
é objeto, e sim “um ser do espaco e de es-
paco”. Diferentes em suas especificidades,
arte e ensaio se conjuntam para se afirma-
rem um dizer outro e afim. Catalogado na
esfera da critica de arte, o livro Reldmpagos,
de 2003, confirma o improvavel encontro:
de seus quarenta e nove textos, onze se
dispéem em verso, dentre os quais “Médi-
tation Sans Bras, de Rodin”, “Poema para
Franz Weissmann”, “Licoes da arquitetura”
e “Pintura”.

Em Ferreira Gullar, essa modalidade de
escrita atinge culminancia em seu ultimo
livro de poemas — Em alguma parte algu-
ma, de 2010. Neste, sdo seis os textos te-
matizados pelas artes plasticas, a ponto de
constituirem uma secdo exclusiva dentre
as quatro do volume. Aqui a quantidade
tem inegavel relevo, e pode ser especu-
lada em duas direcoées: uma é pela parte
imperscrutavel da subjetividade do autor,
gue por razdes nem sempre claras leva-se
ou é levado a temas e formas. A outra dire-
¢ao congrega fato e hipodtese: de atuacdo
frequente e destacada no debate estético
em periodos anteriores e posteriores ao
de seu exilio (ocorrido de 1969 a 1977),
a partir da década de 1990 Gullar comeca
a perder espaco critico em veiculos de
grande prestigio. Vejo nisso uma conse-
guéncia da adesdo — ao longo de suas trés
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Ultimas décadas de vida, aproximadamen-
te — a um conservadorismo incompativel
com o engajamento vanguardista e com
a militancia de esquerda que tanto marca-
ram sua biografia. Seus derradeiros traba-
Ihos criticos regulares se deram nas revistas
Continente, de 1999 a 2009, e Arte & in-
formacao, entre 2000 e 2001, ambas sem
a mesma influéncia e visibilidade do Suple-
mento Dominicial do Jornal do Brasil, de
gue o maranhense foi articulista e editor
entre 1956 e 1961, e das revistas Veja e
Isto E, com as quais colaborou ao voltar do
exilio.2 Nesse segmento, seu ultimo livro
com abordagens e posicionamentos novos
é Argumentacao contra a morte da arte,
de 1993, cuja procedéncia contestatéria é

dissolvida por manifestacdes grosseiras:
Pois se é assim, também vou me candida-
tar a proxima Bienal. Solicitarei a instituicdo
que providencie, para minha performance,
uma tropa de dois mil burros montados por
andes! E uma ideia chocante ou estarei sendo
timido? Talvez seja mais instigante despejar
varios milhdes de bolinhas de gude (pagos

pelos cofres publicos, claro!) nos corredores
e salas da Bienal. Vai cair gente de montao!
Bem, depois decido... Estou aberto a suges-
tées extravagantes. Cartas para a redacdo
(2003, p. 39).

Os poemas criticos de Em alguma parte
alguma atestam o dominio de uma vertente
trabalhada por poetas outros e que Gullar
passou a experimentar quando j& estava
poeticamente consagrado e quando suas
indagagdes culturais se encontravam num
limite reflexivo e de recepcdo publica. Em
meio a isso, ele revisitou temas frequentes,
deu a sua longinqua trajetéria poética um
traco novo e revivificou seu fazer critico,
inscrevendo-o substantivamente em sua bi-
bliografia poética — parte de sua obra man-
tida em prestigio.

Uma importante diretriz do Romantis-
mo alemao reivindicava unir critica e cria-
cao, e, no Brasil, uma tendéncia que vai de
Euclides da Cunha a Alberto Pucheu recla-
ma a indisciplina da ciéncia pelo contato
subversivo com a arte. Ao mesmo tempo
em que reforcam tal orientacdo, os poe-
mas criticos de Ferreira Gullar colocam-na
noutro movimento, pois, além de receber
poeticidade, a critica leva com énfase sua
coeréncia a poesia, retraduzindo uma par-
te na outra parte. Os poemas efetivam o
analitico e expressivo, indo mais fundo
gue o mero discurso acerca de objetos
culturais e adiante da linguagem poética
pura, isenta de comunicabilidade, caso de
“Escultura”, parte do poema “Definicdes”,
de O vil metal (1957): “trapézio de can-
cros/ Saturno e Marte/ SVUCROS/ copos
de pus/ das algebras” (p. 120). Os poemas
criticos identificam artistas e obras, mas de
modo a expd-los como diccao ou processo,
estourado no pano negro da noite —
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E mesmo que nada
evoca-lo pintado
(na tela)
dai porque

SO restou a Siron
imprimir as marcas da morte ausente
e vil

no leito de concreto

metafora brutal

da vida que explodiu

("Vestigios”, p. 625)
—, ou na claridade matutina do nada:

tudo de que ela
dispunha

era um quadrado

de metal
ionizado

mas o sonha
cubico
e o traduz
de quadrado
em cubo
de ar
(e luz)

para isso
corta-lhe
a fimbria com
lucida certeza:
e a dobra
na razao
exata da beleza (...)
(“Desenvolvimento do quadrado
em cubo”, p. 628).

A identificacao parte daquilo, daquele
ou daquela que motiva cada um dos poe-
mas: “Vestigios”, “Minimo voo”, “Os fios
de Weissmann”, “Desenvolvimento do qua-
drado em cubo” e “Quadro-corpo” apon-
tam direta ou indiretamente as obras con-
templadas. Ora a referéncia ao artista faz-se
ao correr do texto (o ja citado “Vestigios” e

“Os fios de Weissmann”, gue mostram tra-
balhos escultéricos de Siron Franco e Franz
Weissmann, respectivamente), ora ela é evi-
denciada pela dedicatéria (“Minimo voo”,
a Amilcar de Castro; “Desenvolvimento
do quadrado em cubo”, a Mary Vieira; e
“Quadro-corpo”, a lberé Camargo). Conju-
gados textos e oferecimentos, cada um dos
poemas pensa inventivamente o fazer dos
evocados. Se considerarmos que em toda
a bibliografia poética de Gullar anterior a
2010 houve apenas seis dedicatérias con-
vencionais (inscricdes apostas entre o titulo
e o corpo do texto), as deste caso ganham
significado determinante, por assinalarem
o procedimento central da critica: falar do
fazer de alguém. “Figura-fundo” é o Unico
poema da secao que nao registra o nome de
qualquer artista. Iniciador da secdo, coube a
ele a insignia das concepcoes estéticas do
autor: uma arte-poética das artes plasticas,
subseguindo-lhe as poéticas particulares.

a pintura, digamos,
é mentira
isto é:
uma pera

pintada
nao cheira

ndo se dilui
em xarope,
agua rala e azeda, é
pintura e por isso
dura
mais do que qualquer pera verdadeira (p. 620).

Dos poemas que partem de poéticas,
destaco “Quadro-corpo”, centrado nao
numa pintura especifica, e sim numa acao
de pintar — a de Iberé Camargo, insinua a
oferta. Cada uma de suas trés estrofes da a
ver um movimento, verbalizado por um tipo
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de discurso e pela alternancia de pronomes.
Inicialmente, a fala faz pensar num critico
especulando perspectivas para a apreciacao
da pintura. A linguagem prefere o pedago-
gico ao metaférico, e 0 movimento segue o
dubio olhar do artista, criador e espectador
de sua propria peca:

Ha dois modos de ver
0s seus quadros: de perto,
como ele os via

ao pinta-los
e de longe

ou seja
da distancia que tomava
para avalia-los (p. 630).

A segunda parte toma o receptor, deslo-
cando-o da observacao para aproxima-lo do
organismo da obra. O mover, entao, é de
envolvimento, nao restrito a contemplacdo
distanciada. O vocabulario técnico entre os
sexto e nono versos adensam a diccdo es-
pecializada de quem conduz seu discurso
e, no lugar de comentarios frios, investe na
orientacao do corpo e do sentir:

e neste ir e vir
vocé agora
como ele antes
(mas ao revés)
descobrira o viés
da tessitura
da pasta luminosa e basta
que lhe constitui
a carnadura (Ibidem).

O terceiro movimento é preponderante-
mente do fazer artistico. Se as primeira e
segunda cenas dao énfase ao pintor e ao
espectador, na terceira o protagonismo é
assumido pela arte, num evento de aguda
excitacao. Ao poeta-critico soma-se agora
um narrador, que ficcionaliza o desfecho
em que pintura e pintor se incorporam.

Assim na tela como no céu, um relampago
rasga e rabisca até consumar-se em parali-
sia vibrante, num remate apotedético.

e surpreendera
na tela
o reldmpago
(ali parado)
da acao furiosa
da mdo
que a pasta-noite
infundiu
esta convulsdo de césmica gestacao
da luz ou
melhor dizendo
da humana combustao
ou
melhor dizendo
da conversdo do pintor
de seu 0sso e
musculatura
de seu cancer
e sua desventura
enfim
a transubstanciacao
do pintor em pintura (pp. 630-1).

A exemplo do afirmado pela compara-
¢do dos textos pautados por Franz Weis-
sman, em torno de lberé Camargo Gullar
escreve textos distintos em seus pontos de
partida e muito convergentes nos pontos
de chegada e nos percursos. Em resenha
de 1958, o maranhense diz que o gaucho,
diante de certa moda pictérica, “recuou
(...) como para retomar contato com as for-
mas auténticas de pintura” (2015, op. cit.,
p. 303). A frente, afirma-se que o gaucho
“avanca furiosamente”, que “sua pintura,
em luta, se orienta” e que “é como pin-
tor que Iberé Camargo se entrega a uma
aventura dramatica” (lbidem, p. 304). Pu-
blicado quarenta e cinco anos depois da re-
senha, “lberé: essa lama estelar”, capitulo
de Reldmpagos, em apenas quarenta linhas
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retoma por trés vezes a palavra “aventura”.
Segundo o critico, ao pintor gatcho foi ne-
cessario recuar a um estagio primitivo da
pintura, “descida vertiginosa do desconhe-
cido ao conhecido” (2003, op. cit., p. 136),
pela necessidade de fundar a linguagem
fora de férmulas e praticas convencionadas.
Essa aventura é uma aposta de vida, impri-
mida em “pasta escura e no entanto lumi-
nosa, uma espécie de lama estelar, plena de
energia, donde deve ressurgir a fala amea-
cada do homem que arriscou perder-se na
matéria” (Ibidem, idem), e que, com paixao
e gravidade, significa a “busca dessa ilusao
gue quer transcender a matéria, o instante,
a morte” (Ibidem, p. 137).

Os dois textos se situam em fases bem
diversas da producao de Gullar: o de 1958
é assinado por quem se via no centro da
discussao estética; pelo requinte editorial e
pelo corpus definido pelo critério da admi-
racao, o livro de 2003 decorre mais da forca
de um nome do que de uma nova investida
sobre as artes plasticas. Tendo sido intérprete
de primeira hora e articulador de vanguar-
das nacionais, Ferreira Gullar encontrava-se
num limite critico. Lancou-se, portanto, a

uma nova aventura. Sem se ignorar que a
experiéncia pode significar apuro e estimulo
a autonomia, da resenha para o livro o autor
adensou sua prosa critica adensando-lhe a
poeticidade. Nao se veja nisso uma simples
injecao de vocabulario metaférico: “Iberé:
essa lama estelar” formula um enredo ale-
godrico para apresentar o pintor como ser da
cultura e do mistério. E se ao pintor-pintura
foi necessario recuar a origem da expressao,
o critico-poeta alcancou sobrevida volvendo
a dimensao poética da linguagem, por ele
habitada antes de seus textos serem postos a
servico de programas. Também grave e apai-
xonada, a aventura de Ferreira Gullar é plena
de coeréncia —ilusdo que quer transcender o
esgotamento, o limite e o desapreco.

“N&o sou viciado em poesia” (entrevista de Ferreira Gullar).
In: BASTOS, Dau (Org.). Papos contemporéneos. Rio
de Janeiro: UFRJ, 2007. pp. 77-88.
GULLAR, Ferreira. Argumentacdo contra a morte da arte.
8. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2003.
. Reldmpagos: dizer o ver. Sao Paulo: Cosac & Naify,
2003.
. Toda poesia. 21. ed. Curadoria de Augusto Sérgio
Bastos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015.
MONTEIRO, Bruno Melo; SILVA, Renato Rodrigues (Org.).
Antologia critica: Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil/ Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Contra Capa,
2015.
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m 1957, na mesma edicdo em que

publica um poema de Ferreira Gullar,

o Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil (SDJB) noticia a abertura da | Exposi-
cado Nacional de Arte Concreta, na segun-
da-feira, 4 de fevereiro, as 18h, no Saldo de
Exposicdes do prédio do Ministério da Edu-
cacao e Cultura (MEC), no Centro do Rio
de Janeiro (SUPLEMENTO, 1957, p. 9). A
exposicao tinha ocupado o Museu de Arte
Moderna de Sao Paulo (MASP) de 4 a 18 de
dezembro de 1956, e chegava ao Rio sob
patrocinio do caderno de cultura que a no-
ticiava. Ferreira Gullar, que desde outubro
de 1956 editava, ao lado do amigo Oliveira
Bastos, a secao “Artes Plasticas” do Suple-
mento, publicou seu poema “concreto” em
pagina inteira, disposto em seis retangulos
distribuidos por trés colunas, na edicdao de
domingo na véspera da abertura carioca da
mostra. Na quarta-feira da semana anterior,

o poema fora anunciado como um “trailer”
da exposicao (JORNAL DO BRASIL, 1957, p. 8),
com a observacdo de que devia ser lido até
o final antes de o leitor do jornal formular o
juizo. Embora ndo haja registro de que
tenha sido exposto no MEC, o poema de
Gullar foi anunciado como exemplo repre-
sentativo da exposicdo, funcionando, pelo
menos, como testemunho da situacao da
recente poesia concreta sob a perspectiva
de um de seus formuladores, na ocasiao.

O poema é como um trailer, mas muito
singular, pois, em lugar de passar em revista
obras da exposicao, pode-se dizer que pro-
pde uma experiéncia concreta das palavras
na pagina do jornal, antecipando a mostra.
Observando o poema na pagina a primei-
ra vista, reconhecem-se seis partes textu-
ais organizadas em maodulos retangulares,
dispostos em trés colunas com dois modu-
los cada, preenchendo uma péagina inteira
do jornal no formato paisagem (Figura 1;
GULLAR, 1957b, p. 3). A principio, 0 movi-
mento de leitura do jornal, por habito, con-
vida a ler o poema coluna a coluna, mas o
encadeamento semantico do texto apresen-
ta maior coeréncia numa leitura horizontal
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dos modulos. Assim, partindo das palavras
no primeiro médulo, nao esta claro se a lei-
tura deve prosseguir para as palavras abaixo
desse médulo ou para as palavras ao seu
lado direito, de maneira que, como as par-
tes ndo estdo numeradas, é possivel con-
siderar a ambiguidade na ordenacdo. H3,
no entanto, uma indicacado para a direcao
horizontal da leitura dos médulos em duas
partes textuais: os finais de linhas “ru” e
“fa" se repetem num dos modulos como
partes incompreensiveis do texto, mas sao
completados pelos fragmentos iniciais das
linhas do médulo ao lado direito, dispostas
na mesma direcdo de “ru” e “fa”: “ru
/ "ina”, “fa” / “lha”, "“ru” / "ga”, "fa" /
“la”. As margens de ambos os modulos
estdo apagadas na sua intersecao, coinci-
dindo com o movimento de completar as
palavras de um modulo no outro. A expe-
riéncia de leitura demanda a montagem do
poema, seja no ambito da organizacdo dos
modulos retangulares, onde as partes tex-
tuais estdo impressas, seja na recomposicao
das palavras fragmentadas entre modulos.
Gullar oferecia, nesse momento, um cartdo
de visitas a poesia concreta, embora, sob a
perspectiva do que se narrou depois, o poe-
ma ndo apareca como exemplo das melho-
res realizacdes do movimento.

Nem mesmo aparece nas memorias do
poeta, e entre alguns motivos que podem
ser considerados esta a diferenca formal des-
se texto em relacdo aqueles publicados por
Ferreira Gullar depois de 1954, quando langa
A luta corporal. Ao rememorar a trajetéria
como poeta, o autor lembra, nos diversos
textos que publicou a respeito, que a primei-
ra obra que produziu em didlogo com a poe-
sia concreta foi O formigueiro, poema data-
do de 1955 e composto por uma série de

" "
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50 paginas que formam, apds a leitura das
14 primeiras, de acordo com a montagem
atenta do leitor, a sequéncia: “a formiga tra-
balha na treva a terra cega traca o mapa do
ouro forno maldita urbe” — Gullar observa
gue posteriormente eliminou a palavra “for-
no” do texto (GULLAR, 1991, s/p). Foi esse
o trabalho exposto nas mostras de arte con-
creta em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, mas
apenas parcialmente: cinco das 50 paginas,
com 1,5m de altura e 0,5m de largura cada
uma (GULLAR, 1991, s/p). O trabalho, por-
tanto, se impunha, ainda que fragmentado,
e em grande medida pelos seus vazios. Ao
rememora-lo, o poeta considera que a or-
ganizacao das palavras em paginas diferen-
tes, com as letras dispersas na pagina como
insetos, a serem remontadas pelo olhar do
leitor, possibilitava “conciliar o discurso linear
com a espacializacdo da palavra” (GULLAR,
2007, p. 23), problema que tinha sido aberto
pelo livro de 1954. O folhear das paginas era
0 gesto necessario para formar o discurso,
gue, no entanto, era simplificado pela esco-
lha vocabular e desacelerado pela contem-
placdo da visualidade das letras mindsculas
dispostas na pagina grande. Segundo Gullar,
no entanto, a busca da poesia concreta di-
vergia dessa realizacdo, pois propunha a
eliminacdo da sintaxe verbal — das relacoes
gramaticais entre as palavras — e a composi-
¢ao das palavras de acordo com uma sintaxe
visual, o que levou um dos poetas concretos
de Sao Paulo, Décio Pignatari, a propor nao
se tratar O formigueiro de um poema con-
creto (GULLAR, 2007, p. 23).

Essa, porém, é uma leitura realizada por
Gullar posteriormente. Os sentidos da poe-
sia concreta estavam em disputa naquele
momento, e ndo apenas a sua significacao,
como também o sentido da vanguarda.



48 ° Luiz Guilherme Ribeiro Barbosa

Em marco de 1957, no més seguinte a ex-
posicdo carioca, Ferreira Gullar publicou no
Suplemento Dominical um artigo denomi-
nado “O poema concreto”, que inicia com
o0 seguinte paragrafo:

Néo existe ainda — e espero que ndo venha a
existir— uma maneira rigorosa de definir o que é
um poema concreto. Essa falha pode perturbar
certos leitores mais curiosos ou mais desconfia-
dos; para o poeta, no entanto, tal imprecisao é
fecunda — e chego mesmo a dizer que, quando
Jja for possivel definir o poema concreto, é que a
experiéncia que hoje nos impulsiona ja perdeu
sua forca (GULLAR, 195743, p. 2).

As tensdes discursivas entre Ferreira
Gullar e os trés poetas de Sao Paulo que
editavam a revista Noigandres parecem im-
plicitas nesse trecho, tanto que em junho
de 1957 a diferenca de concepcéo tedrica
se torna clara na capa do Suplemento, com
a publicacdo lado a lado de um manifesto
de Gullar, Oliveira Bastos e Reynaldo Jardim,
em resposta polémica a uma intervencao de
Haroldo de Campos. O que, ainda assim,
interessa depreender é como o poema de
Gullar publicado em 3 de fevereiro daque-
le ano se insere na pesquisa “concreta” do
poeta, que assumiria outra denominacao,
“neoconcreta”, apenas em 1959. Com
isso, a leitura de que O formigueiro con-
sistia num “livro-poema” antes do termo,
forma que serd explorada por outros artis-
tas do grupo neoconcreto, como Lygia Pape
(Livro da Criacdo, 1959), e tera sido referén-
cia fundamental para a série Bichos (1960),
de Lygia Clark, consiste numa leitura poste-
rior da pesquisa estética desenvolvida por
Gullar a partir da publicacdo de A luta cor-
poral. Nesse sentido, o poema de fevereiro
de 1957, ao apresentar a série de médu-
los retangulares que organiza as partes do

texto, desenvolve uma pesquisa formal em
didlogo com O formigueiro, tensionando a
direcdo linear da leitura do verso, em cri-
se, mas preservando a seriacdo de paginas
ou médulos, e de palavras em cada pagina
ou modo, em relacao de continuidade. Sob
essa perspectiva, O formigueiro (1955), o
“poema concreto” de fevereiro de 1957 e
0S poemas visuais para pagina tnica (Gullar
compds e publicou pelo menos 15 desses
poemas) constituem o corpus da pesqui-
sa concreta de Gullar, desde o comeco de
1955, quando se encontrou com Augusto
de Campos na Cinelandia e passou a se
corresponder com o grupo da revista Noi-
gandres, até 1959, quando inaugurou a
| Exposicdo Neoconcreta, no MAM do Rio,
e apresentou os livros-poema (GULLAR,
2007, p. 21-40; GULLAR, 2015, p. 37-44).
Nos depoimentos em que rememora
o periodo, Ferreira Gullar ndo menciona
o poema de fevereiro de 1957, propondo
uma continuidade, no tempo, entre a expe-
riéncia de O formigueiro, em 1955, e a dos
“poemas puramente visuais, explorando as
relacdes entre os valores semanticos e fonéti-
cos” (GULLAR, 2015, p. 41). Pode ser exem-
plo desses poemas “puramente visuais”
aquele sem titulo em cuja primeira linha se
|é “mar azul”, publicado em 3 de marco de
1957 numa das paginas do SDJB. A mancha
grafica do poema aumenta em largura linha
a linha, pois a cada vez que a linha se repete,
uma expressao ¢ adicionada, até formar, na
quinta linha, a combinacdo de cinco expres-
sdes equidistantes: “mar azul / marco azul
/ barco azul / arco azul / ar azul” (GULLAR
apud BASTOS, 1957, p. 5). Ao apresentar
0 poema, Oliveira Bastos considera-o com-
posto sob o principio da “progresséo arit-
mética”, compreendendo as expressoes



linguisticas como “capsulas sonoras” justa-
postas (BASTOS, 1957, p. 5). Embora Gullar
ndo destaque esse poema Nnos ensaios em
gue relé a sua obra, talvez pela linearidade
horizontal da leitura, que imita a tradicional
direcdo de leitura do verso, “mar azul” abre
a secao “Poemas concretos/neoconcretos”
seja de Toda poesia (1950-1980), reunido da
obra poética organizada pelo poeta, seja de
Poesia completa, teatro e prosa, reuniao da
obra de Gullar preparada por Antonio Car-
los Secchin (GULLAR, 1981; GULLAR, 2008).
Essa série de poemas inclui alguns que serdo
designados como “neoconcretos” nas pagi-
nas do SDJB, gracas as leituras desenvolvidas
pelo poeta e psicanalista Theon Spanudis,
que integrou o movimento neoconcreto.
Embora, portanto, os livios-poema sejam
uma forma, na obra de Gullar, associada
com a poética neoconcreta, sera sobre o tra-
balho com os “poemas puramente visuais”
que a compreensao “neoconcreta” sera en-
gendrada inicialmente.

Spanudis procura interpretar poemas
visuais de Gullar com base nas nocdes de
“espaco organico” e “espaco vivencial”,
em especial um poema que repete, for-
mando uma coluna vertical a esquerda da
pagina, a palavra “arvore” cinco vezes, va-
riando a distancia entre as linhas (”arvore //
arvore / arvore / arvore ////// arvore"), com-
pondo um ritmo visual (SPANUDIS, 1959,
p. 1). Nao sao todos os poemas concretos em
gue se reconhece o siléncio como elemen-
to de composicao do texto, intercalando-
-se ritmicamente a ocorréncia das palavras.
Quando acontece, a relacao entre a palavra
e 0 espaco da pagina torna-se “organica”,
segundo Theon Spanudis, propiciando uma
experiéncia “regressiva” da palavra como
“coisa”, em vez de signo (SPANUDIS, 1959,
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p. 1). A enunciacdo da palavra num poema
visual “organico” representa, para o leitor,
uma “vivéncia”, entdo uma poética se ela-
bora de acordo com a significacdo do voca-
bulério. A frequéncia de termos referentes a
cores e a elementos naturais (“mar”, “arvo-
re”, "erva”, “mel” etc.) nos poemas visuais
de Ferreira Gullar manifesta a dimensao “vi-
vencial” em textos muito curtos, embora
apenas a comparacao entre esses poemas
e 0s demais da obra de Gullar possa dar a
dimensao poética desse trabalho. A relacdo
desencontrada entre expressao e recepcao
do poema, que a leitura de Spanudis parece
suscitar ao atribuir subjetividade a mera re-
peticao vocabular, parece o cerne do proble-
ma para Gullar, a exemplo de quando, em

2007, relembra aquele momento:
Cologuei-me, entao, a seguinte questao:
como realizar um poema que resulte numa es-
trutura visual expressiva e, ao mesmo tempo,
obrigue a leitura palavra por palavra? A neces-
sidade de resolver este problema levou-me a
inventar o livro-poema (GULLAR, 2007, p. 32).

O texto “mar azul”, publicado no SDJB
um més apos o poema de fevereiro de 1957,
inicia uma série de poemas visuais cuja pes-
quisa proporcionara a criagao, em 1959 e
1960, de livros-poema, poemas-objeto e o
poema enterrado, e a elaboracao da teoria
do ndo objeto. Assim, é no ambito da pes-
quisa dos poemas visuais que a diferenca
neoconcreta se enuncia, justificando, des-
sa maneira, 0 emprego de uma barra com
valor ambiguo ou transitério para nomear a
secao “Poemas concretos/neoconcretos” da
poesia reunida ou das obras completas de
Gullar. Por isso, por exatidao devo retificar a
afirmacao de que esses poemas integram o
conjunto de textos “concretos” do autor, ja
que durante o processo de composicdo da
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série receberam nomeacao diferente. No
entanto, também por isso se pode reler o
valor estabelecido por Gullar para o primei-
ro trabalho que realizou depois do livro de
1954. Considerar O formigueiro, criado em
1955, como “precursor” (GULLAR, 2007,
p. 23) dos livros-poema, expostos em 1959,
embora verdadeiro, representa escamotear
o sentido da pesquisa “concreta” de Gullar,
e 0 poema publicado em fevereiro de 1957
parece ajudar na compreensao desse pro-
blema. Pois, em primeiro lugar, a referéncia
do livro ou da plaguete como suporte para
a composicao de um poema remonta a um
texto fundamental e conhecido desde o co-
meco da pesquisa concreta. Seria possivel
considerar, pelo menos a titulo de hipotese,
gue O formigueiro consiste numa traducao
para o lirismo de Ferreira Gullar — com as
imagens dos jardins, do mato e da cidade
de Sao Luis do Maranhao, presentes desde
A luta corporal — do poema Un coup de dés,
publicado em 1897 por Stéphane Mallarmé
em Paris, Franca. A tomada de consciéncia
da palavra como objeto grafico e o trabalho
de indagacao sobre o destino da composi-
cao do poema na pagina sao figurados pelas
formigas ou, a rigor, pelas letras que, reuni-
das pela leitura, recompdem a palavra que as
nomeia e descreve o trabalho cego e infernal
na cidade subterranea. Do mar para a terra,
do naufragio para o formigueiro, o texto de
Gullar considera a relacao entre superficie e
asfixia, letra e experiéncia, leitura e expres-
sdo poética, enfrentando a negatividade irra-
diada pela crise do verso, no impasse em que
se reconhece depois de 1954.

E sob essa perspectiva que o poema de
fevereiro de 1957 pode ser lido. A continui-
dade que Ferreira Gullar estabelece nas suas
memorias entre O formigueiro e os poemas

visuais corrobora a nocao de antecipacao do
livro-poema no trabalho de 1955, sugerindo
gue a forma neoconcreta desdobravel pelo
leitor opera uma sintese das pesquisas an-
teriores. Quando narra, assim que encerra a
descricao de O formigueiro, o poeta lembra:
“Logo em seguida, escrevi poemas mais or-
todoxamente concretistas” (GULLAR, 2015,
p. 41). E possivel que fosse logo em segui-
da, mas, entre a exposicdo do seu trabalho
mallarmeano na | Exposicdo Nacional de Arte
Concreta, em dezembro de 1956, e o inicio
da publicacdo dos poemas “ortodoxamente
concretistas”, em marco de 1957, Gullar pu-
blica nas paginas do Jornal do Brasil o poema
de fevereiro de 1957. E possivel também que
esse poema representasse um caminho de
trabalho vislumbrado pelo poeta e logo em
seguida abandonado. Afinal, do ponto de
vista da forma, o poema parecia resolver um
problema colocado pela exposicao: O formi-
gueiro se estendia por 50 paginas com 1,5m
de altura, das quais apenas cinco puderam
ser expostas, ao passo que o poema de feve-
reiro se estendia por seis modulos cuja orde-
nacao parece ambigua, funcionando como
um texto que depende da exposicao simul-
tanea das partes para ser lido. Com isso, a
diferenca entre o poema a ser folheado e
gue nao pode ser exposto integralmente, e
0 poema a ser integralmente observado para
ser montado pela leitura esclarece a diferen-
Ga entre O formigueiro e o poema de feverei-
ro, e justifica em parte o esquecimento desse
trabalho, nem exposto, nem publicado em
livro. Mesmo O formigueiro ficou inédito em
livro até 1991. Nesse sentido, o livro-poema
funciona como sintese desses dois trabalhos,
O formigueiro e o "poema concreto” sem
titulo publicado em fevereiro de 1957, pois
consiste num objeto a ser exposto e a ser



folheado ou manipulado, assim como o Livro
da criagdo, de Lygia Pape, o Livro infinito, de
Reynaldo Jardim, os Bichos, de Lygia Clark, e
alguns outros “nao objetos” produzidos du-
rante 0 movimento neoconcreto.

Os poemas visuais “concretos/neocon-
cretos”, datados, em Toda poesia, em 1957
e 1958, implicam a enunciacdo de cada
palavra pelo leitor como um procedimento
da leitura necessario a produgao de sentido
do texto. Essa consideracdo pode parecer
evidente por si mesma, mas é a esse pro-
blema que Gullar se refere quando narra
a producao do livro-poema — o leitor, em
lugar de receber as palavras do texto, re-
Cria-o ao enunciar, ainda que em siléncio,
pelo olhar, cada elemento que o compde.
Diferentemente dos procedimentos de
fragmentacao de palavras encontrados em
“tensao” (1956), de Augusto de Campos, e
“velocidade” (1957), de Ronaldo Azeredo,
ou de derivacdo e composicao de palavras
encontrados em “terra” (1956), de Décio Pig-
natari, e “nascemorre” (1958), de Haroldo
de Campos, os poemas visuais de Ferreira
Gullar apresentam nomes substantivos ou
adjetivos inteiros e, em geral, com signifi-
cacdo concreta e morfologia primitiva. Pelo
menos um desses poemas de Gullar restou
inédito tanto na reunido Toda poesia, de
1980, quanto em Poesia completa, teatro
e prosa, de 2008. Apesar disso, assim como
0 poema-trailer de 1957, esse outro poe-
ma visual esteve na abertura da | Exposicao
Neoconcreta, se ndo exposto, publicado
tanto nas paginas do SDJB quanto no ca-
tdlogo da exposicao (GULLAR, 1959, p. 7;
GULLAR, 2007). Combina quatro palavras,
gue, numa leitura de cima para baixo, da
esquerda para a direita, formam a sequén-
cia "pano / verde / campo / vivo”, cuja
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disposicao na pdagina sugere a forma do
losango, se os termos forem considerados
vértices de um poligono, ou o movimento
de uma hélice, se forem considerados pon-
tas em torno de um eixo (GULLAR, 1959,
p. 7). Os termos descritivos, “campo” e
“verde”, estdo ordenados, de acordo com
a sequéncia de leitura sugerida, de maneira
intercalada aos termos metaféricos, “pano”
e "vivo"”, como num quiasmo, o que indica
diferenca no procedimento de composicdo
em relacdo aos poemas visuais concretos,
gue em geral propdem a abstracdo progres-
siva da compreensdo durante a leitura: da
onomatopeia “"VVVVVVVVVV" a palavra
“VELOCIDADE", do termo “terra” as ex-
pressdes “ara terra”, “rara terra” ou “errar
a terra”, do termo légico “se nasce morre”
a formulacdo neobarroca “re-desnasce des-
morre”, da imagem “com som cantem” a
seu oposto complementar “sem som tom-
bem”, nos poemas concretos aqui lembra-
dos (BANDEIRA & BARROS, 2002). O cru-
zamento entre os quatro termos do poema
de Gullar imanta o espaco branco da pagina
entre eles, sobre o qual se projeta o sentido
e a vivéncia, para retomar o termo de Theon
Spanudis, do “campo verde” como um
“pano vivo". A leitura palavra por palavra
consiste num fendmeno de criacdo textual,
pois altera a percepcdo do poema como
objeto grafico, atribuindo-lhe cor, textura e
significacao distintas do que o olho revela.
Na pagina em que foi publicado no
SDJB, na edicao especial para a | Exposi-
cao Neoconcreta, a mesma edicdo em que
se publica o Manifesto do grupo, o poema
“pano” estad impresso ao lado de um breve
texto em que Gullar apresenta o conceito
do “livro-poema” (Figura 2). As imagens
das esculturas de Amilcar de Castro e Franz
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Weissmann revelam se tratar de uma pa-
gina dedicada a escultura (como as secoes
nas paginas anteriores dessa edicdo do Su-
plemento, que trataram de pintura e de
teatro e dancga, e a secdo na pagina poste-
rior, que trata de gravura), embora a pre-
senca de Ferreira Gullar, apresentando o
livro-poema como objeto escultérico, indi-
gue o aspecto transdisciplinar da arte neo-
concreta, principalmente em relacao ao pa-
pel da poesia nesse grupo. No texto, Gullar
atribui ao livro-poema ou “poema-livro” o
uso da pagina como “elemento interior” ao
poema, integrando um ao outro, em didlo-
go inclusive com o formato e os cortes do
suporte (GULLAR, 1959, p. 7). O efeito, em
lugar de conceber o poema como objeto
gréafico, estda em “submergir” a pagina na
dimensao temporal da linguagem, funcio-
nando como elemento gramatical na rela-
cao entre as palavras (GULLAR, 1959, p. 7).
Posteriormente, o termo “ndo objeto” sera
convocado para a interpretacao desse efei-
to. Nesse sentido, uma experiéncia como O
formigueiro, de 1955, embora considerada
por Gullar precursora do livro-poema, con-
vida o leitor a reunir as letras espalhadas
pela grande area do papel, de modo que o
espaco de pagina branca entre os grafemas
da palavra decomposta seja um obstaculo a
ser superado pelo olhar do leitor. Diferente-
mente do que acontece em “pano”, texto
gue requer a contemplacdo do espaco da
pagina entre as palavras, sem que esteja
claro, como nas esculturas de Weissmann, o
contorno do poema. A pagina como “silén-
cio verbal”, proposta por Gullar acerca do
livro-poema, acontece no poema publicado
ao lado da proposta conceitual, no entanto
nao parece o procedimento organizador de
O formigueiro (GULLAR, 1959, p. 7).

Embora ndo tenha sido incluido nos li-
vros que retinem a poesia de Gullar, o poe-
ma “pano” participa de um tema da obra do
poeta. A imagem do campo gramado apare-
ce em outros trés poemas visuais compostos
em 1957 e 1958, que ou combinam, dispon-
do na pagina, as palavras “verde” e “erva”,
ou empregam apenas a palavra “erva”.
Um desses poemas, segundo narra Gullar,
“vai gerar um problema novo em minha
experiéncia de poeta concreto” (GULLAR,
2007, p. 29). Publicado em 3 de novembro
de 1957 na capa do SDJB, o poema sem ti-
tulo organiza em distribuicdo retangular 12
repeticdes da palavra “verde”, em quatro
linhas e trés colunas (GULLAR, 1957¢, p. 1).
Na ultima linha, depois da Ultima repeticao,
surge uma nova palavra, como excesso do
esquema: “erva”. Tendo recebido a noticia
de um amigo que lera o poema, de que nao
precisou ler por 12 vezes a palavra “verde”
para perceber que se tratava da repeticdo
da mesma palavra, pois via isso antes de ler,
Gullar entdao compreende que o poema vi-
sual apresenta um problema de leitura, para
o qual o livro-poema foi elaborado como so-
lucdo, na medida em que a pagina permite
ao poeta organizar a leitura palavra por pa-
lavra (GULLAR, 2007, p. 32). Apesar disso, o
poema que repete o termo “verde” 12 ve-
zes, até concretizar a cor na coisa, na planta,
figurando ainda, com o retangulo de pala-
vras, o campo verde, foi publicado no final
de 1957, ao passo que os livros-poema fo-
ram expostos no comeco de 1959. O poema
“pano”, pela sua composicdo, bem como
pela data de publicacdo, parece ter sido
composto posteriormente ao final de 1959.

Em outros dois poemas, compostos pos-
teriormente, reconhece-se um didlogo com
o0 poema “pano”. Ainda sob perspectiva



a

~ - . -
T Yy

_..ﬂ-.ﬂ_mﬁ

i
|
i
.-.'|
:
|
|
|

l’!
it

!i

“hwl o PEIADN

i
it
ki
1

1

I
1
I
B

i
i
|

i

i
E I
i

4
' l
*
Effr
1352

it
i
1

S

it
il
i
i

L

E

-

s * tn & phrna gur ruase bowr .
= vive

°

-~

-

-

za:
il

JE
i
i

Fronx
Weissmann

e aatde de v
wals posm & bo
peagem divea mab
wa g b e
wade role demet W
negimante | oore
- Egen
aslarus ovee shpts
e ¢ e s
wdads & gos 8
balhs de vebalen
i Calabere, whoss
wde, e pudias o
LU o s
bt Wesamass
- ety dels
wree & Pemelic
e wh e o
ot
< Peam wene te
teaide maninl —
dpess e Tida s = -‘
wevirym que sie  shavinends ARSI g ohge e wms

- gy b percevd Sea sine g ol Tty
sy W i dehaTeeeerts, Iiepere 0 it o em mpes M A FLE I e e peen
e capurrierl @ 4 dlemei dabiihs de i '&'ﬂ"‘ -=
repeple Awive do Cosire gxphe spom, dui,  svedomple ke H a

a-n,:—um-m.qu dupee bt e el R T e e
v ies mar s i spiwe vets s, pae ch (hReck & T e ema R
- ’:n*'\l-:-:_ﬁ_”'lmo Laresds 0 rev=acas -u-nlﬂdli-“.'n'l‘“ e

.

Figura2 GULLAR, 1959, p. 7.
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tematica, Gullar esclarece a génese, se nao
da série de poemas para o campo verde, da
emocao que permitiu a elaboracao desses e

outros poemas:

Ele [0 poema “verde verde verde”] nasceu
da evocacao da pracga central da cidade de Al-
cantara, no Maranhéo, que visitara em 1950,
quando quase ninguém morava I3, tive a sen-
sacdo de que a erva que ocupava toda aque-
la praga crescia ali para ninguém (GULLAR,
2007, p. 29-32).

Essa cena retorna num poema do ulti-
mo livro publicado pelo poeta, Em alguma
parte alguma, de 2010. No poema “Relva
verde relva”, o poeta pergunta onde, den-
tro de si, “fulge de repente um largo verde
esquecido” (GULLAR, 2010, p. 42). O acon-
tecimento acaba por ser, na segunda estro-
fe, localizado “em algum lugar nenhum”
— parafraseando o titulo do livro — e o largo
“como se fosse um lago” inundado pela cor
verde, forrado pela “miuda algazarra da rel-
va", acaba por ser figurado por imagem se-
melhante a do poema de 1959: “ah aquela
inesperada toalha verde viva” (GULLAR,
2010, p. 42). O “pano vivo” no catadlogo
da | Exposicdo Neoconcreta constitui me-
moéria do poema publicado 51 anos depois,
fomentando didlogos entre o poema visual
€ 0 poema em versos, a arte neoconcreta e
a critica as vanguardas, a representacao da
cidade e da natureza e o processo de mo-
dernizacdo da cultura brasileira, a experién-
cia lirica e o problema da composicao etc.

Nao bastasse a relevancia tematica do
poema “pano” na obra de Gullar, a forma
como as palavras do poema estdo organi-
zadas na pagina, Unica nos poemas visuais
do poeta, comparece no recurso grafico
empregado no desfecho do poema “Feve-
reiro de 82", publicado no livro Barulhos,

em 1987. Poema dos mais significativos do
livro, atualiza a pesquisa estética na obra re-
visitando questdes atravessadas pelo poeta
na década de 1950. O envelhecimento do
corpo e a forma poética requerida pelo en-
velhecimento dramatizam a recusa a “opa-
ca matéria”, fuga vidvel gracas a escuta
do desejo do poema, que “quer ser fala”,
“murmurio”, muitas vozes, alarido, baru-
lhos, “rente a pulsdo / estelar / chamada”...
(Figura 3; GULLAR, 2008, p. 312-313).

B

Figura 3 GULLAR, 2008, p. 313

Também O formigueiro retorna aqui,
em miniatura: nele, as letras de uma palavra
estdo, como na Figura 3, dispersas na pagi-
na. Assim como A Juta corporal, “um vento
de 1953-1954..." (GULLAR, 2008, p. 313):
nela, a matéria escura da linguagem emer-
ge No Corpo a corpo com a criacdo. Embora
no poema “pano” a forma sugerida em lo-
sango figure o “campo” desenhado entre as
palavras, e em “vida” a dispersao das quatro
letras figure algo como uma exploséo e uma
constelacdo, em ambos os casos a posicao
dos termos e a ordenacdo cruzada ou em
zigue-zague conversam de perto. “Feverei-
ro de 82" termina num lamento as avessas,
um “ai”, mas ludico. Para Gullar, a poesia
concreta foi coisa séria, e em alguma medida
nunca terminou. O poema de fevereiro de
57 parece representar um momento grave
na pesquisa do poeta, assim como o poema
enterrado ou o fim de A luta corporal. Im-
passes, quando corpo, linguagem e morte,
por instantes, parecem nao se descolar.
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ANEXO

Um poema concreto de Ferreira Gullar
/

FOGO
0550
DO
CORPO
furna
DO
0SSO
urna
DO
oco
ORCO
fosso
DO
corpo
Il (ou Ill)
o fogo
a fera
sem 0sso € 0 couro
em chaga
o fogo
a lepra
erma
rufa nas flores
o seu tambor
Il (ou V)
as flores
hérnias
celestes  hienas
cegas
as
flores 0s
postes
do vao
rufam
no luto

feito poeira
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IV (ou Il)
a poeira
a desfeita
coroa [exposta]
rumordo facho emru
e fa

a falha o rastro a pira a ru

QY K

V (ou 1V)

ina arvore esparsa
lha

ga do verso a puida
la a poeira

No 0SSO
%

o rufo
0 0550 da fala
o fogo armado

o

u
f o
g o
clardo carvao
na boca
o rufo
o pelo
da hiena
0550
da hérnia
tambor
do luto
o
culto
troféu na fera
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alma humana néo é forjada ao sa-

bor de um dia, mas traz em si a for-

tuna e a miséria de varias estacoes.
Complexidades, paradoxos e contradicdes,
aparentemente, imperscrutaveis desafiam
os seus pretensos decifradores a penetra-
rem no territorio do inesperado. E se o edifi-
cio humano é sempre polimorfo e mutante,
o que dizer daqueles que foram entregues a
luz do mundo em zonas limitrofes, em tem-
pos atravessados por mudancas radicais?
Daqueles que tiveram as suas subjetividades
construidas na travessia entre dois séculos
diametralmente distintos? As transforma-
cOes trazidas pelo século XX forjaram nao
apenas um novo cotidiano existencial para
os seres humanos advindos do século XIX,
proporcionado pela feérica revolucdo in-
dustrial, mas também e sobretudo, rupturas
profundas, desmantelamentos dantes ini-
maginaveis, transvaloracoes, novos modos
de pensar e acreditar a vida. Para aqueles
gue nasceram nesse umbral, entre o naufra-
gio e o nascimento de verdades totalmente
outras, semeados em um solo de condicoes
tensamente conflitantes, que receberam
em si, abertamente, esses eflivios e ndo se

demitiram de seus desafios, coube tudo, in-
clusive uma traducao distinta do que enten-
demos por coeréncia. Ao menos, no modo
como aprendemos a pensar a coeréncia em
tempos poés-modernos e pds-iluministas.
E uma das personagens da cultura que
melhor personifica a complexidade desses
meandros que atravessam os fins do século
XIX e os meados do século XX foi uma mu-
Iher. E essa mulher foi a escritora, sufragista
e lider feminista, Edwiges de Sa Pereira.
Edwiges de S& Pereira nasceu em uma
pequena cidade do interior do estado de
Pernambuco, no Nordeste brasileiro, em 25
de outubro de 1884. Em meados e finais do
século XIX, ter nascido no interior do pais
ndo era sindnimo de desvantagem cultural e
econdmica em face daqueles que viviam no
litoral. Muito ao contrario. No caso de Per-
nambuco, estado que ja havia sido a capita-
nia mais préspera da antiga colonia, era na
aristocracia canavieira e nos seus integran-
tes que residia a representacdo da elite eco-
némica e intelectual local. No Recife, o que
havia era uma burguesia emergente, os fi-
Ihos dos mascates. Edwiges era, entdo, uma
das filhas dessa aristocracia latifundiaria e
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“letrada”. O seu pai era o senhor proprieta-
rio do Engenho Cipd e advogado formado
pela Faculdade de Direito no tempo em que
a sua sede ainda era no Mosteiro de Sao
Bento em Olinda, o Dr. José Bonifacio de Sa
Pereira, tendo chegado a ser eleito Deputa-
do Provincial. Sua mae, Dona Maria Amélia
Rocha de Sa Pereira também era filha de
um abastado senhor de engenho. Uma fa-
milia letrada, mas longe de coadunar com
ideias liberais e iluministas. O que para nés
na contemporaneidade pode soar como um
contrassenso, uma vez que no nosso modo
de pensar é descabido quaisquer avancos
sociais e humanos fora do espirito da ilus-
tracao, que estejam divorciados das revolu-
¢des burguesas dos finais do século XVIII.
O filésofo francés Michel Foucault, por
motivos outros, é um dos que colocaram o
homem moderno e iluminista em questao.
Contingenciou a racionalidade antropo-
céntrica a partir de seu livro As palavras e
as coisas (1979). Mas ndo é a voz corrente.
E tudo o que coloque em questdo o ilumi-
nismo e a ilustracdo é concebido como obs-
curantismo e reacionarismo. Pois: a familia
de Edwiges de Sa Pereira e ela propria eram
pessoas cultas e bem-formadas, mas, em
varios aspectos, contrailuministas. Mas, tal-
vez, aqui, ja tenhamos a primeira chave para
sairmos de nosso desconforto ao conce-
bermos a possibilidade de cultura sem ilus-
tracdo: Edwiges nao era de raiz burguesa,
muito menos liberal. O seu pai era macom
e integrava o Partido Conservador. A unido
entre os seus pais, José Bonifacio e Maria
Amélia, teve como fruto uma prole brilhan-
te, mentes emancipadas, mas ndo todos li-
berais, ndo todos iluministas em seu sentido
estrito. Edwiges foi forjada nas humanida-
des, nas sensibilidades, mas nao no laicismo,

ndo no antropocentrismo moderno. A me-
tafisica foi um pensamento indissociavel
a ela.

Dos doze irmaos de Edwiges, destacaria-
mos o conhecido jurista Virgilio de Sa Perei-
ra, um dos expoentes da chamada “Escola
do Recife” ao qual foi incumbida a elabora-
¢ao de um novo Cédigo Criminal Brasileiro.
Virgilio de S Pereira chegou a ser o que hoje
seria um Ministro do Superior Tribunal de
Justica com sede, a época, na capital do Bra-
sil, Rio de Janeiro. A obra desse, ainda hoje,
renomado civilista e penalista (mais ainda ci-
vilista) é atravessada por citacdes da literatu-
ra, sendo a sua escrita, essencialmente, lite-
raria. Citaria, ainda, Manoel Arthur, que era,
também, voltado as letras e conhecido lati-
nista. Sendo conceituado juiz de direito, che-
gou a alcar o cargo de desembargador do
Tribunal de Justica de Pernambuco. Quanto
a Eugénio, aquele que criou junto a Edwiges
o jornal Echo Juvenil entre a infancia e a ado-
lescéncia de ambos, era ele, também, poeta
e literato. Foi advogado de causas nacionais
importantes como aquela que pleiteava, pe-
rante o Supremo Tribunal Federal, a demar-
cacao dos limites do estado do Rio Grande
do Sul. Chegou a ser auditor de guerra e fa-
leceu, precocemente, aos 35 anos de idade,
durante a maldita pandemia da gripe espa-
nhola em 1918 (imagino como essa perda
deve ter sido devastadora para Edwiges). Um
outro irmdo, Eurico, era advogado militante,
tendo sido um dos mais reconhecidos advo-
gados empresariais de seu tempo, atuando
no foro do Rio de Janeiro. Em razdo do sélido
conceito que desfrutou no mundo juridico,
foi presidente nacional do Instituto dos Ad-
vogados do Brasil (atual OAB). Uma de suas
irmas, Nanette de Sa Pereira, foi professora
catedrdtica de lingua portuguesa da Escola
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Normal do Recife, além de eximia remadora
(CAMPOS, 1987).

Mas voltemos a infancia de Edwiges em
Barreiros. Foi vivendo em Barreiros que ela
editou, junto a seu irmdo Eugénio, o jornal
manuscrito Echo Juvenil. Em 1897 alguns de
seus poemas antes publicados no Echo Juve-
nil foram, também, publicados no jornal O
Paiz do Rio de Janeiro. Nessa mesma edicao
de O Paiz veio a estampa uma matéria do
escritor Arthur de Azevedo, um dos escrito-
res fundadores da Academia Brasileira de Le-
tras, apresentando, elogiosamente, ao Brasil,
a poetisa de 13 anos de idade que vivia no
interior de Pernambuco (AMARAL, 2016).
Nesses poemas, cuja coletdnea deu forma
ao seu primeiro livro de poemas editado na
capital, Recife, Campesinas (1901), lancando
Edwiges, definitivamente, para a vida litera-
ria aos 17 anos de idade, estava um franco
elogio a vida familiar e ao aconchego da vida
doméstica. Um olhar lirico e sensivel sobre o
mundo, como podemos depreender, de ime-
diato, no poema que o inaugura:

Perdoa-me se um dia,

Tuas nevadas folhas descerrando,

Alguém, meu fraco mérito acusando,

De ti chasqueie e ria,

Néo te escrevi, meu livro, para os sabios,
Para os sabios, bem sei que tu ndo prestas...

Tinha minh’alma em festas

E um riso alegre a me enfeitar os labios,
E antes que me viessem Vis ressabios

A alegria turvar de minha vida,

Eu quis cantar e essas cangées modestas
Fui tirando da lira estremecida.

Tudo quanto da vida eu penso, e via
Nos meus sonhos gentis e soberanos,
Tudo quanto me enleva a fantasia

— Canto na lira azul dos verdes anos!

Barreiros, 1900.

A sua harmoniosa vida familiar, signo de
boa aventuranca, exala toda a sua docura
no poema “No lar”:

A minha irma Margarida
Ri-se na sala a tréfega crianca,
Como a enxotar a magoa que domina
A natureza, quando o sol declina
Para o ocaso feliz onde descansa. ..

Na estofada cadeira se embalanca
Uma jovem mulher, e a fronte inclina
Para beijar a filha pequenina,

De sua vida a lucida esperanca.

Reflete o espelho a serpentina acesa,
A luz da qual uma velhinha reza,
E eu vejo a fé impressa no seu rosto...

Basta em todas as casas esta cena,
Assim tdo meiga, placida e serena,
Para alegrar as horas do sol posto.

Barreiros, 1898.

Mas a menina-moca, Edwiges, em sua
lirica j& revelava ter experimentado os dila-
ceramentos da alma:

Pranto supremo, pranto dolorido,
Companheiro da dor, pranto pungente
Dize-me tu, que tornas comovente

O suspirar de um coracao ferido.

Dize-me tu que ja de toda a gente

Ouviste o peito a solucar dorido.

Sim! Tu que és sempre o intérprete escolhido
De quem os golpes do infortunio sente:

Dize-me tu se por acaso existe
Dor tao cruenta, padecer tao triste
Como de um’alma as duras aflicées,

Ao ver cortando a vastidao imensa
Da regido sombria da descrenca
O bando das primeiras ilusées.

Barreiros, 1900.
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E na experimentacao dos primeiros ver-
sos nao poderia faltar o socorro incontrasta-
vel da fé e o colo da religiosidade. Edwiges,
gue em anos mais altos foi uma fervorosa
militante feminista, ardorosa combatente
contra os flagelos sociais e imersa na atua-
cao politica (foi candidata a deputada para a
Assembleia Nacional Constituinte de 1934),
nunca deixou de ser uma crista indeclinavel,
criticando com altivez todo e qualquer pen-
samento que desafiasse a Igreja Catolica em
seu lugar de esplendor e gléria:

A meu Pai

Beijando a cruz de rutilo rosario,
Clotilde reza uma oracao, fitando

O wvulto de Maria no sacrario.

Dos belos olhos seus vem deslisando
Um rosario de lagrimas ardentes,

Que se lhe vai no colo desmanchando.

Na posicao dos pobres penitentes
— Joelhos em terra, mdos entrelacadas —
Envia a Virgem suplicas ferventes.

De pungente amargura repassadas
Sdo as frases que, triste, balbucia
Com o fervor das almas desoladas.

Pede a clemente e divinal Maria
— Testemunha da dor que a dilacera -
O balsamo que as méagoas alivia.

Suplica, reza e, solucando, espera
— Fitando sempre o casto santuario —
A protecdo da santa que venera.

Beijando a cruz de rutilo rosario,
Clotilde pensa que tardar ndo deve
O remédio que abrande o seu fadario. ..

Beija a cruz do rosario, e ndo se atreve,
Néo faz o mesmo a cruz que lhe foi dada...
Acha a que tem na mao pequena e leve,

E a que carrega por demais pesada!

Barreiros, 1896.

O livro Campesinas, publicado com 51
poemas, teve prefacio de Antonio de Sou-
za Pinto, figura intelectual proeminente da
sociedade pernambucana da época. Em seu
texto, Souza Pinto coloca em questao temas
que atravessariam, por toda a vida, tanto a
literatura como o pensamento de Edwiges:
a rejeicao as expressdes modernistas que se
avizinhavam e o lugar da religido e da Igreja
Crista na modernidade. Afirma Souza Pinto

em seu prefacio:

Néo se pode deduzir do que temos dito
que a forma incorreta ou descuidada seja a
mais apreciavel, sendo que todo produto artis-
tico, digno desse nome, carece de mais alguma
coisa que a habilidade da expresséo: precisa
da grandeza de sentimentos e da nobreza de
intuitos. A arte, tomando esta palavra no seu
sentido mais geral, foi primitivamente um auxi-
liar do culto, e ndo deve esquecer esse grande
oficio, embora a transformacao necessaria do
sentimento religioso que lhe deu a “Imitacao de
Cristo”. (SOUZA PINTO in SA PEREIRA, 1901).

Ainda vivendo em Barreiros, em atmos-
fera rural e rodeada de livros e saberes, foi
Edwiges convidada, no ano de 1901, para ser
socia correspondente da Academia Pernam-
bucana de Letras (APL), funcao que exerceu
até 1920 quando, entao, foi eleita para uma
das cadeiras dessa prestigiosa Academia (a
primeira académica brasileira). Portanto,
a sua brilhante trajetéria intelectual tem a
marca inicial da zona interiorana e agraria de
Barreiros. Logo, ao mudar-se para o Recife,
antes de ser uma nedfita no mundo literario,
ela ja era escritora com trabalhos publica-
dos fora do estado e sécia correspondente
da APL. No Recife, logo apés a sua chegada
acompanhando a sua familia, foi cofundado-
ra, de forma original, de uma revista exclusi-
vamente destinada ao publico feminino, ver-
sando sobre temas como instrucao feminina,
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chamada de O Lyrio e que teve circulagao de
1902 a 1904 (AMARAL, 2016).

Transportou da sua vida nos engenhos
para a sua trajetéria na capital uma forte
sensibilidade para com as desigualdades so-
ciais no mundo do trabalho, uma vez que
havia convivido com o regime escravocrata
e era assumidamente, em suas futuras teses,
uma aguerrida defensora dos direitos sociais
e combatente de todas as formas de desi-
gualdade e opressao. Ainda assim, como ja
o foi dito, ndo era uma iluminista. Desafian-
do a nossa ideia contemporanea de que nao
ha luta por liberdade e igualdade sem que a
mesma esteja amparada pela llustracdo. Nao
se encontrava Edwiges alinhada ao materia-
lismo de Voltaire (SA PEREIRA, 1945), cuja
critica clerical a repugnava, nem mesmo ao
gue teria de contrailuminismo o pensamen-
to de Rousseau, cujas teorias deram forca ao
pensamento socialista. Edwiges sustentava
ideias contrailuministas por razées outras que
nao aquelas rousseaunianas que fulminavam
os males e os efeitos perversos do proces-
so civilizatério, os avancos tecnolégicos e a
geracdo de riquezas em sua obra Discurso
sobre a origem e os fundamentos da desi-
gualdade entre os homens (1755). Edwiges,
por seu lado, nunca se colocou em oposicdo
a propriedade privada como o fez Rousseau.
Este angariou simpatizantes dentre aqueles
que se colocavam no que a modernidade
compreende como “a esquerda” no movi-
mento revolucionario francés, os Jacobinos.
Lembrando que aquela que é tida como a
primeira das feministas, uma das mais ativas
pensadoras e militantes durante a Revolugdo
Francesa, uma figura exponencial feminina,
Olympe de Gouges, que bradou contra os
extremismos do novo regime, postos em
marcha por Marat e por Robespierre foi, ao

termo final do movimento, decapitada pelos
“ilustrados” Jacobinos. Revolucionarios ilu-
ministas que ndo toleravam os seus pleitos
por igualdade juridica e politica entre ho-
mens e mulheres. De igual modo, a feminis-
ta inglesa Mary Wollstonecraft contrapde-se
a Rousseau em seu projeto pedagogico tra-
duzido em sua obra Emilio ou da educacédo
(1762), e que excluia as mulheres, através do
livro A reivindicacdo dos direitos da mulher
(1790). Do que se depreende que iluminis-
mo ndo é sinbnimo de feminismo, muito
menos uma consequéncia natural deste. No
entanto, a critica de Edwiges ao movimento
francés nao repousava estritamente no que
diz respeito ao tratamento conferido pelos
iluministas as questdes referentes a igualda-
de entre homens e mulheres e outras afins,
mas, fundamentalmente, por sua superagao
da metafisica e pelos ataques a Igreja Cato-
lica. Sem fé e sem Deus, nao haveria, para
Edwiges a possibilidade de emancipacao
humana de suas eventuais misérias originais,
como podemos observar neste poema escri-
to ja em sua idade adulta e publicado no livro
de poemas pdstumo Horas indteis (1960):

Para Emilia Guerra

Anda o pecado na vida
Como a serpente fatal
Seduzindo a alma dorida
Para as conquistas do mal

Mas contra o ardil da serpente
Que para o mal nos seduz
Faz-se reduto potente

O Coracéao de Jesus.

Lirio celeste que encerra
O orvalho de todo bem,
De cada magoa da terra
Faz nova estrela do Além.
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Para o contrito que sofre
E anseia um raio de luz,
E de béncaos dureo cofre
— O Coracao de Jesus.

Como é feliz...quem ndo teme
— Quem tem fé é sempre feliz!
Maéo firme dirige o leme

Toda a viagem bendiz.

A Fé é a luz de minh’alma

— Triste de quem nao tem luz
Creio em Deus: a dor me acalma
— O Coracao de Jesus!

Mas voltemos ao desembarque de
Edwiges, acompanhando a sua familia, ao
Recife em fins de 1901. O seu pai, José
Bonifacio de S& Pereira, que havia vendido
0 seu engenho em Barreiros, era mais um
integrante da aristocracia canavieira que
experimentava da decadéncia da economia
acucareira em finais do século XIX, tendo
a abolicdo dos escravos como maior fator.
Trocara o seu status de senhor de engenho
para o de ocupante de um cargo no Go-
verno do Estado. A menina-mogca Edwiges,
entdo, continuou os seus estudos na Es-
cola Normal do Recife. Quando em 1902,
junto a colegas como Amélia Freitas Bevi-
ldqua e Luiza Ramalho, criou a revista O
Lyrio, dirigida, exclusivamente, ao publico
feminino, muitos de seus artigos versavam
sobre a importancia da educacao feminina.
A educacao feminina como principal ins-
trumento de emancipacdo da mulher em
uma sociedade sexista e que deveria ser
um direito de todas as mulheres, inobstan-
te a sua classe social. Uma vez concluido
0 seu curso, Edwiges vem a ser professora
da Escola Normal, sendo alcada, posterior-
mente, a professora catedratica de pratica
didatica e de pedagogia. Mas a sua funcao
de educadora nao se esgotou na Escola

Normal, tendo sido também professora de
portugués do Curso Comercial do Colégio
Eucaristico e professora de histéria geral
e do Brasil do Instituto Nossa Senhora do
Carmo. Ocupou o cargo de superinten-
dente de ensino dos Grupos Escolares da
Capital e durante esse exercicio formulou
um projeto educacional para todo o Estado
de Pernambuco, a pedido de seu governo,
acerca da organizacao e funcionamento do
ensino técnico e profissional local (ROCHA,
2019). As suas propostas integram o seu
trabalho pedagdgico Impressées e notas —
Pedagogia, publicado em 1926. Como ja
foi dito, Edwiges nao restringia o seu proje-
to educacional as mulheres das elites. A sua
franca preocupacao estava na formacao das
mulheres das bases sociais, dos estratos
mais baixos. Para tanto, prestava entu-
siasmado incentivo as Escolas Domeésticas,
as Escolas Rurais e aos Institutos Profissio-
nais (AZEVEDO, 2009). Para este grupo
de mulheres de classes menos favorecidas
despertou, portanto, o interesse do entdo
Governador de Pernambuco, Sérgio Loreto
(1922-1926). Era, entdo, eloguente o seu
carater de mulher, precipuamente, voltada
ao mundo da educacdo, da formacao de
geracoes e do conhecimento, especialmen-
te como arma de emancipacdo feminina.
Correspondendo-se  com  feministas
de varios rincdes do Brasil, Edwiges de Sa
Pereira escreveu para diversas revistas com
esse Vviés, como no caso da revista gaucha
Escrinio, cuja editora era a educadora e
escritora feminista, Andradina de Oliveira,
e dos periddicos Vida feminina e O rata-
zana. Desenvolveu, durante toda a vida,
intensa atividade jornalistica, tendo sido a
primeira mulher a ser membro da Associa-
¢ao de Imprensa de Pernambuco. Publicava
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recorrentemente em jornais da estatura do
Diario de Pernambuco e do Jornal do Com-
mercio, tradicionais jornais pernambucanos
ainda hoje em circulacao, e no extinto, mas,
em seu tempo, de muita credibilidade, Jor-
nal Pequeno. Os seus temas de predilecao
sempre foram a reforma do ensino publico
de Pernambuco e os direitos da mulher na
familia e na sociedade (AZEVEDO, 2009).
Durante suas viagens de visita a seus
irmaos que moravam no entao Distrito Fe-
deral, Rio de Janeiro, travou amizade com a
bidloga Bertha Lutz, presidente nacional da
Federacdo Brasileira pelo Progresso Femi-
nino, participando do | Congresso Interna-
cional Feminista ocorrido em dezembro de
1922 naquela cidade. Uma vez tendo con-
tinuado a troca de missivas com feministas
do sul e do sudeste do pafs, em 1931 fun-
dou a seccional pernambucana da Federa-
Gao Brasileira pelo Progresso Feminino, para
a qual foi eleita presidente de 1931 a 1935.
Apds o seu mandato, manteve-se como
Presidente de Honra até 1937, quando do
advento do Estado Novo varguista.
Durante a sua direcdo na Federacao Bra-
sileira pelo Progresso Feminino, privilegiou
o tema da educacdo feminina, e ndo ape-
nas na teoria, mas, sobretudo, na pratica,
criando a Escola de Oportunidades cujo es-
copo era o de oferecer cursos tais como 0s
de datilografia, de linguas e de correspon-
déncia para as jovens mulheres provenien-
tes de todas as classes sociais do estado de
Pernambuco. E também em 1931, ano da
fundacdo da seccional pernambucana da
Federacdo Brasileira pelo Progresso Femini-
no que Edwiges apresenta a sua tese Pela
mulher e para a mulher durante o Il Con-
gresso Internacional Feminista na sede do
Automovel Clube na entao capital federal,

Rio de Janeiro. Nessa tese, Edwiges divide
as mulheres em trés grupos categorizados
por suas classes sociais e suas qualificacoes
para o trabalho, sendo eles: o grupo das mu-
Iheres que nao precisam trabalhar (as mulhe-
res das elites); o grupo das mulheres que
precisam trabalhar e que sabem trabalhar
(as mulheres das classes intermediarias) e o
grupo das mulheres que nao sabem traba-
Ihar e que precisam trabalhar (as das classes
baixas). Apesar do cunho feminista e propo-
sitivo de sua tese na inclusao das mulheres
no mundo do trabalho, sendo essa a sua
preocupacao primacial, Edwiges continuava
alinhada a uma concepcao racial eugénica
e gue era a preponderante nas elites inte-
lectuais de sua época. Leiamos os termos

iniciais de sua tese:

...somos (...) um povo velho, de civilizacdo
multissecular, com todos os caracteristicos de
sua estrutura étnica, dono de virtudes e vicios
que se misturam e se entrechocam imprimin-
do-lhe o traco inconfundivel destacado pelos
nossos historiadores, um povo selvagem, sem
nocao dessas duas entidades abstratas, viven-
do apenas do instinto; um povo semibarbaro
e inferior, sem energias para reagcdo e o pro-
testo, sem intuicao de direito ou justica — eis
os elementos constitutivos da nossa naciona-
lidade na sua origem bioldgica e social (SA
PEREIRA, 1932).

Nas primeiras décadas do século XX era
corrente atribuir as mazelas sociais, eco-
némicas e politicas brasileiras ao carater
mestico do seu povo. Este pensamento,
importado de paises como os Estados Uni-
dos, Alemanha, Inglaterra e Franca, era o
que prevalecia dentre as vozes pensantes,
inclusive dentre aquelas que fundaram o
Movimento Eugénico Brasileiro capitane-
ado pelo médico Renato Ferraz Kehl. Este
era denominado de “eugenismo negativo”.
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Recepcionando essa teoria como proceden-
te, Edwiges se propunha a uma forte atua-
cao com vistas a salvacdo dos filhos dessa
miscigenacao, resgatando-os de seus gro-
tdes e incluindo-os socialmente através da
educacao:

E para uma nacionalidade assim promis-
cua, assim arbitraria que devemos elaborar um
processo educativo que a todos atinja, a todos
aproveite, a todos interesse pela harmonia in-
dispensavel entre a natureza do educando e
a natureza da educacdo (SA PEREIRA, 1932).

E esses grotdes estariam ocupados por
mulheres de vida desregrada, desemprega-
das, prostituidas, sem familia ou cujos com-
panheiros ndo conseguiam prover o lar a
contento. Inapetentes e incapazes de fazer
as suas proprias revolugdes, caberia as mu-
Iheres brancas das classes superiores, atra-
vés da educacao, ajuda-las e transporta-las
para uma vida em civilizagdo. Dois anos an-
tes do Il Congresso Internacional Feminista,
em 1929, também no Rio de Janeiro, reali-
zava-se o | Congresso Brasileiro de Eugenia
em comemoracao do centendrio da Acade-
mia Brasileira de Medicina e presidido por
Edgard Roquette-Pinto e Renato Ferraz Kehl
(MACIEL, 1999). Foi entdo, em inicios da
década de 30, quando do calor das discus-
soes acerca do controle eugénico das imi-
gracoes, casamentos e natalidade, que foi
criada a Comissao Central de Eugenia cujo
€sCOopO era assessorar 0s governos e auto-
ridades publicas no que dizia respeito ao
aperfeicoamento eugénico da populacao.
O médico e antropdlogo Edgard Roquette-
-Pinto foi um dos que foram na contramao
do que se entendia a miscigenacdo como
eugenia negativa, sustentando que os pro-
blemas do Brasil nao eram raciais, mas sim
sociais com forte critica ao determinismo

racial e bioldgico. Se Edwiges, junto a no-
mes como Oliveira Vianna, Euclides da
Cunha e Miguel Couto, ainda néo estava a
par de teses de “eugenia positiva” como as
de Roquette-Pinto, de Belisario Penna e do
sociélogo Gilberto Freyre, que viriaem 1933
a publicar a sua obra maxima Casa-grande
& senzala, revolucionando a antropologia
brasileira, o fato é que, tanto os eugenistas
negativos quanto os eugenistas positivos re-
pudiavam a igualdade entre os sexos, o0 que
hoje denominamos de igualdade de gé-
nero. Para os primeiros, as mulheres eram
tidas como procriadoras e a eugenia era
uma forma de “adverténcia do perigo que
ameaca a raca com o feminismo” (MACIEL,
1999). Enquanto, muitos dos segundos, os
eugenistas positivos como Gilberto Freyre,
conterraneo de Edwiges, também na déca-

da de 30, afirmavam:

As novas geracées [década de 1920/30] de
mocgas ja ndo sabem, entre nds, a nao ser entre
a gente mais modesta, fazer um doce ou qui-
sado tradicional e regional. Ja ndo tém gosto
nem tempo para ler os velhos livros de receitas
de familia. Quando a verdade é que, depois
dos livros de missa, sdo os livros de receitas de
doces e de guisados os que devem receber das
mulheres leitura mais atenta. O senso de de-
vocdo e de obrigacdo devem completar-se nas
mulheres do Brasil, tornando-as boas cristas e,
ao mesmo tempo, boas quituteiras, para as-
sim criarem melhor os filhos e correrem para a
felicidade nacional. Ndo ha povo feliz quando
as suas mulheres falta a arte culindria. £ uma
falta quase tao grave como a da fé religiosa
(FREYRE apud SILVA, 2015).

Percebe-se que, mais do que um elogio
as mulheres prendadas e religiosas, Freyre
ataca as novas letradas, as que nao leem os
“velhos livros”, as que se esforcam por ocu-
par um lugar na vida publica e no espaco
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intelectual, projeto esse que tinha por uma
de suas lideres, Edwiges de Sa Pereira. Pois
bem, intelectuais tdo revolucionarios em
seus escopos de acao e pensamento, mas
ainda tao refratarios a abandonarem os
seus postos de senhores e monopolizado-
res da vida publica e das ideias. Sobre esse
contraditério estado de coisas versejava
Edwiges:

De ser ndo sei, na seriacao dos seres,

Que mais preocupa e que se estuda tanto:
Alma, razao de aqir, paixées, misteres,

A esséncia do seu riso e do seu pranto!

Magos, poetas, filésofos, no entanto,
Mergulhando-as na orgia dos prazeres,

Ou elevando-as nas palmas como a um santo,
— Controversos que sdo quanto as mulheres!

Dessas vacilacbes, desses enganos

Surge o dogma, imutavel, transcendente
Que ao homem sagra “senhor” entre os
humanos. ..

E dono, e chefe, e rei — por que padeces,
O forte, 6 sabio e vives tdo somente
Na razéo desse mal que mal conheces?!

E liderando esse projeto emancipatério
na década de 1930, Edwiges de S& Perei-
ra combateu bravamente o antifeminismo,
mais ainda no que diz respeito ao direito a
educacao, a insercdo no mundo do traba-
lho e a vida profissional com a ocupacédo
dos postos de trabalho, desde o trabalho
das operdrias nas fabricas até seus cargos
de direcao e, diversamente do que se es-
peraria de uma catdlica sem concessoes,
advogava pelo direito ao divércio. Na luta
pelos direitos politicos das mulheres, lide-
rou o movimento sufragista no estado de
Pernambuco. Movimento cuja lideranca
nacional era exercida por Bertha Lutz. Uma

vez, vencedoras, Edwiges se candidatou a
Deputada da Assembleia Nacional Consti-
tuinte de 1934 pelo Partido Econémico, um
partido liberal fundado por comerciantes e
industriais do estado do Rio de Janeiro. Nao
era opositora do capitalismo, portanto, nem
da liberdade de expressao, muito menos do
direito a associacao. A sua intransigéncia na
defesa aos valores da familia e da religiao,
0 seu amor a cultura italiana (falava fluente-
mente o italiano e recitava poemas de Ga-
briele d’Annunzio de memdria), a sua advo-
cacia pelos direitos no mundo do trabalho e
0 seu conservadorismo nos costumes (nao
bebia, ndo fumava e nunca frequentou a
boemia) ndao foram suficientes para alia-
-la a grupos como aquele dos integralistas
aliados ao fascismo. Lembrando que a hie-
rarquia eclesiastica apoiava o integralismo a
época. Muito pelo contrario. A despeito dos
avancos sociais propiciados pelo varguismo,
condenava veementemente o estado auto-
ritario de Vargas, ndo lhe tendo qualquer
simpatia. Nao transigia com quaisquer to-
talitarismos, atacando com veeméncia em
seus textos o que viria a ser o falangismo
espanhol cuja uma das fortes caracteristi-
cas era o tradicionalismo catdélico. Quando
do Estado Novo, antes que Getulio Vargas
baixasse decreto fulminando a liberdade de
associacao e instituisse a censura, Edwiges
de Sa Pereira p6s termo e fechou as portas
da Federacao para o Progresso Feminino em
Pernambuco em 1937.

Uma vida, por conseguinte, atravessada
por momentos paroxisticos na vida nacio-
nal, de rupturas, tragédias e ebulicdo na
histéria global. Edwiges era crianca quando
da Abolicdo da Escravatura e da Proclama-
cao da Republica. Mas ja era uma mulher
adulta quando atravessou a pandemia da
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gripe espanhola e as duas Grandes Guer-
ras Mundiais. Em fins dessa Ultima proferiu
uma conferéncia intitulada “A influéncia da
mulher na educacao pacifista do pés-guer-
ra” (1945). A conferéncia fora escrita para
uma série de vinte e oito conferéncias orga-
nizadas pela Academia Pernambucana de
Letras, tendo sido publicada na Revista da
Academia Brasileira de Letras em sua edicdo
de dezembro de 1946. Como ndo poderia
deixar de ser, ja que inerente ao seu mo-
dus operandi, Edwiges editou a conferén-
cia em folhetos de modo a divulgar o seu
conteldo em institutos culturais, centros
de atividades femininas no lar e nos meios
de trabalho profissional. No texto da confe-
réncia, ainda é aguda a critica de Edwiges
ao humanismo moderno e as suas concep-
¢oes evolucionistas, aos valores e propostas
iluministas francesas no que diz respeito a
educagao e a metafisica. Leiamos Edwiges:

O insucesso da pedagogia inspirada nos
principios da Revolucao Francesa é um indice.
O laicismo substituindo o sectarismo, a quem
se atribuia, entre outros, o grande mal de enti-
biar os espiritos e tolher a liberdade de pensa-
mento, produziu em sentido retroverso “uma
geracao indisciplinada, impatriotica e refrata-
ria ao trabalho sistematico”. O agnosticismo
levou, nos dominios pedagdgicos da Franca
e dos paises que lhe imitaram o sistema, a
confusédo de um tracado sem rumo confiado
ao livre-arbitrio. Isto porque os reformadores
legislaram para o seu ponto de vista filosofi-
co, inspirado no materialismo de Voltaire. Nao
decorre do cérebro efervescente, orientado
ou desorientado pelas revolucées, plasmar a
seu talante o pensamento, a mentalidade das
coletividades a educar. A tradicdo, a heredita-
riedade, as condicoes de meio e de raca sdo
fatores decisivos que definem, acentuam, sin-
gularizam a psicologia do povo a conduzir e a
aparelhar (SA PEREIRA, 1945).

Reafirmando a supremacia do pensa-
mento religioso e teocéntrico e o seu de-
sacordo com o movimento revolucionario
francés de fins do século XVII, escreve
Edwiges no mesmo texto:

E desde o principio dos tempos que a mao
de Deus vem polindo, desgastando, nivelando
as arestas do instinto primitivo dos trogloditas,
no sentido de que o viajante de cada ciclo ndo
claudique no caminho, contrafazendo, desvir-
tuando o seu destino na terra. E que o homem
briga por tudo e por nada. Helena e a Guerra
de Troia, a filosofia dos enciclopedistas e a Re-
volugdo Francesa (...) — tudo vem através dos
tempos atestando o temperamento belicoso
do homem (SA PEREIRA, 1945).

E nesse mundo do pds-guerra, mes-
mo proclamando “a necessidade de uma
organizacgao internacional pacifista para a
seguranca da humanidade”, uma forca ins-
titucional temporal, a paz tao almejada nao
serad alcancada se nao for pelas vias espiri-
tuais, pelas maos de Deus; sao essas maos
que devem as mulheres segurar em seus
esforcos de empreenderem uma educacao
pacifista:

A mulher ha de colaborar com interesse,
e Deus queira que para esta colaboragao ser
produtiva e elevada hajam os diretores da
nova ordem estabelecido leis e principios que
Ihe harmonizem o trabalho auténomo e o fa-
cam valer. Se tdo bela, patridtica e altruistica
foi a sua atuacao no esforco da guerra, maior
e melhor ainda devera ser no esforco de paz.
E animando essa escalada para o alto, a essén-
cia de um ideal comum ligado a um sentimen-
to comum de amor universal: o ideal religioso.
Sem Deus ndo se poderdo jamais soldar os
elos dessa corrente pacifista através das con-
trovérsias dos homens (SA PEREIRA, 1945).

Em sua producéo literaria, mesmo ten-
do vivido até as margens da década de 60
do século XX, desconheceu o modernismo.
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Melhor ainda: rejeitou-o, como podemos
constatar em sua prépria letra — “A lei do
menor esforco tem proporcionado frutos
bem pecos, haja vista o0 menosprezo pelo
idioma, a dissonancia e a incoeréncia na
poesia e na pintura modernistas”. Em sua
prosa ndo se detecta quaisquer referéncias
a obras nem a escritores realistas, muito
menos naturalistas. Ler a sua poesia é mer-
gulhar em um universo vitoriano, em um
mundo do século XIX, incorruptivel e in-
transponivel. O parnasianismo e o simbolis-
mo sao por ela perpetuados. Para Edwiges
de S& Pereira ndo ha poesia fora da métrica
e da rima:

Rimas para o meu verso... tenho tantas!
E que bonitas sdo todas as rimas. ..

— Verso, é rimado que melhor tu cantas,
E assim, cantante, é que melhor animas.

\Versos sem rimas, versos brancos. Flores,
Né&o vos basta o perfume que deleita:
Ostentai toda a gala em vossas cores,
Tunica iriante que a campina enfeita.

Versos sem rimas, versos brancos... Almas,
De que vos serve este viver assim:

Horas vazias de emocao tdo calmas

Como o riso ideal de um querubim.

(ool

Rimas para o meu verso... tenho tantas...
E que bonitas sao todas as rimas!
— Verso, é rimado que melhor tu cantas.

E assim o foi Edwiges de Sa Pereira, uma
lider feminista a frente de seu tempo no sé-
culo XX e, a uma sb vez, uma poetisa oito-
centista e uma religiosa e pensadora agos-
tiniana. Paradoxos e anacronismos que Nnos
levam a pensar ndo apenas o feminismo,
mas a nossa historia e o carater humano de
modo nunca linear, sistematico, causal, mas

sim descontinuo, disruptivo, aleatério. Em
seu conservadorismo aliado ao progressis-
mo desafiam-se os intricamentos cartesia-
nos e as faceis categorizacoes, inclusive no
alinhamento politico.

Isabel Edwiges de Sa Pereira faleceu a 14
de agosto de 1958 aos 73 anos de idade em
sua casa no bairro do Espinheiro, no Recife.
Morava sozinha. Nunca se casou nem teve
filhos. Embora, a certa altura de sua vida,
lamentasse nao ter sido uma mae solteira.’
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1. As teses pds-utopicas de
Haroldo de Campos

O ensaio de Haroldo de Campos “Poesia
e modernidade: da morte da arte a cons-
telacdo. O poema pds-utdpico”, presente
na coletanea O arco-iris branco (CAMPOS,
1997), pode nos dar, de saida, uma visao
antiflusseriana da elaboracdo poética. Se,
em meados do século XX, Vilém Flusser de-
sejava uma fabricacao verbal elaborada pelo
som absoluto, significante pleno, Haroldo
advogaria, no lugar de uma “poesia pura”,
uma “poesia para”, em que certo engaja-
mento ganharia vez. Isso ocorreria, porém,
numa perspectiva contingente, guardando
a consciéncia do transitorio e compondo-
-se de um nacionalismo aberto, conectado,
ndo atomizado. A provisoriedade é atestada
pelo proprio Campos, quando se refere ao

pensamento estético baudelairiano:
Baudelaire, na culminacdo desse proces-
50 (um processo que retoma a oposicao de
“belo universal”/“belo relativo” para acentu-
ar, nessa relativizacdo do belo, um ideal de
novidade em constante mutacdo), acaba por
encontrar no “transitorio” (cujo paradigma é
a moda) o critério distintivo da modernidade:

“A modernidade é o transitério, o fugitivo,
o contingente, a metade da arte, cuja outra
metade é o eterno e o imutavel” (CAMPOS,
1997, p. 248).

A visdo moderna de Haroldo sempre se
muniu de certo pragmatismo, de uma se-
lecdo organica da tradicdo. Para o autor de
Galéxias, o vezo puramente historiografico
interessaria apenas aos “eruditos”, no senti-
do pouco apreciavel gue o termo acolhe. No
fim das contas, o que subjaz a essa crenca é
a formacéo de base poundiana, sdo os ecos
das licdes do poeta norte-americano, cons-
tantes sobremaneira do livro — hoje classico
— ABC of reading, traduzido por Augusto de
Campos e José Paulo Paes como ABC da lite-
ratura. Ezra Pound ali defende um conceito
de tradicao atualizada (os poetas que devem
formar o paideuma de um critico sdo aque-
les que, em boa medida, contribuem para
a época da recepcdo) e uma pratica forte-
mente axioldgica de leitura — lastreada, por
sua vez, num método comparativo tipico das
experiéncias cientificas dos biélogos e suas
|&aminas de amostragem.

Tal compreensdo desembocara no exer-
cicio tradutorio de todo o grupo concretista
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conhecido por Noigandres: as escolhas ver-
bais para o texto de chegada, numa tradu-
cao, deveriam favorecer o impacto estético
do leitor contemporaneo (e nao exatamen-
te um leitorado abstrato, pertencente ao
momento de producao): “A traducdo — vis-
ta como prética de leitura reflexiva da tradi-
cao — permite recombinar a pluralidade dos
passados possiveis e presentifica-la, como
diferenca [...]” (CAMPOS, 1997, p. 269). A
coeréncia tedrica, nesse caso, é absoluta:
dar primazia a sensibilidade estética de uma
recepcao do século XVII de John Donne, por
exemplo, é nao apenas habitar uma realida-
de primordialmente hipotética como tam-
bém constitui uma abordagem historicista
do texto literario — algo fora das intencoes
dos escritores concretos. Acompanhando o
proprio Haroldo, lemos:

A urgéncia em se outorgar uma “tradi¢ao
vidvel” (em identificar “aquela parte da tradi-
cdo literaria que permanece vital ou foi revivi-
da” para uma determinada época, como diz
Roman Jakobson a propdsito do ponto de
vista sincrénico nos estudos literarios) solicita

antes o escritor que o historiador da literatura
(CAMPQS, 1997, p. 252).

Um valor mais alto se alevanta, porém,
nas teses de um primeiro Haroldo de Cam-
pos: a expectativa oswaldiana de, pelo
viés da vanguarda, disseminar a literatura
“exigente” (para usarmos o termo de Leyla
Perrone-Moisés). Fazer o publico degustar
esse biscoito fino. Ao mesmo tempo, e
guase como uma necessidade correlata,
o poeta pretendia sofisticar os parametros
de cultura e de leitura desse mesmo publi-
co burgués.

Semelhante nivelamento técnico, po-
rém, nao se confirmou na educacao dos lei-
tores e a pratica socialista da poesia — elisdo

proviséria do credo estético individual para o
afloramento das plataformas coletivistas tipi-
cas dos decalogos vanguardistas — ndo passou
de utopia. A transformacdo da poesia de alto
nivel em pao diario (a “poesia universal pro-
gressiva”), portanto, revelou-se uma esperan-
Ga estiolada, uma promessa ndo cumprida, o
gue invibializou, segundo Campos, a propria
identidade da experiéncia de vanguarda:
Sem perspectiva utopica, 0 movimento
de vanguarda perde o seu sentido. Nessa
acepcao, a poesia vidvel do presente é uma
poesia de pds-vanguarda, ndo porque seja
pos-moderna ou antimoderna, mas porque é
pos-utdpica (CAMPOS, 1997, p. 268).

Alguns dos elementos acima elencados
convergem para a linhagem reflexiva do
poeta-critico Mario Faustino. Em depoi-
mento sobre o piauiense (“Mario Faustino
ou a impaciéncia 6rfica”), Campos lembra
gue se tratava de um “critico de formacao
poundiana” (CAMPQOS, 2006, p. 189). Por
exemplo, o exercicio do “make it new” — di-
visa metodoldgica de Pound —, tdo presente
nos ensaios faustinianos do Poesia-experi-
éncia, nada mais é do que a supramencio-
nada atualizacdo dos “passados possiveis”
no terreno escarpado da “transcriacao”.

As preocupacdes de Haroldo a respeito
do papel social da poesia sao igualmen-
te uma tdénica do pensamento poético de
Faustino. Num “didlogo de oficina”, este
indaga verticalmente: “Em que o poema
‘ativo’ ajudaria a mudar uma sociedade?”
(FAUSTINO, 1977, p. 35). Mas recusa, ve-
ementemente, o utilitarismo que nao pode
em primeiro plano a fatura esteticamente
bem realizada de um poema (na verdade,
outra licao do autor de The cantos):

Ha, por exemplo, os pobres de espirito
que confundem ética e estética, somente por
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superficialmente exprimir as condicées sociais
reinantes, ou apenas por fazer-se, aparente-
mente, porta-voz das aspiracées populares,
possa ser um bom poema, pouco importando
suas qualidades intrinsecas. Quanto a mim,
nego terminantemente que um mau poema
possa servir seja la ao que for (FAUSTINO,
1977, p. 38).

Estes sao alguns dos principais pontos
de consonancia entre o autor de O homem
e sua hora e o grupo de Sao Paulo. Todavia,
assoma agora uma linha divergente entre
Mério Faustino e os escritores paulistas.

Em balanco sobre a poesia brasileira na
década de 50, informa-nos Faustino que
o “verso”, no sentido em que a palavra tem
sido empregada até agora, se encontra, no
momento, em crise, em todos os paises do
Ocidente e que [...] a experiéncia “concretis-
ta”, na melhor das hipdteses, podera salvar
a poesia brasileira do marasmo discursivo-
-sentimental em que se encontra (apesar dos
esforcos de Jodo Cabral e de alguns outros),
provendo nossa linguagem poética de novos
campos de agdo perceptivos e expressivos
(FAUSTINO, 2003, p. 480-481).

Entretanto, alertava antes o poeta-editor:

E para esses poemas [de Décio Pignata-
ri, Haroldo e Augusto de Campos, Ferreira
Gullar e alguns outros menos importantes]
que vimos pedir a atencdo do leitor honesto
desta pagina, cujo orientador — que escreve
estas palavras — deixa esclarecido nao ser, pelo
menos até hoje, “concretista”, nao tendo inte-
resse pessoal na experiéncia tentada por seus
colegas de Séo Paulo e pelo sr. Ferreira Gullar
(FAUSTINO, 2003, p. 479).

Haroldo de Campos também tinha cons-
ciéncia dessa refracao:

Como poeta, aberto ao novo, dotado de
um manuseio ductil e sutil das técnicas do
poema em verso, capaz do fragmento e da

ruptura, mostrou-se sempre generosamente
sensivel aos experimentos mais radicais da
poesia concreta, embora, na sua producao
pessoal, conservasse ainda certos elos com a
tradicdo discursiva (CAMPOS, 2006, p. 190).

Em Faustino, tal afinidade com a tradi-
¢ao do verso ocidental agird como resistén-
cia —embora, insistimos, estimulasse as pes-
quisas poéticas dos concretos — a implosao
radical que o grupo de Sao Paulo pratica-
mente impunha, em sua fase heroica. Uma
amostra do vinculo de Mario com a poesia
gue secularmente o antecedeu se expds de
modo exemplar em sua “atualizacdo” de
Luis de Camdes, no saboreio sincronico do
poeta portugués, que vislumbraremos na
sequéncia.

O desejo de inscrever sua criacao no dia-
metro da literatura épica pos o poeta Mario
Faustino, incontornavelmente, em didlogo
visceral com Luis de Camdes, e aproximar
o autor de O homem e sua hora de Os lu-
siadas é tao necessario quanto previsivel. O
que frequentemente se perde de vista, no
entanto, é o vinculo que a obra faustiniana
estabelece com a lirica do poeta portugués,
localizada em mais de um aspecto.

O piauiense Mdario migra de Belém do
Parad para o Rio de Janeiro em 1956, e sua
atuacdo como critico e poeta se desenvol-
ve em plena efervescéncia do Concretismo.
Recordemos que, dentre as inUmeras ban-
deiras hasteadas pelos concretistas, ganha
destague a de que o verso tradicional mor-
rera: ja nao fazia sentido escrever poesia
continuando a discursividade ocidental e va-
lia mais, portanto, explorar a fragmentacao
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verbal e os amplos espacos de uma pagina.
Aqui é que assoma a relevancia de Faustino
na cena literaria de entdo: emular modelos
como os de Camdes contribuiu para a re-
sisténcia que ele impos as decretacdes apo-
calipticas enunciadas pelos paulistas. (Alias,
este o papel da tradicao: servir de bala e
baliza. O conhecimento do que a humani-
dade pode elaborar oferece cautela a quem
se propoe instaurar uma novidade absoluta.
Nao é outra coisa o que nos diz Antonio
Candido, em palestra sobre Sérgio Buarque
de Holanda: o Modernismo de 1922 en-
controu em Sao Paulo uma liberdade que o
Rio, por ter sido corte e resguardar tesouro
cultural, ndo propiciava — a de nao ter culti-
vado uma tradicao).

Inimeros sao esses modelos emulados
e podemos iniciar destacando o enunciar
de um desconcerto do mundo — ténica de
Camdes e da poesia europeia dos séculos
XVI e XVII. Os versos de “Correm turvas
as aguas deste rio” sao um vivo exemplo
desse desnorteio existencial: “Tem o tem-
po sua ordem ja sabida;/ O mundo, nao;
mas anda tdo confuso,/ Que parece que
dele Deus se esquece” (CAMOES, 2008, p.
528), e ndo por acaso essa instabilidade se
materializa na imagem heraclitica do rio. A
poesia de Faustino, de teor conflituoso e
agonico, nao raro denuncia, como em “Ba-
lada”, semelhante incongruéncia. O distico
de abertura desse texto é um claro exem-
plo de beleza estilistica e da cosmovisdo
da ruina: “Nado conseguiu firmar o nobre
pacto/ Entre o cosmos sangrento e a alma
pura” (FAUSTINO, 1985, p. 115). Note-se o
gue expressam os decassilabos expostos: a
personalidade é impoluta, mas o mundo a

contamina com seus desacertos, sua tragica
imparidade. Na verdade, a lirica de Faustino
retoma, nesse particular, a convulsao emoti-
va de Camodes, o qual — por apresenta-la em
larga medida — tornou-se, em suas éclogas,
o poeta de um “bucolismo intranquilo” (Cf.
FRAGA, 1989).

A pulverizacdo do mundo no moinho
do tempo é toépica de Faustino, calcada
nessa tradicao que Luis de Camdes conso-
lidou: “Inés, Inés, quem sobrevive, quem,/
Nos filhos que fabrica?”, indaga um eu-
-lirico do vate brasileiro (FAUSTINO, 1985,
p. 56), em poema nao finalizado e de pre-
clara referéncia a Os lusiadas. Vale subli-
nhar: aqui, a repeticao verbal sinaliza certa
incompreensao, alguma perplexidade. Em
outro poema longo e memoravel, escreve-
-nos o autor:

[...] paz de sentinela/ maravilhada a vista/
de si mesma nas algas/ do tumultuoso ven-
to,/ de seus restos na magoa/ do tumulario
tempo,/ de seu pranto nas aquas do mar justo
—/ maravilha de estar assimilado/ pelo vento

repleto/ e pelo mar completo — juventude
(FAUSTINO, 1985, p. 59-60).

Novamente a imagem da agua vem
refletir o tempo como tumulario contra a
juventude. Camdes, por sua vez, mostran-
do a metamorfose de tudo, expunha, em
“De v6s me aparto, 6 vida! Em tal mudan-
¢a”, a alegria enquanto véspera da dor:
“Ndo sei para que é ter contentamento/
se mais ha de perder quem mais alcanca”
(CAMOES, 2008, p. 276).

As metamorfoses que desembocam na
finitude geram a angustia do renascentista
Camoes, mas antecipando a contricdo tipi-
camente barroca de um Gregoério de Matos
(para ficarmos na lingua portuguesa). Nao
é por acaso que o célebre “Mudam-se os
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tempos, mudam-se as vontades” serd recu-
perado, em seu espirito, no conhecidissimo
“Nasce o Sol, e ndo dura mais que um dia”,
do Boca do Inferno. Temos, entdo, o Ca-
moes de verve maneirista.

O poeta portugués antecipa o Roman-
tismo apresentando a morte como solucao
para o sofrimento terreno e, em sua cos-
movisao, vida é vetor hermenéutico (mar-
ca tipicamente romantica): “E sabei que,
segundo o amor tiverdes,/ tereis o enten-
dimento de meus versos” (“Engquanto quis
Fortuna que tivesse”). Mario Faustino, por
sua vez — e para usar as palavras de Artur
Atafde (2010) —, guarda um “romantismo
resistente” (cf. “Alma minha gentil, que te
partiste”). Similar a Camoes e suas amadas
platénicas, Dante e sua Beatriz ou Petrarca
e Laura, Faustino vé a presenca do ser ama-
do como entrada no paraiso. E o que nos
revela “Inferno, eterno inverno, quero dar”:

Inferno, eterno inverno, quero dar
Teu nome a dor sem nome deste dia
Sem sol, céu sem furo, praia sem mar,
Escuma de alma a beira da agonia,
Inferno, eterno inverno, quero olhar
De frente a gorja em fogo da elegia,
Outono e purgatdrio, clima e lar
De silente quimera, quieta e fria.
Inverno, teu inferno a mim ndo traz
Mais do que a dura imagem do juizo
Final com que me aturde essa falaz
Beleza de teus verbos de granizo:
Carétula celeste, onde o fugaz
Estio de teu riso — paraiso?
(FAUSTINO, 1985, p. 173).

Note-se, primeiramente: a escolha lexi-
cal mais culta semelha a do Camoes dos so-
netos; além disso: assim como um texto in-
teiro pode ganhar um valor adjetivo — como
a Cancdo do exilio lida por José Guilherme
Merquior) — também qualidades podem ser

expressas em elementos substantivos. E o
caso, aqui, de “inferno”, “inverno”, “outo-
no”, “purgatério”, “estio”. Ja nao sao coi-
sas ou eventos; antes, aparecem adjetivais
(a metafora semantica gera uma translacao
de categorias). Mas é exatamente isto que
Saraiva e Lopes apontam como inovador

em Luis de Camoes:

Com imagens-simbolos formulares, conse-
gue impor por momentos ao espirito do lei-
tor um senso do real bem diferente do senso
comum: certas qualidades tornam-se coisas
substantivas, se ndo mesmo elementos ou
esséncias, tais o verde, a luz, dos olhos ama-
dos; ou, pelo contrario, como que descobre
as qualidades neve, fogo, dgua — dizemos
qualidades e ndo coisas, porque tais palavras
trazem apenas a poesia 0 matiz afectivo des-
pertado por certas associacoes de ideias ou
impressées (LOPES; SARAIVA, 2010, p. 314).

Ponto de contato: o barroquismo, que
se vislumbra no jogo de antiteses e é tipico
do soneto camoniano, reaparece aqui em
todo vigor: lar frio, praia sem mar. E, toda-
via, com a “concentracdo emocional” que
Camodes emprestou a tal forma fixa. Nessa
chave barroquizante, o precioso amor e o
mundo emergem como antitese. Para que
um se faca viavel, o outro deve ser derrota-
do. Em medida consideravel, j4 em Camdes
se verificava uma tal cosmovisdo: o abando-
no da vida objetiva se compensava, afinal
de contas, com a cristalizacdo mental da
pessoa amada. Veja-se o poema, de Fausti-
no, que merece comparecer na integra:

O mundo que venci deu-me um amor,
Um troféu perigoso, este cavalo
Carregado de infantes couracados.

O mundo que venci deu-me um amor
Alado galopando em céus irados,

Por cima de qualquer muro de credo,
Por cima de qualquer fosso de sexo.
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O mundo que venci deu-me um amor

Amor feito de insulto e pranto e riso,

Amor que forca as portas dos infernos,

Amor que galga o cume ao paraiso.

Amor que dorme e treme. Que desperta

E torna contra mim, e me devora

E me rumina em cantos de vitdria...
(FAUSTINO, 1985, p. 171).

Entre Faustino e Camdes, portanto, ou-
tra intersecdo se detecta: a possibilidade de
se experimentar o amor sem o saborear em
sua seiva carnal: reabilitacdo do idealismo
platonico (ndo é outra coisa que dizem os
versos “Por cima de qualguer muro de cre-
do,/ Por cima de qualquer fosso de sexo”).
Por fim, a perversidade do pior dos deuses
— Eros — se notabiliza como outro camonia-
no remake: “Amor que dorme e treme. Que
desperta/ E torna contra mim, e me devora/
E me rumina em cantos de vitéria...”.

Comparagdes guardam sempre 0O risco
da proximidade fortuita: intersecoes casuais,
contingentes, intercambios que alargam
pouco a leitura dos textos pareados. De
fato, cada qualidade elencada poderia, iso-
ladamente, servir de cotejo a inUmeros poe-
tas de filiacdo diversa. Todavia, a proximi-
dade entre os autores em todos os pontos
enumerados ja nos daria elementos para
um servir de lente estética para o outro, in-
dependente das nocbes de influéncia e de
intencionalidade (importa se Faustino, por
exemplo, pretendeu retomar Camdes ou se
0 poeta portugués desagua na sensibilidade
do brasileiro. Mas também importa — e so-
bretudo — que as poéticas dialogam e que,
borgianamente, os poetas anteriores tam-
bém sao influenciados por aqueles que os

sucedem). Mais curioso, porém, é que, indo
aos projetos inconclusos de Mario Faustino,
14 flagramos os desideratos de escritura que
ele alimentava: a poesia camoniana é ab-
solutamente central naquela que seria sua
vertente épica — a contramao da cartilha li-
terdria dos anos 50, no Brasil. Dizendo de
outra forma, a presenca de Camoes na obra
de Faustino é muito mais densa e constante
do que a mera mencao noticiosa que faz
Mendonca Teles ao poeta “aeromorto”, em
seu Camoes e a poesia brasileira (cf. TELES,
2001, p. 252).

O poema inacabado, intitulado “A re-
construcao” (FAUSTINO, 1985, p. 99), seria
composto de oito partes perfazendo longa
narrativa e, de acordo com os documentos
que se tem, apenas a primeira secao estaria
concluida. Reaparecem, ali, os versos decas-
silabos e brancos — dessa vez a relatarem
uma tragédia velada, a iminéncia da ruina
descrita numa atmosfera fantasmatica (“O
céu, de incendiar-se ameacado,/ Recolhe
suas nuvens. E demora/ Em reinos mais pa-
cificos o sol,/ Temente desta aurora. [...] Nao
falo/ A lingua destes canticos, ndo danco/
A danca destes ritos. [...] Faz sempre noite/
Neste pais [...]”). No cendrio agonico des-
crito, a fauna se inscreve num imaginario
macabro e romantico (“[...] De rapina/ Sao
todas estas aves, o morcego/ Geme no ar
enquanto nos monturos/ O rato ri dos ho-
mens [...]") e a imagem tactil do frio é uma
constante no poema, constituindo o seu
leitmotiv; a baixa temperatura traduz a re-
duzida, ou rarefeita, ventura. Justificando o
titulo, porém, vislumbra-se nos versos um
fio de esperanca e o eu-lirico, heroi épico,
seria 0 arauto de novos e auspiciosos tem-
pos: “Enfim todo um clamor de riso e can-
to/ Em lingua nova e minha. Esta cidade/
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Aberta ndo me opde fossos nem muros
[...]”. Todas as partes estao previstas no pla-
no de Faustino, em que também se conhe-
cem as leituras que dariam lastro aos blocos
poéticos.

Das oito divisdbes mencionadas, nada
menos do que cinco preveem, de algum
modo, a presenca do autor d'Os lusiadas
como suporte criativo. Na quinta parte, Ma-
rio Faustino parafrasearia, metalinguistica-
mente, o incontornavel “Sébolos rios que
vaon"; ja no excerto seguinte, o escritor lusi-
tano assumiria o posto que Virgilio ocupou
na Divina comédia: “Camobes acompanha
o poeta nos infernos” (FAUSTINO, 1985,
p. 106); na sequéncia, o vate quinhentista
estabeleceria um didlogo com o eu-lirico de
“A reconstrucao”; num “Pequeno roteiro”
final, lemos enfim textualmente:

Luis de Cambes serd o Virgilio de minha
peregrinacdo. Fica a meu lado, Luis de Ca-
mées, agora. (Tomo as armas que ele pendu-
rou nos salgueiros e que nunca mais ninguém
usou, bem como a lira que ele abandonou
para chorar sébolos rios...) (FAUSTINO, 1985,
p. 108).

Em uma palavra: o timbre camonia-
no na composicao poética do escritor de
O homem e sua hora esta longe de figu-
rar um acidente. Trata-se, antes, de uma
presenca premeditada, de um epicentro
a gerar sismos, um dueto de coloraturas.
E, a maneira de ritornello, a coda volta ao
introito: numa cena literaria em que a fra-
tura do verso se converteu em status quo e
em que certa discursividade ganhou ates-
tado de 6bito, a poética de Mario Faustino
significou desvio e atrito. Ndo apenas o
verso tradicional estava, embora redimen-
sionado, presente em sua escritura, e ndao
somente a composicao literaria reacendia

a chama do legado épico em suas canoni-
cas modalidades: ambas as coisas vinham
acrescidas da escolha em tornar central,
no processo criativo, uma personalidade
representativa da prépria tradicdo em lin-
gua portuguesa. Claro: também Faustino
cultivava o fragmento; entretanto, ele ser-
via como célula poética, matéria-prima de
um tecido mais coeso:

Na ultima fase de sua poesia, Mario Faus-
tino projetava reunir os poemas-fragmentos
que escrevia, em longos poemas que seriam
publicados de cinco em cinco anos. Morreu
dois anos depois da decisdo desse projeto
(CHAVES, 2004, p. 51).

E notério, portanto, que semelhante
propdsito o distinguia decisivamente do
credo literario hegemonico de entdo. Di-
riamos mais: Faustino, emitindo a plenos
pulmbes o sopro da utopia, ainda nao sa-
boreara o desencanto de um Haroldo tar-
dio, em seu classico ensaio de O arco-iris
branco.
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um artigo de 1940, Sérgio Buar-
gue de Holanda escreveu que foi
Manuel Bandeira “quem primeiro
entre nés empregou o verdadeiro verso li-
vre”. A afirmacao tem impacto, mas vale a
pena notar também que, nesse texto, inte-
gra uma concessiva, pois o ponto a afirmar
é que, para o poeta modernista (“iniciador
do movimento modernista”, tinha escri-
to Sérgio na Fon-fon, em 19227), “nao se
tornou necessario o abandono dos ritmos
tradicionais” .2
No mesmo artigo, o critico apontava o
gue lhe parecia uma caracteristica marcante

da poesia de Bandeira:

As imagens raramente obedecem em seus
poemas a uma escolha. As coisas triviais, quo-
tidianas, podem valer mais para ele do que as
realidades vistosas. E isso ndo por simplismo
voluntario, mas certamente pela conviccao de

! “Manuel Bandeira”. In: Holanda, Sérgio Buarque de. O
espirito e a letra — estudos de critica literaria, vol. 1. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 144.

2 "Poesias completas de Manuel Bandeira”. ibid., p. 277.
A frase é: “... pois apesar de ter sido ele quem primeiro
entre nés empregou o verdadeiro verso livre, nao se tor-
nou necessario o abandono dos ritmos tradicionais para
que nos desse algumas das suas criacoes poéticas mais
audaciosas”.

que ha nelas mais importancia, maior interes-
se poético.3

Quando, muitos anos depois, em 1958,
retomou esse texto e o ampliou para ser-
vir de introducdo a obra reunida do poeta,
suprimiu essa formulacdo, junto com um
trecho de crénica do poeta que parecia
apoia-la: “falamos de certas coisas brasi-
leiras como se as estivéssemos vendo pela
primeira vez, de sorte que em vez de expri-
mirmos o que ha nelas de mais profundo,
isto é, de mais quotidiano, ficamos nas ex-
terioridades puramente sensuais”.

Logo mais serd interessante retomar
essa passagem. Mas, antes, registre-se um
dado de época. O texto de 1940 era uma
resenha das Poesias completas. Nesse volu-
me, em que veio a Lira dos cinquent’anos,
ja era sensivel a diminuicao da prevalén-
cia do verso livre (essa pedra de toque do
Modernismo) no conjunto da obra.* Junto

31d,, Ibid., p. 281.

4No que diz respeito ao equilibrio entre verso livre e ver-
so medido tradicional, a evolucdo de Bandeira é clara:
se em Libertinagem s havia 3 poemas em versos me-
didos, contra 35 em versos livres, em Estrela da manha
h& um perfeito equilibrio, que serd rompido em Lira dos
cinquent’anos, em que praticamente dois tercos dos
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com o lancamento do livro, aconteceu tam-
bém a candidatura de Bandeira a Academia
Brasileira de Letras. Nesse contexto, Sérgio
parecia empenhado em rebater algum hi-
potético “censor superficial e desatento”
que verberaria como defeito a versatilida-
de dessa poesia de metro e de tom vario,
reafirmando “a unidade profunda que no
entanto subsiste em tudo quanto escreveu
Manuel Bandeira”. Para fazer frente a esse
desafio, buscou — por meio de uma com-
paracao rapida e algo cruel com Ronald de
Carvalho, tomado como exemplo de acade-
micismo poético — indicar a singularidade
do autor de Libertinagem. Por fim, sem tra-
zer mais elementos, concluiu: “unidade na
variedade: é essa realmente uma das fortes
impressdes que confirma em noés a leitura
do volume de Poesias completas”.>

J& em 1958, a “unidade superior de
toda a sua obra” nao parece mais um pro-
blema a exigir demonstracao, embora o
aproveitamento da primeira parte do artigo
de 1940 ainda traga Ronald como sparring
dos verdadeiros modernistas. Mas nem por
ndo parecer deixa de ser uma questao, para
a qual Sérgio aventa respostas. A primeira
delas é que a unidade se daria pelo cons-
tante esforco do autor em “ultrapassar-se a
si mesmo”.6 Esforco esse plenamente rea-
lizado e que “nenhum leitor familiarizado
com seus diferentes aspectos deixara de
reconhecer logo ao primeiro contato”. Mas
isso, é claro, nao basta, pois o esforco de

ultrapassar-se a si mesmo pode ser carac-
teristica de varios poetas de estilos e perso-
nalidades diferentes. Ou seja, esse ultrapas-
sar-se, para ser reconhecido como préprio
desse poeta, deve ser um ultrapassar-se
especifico, com uma marca pessoal. O que
Sérgio nao explica.

A questao que subsiste é que no mesmo
texto ele afirma que o verso livre “foi um
instrumento bem adequado a sua expressao
lirica” (p. CLXII), e que:

Quando procura ajustar-se as medidas
dos velhos cancioneiros e mesmo as formas
quinhentistas, o que sucede numerosas vezes,
desde seu livro de estreia [...], € como se a ex-
pressao lirica de Manuel Bandeira tivesse de

subito encontrado um instrumento congenial
(p. CLIX).

E claro, portanto, que é preciso buscar,
além da questdo formal, a unidade da obra:
na particularidade desse impulso lirico que ao
mesmo tempo encontra no verso livre um ins-
trumento adequado e reconhece nas formas
quinhentistas um instrumento congenial.

Alids, a nocdo mesma de “obra” termi-
na por ser de alguma maneira relativizada,

guando lemos:

Ao oposto de certos artifices de nossos
dias, ele [M.B.] ndo tem e jamais teve a ambi-
¢do de objetivar as efusées liricas em alguma
construcao totalmente independente e bem-
-equilibrada. Sua poesia ndo quer ser um ar-
tefato. Exige a presenca viva e permanente do
autor, ndo apenas a sombra de uma inteligén-
cia eficaz; nisso denuncia bem sua qualidade
lirica, no sentido pleno da palavra’

Sérgio nao desenvolve essa postulacao,
mas talvez ai resida o traco de singularidade
dessa poesia, que atravessaria e se sobrepo-
ria a sua diversidade de registros formais.



De fato, se ha um ponto de forca a partir
do qual toda a poesia de Bandeira se ilumina
é este: a presenga viva e permanente do autor.

A propésito, Sérgio registrou, no texto de
1958, que:

Essa absorcdo dos acidentes da vida ex-
terior no préprio mundo intimo exprime-se
reiteradamente em toda a obra poética de
Manuel Bandeira, mas é sobretudo tipica do
primeiro livro.

Figuemos com a primeira parte — “ex-
prime-se reiteradamente em toda a obra”
— e agora juntemos-lhe aquela afirmacao de
1940 — a de que as coisas triviais podiam va-
ler mais para esse poeta do que as realidades
vistosas, e que nao sao “escolhidas”, no sen-
tido de selecionadas por sua carga poética
ou seu apelo pitoresco. Por fim, se acrescen-
tarmos a equivaléncia que o préprio Bandei-
ra estabelece entre “o mais profundo” e “o
mais cotidiano”, podemos pensar que para
Sérgio — e para quase toda a critica posterior
— é isso que permite ao leitor reconhecer a
marca de Bandeira.

O mais profundo no mais quotidiano,
alias, talvez néo seja a melhor maneira de
definir o tom predominante nessa poesia.
O mais pessoal no mais cotidiano, a trans-
formacao do mais cotidiano no mais intimo
talvez fossem formulacées mais adequadas.
De fato, é nessa direcdo que vai o estudo
assinado por Gilda de Mello e Souza e An-
tonio Candido, em 1966.8 Falam eles ali de
dois modos poéticos — adesao ao real e sub-
versdo dele por deformacao voluntaria — e
afirmam: “entre os dois modos poéticos, ou
os dois polos da criagcdo, corre como unifi-
cador um Eu que se revela incessantemente
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[...]" (p. CLXIV). E como efeito de leitura
anotam: “a nossa atencao é despertada
inicialmente pela voz lirica deste Eu, que,
ao construir os poemas, nos acompanha a
cada passo, dando a cada verso o seu tim-
bre e a sua vida” (p. CLXIV).

Na sequéncia, ressaltam “a adesao fer-
vorosa a realidade material do mundo” e
nela radicam a impressao de “espontanea
naturalidade da sua poesia, que tem a
simplicidade do requinte” (p. CLXV), bem
como a capacidade de “aproximar-se do
leitor, fornecendo-lhe um acervo tdo am-
plo de informes pessoais desataviados, que
entretanto ndo parecem bisbilhotice, mas
fatos poeticamente expressivos” (p. CLXVI).

Esses mesmos pontos tinham merecido a
atencao, em 1940, de Alvaro Lins, num bre-
ve artigo que traz algumas das observacoes
mais agudas que podemos ler sobre a com-
pleicdo da poesia de Manuel Bandeira.? Do
ponto de vista de Lins, a conquista da voz
mais pessoal do poeta resulta “da harmonia
que ele realizou entre as forcas inconscien-
tes da inspiracao e a forca disciplinadora da
razdo”. Mas o ponto mais importante ndo é
essa tensao, mas o resultado do seu equili-
brio: o poeta seria capaz de “uma disciplina
gue atinge o ascetismo e que da constante-
mente a impressdo de uma pobreza francis-
cana”. “Tem o gosto da pobreza, da solidao,
da simplicidade”. Na sequéncia, o critico
propde que essa pobreza é, na verdade, um
anseio de profundidade, pureza e perfeicao.
Portanto, uma abdicacao do supérfluo. Um
derivativo dessa atitude seria a capacidade
de “exprimir um maximo de poesia num mi-
nimo de palavras” .10
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Numa direcdo contraria ao que propo-
rao Gilda e Antonio Candido de Mello e

Souza, Lins vai dizer que Bandeira:

E um solitario que exige o nosso esforco, a
nossa vontade, o nosso despojamento. S6 ex-
prime os homens na medida em que esses ho-
mens procurem colocar-se dentro dele. Para
sentir a sua poesia sera preciso subir até ao
poeta e identificar-se com ele, porque nunca
descera para se identificar conosco.!

Entretanto, apesar de opostas, creio que
sdo formulagdes complementares, pois am-
bas enfatizam a demanda de identificacéo,
pelo leitor, do lugar de onde fala o poeta.
A oposicao do ponto de vista, no caso, jus-
tifica-se porque Alvaro Lins escrevia ainda
guando a obra de Bandeira estava em pro-
gresso. Os Souzas, escrevendo ja 12 anos
apds a publicacdo de Itinerario de Pasarga-
da, representam o momento de leitura em
gue a forma especifica de ser da poesia de
Bandeira esta solidificada. Ou seja, aquela
demanda de identificacdo da voz pessoal,
do contorno biogréfico que dinamiza a es-
tética da pobreza e a escolha dos temas, era
sentida em 1940 como dificuldade ofereci-
da ao leitor, gesto aristocratico (para usar
a expressao de Lins), mas ja na década de
1960 — realizado o milagre da transubs-
tanciacdo — era lida como fait accompli, ou
seja, como facilitador da leitura, aproxima-
cao ao leitor.

Outro ponto que parece assente na me-
lhor critica é a importancia do verso livre
para a libertacdo do melhor do poeta. Na
verdade, parece ja um lugar-comum afirmar
gue o momento decisivo para a obtencdo
do tom mais caracteristico da poesia de
Bandeira seja Libertinagem.

Onestaldo de Pennaforte, ja em 1936,
incumbiu-se de demonstrar como Bandei-
ra foi, desde os primeiros livros, um expe-
rimentador de novas solucdes para o verso
tradicional.’? Na verdade, um experimenta-
dor que nao raras vezes produzia experién-
cias de acentuado sabor cultista — que no
vocabulario de combate modernista pode-
riam ser classificadas como parnasianas. E o
proprio Bandeira discorreu amplamente so-
bre o seu conhecimento e exercicio exausti-
vo do verso medido.

Mas é nas suas reflexdes sobre o verso li-
vre, assim como no seu embate a esse respeito
com Mario de Andrade, que se encontra uma
pista para compreender melhor a construcao
da figura poética de Bandeira e a obtencao do
tom pessoal inconfundivel, que lhe permitira,
todo o tempo, manter ao lado da versificacao
modernista a tradicional — que, com o tempo,
Como ja se viu, vai inclusive predominar.

No /tinerdrio de Pasargada (1954), Ban-
deira nos diz que:

O verso verdadeiramente livre foi para
mim uma conquista dificil. O habito do ritmo
metrificado, da construcdo redonda foi-se-me
corrigindo lentamente a forca de estranhos
dessensibilizantes. 3

E também:

Ora, no verso livre auténtico o metro deve
estar de tal modo esquecido que o alexandri-
no mais ortodoxo funcione dentro dele sem
virtude de verso medido (p. 39).14



O ponto a ressaltar é que, nas duas fra-
ses, o0 verso medido surge como uma forma
de sensibilidade. Ou talvez possamos dizer,
para maior clareza, um condicionante da
forma de sentir ou apreender a realidade
(pelo poeta) e um filtro a moldar a percep-
cao do leitor.

Sérgio Buarque j& havia apresentado
essa questao de modo bastante incisivo. No
seu texto de 1940, quando atribui a Bandei-
ra o “verdadeiro” verso livre, o que tem em
mente é que ele permite “abandonar uma
forma impessoal j& amaciada pela usura”. E
isso, para Sérgio, vale tanto para a impes-
soalidade das formas tradicionais quanto
para a impessoalidade das inovagdes, como
o verso livre generalizado a partir do Mo-
dernismo — em contraste com o qual o de
Bandeira seria tdo “verdadeiro” quanto,
concomitantemente ou depois, a sua poe-
sia medida. De fato, num artigo de 1950, o
critico escreve:

Os poemas que nao nos oferecem a menor
aspereza, a minima resisténcia, porque evocam,
através de palavras-chave, do timbre e até do
ritmo, a imagem do ja visto, sentido, assimilado
e geralmente aprovado, tendem sem duvida a
encontrar, de parte dos criticos indolentes, uma
aceitacdo mais pronta [...] Pode-se dizer que se
trata, aqui, de uma aceitacdo adquirida, pree-
xistente e originada em sugestdes estranhas ao
poema. O resultado é que uma interpretacdo
automatica vem a tomar a dianteira sobre o
exato valor do contexto...">

Dai a sua postulacdo, em 1958, de que
ao eliminar o filtro do ritmo tradicional
(e da disposicdo animica a ele vinculada,
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poderiamos acrescentar), ha uma conquista
de objetividade:

A realidade [...] s6 se deixa captar, por sua
vez, de modo pleno, mediante um recurso a
deliberada dissolucdo dos compassos e medi-
das tradicionais, a ruptura de todas as conven-
cbes formais e estéticas.®

Portanto, para Sérgio, a liberdade nédo é
evidentemente uma conquista ou um obje-
tivo em si, mas uma condicdo de acesso a
realidade, sem o filtro da sensibilidade im-
posto pelas formas tradicionais: “Liberdade
e objetividade tornaram-se termos rigoro-
samente correlatos”. Esse é um ponto im-
portante para Sérgio. Tanto que, em outro
contexto, num artigo de 1950, usando uma
passagem de |. A. Richards, condena os
poemas que nao conseguem violentar as ex-
pectativas comuns do tempo: “examinados
nos seus pormenores, revelam uma imper-
sonalidade extrema, uma absoluta auséncia
de carater individual, seja no ritmo, seja no
fraseado” (p. 248). E por fim, citando o au-
tor americano, aponta para pior efeito de
sentido: “Poderiam ter sido elaborados por
uma comissao de escritores”.” Bandeira,
nesse caso, é sempre o contraexemplo re-
ferido: o poeta, ao longo da sua carreira,
faria o esforco de proteger e manter a sua
individualidade contra “a perspectiva des-
sas reacoes” (p. 248).

Na sua dificil conquista do verso livre,
um dos farois de Manuel Bandeira foi um
texto que ele refere varias vezes: “Em bus-
ca do verso puro”, de Pedro Henriquez-
-Urena.'8
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A radicalidade do ensaio de Urefa resi-
de na sua identificacao do ritmo como pura
repeticdo, mas nao porque no seu interior
se repita este ou aguele elemento, nesta ou
naquela ordem ou posicdo, como o acen-
to ou a duracdo. Isso, para ele, sao atua-
lizacbes histéricas de uma férmula ideal.
O verso, em sua pureza, se define como tal
por ser uma unidade ritmica dentro de uma
série. Uma unidade ritmica, portanto, que
nao sé integra uma série, mas é definida
por ela. Uma unidade ritmica que, apesar
de definida como tal, ndo tem identidade
ritmica quando isoladamente considerada,
“nao aceita apoios ritmicos exteriores; se
contenta com o impulso intimo de seu voo
espiritual”.1?

Manuel Bandeira fez um bom resumo
desse ensaio de Urefa na conferéncia “Poe-
sia e verso”,20 e interpretou corretamente o
seu anseio e conceito de “verso puro”, ao
escrever no ltinerario de Pasargada aquela
reivindicacdo de que mesmo o verso medi-
do eventualmente inserido num conjunto
de versos livres ndo deveria ser percebido
como tal, mas sim como um fragmento
de fala comum ou como elemento que sé
significa pela posicdo na série e ndo pela
associacdo a uma disposicao de espirito
“poética”.

Rigorosamente falando, nos termos de
Urefla adotados por Bandeira, o verso re-
almente “puro”, cujo ritmo é determinado
exclusivamente pelas pausas de fim de ver-
S0, sem qualquer outro apoio de recorrén-
cia, poderia ser entendido (uma vez que é
determinado apenas por essas pausas) Como
discurso dividido em linhas. Ja a prosa, sendo

esse o Unico traco distintivo do “verso puro”,
seria o discurso corrido, cuja divisdo em li-
nhas ndo busca a marcacao de pausas capa-
zes de definir uma série ritmica.2!

Outro ponto que deve ter encontrado
ressonancia em Bandeira, embora ele ndo
o refira diretamente, é que, para Urefa, no
primeiro pés-guerra, o ideal do verso puro
caminhava junto com outros ideais de pure-
za e reconstrucao por meio da radicalidade,
da recuperacao da simplicidade:

Si es verdad que nuestro tiempo cava has-
ta llegar a la semilla de las cosas para echarlas
a que germinen de nuevo y crezcan libres; si
el empeno de simplificacién y de claridad toca
a los fundamentos de los valores espirituales,
y del valor econémico, y de la actividad poli-
tica, y de la vida familiar, ;por qué no ha de
tocar a las formas de expresion? Reducido a su
esencia pura, sin apoyos ritmicos accesorios, el
verso conserva intacto su poder de expresar,

su razoén de existir. (p. 463)

Além de Urefla, outro escritor, hoje
pouco lembrado entre nés, teve marcante
presenca na reflexdo de Bandeira sobre a
guestao do verso: Carlos Vaz Ferreira. O ti-
tulo de seu trabalho mais conhecido (Sobre
la percepcion métrica??) sera retomado pelo
poeta numa crénica de 1942: Percepcao
métrica.?3 O que Bandeira encontra nesse



trabalho de 1920 é algo em que ele mesmo

se reconheceu:

Aquele espirito de compreensdo que se
funda no conhecimento da boa tradicao alia-
do a curiosidade de novas formas, desejadas
nao para destruicao das velhas mas para am-
plid-las e completa-las.

O ponto central do livro de Vaz Ferreira
é a afirmacdo de que a percepcao métri-
ca pelo ouvinte ou leitor é uma disposicao
ativa. Que ha uma forma de ouvir versos e
uma forma de ouvir prosa. E que a forma
de ouvir versos permite, por exemplo, que
um mesmo verso pronunciado em segmen-
tos por 3 atores (e interrompido ainda por
um toque de clarim) seja organizado, pelo
ouvinte, como um perfeito decassilabo.24 E
é também essa forma de ouvir que permi-
te, segundo Vaz Ferreira, que numa dada
estrofe as sinalefas ndo se facam na leitura,
mas que O ouvinte as processe como tais,
“se tem ouvido poético”, para recompor
versos harmoniosos.2>

Para Bandeira, na inflexdo ja& observada
para a predominancia do verso medido e
das formas tradicionais a partir de Lira dos
cinquent’anos, o ensaio do autor uruguaio
tem agora a mesma importancia que teve
o do dominicano na época do verso livre.26
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Mas o gue de fato interessa aqui é que Ban-
deira, na sua crénica, afirma dois pontos: o
primeiro é a proposicao de que:

Assim como se pode falar de uma sintaxe
ideoldgica, se poderia também falar de uma
métrica ideoldgica, que, levando em conta
certos movimentos da alma, ousa quebrar
num verso o ritmo geral do poema para o con-
formar ao ritmo interior que o inspira (p. 353).

O segundo é, por meio da citacdo que
encerra a cronica, afirmar que o verso total-
mente livre:

Es tendéncia buena, natural, legitima
(siempre que sea ademas, no em lugar, de la
versificacion reglada, y en los casos en que
responda mas a necesidad espontanea que a
deliberado proposito)”.2”

Num texto notavel dos anos de 1960,
Wilson Martins desenvolve a tese de que
Bandeira, “o maior poeta brasileiro contem-
poraneo”:

Jamais esteve, na verdade, no centro das
revolucées literdrias, nem mesmo nas suas
linhas de forca predominantes. Ele sempre
foi um poeta ‘paralelo’ e, em termos de pura
apreciacao estética, eliminando tanto quanto
possivel do nosso espirito as consideracoes,
mesmo inconscientes, de histdria literaria, po-
de-se pensar que uma das suas singularidades
foi a condicdo necessaria da outra: ele pode
ser sucessivamente ‘0 maior poeta contempo-
rdneo’ na medida mesmo em que ndo era o
‘poeta mais tipico’ ou mais representativo de
cada momento.%8
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O que Martins surpreende nessa formu-
lagéo é justamente a nota mais pessoal de
Bandeira, que se realiza de varias maneiras.
Pela insercdo da sua biografia como ele-
mento mitico a organizar ndo sé as imagens
principais da sua poesia, mas ainda a moti-
var as escolhas estilisticas; pela sua recusa
em ceder as tendéncias dominantes, mas
sempre a elas respondendo com simpatia
ou curiosidade (a recusa ao automatismo
seja do verso medido, seja do verso livre po-
limétrico modernista; o retorno as formas
classicas a partir dos anos 40; a pratica de
poemas concretos na década seguinte).

Desses fatores, entretanto, o que pare-
ce mais relevante é a vinculacdo obra/vida,
no sentido de fazer de cada escolha e de
cada momento literdrio uma resposta a
um anseio de realizacdo ou a uma reagdo
a uma fatalidade. Essa vinculacdo, que é
lentamente construida ao longo da poesia
e da prosa publicada — estrategicamente
exposta como as vicissitudes de um “poeta
menor”, isto &, que nao se ergue acima dos
limites da prépria individualidade —, tem
o momento de esplendor em ltinerario de
Pasargada, obra sem semelhante em nossa
literatura, pelo que realiza de fusao vida-e-
-obra, demonstracao de competéncia téc-
nica e potencializacao do arsenal imagético
de origem particular.

Para toda a critica posterior a publicacdo
desse livro (1954), sera ele referéncia inelu-
divel e guia preferencial na incursédo no uni-
verso poético de Bandeira. E talvez por isso
mesmo, dado o peso que nesse depoimen-
to se da a libertacdo pelo verso livre, seja
um pouco sensivel em toda parte um certo
apagar das luzes sobre a producao posterior
de Bandeira, especialmente sobre a Ultima
coletanea, Estrela da tarde. A “maneira”

do poeta termina quase sempre definida a
partir dos seus poemas em verso “verdadei-
ramente livre”, de Libertinagem em diante.

Ao mesmo tempo, nosso vocabuldrio
critico parece ter tido alguma dificuldade
de lidar — especialmente nos tempos pos-
-new criticism — com aquilo mesmo que
caracterizaria o tom préprio de Bandeira,
especialmente nos poemas de recorte mais
pessoal, ou melhor, mais vinculados a ima-
gem de “poeta menor”, tisico profissional,
o menino da vida que poderia ter sido e que
nao foi.

Apenas como exercicio de deslocamen-
to de perspectiva, poderiamos trazer agui
um outro referencial tedrico e critico, que
nao era desconhecido de Bandeira. Trata-se
da poesia de haicai.

O haicai, de uma forma ou outra, esteve
presente ao longo do Modernismo. E mes-
mo antes. Na apresentacdo do Pau-Brasil,
como se sabe, Paulo Prado cita um terceto
de um poeta francés, tomando-o por haicai
japonés, para em seqguida falar da poética
capaz de “obter, em comprimidos, minu-
tos de poesia”.2? Luis Aranha, por sua vez,
tem haicais embutidos nos longos e ousa-
dos poemas, tdo maltratados por Mario de
Andrade. E Guilherme de Almeida, em que
pese seu contato com a colénia japonesa,
difundiu no pais um tipo de haicai acrescido
de um adorno precioso de titulos e rimas,
uma das quais interna.3? Mas outros culto-
res houve da forma, um dos quais foi Olde-
gar Vieira.3'



Numa cronica de maio de 1943, intitu-
lada “Hai-Kais”, Bandeira discorre breve-
mente sobre o haicai japonés, elogia o livro
Folhas de chd, de Vieira, por conta de dois
haicais que transcreve e, por fim, apresen-
ta sua traducdo de cinco haicais de Basho,
quatro dos quais depois incluiria em livro.32
A fonte desse primeiro contato documen-
tado de Bandeira com o haicai japonés é o
livro Matsuo Basho et disciples — haikai, de
Kuni Matsuo e Emile Steinilber-Oberlin, de
1936.33 E pode-se imaginar com que pra-
zer terd lido na apresentacdo de Steinilber-

-Oberlin trechos como este, sobre Basho:

E a pobreza — como em S&o Francisco — é
um tesouro para ele, o Unico que permite, ao
Poeta, os contatos intimos com a natureza, a
riqueza das confidéncias profundas e o segre-
do de uma vida depurada.

Nesse volume, Kuni Matsuo, além dos
comentarios interpretativos (dos quais um
é reproduzido na crénica), apresenta um
resumo dos termos-chave na caracteriza-
¢do da arte do haicai, segundo Basho: sabi,
shiori e hosomi. Embora simplifique bastan-
te o sentido de sabi, que da como sinoni-
mo de sobriedade, ainda assim explica que,
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para produzir o efeito de sabi, “o essencial
é a atitude filoséfica do poeta, que pode
apreciar a beleza da simplicidade natural,
nascida da experiéncia da vida humana”. Ja
shiori seria a expressao harmoniosa de con-
junto, enquanto hosomi significaria “sutile-
za refinada do pensamento do poeta que
chegou aquele estado de espirito cheio de
fineza e quietude”.

Kuni Matsuo apresenta, nesse texto in-
trodutério, uma visdo muito moderna, tri-
butéria do restaurador do haicai, Masaoka
Shiki. Nos tratados da escola de Basho, po-
rém, encontramos esses termos — e outros
igualmente importantes — definidos de uma
forma que parece mais abrangente. No que
mais diretamente interessa a caracterizacdo
do haicai, mas nao sé — pois também se
aplicam a outras artes — séo dois: wabi e o
ja referido sabi.

Sabi, segundo os tratados, é a qualida-
de de poemas caracterizados pelo clima de
soliddo e de tranquilidade: um texto tem
sabi quando exprime a calma, a resignada
soliddo do homem no meio da beleza bri-
lhante, da grandeza do universo, como nes-
te haicai de Kobayashi Issa:

Em solidao,
Como a minha comida —
E sopra o vento do outono.34

Wabi também conota soliddo, mas des-
ta vez com referéncia ao estado emocional
da vida do eremita, do asceta. Designa um
calmo saboreio dos aspectos agradaveis da
pobreza, do despojamento que liberta o es-
pirito dos desejos que o prendem ao mun-
do. E portadora de wabi a arte que, com


https://docplayer.fr/50438051-Matsuo-basho-et-disciples-haikai-traduction-de-kuni-matsuo-et-emile-steinilber-oberlin-1936.html
https://docplayer.fr/50438051-Matsuo-basho-et-disciples-haikai-traduction-de-kuni-matsuo-et-emile-steinilber-oberlin-1936.html
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o minimo de elementos, significa apenas o
suficiente para que se realize o momento de
integracao entre o homem e o que o rodeia,
COMO nestes versos:

Aqueles que s6 se interessam

Pelas flores de cerejeira

Eu gostaria de mostrar a primavera:
No capim, no meio da neve,

Num vilarejo de montanha.3>

Essa maneira de perceber e avaliar um
texto nao é, por certo, congenial a nossa
tradicdo. Mas o sentimento que produz e as
cordas emotivas que toca existem, é claro,
entre n6s e formam como um continuum
em tom menor (para glosar o tema) ao lon-
go da literatura ocidental, como em todos
0s seus livros mostrou, com muitos exem-
plos, R. H. Blyth.3®

A avaliacdo de um bom haicai ou de
uma boa obra de arte (para forcar um pou-
co o uso deste termo para designar uma
sessdo de haicai ou de chd) ndo se restrin-
ge, portanto, ou nao privilegia o aspecto de
realizacdo técnica. A autonomia do objeto
estético é algo que parece muito distante
do haicai de Bash6. Nao que a técnica e seu
dominio nado sejam importantes. Sao, e ha
todo um longo treinamento para o dominio
dos passos essenciais de cada arte.3” Mas
o distintivo do haicai, o objetivo a que se

subordina todo o resto, é a sua capacida-
de de realizar as qualidades indicadas pelos
termos que vimos expondo.

Ora, isso tem implicacdes diretas na
forma especifica de recepcao do haicai. E
também, por consequéncia, na forma de
sua producdo, porque, quando lemos os
comentdrios tradicionais japoneses (como
aquele que Bandeira leu e transcreveu na
sua crénica), o que vem para primeiro pla-
no ndo sao as qualidades técnicas do hai-
cai, mas o contexto (real ou imaginario) da
sua producao. Alguém ja definiu o poema
tradicional japonés, o tanka, de uma ma-
neira que serve perfeitamente ao haicai.
Aquele seria “cinco linhas em busca de um
contexto”;3® este, trés — portanto talvez
ainda mais necessitado de contexto.

O que impressiona em muitos comen-
tarios é nao s6 a profusao dos detalhes co-
nhecidos ou imaginados para 0 momento
em que o poema é feito, mas também o
gue parece mais relevante: a relagdo entre
0 gque o poema diz ou faz e o que se espe-
raria, como reacao banal, automatizada, de
alguém naquela situacao.

E agora, depois dessa breve incursao no
universo do haicai, podemos regressar a Ma-
nuel Bandeira: a questao que este paralelo
buscou destacar é a da leitura contextuali-
zada a partir de uma situacao especifica de
producdo do texto poético. Porque é essa
situacdo que permite, do nosso ponto de
vista, o maior rendimento da poesia de Ban-
deira, especialmente aquela em que, para
retomar a formulacéo de Sérgio Buarque de
Holanda, “liberdade e objetividade torna-
ram-se termos rigorosamente correlatos”.
Ou, para falar com Bandeira, aquela em que
0 mais profundo é o mais cotidiano.



Nesse sentido, parece muito precisa a
percepcao de Alvaro Lins, j& referida: Ban-
deira exige do seu leitor (e cria, ao longo
da obra, as condicdes para isso) uma lei-
tura contextualizada, uma leitura na qual
os fragmentos do quotidiano, o grito de
desespero ou a expressao crua do desejo
sejam vistos nao em si mesmos, mas a par-
tir de um ponto de vista, de um contexto
pessoal. O gue nao quer dizer, de forma
alguma, diminuicdo da poténcia estética
ou emotiva. Pelo contrario, é essa pode-
rosa configuracdo da figura autoral que
impede que, como o porquinho-da-india,
o leitor possa fazer nenhum caso das suas
ternurinhas.39 E é ela que redimensiona, no
conjunto da obra — por meio de uma con-
tinuidade reafirmada até mesmo pela prati-
ca que o poeta manteve de sempre incluir
nos livros publicados poemas pertencentes
a outras fases, ou mais condizentes com
os gue vieram no livro anterior —, sejam os
poemas de extracdo simbolista, sejam 0s

BANDEIRA: VIDA & VERSO 89

de feicdo cldssica, sejam aqueles, por fim,
em que o poeta se aproxima das tendén-
cias dominantes no tempo, como a poesia
neomodernista dos anos 1940 ou a poesia
concreta na década seguinte.

Para a construcdo desse lugar especial
na literatura e no imaginario brasileiro, o
verso livre foi de importancia central, pelo
gue implicou de conquista do coloquial,
do prosaico, do corriqueiro — daquilo en-
fim que foi potencializado ao maximo na
definicao da figura autoral. Mas quando
consideramos em conjunto a obra poética
de Bandeira, recusando-nos a recorta-la de
modo a obtermos um S. Jodo Batista do
Modernismo, ou, pior, um modernista aos
poucos mitigado, que no final da vida per-
deu o pique e o pulso, talvez tenhamos a
tentacdo — no que toca ao vulto inteiro do
poeta — de concordar mais uma vez com
Alvaro Lins: “sé aparentemente é que o
Sr. Manuel Bandeira é um poeta ‘facil’. Na
realidade, muito mais dificil do que o mais
hermético dos nossos grandes poetas”. Tao
dificil, poderiamos dizer, e quase sempre
tdo transparente, quanto um bom mestre
de haicai.
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ra uma vez o identitarismo da nacao.

Foi ha muito, muito tempo. Ele tam-

bém se espalhou como um fenémeno
global — internacional, alias. E também pre-
tendeu determinar o que podia e o que nao
podia ser considerado “nacional” na litera-
tura. Em varias partes do mundo, sobretudo
em ex-colonias e ex-possessoes das potén-
cias da Europa e do Oriente Préximo, sabios
e doutores se esforcaram para chamar a
atencao do publico para a poesia “de auto-
ria nacional”, o romance como expressao
do “lugar” da nacionalidade. Muitas con-
feréncias, artigos e teses dedicaram-se, em
academias ao redor do globo, a investigar o
nao-sei-qué da identidade que se levantava
contra os abusos da literatura estrangeira.
Admirava-se Goethe, o genial intérprete do
espirito alemao. Mas ndo muita gente dava
ouvidos a Goethe, o idealizador dessa qui-
mera, a Weltliteratur (algo como “literatura
mundial”, ou antes, “literatura-mundo”).!

"Ver: Auerbach, Erich. “The Philology of World Lite-
rature”. In: Auerbach, Erich. Time, History and Litera-
ture. Selected Essays of... Edicao e prefacio de James
|. Porter. Traducao de Jane O. Newman. Princeton NJ:
Princeton UP, 2014, pp. 253-65; e Said, Edward. W. “In-
troduction to Erich Auerbach’s ‘Mimesis’”. In: Said, E.

O império da identidade — do latim iden-
titas, no sentido de “mesmitude” — um dia
conquistou até a prépria Grécia, que segun-
do o lugar-comum seria o “berco da civili-
zacdo” e a sede simbolica de um pretenso
universalismo. Ironicamente, era um exem-
plo de “pais novo” — mais novo que o Brasil.
Emergira em 1832, depois de uma guerra
de independéncia, com a qual se libertara
de trés séculos de dominio turco-otomano.
Guardadas as baionetas, viria a vez das ca-
netas. Caberia a estas esgrimir o que cons-
tituiria a nova "helenicidade”, usando a
mesma tinta importada usada bem longe
da Acrépole pelos poetas da “brasilidade”
— ainda que esses termos s6 fossem inven-
tados cerca de um século depois.?

No Brasil, nem mesmo a integridade ter-
ritorial estava assegurada, quando a ideia

Humanism and Democratic Criticism. Nova York: Co-
lumbia UP, 2004, pp. 85-118.

2Em grego, hellenikétita (“helenicidade”) é um neolo-
gismo da década de 1920; cf. Bruneau, Michel. “Hellé-
nisme, hellinismés: nation sans territoire ou idéologie?”
Géocarrefour 77, n. 4: 2002, p. 322; quanto a “brasi-
lidade"”, o Houaiss data o termo de 1927; Houaiss, An-
tonio & Villar, Mauro (Orgs.). Grande diciondrio Houaiss
da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Instituto Antonio
Houaiss e Objetiva, 2001; disponivel em https:/houaiss.
uol.com.br — acesso em 31 de agosto de 2020.
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romantica da nacdo se estabeleceu em cir-
culos dominantes, durante a Regéncia. Lite-
ratos da Corte aprendiam com sumidades
francesas o valor das palmeiras e a esséncia
das cascatas. A visdo dos pastores da Arca-
dia era uma apropriacao ilegitima: os neo-
gregos que se ocupassem do bucolismo an-
tigo. E eles ainda tinham seus hoplitas, no
bojo de tantas anforas desenterradas. Nos
— isto é: os brasileiros — deveriamos buscar
o espelho dos “nossos” préprios aborige-
nes, os arqueiros infaliveis, em suas pirogas.
Pouco importava que, nas cidades de todo
o0 pais, a populacdo escravizada fosse muito
mais visivel, negra e parda, levando nas cos-
tas o fardo da ma-consciéncia dos senhores.
O "nacional” nao era isso: ocultava-se nas
matas, fugira para os sertdes. Além disso, o
genocidio dos povos nativos podia ser con-
venientemente atribuido aos ex-colonizado-
res portugueses. Ja expulsos de suas terras,
os indios sofreriam agora o esbulho de sua
imagem, convertidos em simbolo dos atuais
sitiantes, que a partir do Sete de Setembro
seriam informados do seu pertencimento a
uma nacao brasileira (e ndo portuguesa).

Ja o territério grego alcancado em 1832
nao dava conta de abrigar toda a nacao
imaginada, que uma antiga didspora espa-
Ihara bem além dos Balcas, pelo Norte da
Africa, na peninsula Anatélia e ao redor
do Mar Negro.? O cultivo da identidade
nacional praticamente impunha o projeto
politico de uma expansao, mas o sonho
de uma “Grande Grécia” ndo demoraria
a se tornar um pesadelo, em 1922, com o

massacre dos gregos anatolianos pela Tur-
quia, e depois o drama dos refugiados que
se salvaram atravessando o mar Egeu.* Es-
tes viveriam a experiéncia paradoxal de um
exilio grego dentro da Grécia — como “uns
desterrados” em sua terra, mais ainda que
0s brasileiros pressupostos na famosa frase
de Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes
do Brasil.

Os dois casos exemplificam bem as difi-
culdades de fixacdo do local da identidade,
que seria um requisito importante, hoje,
para a teoria pés-colonial.b Embora um de
seus formuladores frise bem que “precisar
o lugar de onde se fala ndo implica exclu-
sivamente uma determinacao geografico-
-cultural”,” mesmo a situacao do sujeito se
apresenta incerta, quando se supde que ele
é uma coletividade (e ndo um individuo), na
falta de uma coesao segura, seja no espaco,
seja na cultura. Quanto a enunciacao, sobre-
vém a suspeita: trata-se de uma coletividade
que fala através de um representante, ou an-
tes de um individuo que se arvora falar por
outros, impondo a todos suas conviccoes?

Rompidas as “grandes narrativas” da
modernidade, inclusive a da formacéo nacio-
nal, outras pautas identitarias se sucederam,
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seguindo roteiros parecidos. A critica foi se-
vera com o essencialismo atribuido a nacio-
nalidade, mas nem sempre atentou para o
mecanismo dessa atribuicdo, em si mesmo.
Um critico pés-moderno da “grecocidade”
chegou a descrever o problema de modo

mais abrangente:

Como qualquer outra nocdo de identida-
de, trata-se da ideia de fronteiras fixas e de
encerramento: exclui o que nao for auténtico
e verdadeiro, o ndo grego, e retrata como uni-
dade autotélica o que é original e eternamen-
te helénico.®

Se é verdade que nunca o lugar da enun-
ciacdo se mostra neutro, fica implicada nele
uma disputa. Mas nem sempre os contendo-
res a explicitam, sobretudo quando se sentem
certos demais do chao que tém debaixo dos
pés. E assim podem ter uma surpresa ao li-
darem com a ficcdo moderna, cuja especiali-
dade (em prosa e verso) é justamente “puxar
o tapete”, desestabilizar as certezas, repropor
a consideracao do mundo e da experiéncia.’

A marca de nascenca da questao da “li-
teratura nacional” é o pressuposto pouco
ou nada problematizado de que o lugar de
onde se escreve é a nacionalidade — dentro
ou fora de seu territorio geografico-politico.
O conceito é muito recente, de procedén-
cia romantica: sé comecou a ser esbocado
na segunda metade do século XVIII, junto
com a prépria concepgao de “literatura” da
modernidade. Nao estranha que essa ideia
pareca embaracosa para quem hoje se dedi-
ca a manifestacoes literarias anteriores. Por

exemplo, o critico mexicano Antonio Ala-
torre, especialista na poesia da época mo-
derna, inclusive a chamada “novohispana”,
escrita em contexto colonial. Diz ele:

Nunca me preocupou a maneira como o
enorme e generalissimo substantivo literatura
sofre delimitacdo ou especificacdo por obra
do adjetivo nacional.’®

Para Alatorre, em principio, a propria lite-
ratura ja era por si s6 um lugar de enuncia-
¢ao, “enorme e generalissimo”. Alids, mais
que um lugar (um tépos), ela era toda uma
tépica, um continente de lugares-comuns
transmitidos por uma tradicdo que trans-
bordava da Europa para o Oriente e o Novo
Mundo, ou reclamados dessa tradicdo por
letrados de todas as nacionalidades, aonde
quer que ela chegasse. Por isso Alatorre dizia
que as implicagdes identitarias nacionais:

Podem significar muito desde pontos de
vista que ndo sao o da literatura, mas do pon-
to de vista da literatura ndo significam pratica-
mente nada.™

Ocorre que, como Alatorre bem sabia,
ninguém fala simplesmente desde um sé
lugar — pelo menos ndo em nenhuma par-
te onde os tempos modernos tenham de-
sembarcado. Assim, escrever um poema em
Roma ou na Cidade do México ndo consti-
tui exatamente a mesma experiéncia — ain-
da que isso nos séculos XVII ou XVIII nao
tivesse tanto a ver com a nacionalidade, e
sim com a diferenca colonial. E, ao lugar
de enunciacdo metropolitano ou periférico,
juntava-se um outro, mais abstrato: a pro-
pria tradicdo da cultura letrada. Esta abar-
cava a ambos, com a cidadania espiritual
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(por assim dizer) de uma “republica das
letras”, um lugar-comum, idealizado como
uma espécie de meritocracia cosmopolita.!?
Portanto, sdo pelo menos dois lugares de
fala: um chéo de terra, um ch&o de letras
— nenhum tao firme quanto seria desejavel.
A sobreposicdo era tensa, contraditéria,
movedica. Em todas as partes. Porém, mais
ainda nas periferias coloniais dessa republi-
ca imaginaria, onde a precariedade de suas
instituicdes se mostrava ainda maior.

No século XIX o critério nacional se ex-
pandiu e formou seu proprio império, no
qual o aparelho politico do Estado-nacao
era apenas uma espécie de pretensa me-
trépole, com sua aspiracdo a soberania,
nem sempre concedida pelas realidades
objetivas. Mas seria arriscado afirmar que
nessa expansao ele realmente conquistou
também a literatura entre seus territorios,
junto com a economia, as financas, o sis-
tema tributario, o direito, a educacéo e o
monopolio da forca. Os exemplos de Lorde
Byron, Baudelaire e Flaubert denotam uma
resisténcia tenaz. O de Whitman, por outro
lado, leva a pensar que as vezes é a litera-
tura que conquista a nacdo: entre capa e
contracapa, num livro que vai crescendo a
cada edicao, o leitor abre um pais.

Em outras partes do Novo Mundo, po-
rém, muitos literatos viram no expansionis-
mo nacional uma oportunidade para supe-
rar aguela condicdo dual, por meio de um
empenho politico mais direto. No Brasil, a
eclosdo de movimentos separatistas de nor-
te a sul, com a crise do Primeiro Reinado e
durante a Regéncia, ndo impediu uma pri-
meira geracao de idedlogos romanticos de

se acolher a sombra do projeto imperial, rei-
vindicando precisamente o critério de uma
nacao brasileira. O autoencerramento da
identidade ocultava de seus proponentes o
provincianismo que regressava pela porta
dos fundos: escrevendo em Paris, onde era
estudante, o jovem poeta brasileiro Gongal-
ves de Magalhaes criticava o recurso a am-
bientacdo “grega” na poesia luso-brasileira
— mas nada sabia sobre a recente revolucdo
balcanica que transcorria na mesma época,
na qual perdera a vida um dos icones litera-
rios de seu tempo, certamente metropolita-
no: Lorde Byron.

Para o futuro Visconde do Araguaia, o
problema parecia simples: se a nagao é inde-
pendente, e se a literatura é da nacdo, entdo
a literatura também deve ser independente,
como coisa nacional. Uma concepgao meta-
fisica da nacionalidade inspira seu manifesto
romantico de 1836, com a tentativa nao pro-
blematizada de reduzir o lugar de enuncia-
cao literaria a um Unico plano fatal: a patria,
identificada com o territério do Império, a
despeito das ameacas de desmembramento
ainda por serem debeladas.

Para Goncalves de Magalhaes, se um
povo um dia desaparecer da face da histo-
ria, entao sua literatura dara testemunho a
posteridade de seu carater, dizendo aos in-
teressados: “se pretendeis também conhe-
cé-lo, consultai-me, porgue eu sou o espiri-
to desse povo, e uma sombra viva do que
ele foi”.13 Tribos amerindias estariam entre
as testemunhas por ele convocadas, den-
tro dessa concepgdo, por exemplo em seu
poema heroico “A Confederacdo dos Ta-
moios”, de 1856. Porém a mera descricdo
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da paisagem bastaria para caracterizar a
identidade do pais, como se a esséncia da
nacionalidade se inscrevesse fatalmente até
mesmo no mundo natural — ou antes de
tudo nele, sendo a nacdo um valor autécto-
ne, essencialmente indigena.

Nisso, Gongalves de Magalhaes e outros
literatos de seu circulo, como Jodo Manuel
Pereira da Silva e Joaquim Norberto de Sou-
sa Silva, seguiam a doutrina de autores eu-
ropeus, como o francés Ferdinand Denis,
o alemao Friedrich Bouterwek e o suico
Simonde de Sismondi.'# Estes, ao tratarem
da poesia luso-brasileira, queixavam-se da
mesma coisa: faltava indio e sobrava pastor
da Arcadia. Foi com essa orientacdo que o
manifesto romantico de 1836 atacou a gre-
cocidade luso-brasileira:

A poesia do Brasil ndo é uma indigena ci-
vilizada; é uma grega vestida a francesa e a
portuguesa, e climatizada no Brasil (...). En-
cantados por esse nume sedutor, por essa bela
estrangeira, os poetas brasileiros se deixaram
levar por seus canticos, e olvidaram as simples
imagens que uma natureza virgem com tanta
profuséo lhes oferecia.!>

Mas, se a poética classica parecia um
empecilho a expressdo literdria da naciona-
lidade, sua superacéo era uma questdo de
tempo. A fatalidade da nacéo logo se encar-
regaria de corrigi-la. Porque, segundo Gon-
calves de Magalhaes:

Existe no homem um instinto oculto que,
a despeito dos calculos da educacdo, o dirige;
e de tal modo esse instinto aguilhoa o homem
que em seus atos imprime um carater de ne-
cessidade.®

Era necessario, portanto, que essa “ra-
zao oculta” da histodria arrastasse os vates a
contemplacdo da natureza brasileira (como
se ela fosse uniforme) e dos costumes na-
cionais (como se houvesse um consenso a
respeito de quais deles seriam aceitaveis).

Os efeitos da énfase inaugural nas ex-
terioridades identitarias da “cor local” fo-
ram determinantes e duradouros. Reinavam
soberanos quase quatro décadas depois,
na época do cinquentenario da Indepen-
déncia do Brasil, guando Machado de Assis
publicou, em 1873, seu conhecido balanco
da literatura brasileira até entdo. O traco
principal, dizia o escritor, era “certo instin-
to de nacionalidade”. “Poesia, romance,
todas as formas literarias do pensamento
buscam vestir-se com as cores do pais”, e
ha na opinido publica “um instinto que a
leva a aplaudir principalmente as obras que
trazem os toques nacionais”, instinto que
se manifesta como “o geral desejo de criar
uma literatura mais independente”."”

Ja se escreveu bastante sobre esse artigo
de Machado de Assis, mas — salvo engano
— ainda ndo se observou que ele dialoga
surdamente com o manifesto romantico de
Goncalves de Magalhaes, que introduzira o
tema de um instinto nacional como “razao
oculta” da histéria e instrumento para a
realizacdo progressiva, no tempo, do desti-
no reservado para a literatura na apoteose
identitaria da nacdo. Nesse didlogo, a argu-
mentacao de Machado é como um banho

de agua fria. Diz ele:

(...) manifesta-se as vezes uma opinido que
tenho por errénea; é a que sé reconhece espi-
rito nacional nas obras que tratam de assunto
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local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito
os cabedais da nossa literatura.'®

Um punhado de exemplos brasileiros e
estrangeiros bastaria para a refutacéo, cul-
minando com a mencao a obras de Shakes-
peare ambientadas na Italia ou na Dinamar-
ca, gue nao impediram o autor de ser “além
de um génio universal, um poeta essencial-
mente inglés”.’® Machado até reconhece
a importancia dos assuntos locais numa
“literatura nascente”, mas adverte: “nao
estabelecamos doutrinas tao absolutas que
a empobrecam”.20 E empobrecimento é o
gue o articulista aponta, sutilmente, ao co-
mentar seja o romance, que “busca sem-
pre a cor local” e raramente é “puramente
de andlise”, com seu “grande amor a esse
recurso da descricao”,?! seja a poesia, tdo
confiante de ser nacional “sé porgue insere
nos seus versos muitos nomes de flores ou
aves do pais”, com sua “nacionalidade de
vocabulario e nada mais” .22

"0 que se deve exigir do escritor”, diz
a célebre conclusao de Machado, “é cer-
to sentimento intimo, que o torne homem
do seu tempo e do seu pais, ainda quando
trate de assuntos remotos no tempo e no
espaco” .23

"Certo sentimento intimo”, escreve ele,
em paralelo a “certo instinto de nacionalida-
de”. No entanto, “certo” quer dizer “incer-
to"” — porque é uma certeza a incidéncia des-
ses pontos, mas é incerta a possibilidade de
determina-los, descrevé-los, fomenta-los.
Machado se abstém de qualquer tentativa,

com a prudéncia habitual de um cético. Usa
o adjetivo no lugar de uma especificacao
que, uma vez esbogada, ja se converteria
em restricdo, planificacdo, empobrecimen-
to em termos absolutos e ideais de algo
gue atua na relatividade dos movimentos
da historia, encarnado no real cambiante,
em processo. Discutir essa indeterminacdo
em face de suas manifestacoes literarias se-
ria a propria alcada da critica, da critica que
Machado chama de “doutrinaria, ampla,
elevada”, cuja falta no Brasil — s6 no Brasil
de entdo? — “é um dos maiores males de
gue padece a nossa literatura” .24

Mas ndo seria essa auséncia da critica
um sinal persistente da precariedade daque-
le outro lugar de enunciacao literdria, mais
propriamente publico do que nacional? Nao
faltaria no império um espaco mais amplo e
mais arejado para aquela republica letrada,
mesmo ao preco de uma dualidade contra-
ditéria?

Em aberto: assim Machado prefere dei-
xar o problema. E ele nao voltaria a traba-
lhar nesse artigo, que s6 foi republicado
postumamente, em livro. Essa certa incer-
teza facilita a frequente confusdo entre
“instinto de nacionalidade” e “sentimento
intimo”, a qual convém desfazer. A primei-
ra expressdo, usada no proprio titulo, esta
ligada ao anseio pela emancipacdo de uma
literatura nacional, anseio que se apressou
em estabelecer as “doutrinas tdo absolu-
tas” que seria melhor frear. Trata-se, para
Machado, de um fenédmeno compreensivel
e até louvavel como “sintoma de vitalidade
e abono de futuro”.2> Mas é dele que o arti-
culista deriva as duras objecdes que faz — no
gue nitidamente se contrapde a Gongcalves
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de Magalhaes. Este apostava todas as espe-
rancas justamente na fatalidade do instinto
nacional.

Mas, na segunda expressao de Macha-
do, o individuo aparece na frente da nacao:
€ 0 seu “sentimento intimo” o que impor-
ta, aquela verdade certa de incerto contor-
no, que sem cores externas nem doutrina
prévia o situa no tempo e no espaco. Tal
verdade interior também sabe “precisar o
lugar de onde se fala”: é um lugar em aber-
to, dinamico, que nao se reduz a nenhum
determinismo, nenhuma teleologia, nenhu-
ma filosofia da histéria. Seria justo indagar
se essa abertura ndo reclamaria para si um
lugar-comum, na esfera diversificada e con-
flituosa do publico, dificilmente redutivel a
restricdes identitaristas.

Problemas semelhantes foram enfrenta-
dos por outros escritores latino-americanos,
em diferentes momentos. Por exemplo: Al-
fonso Reyes, em 1932; Jorge Luis Borges,
em 1955. Ambos escreveram sob a pressao
do essencialismo descritivo reclamado pela
identidade nacional, contra o qual reagiram.

Um pouco de Grécia pode ajudar a en-
tender melhor a situacao do escritor latino-
-americano. Mas nao me refiro a Grécia da
Antiguidade, que foi uma das maiores fasci-
nacoes de Alfonso Reyes, aquela Grécia de
Homero, o poeta imemorial que Borges nao
cessava de evocar. Falo da Grécia moder-
na, poés-colonial, bem menos arquetipica.
A questao da literatura nacional ali era mil
vezes mais complicada do que na América
Latina. Evidentemente, ninguém poderia
duvidar da existéncia de uma literatura gre-
ga. Em meio a tantas ruinas antigas espa-
Ihadas pelo pafs, estavam as sombras escri-
tas de Homero, Hesiodo, Tedcrito, Pindaro,
Safo, Anacreonte e muitos outros autores

antigos, formando toda uma coluna do ca-
none literario do Ocidente. Mas néo é dificil
perceber como esse passado, para os gre-
gos modernos, ameacava tornar-se antes
uma opressao do que um esteio. Ndo s6
pela dificuldade de ombrear com tamanhos
gigantes e se tornar contemporaneo deles
na hora de escrever, mas sobretudo pela
brutal solucdo de continuidade — imposta
por quase dois milénios de historia.

A chamada “literatura grega” agora
nao seria exatamente a possivel “literatura
nacional” grega, inclusive por ser ampla-
mente vista como um patriménio da Europa
e propagada como paradigma de universa-
lidade. Certamente, era um paradigma et-
nocéntrico, mas de um etnocentrismo que
sequer era dos gregos, como nagao, e sim
das poténcias europeias que assistiram im-
passiveis a rebelido dos romioi (os cristaos
ortodoxos que falavam grego) contra o Im-
pério turco-otomano. A “literatura grega”
tinha sido tao expropriada da Grécia quanto
os famosos relevos de marmore do Parthe-
non levados para a Inglaterra pelo Conde
de Elgin no inicio do século XIX (hoje no
acervo do Museu Britanico).

Se foram viajantes e criticos estrangeiros
gue sugestionaram para os romanticos bra-
sileiros a énfase na descricdo exterior, para
0s gregos da mesma época havia todo um
helenismo europeu determinando o mo-
delo marmoéreo a seguir, com exclusdo de
tudo de helénico escrito ou cantado entre
a Antiguidade e a modernidade, ou no pe-
riodo bizantino na Idade Média ou sob o
dominio turco-otomano na Era Moderna.
Onde os brasileiros tinham palmeiras, os
gregos teriam colunas ddricas.

Para os gregos, tudo se complicava ain-
da mais porque o canone “estrangeirado”
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tinha sido composto oralmente ou por es-
crito em diferentes estagios arcaicos ou an-
tigos da lingua deles, que nao permanecera
estatica ao longo de tantos séculos. Agora,
para ser grego a sério, com toda a marmo-
rizacdo da cor local, seria preciso reinventar
o idioma dos classicos, numa versao depu-
rada da lingua real falada pelo povo cotidia-
namente. Surgiu assim o enorme problema
da diglossia: de um lado, a katharévoussa
purista, a expressao por escrito do Estado e
da elite letrada; de outro, o idioma demodti-
co, popular, falado em casa e nas ruas pela
nacao em geral, inclusive pelos letrados,
dentro e fora do territério estatal. Qual se-
ria entdo a lingua da “literatura nacional”?
A resposta nao era nada facil de encontrar,
por depender da disputa entre diferentes
concepgoes literarias. A lingua do “senti-
mento intimo” de que falava Machado — ou
seja: aquela com a qual o sujeito fala con-
sigo mesmo — s6 poderia ser a falada no
dia a dia. Mas talvez a outra, supostamente
mais elevada, cuidasse melhor da aspiracao
exaltada a valores ideais como a beleza e a
identidade ou da busca do efeito do subli-
me. Desse modo, a superacdo do purismo
na literatura neogrega sé terminou com a
emergéncia do modernismo, no inicio da
década de 1930.26

Um problema adicional era a diaspora:
a lingua em seus diferentes registros evo-
luira de modo diverso em diferentes partes
habitadas por comunidades gregas. Varios
dos principais escritores da Grécia moder-
na nasceram em outras terras. Constantino
Cavéfis, por exemplo, passou quase toda a

vida na sua cidade, que era Alexandria, no
Egito. Nikos Kazantzakis era de Creta, que
permaneceu otomana até 1898. Yorgos
Theotokas nasceu em Constantinopla — a
Istambul da Turquia. Como reduzir a um
padrdo idéntico tanta diversidade de ori-
gens e cruzamentos??’ E, principalmente,
para qué?

Essas irregularidades sdo o que pode
servir de esclarecimento mutuo entre a Gré-
Cia e os paises da América Latina, no que
tange a literatura. Do lado de c4, herdamos
as linguas de extintos impérios, o espanhol
para a maioria, o portugués para o Brasil,
o francés e o inglés no Caribe. Do lado de
|4, a lingua propria teve que ser excluida
em beneficio de suas formas extintas, a
serem restauradas artificialmente. Nos dois
casos, impods-se o projeto de corresponder
a nogbes preconcebidas, de procedéncia
europeia, acerca de critérios metafisicos tais
como o “espirito do povo” e o “espirito do
tempo” — por meio de um “geral desejo”,
para citar Machado, desejo que, por mais
instintivo que fosse (segundo Gongcalves de
Magalhaes), pertencia apenas a uma ca-
mada letrada e comprometida, ciosa por
instinto de seus privilégios, entre os quais
o de determinar o carater da nacao, deci-
dindo, por exemplo, como no caso do Bra-
sil, se esse carater podia ou nao incluir o
negro onipresente, enquanto se espelhava
no indio ausente por ja ter sido expulso ou
dizimado.

As vezes, da cor local, nem todos os
tons sao convenientes. Sempre seletiva, a
descricdo identitarista contribufa também
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para uma cilada pitoresca que comprimia
a multiplicidade prépria de nacbes moder-
nas em esteredtipos sempre déceis ao ape-
tite europeu por exotismo, tropicalismo,
orientalismo, helenismo etc. — apetite com
o qual a “literatura nacional” sem perce-
ber se solidarizava, pagando a conta, nos
melhores moldes coloniais. Nos manuais
de histéria da literatura grega moderna,
por exemplo, o final do século XIX é cober-
to pela chamada ethographia, ou “realis-
mo folclérico”, que explora a descricao de
costumes e tipos rurais que dominou a fic-
¢ao grega do periodo, enquanto o pais se
modernizava e se urbanizava lentamente,
a margem das letras.28 Isto, nos anos em
gue o grande romance europeu chegava
ao apice, justamente quebrando as tipolo-
gias, rompendo o estereotipico, lancando
o leitor na incerteza e na indeterminacao
de seus proéprios lugares presumivelmente
estaveis.

Assim, um problema semelhante ao en-
frentado por Machado desafiaria também
os escritores neogregos, como desafiava
outros latino-americanos. Mas as tempora-
lidades sao relativas, nem sempre coeren-
tes entre si. Antonio Candido fala de dois
momentos da cultura brasileira em face de
suas limitacbes condicionantes: a “cons-
ciéncia amena de atraso”, ligada a ideo-
logia de “pais novo” e a correspondente
conviccao de que a expansao da instrucao
por si s6 sanaria o problema; e a “cons-
ciéncia catastréfica de atraso”, ligada a
constatacdo do subdesenvolvimento, que
para o grande critico sé se afirmou depois
da Segunda Guerra Mundial, revelando

uma situacado cultural muito mais intricada,
em perspectivas bem menos otimistas.2?
Na Grécia, essa virada se deu trés déca-
das antes, em 1922, com a j& mencionada
“catastrofe da Asia Menor”. A derrota mi-
litar diante da Turquia, seguira-se um dos
massacres mais hediondos do século XX,
que dera fim a milénios de presenca heléni-
ca na Anatolia. Duas consequéncias imedia-
tas se impuseram, uma social e outra moral.
A primeira é que em questao de poucas se-
manas a populacdo de um pals ja empobre-
cido quase dobrou, com a chegada de dois
milhoes de refugiados anatélios. A segunda
é que finalmente a elite politica e a letrada
tiveram que enterrar, a forca, os sonhos de
grandeza acalentados desde a Independén-
cia, a chamada Megale Idéa expansionista;
de repente ficou claro que o Estado grego
nao poderia estender-se até onde a nacao
chegasse, porque o contrario é que ocor-
rera: a nacdo expulsa de outras partes viera
refugiar-se no territorio nacional estreito.30
Essa tragédia moderna teve um impac-
to cultural profundo, e condicionou varios
aspectos do modernismo grego, marcando
sobretudo a chamada Geracao de 1930. Era
um grupo heterogéneo de escritores, em
geral alinhados na opgao pelo idioma de-
motico, popular, e alguns dos quais inclina-
dos a uma maior abertura a Europa e a ou-
tras influéncias estrangeiras. Na busca por
um lugar de enunciacao proprio, a catastro-
fe do modelo autocentrado levou alguns a
concluirem que a autenticidade desse local
nao impunha que ele estivesse encerrado
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em si mesmo, onde o ressentimento pode-
ria devora-lo, agora que o antigo devaneio
da grandeza se esfumara. Propds-se entao
um movimento duplo, em direcdées que s6
um olhar esquematico demais julgaria con-
traditérias: de um lado, a decisao pela lin-
gua viva do cotidiano, dentro de um plano
particular de expressao literaria; de outro, a
escolha de nao excluir de antemao a aspira-
¢do a um plano universal.

Um dos expoentes desse grupo foi o
poeta e ensaista Yérgos Seféris, que viria a
ganhar o prémio Nobel em 1963. Ndo por
acaso, era natural de Esmirna, principal ci-
dade grega da Anatélia, destruida pelas
tropas turcas. E foi no contexto de uma
polémica sobre a “helenicidade” (helleniko-
tita) da literatura grega moderna que seus
argumentos se aproximaram, em 1938, da
posicdo tomada por Machado em 1873. O
adversario do poeta atacava a poesia gre-
ga de vanguarda e alegava que as “obras
poéticas genuinas” deviam refletir “a des-
coberta de novos aspectos da vida heléni-
ca”, livres de qualquer influxo estrangeiro,
porgue a Unica “vida genuina” era aquela
“enraizada na terra e no espirito cténicos”.
Nisto consistiria a “helenicidade” da litera-
tura grega.3'

Em sua refutacdo, Seféris argumen-
tou que os gregos pouco haviam contri-
buido para a formacado de um “helenismo

europeu”, que depois tentaram importar
para a Grécia moderna, de maneira que o
ideal de “helenicidade” se arriscava a con-
trabandear para o pais, como se fossem au-
ténticos, valores de fato estrangeiros, como
o estilo neocldssico da sede da Academia
de Atenas.32 De fato, o imponente edifi-
cio era obra de um arquiteto holandés, o
Bardo Teophil Hansen, construido a partir
de 1859 sob a supervisao de Ernst Ziller, que
era alemao.33 Erguia-se na rua Panepistimi-
ou como poderia estar na llha dos Museus,
em Berlim, ou na Cinelandia, no Rio.

Assim como Machado questionava a
propria consolidacdo da literatura brasi-
leira, que para ele estava apenas “alvore-
cendo” e continuava sem uma “fisionomia
prépria” 34 Seféris argumentou com a mes-
ma palavra-chave: ainda nédo se formara a
fisionomia de um “helenismo helénico”,
enquanto permaneciam incertos os contor-
nos da propria Grécia moderna. E esses tra-
cos fisionémicos, diz Seféris, “serdo precisa-
mente a sintese de todas as caracteristicas
de todas as obras de arte verdadeiras que
tiverem sido criadas por gregos”.3>

Frisemos: “verdadeiras” — lembrando
que a discussao desse juizo, permanecen-
do incerta, s6 poderia caber a critica, ao
lugar-comum da esfera publica, em aber-
to, ndo ao critério fechado da identidade
nacional. Para Seféris, a adocao da lingua
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popular foi um primeiro passo “na direcao
da verdade”:3® o abandono da expressao
artificial, restrita a elite e atrelada ao projeto
expansionista do Estado. Seria entdao possi-
vel a elaboracao literaria de um “sentimen-
to intimo” que contribuisse para delinear
uma fisionomia helénica ainda indefinida,
desde um lugar de enunciacdo mais aberto
e multiplo, nem por isso menos preciso.

Décadas depois, a critica pés-moderna
grega atacaria o nacionalismo da Geracdo
de 1930.37 Sem entrar no mérito da ques-
tao, valeria a pena verificar como a orienta-
¢ao nacionalista pode prescindir da reducao
identitaria para se afirmar: a militancia co-
letiva ndo é necessariamente essencialista,
nem esta na dependéncia da mera descricao
de atributos exteriores. Para Seféris, quanto
ao problema da “helenicidade”, seria pre-
ferivel ndo antepor uma solugao postica ao
seu desenrolar histérico; dai o conselho que
da a seus confrades, para que buscassem a
sua verdade particular, “nao perguntando-
-se como podem ser gregos, mas confiando
no fato de que, por serem gregos, as obras
nascidas de sua alma ndo poderdo ser se-
nao gregas” .38

Poucos anos antes, Alfonso Reyes es-
crevera, também em contexto polémico,
sob ataque identitarista: “A literatura me-
xicana é a soma das obras dos literatos
mexicanos” .39 E Borges, em 1955:

Tudo o que nds, os escritores argentinos,
fizermos com felicidade pertencera a tradicdo
argentina, de igual modo como a abordagem
de temas italianos pertence a tradicdo da In-
glaterra por obra de Chaucer e Shakespeare.*0

E, antes de todos, Machado, em 1873,
sobre a emancipacao de uma literatura bra-
sileira:

Essa outra independéncia ndo tem Sete
de Setembro nem campo de Ipiranga; nao se
fara num dia, mas pausadamente, para sair
mais duradoura; ndo serd obra de uma gera-
cdo nem duas, muitas trabalharéo para ela até
perfazé-la de todo.*!

Em todos esses casos, nota-se uma preo-
cupacao em via de mao dupla, entre o par-
ticular e o universal, com a aposta de nao
haver contradicdo entre esses termos, e sim
certa interdependéncia, como quer Candi-
do, ao falar em “assimilacao reciproca”.#2 O
ponto crucial, onde o particular e o universal
podem cruzar-se, é precisamente a esfera do
publico, lugar de enunciacdo, de recepcao,
de critica, de conflito e livre debate — enfim,
da "aberturidade”, sequndo a palavra alema
que a designa, Offentlichkeit.*3 Dai a gravi-
dade do protesto de Machado sobre a falta
da critica no Brasil, onde a opinido publica
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era “malformada ainda, restrita em extremo,
pouco solicita” .44 Tao indeterminada quanto
o “sentimento intimo” de que falava Ma-
chado é a “verdade” almejada por Seféris:
a abertura é seu lugar e sua paisagem. Por
meio dela, o intimo se abre para o publico,
transfigurado.

Também se relaciona a esse horizonte
o amargor que Seféris manifesta — na sua
“consciéncia catastréfica do subdesenvol-
vimento”, ao constatar a incompletude da
fisionomia espiritual da Grécia, cujos “pou-
cos marcos discerniveis” aparecem rodea-
dos por “uma grande extensdo” indistinta.
"Essa extensdo”, diz ele, “por vezes isola
cruelmente o artista que deseja viver nesse

lugar, ora secando-o, ora dissolvendo-o no
vazio” 4> Eis ai uma sensacdo inassimilavel
a identidade da nacado, que nao pode sa-
na-la por si s6, com nenhuma pintura da
cor local.

Esse amargor é também uma parte do
lugar da enunciacao, para Seféris. Lugar ndo
comum, decerto, onde talvez o poeta gre-
go se encontre junto de Machado, Reyes,
Borges e tantos outros escritores do Novo
Mundo e de outros mundos novos como a
Grécia moderna. Sem “razao oculta”, sem
filosofia da histéria e sem nenhum instinto
nem nenhuma certeza de que alguma fisio-
nomia possa definir-se além daquela que
eles proprios forem desenhando.
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apartamento na rua das Laranjei-

ras, no bairro de mesmo nome,

no Rio de Janeiro, tem um amplo
espaco, dividido em duas salas. Em uma
delas, uma grande biblioteca ocupa toda
a parede, tendo por companhia mesa, um
abajur aceso, muitos livros nas prateleiras e
documentos empilhados. Na outra area, as
paredes estdo cobertas por obras de arte,
gue passeiam por estilos diversos. Ali, tam-
bém, grandes sofés e varias cadeiras e pol-
tronas revelam — ou deixam imaginar — que,
por aquele ambiente, circularam e circulam
muitas pessoas, ideias, conhecimento: é um
local acolhedor e aparentemente preparado
para sediar longos encontros. Em diversas
mesas e prateleiras, varias esculturas. De
variados tamanhos e arrumadas e expostas
com visivel cuidado, tém tematica africana —
ou remetendo a Africa e suas personagens
e tradicoes.

Quando chegamos para a entrevista,
Alberto da Costa e Silva ja nos aguardava.
Sentado em um dos sofés, tinha uma pintu-
ra quase abstrata com uma figura de Cris-
to a quase abencoa-lo por tras. Silencioso,
com postura ereta e elegante, ao mesmo

tempo com aparéncia fragil e firme, era o
senhor de seus dominios.

Apos as apresentacdes de praxe e o pedi-
do dele por alguns minutos de espera antes
de iniciarmos a entrevista, por ter amanhe-
cido com algum desconforto fisico, Alberto
da Costa e Silva, recuperado, pediu que lés-
semos em voz alta todas as perguntas, em
sequéncia: queria saber quais eram para or-
ganizar o pensamento e ir respondendo em
seguida. Assim o fizemos. A cada pergunta,
ele: “a préoxima”. Uma das perguntas fazia
referéncia ao atual momento da diplomacia
brasileira. Ao ouvi-la, antecipou a resposta:
“um diplomata ndo comenta o trabalho
de outros diplomatas”, pedindo que fosse
excluida. Apos ouvir todas as questoes, de-
terminou: “vamos |3, vou comecar pela pri-
meira”. E seguiu respondendo uma a uma e,
aqui e ali, nos cobrando por algum esque-
cimento: “vocé pulou uma”. O desconforto
passou e a voz, em alguns momentos bai-
xa e entrecortada, se tornou firme. Alberto,
bem-humorado, disse: “vocés perguntaram
sobre meu pai, e isso me fez ficar bem”.

Alberto Vasconcellos da Costa e Silva é
filho de Anténio Francisco da Costa e Silva
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e de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da
Costa e Silva. Seu pai, mais conhecido como
Da Costa e Silva, é, para muitos, o grande
poeta do Piaui, e inclusive autor da letra do
hino piauiense.

Alberto, o filho, também se tornou poe-
ta, além de ensaista, historiador, memoria-
lista e diplomata. Recebeu em 2014, pelo
conjunto de sua obra, o Prémio Camaes,
um dos mais importantes prémios literarios
em portugués e instituido pelos governos
do Brasil e Portugal para laurear autores
gue contribufram para o enriquecimento do
patrimoénio literdrio e cultural da nossa lin-
gua. Em julho de 2000 foi eleito para a Ca-
deira de numero 9 da Academia Brasileira
de Letras, a qual presidiu nos anos de 2002
e 2003. Nascido em 1931 e formado pelo
Instituto Rio Branco em 1957, foi diplomata
em Lisboa, Caracas, Washington, Madri e
Roma. Foi também embaixador na Nigéria,
no Benim, em Portugal, na Colémbia e no
Paraguai, e é académico correspondente da
Academia de Ciéncias de Lisboa. Costuma
repetir que, ao se tornar diplomata, realizou
um sonho que era do pai: “Mas ele era mui-
to feio, e naquela época isso era importante
e ndo conseguiu. Hoje isso ndo existe mais,
sendo ninguém seria diplomata”.

Seus estudos o converteram em um
dos mais importantes intelectuais brasilei-
ros. E especialista na cultura e na historia
da Africa, com titulo de Doutor Honoris
Causa em Letras pela Universidade Obafe-
mi Awolowo (ex-Universidade de Ifé), da
Nigéria (1986), e em Historia pela Universi-
dade Federal Fluminense (2009) e pela Uni-
versidade Federal da Bahia (2012). Recebeu
aproximadamente 40 condecoracdes no
Brasil e em paises como Portugal, Colém-
bia, Paraguai, Peru, Togo, Espanha, Italia,

Egito, Costa do Marfim, entre outros. Tem
mais de 35 obras publicadas, entre ensaios,
poemas, antologias, livros sobre Histéria e
literatura infanto-juvenil, além de trés livros
onde escreve sobre suas memarias.

Nesta entrevista, sdo flagrantes a in-
fluéncia e o carinho de Alberto da Costa
e Silva pelo pai. Como revela ainda o do-
cumentario O retorno do filho, de Douglas
Machado, que explora a relacdo afetiva e
poética entre pai e filho, e também seus li-
vros de memoérias e o discurso de posse na
ABL, no qual Alberto escreveu: “Ponho a
mao nessa mao que a saudade deixou para
sempre no meu ombro... S6 isto quis e que-
ro. cumprir esse vaticinio, ser o que o meu
pai sonhou ser”.

Perguntado como preferia ser chamado,
se poeta, embaixador, comendador, respon-
deu: “Chamem-me como quiserem. Isso
nao importa”.

Entdo, ai estd nossa conversa com Al-
berto da Costa e Silva. O homem. O filho.
O poeta, filho do poeta.

Salgado Maranhao Dentre as tantas con-
tribuicoes que as culturas africanas nos de-
ram, quais nos caracterizam e sequer nos
damos conta?

Alberto da Costa e Silva O africano nao
deu contribuicoes para o Brasil: o africano
ajudou a formar o Brasil! (fala com énfase)
Nao sao apenas contribuicées, nao deixou
aqui lembrangas, ele realmente ajudou a
criar o pais. Esse pais foi criado com o es-
forco de varios povos, decerto, mas com a
presenca muito forte das varias vertentes
africanas. Nao foi s6 um grupo africano que
influenciou o Brasil, foram muitos, e com



culturas completamente diferentes, mas
gue marcaram a nossa vida. Eu diria que a
maneira de andar do brasileiro, a maneira
de sentar, a maneira de conversar, as pala-
vras que ele usa, o ritmo das frases, tudo
lembra a Africa, mas nao é igual a Africa. O
Brasil ndo repete a Africa, o Brasil reinven-
ta a Africa. Temos tendéncia a procurar a
contribuicdo que a Africa deu & musica bra-
sileira; a Africa ndo deu, a Africa foi um dos
componentes da musica brasileira. A musi-
ca popular tem uma raiz africana, ndo tem
raiz portuguesa. Nao tem raiz no século 19
francés. Entre a Africa e o Brasil tem uma
permanente troca, de maneira de viver, de
maneira de sentir, pensar e atuar, de falar,
dizer, criar. E muito mais profundo do que,
simplesmente, contribuir.

André Goncalves £ o que podemos ver de
mais evidente nessa construcdo?

ACS Ha pontos semelhantes, idénticos,
nos quais se pode rastrear a presenca ne-
gra. Por exemplo, veja a parte religiosa. Ha
uma tendéncia por parte de muitos histo-
riadores de considerar que religides de ver-
tentes africanas sao todas ligadas a venera-
cao dos orixas. Mas os orixas so existem, na
Africa, em uma regido muito pequena, que
é no sul, sudoeste da Nigéria, e no sudeste
da Republica do Benim. Sé nesse pedaco,
nesse pedacinho, é que se conhece os ori-
xas. O que aconteceu? Quando vieram para
o Brasil, sobretudo, no fim do século 18 e
inicio do século 19, eram povos africanos
acostumados a grandes cidades, urbanos,
puderam manter seus cultos quase como
eram na Africa. Digo “quase como eram”
porque, na Africa, Oxum era a deusa de de-
terminado rio, mas esse rio o escravizado
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nao traz com ele para o Brasil. Chega ao
Brasil e ndo traz mais Oxum no rio, mas
na alma. De certa maneira ele altera o que
trouxe com ele. O que era dele continua
aqui, mas em outro plano. Vocé tem coi-
sas curiosissimas. Vocé tem lemanja, que é
uma amerindia, e que aparece em muitas
imagens no Brasil como branca, e até loi-
ral Sao processos de enriquecimento Unico
que sao formadores, e sdo formadores por-
que também ai entra o papel dos artistas,
dos intelectuais. Por que vocé quando fala
em religides de matriz africana lembra ime-
diatamente de orixas, dos iorubas? Porque
houve um sujeito chamado Jorge Amado,
outro chamado Caribé, Dorival Caymmi,
outro chamado Pierre Verger, e vai por al.
Essas pessoas fizeram, dos orixas, deuses,
divindades nacionais. Deram a eles o presti-
gio que tinham os deuses gregos. E a soma
de tudo isso que faz quase impossivel vocé
distinguir o que vem da Africa, o que vem
de Portugal, o que vem da ltalia, o que vem
da Alemanha, o que pertence ao indio. Por
exemplo: o Curupira. O que é o Curupira?
E um andozinho cabeludo, que tem os pés
voltados para tras para iludir os cacadores,
para impedir que os cacadores destruam os
animais da floresta. Eu, quando era meni-
no, soube que isso era uma lenda tupi, até
que, quando comecei a estudar a Africa,
descobri que os anéezinhos cabeludos com
0s pés para tras para enganar os cacadores
e que falam por assovio tinham varios no-
mes e diferentes formas. Existem também
na Africa. Entdo |he pergunto: o que é afri-
cano nesse personagem brasileiro e o que é
amerindio, e o que é amerindio e africano
em outras coisas mais? O que mais me cha-
mou atencao quando cheguei pela primei-
ra vez na Africa, além das roupas, a beleza
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das roupas, foi a maneira como as pessoas
andavam e se sentavam. Era inteiramente
diferente na Africa ocidental do que havia
visto em Portugal. Eu estava morando em
Portugal, nessa época.

Samaria Andrade O senhor foi um dos
primeiros intelectuais brancos a estudar so-
bre a negritude...

ACS Nao sou, ndo sou... Muitos antes de
mim j& estudavam, ndo vou citar nomes
porgue vou esquecer algum...

Samaria Andrade £ o que seus estudos
traziam de novo em relacdo aos que eram
desenvolvidos até entdo?

ACS A Unica novidade que eu trouxe para
os estudos foi que dediquei a minha aten-
cao para a Africa. Em geral se estudava, se
preocupava com o africano no Brasil. Eu
achei que precisdvamos estudar o africano
na Africa, estudar a histéria da Africa. Os
costumes africanos, as lendas africanas,
para entendermos o Brasil. Ndo que o Brasil
seja igual a Africa, nem parecido, o Brasil é
diferente das varias Africas, sao varios Bra-
sis. Os descendentes de africanos deram
grande contribuicdo aos estudos. Teodoro
Sampaio, por exemplo, que era negro, es-
creveu sobre a contribuicdo do tupi na ge-
ografia nacional. Varios deles se dedicaram
aos estudos dos indigenas, da antropologia
urbana. Entdo era isso que realmente me
interessava: os africanos na Africa. Quando
descobri a Africa, aos 16, 17 anos, me inte-
ressei pela sua histéria porque achava que
ela ajudava a conhecer a histéria do Brasil.
Comecei a estudar Zumbi dos Palmares, so-
bretudo, para entender de onde veio aquela

organizacao social, de onde é que vieram
aquelas palicadas, porque elas eram dife-
rentes das palicadas indigenas. Posterior-
mente me interessei pelo estudo da Africa
pela Africa, ndo apenas pelo que havia de
Africa no Brasil. Mas pela Africa em si, pela
Africa que estava 14, pela Africa que foi,
pela Africa que é. Para ter também orgu-
Iho das raizes do outro lado do oceano. Se
nés temos orgulho de nossa heranca grega
também temos de ter orgulho de nossa he-
ranca cabinda, mandinga, iorub4, fon, fan-
ti, alufa e vai por ai, diferentes culturas que
ajudaram a formar o Brasil. Interessei-me
pela Africa pelo que eles nos deram, uma
histéria artistica extraordinaria, que ndo era
estudada nas escolas, o que poderia au-
mentar a autoestima dos brasileiros.

Wellington Soares O senhor tem um en-
saio sobre Castro Alves, o poeta baiano co-
nhecido como “o poeta dos escravos”. Esse
titulo é um titulo merecido? O perfil do ne-
gro nos poemas de Castro Alves é realista?

ACS Nao, nao é realista, mas ele merece o
titulo. Castro Alves foi vital na luta pela abo-
licao, foi um personagem importantissimo.
Ele fez poesia social da maior qualidade. Ele
nao recolheu as paisagens africanas da boca
dos escravizados, ele foi busca-las no orien-
talismo francés, europeu. Entdo os escravos
falam das palmeiras do deserto, poucos es-
cravos vieram do deserto. A maioria veio das
savanas ou das florestas. Entdo ele estava,
por assim dizer, contaminado pela estética
de seu tempo, mas isso nao faz com que
deixe de ser um grande poeta, um escritor
de paisagens extraordinarias, € que nao te-
nha sido também o grande poeta da abo-
licdo. Algumas pessoas dizem que quando



ele escreveu O navio negreiro ja nao havia
navios negreiros operando. As pessoas leem
mal o Castro Alves. O navio negreiro a que
ele se refere é o Brasil! (fala com énfase). O
Brasil era o navio negreiro! O impacto que
esse poema teve sobre a vida brasileira foi
enorme. Também é um pouco dificil nés fa-
zermos ideia de quem era aquele rapaz que
morreu aos 24 anos, moreno, com cabelo
ondulado, bonito, todos diziam que era um
rapaz bonito, com a voz maravilhosa, com
um sentimento de palco que poucos atores
tiveram. Devia ser uma emocao extraordi-
ndria o que ele provocava.

André Goncgalves Anténio Carlos Secchin
disse que o senhor é um escritor que estu-
da Histdria. Que relacdo o senhor poderia
fazer entre a escrita literaria e a escrita do
historiador?

ACS Secchin esta certo. Nao sou um his-
toriador: sou um poeta que escreve sobre
Histéria. Sobre a Histéria da Africa, sobre a
Histéria das relacdes entre a Africa e o Bra-
sil. Eu escrevo sobre Histéria naquela con-
cepcao antiga, como escrevia Capistrano de
Abreu. A Histéria, para mim, sempre esteve
ligada a arte literaria. Os grandes historia-
dores sao grandes escritores. Se vocé nao
for um bom escritor o seu livro de Historia
nao fica, a ndo ser para citacoes eruditas
de pé de pagina. O historiador tem que es-
crever com paixao, com imaginagao e com
entrega. Escrevi um livro sobre Castro Alves
e escrevi outra biografia, sobre Francisco
Félix de Souza, o Chach4, que foi o maior
negreiro de seu tempo. E facil escrever so-
bre Castro Alves, mas é dificil escrever sobre
Chacha. Para escrever sobre Chacha vocé
precisa ter até certa simpatia pelo traficante
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de escravos. Vocé ndo tem adesao a ele,
mas vocé tem de olhar, pelo menos, com
um olhar caridoso, porque ele foi um gran-
de homem de seu tempo. Para Chaché era
perfeitamente natural escravizar um seme-
Ihante. Porque, veja bem, até o fim do sécu-
lo 18, inicio do século 19, a maioria das pes-
soas e dos homens publicos defendeu em
certa medida a escraviddo. No mundo todo
muita gente defendeu a escravidao. Os ilu-
ministas, em geral, achavam a escravidao
um mal necessario. E argumentavam que
se Sofocles nao tivesse escravos nao teria
escrito suas tragédias, para escrever a Enei-
da Virgilio precisava ter escravos. Mas a vin-
culacdo da Histéria com a literatura é muito
forte. Ha determinados textos literarios que
sdo parte da Histoéria. As paginas que Marcel
Proust dedica ao affair Dreyfus valem tanto
quanto as que Zola escreveu. Na prética do
historiador ndo deve haver falsidade, mas
deve haver imaginacdo. A partir dos dados
que |he sao fornecidos ele precisa imaginar
um pouco qual é a atmosfera do tempo que
ele estd tentando ressaltar. Minha paixao
pela Africa, que ndo deixou de ter o ampa-
ro da influéncia do Brasil, deriva do fato de
que era, e é, ainda, uma histéria em que ha
muito lugar para a imaginacdo, porque, a
partir dos objetos, da arqueologia, da his-
téria tradicional, das lendas, dos poemas
locais, das musicas, vocé vai tentando com-
preender como eram essas pessoas. Em Ul-
tima analise, o que me interessa na Historia
é me reencontrar com aquele homem que
existiu antes de mim que eu nao conheci, e
que, provavelmente, ndo teria conhecido se
tivesse vivido na mesma época dele. Reco-
nhecé-lo e procurar refazé-lo, po-lo diante
de mim, reconstrui-lo, senti-lo como pessoa
humana. Ver o que é que, dele, estd em
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mim, ou o que é meu que esta nele. E con-
templar o passado, o homem que se foi e
nao esta mais aqui. Nesse sentido é que eu
diria que a Histéria é sempre uma histéria
de homens, e nao de fatos. Ndo é o enredo
0 que mais me interessa: 0 que mais me in-
teressa é a personalidade das personagens.

Salgado Maranhao Considerando suas enor-
mes atividades como pesquisador, que tem-
po vocé dedica a sua poética?

ACS O Ferreira Gullar me disse uma vez
gue, depois dos sessenta anos, ele sé se re-
petiu. O que nao era verdade. Mas ele sen-
tia que ndo tinha mais, como ele me disse,
o vigor da surpresa, que isso tinha passa-
do. Que ele conseguia escrever prosa muito
bem e que s6 conseguia escrever versos que
lembravam outros versos dele. Veja o caso
do Carlos Drummond de Andrade: os ulti-
mos livros de poemas dele tém lembrancas
do poeta que ele foi. Quer dizer que ele se
tornou um mau poeta? Nao, mas nao tem
mais a grandeza que se espera dele. Eu
sempre escrevi poucos poemas. Trés, quatro
por ano. E as vezes destrufa a metade, sem-
pre fui muito exigente comigo mesmo. Nao
quer dizer com isso que eu melhorei minha
producao, devo continuar a ser ruim como
era antes. Mas o fato é que fui diminuindo,
aos sessenta ja escrevia menos, aos setenta
escrevia um poema por ano, e agora nao
escrevo nenhum, sé escrevo prosa. Agora,
curiosamente, o poeta nao se divorcia da
prosa. Porque em meus dois livros de me-
morias, O espelho do principe e Invencao
do desenho, todos os criticos e leitores des-
tacam a linguagem poética com que eles
sao escritos. De maneira que acho que o
poeta continua la dentro.

Wellington Soares O senhor tem um en-
saio também sobre Guimardes Rosa, em
que o chama de poeta, quando a obra dele
€ mais em prosa.

ACS Mas ele se considerava um poeta.
Tanto é que no livro Corpo de baile, aquele
livro de novelas, sdo poemas, poemas em
prosa. Os poemas do Rosa, naquele livro
dele, Magma, sao muito ruins. Ele nao o
gueria publicado, a familia publicou de-
pois que ele morreu. Ele ndo queria. Ago-
ra, Campo geral, a histéria de Miguilim, é
um texto mais fino, mais generoso, mais
sofrido. £ uma maravilha de texto! Tenho
para mim que é a coisa mais importante
que o Rosa escreveu. E ele sabia disso, por-
que em uma carta ele me disse: “Alberto,
o Miguilim é o que eu tenho de mais meu”.
A linguagem do Rosa era a linguagem da
poesia. E esse ensaiozinho meu sobre o Gui-
maraes Rosa poeta tem o seu interesse, por-
gue nele descrevo como foi a posse do Rosa
na Academia Brasileira de Letras. Durante
trés anos ele ndo foi tomar posse, porque
achava que quem tomava posse morria. E
foi o que realmente aconteceu. Trés dias
antes de tomar posse ele me telefona na
Secretaria Geral do Itamaraty e diz: “Alber-
to, vocé estd muito ocupado? Entdo venha
aqui a minha sala”. Eu fui a sala dele, ele
fechou a porta para nao ser interrompido e
pbs um bloco na minha méo, e um lapis. E
disse: “Eu vou ler o meu discurso, o que vou
fazer na Academia, que é a coisa mais im-
portante, a Ultima coisa importante que vou
fazer na vida. Vocé, por favor, tome nota
de todos os erros, pausas de respiracdo, o
que tiver, mas nao me interrompa para que
eu possa ir até o fim, e me faca as obser-
vacdes depois”. E comecou a ler o discur-
so: estava perfeito. Dois dias depois fui a



posse dele. Ele repetiu o discurso como tinha
lido para mim, ele sabia o discurso de cor,
mas fingia que lia (risos). Essa é uma visdo
de poeta, ndo é verdade? Telefonei para ele
na véspera da morte perguntando se poderia
vir ao ltamaraty para dizer umas palavras no
hasteamento da bandeira, ceriménia que se
faz todos os anos no Dia da Bandeira. Ele me
disse: “Peca desculpas aos nossos colegas,
mas nao vou porque estou muito gripado”.
Morreu naquele dia. Morreu falando ao tele-
fone com a secretaria dele: “Estou morren-
do, estou morrendo”, e ela “Rosa, desligue
o telefone para eu chamar o médico”. E ele
respondeu: “Vocé estd esquecendo que eu
sou médico!” (risos). O Rosa era um per-
sonagem muito interessante. Era muito ele
proprio, sem disfarce, sendo todo ele disfar-
ce, a comecar pela gravatinha borboleta.

Salgado Maranhao Apesar da enorme
|uta dos negros para ocupar espacos de ex-
celéncia na sociedade brasileira, vocé é es-
perancoso para um futuro proximo?

ACS Eu sou esperancoso e confiante. Em-
bora reconheca que os avangos conquista-
dos foram insuficientes. Que é preciso re-
almente que os descendentes de africanos,
mais caracteristicamente os descendentes
de africanos, cheguem a todos os pata-
mares da sociedade brasileira. Nao vale s6
lembrar que Juliano Moreira era negro, que
Teodoro Sampaio era negro, que Nilo Peca-
nha era negro...

Wellington Soares Machado de Assis era
negro...

ACS Machado de Assis hoje é considerado
negro, na época dele nao consideravam...
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Que Lima Barreto era negro, Antenor Nas-
centes, todos eles mestres nas suas dreas,
nao ha melhor gedgrafo que Teodoro Sam-
paio, e numerosos outros. Tem agueles que
hoje consideramos negros, mas eram con-
siderados, na época deles, mulatos, como
Machado de Assis, Nelson Carneiro, que foi
senador pelo Rio de Janeiro e ninguém se
lembra que era descendente de africanos;
mas ele se lembrava, tinha isso presente o
tempo todo, porque o irmao dele, Edison
Carneiro, grande antropélogo, era estu-
dioso dos negros da Bahia. Nao basta que
esses tenham atingido o reconhecimento
de seu tempo, porque essas foram pessoas
excepcionais, grandes homens, génios, per-
sonalidades sem competidores. E preciso,
sobretudo, que nem todas as pessoas pre-
cisem ser génios excepcionais para serem
notadas em seu tempo e exercerem fun-
cbes importantes na vida coletiva. A me-
dida que os negros nao sao incorporados
na plenitude dos seus valores n6s deixamos
de ficar mais ricos, nos empobrecemos.
E veja bem: quando vocé anda pelas ruas
do Rio de Janeiro, ou de varias outras cida-
des brasileiras, vocé vé que essa presenca,
de descendentes de africanos, é marcante.
Mas nao é sentida como tal, é como se eles
passassem invisiveis nas ruas. Acho que os
descendentes de africanos ja estdo no mo-
vimento para ocupar esses espagos, que sao
deles. Mas ainda falta muito. Nés nédo so-
mos uma democracia racial, nem nunca fo-
mos. Isso foi invencao do Estado Novo. Mas
nés aspiramos a ser uma democracia racial.
O brasileiro aspira a ser parte de uma so-
ciedade sem discriminacdo por cor, origem
ou qualquer outro fator. Nés aspiramos,
mas nao somos. Por enquanto nds somos
um povo que, pode-se dizer, em que nos



110 © Entrevista concedida a Revista Revestrés

divertimos juntos, mas trabalhamos separa-
dos. Se vocé vai a uma torcida de futebol
nao vai saber quem é branco, quem é preto,
se é mulato, vocé nao discrimina. No car-
naval também. No geral as pessoas discri-
minam sem ter a consciéncia de que estao
discriminando. Discriminam em gestos sim-
ples. Por exemplo, ao entrar em um hotel,
se vocé é atendido por um funcionario ne-
gro pensa que ele é um subalterno, que ele
é carregador, ndo que ele é o atendente do
hotel. Ou se estranha gque, em determinado
ambiente, haja pessoas, digamos, coreanas,
descendentes de africanos. Muitas vezes ha
o sentimento de estranheza. Vocé corrige,
mas ja teve o sentimento. Vocé precisa es-
tar em um estado de correcdo permanente
para corrigir seus desvios de discrimina-
¢do. O brasileiro ndo quer ser racista, mas
é racista. Mas é, e por qué? Porque, desde
crianca, ele foi ensinado.

Wellington Soares “Escraviddo, e ndo cor-
rupcao, define a sociedade brasileira”, diz
Jessé Souza. O senhor concorda com isso?

ACS Culpa-se a escravidao por tudo, mas
ela ja acabou ha muitos anos. Somos noés os
responsaveis pelas injusticas no pais. Nossos
antepassados foram responsaveis pelas in-
justicas no pais na época deles! Nao adianta
ficar culpando nossos antepassados sem-
pre. A culpa é nossa. A minha geracao, por
exemplo, perdeu grandes oportunidades de
mudancas sociais. Nés nao aproveitamos.
Eu tenho a impressdo que, antes de mais
nada, é preciso mudar a maneira de ensi-
nar o Brasil as criancas. Que desde a escola
as criancas aprendem a estimar os colegas
ditos “de cor” e a ter orgulho de sua histo-
ria, da histéria de seus antepassados. Nao

vamos esconder a escraviddo: é preciso lem-
bra-la sempre como uma chaga terrivel, a
mais infame das maneiras de se subjugar e
conservar trabalho. O trabalho dos outros!
Devemos, acima de tudo, ensinar as crian-
cas o quanto elas devem ao escravizado, o
guanto elas devem a quem ensinou a fazer
determinadas comidas, a quem ensinou a
batear ouro nos rios, a quem primeiro pro-
duziu ferro no Brasil. E preciso que se veja o
negro nao sé como alguém que sofre, mas
alguém que sofre e constréi, que é cria-
dor, que é inventivo, é inteligente, e foi um
agente de mudanca essencial nesse pafs.

Wellington Soares Uma cena que guardo
na memdria é do senhor, no relancamento
do livro Zodiaco, em Teresina, recitando de
cor e bastante emocionado poemas de seu
pai. De que modo Da Costa e Silva e obra
marcam a sua vida? (a pergunta se refere a
um dos relancamentos do livro de Da Costa
e Silva, Zodiaco foi publicado pela primeira
vezem 1917).

ACS Meu pai foi a coisa mais marcante
da minha vida. Deu toda a orientacdo da
minha vida. Na minha vida fiz aquilo que
ele gostaria de ter feito, se tivesse podido.
Ele, por exemplo, queria ser diplomata, e
nao foi. Eu fui! Ele ndo conseguiu se can-
didatar a Academia Brasileira de Letras, eu
me candidatei. Toda a minha vida foi uma
perseguicao de repetir o meu pai. Repetir
nao, repetir ndo é a palavra. Fazer aquelas
coisas que ele teria gostado de fazer e ndo
fez. Meu pai foi uma presenca constante na
minha vida desde menino. Ficou doente aos
45 anos de idade. Porque era um homem
doente, tinha todo o tempo para o menino
gue eu fui. E ele passava horas conversando



comigo, lendo poemas em inglés, em fran-
cés, em italiano, em portugués. Desenhan-
do, ele desenhava muito bem, tinha um
traco muito bonito. Ele fazia os desenhos
gue eu pedia que fizesse. Quando passeava
comigo pelas ruas de Fortaleza, ia me di-
zendo os nomes dos passarinhos que canta-
vam, 0os nomes das plantas, ele sabia tudo.
Para 0 menino que eu era, ele era o senhor
da palavra, o senhor da vida! Uma pessoa
gue marcou toda a minha existéncia. Quan-
do ele se foi, quando ele morreu, foi um
baque, que me deixou desarvorado, sem
saber o que fazer, uma casca vazia. Nao ti-
nha nada dentro de mim. O que mais existia
dentro de mim era a lembranca de meu pai.
E muito dificil explicar uma relacao tao es-
pecial. Ele me ensinou algumas das coisas
mais importantes que consegui aprender.
Com uma enorme paciéncia, ele tinha hor-
ror a guem maltratava uma crianca. Ele sa-
bia, como poucos, o valor das palavras. Os
ultimos 15 anos, 20 anos de vida ele passou
sentado em uma cadeira de braco, com um
livro aberto, lendo, ou fingindo que lia. E foi
pela voz dele que ouvi Mallarmé perguntar
se era um sonho o que ele amou, “estas
ninfas eu quero perpetuar”. Foi pela voz
dele que ouvi Whitman pela primeira vez.
Foi um professor de belezas. A presenca
dele é a coisa mais profunda que ha na mi-
nha poesia. No primeiro volume de meu li-
vro de memérias, Espelho do principe, vocé
vai encontrar toda essa presenca marcante
dele em momentos importantes da minha
vida de menino e de adolescente.

Wellington Soares O Piaui tem dado ao
longo desses anos e governos o reconheci-
mento merecido ao poeta Da Costa e Silva?

ALBERTO DA CosTA E Sitva © 111

ACS Recentemente um colega meu de
Academia foi ao Piaui e, quando voltou,
me disse: “Fiquei estarrecido com o cari-
nho com que seu pai é lembrado no Piaui.
Nao havia pessoa que ndo perguntasse por
vOCé, por causa dele”. E eu acho que o povo
piauiense tem dado todo o carinho ao seu
poeta. Porque Da Costa e Silva foi o poe-
ta do Piauf, toda a poesia dele ressoa Piauf.
Da ultima vez que fui a Teresina fiquei um
pouco perplexo com o abandono da praca-
-monumento Da Costa e Silva. Aquela era
uma praga-monumento que era um exem-
plo para outras cidades de como cultuar o
poeta pelos seus versos. Lembro que, quan-
do foi inaugurada, ela nao tinha o busto do
poeta: ela tinha os versos do poeta. E nem
isso sei se esta preservado atualmente, e em
gue condicbes estd. Eu ndo vou ao Piaui ja
ha uns cinco ou seis anos, mas da Ultima
vez que fui me deu tristeza ver a praca se-
miabandonada.

Wellington Soares A noticia boa é que
em Amarante ha um espaco dedicado a Da
Costa e Silva (Amarante é a cidade natal de
Da Costa e Silva).

ACS Esse eu vi. Da ultima vez que fui ao
Piauf ja vi a casa, e até fui chamado para ver
a sala dedicada a meu pai. E dificil fazer um
museu sobre Da Costa e Silva porque Da
Costa e Silva ndo guardava nada. Nao guar-
dava papéis, ndo guardava provas de livros,
nao guardava coisa nenhuma. Meia duzia,
uma duzia de fotografias era o espdlio da
lembranca dele. Mas ele lembrava sempre
do Piaui. Lembro de uma vez, quando eu
era menino, em Fortaleza, que um grupo de
rapazes do Piaui foi visitar meu pai. Quando
minha mae os anunciou, meu pai: “rapazes
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de minha terra!”, e correu para abraca-los.
Embora estivesse em um processo de de-
pressao enorme, que o vitimou, ele entre-
gou a esses rapazes do Piaui o melhor de
sua ternura, o melhor de suas lembrancas e
o melhor de seu benquerer.

André Goncalves £ Amarante esta pre-
sente na obra de Da Costa e Silva com
carinho. ..

ACS Na primeira vez que fui a Amarante,
faz muitos anos, faz décadas, fiquei real-
mente deslumbrado com a beleza da par-
te antiga da cidade. Se fez muito claro em
mim porque o poeta fez aqueles versos “A
minha terra é um céu, se ha um céu sobre
a terra; E um céu sobre outro céu, tao lim-
pido e tdo brando”, porque é exatamente
isso. Aquele casario, aquela rua de casas
antigas, é realmente um esplendor. Quando
veio aqui o Douglas Machado, apresentar
o filme O retorno do filho, as pessoas que
assistiram a sessdo, eram cerca de trezen-
tas, disseram: “Amarante é bonita mas nao
estd nos guias turisticos, é tao bonita quan-
to as cidades antigas de Minas Gerais”. E
felizmente foi preservada e esta viva, por-
que nao foi preservada com coisas mortas,
continua viva. E a presenca do poeta esta
ali, permanente. Nesta casa, quem esta ali,
além de um poeta, é 0 meu pai.

Samaria Andrade O senhor foi diploma-
ta, embaixador, viveu em vdrios lugares di-
ferentes, no Brasil e mundo afora. Como o
senhor se relaciona com o Piaui?

ACS Eu me considero piauiense de co-
racdo. Eu nasci em Sao Paulo, fui gerado
no Rio Grande do Sul. Vivi muitos anos de

minha vida em Fortaleza, depois no Rio
de Janeiro. Depois fui por esse mundo de
Deus, em Portugal, na Venezuela, nos Es-
tados Unidos, na Itdlia, na Espanha, na Ni-
géria, no Benim, em Portugal novamente,
na Colémbia, no Paraguai. Em todos esses
momentos eu me senti piauiense. Todas as
vezes que fui ao Piaui senti uma espécie de
perfume no ar. Isso a gente traz no sangue.
A gente sabe que é dali, que ali é a fonte
de tudo.

Wellington Soares O senhor quer ser
lembrado como embaixador, como poeta,
ensaista, africanista. ..

ACS Eu nao quero ser lembrado como
nada. Talvez eu seja lembrado pelos meus
livros, como um velhote simpatico que con-
versava sobre assuntos a respeito dos quais
ninguém mais conversa. Como um avo que
conversa sobre as cantatas de Bach com os
netos. Aquele velhote exotico, estranho,
que tinha umas manias curiosas, se interes-
sava por arte, se interessava por histéria, se
interessava por mitologia, que se interessa-
va, sobretudo, pelo bom uso das palavras.
O uso preciso e claro das palavras. Mas se
alguém um dia quiser lembrar, lembrar que
houve o filho de um poeta piauiense que
também escreveu, que esse filho do poeta
piauiense foi também poeta. O melhor que
pode foi ser poeta. Porque foi o destino
que lhe deu seu pai, quando ele nasceu.
E que esta cansado de esperar por um Brasil
gue nao chega.

Wellington Soares Muito obrigado pela
entrevista, poeta.

ACS Serviu?
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“Quando olho para trds, o que vejo é o
melhor lugar para um escritor ter nascido.
Pois do meio agrario e dgrafo de onde
vim o que néo faltava era contador de
histdrias ao pé de um fogdo de lenha,
para espantar o medo em noites cheias de
fantasmagorias. Era como se as caréncias
do nosso cotidiano nos levassem ao reino
da fabulacéo.”

13 de setembro de 1940, nascia o

romancista Anténio Torres na cida-

de de Satiro Dias, na Bahia. Neste
ano de 2020, comemoram-se os seus 80
anos de vida, coroados pela apresentacdao
de um novo enredo ficcional, intitulado
Querida cidade, que saird nos proximos me-
ses pela Record, casa editorial desse gaba-
ritado Escritor.

Com exclusividade para o Domingo com
Poesia, o poeta piauiense Diego Mendes
Sousa dialoga com o universo literario de
Antdnio Torres, imortal da Academia Brasilei-
ra de Letras (ABL), onde é o sétimo ocupante
da emblemética Cadeira 23. Autor seminal,
detentor do Prémio Machado de Assis da
ABL (2000), pelo conjunto da obra, além de

um dos galardoados com o Prémio Jabuti de
ficcdo (2007), por melhor romance.

Antoénio Torres publicou Um cao uivan-
do para a lua (1972); Os homens dos pés
redondos (1973); Essa terra (1976); Carta
ao bispo (1979); Adeus, velho (1981); Ba-
lada da infdncia perdida (1986); Um taxi
para Viena d’Austria (1991); O centro das
nossas desatencoes (1996); O cachorro e o
lobo (1997); O circo no Brasil (1998); Meni-
nos, eu conto (1999); Meu querido canibal
(2000); O nobre sequestrador (2003); Pelo
fundo da agulha (2006); Sobre pessoas
(2007); Minu, o gato azul (2007) e Do pa-
lacio do Catete a venda de Josias Cardoso
(2007).

Seus livros estao traduzidos em diversos
idiomas e espalhados por mais de vinte pai-
ses do mundo, como Argentina, Alemanha,
Bulgaria, Croéacia, Cuba, Franca, Estados Uni-
dos, Inglaterra, Italia, Portugal, Espanha, Ho-
landa, Paquistao, Vietna, Israel e Roménia.

Testemunha Antonio Torres, que sua
imaginacao criativa flui do onirico. E através
do sonho, que o enredo dos seus escritos e
o fio condutor dos seus temas afloram em
simbologias ficcionais.
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Em uma conversa franca, aberta e di-
reta, Antonio Torres abre o seu bal de
imagens, memorias, caminhos e esqueci-
mentos, sem jamais se afastar do compro-
misso com a realidade brasileira. Histérico e
humano, Anténio Torres reconta a sua in-
fancia, faz retratos com os seus pares, fala
dos seus projetos, revela os seus sentimen-
tos, mas antes dispara: “Quer dizer, ia, até
entrar nesse tempo em suspenso, no qual
tudo ficou imprevisivel”.

Diego Mendes Sousa Em setembro de
2020, sera comemorado os 80 anos do seu
nascimento. Como é saber-se reconhecido
em um pais de poucos leitores?

Antonio Torres Pertenco a uma geracao
bem-lida, bem-criticada, bem-estudada,
bem-traduzida, muito viajada. E que vai da
Porto Alegre de Moacyr Scliar a Manaus
de Marcio Souza, passando pelo Parana
de Domingos Pellegrini Junior, Sao Paulo
— com Ignacio de Loyola Brandao e Joao
Antonio —, o Rio de Nélida Pifnon, Ana Ma-
ria Machado e Sérgio Sant’Anna, as Minas
de Oswaldo Franca Junior, Ivan Angelo,
Roberto Drummond, Wander Piroli e Luiz
Vilela, a Bahia de Jodo Ubaldo Ribeiro, s6
para citar alguns casos exemplares — e de
ficcionistas —, e nesses nao pode faltar ou-
tro gaucho, nascido em Santana do Livra-
mento, 0 meu saudoso amigo Flavio Mo-
reira da Costa.

Nao me cabe dizer se estou ou nao en-
tre os que tiveram o seu quinhao de reco-
nhecimento. Ou melhor: entre os que ainda
o tém. Aqui e ali cruzo com alguém que me
acena simpaticamente, e vou em frente.
Quer dizer, ia, até entrar nesse tempo em

suspenso, no gual tudo ficou imprevisivel.
Como a comemoracdo dos meus oitentdes
com o lancamento de um novo romance
chamado Querida cidade, que a Editora Re-
cord havia programado para agosto. Agora,
“é a espera debaixo deste céu descampa-
do”, como esta escrito em um romance de
1976, chamado Essa terra.

DMS £m 2013, vocé foi eleito para a Aca-
demia Brasileira de Letras. Qual o significa-
do de estar na linhagem sucesséria de Ma-
chado de Assis?

AT Significa um legado histérico extraordi-
nério. A Cadeira 23 da ABL, fundada pelo
Bruxo do Cosme Velho — que a ocupou de
1897 a 1908 —, tem a seguinte linhagem
sucessoria: 1 — Lafayette Rodrigues Pereira,
o conselheiro de D. Pedro Il e autor de tra-
balhos juridicos notaveis, e que veio a dar
nome a cidade em que nasceu, em Minas
Gerais, e a uma rua de Copacabana, na
qual morou o poeta Carlos Drummond de
Andrade. 2 — Alfredo Pujol, que foi um bri-
Ihante jornalista e advogado, o primeiro a
fornecer uma visao abrangente da obra de
Machado de Assis em 7 conferéncias publi-
cadas em livro, hoje uma referéncia neces-
saria. 3 — Otdvio Mangabeira, um homem
de letras que foi ministro do Exterior e go-
vernador da Bahia, tendo se destacado por
sua eloquéncia, habilidade politica, dignida-
de e honestidade. 4 — Jorge Amado, que
dispensa apresentacao. 5 — Zélia Gattai, que
foi a companheira perfeita de Jorge, consa-
grada na literatura a partir da publicacéo de
Anarquistas, gracas a Deus. 6 — Luiz Paulo
Horta, o jornalista e escritor que viveu na
musica até morrer, encontrando nela as
portas da transcendéncia.



Pronto. Esta dado o peso da responsabi-
lidade que me coube.

DMS O seu patrono é José de Alencar!
Que importancia tem essa confluéncia do
destino para sua formacao intelectual?

AT Agora vocé me leva de volta a um lugar
esquecido nos confins do sertdo baiano,
sem radio e sem noticias das terras civili-
zadas. Sem livros. Ali, em uma manha en-
solarada, uma professora chamada Teresa
pbs os seus alunos em fila, para que cada
um lesse em voz alta um trecho de uma
Seleta escolar — que vinha a ser uma an-
tologia de contos, crénicas, poemas e pe-
guenos capitulos de romance. Um desses
trechos inundou a sala, fez o sertao virar os
verdes mares bravios da terra natal de José
de Alencar, onde canta a jandaia, na fron-
de da carnauba. O efeito dessa leitura foi
simplesmente fabuloso. A noite, viajei em
aguas, faunas e floras de sonho. Além de
nao fazer a menor ideia de como era o mar,
ndo conhecia a jandaia e a carnalba, nem
de pluma, nem de folhagem, pois perten-
ciam a outras paisagens, e distantes, como
a do Ceara. Foi esse o primeiro impacto
que as linhas iniciais de um romance me
provocaram, instalando-se como o lugar da
imaginacao, e aqui se reinstalando como o
da memodria. Quem sabe aquela leitura em
voz gaguejante do comeco de /racema te-
nha sido o marco zero do meu destino de
romancista?

DMS Como nascem as historias das suas
narrativas?

AT As vezes, de alguma coisa no presen-
te que me remete a uma situacao vivida
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no passado. Como em uma noite de sexta-
-feira, em Sao Paulo, para onde eu havia me
transferido do Rio de Janeiro, j4 casado com
a Sonia, que me pediu para lhe contar uma
historia da minha infancia. Enquanto pu-
xava pelas minhas memoarias, via sinais de
enternecimento em seu rosto. No sabado,
logo ao acordar, comecei a escrever um con-
to, intitulado Segundo Nego de Roseno —
hoje incluido no livro Meninos, eu conto —,
e que viria a dar origem ao romance Essa
terra. Em outras vezes, meu inconsciente
trabalhou por mim enquanto eu dormia.
Foi assim em Um taxi para Viena d’Austria,
e no ainda inédito Querida cidade, que nas-
ceram de um sonho.

DMS Aos 32 anos de idade, vocé estreou
com o livro “Um cao uivando para a lua”
(1972). O que esse livro representa para a
sua trajetoria enquanto escritor?

AT Lancado em uma quinta-feira em uma
livraria de Copacabana, na segunda-feira
seguinte Um cdo uivando para a lua viria
a ser saudado por Aguinaldo Silva, no jor-
nal Opinido — um semanario de circulacdo
nacional pra |4 de bom — como “uma feliz
estreia”. O entusiasmo do Aguinaldo aca-
bou levando praticamente toda a critica
a tomar conhecimento desse livro, o que
por sua vez puxou os leitores. Registre-
-se gque eu ndo o conhecia. E de |4 para ca
s6 o vi uma Unica vez, e de raspao, sem
tempo para demonstrar a minha gratidao
pela porta gigantesca que ele abriu a um
ilustre desconhecido que adentrava a li-
teratura sem qualquer apadrinhamento.
A minha sensacao é a de que Um cdo ui-
vando para a lua foi lancado no dia, més
e ano certos. Ou seja, deu sorte. O que,
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como dizia Jorge Amado, todos precisa-
mos. Portanto, muita sorte para os livros
e seus autores.

DMS Podemos considerar o romance Essa
terra (1976) como a sua obra-prima?

AT Hé& controvérsias. Ana Maria Machado,
por exemplo, lhe diria, como ja fez de pu-
blico, que esse pédio é de O cachorro e o
lobo. Que déa sequéncia ao Essa terra, abrin-
do caminho para uma trilogia, fechada com
Pelo fundo da agulha.

DMS Conte-me sobre a sua vivéncia no
Junco, o seu torrdo natal no interior da
Bahia, e a relacdo com as imagens oriundas
da sua infancia.

AT Quando nasci, o Junco ja se chamava
Satiro Dias. Era um distrito de Inhambupe,
no semiarido da Bahia, a apenas 210 qui-
|[6metros de Salvador, distancia que parecia
enorme devido a precariedade da estrada
para a sede do municipio, dali a sete léguas,
e a auséncia de qualquer meio de comuni-
cacao, a nao ser o correio, que chegava de
oito em oito dias, no lombo de um burro.
Hoje, é uma pequena cidade tao interligada
ao mundo quanto qualquer outra de maior
porte. Quando olho para tras, o que vejo é
o melhor lugar para um escritor ter nascido.
Pois do meio agrario e 4grafo de onde vim o
gue nao faltava era contador de histérias ao
pé de um fogdo de lenha, para espantar o
medo em noites cheias de fantasmagorias.
Era como se as caréncias do nosso cotidiano
nos levassem ao reino da fabulacao.

DMS F£ sabida a sua admiracdo pelo poeta
baiano Castro Alves e a sua ambicao, desde

jovem, de ser poeta! O que lhe desvirtuou
do caminho poético?

AT Foi um professor do Ginasio de Alagoi-
nhas, cidade a meio do caminho da capital,
guem me fez mudar de rumo. — Vocé se ex-
pressa melhor em prosa do que em verso —
ele me disse, baseando-se em uns exercicios
de escrita que eu vinha publicando em um
jornalzinho feito pelos alunos que faziam
parte do Grémio Litero-Recreativo Castro
Alves. Levei a sério aquela observacao. Mas
sem jamais perder o meu fascinio pela poe-
sia. A falta de talento para ela acabou me
empurrando para a ficcao.

DMS O jornalismo teve influéncia no seu
processo criativo? Os romances histdricos
nasceram desse olhar investigativo?

AT Além de jornalista, fui redator publici-
tario, com passagens por grandes agéncias
de Sao Paulo, do Rio e de Portugal, onde
vivi trés anos. E se o jornalismo me ensinou
a ver o mundo, a publicidade me ensinou a
contar isso rapidinho.

DMS Gosto muito do cronista Anténio Tor-
res. Sobre pessoas (2007) foi um livro que
me marcou sobremaneira. Quem sao essas
pessoas?

AT Sao figuras célebres das letras, da mu-
sica, do cinema, do esporte e da Histéria:
Fernando Sabino, Glauber Rocha, Garrincha,
Monteiro Lobato, Jorge Amado, Faulkner,
Jorge Luis Borges, Dalton Trevisan, Ténia
Carrero, Jodo Saldanha, Tom Jobim, Miles
Davis (todos os trompetes havidos e a ha-
ver), Vinicius de Moraes, e muita gente
mais, lendaria ou nao.



DMS Meninos, eu conto (7999) é o seu
unico livro de contos. Por que os romances
predominaram no seu fazer literario?

AT Comecei escrevendo contos. O primei-
ro foi publicado em uma revista, em Sédo
Paulo, e o sequndo em um jornal do Porto,
onde vivi um ano e meio. Perdi os dois. A
ideia inicial de Um cdo uivando para a lua
era a de um conto centrado num louco a
bater papo consigo mesmo. Mas a historia
avancou e deu no que vocé sabe: uma du-
zia de romances, com apenas quatro contos
pelo caminho. Trés estdo no livro Meninos,
eu conto e o outro, que se intitula Atrds da
cerca, foi publicado na antologia Malditos
escritores!, organizada por Jodo Anténio, e
também em Cuba, na revista da Casa de las
Américas, e, mais recentemente, em Portu-
gal, numa edicdo da Editora Teodolito com
a Fnac, para o Dia Mundial do Autor. Sem
duvida, minha producdo de contos é pe-
guena. Mas é possivel que no futuro eu ve-
nha a ser lembrado apenas pelo conto Por
um pé de feijao, incluido por [talo Moriconi
entre os Cem melhores do século, e que
ndo para de sair em livro didatico, além de
ter sido escolhido pelo Ministério de Edu-
cacdo da Franca, em 2015, como prova do
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“Agrégation”, concurso para professores
de lingua portuguesa nas escolas francesas.
Quelle surprise!

DMS Seus livros estao traduzidos em diver-
sos idiomas. A que vocé atribui esse sucesso
editorial no exterior?

AT Tenho romances e contos publicados
em mais de vinte paises, o que nao signifi-
ca sucesso editorial no exterior. Meu finado
amigo Carlos Heitor Cony definia a perfei-
¢d0 0 espaco conquistado pelos escritores
brasileiros la fora: um sucesso de estima. O
gue ja é bom, diga-se. Pior seria se nem isso
tivéssemos. S6 Jorge Amado, ao seu tempo,
e Paulo Coelho, no presente, foram além
disso. Muito além, reconheca-se.

DMS Se Ihe fosse dada uma oportunidade
de um reinicio literario, o caminhar seria o
mesmo?

AT Nado da para me ver reiniciando pela
mesma trilha. Até porque ao longo da ca-
minhada venho pegando atalhos variados,
a0 passear por cenarios urbanos, rurais e
da Histéria. O que vird daqui pra frente?
Aguardemos o préximo capitulo.
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“(...) ha duas razées principais para situar
histdrias em Brasilia, a primeira é que é uma
cidade como nenhuma outra; a sequnda

é que é uma cidade como qualquer outra,
onde existem angustias, desesperos, tristezas,
desgracas, odios, tragédias, alegrias,
esperangas, éxtase, amor, enfim todas essas
emocées com que se constroem as fic¢oes. ”

0ado Almino de Souza Filho, o benja-

mim de uma familia de sete irmaos e

alfabetizado em casa, cujo genitor era
leitor de José Lins do Rego (1901-1957) e
de José Américo de Almeida (1887-1980),
chega aos seus setenta anos de vida neste
ano de 2020.

Nascido em 1950, o escritor Jodo Al-
mino, embaixador e imortal da Academia
Brasileira de Letras (ABL), autor de sete fe-
cundos romances, pioneiro na elevacao de
Brasilia, capital federal, como urbe litera-
ria, conversa com o poeta piauiense Diego
Mendes Sousa, em entrevista exclusiva para
o Domingo com Poesia, sobre a sua histéria
pessoal, intelectual e diplomatica.

Jodo Almino é autor das narrativas de
Ideias para onde passar o fim do mundo

(1987), Samba-enredo (1994), As cinco es-
tacées do amor (2001), Livro das emogoes
(2008), Cidade livre (2010), Enigmas da pri-
mavera (2015), Entre facas, algodao (2017).
Seus romances ganharam versées em in-
glés, francés, italiano e espanhol. Dentre
os diversos prémios, foi galardoado com o
Casa de las Américas de Cuba.

Cidadao do mundo, Jodo Almino é um
cultuado ensaista de literatura, além de um
tedrico da filosofia, da politica e da historia,
com pensamentos sobre utopia, autoritaris-
mo e democracia, tendo publicacbes semi-
nais nos temas, como em Os democratas
autoritarios (1980), Era uma vez uma cons-
tituinte (1985), 500 anos de utopia (2017) e
Dois ensaios sobre utopia (2017).

Morou em outros paises, como Estados
Unidos, México, Franca, Inglaterra, Portu-
gal, Espanha e, atualmente, reside no Equa-
dor, onde exerce a funcdo de Embaixador
do Brasil.

Andarilho, o seu olhar sobre a estética
literaria possui contornos singulares. E de-
tentor de um estilo préprio, que prima
pela formalidade estrutural do romance, a
pontuar o tempo e as imagens de maneira
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proustiana, com verossimilhanca e com a
forca técnica das mais esmeradas palavras.

Sua linguagem é fotografica, cinemato-
grafica e tecnoldgica. Suas personagens sao
também ciganas e emblematicas, transpor-
tadas de um romance a outro, sempre com
novas razoes, a propoésito de Paulo Antonio
Fernandes e de Berta.

Jodo Almino é um mestre da narrativa,
apurado, brilhante e definitivo, o que torna
0 seu universo ficcional encantador.

Neste didlogo com Jodo Almino, conhe-
ceremos um escritor de inteligéncia privile-
giada, que teve a oportunidade de ser ami-
go dos excepcionais criadores Octavio Paz e
Alvaro Mutis, bem como de ser discipulo de
Foucault, Barthes, Bourdieu e Claude Lefort.

Professor visitante de literatura em uni-
versidades importantes como Berkeley, Chi-
cago e Stanford, Jodo Almino ainda nos
ensina que “a relacdo do homem com o
tempo é algo que perpassa todas as nar-
rativas como uma obsessdo, sob a forma
das camadas de historia, do presente ou do
instante ou ainda do apagamento ou da re-
cuperacdo da memoria”.

Diego Mendes Sousa Jodo Almino, nor-
destino, um potiguar de Mossoré! Conte-
-me um pouco da sua infancia sob as bén-
cdos de Santa Luzia, padroeira da sua casa
natalicia.

Joao Almino Bem lembrada a festa de
Santa Luzia, em dezembro. Em uma das pa-
redes de minha casa havia uma imagem da
santa segurando um prato no qual se viam
dois olhos. Um tanto inquietante.

Morei em Mossoro, até os doze anos,
na Rua Dionisio Filgueiras e em uma casa

onde eu e todos os sete filhos de Natélia e
Jodo nascemos. O mais velho, José, mor-
reu antes de completar um ano. Sou o mais
novo. Minha irma de idade mais proxima,
Maria José, também ja morreu. Os demais,
meu irmao mais velho, Pedro, e trés irmas,
Salete, Fatima e Bernadete, vivem atualmen-
te em Fortaleza. Durante minha infancia, a
rua era tranquila e, a excecao de um grupo
escolar, inteiramente residencial. Eu brincava
nas calcadas ou nos terreiros das casas com
0s amigos. Brincadeiras de bola de gude, de
financistas trocando notas de carteira de ci-
garro Continental ou Hollywood. No final da
tarde, as brincadeiras envolviam também as
meninas, cantigas de roda, berlinda. Com os
primos e primas, havia lutas de faroeste ou
batizados de bonecas. O grupo escolar na-
guela nossa rua foi o primeiro em que es-
tudei. Uma escola publica. Resisti a ir para
a escola. Assim entrei ja no segundo ano, e
minha primeira professora foi minha irma
mais velha, Salete, que ja havia me ensinado
a ler e escrever em casa. Depois fui transferi-
do para uma escola particular, para onde eu
caminhava a pé. Uma Unica sala, onde Dona
Maria Clotilde colocava todos os alunos do
primario, do primeiro ao quinto ano.

DMS Aos doze anos de idade, vocé ficou
orféo de pai e a sua familia migrou do Rio
Grande do Norte para o Ceard. Qual a re-
presentatividade da presenca paterna em
sua vida?

JA A meu pai, Jodo Almino de Souza, devo
0 meu nome e o amor pelos livros. Nunca
frequentou escola, foi autodidata, mas lia
muito, sobretudo histérias de santos e livros
de histéria do Brasil e universal. Tinha uma
pequena biblioteca na qual encontrei alguns



romances de escritores regionalistas nordesti-
nos. Elogiava minhas primeiras tentativas de
escrever um livro, ou seja, os garranchos que
eu fazia em um caderno de escola. E assim
foi quem primeiro me incentivou a escrever.

DMS A terra de José de Alencar é conside-
rada berco de grandes escritores. Ter residi-
do 14 lhe inspirou a carreira literaria?

JA Nao diretamente, mas tudo que a gente
vive de alguma forma pode se transformar
em experiéncia literaria, no meu caso nao
através de uma transposicao direta, porque
continuo preferindo a ficcdo a autoficcao.
Em Fortaleza passei minha adolescéncia,
periodo sempre muito marcante na vida de
cada um. Morando e estudando no Ceara,
e ja que vocé cita José de Alencar, foi obri-
gatério entre os treze e 0s dezesseis anos
ler praticamente todos os seus romances.
Eu fazia resumos e espécies de resenhas
de cada um deles. Confesso que mais do
que /racema, Cuja poesia vim a apreciar, ou
O guarani, me encantava a leitura do diver-
tido A pata da gazela, de Senhora ou de
Luciola. Mais até do que Fortaleza, o sertao
do Ceard me marcou muito. Ainda quando
moravamos em Mossoré, os periodos de fé-
rias passavamos sempre no Benfica, fazen-
da de meu avé onde mamae tinha nascido
e crescido. Ficava perto do Bom Jardim, de-
pois Potiretama, de Ereré e de Iracema. E
uma regiao sertaneja do Ceara préxima aos
limites do Rio Grande do Norte e da Parai-
ba. Meu pai era potiguar, de Pau dos Ferros.

DMS Vocé se formou em Direito pela
Universidade Estadual do Rio de Janeiro
(UERJ). Como foi esse percurso de Fortale-
za para o Rio?
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JA Na época nao havia concurso para o
Instituto Rio Branco em Fortaleza. Entdo me
aventurei. Decidi ir para o Rio com a ideia
de me submeter ao concurso para a carrei-
ra diplomatica. Ndo conhecia ninguém no
Rio. Mas, como em Fortaleza era diretor de
cursos e dava aulas de inglés no Instituto
de idiomas Yazigi, consegui chegar ao Rio
com um emprego na sede da Avenida Rio
Branco daquele Instituto. Tinha também o
dinheiro ganho em um concurso nacional
sobre direito de autor e da venda de um si-
tio, a Santa Maria, nos arredores de Mosso-
ré e herdada de papai.

DMS Seu mestrado é em Sociologia, pela
Universidade de Brasilia (UnB). A mudanca
do Rio de Janeiro para Brasilia foi motivada
pela carreira diplomatica? Conte-me sobre
a sua pioneira visita ao Planalto Central e
sobre as suas andancas pelo mundo.

JA Minha mudanga para Brasilia se deu
depois que conclui o Rio Branco no Rio, ja
para comecar a trabalhar no ltamaraty. Mas
havia estado em Brasilia alguns anos antes.
Uma irma, Salete, justamente a que foi mi-
nha primeira professora, entdo morava |3,
com o marido, funcionario do Ministério da
Agricultura. Naquela breve passagem por
Brasilia escrevi dois contos, que nunca fo-
ram publicados, porém inspiraram persona-
gens de meu primeiro romance.

De Brasilia segui para Paris, em uma
época de intensa efervescéncia cultural. De-
pois Beirute em plena guerra civil. No Méxi-
co tive o privilégio de manter contato com
um circulo muito interessante de escritores
(Octavio Paz, Alvaro Mutis, Enrique Fierro,
Ida Vitale, Alberto Ruy Sanchez e tantos ou-
tros). Um capitulo do que viria a ser meu



122 - Entrevista concedida a Diego Mendes Sousa

primeiro romance foi publicado na revista
Vuelta, antes, portanto, de que fosse publi-
cado no Brasil. A lista é longa: Washington,
Lisboa, Londres, Miami, Chicago, Madri.
Em San Francisco fui quase vizinho do poe-
ta Michael Palmer, com quem colaborei em
alguns projetos. Destaco que me deu muita
satisfacao ser professor visitante de literatu-
ra em Stanford, Berkeley e na Universidade
de Chicago.

DMS As suas primeiras dicgoes ficcionais
frutificaram a beira do Sena. Como foi essa
sua vivéncia nessa ambiéncia?

JA Foi um periodo rico em muitos aspectos.
Vinha escrevendo um romance, que tardou
a ser concluido, mas teve partes escritas em
Paris. Também foi uma época de intensa ati-
vidade intelectual. Tive a oportunidade de
frequentar cursos de grandes mestres, como
Foucault, Barthes e Bourdieu. Mas sobretu-
do me aproximei do filésofo Claude Lefort,
gue foi meu orientador de tese. E em Paris
conheci minha mulher, a artista plastica Bia
Wouk, e com ela tenho duas filhas, Leticia
Wouk Almino, arquiteta, e Elisa Wouk Almi-
no, escritora, tradutora e editora.

DMS Em 1987, veio a lume o seu roman-
ce de estreia Ideias para onde passar o fim
do mundo, texto inovador e musical, que
inaugurou, historicamente, a fundacao de
Brasilia através da ficcdo. Por que Brasilia?

JA De fato Brasilia aparece em meus sete
romances, até mesmo no mais recente, En-
tre facas, algodao. Ha4 muitas razdes para
isso. Foi a cidade onde morei por mais tem-
po. E crianca, ainda em Mossoré, acompa-
nhei a saga de sua construcdo e ouvi pelo

radio os discursos de sua inauguracao. Mais
adiante, quando comecei a publicar ficcao,
Brasilia me atraiu como palco e persona-
gem por ser territério relativamente pouco
explorado pela literatura (hoje em dia ja
nao mais) e por uma série de razoes simbo-
licas. Entre estas, o fato de que a ideia de
Brasilia havia acompanhado toda a histéria
do Brasil independente. J& José Bonifacio,
antes mesmo da independéncia, em 1821,
sugeria “Brasilia” como um dos nomes pos-
siveis da “cidade central no interior do Bra-
sil para assento da Corte ou da Regéncia”
e Machado de Assis, nosso maior escritor,
comentava ainda no século dezenove a
mudanca da capital. Como era uma cidade
de cruzamentos, um Brasil de Brasis, eu po-
deria trazer para ali personagens de varios
lugares, entre os quais do Nordeste onde
nasci e cresci. Um contraste que sempre
me fascinou e explorei na minha literatura
é aquele entre o projeto racional e a irracio-
nalidade espontanea, presente por exemplo
na proliferacdo de seitas misticas. Como
morei em varias cidades no exterior (hoje
somam doze), quis ter um Unico ponto de
referéncia espacial para meus romances e
gue ele fosse no Brasil. Até hoje ha quem
ache que Brasilia se presta pouco para a li-
teratura. Que é apenas a cidade do poder.
Que uma histéria que se passe em Brasilia
se limita aos pordes do Congresso ou ao
dia a dia da burocracia. Uma vez disse o se-
guinte: ha duas razdes principais para situar
histérias em Brasilia, a primeira é que é uma
cidade como nenhuma outra; a segunda é
gue é uma cidade como qualquer outra,
onde existem angustias, desesperos, tris-
tezas, desgracas, odios, tragédias, alegrias,
esperancas, éxtase, amor, enfim todas essas
emocdes com que se constroem as ficcoes.



DMS Depois de Ideias para onde passar o
fim do mundo, veio o quarteto de obras em
que a ténica literaria Brasilia é intensificada.
Quais os retratos, os temas e 0 signos nar-
rativos desses romances?

JA S&o muito diferentes um do outro, mas
existe um universo ficcional préprio que
tentei criar para esses romances. Alguns
personagens migraram de um livro para o
outro, sendo vistos de angulos ou a partir
de momentos distintos. Em varios dos ro-
mances, existe um didlogo entre a lingua-
gem literéria e outras linguagens, a foto-
grafia, o cinema, o computador, o blog.
A relacdo do homem com o tempo é algo
que perpassa todas as narrativas como uma
obsessdo, sob a forma das camadas de his-
téria, do presente ou do instante ou ain-
da do apagamento ou da recuperacdo da
memoria.

DMS Seu estilo é sofisticado, fluente e
aberto. Enigmas da primavera (2015) pode
ser considerada a sua obra-prima?

JA Deixo para os criticos decidir, se é que
existe alguma. Isso foi dito a respeito de
Cidade livre. E recentemente, pelo critico
Hans Gumbrecht, a respeito de Entre facas,
algodao.

DMS Em que contexto foi escrito Entre fa-
cas, algodao (2017)? Ha nele fragmentos
de uma infancia reencontrada? Vocé foge
da autobiografia, mas sempre ficam as cen-
telhas de algo perdido...

JA A ideia era ndo escrever a classica histo-
ria da volta as raizes. O personagem faz uma
viagem no tempo e no espaco procurando
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essa volta ao passado, mas esse passado vai
sendo redescoberto ao longo da viagem.
Seu presente vai lhe trazendo surpresas, e
seu futuro vai sendo reescrito. A viagem é
sempre e s6 de ida.

DMS Atualmente, vocé é Embaixador do
Brasil no Equador. Vive em Quito, cidade
conhecida como la mitad del mundo e onde
Jodo Cabral de Melo Neto também serviu.
O poeta pernambucano exerceu alguma in-
fluéncia sobre o homem e sobre o escritor
Jodo Almino?

JA Desde adolescente sou leitor de Joao
Cabral. Ele e Graciliano Ramos sao os dois es-
critores nordestinos que mais i e reli, princi-
palmente porgue sempre admirei a forca das
linguagens que empregaram, com economia
de palavras. O estilo da secura. No ano 2000
escrevi um longo ensaio sobre Jodo Cabral,
fazendo uma leitura de sua poética de “A
pedra do sono” até “A educacao pela pe-
dra.” Recentemente, quando vim para Qui-
to, me interessei particularmente por seus
poemas equatorianos. Em geral, quando se
pensa em associar a obra de Jodo Cabral a
lugares, com razdo vem a mente imediata-
mente Pernambuco, sobretudo Recife, e a
Andaluzia, especialmente Sevilha. No entan-
to, esses poemas equatorianos tém forca e
qualidade a altura de sua obra, contendo va-
rias de suas caracteristicas essenciais, como
sao a auséncia de retérica e a imagem con-
creta, mineral, da palavra.

DMS Aprecio o seu olhar fotografico ante
o mundo. A fotografia imprime visGes sim-
bdlicas sobre os seus romances? De onde
vem o insight para a arte da fotografia?
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JA Desde adolescente tenho me interessa-
do pela fotografia. Cheguei a fazer algumas
exposicoes e a publicar um livro de fotos.
Talvez por essa razao exista uma visualidade
nitida em meus romances ou pelo menos
em passagens deles. Um dos romances,
O livro das emocoes, é escrito através da
lembranca que um fotoégrafo que ficou
cego tem de fotografias que para ele tém
uma alta carga emocional. O leitor, ao “ler”
as fotografias, que nunca vé, podera com-
por as pecas do romance.

DMS Vocé foi eleito em 2017 para a Aca-
demia Brasileira de Letras (ABL). O que sig-
nifica ser um imortal em um pais que pouca
importancia da a sua cultura?

JA Acredito na importancia das institui-
cdes. E a Casa de Machado de Assis é, no
ambito da cultura, uma longeva e sélida
instituicdo brasileira, tendo recolhido as

mais distintas tradicdes, sendo portanto
plural, nunca sectaria e sempre mantendo
sua independéncia. Por essas razdes tenho
muita satisfacdo em contribuir, na medida
de minha capacidade, com seu papel histo-
rico e cultural.

DMS Além de um brilhante romancista,
vocé é também um conceituado pensador
e ensaista sobre utopia, autoritarismo e de-
mocracia. O que ainda esperar do Brasil?

JA O Brasil surpreende para o bem e para
o mal. Uma vez, ao escrever sobre Machado
de Assis, discorri sobre o “pessimismo como
método”. Um pessimismo que nado significa
abdicar de toda a esperanca, mas apenas em
ter capacidade de enxergar os lados mais
negros da realidade, os riscos, 0os possiveis
precipicios. Melhor nao esperar nada e ten-
tar contribuir para manter e aprofundar a
democracia e para que o futuro seja melhor.
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William Soares dos Santos

iliam Soares dos Santos (1972)
¢é carioca, professor da UFRJ e
escritor. Realizou vérias publica-

coes. Dentre seus trabalhos literérios, des-
taca-se o livro Poemas da meia-noite (e do
meio-dia) (Editora Moinhos, 2017), ganhador
do Prémio PEN Clube do Brasil de 2017 para

poesia e finalista do 3.° Prémio Rio de Lite-
ratura no mesmo ano. Seu mais recente livro
de poemas é Trés sdis (Editora Patua, 2019).
E finalista do prémio Jabuti de 2020 com a
sua traducao do romance A Cidade do Vento
de Grazia Deledda. Pagina do autor: http:/
williamsoaresdossantos.com.br/index.html
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Do livro Rarefeito, de 2015.

ando pela tarde,

sob o sol que me transborda,
sou jogado pelo vento
que insiste em me desnudar,

mas nada pode

findar a minha
marcha,
nem a dor mais intensa,

nem o ronco rouco do mar.



William Soares dos Santos

Do livro Rarefeito, de 2015.

as vezes,

quando chove, venta

e a noite é rara,

tenho de sair entre o vendaval,

até sentir prazer no frio que
abraca o meu coracéo.

o frio me inunda.

e, ao receber todo o
orvalho em meu corpo,
pOsso sentir que tenho

um coragao quase meu.
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Do livro Poemas da meia-noite (e do meio-dia), de 2017.

Quem
defendera a vida dos elefantes

quando a Africa sangrar?

Quem,
no meio da floresta adentro,

enfrentara a tormenta das noites
sem sono e dos dias sem lembranca?

Quem
preservara a memaria dos elefantes?

Quem
ouvira o seu canto inaudivel e
fara revelar os antigos caminhos

pelos quais a matriarca da manada

Quiaria seus filhos
ao antigo e derradeiro lugar
dos seus ancestrais?

Quem
chorara, como choram os elefantes,

diante do corpo sagrado da matriarca
a repousar em meio a relva que,

POUCO a pouco, a resquarda
em seu irremediavel
destino?

Quando
seremos como os elefantes
e arrancaremos de nos toda

a ganéncia, todo o ddio, toda a furia
que nos faz infimamente pequenos
diante da grandeza,

perene grandeza, dos elefantes?
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Do livro Raro, de 2018.

Deste-me

dois sachés

de cha
trazidos de seu
pais distante.

Em um deles
estava escrito
deseo

€, nho outro,
alma.

Era como se tu
me dissesses

“desejo a tua alma”,
simples assim.

Tomei o deseo

(ou fui tomado por ele,
ja ndo posso dizer)

em uma tarde solitaria,
quando eu buscava
abrigar alguma paz
em meu coracao,

0 que me lembrou de
um poema de
Leopoldo Lugones

que fala da tarde

que ilumina a

paz de uma

morada.

O cha me levou,
com os perfumes
que exalava,

aos pampas por mim
desconhecidos.
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Confesso, tive vontade de
descortinar o teu corpo
distante naquele dia.

Pena que nunca tivemos
nem o tempo,

nem a oportunidade

do ocaso

que nos embalasse

na espuma de

Afrodite.
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Do livro Trés sois, de 2019.

Estive em Boa Esperanca
eali,

em um dia no qual a
cerracao intensa da manha
cobria as copas das arvores,

por algum destino
ndo palpavel,

remotas reminiscéncias
de uma infancia perdida
se renovaram.

Vi ressurgirem imagens
antigas

de uma casa cheia

de primos

agora mortos,

agora esquecidos,

agora dispersos pelo mundo
e que,

no entanto,

insistem em permanecer em
minha lembranca
atroz.

Vi ressurgirem

imagens

de minha tia italiana,
que tinha na boca

um idioma distante que
entrou

(e ndo saiu mais)

em

meu coragao,

e que trazia,

também,

suas receitas antigas

de polentas que espantavam
0 gosto da miséria
daquele nosso pequeno
mundo.
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Vi borbotarem
imagens

de minha tia cigana
que embalava meus
sonhos de conhecer
paises distantes e
que me

fazia previsées

de um raro destino.

Vi renascerem

imagens

de minha tia negra
que evocava

(sempre as escondidas)
0s espiritos de seus
ancestrais,

de uma Africa distante,
apenas

para me abencoar.

Vi materializar-se a imagem
mestica de meu avo,

com sua forca negra e indigena,
indecifravel para mim.

Vi brilharem

novamente os olhos azuis
de minha avo portuguesa
e a sua tez branca

que se fundia com a

luz da manha.

Sobreveio-me o carinho,
agora distante,

de minha mae

e o brilho apagado de seus
olhos verdes

em pele moura.

Tudo isso em um pequeno
canto do Brasil
que nunca se quis,

nem jamais querera
ser

o pais do
futuro.



Leonardo Antunes

autor de Licidas (2019, Zouk) e de Jodo
& Maria — Duplice coroa de sonetos
funebres (2017, Patua), que recebeu os pré-
mios: AGES (melhor livro de poesia) e Aco-
rianos (melhor livro de poesia e livro do ano).
Professor de Lingua e Literatura Grega na

L eonardo Antunes (Sao Paulo, 1983) é

UFRGS, tradutor do Edipo Tirano de Séfocles
(2018, Todavia), atualmente dedica-se a uma
traducao da lliada de Homero em decassila-
bos duplos e a composicdo de um poema
épico de sua autoria, Miriade. Os poemas
desta selecdo pertencem ao livro Regressos,
a ser lancado em breve pela Editora Martelo.
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Crer-se génio malgrado todos os malgrados

Crer-se génio malgrado todos os malgrados,
de modo altivo, prepotente, presuncoso,
porém discreto e extremamente elaborado,
sendo irénico e talvez obsequioso,
com aderecos afetados, circunléquios,
Virtuosismos excessivos e excrescentes,
eventuais depreciativos soliloquios,
mas de humildade exposta artificiosamente,
até que, seja por milagre ou competéncia,
se faca enfim alguma coisa quase nova,
alguma coisa grande, em autorreferéncia
(que pela referéncia o génio se comprova),
para entender ao fim de tudo, resoluto,
que a novidade dura apenas um minuto.



Leonardo Antunes

Criatura de carne, putrescivel,

plasmada nalgum ventre turvo e quente,
a fim de que do ventre te alimentes

de alheia criatura, deglutivel,

se acaso te desejo, é permissivel
chamar-te, a revelia do decente,
por todos os vocabulos somente
reservados ao mundo inteligivel?

E fas que tua forma transitdria,
fadada, contra o gosto da memoria,
ao intimo da terra e a sepultura,

evoque-se em meu verso perduravel,
do modo com que surge deleitavel
aos olhos hoje em dlia, com ternura?
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Néo toques, filha, a flor do campo:
conquanto bela, dura nela
tao pouco tempo o seu encanto.

Ela amanhece assim, semelha
a estrela d’alva, sem ressalva
de ser inteiramente bela.

Mas ao cair da tarde é finda
a tinta de Hebe em que se embebe,
e como um sonho some, extinta.
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vivendo aprendo coisas dolorosas

“vivendo aprendo coisas dolorosas”
seria um bom final de um bom poema
que ha varios dias tento arquitetar,
mas ndo consigo, falta forca, falta
folego, perspectiva, algum sentido —
afundo-me em profundo descaminho.

talvez alguém pudesse, gentilmente,
traduzir meu poema para o grego

e perdé-lo nalgum papiro roto,
quase todo ilegivel a excecdo

de um unico brilhante verso meu:
“vivendo aprendo coisas dolorosas”.
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Meus fracassos se erigem como monumentos

Meus fracassos se erigem como monumentos,
altivos, permanentes, sempre a vista.

Séo feitos de matéria artificiosamente
engendrada — conspicua e duradoura —

e lancam densa sombra sobre as silhuetas
incertas, fugidias, resignadas

do que talvez um dia, sobre a areia, alguém
houvesse registrado algum sucesso.
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Eu ndo nasci no Rio Grande.
Jamais andei a cavalo.

Por isso mesmo me calo

sobre a gléria de quem ande.
Ver como o pampa se expande
infinito na campanha

da uma vertigem estranha

em alguém que foi criado,
desde pequeno, amparado
nas encostas da montanha.

Aqui, a terra é um destino.

Se alguém puxa uma cadeira

e te diz que é da fronteira,
Jamais duvides, menino,

do grande orqulho uterino

que nessa origem se imprime.
(Mesmo que penses nos crimes
com que esta terra foi feita,
existe terra perfeita?

Existem homens sem crime?)

Eu sou paulista de origem,
paulistano de nascenca,

do tipo que ndo dispensa
pizza, garoa e fuligem.

Eis a causa da vertigem

que me causam as planuras.
Fui criado na lonjura

de Embu das Artes, caipira
18 das Chéacaras Bartira.
Origem nao se rasura.

Mas néo sei dizer ao certo

a identidade que tenho.

As vezes triste eu me empenho
a me olhar de peito aberto

e quando mais chego perto

de alguma definicao

é se afirmo, com razao,

que ter nascido paulista

me dé somente uma pista:

a de eu ndo ser deste chdo.
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quando eu nasci,
minha mae chamou-me Carlos:
nome de poeta, ela dizia.

porém,

a excecdo de minha avo,

que as vezes me chamava de Meu Carlos
(ndo Carlos simplesmente nome,

mas Carlos adjetivo,

sinénimo suspeito de tesouro),

em casa sempre fui Leonardo.

no primeiro ano do Colégio

— eterno trauma —

a professora fez-nos plaquetinhas,
cada uma com um nome.

peguei a de Leonardo,
que logo me acusou a professora
de ter-lhe arrebatado o nome.

Jja havia um Leonardo,
comunicou-me a mestra.
entdo,

pelos proximos dez anos,
seria Carlos.

mas na verdade nao fui Carlos.
Jamais fui Carlos,

nome de poeta:

fui Carlinhos,

nome de sambista ou traficante,
e fui Carldo,

o borracheiro.

mas, nesses dias frios,

inospitos,

acordando cedo para trabalhar,

as vezes pensativo a mim me digo:
vai, Leonardo,

ser Carlos na vida!
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Para minha méae

Havera sempre vocé

Na substancia do mistério desta casa

Que cultiva sombras nos recantos certos
Trepadeiras de dominio imparavel

Agquas que marulham e entorpecem.

A terra natal ndo morrera por esperar.

Sera por isso que invisivelmente

Todo o seu corpo treme, mal transpée a entrada,

E outra face sobre a sua se afigura, placida fera

De poderes ndo domados, mas adormecidos...sera?
Melhor que as portas ndo se abrissem,

O relento lhe parisse asas.

Mas a casa o abragca com uma ternura insuportavel
Lambe seus pés, fala em sinais as suas razoes cegas
Se faz seu alibi em desculpas e fantasmas.

Entdo vocé ndo sabe? Nao sabe

Que havera sempre vocé na substancia

Do mistério desta casa?

Nessa terra em que as jabuticabas brilham turgidas
Sem péssaro que as devore,

Aqui onde o lobo da montanha

Adormece em cdo de quarda,

E a maciez que vocé toca,

Fresca em suas idades sobrepostas,

Parece humana, parece viva, e é de marmore.



Mariana lanelli

O verdo deste ano trouxe um bater de asas
A varanda. Vindo de onde? Vindo de antes.
Dos cata-ventos nas campas de pequenos anjos.

Do vazio de matas pasmas de haverem se tornado campo.

Ha janelas que relutam em se apagar na noite

E ndo sera impossivel que uma hora

Nossas mais inconfessas angustias se encontrem.
Milhées de animais estdo queimando.

Milhées de pequenos olhos alucinados

Estdo cegando num fogo ndo muito longe.

Um poeta que cantava com palavras que gemiam,
Numa dessas janelas que ha séculos amanhecem acesas,
Pbs voz no que sentimos sem dizer:

Ha ossadas que ressoam. Assombros

Que ndo se resolvem, nuvens carregadas de meninos,
Calafrios que desovam no seio do verdo um pranto azul.
Ha uma revoada insana esta noite na varanda.
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Em seus melhores dias

Vocé acredita

Que se um coragao subir a boca

Outros virdo a tona.

Vocé se cansa do medo,

Néo lhe franqueia mais terreno,

Suas maos ja nao tremem.

Mesmo o fracasso tem seus dons

Como uma rara especiaria

Que vocé também saboreia

Em seus melhores dias.

Continuam a avassalar

Sua alma os olhos dos bichos

Mas sua memoria quer rever

Os que viu uma vez e sorriam.

Vocé se lembra da santa menina

Que agradecia a ignorancia

Os males que lhe poupou

E agradece a sorte a casa que tem

E nela poder estar

E morrer sem prejuizo

E tudo isso ser apenas

Uma das musicas do tempo.

Ha cartas para serem lidas com urgéncia,
Outras escritas para daqui a trés governos.
Voocé perde a pressa,

Engata um dia no outro, varando

A madrugada s6 com a roupa do corpo,
E ndo sobra um lamento.



Esses, nos altos dos montes,

Que zelam pelos que sofrem

Até que os montes se cansem —

N&o ha no mundo quem mais se ocupe
Jamais sendo o bastante.

Mariana lanelli
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Seremos os que perderam terreno

S6 alargando o abrigo de seus mortos?

Novos jovens tomam a cidade,

Formam tsunamis, tudo lhes pertence,

As ruas, a praga, a poesia no muro,

Espetaculares explosées e seus pretextos.

Passamos num perfume imperceptivel

Como livros fora de época.

S6 os gatos da nossa memdria, que passeiam
Transparentes, farejam esse nosso aroma

De horas maceradas. SO os gatos da nossa memdria.
Ou serd que numa ansia de amnésia

Um dia desabrigaremos também eles, nossos mortos?
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Agradecemos pelo esquecimento concedido

Pelos dias que passamos iludidas

Pelos olhos de coruja que se abrem em nossas asas
Quando pousamos sobre um tronco para dormir

Na forma de uma calma assimilada

Sem que nos vejam olhos de caga ou de cobica.

Pelo indeterminado da nossa hora

Por serem ainda remotos e escamotedveis seus sinais
Por sermos subtraidas de nés mesmas tao gentilmente
Que ir morrendo ainda nos déi mais de beleza que de terror.
Agradecemos pela trégua, embora falsa,

Convincente para nds que permanecemos distraidas
Em sérias fugas, penteando, penteando a areia

No oco de um siléncio quase feito de bondade

Como de uma mae que se finge alheia e longe

S6 para ser cumplice do nosso desejo de existir.
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Ainda alguém néo deixa que vocé desapareca

Ainda existe em vocé uma Russia desconhecida

Paginas a desenterrar de uma segunda vida

Das coisas ainda mal pensadas depois de acontecidas

Ainda néo foi dito o mais importante nem o mais simples
Ainda de tocaia o grande tempo no tempo pequeno dos dias.



Ontem a chuva quis honrar velhos deuses

E fez subir os corregos sobre as ruas,

O dia virar noite dupla com as debandadas,
E agora dentro da palavra penumbra
Ressuscitada por estranhas circunstancias,

No siléncio de um dia sequinte

Que ndo pdde se desgarrar da noite passada,
Escrevo para vocé de proprio punho, e sonho
Que uma chama muito fina mosqueia de luz
Esta pagina, e que, com apenas um gesto,
Meu ou seu, ela poderia lamber uma cidade.

Mariana lanelli
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Para Adri Jong

Esta hora, esta hora fosse nossa,

Iriamos abri-la com os dedos,

Chupé-la igual a uma laranja

E haveria tanto céu

Quanto ha na ilha de Pascoa,

O céu e o som remoto de uma flauta,
Uma ave essencial aerando as palavras,
Esta hora fosse nem minha nem sua,

Tal como os furacées de longo alcance
Aos quais se ddo nomes maravilhosos,
Dariamos a uma brisa pequena

O nome de Cecilia

E a tarde um atomo da branca luz do Taj Mahal,
De espetacular apenas tudo de movedico,
Inumeréveis seres de nuvem

Se revezando,

Um estivemos aqui desenhando-se no ar
Em cristais de gelo,

Esta hora, esta hora fosse outra.



Estacao telepatica

Lua cheia aureolada

Meia lua morena

O som de um sino

E um sabia

Os ventos vindos do mar
Tanto a noite ja me deu.

O luxo dos sobreviventes
Um café quente

Um copo d'dgua

O choro indecoroso da gata
O louco que passa

Na vez do seu reinado
Inseminando o sono do bairro
Com suas maldicées,
Também isso a noite me deu.
Uma barca para o limbo
Ouvidos de morcego

O amor ja sem deslumbre
O bendito esquecimento

A arte da demora

E ndo dizer mais o nome de Deus.

Tudo isso a noite me deu.

Mariana lanelli
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Até quando? E a pergunta que nubla

Uma cidade na clausura

Desolada pelo terror de um ar irrespiravel.

O comércio foi suspenso.

Os abatedouros aquietaram-se.

Os que ainda se arriscam pelas ruas

Praticam a ciéncia dos fantasmas.

A espera tem cachos de olhos nas janelas
Mas, na casa dos amantes,

Todos os olhos ja se fecharam.

Nunca foram tdo obedientes

As exortacbes das autoridades.

Ocupados feito monges

Justificados pela peste

Estado se percorrendo milimetricamente

Pelos poros, por noites encadeadas

Num Unico dia sem fim, eles estdo se amando
E ndo tém tempo a esperar que o tempo passe.



Para ver cindida a vida

Me bastou uma menina

A me tomar pela méo,

Uma voz pequenina que ndo para
E rodopiam os dtomos da casa.
Agora esqueco como se ri

O riso dos hipdcritas

Agora descuro do medo

Me envergonha a Via Sacra
Nada pode ser mais decisivo
Nem a morte

Que translada, mas ndo mata
Se é para queimar

Sera para falar com o alto céu
Se é para doer

Serd por léguas submarinas
Um canto de baleia

Na memoria da agua.

Mariana lanelli
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Héa um prazer de infringir que vem mais tarde

Depois culpa e das desculpas consternadas

Um paraiso de pequenos desacatos formidaveis

Como sumir com virgulas, questionar o cdnone,

Deixar uma crianga pintar sobre uma imagem santa.
Um infringir com pericia, com esmero, como uma arte.



A mae reconhece ao primeiro olhar
E seu filho perdido

Reencontrado

E dela essa dor que ainda mal sofreu,
O filho tocando com os dedos

Sua mao, seus labios,

Seus cabelos debaixo do chapéu

A relembranca

Num lento amanhecer

S6 entéo ele a abraca, fecha os olhos,
Finalmente

Pode descansar de ver

E de esperar.

Mariana lanelli
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Tantas vezes foi dito seu nome

E agora que ele vem, real, doendo

De beleza, a mesma palavra

Parece outra. Nova. Clarificada

Na sua noite intrinseca.

O mesmo amor, como se agora

Em baixo som, cingindo musculo

E mente, se instalando para ficar.

Vem numa madrugada chuvosa

De fevereiro, a casa calma, ninguém ainda
Em quem provar os seus poderes.

Néo parecem ridiculos, agora, todos
Os planos para lhe preparar a hora?
Altares, ceriménias, dotes. Ndo parece
Loucura, agora, a duvida se ird durar?



Nossa noite fora do mapa
Nossa casa, nosso corpo

De selvagens alegrias

Nosso abrigo para refugiados
Como magos socorridos por estrelas
De um longo deserto até aqui,
Nosso posto sem licenga
Nossa pupila de lobo

Nosso trunfo, nosso trafico
De pequenas maravilhas
Necessérias feito pao

Nosso estado sanguineo
Nossa ética, nossa paixao
Nosso trabalho impossivel.

Mariana lanelli
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Negro neon,

a lua nova

nao desvela

a beleza lisérgica
das nebulosas.



Emmanuel Santiago

a Adriano Scandolara

A madrugada escorre

pelo horizonte, lenta

e viscosa, feito lesma,

e o céu, num atropelo

de planetas e estrelas,

avermelha-se feito prego enferrujado.

Tudo vibra sob

o siléncio elétrico

na luz da avenida
(cadaver dissecado
na mesa de autopsia)
€ 0 sorriso cariado
da lua, escarninho,
paira sobre a cidade,
um acidente na estrada
o entretém: alguém
morre nas ferragens.

A cidade: monumental anfiteatro

de concreto, onde astros exercem
seu desprezo por nés; sem catarse
possivel, qualquer tragédia é inutil.
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Numa curva da vertigem,
encontrei minha sombra:

tal espectro (aquele

estranho em tudo simétrico

a mim) revelou-me o segredo
das noites, a chave do labirinto
onde vagueia a lua nova, esse
sol de cinzas, astro subterraneo.

Nada me disse: mostrou-me
marmores lunares, Saturno
(absurdo dervixe) e estrelas
girando incineradas no vazio.

Voamos, entao, sobre a cidade

€, em cada prédio, recitava-se o mistério
das urnas funerarias; o céu fulgia

qual palida opala; os que dormiam
compartilhavam sinistras historias.

A noite era o fundo de um espelho,
onde meus olhos me encontravam,
mas nao me viam: forma nao

cristalizada, corpo fora da memria.

Com milhares de patas, quimérica
aranha, o delirio tecia uma galaxia
que era também minha face

vista ao contrario, indecifravel.

Era preciso recompor-me, juntar

0 po de antigas estrelas em torno

de meu nome, tudo aquilo que chamo
de carne com a lingua feita

de chamas, futura matéria de cancer.

Mas a lingua da carne, com seus
signos sanquineos, era outra, nela,
ndo reconheci as palavras da tribo,
nenhum som que nao fosse o eco
de vindouras ciéncias ancestrais.
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Mefistofeles de mim mesmo, coberto
do manto fosforescente da madrugada,
incendiei igrejas, arquitetei ruinas, liquidei
estrelas que se par
tiam como que
rubins de cris
tal.

E a noite se dilatava, dvida

das palavras dos insones,

mas nao havia canto que

me desencantasse, apenas obliquos
hieréglifos de constelagoes
naufragando na madrugada,

QL
(e}

desagregando-se na imen s | d

Sobre a cidade adormecida, a
madrugada apodrecia, decompondo-se
em cinzas na acidez da alvorada

e sua furiosa fanfarra de arcanjos.

E eu, Mefistofeles, satisfeito,
sorrio — esta desfeito o feitico.
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a Antonio Carlos Secchin

Né&o se constroi do dia para a noite

a madrugada e seu frescor de sanque,
como qualquer coisa que viva, cresca,
hemorragia ou algo que se estanque;
brotacdo espontanea, feito um fungo,
a se espalhar num proceder de cancer
e que venha entranhar-se no horizonte,
remetendo ao que é pdntano, mangue.

Constroéi-se a madrugada por camadas
que vao se sobrepondo nos andaimes
e, sob o peso de milhées de estrelas,
sedimentam-se num rigor constante,
concentrando-se até chegar ao ponto
da estrutura compacta d’um diamante.
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Said my name is called Disturbance
I'll shout and scream

I'll kill the King

I'll rail at all his servants

Mick Jagger & Keith Richards, “Street fighting man”.

Havendo paz, eu me rebelo

E, entdo, empunho minha espada,
Terso dos pés até o cabelo,

Que neste mundo ndo ha nada
De mais horrendo e de mais belo
Do que uma lica encarnicada.

Fiz destas armas o meu selo:
Manejo espada, escudo e lanca,
E meu cavalo de atropelo

E bom corcel que ndo se cansa
E mais ninguém pode conté-lo;
Eis meu convite pra matanca!

O jovem principe? Magrelo!

As suas tropas? No abandono.

E o velho rei, ja amarelo,

A bocejar sempre de sono...

Pois meu dever, meu grande zelo,
E derrubé-lo de seu trono!

Toda a nobreza, em seus castelos,
Teme de mim que eu a machuque
E que lhe sirva de flagelo,

Mas esfolar um pobre duque,

Se mais corcunda que um camelo,
N&o me requer nem um s6 muque.

Muito melhor, com um martelo,
Esmigalhar um camponés,
Entao seus filhos, nus em pelo,
Queima-los vivos um por vez,
Ja a mulher, eu escalpelo,
Depois de dar-lhe a viuvez.
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Porém o meu maior anelo

E merqulh&-los na chacina,
Desde os senhores dos castelos
Até os servos nas campinas,

E todos eles envolvé-los

Em minhas tramas assassinas.

Eu ndo me rendo nem protelo,
E nem me fio pela sorte;
Em se tratando de duelo,
Sou o fanatico da Morte,
O rompedor de todo elo,
O cavaleiro de Altaforte!

Havendo paz, eu me rebelo
Contra o covarde no castelo!
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Capitdo, os negros estao roendo as cordas

do navio, estao esburacando a madeira,
emporcalhando tudo, suas correntes fazem

um barulho medonho, ndo deixam os homens
dormir, eles estdo com medo de que os negros
escapem na calada da noite e cortem suas gargantas,
e rasquem as velas, e atirem seus cadaveres

ao mar, depois de viola-los, pois o chicote

ndo consegue mais intimida-los, capitao,

esses negros estao ficando abusados,

capitao, estdo com um brilho nos olhos

que parece coisa do Cao, cheios de ddio,
trincando os dentes, esses negros estao armando
alguma, capitado, sdo como ratos roendo o navio,
emporcalhando tudo com o ddio viscoso

que escorre deles, assustando os homens,

que ndo dormem ha dias, agora estdo cantando,
esses negros e suas bocarras cheias de dentes,
vamos moer os dentes deles na porrada, capitao,
vamos quebrar o que resta neles de gente, vamos
pisar na gente dentro deles até sobrar s6 o rato
assustado, vamos arrancar as unhas e furar

esses olhos do Cao, de onde o ddio escorre,
antes que esse 6dio nos afogue a todos, capitao,
capitdo, agora é tarde, os negros escaparam

e estdo matando nossos homens, enforcando
cada um no mastro, eles estdo rindo, mas nao
tem alegria nenhuma: ddio s, um odio salobro
como espuma do mar, eles estdo matando os oficiais
a paulada, estao vindo para ca, o navio pegando
fogo, muita fumaca, foge, capitdo, agora

o0 capitdo despedacado, estdo me esfolando

vivo, o navio naufragando em tanto sangue.

167






CONTO

oaquim entrou no boteco e acenou por

uma pinga. Nem falou, acenou ape-

nas, tdo fechado ele estava. Olhou o
povo de fora e ndo enxergou ninguém, que
havia muitos conhecidos e nao os saudou.
Sentou-se pesadamente no tamborete, 0s
cotovelos na mesa e a cara entre as maos.

O vendeiro logo acorreu com a dose, a
garrafa na mao, serviu-o na mesa. Olhou,
analisou o Joaquim, esperou a reacao dele,
ficou perto por instantes, nada.

Joaquim nem se mexeu — nao deu o ar
da graca. Entdo botou a pinga no copo,
exclamou:

— Uai, homem! Océ nao tinha ido para
Goias?!...

Joaquim talvez nem tivesse escutado.
Tinha ido sim, respondeu mentalmente. E
agora como justificaria sua volta tao ja, se
nao fazia mais do que algumas horas que
dali mesmo despedira-se de todo o mundo,
naquele boteco, onde era muito conheci-
do. Propalara aos quatro ventos que estava
indo para Goids comprar gado, que leva-
va no bolso um pacotdo de dinheiro, sua
economia de toda uma vida de trabalho e
seguranca, tostdo por tostdo guardado,

Angelo Davila

contado e recontado, do servico duro na
roca, amargado no cabo do guatambu.
Cada tostdo uma gota de suor, costumava
dizer para servir de exemplo aos filhos.

Bebeu a dose. Se fez careta, foi instinti-
va, dada a acidez da pinga.

Joaquim concentrado, pensando como
chegaria em casa. A voz de Joao, o filho
mais velho, ainda escutava Ihe dizendo, Ihe
advertindo, Ihe abrindo os olhos:

- Oia, pai! Goias nao presta. L4 tudo
é no pinguelo. Tem muito ladrdo, muito
aventureiro... gente que foge daqui mes-
mo, criminoso de toda a parte do mundo.
O senhor mesmo j& cansou de avisar pra
gente, pra gente tomar cuidado, saber dis-
so. Vamo' ficar por c& mesmo, pai! Vamo’
ponhar este dinheiro a juro com o S6 Inho.
S6 Inhd é homem bom, homem honesto, o
que é dele, é dele; mas o que nao é, ndo é.
E isso, pai, até se vé o que pode aparecer por
al. Esperar oportunidade, mais dias, menos
dias, surge ai coisa no jeito, gente que tem
precisao de vender, vende barato. Toda essa
vida, a gente tem se dado muito bem com o
S6 Inhd. Vamo' ponhar este dinheiro a juro
com ele, pai! E muito mais melhor.



170 Angelo Davila

Nao escutara o conselho do filho. Agora
fora roubado, voltava limpo feito buraco de
tatu, sem vintém tal como comecara a vida
ha quarenta anos atras. Lembrava-se bem
guando pusera no bolso sua primeira diaria
ganha com o suor do rosto, tinha doze anos
de idade e ja desenvolvia trabalho de ho-
mem, safa no eito junto com o pai puxando
sua enxada de duas libras, novinha, estreia-
da naquela época, trazida pelo patrao.

Com que cara chegaria em casa? Como
iria se mostrar diante dos filhos, da mulher
gue ajudara toda aquela luta? Melhor se o
ladrao o tivesse morto |4 no matinho onde
fora assaltado, que assim ndo precisaria
explicar nada, explicar o qué? ... como iria
entrar no assunto? Aquilo era coisa de uma
vida. O dinheiro na verdade lhe pertencia,
ninguém podia negar esse fato, era seu,
podia fazer dele o que quisesse. A econo-
mia do sacrificio era sua, um direito liquido
e certo que ninguém lhe tiraria. Mas acima
de tudo, Joaguim gueria mais bem era mes-
mo aos filhos, a familia, do que o resto do
mundo. Via isso, sentia isso agora bem no
fundo... e sabia como todos iam sofrer.

— Tenho dez e ndo ha nenhum sobran-
do! — dizia com énfase em suas conversas,
guando entrava assunto de filho, lembrava,
e sentiu orgulho de si mesmo porque assim
dizia — orgulho como um consolo que nem
chegara a clarear de lampejo aquela sua
fossa, sua noite escura de ideias.

Também se fora para Goids, ora, toda a
vida desejou criar um gadinho para se ter
na hora um leite com fartura, um soro pra
leitoada, uns queijinhos até para vender, e
uns merendeiros para o gasto. A bezerra-
dinha de pelo liso esparramada no campo,
lumienta, bem-nutrida, porque cuia nao,
nao teria coragem de cuiar a bicharada. S6

tiraria a metade do leite, o pojao ficava para
0s bezerros. S6 Inhé Ihe arranjaria o pasto,
o homem tinha invernada que ndo acaba-
va mais, tudo colossa, de terra massapé
preta e jaragua bem-formado, pastama de
primeira perdendo de vista. Gado seria até
bom para cortar o capim e ndo endurecer o
provisorio.

Em Goias havia muita falta de dinheiro.
La se compraria gado pelas metades. Con-
tava mentalmente as notas de quinhentos
e trocava cada uma por uma vaca parida.
Marruds nao precisaria comprar, S6 Inhd
emprestava, tinha de sobra, era s6 escolher
na garrotada antes da castracao.

Até os nomes das vacas Joaquim ja es-
colhera. Uma boa-de-leite se chamaria Ga-
meleira, tufa na cuia, leite que ia encher
uma gamela. Teria que conseguir uma vaca
trouxada, dava sorte a todo fazendeiro que
tinha uma vaca dessas no curral, era o que
diziam. Outra pintadona mestica de gir, de
muitas cores, manchetada de roxo, se cha-
maria Borboleta, e seria do Joaquinzinho, o
cacula, dali ele formaria o seu gado — era
doido com vaca pintada.

Mas que diabo!... estava tudo tao fa-
cill... o azar fora falar demais. Tinha sempre
essa mania, de contar as coisas, até mesmo
seus assuntos particulares como dissera, em
conversa com o bandido antes do assalto.

“Boca fechada néo entra mosquito” —
era o ensinamento do seu falecido pai, do
seu avd, do bisavd, tataravé... mas qual!
seguira o exemplo? Fez foi o contrério, fez
foi contar a Deus e a todo o mundo que
estava levando dinheiro, e & mesmo no
balcdo mostrara o pacotdo amarrado com
barbante, ali cheio de gente, e ainda saira
esparramando para todo o arraial de Sao
Simao... como fora bobo!



Nem pensara que aquilo ali ndo era mais
o0 ambiente de antigamente, estava agora
infestado de gente estranha com a servica-
ma da Usina nova. Gente de toda laia que
por ali aparecia, ladrées, assassinos, fugiti-
vos de toda parte, que o servico era muito
e aceitava-se qualguer um, nem se cogitava
de documento. A policia nunca que dava
batida para nao atrapalhar, comecou a Usi-
na, a captura sumiu...

Aventureiros dos quatro cantos do Brasil
misturavam-se naquele movimentao. Todos
que chegavam, serviam. Nao se cogitava
saber informacao de ninguém, queriam era
gente para trabalhar, apressar a obra. Oh!
como fora burro! Hoje aquilo ali, sua terra,
mais era um covil de foragidos, isso mesmo,
refugiados sob a escraviddo do dinheiro, e
muito agradecia a Deus por ndo estar com
a boca cheia de formiga uma hora dessa l&
no mato onde fora roubado.

— Mais uma pinga? — era o vendeiro
puxando conversa. Perguntava e enchia
maquinalmente o copo, mesmo porque
Joaquim nada dizia, ia sé virando a péssima
bebida. E gente chegando, fazendo roda,
noticia cismando, outra dose, mais outra,
outra mais... ia virando de um trago e bo-
tava a cabeca de novo entre as maos. Os
labios cafdos parecendo beicos de porco,
tonto ja, que aquilo ali s6 poderia ser bei-
cos, assim lumientos, tumidos, sorvetentes.

As vezes algo lhe vinha & mente, de
como iria pagar aquelas pingas se nos bolsos
nao tinha vintém, de como contaria o caso
para pedir a prazo... fiado pra pinga, isso
nunca!... jamais teria coragem de tal pro-
ceder. Ainda se fosse um pertence, coisa de
necessidade, alimentacao etc., va 13, pedia.

Nao, nao contaria o caso. Falaria pri-
meiro em casa, depois que a estéria se
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esparramasse, assim sentia-se até reanima-
do, j& disposto a cortar a pé as duas léguas e
chegar logo em casa, dizer tudo, desabafar.

Seu cavalo estava amarrado de fora de-
baixo da sucupira, com certeza ja sofren-
do de sede, exposto ao sol que virara com
tempo bastante ja passado no interior do
boteco. Ndo pensava nele, pensava na bes-
ta do ladrdo, na saida — outra margem do
rio, com certeza a roubara também, isso na
certa, pertencia a um conhecido seu. Como
fora ingénuo, ndo desconfiara de nada.

Seria bem recebido em casa? — tinha
suas duvidas. Era seu medo. Seria perdo-
ado? Ficariam do seu lado? Ou o recrimi-
nariam? Ou dariam gracas a Deus por ter
se safado com vida? — queria acreditar que
sim. Naturalmente que levariam algum tem-
PO para esquecer o prejuizo e recomecar de
novo os antigos habitos. Ah, sim! - Joaquim
suspirou. — Aquilo que era vida! — inclusive
ele que precisava por sua vez, mais do que
todos, de ser consolado, era o que pensava
em consolar.

E se lhe perdessem o respeito? — os fi-
Ihos. Ah, isso nunca! Jamais se tornaria um
traste, jamais! — desviava o pensamento.
Seus filhos nao fariam tal, Mariazinha até
tinha leitura, escutava novela no radio e en-
tendia toda aquela conversacao dificil... ela
ia todas as noites 14 pra casa do S6 Inho,
gostava de novelas. Joaquinzinho também,
a irma estava ensinando leitura para ele, era
muito obediente.

Joaquim quis se levantar do tamborete,
fez mencéo, os filhos, a forca da recordacao
0 animava, mas se lembrou que nao tinha
dinheiro para pagar as doses — voltou, dei-
XOU-se cair novamente no assento, acomo-
dou-se e virou com mais sofreguiddo outra
talagada. Todos o olhavam, espreitavam-no,



172 Angelo Davila

seu abafamento ndo encorajava ninguém a
indaga-lo de mais coisa, mesmo o vendeiro
nao |he fizera mais perguntas. Aquilo ultra-
passava o limite de todos os amigos, ditos
amigos, as amizades muitas falsas, nao
gueria saber, havia perdido o interesse por
qualquer conversa.

Por isso continuaria bebendo enquanto
houvesse gente espreitando, gente curiosa
gue depois ia gozar o seu fracasso. Sabia que
se contasse o fato, sairiam dali locupletados
de achar bom, embora por fora no semblan-
te fingissem sentimentos. O mundo era as-
sim — 0 povo, ninguém mudaria o povo.

la era servir de mofa e fofocas, de co-
mentarios maldosos, chamado de covarde,
moloide por ndo ter resistido o bandido.
Até o Larindo, poeta cantador, botaria seu
nome em cantiga de esculacho. Era mestre
para fazer isso, fazia com gente que morria
afogado no rio.

Aquela espiacao era para saber novida-
des. Os que sabiam de sua ida para Goias
e agora seu estranho regresso, ali se plan-
tavam querendo o segredo, o vendeiro de
novo com outros toques olhando ao mes-
mo tempo de banda para os presentes, de
maneira a querer arrancar a verdade sobre
a volta tdo brusca do Joaquim, e este seu
fechamento cada vez maior. — Pode ser até
um caso de policia — dizia, como se ali hou-
vesse policia para resolver a situacao...

— Mais uma dose, Joaquim? Fala, Joa-
quim, fala homem! A gente ta aqui pra te
ajudar...

O vendeiro oferecia os préstimos, mas
pinga ndo precisava oferecer, era so ir derra-
mando no copo e o Joaquim virava.

— O que te aconteceu, homem? Engoliu
a lingua? Falal... as vezes a gente pode te
ajudar deveras...

O que lhe aconteceu... porém assim
com o alcool na cabeca, ja tudo lhe parecia
natural. Ora-ora! simplesmente fora rouba-
do, e dai? — essa era boa, o dinheiro ndo
era de ninguém, dele mesmo. Tanta gente
ndo era roubada? Nao fora o primeiro nem
seria o Ultimo.

Mas serd gue o chamariam de covarde?
— sim, de fato era franzino, nunca covarde
ou moloide, nem se considerava velho, usa-
do — dizia. Enquanto existisse pinga e lida, o
reumatismo nao lhe pegaria as juntas como
fizera com o Manuelzinho que deixara de
trabalhar e de beber, pronto — ficara entre-
vado. Com ele néo — isso ndo ia acontecer.
A pinga desembuchava as cordas do corpo
e desemperreava 0 sangue nas veias. Servico
era exercicio, salide, era-lhe a prépria vida.

O que lhe aconteceu... tornou a lucu-
brar-se, pois que ainda |he parecia escutar a
voz do bandido, agora até mais sonante e
natural com os efeitos encorajadores do al-
cool. Parecia-lhe coisa de brincadeira, crian-
ca se fingindo de assaltante, nao acreditava,
nunca fizera mal a ninguém, aquela ordem
do homem, o homem dizendo...

Tinham saido juntos de viagem desde a
barranca do rio, encontraram la. O bandido
simulando camaradagem, companheirismo,
falava subserviente senhor pra cd, senhor
pra |4, dizia que ia perto, muito sujo desa-
linhado, calca rasgada, chapéu cabanado,
camisa nova — s6 a camisa, e bem montado,
mula esperta, boa de sela, arreata firme.

— Mal pergunta, esta mula ndo é a do
comprade Tiadora?

O desgracado aproveitou a deixa:

- E, tou fazendo um mandado pra ele.
Vou de trabanda, na dobrada do morro.

— Ah! |& mora um cunhado do com-
padre...



Estava tudo dando certo para o bandido:

—E, vou l3...

E prosa vai, prosa vem, o homem en-
trava com conversa palpadeira querendo
confirmacao do dinheiro, informando onde
tinha gado barato, passando o tempo para
se distanciarem do povoado. Tinha tudo
premeditado... e Joaquim acabou por con-
tar novamente toda a estéria da sua econo-
mia tostao por tostdo guardado, contado e
recontado, o tempo que gastara para ajun-
ta-lo, e agora das suas pretensoes, soltara a
lingua, até casos particulares de familia con-
tou. O homem caladinho, humilde, aceitan-
do tudo bonzinho de escutar, apoiando,
louvando, admirando, s6 dizendo sim-sior,
sim-sior, sior Joaquim...

— O amigo, mal pergunta, é nordestino?
... pois vai ganhar dinheiro aqui na Usina
nova. Firma aqui, o amigo vai ficar bem de
vida...

Achava que o companheiro estava gos-
tando muito da sua prosa, porque na do-
brada, solicito esporeou a mula, correu para
abrir uma tranqueira de arame. Apeou, havia
um matinho, amarrou a mula, garrou nas ré-
deas do cavalo do Joaquim, nem pds a mao
no esteio da tranqueira, o Joaquim escutou:

— Vamo'pear, seu Joaquim, ligeiro! — o
homem dizia em tom de ordem. Joaquim
nao entendera bem a situacdo. Insistiu de
novo:

— Vamo’ entrar pro mato, seu Joaquim,
ligeiro e ja!

Puxou seu cavalo pelas rédeas, obede-
ceu, entrou. Joaquim porém sé compreen-
deu o que estava acontecendo, quando viu
a bocuda de dois-canos apontada para ele,
com os dois pinguelos arregacados para
tras como duas presas de cobra venenosa.
Acrescentou o bandido:
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— Passa ca o dinheiro! Me da tudinho,
ou leva duas balas na cara. Pode escolher.
Te deixo friinho agorinha mesmo aqui no
chdo, mode as formigas te comer. Ta que-
rendo ver, demora apear deste cavalo.

Joaquim nao queria ver, apeou.

— Da ca ou morre.

Passou-lhe o pacote de dinheiro. Foi |4
embaixo no bolso fundo da calca, assim fei-
to para conduzir o dinheiro, e veio trazendo
devagarinho o volume das notas amarrado
com barbante. O remorso lhe pesava mais
do que o peso do préprio dinheiro. O ladrao
pegou rapido o pacotdo, meteu-o no bolso,
afastou-se e abaixou a garrucha.

Nisso Joaquim reagiu, quis reagir, falou
alto, gritou ladréo sem vergonha, que ia dar
parte, bandido dos diabos, etc, mas teve logo
que calar os bofes. Outra vez a bocuda voltou
arregacada bem no rumo dos seus olhos, e
ele fugia para sair da mira ou tirar a cara, mas
gual, aqueles dois canos escuros acompanha-
vam seus movimentos com precisao.

— Fala mais uma coisa so, seu besta!l —
ameacou o bandido — fala? Eu quero escu-
tar uma coisa so, repete! que te solto um
tiro bem dentro da boca e outro no ouvido
mode acabar de matar. Nao me custa na-
dinha, fala?... quero ouvir, tou esperando
mode puxar o pinguelo.

Joaquim nao falou, nem boquejou, e se
o homem nao relou o dedo, era porgue fu-
gia do ponto, pensava agora.

Tomou o bandido:

— E muito mais melhor eu te esfriar aqui
agora, que depois vocé sair batendo boca
por ai. Te mato, caboclo, a toa, a toa...

Dai passou a mdo no cabresto da mula,
ia monta-la, refletiu e voltou:

— Sabe de uma coisa. Vira a cacunda pra
|4, anda ligeiro, bota as maos na cabeca.
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Deu-lhe a ordem e mostrou a garrucha
ainda mais perto. Era uma bruta quarenta e
quatro, cano longo.

Tais recordacoes surgiam, cresciam, de-
pois diminuiam e se perdiam entre o vozerio
do boteco. Joaquim deixava escapar o fio
da memodria e se mergulhava na confusao
alcodlica do pensamento. Desapareciam
as recordacoes, e s6 aos poucos as ideias
vinham se reorganizando, reconstituindo o
fato desde o comeco. O que lhe aconteceu?

. indagavam os presentes, aventavam hi-
poéteses, seria bom chamar o delegado? —
Serd que o Joaquim ficou fraco, uai! — seria
bom chamar o farmacéutico? — Ainda ha
pouco esse homem estava bom e saiu da-
qui para comprar gado em Goias, atraves-
sou a ponte do rio, tinham visto... serd que
o animal jogou ele no chdo, mas o cavalo ta
ai fora amarrado!... olha a calca dele, suja,
toda rasgada, grandona, nem parece dele,
cabe dois Joaquins dentro... td esquisito
esse homem, nao responde a ninguém...

Ai que a ideia Ihe reorganizou mais cla-
ra. Lembrou-se que a calca ndo era sua.
Contaria como isso acontecera? — iriam rir
dele, ndo contaria. Aquela gente ali queren-
do alguma coisa sua, um infortdnio, uma
desgraca. Gente ma! — se pudesse vingaria
todo o mundo. Mas e o bandido? — aquele
seria o primeiro, os outros ndo tinham nada
com o caso. Afinal era mesmo o ladréo, s6
ele a causa de toda aquela situacdo vexato-
ria, humilhante.

Ah, maldito! Cachorro dos Infernos! —
tomara que Deus cuidasse dele direitinho
para entrega-lo bem vivo ao diabo. Desejou
um diabo enorme, perverso, capaz de toda
maldade inimaginavel neste mundo. Olhas-
se o que mais lhe fizera aquele desgracado,
nao bastaria o dinheiro, e agora também

a calca... foi quando Joaquim se recordou
e sentiu a mais terrivel humilhacao de sua
vida, a de ter de chegar em casa daquele
jeito, e de ali, a de ser pixado de homem
que nao honrava as suas calcas, isso La-
rindo botaria nos seus versos... isso sentiu
apesar do adiantado estado de embriaguez
em que se achava... e mais os filhos? — o
que iriam pensar dele? Iriam té-lo como um
covarde? ... e fora naquela hora em que o
bandido ia montar na mula, ndo montou:

— Passa ca sua calca nova, ligeiro! Tou
precisando de uma.

De fato era novinha de brim caqui du-
ravel, confeccionada especialmente para a
viagem.

—Toma a minha pra ndo passar descom-
postura em familia!

Jogou-lhe o trapo. Deu uma gargalha-
da, montou na mula e dobrou a galope.

Vestiu depressa a calca jogada pelo ban-
dido, afobado querendo arreparar a fuga
dele, na esperanca de que a mula desse um
refugao e jogasse o miseravel no chao com
a cabeca quebrada, que assim nem precisa-
ria mata-lo.

Nada acontecera. A danada picou o
chao, virou nos pés atendendo as esporas,
banou o rabo, sibilou-o no ar nervosamen-
te, e rompeu a galope parecendo compac-
tuar-se com o roubo.

Calca... calca... Joaquim teve raiva da
desgracada. Era por isso que se chamava
mula, besta etc., porque era isso mesmo —
uma burra. Teve raiva da falta de inteligén-
cia dos animais, e por fim se lembrou do
resto como as coisas se passaram, reviu-se
na cena do roubo, tirou conclusdes, entdo
gue enfiou devagarzinho a mao no bolso
— ha muito aquele volume estava ali lhe in-
comodando, mas pensara que fosse lenco



sujo do bandido, ou outro pertence qual-
quer dele, e nunca o que realmente era.
Puxou lentamente a pontinha do volume
que estava entre seus dedos, reconheceu
primeiro os barbantes, depois a fimbria das
notas, tirou-o de vez para a fora, observou-
-0 com os dois olhos, teve certeza absoluta,
viu que era o seu dinheiro... e assim, com a
pinga na cabeca e aquela gente ali asfixan-
do, Joagquim comecou a rir. Um riso manso
a principio para dentro de si, para ele mes-
mo, seu sofrimento, sua prépria alma... mas
depois o riso foi se avolumando, saiu para
fora, tornou-se em gargalhada feroz, louca,
espumante e gradativamente maior, sem
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tomar folego, e sempre com a mao enfiada
no bolso, agora as duas maos envolvendo
0 pacote, uma por fora, outra por dentro.

Alguém aludiu:

— Ele t& com acesso de riso, isso é peri-
goso. Joaquim endoidou...

Lagrimas lhe rolavam nas faces. Dobra-
va mais e mais a gargalhada, tanto, tanto,
e ndo respirava, gargalhando sempre. Alias;
j& nesse ponto comecou a perder as forcas,
diminuia o riso, e foi parando de rir assim por
meio de engasgos entrecortados, a cabeca se
debrucando sobre a mesa, a mado ainda en-
fiada no bolso, os peitos arquejantes, foi pa-
rando, diminuindo, diminuindo até o siléncio.






forasteiro chegou quase sem fole-

go a estacao deserta. A mala enor-

me, que ninguém quis carregar, 0
deixara extremamente fatigado. Enxugou o
rosto com um lenco, e, com a mdo em vi-
seira, observou os trilhos que se perdiam no
horizonte. Desalentado e pensativo, consul-
tou o relégio. Era a hora exata em que o
trem devia partir.

Alguém, saido nao se sabe de onde, lhe
deu uma palmada muito suave. Ao virar-se,
o forasteiro se viu diante de um velhinho
com vago aspecto de ferroviario. Levava na
mao uma lanterna vermelha, mas tao pe-
guena que mais parecia um brinquedo.

Observou sorridente o viajante, e este,
ansioso, lhe perguntou:

— Me perdoe, o trem ja saiu?

— O senhor esta ha pouco tempo neste
pais?

— Necessito partir imediatamente. Devo
estar em T. amanha mesmo.

— Vé-se logo que ignora completamente
o que ocorre. O que deve fazer, e ja, é pro-
curar alojamento na pensao para viajantes —
e apontou para o estranho edificio cinzento
gue mais parecia um presidio.

Juan José Arreola

— Mas eu nao quero pousada, quero é
tomar o trem.

— Alugue um quarto rapidamente — se
é que ainda ha algum vazio. Va por mim.
No caso de que possa consegui-lo, alugue-o
por més. Saird mais barato e recebera maior
atencao.

— Vocé esta louco? Eu preciso chegar a
T. amanha mesmo.

— Francamente, eu deveria abandona-lo
a sua sorte. Contudo, vou lhe dar algumas
informacdes.

— Faca o favor.

— Este pais é famoso por suas ferrovias,
como bem o sabe. Até agora nao tem sido
possivel organiza-las devidamente, mas
tem-se feito grandes coisas no setor de pu-
blicacdo de itinerarios, e na expedicao de
boletins informativos. Os guias ferroviarios
compreendem e interligam todos os po-
voados da nacdo; expedem-se boletins até
para as menores e mais remotas aldeias.
Falta somente que os comboios cumpram
as indicacoes contidas nos guias e que efe-
tivamente passem pelas estacoes. Os habi-
tantes do palis assim o esperam; engquanto
isto, aceitam as irregularidades do servico, e
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o patriotismo os impede de qualgquer mani-
festacao de desagrado.

— Mas existe um trem que passa por esta
cidade?

— Afirma-lo, equivaleria a cometer uma
inexatiddao. Mas como o senhor pode obser-
var, os trilhos existem, ainda que um tanto
avariados. Em algumas povoacdes eles es-
tao simplesmente indicados no solo, através
de riscos de giz. Dadas as condigcdes atuais,
nenhum trem tem a obrigacdo de passar
por aqui, mas nada impede gue isto pos-
sa acontecer. Eu tenho visto passar muitos
trens em minha vida e até conheci alguns
passageiros que puderam toma-los. Se es-
perar pacientemente, talvez eu mesmo te-
nha a honra de ajuda-lo a subir para um
formoso e confortavel vagao.

— E esse trem me levara até T.?

— E por que se empenha em que ha de
ser precisamente a T.? Deveria se dar por
satisfeito se pudesse toméa-lo. Uma vez no
trem, sua vida tomara efetivamente algum
rumo. Que importancia tem se este rumo
ndo foro de T.?

—E que eu tenho bilhete em ordem para
ir a T. Logicamente, devo ser conduzido a
este lugar, nao é!

— Qualquer um diria que tem razao.
Na bodega para viajantes o senhor podera
conversar com pessoas que tomaram pre-
caucgoes, adquirindo grande quantidade de
passagens. Como regra geral, pessoas pre-
videntes compram passagens para todos os
pontos do pais. Existe quem ja tenha gasto
em bilhetes verdadeiras fortunas...

— Eu acreditei que parair a T. me bastava
um. Veja bem...

— O préximo trecho de ferrovia nacional
vai ser construido com o dinheiro de uma
s6 pessoa que acaba de gastar um imenso

capital em passagens de ida e volta para um
trajeto ferroviario cujo plano, que inclui ex-
tensos tuneis e pontes, nem sequer foi ain-
da aprovado pelos engenheiros da empresa.

— Mas o trem que passa por T. ja se en-
contra em servico?

— Nao s6 esse. Em verdade, existem
muitissimos trens na nacao, e os viajantes
podem utiliza-los com relativa frequéncia,
porém tomando em conta que nao se trata
de um servico formal e definitivo. Em outras
palavras, ao subir ao trem, ninguém espera
ser conduzido ao local que deseja.

-0 qué?

— Em seu afa de servir aos cidadaos, a
empresa se vé na obrigacao de tomar me-
didas desesperadas. Faz circular trens por
lugares intransitaveis. Estes comboios pio-
neiros gastam as vezes anos em seu trajeto,
e a vida dos viajantes passa por algumas
transformacdes importantes. Em tais casos,
ndo sdo raras as mortes, mas a empresa,
que tudo prevé, adiciona a esses trens um
vagdo com camara ardente e outro vagao
cemitério. E motivo de orgulho para os con-
dutores depositar o cadaver de um viajante
— luxuosamente embalsamado — no ponto
de estacao que esta inscrito no bilhete. Em
muitas ocasides, estes trens forcados per-
correm trechos em que falta um dos trilhos.
Todo um lado dos vagbes estremece violen-
tamente com os golpes que dao as rodas
sobre os dormentes. Os viajantes com bilhe-
te de primeira — é outra sabia medida da
empresa — se colocam do lado em que ha
trilho. Os de segunda, padecem os golpes
com resignacao. Mas ha outros trechos em
que, de ambos os lados, faltam trilhos. Ali,
os viajantes sofrem igualmente, até que o
trem acaba totalmente destruido.

— Santo Deus!



— Veja o senhor! a aldeia de F. nasceu
por causa de um destes acidentes. O trem
foi dar num terreno impraticavel. Lixadas
pela areia, as rodas foram sendo comidas
até os eixos. Os viajantes passaram tanto
tempo juntos que, das continuas conversa-
¢Oes triviais surgiram intimas amizades. Al-
gumas destas amizades se transformaram
em idilio, e o resultado foi F, uma aldeia
progressista repleta de criangas travessas
gue brincam com os vestigios do que foi
um trem.

— Deus meu, eu nao fui feito para tais
aventuras!

— Mas necessita ir se preparando; talvez
chegue a se converter num heréi. Nao pen-
se que vao faltar oportunidades para que
0s viajantes demonstrem seu valor e sua ca-
pacidade de sacrificio. Numa certa ocasiao,
duzentos passageiros anénimos escreveram
uma das paginas mais gloriosas de nossos
anais ferroviarios. Aconteceu que numa
viagem de teste, o maquinista percebeu
a tempo uma grave omissao dos constru-
tores da rede. Na rota faltava uma ponte
exatamente sobre um abismo. Pois bem, o
magquinista, em lugar de colocar marcha a
ré convocou os passageiros e obteve deles
o esforco necessario para seguir adiante.
Sob a sua enérgica orientacdo, o trem foi
desmontado pega por peca e carregado nos
ombros dos passageiros para o outro lado
do abismo, que, além do mais, Ihes reser-
vava a desagradavel surpresa de ter bem
no fundo um rio caudaloso. O resultado da
facanha foi tao satisfatério que a empresa
renunciou definitivamente a construcdo da
ponte, conformando-se em conceder um
atraente desconto nas tarifas dos passagei-
ros que se atrevessem a afrontar este trans-
torno adicional.
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— Mas eu devo chegar a T. amanha
mesmo!

— Muito bem! Me agrada que o senhor
ndo abandone seu projeto. Vé-se logo que é
um homem de conviccdes. Acomode-se na
bodega e tome o primeiro trem que passar.
Trate de fazé-lo logo; mil pessoas tentarao
impedi-lo. Ao chegar um comboio, 0s pas-
sageiros, exasperados por uma espera inter-
minavel, saem da bodega em tumulto para
invadir ruidosamente a estacdo. Frequente-
mente provocam acidentes com sua incrivel
falta de cortesia e prudéncia. Em lugar de
subirem ordenadamente, se pdem a empur-
rar uns aos outros, quando nao, impedem-se
mutuamente a aproximacao e o trem acaba
indo, deixando-os amontoados nas escadas
da estacdo. Esgotados e furiosos, os viajan-
tes maldizem a falta de educacao e passam
o resto do tempo se insultando e golpeando.

— E a policia ndo intervém?

— Tentou-se organizar uma forca policial
em cada estacdo, mas a chegada impre-
visivel dos trens tornou tal servico inutil e
extremamente oneroso. Além do mais, os
membros desse corpo policial demonstra-
ram, logo, sua venalidade, dedicando-se a
proteger a saida exclusiva dos passageiros
endinheirados que lhes davam, em troca
desse servico, tudo o que tinham. Resolveu-
-se, entdo, pelo estabelecimento de um tipo
especial de escola, onde os futuros viajan-
tes recebessem licbes de urbanidade e um
treinamento adequado, que os capacitaria
a passar suas vidas nos trens, ou a espera-
-los. Ali se Ihes ensina a maneira correta de
tomar um comboio, ainda que em movi-
mento e em grande velocidade. Também se
Ihes proporciona uma espécie de armadura
para evitar que os demais passageiros lhes
arrebentem as costelas.
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— Mas, uma vez no trem, estamos a sal-
vo de novas dificuldades?

— Relativamente. S6 lhe recomendo que
observe muito bem as estacoes. Pode se dar
0 caso de que o senhor creia haver chegado
a T., e ser apenas uma ilusao. Para ordenar
a vida a bordo dos vagdes demasiadamente
repletos, a empresa se vé obrigada a lancar
mao de alguns artificios. Existem estacoes
que sdo pura aparéncia; sao construidas em
plena selva e levam o nome de alguma ci-
dade importante. Mas basta um pouquinho
de atencdo para se descobrir a burla. Sao
como os cendrios de teatro, e as pessoas
gue participam delas sabem que é um jogo.
Os bonecos revelam facilmente os estragos
da intempérie, porém as vezes sao uma
imagem perfeita da realidade; demonstram
no rosto os sinais de um cansaco infinito.

— Por sorte, T. ndo se encontra muito
longe daqui.

— Mas, no momento, nao dispomos de
trens diretos. Contudo, bem se pode dar
0 caso de chegar a T. amanha mesmo, tal
como deseja. A organizacao das ferrovias,
ainda que deficiente, ndo exclui a possibili-
dade de uma viagem sem escalas. Veja, ha
pessoas que nem sequer percebem o que
se passa. Compram um bilhete paraira T.
Passa um trem, sobem, e no dia seguinte
ouvem o condutor anunciar: “Chegamos
a T.” Sem tomar qualquer precaugao, 0s
viajantes descem e se encontram efetiva-
mente em T.

— Eu poderia fazer alguma coisa para
chegar a este resultado?

— Claro que pode. O que nao se sabe é
se |he servirad de algo. De todas as maneiras,
tente. Suba ao primeiro trem com a ideia
fixa de que vai chegar a T. Ndo converse
com nenhum dos passageiros. Poderiam

desiludi-lo com suas histérias de viagens, e
até poderia se dar o caso de o denunciarem.

— Que estd me dizendo?

— Em virtude do estado atual das coisas,
0s trens viajam cheios de espides. Tais espi-
oes, voluntarios na sua maior parte, dedicam
suas vidas a fomentar o espirito construtivo
da empresa. As vezes a gente nao presta
atencdo no que diz, ou fala somente por
falar, sem segunda intencdo. Mas eles logo
se ddo conta de todos os sentidos que uma
frase pode conter, por mais simples que seja.
Do comentério mais inocente podem extrair
uma opinido culposa. Se o senhor chega a
cometer a menor imprudéncia, pode ser cha-
mado as falas; passard o resto de sua vida
em um vagao cdrcere, no caso de que nao o
obriguem a descer numa falsa estacao perdi-
da na selva. Viaje confiante, consuma a me-
nor quantidade possivel de alimentos e ndo
ponha os pés em terra antes que veja em T.
alguma cara conhecida.

— Mas eu ndo conheco pessoa alguma
emT.

— Neste caso, redobre de precaucoes.
Terd, asseguro-lhe, muitas tentacdes pelo
caminho. Se olha pelas janelas, esta expos-
to a cair no engano dos espelhos. As janelas
estao providas de um engenhoso dispositivo
que cria toda classe de ilusdes no animo dos
passageiros. Nem é preciso ser-se fraco para
cair nelas. Certos aparelhos, manipulados
desde a locomotiva, fazem crer, pelo ruido
e 0s movimentos, que o trem se encontra
em marcha. Contudo, o trem permanece
parado semanas inteiras, enguanto os via-
jantes veem passar encantadoras paisagens
através das vidracas.

— E isto que finalidade tem?

—Tudo isto a empresa faz com o sao pro-
posito de diminuir a ansiedade dos viajantes



e de anular por completo a possivel sensa-
¢ao de mudanca. Deseja-se que um dia se
entreguem plenamente ao azar, nas maos
de uma empresa onipotente e que ja pouco
lhes importe saber para onde vao, nem de
onde estdo vindo.

— E vocé, tem viajado muito nos trens?

— Eu, senhor, sou apenas um guarda-
-freios jubilado, e s6 apareco aqui de vez
em quando para recordar os bons tempos.
Nunca viajei, nem tenho vontade de fazé-lo.
Porém os viajantes me contam histérias. Sei
gue os trens possibilitaram a criacdo de mui-
tas povoacoes, além da de F, cuja origem lhe
expliquei. Ocorre as vezes que 0s emprega-
dos de um trem recebem ordens misterio-
sas. Convidam os passageiros a descer dos
vagoes, geralmente sob o pretexto de que
devem admirar as belezas de um determina-
do lugar. Se Ihes fala de grutas, de cataratas
ou de ruinas célebres: “Quinze minutos para
que vocés admirem a gruta tal ou qual” —
diz 0 amavel condutor. Uma vez descidos os
passageiros, e que se encontrem a uma certa
distancia, o trem dispara a todo vapor.

— E os viajantes?

— Vagueiam desconcertados de um si-
tio para outro durante algum tempo, aca-
bando por congregar-se, e se estabelecem
em colonia. Estas paradas intempestivas se
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fazem em lugares adequados, muito longe
de toda a civilizacdo e com riquezas naturais
suficientes. Ali se abandonam lotes seletos
de gente jovem, e acima de tudo com far-
tura de mulheres. Nao |he agradaria acabar
seus dias num destes lugares pitorescos e
desconhecidos, na companhia de uma jo-
vem mulherzinha?

O velhinho fez uma careta e se calou ob-
servando o viajante com picardia, sorrindo
e transpirando bondade. Neste exato mo-
mento ouviu-se um silvo longinquo. O guar-
da-freios deu um pulo, inquieto, e comecou
a fazer sinais ridiculos e desordenados com
sua lanterna.

— E o trem? — perguntou o forasteiro.

O ancido pos-se a correr pela estrada,
desabaladamente. Quando se encontrava a
uma certa distancia, voltou-se e gritou:

— O senhor tem sorte! Amanha chegara
a sua famosa estacdo. Como disse que se
chama?

— X —retrucou o viajante.

Nesse momento o velhinho se dissolveu
na manha clara. Mas o ponto vermelho de
sua lanterna continuou correndo e saltando
por entre os trilhos, imprudentemente, ao
encontro do trem.

Vinda do fundo da paisagem, a locomo-
tiva se aproximava ruidosamente.






omo 0s seus carcereiros, todos 0s

presos sao basicamente iguais. Nao

importa a cor da pele. Quando
lhes falam, tendem a ganir ignobilmente;
h& qualquer coisa no timbre das suas vo-
zes que me perturba profundamente. Nao
é facil saber o que é. Se me pedissem uma
definicdo, diria que se trata de uma mes-
cla de surpresa ofendida, uma mistura de
protesto e escusa, muito indigna de um ho-
mem. E como se o preso amasse e odias-
se a0 mesmo tempo o seu papel, como se
respeitasse e desprezasse a um tempo seu
carcereiro; no seu conjunto, surpreende-me
gue o destino pusesse um ser humano em
tal posicao.

Olho, por exemplo, para o George —
esfarrapado, mal-lavado, mal-alimentado,
com a pele um pouco palida pela falta de
sol — e fico com vontade de chorar. No fim
de contas, o George foi em tempos meu se-
nhor e carcereiro, embora hoje ninguém o
dissesse. Um branco com o destino de doze
milhdes de pretos a seu cargo, e desse nu-
mero George teve a infelicidade de me ter
a mim como seu preso especial. Isso, como

Lewis Nkosi

George costumava dizer aos estadistas de
visita, era a ‘mais dolorosa de todas as ci-
catrizes’. Mas mesmo assim, eu sentia um
certo orgulho na sua voz ao dizer isto; apre-
ciava muito ter-me como seu preso. De cer-
to modo, estou convencido de que Geor-
ge se teria sentido limitado sem um preso
a quem pudesse beneficiar com o seu tipo
especial de bondade; por isso, quando ele
increpava o destino por té-lo nomeado meu
senhor, eu sabia o que devia pensar a esse
respeito.

Nessa altura era alto, forte e bronzeado
como todos os sul-africanos ware. Eu costu-
mava pensar entao que o George emanava
uma forca peculiar. Tinha, pelo menos, o ar
de um homem nascido para comandar. Os
seus gestos eram faceis, a voz desdenho-
sa, e havia um brilho de troca no seu olhar
que era extremamente fascinante. Eu cos-
tumava esconder-me na cozinha a inventar
alguns dos melhores pratos e doces que ha-
via de fazer para o George, tao persuasiva
era a sua personalidade, tao fortes eram os
seus gestos; era verdadeiramente um pra-
zer obedecer as suas ordens. Agora vé-se
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s6 a casca vazia do que costumava ser um
homem imbuido de um rigido espirito de
comando. Aqueles olhos azuis estdo agora
cor de poeira, as suas maos e pernas estao
definhadas de modo irreconhecivel. Bem, é
o que o Destino faz aos homens de destino.
Pois eu costumava pensar que George era
um desses.

Bem vejo que faz uma careta. Suponho
gue nao acredita que o Destino tenha al-
guma coisa que ver com isto. Talvez ndo
acredite no Destino. Como queira, ninguém
é obrigado a acreditar em nada. No entan-
to, as vezes pensamos: pode ser, mas, pela
graca de Deus, porgue a qualguer momen-
to os papéis podem trocar-se, nao é dificil
dar consigo a ferros, sem pao, sem vinho e
sem o corpo de uma bela mulher. Como o
George!

Devia ter visto a mulher do George
guando se casaram. Ainda hoje me faz fer-
ver o sangue vé-la entrar aqui. Meu Deus,
gue vaca de concurso. Aos quarenta, ainda
é rija e rolica, com uma pele viva e cor-de-
-rosa. Nu, o seu estbmago é uma taca de
ouro. Nado me pergunte como é que eu sei
estas coisas. Eu posso ser preto, mas mu-
Iheres sao mulheres e elas gostam de ho-
mens fortes. Para ser sincero, no entanto,
as vezes tenho a sensacao de que ela vem
ca menos para ver o George do que para
me ver a mim. Temos um quarto nas trasei-
ras com paredes nuas caiadas e cobertores
de malha. Posso falar-lhe das muitas noites
gue a Francisca e eu passamos ali deitados,
preocupados com a posicdo de George no
mundo.

Francisca, que tem uma voz como uma
cana ao vento, acaba sempre por choramin-
gar: “Como pode o destino ser tdo cruel

para ele, Mulela?” pergunta ela, chegando-
-se muito a mim. E estranho, dormir ao lado
da mulher do George enquanto ele esta
deitado na cela coberto de trapos e piolhos,
torcendo-se na agonia de um desejo nao
realizado nos Ultimos doze anos. As vezes,
doi-me o coracao s6 de pensar nisso. Tem
havido ocasides em que eu préprio acabo
por chorar. O sofrimento de outro ser hu-
mano, quer seja branco, preto, ou amarelo,
nao é uma coisa muito agradavel de ver,
muito menos para uma pessoa que costu-
mava ser seu criado, seu escravo, seu preso.
Mesmo a taca de mel de Francisca nao che-
ga para mitigar o meu sentimento de triste-
za. Digo-lhe que nao chega (embora ajude)
para deter a grande onda de piedade. No
entanto, ndo ha necessidade de me sentir
superior, ndo ha necessidade de ter pena
de George; porque quem é capaz de ser
suficientemente valoroso para se levantar
aqui e declarar para toda a gente ouvir, que
nao precisa de piedade? Sim, pergunto-lhe
eu. Ninguém. Todos precisamos de pieda-
de — mesmo a Francisca, quente, de pernas
suaves, uma auténtica vaca de concurso,
precisa de salvacao.

Sabe que atualmente se ama sem se sen-
tir amado? Temos a experiéncia da Graca
sem nos sentirmos salvos. Sentimos mes-
mo um jubilo ocasional mas ndo conhece-
mos a verdadeira felicidade. Temos toda a
carne de que necessitamos, mas ficamos
sempre insatisfeitos e ansiamos por mais.
E algum espanto que a filha durma com
0 pai e a mae com o filho? Na realidade,
acho que estamos numa prisao pior do que
a do George. Em comparacao, a prisdo do
George é um pequeno céu. Com um cor-
po ja murcho, o seu desejo sexual esta em



vazante. As vezes tenho a sensacdo de que,
para George, exausto como estd pela sua
angustia muito especial, um peito nu, sucu-
lento, j& nao constitui problema. Nenhum
lampejo incandescente de coxa lhe pertur-
ba o sono ou lhe rebenta os diques do cor-
po a inundacdo da luxdria que sempre nos
ameaga com a ruina.

Vou contar-lhe uma coisa. Dantes pen-
sava que a Africa era o melhor lugar que
havia para viver. Pensava que aqui se podia
ficar simplesmente sentado ao sol, a comer
mangas e a comer uma mulher quando a
necessidade vinha — uma espécie de Jardim
do Eden, percebe? Mas isso ja nao chega.
Agora, um corpo ja ndo nos chega: o que
nos interessa é o invélucro vistoso. Um ma-
milo embrulhado em seda e apoiado por
fios elasticos e gaze é mais excitante do que
a mama suada e caida de uma vendedeira.
Do Cabo ao Cairo, de Madagascar a Mo-
cambique, fomos todos lixados, estamos
irremediavelmente depravados e desprovi-
dos de verdadeira plenitude espiritual. Por
iSSO, eu pergunto: o gue somos Nnos para
termos pena de George, o preso? Embo-
ra eu seja agora seu carcereiro, sou tam-
bém um preso de circunstancia, enfureco-
-me na cela do meu corpo, mas quem me
libertara?

Bem sei que deve estar impaciente por
vé-lo de perto. Quer examinar o seu esta-
do fisico com o pormenor que Ihe é devido.
Gosto disso. Também os Servicos de Saude,
nao é assim?, estao preocupados com ele,
com todos esses horriveis boatos de tortu-
ras e outras brutalidades de que é melhor
nao falar, embora eu deva dizer que estou
espantado pelo fato de haver gente nesses
Servicos (pessoas com a sua educacao) que

O rreso * 185

se deixa enganar por noticias injustificadas
nos jornais. Todos nés sabemos como sao
0s jornais — caixotes de lixo de boatos e es-
candalos, com um amor insaciavel pela tra-
gédia e por tudo o que tenha um pouco
de mau gosto. Lendo os jornais, chega-se
a pensar que agueles que |& escrevem tém
uma moral tdo depravada que basta uma
baforada de cu de mulher para ficarem em
éxtase!

Seja como for, acho que lhe posso dizer
francamente, que além dumas ocasionais
chicotadas com uma correia de cabedal,
que sao permitidas pelo Coédigo Prisio-
nal, George nunca foi torturado. E certo
que uma ou duas vezes me vi obrigado a
colocar-lhe o polegar num parafuso, quan-
do se esquecia de me tratar, como é de-
vido, por ‘senhor’. Nada de grave, como
digo. Por outro lado, no mundo moderno
aprendemos ja a viver com estas coisas e a
considera-las necessarias. George deu uns
gritos horriveis, mas ele sempre foi muito
covarde. Enquanto era o mandéo e carce-
reiro, protegido por uma pele branca, nao
se notava. Acho que também é preciso
mencionar o fato de que, quando George
mandava aqui, era uma loucura esquecer-
mo-nos de o tratar por ‘bwana,” ‘baas,’ ou
qualquer outra forma dessa aborrecida no-
menclatura. Quando se tratava de formas
de tratamento, qualquer senso de humor
gue George possuisse abandonava-o to-
talmente. Dava muita importancia a essas
convencoes sociais. Por isso, ndo podemos
deixa-lo passar, temos de insistir em que
observe as mesmas obrigacbes sociais.
Houve momentos em que senti necessi-
dade de lhe aplicar choques elétricos para
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o despertar do que parecia ser um lapso de
memoria fatal.

Claro que coisas destas acontecem numa
prisdo, nao posso nega-lo. Na realidade, se a
memoria N@o me engana, uma coisa dessas,
muito desagradavel, ocorreu o Natal passa-
do. A fim de comemorar o nascimento do
seu Senhor e Salvador, tivemos de manter
George bem fornecido de alcool, mas, para
nosso espanto, ficou terrivelmente embria-
gado; nao tardou a transformar-se num ma-
niaco delirante. Estava, pode dizer-se, nas
garras de uma desagradavel nostalgia pelos
velhos tempos em que era mestre e senhor.
Completamente fora de si de excitacao,
andava de um lado para o outro gritando
e espumando da boca; tinha o corpo todo
molhado de suor, os olhos saiam-lhe horri-
velmente, e as pernas emocionadas batiam
como paus no chao. Nunca tinha visto uma
coisa daquelas. Esquecera-se completa-
mente da posicdo humilde a que nos ulti-
mos anos o Destino o reduzira: agitava um
chicote, dava ordens (embora numa voz
de cana rachada) e, de uma maneira geral,
comportando-se de um modo bastante de-
sagradavel.

Como deve compreender, foi tudo de
muito mau gosto. Eu proéprio tive de agir
rapidamente para fazer o George lembrar-
-se de que a sua posicao tinha mudado.
Uns quantos choques elétricos chegaram
para lhe restaurar a memoéria. Além destes
pormenores insignificantes, nunca foi mal-
tratado. Na realidade, sinto um certo orgu-
lho no fato de sempre ter tratado George
com consideravel brandura — especialmente
levando em conta o fato de que ele fora em
tempos meu carcereiro.

Ah, eu sabia! Claro que sabia que vocé
acabaria por chegar ai. Que havia de querer
saber como é que George e eu trocamos
0s papéis. Uma questao interessante. Muito
interessante. Poderia escrever livros inteiros
sobre esta questdo. No entanto, julgo que
nao é possivel uma sé resposta.

Ha gente que, muito simplesmente, jul-
ga que tinha chegado o momento de uma
mudanca, 0 que me parece um argumento
insustentavel seja de que maneira for, pois
nao ha fatos que apoiem tal concluséo.
Outros acham que o éxito — riqueza, poder
e prestigio — provoca uma erosdo do espi-
rito. Sinto-me muito inclinado a nao levar
em conta sentimentalismos absurdos como
este. De qualquer maneira, admitir uma coi-
sa destas seria confessar que visualizo um
momento em que eu proprio deixarei de ser
carcereiro — uma coisa que s6 posso Consi-
derar uma especulagao ociosa.

No entanto, acho que as sementes da
destruicao de George estavam na sua pro-
pria natureza, no proprio sistema que ele
lutava para manter, nas préprias assuncoes
metafisicas que ele afirmava tdo energica-
mente. O edificio tinha de ruir mais tarde
ou mais cedo. Bem vé&, no amago da civili-
zacao de George havia uma loucura bem-
-concebida.

Toda a gente sabe que ndés, Africanos,
nunca criamos um sistema metafisico que
separasse a Matéria do Espirito. Por isso,
nunca acreditamos que o Corpo fosse in-
ferior a Alma, nunca detestamos os cha-
mados ‘apetites sensuais’ como uma coisa
indigna de ser cultivada, o que suponho
ser a principal razao porque George e 0s



seus compatriotas se odeiam tanto — nao,
se desprezam. Estdo sempre a elevar o Es-
pirito ou o Intelecto acima do Corpo. Ja
0s viu dancar? A maior parte das dangas
deles sdo uma abstracdo dos movimentos
do corpo numa linguagem simbdlica. Ah,
Mozart, Wagner! Acho que o Unico cum-
primento que posso fazer a este tipo de
musica é dizer que é ‘sublime’. E criada por
gente que esta ja a abandonar os seus cor-
pos, que odeia o proprio cheiro timido dos
seus orificios.

Por exemplo, estou convencido de que o
George perdeu toda a vontade de governar,
de dirigir, até de ser senhor, logo que pos
os olhos na Zaza, uma miuda africana. No
dia em que deu por si na cama de Zaza, nu
ao lado da sua nudez, ndo mais o sublime
senhor, mas ja reduzido a condicdo de um
invalido necessitando do cuidado e do calor
que s6 aquele corpo escuro e tempestuoso
parecia poder dar, tornou-se inconsolavel
com uma dor falsa. Comecou a desprezar-
-se e a desprezar tudo o que lhe fora caro
até entdo. Tornou-se extremamente insu-
portavel e cruel para a Francisca, a mulher;
comecou a beber até ficar meio idiota;
tornou-se zaragateiro, dominador, e julgo
gue procurava expor-se ao ridiculo publico
como uma maneira de se penitenciar pelos
seus pecados e punir a Carne que o desen-
caminhara.

S6 se esqueceu de uma coisa. Na Afri-
ca do Sul, as leis contra a miscigenacdo
racial sdo muito rigidas; perdoa-se tudo
menos enfraquecer aquilo que a imagina-
¢ao popular concebe como a raga pura.
Por isso posso apenas chegar a conclusao
de que a maneira como o George andava
publicamente com a Z&za se devia ao seu
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desejo subconsciente de ser preso e puni-
do. Era a sua maneira de se vingar da Car-
ne a que nao podia renunciar e que nao
podia crucificar. Essa, como pode ver, foi
a primeira vantagem que me deu sobre a
sua pessoa.

Podera dizer que a armadilha que a Zaza
e eu lhe armamos foi muito bem concebida
— mesmo brilhante — mas duvido. Foi tao
facil como esmagar uma casca de ovo. Por
outro lado, a Unica outra vantagem que
estarei disposto a reconhecer foi a opor-
tunidade que o George e a sua gente me
ofereceram de os conhecer tdo bem. Todo o
sistema educativo que eles criaram destina-
-se a ensinar-me mais sobre o George do
gue o George teria alguma vez possibili-
dade de aprender sobre mim. Nao admira
nada, portanto, que eu acabasse por lhe
conhecer todos os pontos fracos. George
deixou de ser um livro fechado para mim,
passou a ser como um volume velho para
quem o folheou durante anos.

O George caiu, pois, como é costume
dizer, em sentido biblico. Viu uma mulher
negra que ele desejou. Em vez de manter
a necessaria mas errada nogao da sua raga,
de que era superior, sucumbiu ultrajante-
mente a fraqueza da Carne. Isso foi a sua
queda.

Podera perguntar-me, onde é que eu
entro nisto? Como é que eu vim a ser pre-
so de George foi muito simples. De fato, os
pormenores, tais como sdo, pareceriam de
menor importancia para muita gente. No
entanto, eu conheco-o bem: uma geracao
criada e alimentada por Fatos. Essa, devo
avisa-lo, era também a paixao de George.
Fatos. Nem por isso me vejo menos obriga-
do a fornecer-lhe os fatos do caso. No ano
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em que fui trabalhar para o George, fora
preso por uma acusacao de ‘vadiagem’.
Nessa época, em vez de penas de prisao,
costumavam contratar presos para casa de
pessoas no campo como ‘trabalho prisio-
nal barato’. Claro que era uma forma de
escravatura com outro nome. Seja como
for, em poucas palavras, foi assim que
eu vim a ter o George por meu senhor e
guardido até ao repugnante momento da
mudanca.

Imagine-me como eu era entdo — uma
figura viva, libertina, cultivada, possuida por
uma mente feliz. Eu era o que no Depar-
tamento de Controle de Entradas é conhe-
cido como um ‘nativo sem residéncia fixa'.
A esta descricdo pouco apropriada, acres-
centavam: que eu nao tinha ‘meios de vida
conhecidos'.

Eu sentia realmente um certo orgulho
desta descricdo oficial, dando a entender,
como dava, uma vida de completa irrespon-
sabilidade, muito diferente da vida bem-or-
denada do George, evocando a imagem de
um homem sem residéncia fixa, sem lacos
filiais, um homem constantemente em mo-
vimento, uma ave de arribacdo, por assim
dizer, como um marinheiro. S6 precisava
de uma miuda em cada porto para a ima-
gem ficar completa. Se a queda do George
se deveu a fraqueza da Carne, a minha é
provavel que venha a dever-se a uma imagi-
nacdo inconstante e a um senso de humor
incerto.

Tive sorte, de certo modo, em ter uma
certa educacdo proviséria. Acho que nao
é pouco uma passagem pelo Fort Have
University College. Nessa época, eu tinha
uma grande reputacdo, era considerado
uma espécie de ‘intelectual’ — um pensador

audacioso. Alguns amigos brancos, que sa-
biam que eu era uma espécie de rato de bi-
blioteca com um apetite gargantuesco por
livros, (@amigos esses, gue usavam 0S Seus
cartdes para me trazer livros da Biblioteca
de Joanesburgo ‘s6 para brancos’) achavam
estranho o fato de eu nao ter meios de vida
conhecidos. Ficavam geralmente deprimi-
dos pelo fato de eu ter frequentemente
de fugir a Brigada de Controle, qgue muitas
vezes prendia africanos desempregados nas
ruas de Joanesburgo.

Normalmente, ficava a porta da cerveja-
ria da rua Von Welligh a espera que apare-
cesse algum amigo bem-empregado e me
pagasse uma umgombothi. Ficava a espera
escondido a porta, com os bolsos do casa-
co de fora na esperanca de os envergonhar
com a minha indigéncia. A noite, costuma-
va ir a Tia Peggy, onde encontrava gente
mais importante: coristas caras, professo-
res, politicos e comerciantes.

Muitas vezes, a Helene costumava dizer-
-me: “Mulela, diz-me ca, como é que tu
desperdicas uma oportunidade tdo grande
de ajudares o teu povo? Um homem com
a tua cabeca devia ser mais qualquer coisa
além de um palhaco nas festas dos Euro-
peus — sim, porque o que tu fazes é repre-
sentar — e excitar os egos da pequena-bur-
guesia

Tenho vergonha de concordar que nes-

K

ses momentos so tinha tempo para reparar
como o pescoco da Helene era fino e sua-
ve. Os 0ss0s da Helene eram 0s 0ssos mais
finos que ja tive o privilégio de ver numa



mulher, preta ou branca. Gostava que a
boca dela fosse tao fina e trocista. Embora
os seus olhos pequenos, introspectivos, de
um azul acinzentado, fossem o fascinio de
todos os homens que a conheceram, tinha
a tendéncia para os endurecer desnecessa-
riamente quando me dizia qualquer coisa.
Acho que a Helene queria salvar-me, se eu
consentisse em ser salvo! As suas coxas cor
de leite eram firmemente decididas contra
oportunidades perdidas.

De uma maneira geral, eu odiava festas
de brancos. Quando comecavam a sério,
era sempre muito tarde, quando todos es-
tavam ja bébados demais para se poderem
divertir. Para comecar, essas festas pareciam
serpear, pareciam tropecar e cambalear em
conversas pretensiosas, bombasticas. Havia
raparigas de pé, encostadas a parede, mui-
to direitas, tesas e segurando firmemente
0S COpPOS contra ou entre 0s peitos estreitos,
orgulhosos, temerosamente constrangidos,
falando com bocas trémulas a rapazes an-
siosos por as largarem e voltarem em triun-
fo para as méaes, para os bercos. Essa era,
na altura, a gente que desejava saber, como
eles diziam, o que acontecera as suas vidas
gloriosamente jovens.

Lembro-me das solteironas descuidadas
de meia-idade, dos académicos e das an-
fitrids melancolicamente inquirindo se era
verdade o que tinham lido sobre os “acon-
tecimentos excitantes nos bairros negros a
volta de Joanesburgo”. E estranho que te-
nham sempre assumido gue eu sabia o que
elas queriam dizer com “acontecimentos”.
Sempre que eu perguntasse de que acon-
tecimentos se tratava, elas apenas sorriam,
ndo acreditando no meu desconhecimento.
Talvez ndo acredite, mas uma vez, numa

O rreso * 189

festa em Lower Houghton, um homem
novo, endurecido, seguiu-me até a casa de
banho para me murmurar envergonhado,
ao ouvido. “Diga-me,” disse ele, “quantas
vezes é possivel numa noite...” Depois pa-
receu perder o alento ou a coragem — nao
sei qual.

Pode crer que estas festas eram uma
chatice. As raparigas costumavam avistar-
-me a falar com alguém de quem eu real-
mente gostava; entdao cercavam-me, ofer-
tando os seus corpos timidos, desajeitados
como em sacrificio, embora fosse claro que
ninguém se aproveitaria daquela generosi-
dade numa sala téo iluminada. Ainda pa-
rece que estou a ouvir as vozes delas, com
uma cantilena de sinos na noite alegre e
assombrada.

“Va, Mulela,” e apertavam contra mim
as suas barrigas flexiveis, “ensina-me o kwe-
la! Oh, tu dancas bestialmente bem!”

Ou: “Mulela, para, por favor! Por amor
de Deus, 0 que é que as pessoas vao pensar.
Claro que nos podem ver pela porta!”

Ou: “Mulela, espero que ndo penses
gue isto tem qualquer coisa de pessoal. Ou
seja, honestamente, se eu sentisse isso por
ti diria estd bem, vamos j& para casa. Mas
nao sinto. Sé gosto de conversar contigo.”

Ou: “"Mulela! Mulela! Por que é que
ndo me comes agui mesmo, ja? Violenta-
-me! Eu sei que é isso que tu queres! Oh, és
tdo bruto e cruel!” Isto acontecia normal-
mente pelas trés da madrugada, quando o
fim da festa estava a aproximar-se e o peso
do branco era talvez pesado demais para os
seus ombros débeis.

Nao, eu preferia festas negras, na maior
parte cocktails ilegais, com os seus variega-
dos habitués de tipos hi-fi, assaltantes de
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bancos, raparigas alegres e politicos sem es-
crupulos. Nessa época, em que eu nao fazia
ideia de onde havia de vir o préximo almo-
o, 0s politicos africanos eram uma grande
béncdo para mim. Para ganhar uns tostes,
costumava escrever-lhes os discursos, que
eles depois liam no largo em frente da Ca-
mara, com centenas de cidadaos brancos
espantados ouvindo-os com grande admi-
racdo, embora eu me arrisque a dizer que
se eles tivessem tempo para pensarem para
além da linguagem bombastica ter-se-iam
sentido muito infelizes quanto aos senti-
mentos expressos.

Tinha notado ha muito tempo que os
politicos africanos preferiam uma sintaxe
embrulhada, longos periodos enrolados e
frases ornadas e melifluas a fim de arrasta-
rem as massas. Desconfiavam dos discursos
que pareciam comunicar algo concreto e
pratico. Acima de tudo, os politicos africa-
nos ndo tinham confianca na acdo; dai ndo
lhes agradarem as frases concisas. No en-
tanto, para ser justo, devo explicar também
gue este amor pela linguagem florida deriva
do tradicional amor dos Africanos pela poe-
sia. Os Africanos tém uma grande admira-
¢ao pela linguagem. Por isso, os comicios
das tardes de Sabado em frente da Camara
satisfaziam a necessidade de desabafar so-
bre o apartheid e ao mesmo tempo a fome
de poesia.

Eu costumava ficar horas sentado a des-
cobrir palavras que se enchessem de vento,
guanto mais coloridas melhor. Costumava
empilhar ora¢des subordinadas umas sobre
as outras até ao climax de uma oracao prin-
cipal aniquiladora, onde o orador se deteria
com um ar de dignidade aliviada, normal-
mente para receber os aplausos.

Em consequéncia de tudo isto, tornei-
-me bastante popular entre os politicos e,
ao mesmo tempo, ganhei algum dinheiro.
Cheguei mesmo a pensar em estabelecer-
-me com um negocio de escrever discur-
sos. Quantas mais leis de apartheid o go-
verno publicava, mais comicios de protesto
havia e mais discursos eram precisos. Eu
considerava-me uma espécie de artista, re-
almente um artesao da palavra, produzin-
do o tipo de prosa que unia um auténtico
mérito literario com um apelo dramatico as
massas.

As vezes era quase divertido, porém,
receber encomendas de escrever discursos
para comunistas africanos inexperientes
assim como para comerciantes ‘piratas’
transformados em politicos. As vezes tinha
de os escrever ao mesmo tempo. Nessas
ocasides, o problema era ndo deixar que
a mao esquerda soubesse o que a direita
estava a fazer. Para os comunistas, tinha
um bom estoque de frases ofensivas, ja
prontas, como ‘instrumentos das potén-
cias colonialistas,” ‘imperialistas desenca-
deadores de guerras,’ e ‘parasitas capita-
listas’. Aos moderados negros ambiguos,
temperava-lhes os discursos com um cer-
to absurdo inécuo, como ‘que 0S NOSSOS
descendentes possam afirmar..." ou a mais
segura: ‘para que todos, irrespectivamen-
te de raca, cor ou credo, possam viver
em paz!’ Esta provocava sempre muitos
aplausos.

S6 uma vez fiz uma terrivel confusao.
Trabalhava ao mesmo tempo em dois dis-
cursos, um para Rabalala, o jovem comunis-
ta, e 0 outro para uma espécie moderada
de politico africano que ndo queria gran-
des sarilhos com o governo pois isso podia



fazer-lhe perder importantes concessoes
comerciais nas dreas brancas. Era o tipo de
homem para quem eu gostava de escre-
ver discursos. Sentar-me a beira do abismo
numa situacdo revolucionaria parecia-me
uma coisa muito perigosa; mas, sendo uma
pessoa moderna, aprecio muito a ironia e a
ambiguidade. Como estes politicos africa-
nos tinham de ter muito cuidado em nao
ofender o governo, mas precisavam, ao
mesmo tempo, de conservar a popularida-
de junto das massas a fim de terem poder
de negociacdo com o Conselho Branco, eu
tinha muitas vezes de escrever longos dis-
cursos ponderosos com o ar de serem gra-
ves e vagamente radicais, mas na verdade
sem dentes.

Seja como for, enquanto estava a escre-
ver este discurso, ndo sei bem por que nem
como, misturei-o com o de Rabalala, o jo-
vem, comunista, e animei-o com algumas
frases marxistas muito ressonantes como:
‘as inerentes contradicdes do sistema ca-
pitalista que provocarao o seu colapso to-
tal...” Isto declarou aquele mui digno po-
litico numa reuniao de Diretores aturdidos,
que se ergueram indignados e entregaram
praticamente o pobre homem a policia de
Seguranca de Joanesburgo.

Este foi o meu ultimo trabalho, pois fui
preso pouco depois por “vadiagem e sus-
peitas,” e entregue a George Hollingwrth
como ‘preso trabalhador’.

Bem, ca estd o George Hollingworth,
um homem reduzido a poeira da infamia e
da ignominia. Nessa altura, era um homem
asseado, trabalhador, empregado numa fa-
brica eletronica; se ndo era feliz disfarcava
muito bem. Isto é, até a chegada da Zaza.
Vocé devia ver a Zaza para fazer ideia da
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impressao que devia ter feito num homem
casado e feliz como o George, um homem
com razodaveis solicitacoes e também uma
razoavel repugnancia por carne preta. Na
realidade, ndo basta dizer que a Zaza che-
gou. Nao, ela tomou a casa de assalto. Uma
mulher pequena, viva e escura, de vinte e
quatro anos, delicadamente musculada,
delgada como um bambu, cheirava a uma
vinha bem-cuidada, e, por baixo da saia
simples de ganga e do suéter, escondia um
corpo que parecia escuro demais, quase
azulado com ameaca sexual.

Sim, lembro-me muito bem do dia em
que a Zaza chegou. O George estava a ler
os jornais da tarde, sentado, como de cos-
tume, na sua cadeira de bracos favorita,
falando para Francisca, que estava na cozi-
nha, enguanto eu me entretinha a arranjar
as flores a entrada. Era aquela hora suave
de cocktail de ambar, em que o mundo pa-
recia extremamente doce quando a Zaza
entrou na sala de estar dos Hollingworth,
0 seu corpo astuto, incauto, assolando o ar
parado, subtropical, a sua pequena boca
atormentada, quase avinagrada de desdém
imerecido.

George levantou-se, arranjou as roupas
e voltou a sentar-se. “Por que é que ndo
bate antes de entrar?” gritou. “Mas quem
é vocé? O que quer?”

“Sou a Zaza", disse a nossa Vénus escu-
ra. E a sua boca torceu-se com as preocupa-
¢oes tortuosas do mundo. “Esta é a casa do
Sr. Hollingworth, nao é?”

Naquele momento, parecia que na casa
havia demasiadas perguntas que s6 pode-
riam ser resolvidas mais tarde. “Sou a cria-
da,” disse a Zaza. "“A Reparticdo mandou-
-me."” E aquilo, como ja disse, foi o inicio de
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todos os problemas que, como diz a can-
¢do, iriam cair sobre a cabeca do George
como chuva.

Agora vou ver o George. Espero que
vocé nao seja muito sensivel. O corpo dele
nao é muito agradavel de ver. Sofreu mu-
dancas terriveis, que todos lamentamos
muito.

Claro que vocé gostava de saber o fim
da histéria. J& sabia que sim. Claro que
somos todos abutres, todos gostamos de
conhecer as desgracas alheias. Mas nao
ha nada a perder. Em resumo, o George,
que sempre fora razoavelmente asseado e
trabalhador, levantando-se de madrugada
para chegar a horas a fabrica, comecou
a sofrer umas mudancas perturbadoras.
Os sintomas eram conhecidos: perda de
apetite, mudancas ciclicas de uma extre-
ma depressao para uma extrema euforia,
uma expressao sonhadora e sempre dis-
traida. Comecou a perder o interesse pelo
emprego; ficava muito tempo em casa,
talvez por ndo se sentir bem, embora isso
nao o impedisse de andar sempre a volta
da cozinha onde a Zaza trabalhava. Estava
sempre a chama-la por tudo e por nada, o
gue fazia a rapariga andar numa fona o dia
todo a entrar e sair do quarto do George.
Como ja esperdvamos, ndo tardou a dar-
-lhe prendas: comprava-lhe vestidos, roupa
interior de seda, soutiens e meias de nylon.
Comprou-lhe joias e todos os tipos de bu-
gigangas. Era ébvio para mim que, com
o tempo, a oferta a feminilidade africana
seria 0 proprio George — esta espléndida

masculinidade europeia, que a sua espécie
considera investida com a mistica da rique-
za, do poder e do prestigio. Nessa altura,
a Zaza e eu tinhamos um plano — a arma-
dilha — muito bem organizado. Era a altura
de eu sair da prisdo e instalar 1d o novo
preso: George Hollingworth.

Tenho pensado muitas vezes que a
principal causa da queda de George — a ra-
zao da rapida desintegracdo que tem lugar
quando os homens da sua raca querem
qualquer coisa e se sentem frustrados — foi
a ilusdo que eles tém de que, mesmo mal-
tratado, o escravo ndo s6 0s ama, como
0s auxiliard a manter o seu poder para
sempre. Como criancas pequenas, querem
ser amados porque se julgam inexprimivel-
mente belos e irresistiveis. Nao importa as
injusticas que cometam, criam fantasias de
ficarem para sempre nos bracos de mu-
|heres escravizadas, neste caso a escura
e mondtona ama, amante e mae, todas
numa so, para sempre entoando cancdes
de embalar ao rapazinho de olhos azuis
sem idade.

Antes da Zazad o deixar passar a noite
com ela, tinhamos ja preparado uma de-
claracdo, aguardando s6 a sua assinatura,
admitindo o crime, consentindo George em
nos entregar a casa com tudo o que con-
tinha. A transferéncia foi feita através de
uma firma de advogados africanos. Tivemos
o cuidado de que as fotografias ficassem ni-
tidas para que as provas fossem irrefutaveis.
Um caso bem claro de chantagem, dird o
senhor. Bem, mas o mundo ndo é um lu-
gar muito agradavel para viver. Ou é? Foi
isso 0 que nos tivemos de aprender a custa
de muito sofrimento enquanto o George



alimentava a ilusdo de que o mundo era
para ser conquistado e amado.

O caso é que tive de manter o George
aqui preso. Estou convencido de que ele
prefere as coisas assim. Ndo tem para onde
ir. Para a sua gente, 0 seu crime seria im-
perdodvel; os seus bens ja ndo lhe perten-
cem; e a Francisca... bem, eu admiro muito
a Francisca. E mais uma prova de como as
mulheres sdo adaptdaveis e férteis em expe-
dientes. Estou convencido de que as mulhe-
res sempre sobrevirdo a todos os impérios.
Sao salvas pelos seus instintos.
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Antes do senhor entrar para ver o Geor-
ge, queria fazer-lhe uma pergunta que
sempre me preocupou. Quanto tempo acha
gue eu vou ficar como carcereiro dele? Ah,
nao tem importancia, por mim acho que
a minha posicao é impregnavel. Sim, acho
que sim: impregnavel. Tomei todas as pre-
caucoes. Acho que consegui evitar qual-
quer dos erros e armadilhas que fizeram cair
George Hollingworth!

Ah, & estd a mulher dele, a Francisca!
Veja bem aquelas pernas de gazela, o poder
daquelas coxas. Que vaca de concurso!






primeira vez que fomos juntos a

Copacabana, logo a saida do Tu-

nel Novo, e no momento em que
sentimos entrar pelas janelas do lotacao a
claridade maritima, percebendo a contra-
cao de alegria na face do menino, como
se 0 ar da praia houvesse despertado nele
uma lembranca de amor, eu disse: o Leme
é para la.

— Para 1a? repetiu, como se nao tivesse
compreendido.

— Do lado do coracao, insisti.

— Vocé disse que o Leme fica do lado do
coracao?

Calei-me. A pergunta, confesso, me pa-
receu bastante tola. Dobramos na esquina
da Rua Barata Ribeiro, e tornei-me a virar
para ele, dizendo: isso é Copacabana, um
bairro de cimento armado, entre o mar e as
montanhas.

— Entre 0 mar e as montanhas, repetiu,
permanecendo completamente sério.

— A praia, prossegui, ¢ uma curva ele-
gante, rara mesmo de tdo elegante. Uma
curva de vagas, de areia clara, e uma pa-
rede vertical de arranha-céus. A faixa de
asfalto ao pé dessa parede curva chama-se

Marcos Konder Reis

Avenida Atlantica. Quando vocé a vir, tal-
vez compreenda porque Manuel Bandeira
chamou-a de Atlantica, e entdo terd com-
preendido a metade de Copacabana.

— Onde estdo as montanhas? pergun-
tou-me o0 menino.

— Por tras dos edificios, respondi, a gen-
te ndo as consegue ver.

— Por tras dos edificios, repetiu. E como
se chama o mar?

— Ora, mas isto, francamente, vocé nao
pode deixar de saber.

— Pergunto se ele se chama Oceano.

— Oceano Atlantico, retorqui irritado.

— Mar Oceano, disse o menino.

— Ou Mar Atlantico, se vocé preferir.

— Prefiro, respondeu-me, como quem
constata pela primeira vez um sentimento
de alegria.

O trafego intenso do feriado impedia o
movimento livre dos veiculos, mas o menino
nao parecia impacientar-se com a demora
do percurso, nem se punha curioso a olhar
os lugares por onde famos passando. Procu-
rei romper o siléncio: um baita esqueleto de
cimento, como o de um monstro.

— De um peixe, disse 0 menino.
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— Talvez, tdo préximo da praia... co-
mentei.

— De que peixe? perguntou-me o me-
nino.

— Ora de que peixe, fizcom raiva, de um
baita de um peixe, sem duvida.

— De uma baleia, disse 0 menino.

—Na&o creio que pudesse ser tao grande.

— De uma baleia muito grande, disse o
menino.

— Porque de uma baleia? Por causa...

— Sim, disse o menino, por causa de
Jonas.

Resolvi topar a parada e disse: e onde
estd o Profeta? Mas o menino ndo me deu
resposta. Saltamos. A essa altura eu ndo sa-
bia mais o que dizer, nem o que me iria per-
guntar, mas estava certo de que tudo faria
para manté-lo comigo até de madrugada.
A tarde se fizera mais linda, e o crepusculo
fluia, nas paredes, com brandura. Sao seis
horas, disse, como se falasse apenas para
mim.

— N3&o sao seis horas, afirmou o menino.

— Por qué? Vocé tem relégio?

— Nao. Mas seis horas é estarem tocan-
do levemente os sinos.

— S&do exatamente seis horas, disse-lhe
de novo, esfregando-lhe quase o meu rel6-
gio de pulso no nariz.

— Ah, fez o menino com tristeza. E as
torres?

— Sao muito baixas para que possamos
vé-las no meio de arranha-céus.

— Copacabana é um lugar sem torres e
onde ndo pode anoitecer, disse 0 menino,
como se afirmasse que um lugar sem ange-
lus e torres era um lugar sem tempo e sem
espaco; desumano.

Desumano, pensei comigo. Quantas
e quantas vezes dissera e ouvira de meus

amigos a afirmacdo de que era um bairro
desumano, mas nunca me haviam tentado
demonstrar a veracidade do teorema com
tanta forca nem com tanta conviccdo. E
guando atingimos a Avenida, bem defronte
aos cinemas, e nos misturamos aos tran-
seuntes que passavam apressados pelos
passeios e que pareciam procurar uma di-
recdo perdida ou perguntar por uma hora
de encontro ao mesmo tempo receosos de
haverem perdido ambos ou de serem atro-
pelados por um carro ou por uma lambreta,
compreendi mais perfeitamente o que me
haviam afirmado, e disse-lhe:

— Vocé estd achando-a desumana, nao
é?

Mas o menino pareceu ndao me enten-
der, e ficou a olhar, pela primeira vez curio-
so, para meus olhos e os rostos dos que se
aglomeravam a porta dos cinemas.

— Para que lado fica o cemitério? disse
0 menino.

— Para 14, respondi, apontando com o
braco na direcao de Botafogo.

— Para 14, disse o menino.

— Se vocé quiser, um desses dias, pode-
remos tomar o lotagdo aqui mesmo.

— E todos os enterros j& passaram?

— Nao passam por aqui, disse-lhe, me
dando conta, pela primeira vez, de que ndo
vira nunca passar por aquela rua um carro
funebre, acompanhado de uma fila de au-
tomdveis entre os quais os carregados de
COroas.

— Por onde vao embora os que morre-
ram? disse o menino.

— Néao sei, respondi, mas nao por esta
rua nem a esta hora. Vocé ja pensou? Tal-
vez prefiram um caminho mais discreto ou
nao queiram sofrer o espetaculo da univer-
sal indiferenca que Ihes dariam estes que se



atropelam nesta calcada. Vocé ja pensou no
gue aconteceria?

— Este lugar ndo tem memoria, disse o
menino.

— Ou nao a queira possuir para tristezas.

O menino limitou-se a sorrir de um
modo singular, como se comecasse a cons-
tatar um grande equivoco. Mas, depois de
uma pausa, falou: e desconhece a alegria.

— Um dos meus amigos me disse que o
cinema é o 6pio do século.

— Como se chama ele? disse 0 menino.

— Rolando. Vocé vai conhecé-lo.

— O 6pio do século, disse o menino.

- Vocé nao concorda?

—E como é o teu amigo? perguntou-me.

— Como se tivesse uma corneta na boca e
as veias do pescoco arrebentando de sopra-la.

— J& sei, disse o menino.

— Que é que vocé sabe? perguntei-lhe
novamente um pouco irritado com o que
principiava a me parecer uma atitude.

— Greta Garbo, disse o menino.

— A qual das minhas perguntas vocé pre-
tende estar dando resposta?!

— A nenhuma, disse 0 menino. Mas, nesse
momento, reparei que seu rosto se transfor-
mava, ele jogara sua cabeca para trds, e um
sorriso de quem ja estivesse morto, como se
ela tivesse, por um instante, se apossado dele
para renascer na forca juvenil de sua carne.

—Vamo-nos daqui, disse-lhe bruscamen-
te. Creio que o movimento me esta pondo
tonto.

— Vocé esta palido como a palavra do
cinema, disse 0 menino.

- E que... penso que tive uma tontura;
mas nao sabia que as palavras pudessem,
por exemplo, ser palidas...
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— Pronuncie cinema, disse 0 menino.

— Cinema, pronunciei, clara e vagarosa-
mente, percebendo, mais uma vez, a ver-
dade do que vinha dizendo. Pareceu-me,
continuei, que seu rosto se transformava...

— Na palavra cinema, disse 0 menino.

— No rosto de...

— E a mesma coisa, atalhou, mas com
perfeita calma.

— Por qué?

— Estava me apaixonando pelos frequen-
tadores...

— E transformou-se em cinema.

—E em que acha vocé que eu me deveria
transformar?

— Em nada.

— Mas se de repente eu me estava apai-
xonando e eles se acotovelavam para entrar
num cinema?

—Vocé é um monstro de vaidade!

— Diga um demonio e comece a se afas-
tar de mim. Ande, por que ndo o faz ime-
diatamente?

— Porque!! respondi, como num desafio.

— Porque sou um demoénio, o seu demo-
nio. Mas, para reté-lo, basta que me trans-
forme...

— Cale-se, gritei, ndo quero que se enga-
ne. Tudo gque vocé me disse nesta tarde me
pareceu de um certo modo tdo carregado
de sentido... Seria triste, neste momento...

— Vocé tem medo, disse 0 menino, es-
tremecendo, mais palido que a palavra
cinema.

— E vocé ndo pode se transformar em
coragem.

O menino nao me respondeu. Afastou-
-se, impassivel e sério, e tomou o primeiro
lotacdo para a cidade.



Petit Trianon — Doado pelo governo francés em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203

i LAl =

LA
TR

it
TS
b
PITLCLL




(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessdes preparatorias para a criagdo da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redacdo da
Revista Brasileira, fase Ill (1895-1899), sob a direcao de José Verissimo. Na primeira sessao, em 15 de dezembro
de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Outras sessoes realizaram-se na redacdo da Revista, na
Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessao plenéria da Instituicdo realizou-se numa sala do

Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

01 Adelino Fontoura Lufs Murat Ana Maria Machado

02 Alvares de Azevedo Coelho Neto Tarcisio Padilha

03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Joaquim Falcéo

04 Basilio da Gama Aluisio Azevedo Carlos Nejar

05 Bernardo Guimaraes Raimundo Correia José Murilo de Carvalho

06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cicero Sandroni

07 Castro Alves Valentim Magalhaes Carlos Diegues

08 Claudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Cleonice Ser6a da Motta Berardinelli
09 Domingos Gongalves de Magalhdes  Magalhaes de Azeredo Alberto da Costa e Silva

10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Rosiska Darcy de Oliveira

1 Fagundes Varela Lucio de Mendonca Ignécio de Loyola Brandao
12 Franca Junior Urbano Duarte Alfredo Bosi

13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet

14 Franklin Tavora Clévis Bevilagua Celso Lafer

15 Goncalves Dias Olavo Bilac Marco Lucchesi

16 Gregério de Matos Araripe Junior Lygia Fagundes Telles

17 Hipolito da Costa Silvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 Jodo Francisco Lisboa José Verissimo Arnaldo Niskier

19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin

20 Joaguim Manuel de Macedo Salvador de Mendonca Murilo Melo Filho

21 Joaquim Serra José do Patrocinio Paulo Coelho

22 José Bonifacio, o Mogo Medeiros e Albuquerque Joao Almino

23 José de Alencar Machado de Assis Antoénio Torres

24 Julio Ribeiro Garcia Redondo Geraldo Carneiro

25 Junqueira Freire Bardo de Loreto Alberto Venancio Filho

26 Laurindo Rabelo Guimaraes Passos Marcos Vinicios Vilaca

27 Maciel Monteiro Joaguim Nabuco Antonio Cicero

28 Manuel Anténio de Almeida Inglés de Sousa Domicio Proenca Filho

29 Martins Pena Artur Azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Pinon

31 Pedro Luis Luis Guimaraes Junior Merval Pereira

32 Araujo Porto-Alegre Carlos de Laet Zuenir Ventura

33 Raul Pompeia Domicio da Gama Evanildo Bechara

34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva Evaldo Cabral de Mello

35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Tedfilo Dias Afonso Celso Fernando Henrique Cardoso
37 Tomas Antonio Gonzaga Silva Ramos Arno Wehling

38 Tobias Barreto Graca Aranha José Sarney

39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel

40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Edmar Lisboa Bacha
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