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Quem foi Ataulfo
de Paiva

João de Scantimburgo

Canta o poeta Mario de Andrade, em Lira Paulistana, que foi o
seu livro de despedida e decerto representa o ponto mais alto

de sua poesia de madureza:

Nesta rua Lopes Chaves
Envelheço, e envergonhado
Nem sei que foi Lopes Chaves,

Mamãe! me dá essa lua,
Ser esquecido e ignorado
Como esses nomes de rua.

Quem foi Lopes Chaves? Por que tem nome de rua? E essa interro-
gação é o destino de milhões de placas que encobrem vidas e destinos.

A Avenida Ataulfo de Paiva, na zona sul da cidade do Rio de Ja-
neiro, é uma das matérias mais atraentes da antiga Capital da Repú-
blica, com os seus restaurantes, lojas de griffes, delicatessen, edifícios de
apartamentos ou escritórios, o vento do mar do Leblon, casas de
discos, uma grande praça com o nome do poeta português Antero
de Quental. Tem todos os emblemas da transbordante vida moder-
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na. As calçadas estão sempre cheias, mesmo na noite que se abre para as bada-
lações e jantares nos restaurantes ruidosos. Mas quem foi Ataulfo de Paiva?
Ninguém sabe. “Ser esquecido e ignorado/Como esses nomes de ruas...”

Neste número da Revista Brasileira, a nossa colaboradora e professora Gisele
Sanglard, pesquisadora do Instituto Oswaldo Cruz, promove a volta desse
“ilustre desconhecido” ao nosso instante.

Ele nasceu em São João Marcos, RJ, em 1.o de fevereiro no ano de 1867. Advo-
gado, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras em 9 de dezembro de 1916 e
faleceu no Rio de Janeiro, em 8 de maio de 1955. Assim foi acadêmico durante 39
anos. Substituiu-o o grande clássico da literatura brasileira José Lins do Rego, pro-
nunciando um discurso de recepção que se tornou célebre. Nele, o autor de Fogo
Morto retratava Ataulfo Nápoles de Paiva de uma forma irônica e anedótica que pro-
vocou risos do auditório e posteriores protestos e até indignações. Nesse tempo,
Ataulfo era considerado um remanescente da belle époque: “um medalhão” que atraía
os sarcasmos dos literatos modernistas e de todos os que se espantavam com a sua
notável ascensão social, que terminou no Supremo Tribunal Federal, do qual foi um
dos integrantes, e na Academia Brasileira de Letras. Dizia-se que ele entrara para a
nossa Casa sem ter escrito nenhum livro – mas a nossa Biblioteca prova o contrário,
guardando a sua produção literária, escrita numa língua escorreita e elegante.

Quem foi Ataulfo de Paiva, que, ainda em vida, mereceu que o seu nome
fosse a placa de uma das mais belas avenidas cariocas?

O ensaio de Sanglard o resgata do esquecimento pessoal e até da injustiça e
zombarias e revela a sua verdadeira fisionomia: a do excepcional benemérito
que, ao lado de Guilherme Guinle, contribuiu decisivamente para dotar o Rio
de Janeiro de um aparelhamento social e assistencial de larga envergadura, uma
personalidade que devotou a sua vida a tornar menos sofrida a vida de milha-
res de pessoas, numa ação tenaz que merecia a gratidão da sociedade, e deve
servir de exemplo nestes tempos de indiferenças e até de impiedades.

A pesquisa de Gisele Sanglard merece uma reflexão especial e comprova que
nós, acadêmicos, temos razões sobrantes para nos orgulharmos de que Ataulfo
de Paiva tenha sido um dos nossos.
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Múcio Leão: acadêmico
durante 34 anos

Murilo Melo Filho

Quando Múcio Leão morreu em 1969, completavam-se 34
anos de sua presença nesta Academia. No próximo dia 16 de

novembro, completar-se-ão 75 anos de sua posse, ocorrida no dia 16
de novembro de 1935. Ele foi o quarto ocupante da nossa comum
Cadeira 20, cujo Patrono é Joaquim Manuel de Macedo. Sua vida li-
terária começou muito cedo, quando, aos 18 anos, já escrevia ensaios
sobre Eça de Queirós, Afonso Arinos e Afrânio Peixoto.

� Um maratonista em Pernambuco

Como maratonista, fazia a pé, na companhia de Barbosa Lima So-
brinho, o percurso de 80 km entre o Recife e a fronteira da Paraíba.

Justamente quando ele se formava pela Faculdade de Direito do
Recife, as armas da Primeira Grande Guerra tinham sido ensarilha-
das, com o armistício de 11 de novembro de 1918. Seu curso se
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concluía, assim, no eco dos canhões, que haviam disparado seus tiros durante
quatro anos. E as novas gerações, saídas das faculdades, tinham de deparar-se
com a nova ordem de coisas, instigantes e desafiadoras e com o novo mundo
que iria emergir, de tanto sangue e de tantas cinzas.

Já então no Rio de Janeiro, em 1941, com Cassiano Ricardo e Ribeiro
Couto, Múcio fundou o jornal A Manhã, no qual dirigiu durante nove anos o
Suplemento Literário “Autores & Livros”, muito útil ainda hoje. E dedicou-se
ao jornalismo, fiel àquele axioma, segundo o qual quem se forma em Direito
pode até advogar...

� Com 37 anos de idade

A Academia Brasileira de Letras estava toda iluminada, naquela noite de 16
de novembro de 1935, já aqui, neste Petit Trianon, para receber um novo acadê-
mico, o recifense Múcio Leão, de 37 anos de idade, o qual, agora, com sua vas-
ta cabeleira – alto, apolíneo e elegante – assumia a tribuna, para pronunciar o
seu discurso de posse, assim começando:

“– Aqui estou, porque solicitei o vosso voto e porque me chamastes.
Sempre fui, na vida, apenas escritor. E sinto que o serei para sempre.

– Se há, portanto, em meu país, uma instituição que congrega os escrito-
res, como esta, a ela devo e quero pertencer.

– Sempre sonhei em integrar-me no vosso grupo. Pois as águias voam so-
litárias. Só as andorinhas voam em bando”.

Múcio acrescentou que não estava movido por nenhum impulso de ambi-
ção descabida. Porque, segundo ele, todos os candidatos a esta Academia de-
vem começar por um ato de humildade espiritual. Revela a seguir que se inte-
ressou em entrar na ABL por influência de seu conterrâneo Joaquim Nabuco,
o herói belo e generoso do seu povo, um autêntico Apolo, filho dileto da aris-
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tocracia e de Pernambuco (terra comum aos dois) e que se desfez de todos os
privilégios de sua classe e desceu até as senzalas pobres, onde os negros agoni-
zavam, para conduzi-los, das masmorras da escravidão, até a margem resplan-
decente e florida da liberdade.

� Elogio dos antecessores
Múcio Leão faz a seguir o elogio dos seus antecessores, começando pelo

primeiro ocupante e fundador de sua Cadeira, Salvador de Mendonça, irmão
mais moço de Lúcio, também fundador desta Academia, e que heroicamente
enfrentou a sua falta da visão, refugiando-se nas lembranças do seu mundo in-
terior e cultivando suas roseiras. Salvador ficou cego, como seu irmão Lúcio.

E Múcio Leão seguiu falando sobre o segundo ocupante de sua Cadeira,
que foi Emílio de Menezes, um inspirado e mordaz poeta, discípulo do Parna-
sianismo de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia. (E, à seme-
lhança do que já acontecera com Emílio de Menezes, Múcio Leão foi também
o único filho homem, numa família de nove irmãs).

O terceiro ocupante e seu antecessor direto foi Humberto de Campos, defi-
nido por Múcio como “um homem que fez sozinho a sua marcha e lutou, tam-
bém sozinho, contra todos os obstáculos de sua própria condição”.

� O primeiro livro
Em 1922, com 25 anos, Múcio publicou o seu primeiro livro, Ensaios Con-

temporâneos, com textos a respeito de Renan, Machado, Raimundo Correia e
Assis Chateaubriand, escrevendo o seguinte sobre este último:

“– Em Chatô, existe muito de um cavaleiro antigo.
Fossem outros os tempos e talvez ele saísse no mundo a batalhar pelo

jornalismo, pelo amor e pela mulher, – em especial, pela mulher e pelo
amor.”
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Sucessivamente, foram lançados os livros de Múcio Leão, que viriam a com-
por uma obra importante: 1.o Tesouro Recôndito, onde rebentou todo o seu vigor
poético; 2.o A Promessa Inútil, que lhe deu o prêmio de “Melhor Ensaio do Ano de
1928”; 3.o No Fim do Caminho, um romance de psicologia e de análise inteligente;
4.o Castigada, um romance social, na linha do romanceiro nordestino, dos nossos
Confrades José Américo de Almeida, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.

Com esses dois romances – No Fim do Caminho e Castigada – Múcio deu à fic-
ção brasileira uma experiência nova, coincidente com o romance de procedên-
cia europeia, em que a narrativa se restringia à trama romanesca, mais reflexiva
que dramática, e da qual Anatole seria um dos seus mestres consagrados.

� Uma placa de Santos Dumont

Múcio vai então a Buenos Aires inaugurar, no bairro de Palermo, uma placa
a Alberto Santos-Dumont, dizendo em praça pública o seguinte:

“– Os povos costumam homenagear os seus grandes generais, vitoriosos
nas guerras.

– Mas hoje aqui estamos homenageando a glória de Santos Dumont, um
inventor, dedicado à ciência e o amor ao homem, um gênio posto ao lado de
Pasteur, Marconi, Claude Bernard e Edison e um herói magnânimo e pací-
fico, que não usou espadas fulgurantes nos campos de batalha, mas que foi
um grande, um puro, um verdadeiro amigo e benfeitor da humanidade.”

� Saudação a Zweig

Recém-empossado nesta Casa, coube a Múcio Leão fazer o discurso de sau-
dação a Stefan Zweig, fugido do nazismo e refugiado no Brasil, e comparar as
duas mulheres, Maria Antonieta e Maria Primeira Stuart, belas e amadas, que
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depois morreriam tragicamente: uma, a rainha de França e mulher de Luís XVI,
que saiu dos esplendores de Versalhes para a guilhotina da Bastilha; e outra, a
rainha da Escócia, também decepada por uma lâmina na Torre de Londres.

Em seguida, Múcio sustenta que Zweig posteriormente chamou o Brasil de
“O País do Futuro” e soube amar os espíritos, quando eles são difíceis e com-
plexos e quando se chamam: Balzac e Dostoievski, Freud e Nietzsche, Erasmo
de Rotherdam, Mesmer, Stendhal, Casanova, Dickens e Tolstoi.

– Vós sois – concluiu Múcio – um poeta no sentido goethiano, como vos
chamou Romain Roland, o genial criador de Jean-Christofe.

Zweig agradeceu a saudação de Múcio, dizendo que guardaria da Academia
e do Brasil a mais imorredoura das recordações.

� Outros grandes momentos

Outros grandes momentos Múcio aqui viveria:
1.o: O discurso oficial na homenagem a Casimiro de Abreu;
2.o: Os discursos de saudação às posses de Barbosa Lima Sobrinho, de Aus-

tregésilo de Athayde e Álvaro Moreyra;
3.o: Os memoráveis discursos sobre “O Espírito Brasileiro” e sobre “O

Espírito Universal” do seu coestaduano Joaquim Nabuco. E também a escala-
da de suas eleições, nesta Casa: para Segundo-Secretário, em 1936; para Pri-
meiro-Secretário, em 1937; para Secretário-Geral, em 1941; e para Presidente
desta Academia, em 1944, quando faz uma administração simplesmente ines-
quecível.

� Audiência com Vargas

Nesse mesmo ano, à frente de um grupo de acadêmicos e como seu presi-
dente, Múcio foi ao Palácio do Catete fazer uma visita de cortesia ao então
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Presidente Getúlio Vargas, que se elegera para esta Academia no dia 7 de agos-
to de 1941, mas que só viria a tomar posse quase dois anos e cinco meses de-
pois, no dia 29 de dezembro de 1943 – uma antevéspera do Ano Novo –
como sucessor de Alcântara Machado, na Cadeira 37, sendo sucedido por
Assis Chateaubriand, João Cabral de Melo Neto e por Ivan Junqueira, o atual
ocupante.

� O Centenário de Anatole

Também nesse ano de 1944, Paris e a Academia Francesa ainda estavam
fechadas, sob o tacão das botas do nazismo, e não puderam abrir-se para co-
memorar o Centenário de Nascimento de Anatole France. Mas a ABL, sob a
presidência de Múcio Leão, não quis que a data transcorresse em branco. E,
em homenagem a Anatole, realizou uma sessão solene, quando Múcio lem-
brou que a nossa ABL estava apenas retribuindo a sessão presidida na Sor-
bonne por Anatole, no dia 6 de setembro de 1909, de luto pela morte, no ano
anterior, de Machado de Assis, e que ele chamou, já então, de Le geni latin.

Naquele mesmo ano de 1909, regressando da Argentina e transitando pelo
Rio, Anatole foi homenageado numa sessão solene desta Academia, ainda
funcionando no Silogeu, durante a qual Rui Barbosa saudou o futuro Prêmio
Nobel da Literatura de 1921 e autor do Crime de Sylvestre Bonnard, com um ma-
gistral discurso, verdadeira obra-prima, pronunciado num francês castiço e
impecável.

Nesta homenagem a Múcio Leão, o nosso estimado Decano Josué Montel-
lo – o único de todos nós que, durante quase 15 anos, aqui conviveu com ele –
me deu, ainda em vida, o seguinte depoimento:

– Em nossos dois apartamentos repletos de livros, as bibliotecas se comple-
tavam.

– As suas preferências literárias coincidiam em grande parte com as minhas.
Tínhamos uma enorme afinidade no plano intelectual.
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� A última presença na ABL

Estávamos no dia 31 de julho de 1969. Corria rotineiramente a nossa
reunião semanal das quintas-feiras, quando nela deu entrada o Acadêmico
Múcio Leão. Tinha 71 anos de idade, em pleno vigor intelectual, apesar
dos primeiros sintomas da doença que o terminaria matando. Ele já estava
pressentindo que aquele talvez fosse – como realmente foi – o derradeiro
encontro com seus colegas, em cuja companhia passara os últimos 34 anos
de sua vida.

Deolindo Couto informou depois que Múcio tinha uma grave lesão coro-
nária, corrigível numa cirurgia, que não era aconselhável no seu caso. Quando
a crise aconteceu, um cirurgião amigo tentou salvar-lhe a vida, mas foi impos-
sível fazê-lo, por causa de uma cavidade pleural, provocada num aneurisma
fulminante.

� Uma vida de fidelidade

Múcio Leão sempre foi leal consigo mesmo e com os amigos, numa vida in-
teira de fidelidade aos mais puros ideais do homem e do escritor. Legou uma
obra literária – perfeita em todos os gêneros – desde o ensaio e a crítica, da
qual foi um pioneiro, até a poesia, o conto e o romance, nos quais explodiu
todo o seu talento criativo.

Empossou-se na ABL em sua plena juventude, cheio de entusiasmo, com 37
anos de idade, sendo um dos nossos mais jovens acadêmicos e também sendo
depois o decano e o mais antigo deles, pois aqui permaneceu durante 34 anos,
como guarda fiel das nossas melhores tradições.

Da inteireza do seu caráter, emanava a força de um magnetismo pessoal,
ajudado pelo seu porte elegante, com abundantes cabelos brancos e uma
palavra fácil, improvisando madrigais a que as moças geralmente não resis-
tiam.
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� Um admirável sedutor

Foi um grande e admirável sedutor, que seduzia muita gente, homens e mu-
lheres, sobretudo as mulheres, pelo seu bom gosto e pela sua bela aparência.
Afrânio Coutinho disse que ele era uma espécie de agente químico, como se
fosse um combustível, que chegava a incendiar uma reunião, impregnando-a
de interesse e curiosidade.

Com os anos passados, sua fisionomia ganhava nova imponência. Na Acade-
mia, não ficou nenhum ressaibo de suas atitudes. Nenhuma queixa e nenhum
agravo. Porque foi um acadêmico exemplar. Não o conheci pessoalmente, mas
soube que tinha a doçura no trato pessoal e um acolhimento cordial e afetuoso.

Certo dia, foi convidado para fazer uma conferência sobre Nossa Senhora.
E, apesar de ser um agnóstico, houve-se tão bem, com expressões de tanta reli-
giosidade, que o Cardeal Dom Sebastião Leme, no final, o cumprimentou, di-
zendo-lhe:

– Dr. Múcio. O senhor parece até um católico, melhor do que muitos de nós.

� E um homem inteiriço

Era, enfim, um homem inteiriço e indomável, que, inclusive, ficaria muito fe-
liz em ver o seu Pernambuco representado hoje nesta Casa pelos conterrâneos,
os queridos Acadêmicos Evanildo Bechara, Marcos Vilaça e Marco Maciel.

Em 1998, o Acadêmico Alberto Venancio Filho propôs, com apoio dos
presidentes Arnaldo Niskier e Tarcísio Padilha, e a Academia lançou na Cole-
ção Afrânio Peixoto o livro “Múcio Leão – Centenário”, escrito por mim,
que, nessa época, nem Acadêmico era. Segundo Athayde, Múcio olhava sem-
pre para o alto, conservando até o fim seu físico altaneiro, íntegra a sua lucidez
intelectual e inabalável a sua fé na arte de escrever.
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Notas sobre a
tradução de poesia

Geraldo Holanda Cavalcanti

Assunto inesgotável é a tradução de poesia. As posições encontra-
das entre os próprios poetas são opostas, frequentemente anta-

gônicas e aparentemente irreconciliáveis. Vamos iniciar estas notas por
uma das extremas, do lado negativo, um comentário nada original do
poeta mexicano Xavier Villaurrutia a respeito das traduções para o es-
panhol de Le Cemitière Marin, de Paul Valéry, pelos poetas Jorge Guillén,
Mariano Brull e Emilio Oribe. Diz Villaurrutia:

“la traducción de la poesía es siempre un trabajo melancólico. Los frutos de la cosecha
son pálidos, convencionales muestras; basta hincarles el diente para recibir un zumo
sin sabor ni perfume, una ausencia en vez de una presencia deliciosa. La transfusión
de sangre de un idioma a otro, posible cuando se trata de un escrito en prosa, no lo es
cuando de poesía se trata” (1974: 705).

E já aqui vemos a necessidade de elucidar certos conceitos.
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� Poesia e poema
Minha primeira tentação é dizer que não há tradução de poesia. Há tradução

de poemas. E esta consideração tem a ver com a diferença radical existente entre
a tradição da poesia até o final do século XIX e a que se apresenta a partir da
produção vanguardista no início do século XX, com suas ramificações até o pre-
sente. O problema da tradução da poesia de vanguarda escapa completamente
aos termos da análise que faremos a seguir, no qual permaneceremos situados
dentro do universo da poesia tradicional. Nessa ótica, é essencial estabelecer
uma distinção metodológica entre poesia e poema, segundo a qual com a palavra
poesia procuramos conotar um sentimento, um estado d’alma que, experimenta-
do pelo indivíduo dotado dos instrumentos próprios da sua arte, pode insu-
flar-lhe inspiração (motivação) para produzir sua obra – no caso do poeta, o
poema. Para a discussão da viabilidade da tradução, ter presente essa distinção
semântica parece indispensável. Não será possível, porém, conservar a distinção
vocabular ao longo do texto, pois o uso consagrou a fusão dos dois sentidos e só
o contexto nos dirá se estamos falando da poesia, como categoria estética, emo-
cional, ou do poema, como objeto concreto, formal.

O poema é o continente privilegiado da poesia, porque a palavra é o veículo
mais apropriado para descrever (imitar?) a emoção estética que é a poesia. É sem-
pre forçado falar em mímesis na arte. Mas, generalizando e abstraindo o essencial
do que se quer expressar, podemos dizer que o pensamento (que só se descreve
através da palavra) é, por assim dizer, uma tradução de primeiro grau do que a rea-
lidade evidencia ou faz presumir. A inteligência traduz (ressente) para o intelecto a
percepção (emoção) que o conjunto corpo-alma sente diante de fatos ou de esta-
dos da natureza. “Escrever o que quer que seja é um trabalho de tradução perfeita-
mente comparável ao que opera a transmutação de um texto de uma língua para
outra”, diz Paul Valéry (Cavalcanti, G., 2006: 88). Alguns autores vão mais longe
e dizem mesmo que falar já é traduzir. O poeta organiza a emoção estética no poe-
ma, que é, assim, uma espécie de tradução de segundo grau. Referindo-se aos ro-
mânticos de Iena, Antoine Berman diz que, para eles, o poema já era uma espécie
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de tradução, a tradução (intralingual) da língua natural para a língua de arte (op. cit.:
99). O mesmo encontramos em Valéry, numa hipérbole constrangedora, quando
diz que o poeta traduz o discurso comum na “linguagem dos deuses” (op. cit.:
99-100) Trata-se do que Friedrich Schleiermacher chamou de tradução generalizada,
e Paulo Rónai, de tradução intralingual e, em casos particulares, de tradução
sociolinguística ou de tradução intersemiótica, quando interpretamos certos sinais
não linguísticos. O tradutor para outro idioma, aquele que faz o que Schleierma-
cher chamou de tradução restrita e Jakobson de interlingual, faz uma transposição
que Jean-Paul Weber qualificou de “imitação analógica” do poema original e que
é, na verdade uma espécie de tradução de terceiro grau (1960: 533). Se, para isso,
auxilia-se o tradutor de uma língua intermédia entre a original e a destinatária, esta
última será uma tradução de quarto grau.

� Tradutibilidade da poesia

A ideia de que o poema (a poesia no poema) é intraduzível já foi exposta de
muitas maneiras e com variadas explicações. Para Dante (Convivio, Trattato Primo,
VI), “coisa nenhuma, ligada à harmonizada pelas musas, se pode transmudar de
sua língua em outra sem romper toda sua doçura e harmonia” (CORRÊA, 1999:
9). Dante está falando da emoção estética. Cervantes escreveu que ver uma tra-
dução era como olhar uma tapeçaria pelo avesso (MANN 1986: 67). Cervantes
está falando do poema como forma. Humboldt desfazia da tradução pela im-
possibilidade de passar de uma língua a outra toda a carga cultural que existe em
cada palavra. Humboldt está falando de cultura acumulada, de erudição (MAN-

GUEL, 1998: 326). Marguerite Yourcenar cita um tradutor francês do século
XVIII, Lafosse, que dizia que a tradução de um poema, sem a harmonia ou o
fogo dos versos originais, era “le cadavre d’un Poète” (YOURCENAR, 1979: 36).
Lafosse estava pensando na linguagem, na força das imagens. Evidentemente to-
dos esses escritores estavam se referindo à poesia dos últimos quarenta séculos,
da poesia que começou com a epopeia de Gilgamesh, concebida e apresentada
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como um todo único de fundo e forma, de imagem e ritmo, e que é posta em
questão com o advento das vanguardas literárias do início do século XX.

São conhecidas as citações de poetas recentes e que vão todas na mesma di-
reção: “Poetry is what is lost in translation” (Robert Frost); o tradutor “asks only for
the best possible failure” (Ciardi em Dante, 1961: XXIV); toda tradução “es un esca-
moteo... no pasa de una metáfora” (Boso, I: 23). Ou, de Marco Lucchesi: “a tradu-
ção literária é a arte de naufragar com dignidade” (2006: 207).

Essa recusa à possibilidade da tradução pode estar ligada, ainda, ao senti-
mento de superioridade que tem o poeta para quem sua obra é oracular. Se a
tentativa é feita, o produto final é geralmente admitido como de qualidade
“inferior” à do original, mesmo quando seja tão bom quanto o texto de parti-
da, como observa Borges (2001: 71). Para Octavio Paz “(e)l poeta no escoge sus
palabras. (...) Cuando un poeta encuentra su palabra, la reconoce; ya estaba en él. Y él ya estaba
en ella. (...) El poema está hecho de palabras necesarias e insustituibles. (...) Cada palabra del
poema es única. (...) Única y inamovible.” Donde deduz o poeta mexicano ser impos-
sível sua tradução. O poema pode, quando muito, ser “re-criado” (1981: 45).
É transparente a concepção do poema como sagrado que encerram essas pala-
vras e que, de certa forma, Paz confirma ao dizer que existe no poeta moderno
uma deliberada intenção de criar “un nuevo sagrado” (op.cit.: 118).

A posição mais radical é a que desiste, aprioristicamente, da tentativa de tra-
dução, como o poeta franco-argentino Paul Groussac: “La traducción en verso tiene
sus reglas y la primera es non intentarla.”

No extremo positivo da escala de juízos encontramos, por exemplo, Efrain
Huerta, outro poeta mexicano, afirmando que uma poesia (um poema, é claro)
nada perde de seu valor ao ser traduzida para outro idioma “porque aquellos valores
que se hacen perdedizos en las versiones estaban ya ausentes desde la redacción original” (1985:
51). Ou aqueles que chegam a afirmar que a tradução é o grande teste do poeta,
como Rilke: “La traduction est le plus pur des processus par lesquels s’affirme le talent poétique”
(Manguel, 1998: 309). A tradução de poesia, aliás, só pode ou deve ser empreen-
dida por outro poeta, é o que escreve Leopardi na introdução à Eneida: “senza esser
poeta non si può tradurre um vero poeta” (Guerini, 2007: 130).
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Suzane Langer se situa do lado dos que consideram a poesia intraduzível,
mas não vê nisso razão para que se abandone o esforço e considera, mesmo,
que ele pode produzir resultados positivos inesperados. O material da poesia é
discursivo – diz – mas o produto, o fenômeno artístico, não. Seu significado é
implícito no poema como uma totalidade, como forma composta de som e su-
gestão, afirmação e reticência, e nenhuma tradução pode reencarnar isso. A
poesia, no entanto, pode ser aproximada em outras línguas e permitir o surgi-
mento surpreendente de belas versões, revelando novas possibilidades deriva-
das de seu esqueleto literal e seus recursos retóricos, mas o produto é novo,
como a orquestração de uma fuga para órgão, ou a versão para piano de um
quarteto, ou a fotografia de uma pintura (1951: 213).

� A querela entre os conteudistas e os formalistas

Há na raiz dessas posições a questão da preeminência do conteúdo sobre a
forma na tradução do poema.

Roger Caillois escreveu que a tradução do poema é possível desde que o tradu-
tor entre em sintonia com aquele sentimento poético que guiou a mão do autor do
poema. Isso, é claro, diminui a importância do aspecto prosódico e vocabular da
tradução em benefício da transmissão da imagem-mensagem. Goethe, para quem
é o conteúdo o que em última análise importa na tradução do poema, levava sua po-
sição ao extremo oposto de favorecer a sua tradução em prosa, para poder salientar
a sua mensagem. Essa posição, evidentemente, refletia, essencialmente, a concep-
ção que tinha Goethe da responsabilidade ética do poeta (Berman, 2002: 110).

� Limites da tradução

As dificuldades de passar de cada nível de tradutibilidade para outro se acu-
mulam e parecem dar razão àqueles que negam, em última análise, a possibili-
dade da tradução interlingual.

É acaciano dizer que, ainda que uma tradução possa reter a atenção do leitor e a
ele reenviar o essencial da mensagem, digamos poética, de um poema, não pode re-
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produzir todas as nuances formais de um original, seu equilíbrio sonoro, seu ritmo
peculiar. Em alguns casos a impossibilidade é total e atinge frontalmente a estrutu-
ra do poema. É o que ocorre, por exemplo, na tradução do chinês, língua na qual
há uma múltipla possibilidade de referências no mesmo ideograma, o que não
pode ser transposto para uma língua analítica. Observa Paul Demiéville que, além
das dificuldades que resultam dessa condensação e consequente ambiguidade do
idioma, a poesia chinesa é construída sobre esquemas de contraponto tonal e se-
mântico impossíveis de passar a uma língua ocidental (1962: 15).

Mas, mesmo no caso de línguas de um mesmo tronco, como as latinas, ou de
uma mesma cultura, como a maior parte das europeias, é impossível conservar na
tradução a estrutura formal do original, pois o espírito das línguas apresenta pro-
fundas diferenças que se revelam nas referências ou alusões cultas, e que resultam
da familiaridade com tradições diferentes de natureza religiosa, espiritual ou filo-
sófica, das experiências históricas de cada povo e de outros fatores socioculturais,
mas, também, e talvez sobretudo, no que se refere às estruturas formais da lingua-
gem poética, em virtude das peculiaridades de cada idioma. Mencionemos alguns
casos que afetam particularmente aspectos métricos e fonéticos. Mário Laranjei-
ras, citando os estudos de Michel Balland, afirma que, para dizer a mesma coisa, a
língua inglesa é 10% mais densa do que a francesa. Por seu turno, diz que observa-
ções laboratoriais, por ele mesmo conduzidas, indicam que a língua portuguesa é
14% mais densa do que a francesa. Essas diferenças podem resultar, no primeiro
caso, da predominância de palavras monossilábicas sobre as polissilábicas, e, no se-
gundo, da tendência mais analítica da língua francesa. Acrescentamos a essa obser-
vação o fato de que a língua francesa não dispõe de proparoxítonos, o que, obvia-
mente, afeta a métrica da tradução em versos para línguas como a italiana e a por-
tuguesa. O tamanho médio das palavras afeta a métrica e, também, a mancha tipo-
gráfica do poema na página, o que, para muitos autores, é componente integral do
poema. A contração de vogais finais em ditongos crescentes na língua portuguesa
afeta diretamente a tradução do italiano para o português ao reduzir a contagem
silábica do verso. Ao decassílabo, metro padrão da língua portuguesa, correspon-
de, na língua italiana, o hendecassílabo. A compactação vocabular da língua alemã,

20

Geraldo Holanda Cavalcanti



pela construção de palavras-valises pode constituir-se em dificuldade grave nas
traduções para línguas analíticas como o português e o italiano. Os exemplos po-
deriam continuar a ser enumerados, mas os já mencionados dão bem a ideia das
dificuldades do tradutor que queira preservar ao máximo a forma do poema na
língua original, sem prejuízo de conservar as imagens, e da necessidade em que fre-
quentemente se encontra de privilegiar um ou outro aspecto do poema, o do con-
teúdo ou o da forma.

Outra limitação insuperável surge com a diferença de gênero das palavras
entre a língua de partida e a de chegada. Gaston Bachelard exemplifica com o
caso dos gêneros do sol e da lua nas línguas francesa e alemã. Diz ser-lhe im-
possível a empatia com as imagens evocadas de um e de outra pelo simples fato
da inversão de gênero. Quando uma disciplina gramatical obriga os adjetivos
associados à lua a masculinizarem-se, um francês tem a sensação de uma per-
versão (1982: 55). Até certo ponto é o que, teoricamente, poderia resultar
com a tradução para o português do poema Der Tod und das Mädchen (“A Morte
e a Jovem”), do poeta alemão Mathias Clausius, onde a Morte é recebida pela
jovem como um cavalheiro, imagem fundamental no poema, que só pode ser
transferida para os idiomas em que “morte” seja palavra masculina.

Tais tipos de problemas intransponíveis, salvo, talvez, pelo recurso à tradu-
ção como paráfrase, de que fala Dryden, é que levam um poeta e tradutor
como Leopardi a dizer que nem todas as línguas têm a capacidade de fazer a
síntese entre a língua de partida e a de chegada (Guerini, 2007: 141).

� Literalidade e fidelidade

Não é a literalidade o que assegura a fidelidade na tradução do poema. Ao con-
trário. Ela destrói o poema. Nunca é demais dizer que não se escrevem poemas
com palavras, mas com contextos, ou “word-complexes”, como diz Ciardi nas notas
introdutórias de sua tradução do Inferno de (Dante: 1954). Ou, como diz Leopar-
di, no seu Zibaldone:
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“Ciascuna lingua (...) ha certe forme, certi modi particolari e propri che per l’una parte sono
difficilissimi a trovare perfetta corrispondenza in altra lingua; per l’altra costituiscono il principal
gusto di quell’idioma, sono le sue più native proprietà, i distintivi più caratteristiche del suo genio, le
grazie più intime, recondite, e più sostanziali di quella favella” (Guerini, 2001: 147).

John Bayley, comentando a biografia de Pushkin por T. J. Bynion, cita o caso
da tentativa de Turgueniev de demonstrar a Flaubert a excelência do verso do poe-
ta russo traduzindo para ele alguns trechos de Ievgueni Oniéguin. A reação de Flau-
bert foi simples: “Mas ele é simplesmente inexpressivo (flat), seu grande poeta”.
Comenta Bayley ser impossível traduzir a obra de Pushkin para outra língua trans-
portando toda a aura semântica, fonética e poética que a caracteriza no original.
Possivelmente Turgueniev ofereceu de Pushkin uma tradução literal, improvisada,
e a reação de Flaubert foi inteiramente justificada.1 Um comentário de Alexandr
Gerschenkron sobre a tradução do poema Ievgueni Oniéguin, por Vladímir Nabo-
kov, exemplifica o que pretendo dizer. Comenta Gerschenkron que o trabalho de
Nabokov “can and should be studied, but (...) it cannot be read”2, precisamente pelo excesso
de erudição do tradutor.

Termino estas considerações com o que diz, de modo irretocável, o filósofo
alemão Harald Weinrich, nesta obra indispensável que é The Linguistics of Lying:

“Nenhuma palavra é traduzível. Mas nunca necessitamos traduzir palavras.
Traduzimos orações, textos. Não tem importância se as palavras individuais
não encontram correspondências estritas entre uma língua e a outra. O que está
em jogo na tradução é o seu significado textual e isso se pode alcançar adequa-
damente cuidando que o contexto seja conservado. Em princípio, pois, é possí-
vel dizer que textos são traduzíveis. Podemos então perguntar: são as traduções
mentirosas? A seguinte regra poderia servir de guia: traduções literais são sem-
pre mentiras; traduções textuais apenas são mentiras quando são más traduções
(translated words always lie, but translated texts lie only when they are badly translated; 2005: 24).”
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� Traduzir é arriscar

“Tradurre è una sfida, è provare di raggiungere l’irraggiungibile, è sapere che bisogna sempre osare e
rischiare, e imparare che tante volte non si può evitare gli sbagli e gli errori... Ma tradurre è anche una
passione” diz Carolina Torquato, num artigo intitulado “La Traduzione dell’Intraducibi-
le” antes de introduzir uma citação de Lya Luft que completa o seu pensamento:
“é seduzir a palavra, namorar a entrelinha, apalpar o silêncio, é esvaziar-se de si
para deixar que o outro se manifeste, um pouco como num caso de amor.”3

� Traduzir é criar

Traduzir é criar, disse alguém. Não no sentido de que o tradutor possa deli-
beradamente inovar sobre a obra que traduz, seja por querer esclarecê-la, com-
pletá-la, corrigi-la, seja, o que é pior, por achar que pode dizer melhor. Já Doc-
tor Johnson alertava: o tradutor deve tentar igualar o original, jamais superá-lo
(Manguel, 1998: 312). Mas ocorre, pode ocorrer, que o tradutor, voluntária
ou inconscientemente, potencialize coisas latentes na obra original até mesmo
inconscientes para o autor. É um pouco o que Goethe chamava de regeneração de
um poema, uma nova geração de sentido. Max Jacob via no trabalho do tradu-
tor atitude idêntica à do autor: “La traduction vient de la même pelure que l’inspiration”.
E a boa tradução, se for realmente boa, resultará num poema que pode ser lido
autonomamente. Um comentário de Walter Benjamin sobre a tradução em ge-
ral se aplica particularmente bem à tradução da poesia: “No original, conteúdo e
língua formam uma unidade, como o fruto e sua casca. Na tradução, a língua
do texto traduzido envolve o conteúdo como um manto, com dobras sucessi-
vas.” Na poesia a literalidade deve ser substituída pela imaginação criativa,
vinculada ao sentimento de responsabilidade, e essas “dobras” são mais nume-
rosas e mais importantes.
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Com sua habitual mordacidade, Cioran vai contra a corrente e afirma:

“Eu encontrei escritores que eram obtusos e até mesmo idiotas. Os tradu-
tores com os quais tive a oportunidade de tratar, por outro lado, eram mais
inteligentes e interessantes do que os autores que eles traduziam. A razão dis-
so é que o trabalho de tradução requer mais pensamento do que criação.”

� Elogio da tradução

“... translators, the official ambassadors of language”
(Stephen Spender, 1962: 113)

Para Ivo Barroso, todo poeta deveria ocupar-se com a tradução de poesia, pre-
cisamente pelo enriquecimento que a tradução traz para a literatura da língua de
destino ao proporcionar o recurso a novas palavras, o rejuvenescimento de outras,
inéditas articulações semânticas, novas figurações metafóricas, enfim todo um ar-
senal de inovações que se acrescentam ao patrimônio da língua de destino.4

“(D)iga-se o que se quiser da insuficiência da arte de traduzir, ela é e continuará
a ser um dos ofícios mais importantes e mais dignos da vida”, diz Goethe numa
carta a Carlyle (1986: XII). O poeta, aliás, apreciava ler-se nas traduções que de
suas obram eram feitas para outras línguas (op. cit.: 201). E há registro de poetas
que encontraram em traduções de obras suas inesperadas surpresas, interpreta-
ções que lhe haviam escapado no momento da construção do poema.

A Nietzsche não faltam palavras para realçar a importância da tradução
para o enriquecimento da língua. Da que Lutero fez da Bíblia para o vernáculo
alemão diz ser, até o momento em que escrevia, o melhor livro alemão. A gran-
deza do projeto luterano estava em que, assim fazendo, Lutero transformou o
idioma local, o seu Hochdeutsch, numa língua franca nacional.

Na Alemanha a tradução se expandiu de forma espetacular, bem como a re-
flexão sobre a tradução. Era um programa dos românticos de Iena enriquecer o
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repertório das formas poéticas e teatrais pela tradução. Humboldt dizia que ao
ampliar-se o sentido da língua ampliava-se a nação; Herder, que a pedra de to-
que da riqueza ou da pobreza de uma língua aparece quando se traduzem bons
livros de outras línguas; o teste de uma língua é sua capacidade de traduzir de
outra língua culta. Nela é que se nota o que falta na língua nacional e o que está à
disposição na outra. O mesmo diz Antoine Berman ao salientar que a tradução é
o espelho no qual a língua percebe os próprios limites. (Cavalcanti, G., 2006:
90). Steiner vai mais longe e diz que o tradutor enriquece a própria língua ao
permitir que o idioma do qual traduz a penetre e a modifique e, na sua busca de
equivalências, expande o idioma nativo aos limites da significação (1980: 86).
No livro sobre A Tradição Clássica, Gilbert Highet observa que a tradução começa
e com os romanos, povo de cultura rude e sem arte, ao transporem para sua lín-
gua a espantosa riqueza da literatura grega. Desde então, acrescenta,

“a cultura de todas as nações civilizadas da Europa se fundaram, em grande
medida, no ensino de alguma outra língua em suas escolas e em um fluxo
constante de traduções, imitações e emulações em suas literaturas. As outras
línguas não necessitam forçosamente serem o latim ou o grego. Os russos
ganharam muito com o aprendizado do alemão. Os alemães com o aprendi-
zado do francês. Os espanhóis tiraram grande proveito de sua familiaridade
com o italiano. O importante é que a língua adicional seja portadora de
uma cultura rica” (Highet, I: 171).

Leopardi, no Zibaldone, recomenda aos escritores iniciantes o trabalho de tra-
dução. É nele, diz o poeta, que o escritor aprende a “compor com estilo” (Gueri-
ni, 2007: 129).

Podemos encerrar esta tentativa de recuperação do valor das traduções evo-
cando o que Auden e Alberto Manguel, cada qual com seus argumentos, afir-
mam ao dizerem, ambos, que o leitor ideal do poema é o seu tradutor.
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A Academia e os
novos tempos

Marcos Vinic ios Vilaça

Oséculo XXI trouxe uma ainda maior necessidade de se amplia-
rem os trajetos no sentido de que a Academia Brasileira de Le-

tras seja mais vista e ouvida. Há – e está bem aos nossos olhos – uma ge-
ração que parece ter nascido com controle remoto e mouse à mão. Basta
um dique e a tela muda. Portanto, é vital que nos afinemos com os moços.

Desde a adoção do alfabeto na Grécia antiga, passando pela in-
venção da imprensa com os tipos móveis do Renascimento, não há
nada mais revolucionário do que a chegada do digital. Até ontem,
por exemplo, toda plataforma para ler era modulada de forma pas-
siva e indireta pela luz do sol ou pela lâmpada. Hoje, o fundo emite
luz e nós teclamos sobre seu fluxo e o fundo sobre o qual aparecem
letras e imagens é fonte de luz ativa.

Nada anula a atração de elucidar o alcance dos novos usos. E uma
Academia de Letras também está obrigada, na contemporaneidade,
a refletir sobre linguagem e tecnologias, do contrário ficará como
sombra, ao perder a fonte de irradiação.
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A Academia examina mais opções na internet, twitter, e-books, e tudo mais
que este século nos trouxer de novo. Independentemente do kindle, mesmo que
se argumente que o leitor com ele se dispõe a carregar nas mãos 3.500 livros;
mesmo que exija pouco espaço para até milhares de livros; sabemos que não
serão superados os incomparáveis prazeres táteis e cerebrais dos livros de pa-
pel. Ainda assim, claro está que, se não preenche o imaginário da leitura literá-
ria, não nos enganemos da força que o e-book exercerá no futuro em relação ao
livro didático.

Não somente por isso, mas também, e principalmente, por isso, nos torna-
mos uma casa aberta a toda forma de cultura. Unir a literatura a todas as for-
mas de manifestação cultural, como artes plásticas, desenho, cinema, música e
teatro, entre muitas outras, mais novas ou não, é o objetivo da Casa. Temos, de
letras, o sentido das humanidades, não apenas o de letras literárias.

Mais de um século separa as obras de um Degas, por exemplo, da era digi-
tal. No entanto, em muitos museus essas obras e a computação estão integra-
das em perfeita combinação artística. Especialistas temem que o homem es-
teja a inaugurar uma cultura autodestrutiva – uma cultura da incultura. É
possível que haja nisso alguma razão. É também possível que haja nisso al-
gum exagero. Mas uma coisa é certa: nada anula a atração de elucidar o alcan-
ce de novos usos.

O tempo presente nos põe em alerta sobre o que significam para a cultura as
instantaneidades da comunicação. Diversidade cultural é fator de coesão e não
caminho de fragmentação. Cultura há de ser, portanto, a unidade dos momen-
tos, o que é bem diferente de ser mera unicidade. Por isso, pretendemos estabele-
cer de forma gradual, ininterrupta e coesa uma aliança com o país que ainda está
chegando. Sem esse enlace, no futuro não haverá como preservar a tradição.
Seremos pó. E as cinzas não aquecem.

Por isso, a Academia reivindica, por sua representatividade, que nada pode
ser decretado no âmbito da cultura sem que passe pela nossa Casa. Damos
exemplos: direito autoral é assunto que deveremos afinar; a Internet não pode
aparecer como plataforma hostil ao arrepio dos direitos do usuário; a proteção

28

Marcos Vinic ios Vilaça



à obra não pode inibir a sua apropriada divulgação no equilíbro do interesse
econômico e do interesse público.

Este ano, a Unesco se dedicará ao que denominou de “Ano da Aproxima-
ção das Culturas”. Nada mais aliciante. A indiferença no que toca às diferen-
ças culturais mata a capacidade de compreender. A diversidade é fator de enri-
quecimento mútuo. Nada de amnésia. A memória alimenta a capacidade cria-
dora. Essa compreensão, esse conhecimento põe-nos aptos a fazer da Cultura
um fator de emancipação, de descobrimento e de justiça.

Nós nos orgulhamos muito de que a Academia seja em grande parte o con-
traste entre dois homens inseparáveis: Machado de Assis, o humilde que se fez
aristocrata das letras, e Joaquim Nabuco, que, pertencendo à hierarquia do
Império, se fez humilde, para melhor escutar os gritos de liberdade. A Acade-
mia registrará, como não poderia deixar de fazê-lo, o centenário de morte de
Joaquim Nabuco, com permanente curiosidade e completa empatia, tal como
fez em relação a Machado de Assis. Estamos a promover ciclo de conferências
e reedição de algumas de suas obras. Iremos a Londres e a Washington para
comemorações especiais com a intelectualidade dessas cidades nas quais serviu
como embaixador. Nabuco, como homem público, é precioso emblema de
ética na política.

Temos certeza, à sombra desses dois exemplos clássicos, que aos intelec-
tuais compete lutar para que se impeça concentração de poder, com amargo
sabor totalitário. Democracia não é só o voto na urna mas, igualmente, o aces-
so cotidiano à justiça e à repartição dos frutos do crescimento econômico e do
desenvolvimento social. A Academia não senta, nem sentará, na plateia para se
ausentar do palco. Há muito fizemos a abertura. Sua claridade tem que estar
em movimento. Irreversivelmente.
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Educação e
humanismo

Arnaldo Nisk ier

A humanidade nunca esteve antes nesta posição. Sem que tenha crescido em
virtude de uma maneira digna de mencionar-se, encontra-se agora com que
tem nas mãos: os instrumentos capazes de levar a cabo o seu extermínio radi-
cal. É importante, acima de tudo nessas circunstâncias, que a filosofia moral e
os conceitos espirituais dos homens e das nações defendam as suas posições no
meio desses imensos avanços científicos.

WINSTON CHURCHILL

Por mais que se queira ser otimista, no trato da educação bra-
sileira, os fatos depõem contra o atual estágio em que nos encon-

tramos. Há belos discursos, promessas abundantes de um próximo
período de “vacas gordas”, mas no mínimo a situação inspira cuida-
dos, como se o doente ainda não tivesse recebido alta do hospital.

Veja-se o caso do magistério. É quase uma tragédia anunciada.
Dois fatos são logo evidentes: os baixos salários pagos, em todos os
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níveis, sobretudo os iniciais, e a perda ostensiva de status, se comparada a cate-
goria com o que acontecia há 50 anos, por exemplo. A massa crítica de bons
professores, por exemplo, especialmente na rede pública, é mínima, daí não ser
surpresa o que foi agora noticiado, como consequência dos exames vestibula-
res: somente 2% do alunado que concluiu o ensino médio buscou, como pri-
meira opção, o curso de pedagogia. É preciso algo mais evidente da falta de
atração pela carreira?

Podemos alongar a vista para o estado de São Paulo. O seu sistema público
tem 210 mil professores e criou a figura do “professor temporário”, para suprir
carências indesculpáveis, hoje da ordem de 80 mil professores. Fez-se um exame
de certificação, e a reprovação alcançou a taxa de 40%, ou seja, as crianças pau-
listas estão sendo preparadas por professores que não sabem o que estão ensi-
nando, numa proporção alarmante. A Assembleia Legislativa autorizou a con-
tratação de 10 mil professores. O que vai acontecer com os outros 70 mil des-
preparados, na maior unidade econômica do país só Deus sabe. Uma geração in-
teira está sendo sacrificada, em termos culturais, com a complacência generaliza-
da das autoridades e da própria sociedade, que não reage a esse absurdo.

Somos francamente favoráveis a soluções definitivas. Estamos cheios de re-
mendos. No Rio, a propósito da realização da Copa do Mundo de 2014 e da
Olimpíada de 2016, criou-se uma curiosa “gratificação” de 500 reais, em mé-
dia, para os policiais civis e militares que forem se empenhar nesses importan-
tes eventos. É um diferencial para poucos, gerando ainda maior insatisfação,
como se fez quando Darcy Ribeiro conseguiu melhor salário para os professo-
res que fossem trabalhar nos Cieps. O sistema ficou dividido.

A solução deve ser para todos, como fizeram os países que suplantaram di-
ficuldades econômicas evidentes, no século passado, como os tigres asiáticos e
as nações escandinavas, para se tornar potências econômicas de primeira or-
dem. Em todos eles, a educação passou a ser a grande prioridade e, nela, a re-
muneração do trabalho dos seus professores e especialistas. Será que é tão difí-
cil compreender esse fato? Foram tomadas soluções estruturantes – e não me-
didas precárias, como seria a criação de uma “Bolsa Magistério”.
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Devemos pensar o futuro com otimismo. A economia brasileira enseja
essa confiança, e o respeito internacional granjeado pelo país pode mover os
nossos passos em direção ao caminho correto, que passa por uma educação
de qualidade.

O que é qualidade na educação? Já vimos a questão dos professores e toda a
sua repercussão no processo.

Para a escritora Hannah Arendt, a função da educação é a humanização,
mesmo pensamento defendido por educadores brasileiros, com o saudoso D.
Lourenço de Almeida Prado. Ele gostava de repetir Kant: “O homem só é ho-
mem pela educação.”

Para que o humanismo prevaleça, é fundamental que os alunos sejam prepa-
rados com os recursos da língua portuguesa, da história, da música e das artes.
Daí ser fundamental o emprego das avaliações, hoje frequentes, em que se con-
sideram o que se passa na escola e também as condições familiares e comunitá-
rias. Elas não podem ser só quantitativas, envolvem o processo global.

� Cidadania de primeiro mundo

Alcançamos uma cidadania de Primeiro Mundo!
Sob forte emoção, em Copenhague (Dinamarca), o presidente Luís Inácio

Lula da Silva demonstrou a sua euforia ao ser anunciado que os Jogos Olímpi-
cos de 2016 serão realizados no Rio de Janeiro. Segundo ele, uma prova de
que o mundo desenvolvido acolhia com boa expectativa e reconhecimento
uma reivindicação do povo brasileiro, hoje com 190 milhões de habitantes.

Como estará a nossa educação, no ano anunciado? Cientificamente, sabe-
mos que não são fáceis os exercícios de futurologia, sobretudo quando estão
em causa nações em desenvolvimento. Teremos, num curto espaço de tempo,
dois eventos exponenciais: a Copa do Mundo de futebol, em 2014, e os Jogos
Olímpicos de 2016. Estaremos preparados, inclusive do ponto de vista de re-
cursos humanos, para enfrentar esses desafios?
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A resposta nos leva a uma posição que poderá ser otimista. Infere-se que
há boas perspectivas, embora não se deva desprezar o tamanho dos óbices a
serem superados. Temos, pontualmente, que melhorar os índices de aten-
dimento à educação infantil (há mais de 20 milhões de brasileiros entre 0 e
6 anos, dos quais somente 6,3 milhões são atendidos de alguma forma);
deve-se aperfeiçoar a qualidade do ensino fundamental, depois de alcança-
da a sua universalização (há 53 milhões de matrículas no ensino público);
evitar os fenômenos de evasão e repetência no ensino médio, onde temos
7,2 milhões de estudantes, e valorizar a vertente profissionalizante, uma
obrigação dos poderes públicos, com a devida colaboração da iniciativa
privada; ampliar as oportunidades, sobretudo em novas profissões (Educa-
ção Ambiental, Tecnologia da Informação, Energias Limpas), no ensino
superior, dobrando o número dos atuais 5,8 milhões de alunos (temos 58
universidades federais e 86 universidades particulares); manter a excelên-
cia da pós-graduação, reconhecida internacionalmente como de boa quali-
dade. Isso terá influência decisiva na ampliação do número de cientistas
brasileiros.

Para que tudo isso ocorra, o país deve voltar-se, com firmeza, para a forma-
ção e o aperfeiçoamento de professores e especialistas, inclusive com a adoção
criteriosa da modalidade de educação a distância, onde hoje temos mais de 1
milhão de estudantes. Esse número, para uma população estimada de 202 mi-
lhões de habitantes, em 2016, deverá ser quadruplicado, pois o sistema com-
porta esse crescimento.

Há necessidade de mais recursos para a educação, que hoje investe cerca de
4,5% do Produto Interno Bruto. A Educação, com cerca de 22 bilhões de dó-
lares, tem o terceiro orçamento da República, atrás somente de Saúde e Defe-
sa. Deveremos chegar a 6% do PIB, para que todos os planos e projetos sejam
viabilizados, no prazo determinado. Temos cerca de 3 milhões de professores
empregados (quase 500 mil no ensino superior), com a média salarial de 500
dólares, o que é muito pouco.
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� Mortalidade infantil pedagógica

Vivemos hoje sob o estigma da baixa qualificação escolar. Não é um fe-
nômeno somente brasileiro, pois o presidente Barack Obama, que afirma ter
escolhido a esperança em lugar do medo, investe 500 bilhões de dólares anuais
em educação. Está impressionado com a má performance de 5 mil escolas
norte-americanas e as notas medíocres alcançadas nos exames internacionais
(Pisa) de Matemática, por exemplo: os Estados Unidos ficaram em 35.o lu-
gar, enquanto o Brasil alcançou o 54.o, numa competição de 57 países
(ano-base 2006).

No Brasil, existe uma clara mortalidade infantil pedagógica. O abandono
escolar é uma realidade, embora o Governo tenha estimulado a valorização da
escola por intermédio de ambiciosos projetos sociais, como o Bolsa Família,
que hoje alcança uma população de 12 milhões de pessoas, sobretudo no inte-
rior do país.

Partindo do princípio de que “conhecimento é poder”, luta-se para refor-
mar os currículos das escolas, abandonando a rigidez secular de currículos que
não mais condizem com as necessidades dos que irão buscar de imediato o am-
paro no mercado de trabalho. Pode-se registrar um claro retrocesso, nos últi-
mos 15 anos, mas a reação se nota pela vontade política de valorizar a AVALIA-

ÇÃO, mais do que nunca presente no processo ensino-aprendizagem. Busca-se
uma política de valores, e não só de resultados: a classe média alta brasileira ra-
ciocina em níveis muito inferiores, por exemplo, aos europeus.

Existe a certeza de que “a aprendizagem é para toda a vida” (como vimos na
Unesco) e que a gestão da escola é um elemento estratégico essencial. Aí surge a
figura do diretor, que pode transformar esse quadro. Ele luta para vencer pre-
conceitos descabidos, como o que existe no Brasil contra o ensino profissional.
A Constituição de 1937 afirmava que ele seria destinado “às classes menos favo-
recidas”. Não seria exagero encontrar, no preceito constitucional, aí uma das
causas principais da existência, hoje, de 7 milhões de jovens brasileiros sem
emprego por absoluta falta de qualificação.
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Com os nossos avanços econômicos, inclusive as perspectivas do
pré-sal, que poderá ter exploração potencializada nos próximos 10 anos,
surgirão milhares de empregos, sobretudo de nível intermediário, nas áreas
de Petróleo e Gás, transformando completamente as opções de recursos
humanos.

� Uma nova linguagem

O Brasil tem, hoje, o aluno “geração internet”, com toda a sua monumental
parafernália eletrônica: MSN, Orkut, Facebook, MP3, Google Wave, Twitter
etc. Tudo ao mesmo tempo. Será um processo eficaz de apreensão de conheci-
mentos?

Não é de estranhar a tendência de considerar monótonas as aulas tradicio-
nais e, com isso, até desrespeitar a figura do professor. Boas escolas resistem a
esse processo, mesmo considerando que a internet veio para ficar.

Em pleno século XXI, como desconhecer essa realidade? Defende-se a ideia
do turno integral para as nossas escolas (das 8 às 17h), mas com um projeto
inteligente de construção da cidadania, utilizando os valores do humanismo e
as conquistas eletrônicas que nos espantam, diariamente.

O Brasil é um dos maiores produtores mundiais de livros didáticos, consu-
mindo milhares de toneladas de papel, o insumo básico dessa indústria. O Mi-
nistério da Educação distribui 100 milhões de livros por ano. Pergunta-se: o
que poderá mudar, nessa importante mídia pedagógica? Os livros, no formato
tradicional, desaparecerão?

Não há essa certeza. Apenas se estima que um fato novo está alterando essa
realidade. A existência do Kindler da Amazon, por exemplo, ao lado do e-reader
da Sony, popularizou a leitura eletrônica nos Estados Unidos, abrangendo 46
jornais e 35 revistas, além de milhares de livros.

O fenômeno chegou ao Brasil. É comum o emprego de uma nova lingua-
gem, para a qual devemos estar preparados. As crianças e os jovens absorvem
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essa realidade com grande rapidez, muito maior do que os adultos, cujo cére-

bro resiste mais a tantas inovações.
Com a introdução do Kindle, 2.500 páginas de livro eletrônico alcançam o

peso de 380 gramas. Os primeiros aparelhos estão sendo comercializados no
Brasil, ao preço de 700 a 1.000 reais para o consumidor final. Uma grande
economia, sem dúvida, e um conforto apreciável.

Há um pormenor que ainda não foi resolvido pela tecnologia internacio-
nal. O software inteligente, que nos emociona, serve às mil maravilhas para
os livros, cujas páginas são em preto e branco. Vimos isso funcionando na
Livraria Borders, em Nova Iorque, e foi um encantamento. Como abrir mão
das fotos coloridas que adornam os nossos livros didáticos? Haverá uma
convivência pacífica, durante muitos anos, entre os livros tradicionais e os
eletrônicos, estes em crescimento exponencial, é certo, com um suporte que
não é excludente.

Enquanto os chamados países ricos investem anualmente US$8.857,00
por aluno, nos diversos níveis de ensino, o Brasil destina apenas US$2.000,00,
ou seja: menos de 25%. Este é o quadro apresentado pelo relatório “Um
Olhar sobre a Educação em 2009”, da Organização para Cooperação e De-
senvolvimento Econômico (OCDE), que representa as 30 nações mais ricas do
mundo, além de um grupo de associados que inclui Brasil, Alemanha, Austrá-
lia, Canadá, Coreia do Sul, Espanha, Estados Unidos e França.

Vejamos algumas comparações do estudo:

� Ensino fundamental (Brasil: US$1.556,00 – países da OCDE: US$6.437,00)

� Ensino médio (Brasil: US$1.538,00 – países da OCDE: US$8.006,00)
� Ensino superior (Brasil: US$10.294,00 – países da OCDE:

US$12.336,00)

A comparação entre os valores investidos mostra que o fosso existente entre
os desembolsos realizados pelo Brasil e os outros países é representativo.
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Em outra avaliação da OCDE, para medir em que países há mais reclama-
ções de diretores por faltas e atrasos de professores, o Brasil ficou em oitavo
lugar, com o índice de 32,3% (atrás do México, o líder, Polônia, Irlanda, No-
ruega, Espanha, Eslovênia e Turquia). Um dos motivos alegados pelo número
excessivo de reclamações é a legislação permissiva em alguns estados, que che-
gam a tolerar faltas mensais, sem os descontos nos salários. Casos de doenças
também se destacam como justificativa das faltas. Em contrapartida, a pesqui-
sa registra que os professores brasileiros são os que mais utilizam parte do seu
tempo com outras atribuições além do ensino.

Chegamos com distorções variadas a menos de 6 milhões de universitários,
número que nos deixa atrás de nações próximas, como a Argentina, o Chile e o
México. Temos cerca de 17 mil cursos, 67% dos quais destinados a formar
para profissões regulamentadas.

Pensa-se pouco no conteúdo da educação, sendo comum jovens chegarem ao di-
ploma salvador sem os mínimos conhecimentos básicos, especialmente em História,
Literatura, Matemática, Ciências, sem nos aprofundarmos na tragédia que represen-
ta, pelos seus resultados, o desconforto com que é tratada a Língua Portuguesa.

� 60 milhões nas escolas

Temos hoje 60 milhões de alunos frequentando as escolas brasileiras, em
todos os níveis. Cerca de 33% da população, o que representa um número
bastante expressivo. O ensino cresceu muito, nos últimos anos, sobretudo no
fundamental. Mas quais são as perspectivas para o futuro?

Em nosso país, somente em meados da década de 90, com a reforma reali-
zada através da implantação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação (Lei n.o

9.394/96), a educação a distância passou a ser reconhecida oficialmente. Em
seu artigo 32, § 4.o, está previsto: “O ensino fundamental será presencial, sendo o
ensino a distância utilizado como complementação da aprendizagem ou em situa-
ções emergenciais”.
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Na América Latina, o Brasil é um dos cinco maiores produtores de softwares
para a área e o segundo país em número de alunos, perdendo apenas para o
México.

� As metas

Vale a pena enumerar as Metas da Educação Brasileira, enunciadas pelo MEC:

1. Formar adequadamente todos os professores;
2. Implantar o Programa de Valorização do Professor;
3. Duplicar o salário médio do professor;
4. Definir um novo projeto para a educação média brasileira;
5. O Brasil deverá ocupar posições de destaque no Programa Internacional

de Avaliação dos Estudantes (hoje, é uma posição frágil).

A relação de prioridades estabelecidas pelo Núcleo de Assuntos Estratégi-
cos do Governo Federal pode valer como ponto de partida de estudos mais
acurados:

1) investimentos em educação; 2) melhoria do ensino; 3) violência/crimi-
nalidade; 4) desigualdade social; 5) emprego; 6) saúde; 7) investimento; 8)
taxa de investimento; 9) sistema judiciário; 10) estrutura tributária; 11) con-
trole da inflação; 12) exportações; 13) carga tributária; 14) despesas correntes
e 15) contas públicas.

Em nosso caso, concordamos com a ênfase dada à educação e reiteramos as
propostas apresentadas, no trabalho realizado de pesquisa nacional:

1) Implementar um programa emergencial de treinamento de professores;
2) implementar conselhos escolares em todas as escolas brasileiras; 3) efetivar
um Movimento Nacional pela Qualidade da Educação e 4) adotar um piso sa-
larial nacional para educadores.
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� Utopia?

Melhorar a educação brasileira, de um modo geral, pode ser uma utopia?
Depende, naturalmente, da existência de uma política séria, no setor, conduzi-
da por pessoas competentes e desinteressadas de proveito pessoal ou político.
A boa escola deixará de ser uma utopia quando esse quadro se modificar.

Para uns é acomodação; para outros, conforto. Quando se aborda a questão
do magistério, crucial na educação brasileira, nenhuma das opções pode ser
desprezada. Sabe-se que vivemos grandes dificuldades na área.

A consequência desse estado de coisas é a deterioração do status social da ca-
tegoria, o que precisa ser reconquistado de qualquer maneira. Devemos reagir
contra a acomodação e também o comodismo da permanência na chamada
zona de conforto, uma inimiga da criatividade construtiva. Rotinas devem ser
sacudidas, sobretudo em tempos de crise econômica.

Psicólogos de orientação moderna aconselham a sair da concha, lutar contra a
aparência de um conforto estéril, que não contribui para o aperfeiçoamento pes-
soal nem o progresso mais amplo. Por isso, John Maxwell (In: O Livro de Ouro da
Liderança, de Thomas Nelson do Brasil, Rio, 2008) afirma que “o líder deve desa-
fiar seus liderados a sair da zona de conforto, mas nunca da área em que são mais
fortes.” Entendemos o professor como um líder que precisa ampliar seus horizon-
tes, sem perder o foco da tarefa de educar, que é a célula-mater da sua atividade.

� Educação profissional

Não se pode desqualificar a crise econômica. O noticiário cotidiano é um
excelente remédio para ativar dores de cabeça. O Ministério do Trabalho
anuncia milhares de desempregados. Empresas poderosas dão férias coletivas.
Investimentos antes anunciados são adiados para melhores dias.

No meio dessas preocupações, existem os problemas estruturais de sempre,
como é o caso da educação. A rede pública de ensino básico perdeu meio mi-
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lhão de matrículas em 2008, como se pudéssemos nos dar a esse luxo. O setor
privado ganhou 715 mil alunos (aumento de 11%), mas isso não serve de con-
solo, pois no total há uma tendência à redução de matrículas, especialmente
nas redes estaduais e municipais.

O fato revela que o país, ainda com imensos vazios territoriais, perde subs-
tância demográfica na sua população dos 7 aos 14 anos de idade. Há uma di-
minuição clara nas taxas de natalidade. Estima-se que nossa população até 17
anos vai encolher em 7 milhões de habitantes, nos próximos dez anos, caindo
de 58 milhões para 51 milhões. É um fator estratégico de grande relevo para
os que projetam o futuro da educação brasileira. Precisamos de mais escolas
e/ou mais e melhores professores?

Nisso tudo, há um elemento positivo a se considerar, com dados extraídos
do Censo Escolar 2008: houve um aumento de 14,7% na educação profissio-
nal, ou seja, mais de 101 mil estudantes, que hoje totalizam 795.459 matrícu-
las. Pode-se estimar que ocorra um crescimento em progressão geométrica,
com as novas escolas federais criadas pelo Governo Lula, o que indica um ca-
minho positivo – e inédito – em nossa Pedagogia. É o segmento com maiores
possibilidades de atendimento à demanda, contrariando uma tendência histó-
rica de desprezo pela educação profissional.

A contribuição de estados e municípios é importante, verificando-se resul-
tados apreciáveis, na oferta de vagas, especialmente em Brasília, Rio de Janeiro,
Acre e Amazonas. São dados irrefutáveis, criando uma nova dinâmica no qua-
dro de matrículas, aliás, uma reversão extremamente importante: os maiores
crescimentos têm se revelado nas creches implantadas (10,9% de 2007 para
2008), na educação infantil (3,2%) e na educação profissional, que ficou em
1.o lugar com a expansão de 14,7%. No geral, o ensino médio cresceu 2%.

Temos que considerar a existência, há 46 anos, de uma entidade filantrópi-
ca de notáveis serviços às novas gerações: trata-se do Centro de Integração
Empresa-Escola (CIEE), que já treinou mais de 10 milhões de estagiários e
aprendizes, preparando-os para o mercado de trabalho. A sua atuação é cres-
cente, em todo o país.
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� Conclusões

Nas atuais circunstâncias, 70% da população das escolas públicas são crian-
ças de famílias de baixa renda.

Um em cada 10 brasileiros com mais de 15 anos ainda não sabe ler e escre-
ver. Temos 1,8 milhão de jovens de 15 a 17 anos de idade fora da escola.

De um lado, há 25 milhões de pessoas que acessam a internet em suas casas,
mas a escolaridade entre negros e brancos só deverá se igualar em 17 anos. O
tempo médio de estudo entre os que têm mais de 10 anos de idade é de 6,9
anos (precisamos chegar a 11 anos).

Segundo criterioso levantamento, são áreas prioritárias de emprego: energia;
tecnologia da informação; infraestrutura urbana e construção; engenharia (no Bra-
sil formam-se 20 mil engenheiros por ano, na Índia são 200 mil engenheiros e na
China, 300 mil) e geologia; saúde pública; geriatria e oncologia; genética; nutrição;
comunicação e relações públicas; administração; relações internacionais; educação
física; professores de matemática, física, química, biologia e filosofia (precisamos
formar – e bem – 350 mil docentes em curto espaço de tempo).

O ensino superior precisa de um novo equacionamento. O objetivo é avaliar
se o que a universidade produz serve e, se serve, para quem. Deseja-se saber,
por exemplo, se a universidade brasileira está na vanguarda da criação do pen-
samento, se está cumprindo o papel de divulgadora do conhecimento e se é um
instrumento de facilidade para o aluno adquirir emprego e ser profissional.
Nada funciona bem, se não for avaliado, e é um contrassenso o funcionamento
sem avaliação: “A universidade é instrumento de construção de um mundo
melhor.”

Numa visão concisa da educação brasileira, podemos estabelecer as seguin-
tes políticas e estratégias, como se diz na ESG, a curto e médio prazo:

1) Aumentar a participação pública nos investimentos em educação;
2) Elaborar um grande plano de assistência ao magistério, compreendendo

a progressão funcional e salários compatíveis, abrangendo o total de 1,5 mi-
lhão de professores;
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3) Aplicar intensivamente a modalidade de ensino a distância na formação
e treinamento de professores e especialistas;

4) Determinar às universidades oficiais que promovam gratuitamente a forma-
ção de professores em nível superior, como exige o Plano Nacional de Educação;

5) Criar um Fundo de Pensão de Professores, a exemplo do que ocorre em
muitos países no mundo, para melhorar os salários da categoria quando chegar
a hora da aposentadoria;

6) Ampliar o atendimento aos nossos 25 milhões de deficientes e aos 5 mi-
lhões de indivíduos portadores de altas habilidades (superdotados);

7) Ampliar significativamente o número de vagas nas escolas públicas de
nível superior (cursos noturnos);

8) Apoiar iniciativas educacionais do Sistema S (Senac, Sesc, Senai, Sesi e
Senar), pelo sucesso e seriedade dos seus empreendimentos nacionais;

9) Promover cuidadosa reforma congressual do Plano Nacional de Educa-
ção, com ênfase absoluta na qualidade do ensino, em todos os níveis;

10) Criar projeto de valorização da Língua Portuguesa e da nossa Literatura.
O objetivo maior é trabalhar o idioma em todos os graus de ensino – e de forma
obrigatória. Os livros doados pelo Poder Público, segundo criteriosa avaliação,
devem ser acompanhados por um treinamento adequado dos mestres, com a ga-
rantia de que as obras chegarão aos alunos, o que hoje nem sempre ocorre;

11) Modernizar todo o sistema, com o amplo emprego das tecnologias
educacionais que marcam a sociedade do conhecimento;

12) Fazer da qualidade o grande projeto nacional de aperfeiçoamento do
ensino brasileiro, envolvendo escolas públicas e particulares.

Por aí existe um caminho a ser percorrido pelos agentes do sistema, para
que se tenha a educação como agente de transformação e sustentação da socie-
dade brasileira.
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Machado de Asssis



Machado de Assis e o
seu ideário de língua
portuguesa

Evanildo Bechara

Éopinião corrente afirmar-se que Machado de Assis, se não é
o mais correto escritor da Literatura Brasileira, é dos que me-

lhor a praticaram e mais souberam conciliar a construção clássica e a
modalidade espontânea do idioma do seu tempo.

Por tudo isto, vale a pena pesquisar como conseguiu construir
o seu ideário linguístico, ainda que não tenhamos informações
seguras sobre os passos iniciais dessa construção que, começada
muito cedo, como se supõe, continuou por toda a vida do nosso
escritor.

Como a mãe é sempre, ou quase sempre, a primeira mestra da
linguagem de seus filhos, seguida da colaboração dos demais fami-
liares, o ambiente idiomático de casa deve cedo ter chamado a
atenção do menino Machado diante de uma mãe açoriana, branca,
e do pai pintor, mulato, ambos com certa instrução: sabiam ler me-
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lhor do que, com toda certeza, os demais moradores do morro do Livramen-
to (atual Providência), próximo à zona portuária, em que nascera o futuro
escritor.

Acresce a isto a convivência, como agregados de uma chácara vizinha ao
morro, de propriedade de D. Maria José, madrinha do menino, o que favore-
cia à criança, desde cedo de temperamento solitário, um ambiente cultural di-
ferente daquele frequentado pelos seus vizinhos. A mãe deve ter coberto o fi-
lho de atenção e carinho que merecem os primogênitos e, apesar de ter morri-
do quando Machado mal contava os dez anos, pôde deixar nele profundas
marcas de afeto e lhe ter imprimido o gosto pelo estudo, adjuvando o trabalho
de escola primária que frequentara, e o empenho de um padre da Igreja da
Lampadosa a quem, parece, o menino ajudava nas missas, como coroinha.
Cinco anos depois da morte da mãe, casou-se o pai com Maria Inês, madrasta
que também cobriu o enteado com amoroso desvelo. Desde cedo deve ter nas-
cido em Machado o gosto da leitura, que também cedo lhe despertou e favore-
ceu o melhor aprendizado do idioma, o que possivelmente o preparou para,
entre os ofícios iniciais a que se dedicaria, exercer as funções de tipógrafo da
Imprensa Nacional até 1858, e, mais à frente, revisor e caixeiro da Livraria e
Tipografia de Paula Brito, estágio que o aproximou definitivamente da litera-
tura e de ilustres personagens do meio de escritores.

De particular importância para a construção do seu universo linguístico
foram sem dúvida as reuniões no Gabinete Português de Leitura com dois
dos mais importantes, à época, cultores dos livros e do idioma: Ramos Paz e
o filólogo Manuel de Melo. Se o primeiro deve ter sido fundamental para a
formação literária do nosso Machado, aproximando-o dos autores nacionais
e estrangeiros, Manuel de Melo deve ter exercido nele uma influência semi-
nal sobre a natureza da linguagem, a posição do escritor diante do idioma,
sua ação normativa para os leitores do seu tempo. Tal influência favoreceu a
propriedade de considerações que Machado, em vários lugares do seu múlti-
plo fazer literário, emitiu sobre fatos da língua, quer de natureza gramatical,
quer de natureza lexical. Manuel de Melo, apesar da sua atuação como ho-
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mem do comércio, foi dos mais bem apetrechados filólogos do seu tempo;
escreveu pouco, pelo menos do que chegou até nós, mas dessas lições sobre-
viventes, revela-nos uma leitura do que melhor se produzia nos meios mais
adiantados no mundo. Riquíssimo acervo bibliográfico existente no Gabi-
nete Português de Leitura sobre filologia e linguística, em alemão, inglês e
francês no século XIX, resulta da aquisição de sua biblioteca particular pela
instituição, depois de sua morte, a fim de que não se dispersasse. Seus méri-
tos eram conhecidos e apreciados fora do Brasil. Leite de Vasconcelos nos
chamou a atenção para uma nota necrológica de um dos mais conceituados
filólogos italianos, Francesco D’Ovidio, acerca de uma resenha de autores
latinos editados por Epifânio Dias:

“Mentre corrego le bozze, mi sopraggiunge la dolorosa nuova, che uno di loro (referia-se
a filólogos portugueses), Manuel de Mello, è morto. Egli era, per verità, un dilettante
scrupoloso e coltissimo, che in nulla differiva da un dotto di professione. Ne son prova le
Notas Lexicológicas (Rio de Janeiro, 1880) ch’egli aveva impresso a publicare. Co-
nosceva la litteratura italiana, dalla più antica alla più recente, in modo ammirabile,
amava vivamente l’Italia; e in Italia è morto! (In: J. Leite de Vasconcelos, Epiphanio Dias,
p. 59, n.o 2).

Tão ausente está Manuel de Melo de nossos estudos de historiografia gra-
matical de filólogos portugueses e brasileiros que desenvolveram suas ativida-
des no Brasil, que o autor merece uma referência, ainda que breve, neste co-
mentário sobre Machado de Assis. Português de nascimento, natural de Avei-
ro, onde nasceu em 1834. Exercia as funções de guarda-livros e se aplicava no
conhecimento dos modernos idiomas da Europa, particularmente do portu-
guês. Notabilizou-se entre os contemporâneos e a posteridade com o estudo
polêmico contra Adolfo Coelho e Teófilo Braga, maxime sobre o primeiro, in-
titulado Da Glótica em Portugal. A composição deste trabalho começou em 1873
e só terminou em 1889, cinco anos depois da morte do autor, ocorrida em
Milão, na Itália, aos 4 de fevereiro de 1884.
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Em contato com Ramos Paz e Manuel de Melo, nas reuniões aos domingos
no Gabinete Português de Leitura, penetrou Machado de Assis não só no ter-
reno idiomático dos clássicos lusitanos, mas ainda na boa conceituação e com-
preensão da natureza da linguagem e dos usos linguísticos.

Assim é que, em resenha crítica de 1862 ao Compêndio da Gramática Portuguesa,
por Vergueiro e Pertence, saído em Lisboa em 1861, o nosso escritor justifica
por que considera o Compêndio “uma obra útil”:

“Sempre achei que uma gramática é uma coisa séria. Uma boa gramática
é um alto serviço a uma língua e a um país. Se essa língua é a nossa, e o país é
este em que vivemos, o serviço cresce ainda e a empresa torna-se mais difí-
cil”. (Assis: 1953, p.21).

E logo adianta:

“Quando se consegue o resultado alcançado pelos Srs. Pertence e Ver-
gueiro tem-se dado material para a estima e a admiração dos concidadãos.

Há na gramática dos Srs. Pertence e Vergueiro aquilo que é necessário às
obras desta natureza, destinadas a estabelecer no espírito do aluno as regras
e as bases, sobre as quais se tem de assentar a sua ciência filológica” (Ibid., p.
21-22).

Repare-se que Machado de Assis estava com 23 anos ao resenhar o Com-
pêndio, e nessa época já ressaltava o papel importante do desenvolvimento re-
flexivo da competência linguística dos alunos mediante a aplicação das re-
gras e das bases “sobre as quais se tem de assentar a sua ciência filológica”
[entenda-se: a sua competência linguística]. Note-se que o resenhador não
insiste na célebre lição de que a gramática é “a arte de ensinar a falar e a escre-
ver corretamente a língua”, como fez o compêndio, mas sim “de assentar a
sua ciência filológica.”

Essas considerações do nosso jovem escritor, aparentemente tão inocentes,
que uma leitura ingênua poderia deixar passar em silêncio uma distinção teóri-
ca importantíssima e antiga, que remonta aos primeiros filósofos gregos que
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trataram de conhecer melhor e com mais profundidade a essência da gramática
e temas a ela, gramática, correlatos.

Discutiam esses gregos se a gramática seria empeiria, isto é, pura e simples ex-
periência em ato, ou se seria uma técnica (em grego téchne), isto é, um saber
complexo de “regras”, de noções regidas por um critério e com o propósito de
alcançar uma finalidade. A tese vitoriosa foi a de que a gramática seria um téc-
nica, palavra que os romanos traduziram por arte (latim ars).

Já a aquisição de uma língua resulta de uma atividade no âmbito da empeiria,
porque é um processo que nasce sob o impulso da imitação, não se desprezan-
do um mínimo de reflexão, isto é, como ensina Pagliaro, “de aderência volitiva
a determinado sistema expressivo”, e dessa imitação “surge a necessidade de
uma norma na qual o ato linguístico possa encontrar a sua plena justificação”
(Pagliaro: 1952, p. 295).

Tudo nos leva a acreditar que Machado de Assis entendia a gramática como
uma técnica, isto é, um sistema de noções destinadas a conseguir um fim, no
seu dizer, “destinadas a estabelecer no espírito do aluno as regras e as bases, so-
bre as quais se tem de assentar a sua ciência filológica”.

Essas regras e bases no espírito do aluno vão dirigi-lo ao âmbito da empeiria,
já que uma imitação reflexiva o leva a buscar uma norma na qual, como diz
Pagliaro, “o ato linguístico passa a encontrar a sua plena justificação. Surge
assim, por necessidade didática, a gramática, que esclarece a funcionalidade do
sistema, fixando-o no esquema ideal, e todavia real, da norma.”

Acompanhando os gregos, Machado também parece deixar patente que a
gramática nasceu sob um duplo signo: o lógico-cognoscitivo e o didático-nor-
mativo.

Tais considerações, ausentes nos compêndios escolares do seu tempo, Ma-
chado não as teria haurido, apesar de toda a sua genial precocidade, sem a par-
ticipação de um mentor; e esse mentor, para nós, não poderia ser outro senão
Manuel de Melo, dono de uma ciência filológica e linguística comprovada
pela exaustividade bibliográfica de livros técnicos relacionados nas notas de
rodapé do seu Da Glótica em Portugal.
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Outro aspecto que se há de ressaltar nas citadas palavras de Machado é a re-
lação desse saber filológico de cada utente ou usuário da língua com o saber
dos demais utentes do país na construção de uma unidade idiomática mais
ampla, de caráter nacional, unidade que iria construir aquilo a que ele mesmo,
em célebre artigo estampado em O Novo Mundo, em Nova York, em 1873, cha-
mou “Instinto de Nacionalidade”. Vale a pena recordar o que declara o jovem
Machado com apenas 23 anos, em 1862:

“Sempre achei que uma gramática é uma coisa séria. Uma boa gramática
é um alto serviço a uma língua e a um país. Se essa língua é a nossa, e o país é
este em que vivemos, o serviço cresce ainda e a empresa torna-se mais difí-
cil”. (Assis: 1953, p.21).

Isto para concluir que uma gramática procura assentar em cada falante da
língua de um país a sua ciência filológica [entenda-se: a sua competência lin-
guística], cuja unidade espelha o instinto de nacionalidade, dentro do conjun-
to de outros saberes nacionais, para se consubstanciar numa futura construção
da consciência de nacionalidade mediante a língua.

Quase cem anos depois dessa resenha, o italiano Antonino Pagliaro, um dos
cinco mais esclarecidos e geniais linguistas do século XX, repetia com maior
profundidade e agudeza, mas com a mesma essência de verdade, do alto de sua
excelsa competência:

“A língua constitui a imagem mais completa e genuína da fisionomia na-
tural e histórica dos povos. Disse-o, há mais de um século, Guilherme von
Humboldt, bom conhecedor de assuntos desta natureza e, pelo que sei, nin-
guém jamais o contradisse. Acrescentava ele que a índole espiritual de uma
comunidade e a estrutura da língua estão intimamente tão ligadas entre si
que, conhecida uma, a outra devia com facilidade deduzir-se da primeira.
Sobre isso não há controvérsia: a língua, representando por um lado a ma-
neira natural através da qual um povo vê e conhece a realidade, sistemati-
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zando-a e organizando-a nos sinais de classificação que são as palavras, en-
cerra em si, por outro, o reflexo de todas as experiências internas e externas,
de todas as conquistas e de todos os contrastes, por que esse povo passou na
cadeia das gerações.

De resto, observamos o mesmo na fala individual; nada revela melhor a fi-
sionomia interior de cada indivíduo, a sua inteligência ou obtusidade, a sua
cultura ou ignorância, o seu gosto ou tacanhez, do que a sua expressão linguís-
tica; mas também as maneiras da sociabilidade, o meio, a ocupação, a compa-
nhia que frequenta, o bairro em que habita, dão à fala de cada um indícios que
permitem uma identificação fácil e imediata” (Pagliaro: 1983, p. 95-96).

Por tudo o que vimos até aqui, fácil nos é concluir que estas noções correm
paralelas ao conceito de “língua comum”, cuja importância linguística, social e
histórica tem aguçado o interesse dos linguistas, sociolinguistas e historiado-
res da cultura.

Essa consciência de que os homens de uma comunidade constroem e garan-
tem pela língua comum a identidade nacional, um evidente “instinto de nacio-
nalidade”.

O já citado Antonino Pagliaro ressalta magistralmente o que acabamos de
dizer:

“(...) a língua comum é a expressão de uma consciência unitária comum,
que pode ser cultural em sentido lato, como acontecia na Itália do século
XIV ou na Alemanha de Lutero, e pode ser política, como é o caso das atuais
línguas nacionais; nela temos sempre um fator volitivo que leva as comuni-
dades a superar as diferenças mais ou menos profundas dos falares locais,
para aderir pela expressão a uma solidariedade diferente e mais vasta. Por
outras palavras, quem, deixando de parte o dialeto nativo, passa a falar a lín-
gua comum, exprime através desse ato a sua adesão volitiva a um mundo
mais vasto, determinado cultural ou politicamente, ou então, como aconte-
ce nos estados nacionais modernos, pelas duas formas”. (Pagliaro: 1983,
142-143).
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A intuição de Machado de Assis de que o conceito de língua comum cabia
perfeitamente à língua portuguesa escrita padrão praticada em Portugal e no
Brasil levou-o a não adotar a opção daqueles brasileiros para quem as diferen-
ças de uso entre os dois países justificavam, com nítida pressa e pouca funda-
mentação teórica, a necessidade de se considerar a existência de dois idiomas
distintos, mormente depois de nós nos termos separado da antiga metrópole
em 1822, e nos termos constituído como nação independente. Era esta a tese,
entre outros, de Macedo Soares e Paranhos da Silva, aí pelo último quartel do
século XIX. Machado chega a dizer isto de maneira felicíssima: este princípio é
antes “uma exageração de princípios”.

Por essa mesma intuição nosso Machado entendia que a unidade linguística
em que se assenta a língua comum não é, em rigor, uma unidade de fato, mas,
como ainda mais tarde ensinaria Pagliaro, “um esquema no qual encontram
lugar todas as concordâncias substanciais que se verificam nas variedades dia-
letais” (Pagliaro: 1983, p. 140).

Doze anos depois da resenha do Compêndio da Gramática Portuguesa, de Verguei-
ro e Pertence, em 1873, no já citado escrito “Instinto de nacionalidade”, Ma-
chado implicitamente volta à opinião ali expendida, segundo a qual “uma boa
gramática é um alto serviço a uma língua e a um país”, e se essa língua é a nossa, e
o país é o nosso, o serviço cresce ainda, e a empresa torna-se mais difícil:

“Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pure-
za da linguagem. Não é raro ver intercalados em bom estilo os solecismos
da linguagem comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva influência
da língua francesa.”

Aproveita o escritor o momento para aludir à existência daqueles autores que
fogem aos padrões da língua escrita culta pelo propósito de diferenciar o uso
brasileiro do português, propósito que ainda não assumirá a opinião iconoclasta
de Monteiro Lobato que, muitos anos depois, viria a declarar que, assim como o
português saíra dos erros do latim, o brasileiro sairá dos erros do português:
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“Este ponto é objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergên-
cia digo, porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou pre-
guiça, outros há que os adotam por princípio, ou antes por uma exageração
de princípios.”

E acertando o passo com a melhor lição acerca de como se há de entender a
correta política idiomática na consolidação normativa da língua comum, justi-
fica-se:

“Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de
quinhentos é um erro igual ao de afirmar que sua transplantação para a
América não lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influência do povo
é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, locuções novas, que de for-
ça entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade.

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele
se deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações
da linguagem, ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pu-
reza de idioma. A influência popular tem um limite; e o escritor não está
obrigado a receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda in-
ventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce também uma grande parte
de influência a este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeiçoan-
do-lhe a razão” (Assis: 1953, p. 147).

A resenha ao Compêndio da Gramática Portuguesa, de Vergueiro e Pertence,
nos patenteia que desde cedo Machado de Assis, pelas leituras pessoais e
pelo contato com filólogos amigos como Ramos Paz e, principalmente,
Manuel de Melo, tinha da linguagem, da língua, da gramática e da ação
normativa do escritor na normatização da língua comum, ideias bem avan-
çadas para seu tempo e que hoje poderiam ser repetidas por filólogos e lin-
guistas profissionais.
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O que teve a oportunidade de nos deixar nessa resenha de 1862 e no artigo
de 1873 acreditamos que foi de capital importância para o ideário da Acade-
mia Brasileira de Letras relativamente à sua posição e às suas tarefas sobre a
língua portuguesa e a sua unidade superior com Portugal. Esse ideário está
bem definido no Art. 1o dos Estatutos da Instituição, quando diz que ela “tem
por fim a cultura da língua e da literatura nacional”, e com o substancioso e
programático Discurso inaugural de Joaquim Nabuco, na qualidade de Secre-
tário-Geral, quando declara, ao tratar da língua portuguesa no Brasil:

“A língua é um instrumento de ideias que pode e deve ter uma fixidez re-
lativa; nesse ponto tudo precisamos empenhar para secundar o esforço e
acompanhar os trabalhos dos que se consagrarem em Portugal à pureza do
nosso idioma, a conservar as formas genuínas, características, lapidárias da
sua grande época... Nesse sentido nunca virá o dia em que Herculano, Gar-
rett e os seus sucessores deixem de ter toda a vassalagem brasileira. A língua
há de ficar perpetuamente pro indiviso entre nós”.

Essa vassalagem de que nos fala Nabuco é um aspecto daquela adesão voli-
tiva de que nos fala Pagliaro e que um pouco mais de meio século depois do
Secretário-Geral da instituição acadêmica repetiria destacado literato espa-
nhol, Pedro Salinas, imbuído das mesmas convicções acerca da função nivela-
dora da língua comum e do papel dos cientistas e artistas envolvidos nessa
ação normativa:

La admisión de la realidad de la norma linguística no debe entenderse como someti-
miento a una autoridad académica inexistente e innecesaria sino a la compreensión del
hecho de que en todos los países cultos de Iberoamérica se emplea una lengua general ba-
sada en la fidelidad al espíritu profundo del lenguaje y a su tradición literaria. La nor-
ma linguística brota de una realidad evidente. Hay aún algunos filólogos a caballo en su
doctrina naturalista de que el lenguaje no tiene jerarquías de excelencia o bajeza y que
todas sus formas, por el simple hecho de existir, son igualmente respetables (Salinas:
1970, p. 77).
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No discurso de encerramento do ano acadêmico de 1897, o primeiro da
novel instituição, assinala Machado, entre as tarefas para 1898, colher, “se for
possível, alguns elementos do vocabulário crítico dos brasileirismos entrados
na língua portuguesa, e das diferenças no modo de falar e escrever dos dois po-
vos, como nos obrigamos por um artigo do regimento interno”. E depois de
dizer que essa tarefa deve ser levada com muito critério crítico e paciência,
conclui com certeiras ponderações de um filólogo:

“A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses fenômenos, busca-
rá ser, com o tempo, a guardiã da nossa língua. Caber-lhe-á então defen-
dê-la daquilo que não venha das fontes legítimas, – o povo e os escritores, –
não confundindo a moda, que perece, com o moderno, que vivifica. Guar-
dar não é impor; nenhum de nós tem para si que a Academia decrete fórmu-
las. E depois para guardar uma língua é preciso que ela se guarde também a
si mesma, e o melhor dos processos é ainda a composição e a conservação
de obras clássicas. A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva.”

Esse ideário filológico e linguístico está patente não só no seu discurso, mas
ainda na sua ação de escritor. Assim é que no seu tempo a caça aos galicismos,
praticamente resumia a tarefa dos puristas; Machado criticava o excesso de ga-
licismos, mas o agasalhava, quando necessário ou funcional às necessidades do
estilo. Ao ser criticado em nota anônima por ter empregado no conto “O alie-
nista” o francesismo reproche, defendeu-se dizendo que, além de não ser galicis-
mo, pois encontrara nos clássicos reproche e o verbo reprochar, e ainda porque
achava foneticamente insuportável o correspondente vernáculo exprobração. E
conclui: “Daí a minha insistência em preferir o outro, devendo notar-se que
não o vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a ideia
o traz consigo” (Assis: 1882, p. 293).

O esforço de cultivar o modelo de sua língua literária fez que Machado
acompanhasse a boa lição da normatividade proclamada pelos bons autores.
Na última fase de sua produção literária o escritor eliminou solecismos que
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corriam na língua escrita entre os séculos XVIII e XIX. Assim é que acomodou
o verbo “haver” no singular, como impessoal, como sinônimo de existir, na úl-
tima fase dos seus escritos. Essa sintaxe vingou entre bons escritores do século
XVIII como Matias Aires e foi agasalhada no século XIX. Machado não fez ex-
ceção, e até na resenha ao Compêndio de Vergueira e Pertence deixa escapar
“Metódico no plano e claro na definição, não sei que hajam outros requisitos a
desejar ao autor de uma gramática (...)” (p. 22).

Vale lembrar que um gramático do porte de A. G. Ribeiro de Vasconcelos,
na p. 254 n.o 1 de sua Gramática Portuguesa (s/d, mas de 1900), considerava
artificial o uso do verbo haver no singular, explicando o plural por atração.

Também Machado usou o verbo fazer no plural aplicado a tempo (Fazem três
dias) até a fase dos Contos fluminenses, corrigindo-se depois para Faz três anos, na
última quadra de seus escritos.

Oxalá tenhamos podido, ainda que esboçado, tratar de um tema que está a
exigir pesquisa mais aprofundada, fixar os alicerces teóricos e funcionais do
ideário linguístico deste grande artista da língua portuguesa, e da influência
que, nesta realidade, pelo prestígio patente de sua estatura intelectual, exerceu
sobre os escritores do seu tempo e dos que depois, consciente ou inconsciente-
mente, vieram a integrar-lhe a corte e a vassalagem.
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Gilberto Freyre e Marcos Vinicios Vilaça.



110 anos de
um brasileiro

Alberto da Costa e Silva

Era uma vez um brasileiro que gostava do Brasil. Queria-lhe
tanto bem, que, como outros de sua geração – penso, neste

instante, em Luís da Câmara Cascudo e Mário de Andrade –, não
lhe impunha, para isso, que se purgasse dos pecados, corrigisse os
defeitos ou se ajustasse às utopias. Queria bem a um país imperfeito,
e nisto, só nisto, não diferente dos outros. De olfato, gosto e tato hi-
persensíveis, sabia olhar como ninguém: via inteira a circunferência
do horizonte, e não apenas um de seus arcos. Parecia ter muito mais
do que dois olhos, pois captava simultaneamente isto, aquilo e aqui-
lo outro, agora e no passado, e não perdia o que corre rápido, nem
desatentava no que, por estar sempre humildemente ali, como os
moirões de um curral ou um calçamento de pedra, os demais tinham
por um dado da paisagem. Pois para ele as paisagens sempre estavam
vivas. O seu fascínio pelas coisas simples e pelo dia a dia levou-o a
escrever o primeiro grande livro que conheço de história da vida pri-
vada, a contar como os seus antepassados se comportavam na sala,
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na cozinha e, sobretudo, na alcova da casa grande, e no pátio do engenho, e na
senzala. E ensinou a um país que se acreditava formado por portugueses e ou-
tros europeus exilados nos trópicos que era também africano, que era pluriét-
nico, que não se explicava sem o útero da cunhã indígena e sem os músculos, os
nervos e o sofrimento do negro e a humilhação imposta ao colo amoroso da
negra. Casa Grande & Senzala pôs os brasileiros diante do espelho: assim somos,
brancos, negros, caboclos, mulatos, cafuzos e, muitos, misturadamente indefi-
nidos. E procurou contar-nos por quê.

Bastava esse livro para que lhe ficássemos para sempre devedores. Mas vie-
ram Sobrados e Mucambos, Nordeste, Interpretação do Brasil, Aventura e Rotina, O Escravo
nos Anúncios de Jornais Brasileiros do Século XIX e muitos outros – fundamentais,
pioneiros e admiravelmente bem escritos. E vieram também aqueles textos
curtos, docemente breves do Guia Prático, Histórico e Sentimental da Cidade do Recife,
de Olinda e das centenas ou milhares de pequenos artigos para jornais e revistas
– lembro especialmente os que, sob o título geral Pessoas, Coisas & Animais, pu-
blicou, durante anos, semanalmente, na revista O Cruzeiro – e nos quais não há
cinco linhas sem uma revelação, uma instigação, uma promessa. Nesses arti-
guetes, muitos deles agudíssimos e delatores de mais de um segredo, mos-
tram-se a sua imensa curiosidade, a sua excepcional intuição e o seu espantoso
saber.

Ao nosso brasileiro nada era indiferente. Por isso, se resolvermos estudar o
acarajé, a cabidela ou o leite-de-coco, o fabrico do ferro, o cafuné, as mezinhas
ou as serenatas, os negros muçulmanos, o pano da costa ou as chinesices de
uma igreja, a poesia de Manuel Bandeira, a pintura de Cícero Dias ou os ro-
mances de José Lins do Rego, a organização do trabalho no engenho, a com-
posição das milícias e a formação do preço do açúcar, as fugas de escravos ou
os sobrados esguios e de parede-meia do Rio de Janeiro, o sapoti, a manga ou a
farinha de mandioca, a tia solteira, o padre da família, a partilha de heranças ou
os conflitos entre esposas e amásias, os bichos-papões, as casas mal-assombra-
das e a compra e venda de gente, vamos com certeza descobrir que nos anteci-
pou em encontrar indicações preciosas sobre o assunto em um ou em vários de
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seus textos. É difícil apontar, na amplíssima área dos estudos brasileiros, um
pedacinho de chão em que ele nunca tenha estado.

Muitas de suas ideias causaram escândalo, antes de se incorporar ao pensa-
mento e ao falar do povo. Essas ideias, expressou-as com convicção e insistên-
cia, mas sem as julgar indiscutíveis, pois, entre os seus defeitos, não se alinhava
o dogmatismo. Na maior parte das vezes, mal fazia uma afirmação com dema-
siada ênfase, logo se apressava em acrescentar-lhe uma ressalva, em esclarecer
que nem sempre era ou fora assim e que, conforme as circunstâncias, podia ter
sido ou ser diferente antes ou depois, no espaço e no tempo. Queria-se para-
doxal. Não tinha o pudor nem, muito menos, o medo de errar. Por isso, abria
caminhos, quando errava. E se reservava o direito à contradição.

Atrás das lentes do cientista social estavam as pupilas do poeta. Voltava-se
para o mundo com uma atenção carinhosa e apaixonada e não pedia, ao inver-
so daqueles que se tinham por donos da história, que os fatos se acomodassem
às suas teorias ou aos seus desejos. Em seus livros há muitas páginas de impa-
ciência, de indignação e de remorso, mas não de desistência ou de desânimo.
Escreveu sobre o passado e o presente com severidade, malícia e ironia, mas
sem raiva dos homens ou rancor por não ser o mundo como quer o sonho. A
profundidade de sua obra nasce do debruçar caridoso sobre a imperfeição da
sociedade e do entendimento de que nela, como em todo ser humano, há um
espaço de mistério. Porque o sociólogo não fechou os ouvidos ao que lhe dizia
constantemente o poeta, ultrapassou as teorias transitórias e as pequenezas po-
líticas e está aqui, conosco, tão vivo e tão presente, que nem sequer preciso es-
crever o seu nome.
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Gonçalves Dias
e o Romantismo

Ivan Junqueira

Sempre fui de opinião que qualquer tentativa para compreen-
der satisfatoriamente um autor implica o razoável conheci-

mento da época em que ele viveu e produziu a sua obra. Como e
graças a que fatores histórico-literários Gonçalves Dias contribuiu
para o advento e a consolidação do Romantismo entre nós? É o
que pretendemos aqui esclarecer. Em primeiro lugar, convém que
se considere o momento histórico em que se movem os precurso-
res e os êmulos desse vigoroso movimento literário, ou seja, o pe-
ríodo da Regência e os primeiros anos da Maioridade de D. Pedro
II, que constituem um mosaico de importância decisiva na história
de nossa vida mental, pois é dentro de seus limites que surgem
Martins Pena, o criador do teatro brasileiro, e o grupo do Mara-
nhão, que deu origem ao cognome de Atenas Brasileira com que
passou a ser conhecida a cidade de São Luís. A esse grupo perten-
cem, entre outros, os publicistas Francisco Sotero dos Reis e João
Francisco Lisboa, cuja atuação é crucial para que possamos enten-
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der aquele estado de ânimo que, alguns anos depois, Machado de Assis defi-
niria como “instinto de nacionalidade”, que tivera o seu impulso graças ao
processo da Independência.

É essa “geração vacilante”, como a chamou Antonio Candido em sua Forma-
ção da Literatura Brasileira, que se torna responsável pela introdução do Romantis-
mo em nossas letras, restaurando não apenas a poesia, mas criando também o
romance e a crítica, estatuindo, por assim dizer, a moderna vida literária no Bra-
sil, com seu arsenal de publicações, correntes de pensamento estético, rodas lite-
rárias e polêmicas intelectuais. E se eram “vacilantes”, porque oscilavam entre
duas estéticas – as do neoclassicismo setecentista e do romantismo com reservas
mentais – ou porque, no âmbito político, misturavam certo liberalismo de raízes
regenciais e o respeitoso acatamento às decisões do monarca, a verdade é que
formam um todo mais homogêneo do que se poderia supor. É preciso vê-los,
portanto, com alguma largueza de espírito e interpretar a sua eventual dubiedade
como própria de uma época situada entre duas literaturas, dois períodos, duas
eras políticas. A rigor, esses escritores e publicistas estavam sepultando o passa-
do e lançando os fundamentos de uma nova era, tanto na arte quanto na vida so-
cial, o que já era visível em certas manifestações pré-românticas, como a nostal-
gia de Domingos Borges de Barros, o cristianismo lírico de Frei Francisco de
Monte Alverne, o exotismo de certos franceses ligados ao Brasil ou as vagas e
contraditórias realizações da Sociedade Filomática.

Como se sabe, os primeiros românticos iniciam suas atividades com o lan-
çamento da revista Niterói, em 1836, consolidando-as na Minerva Brasiliense, de
1843, e despedindo-se como pioneiros dessa nova mentalidade literária na
Guanabara, que circulou entre 1849 e 1855. Daí em diante continuam a pro-
duzir, mas esmorecem como integrantes de um grupo. Temos assim três es-
tratos revolucionários: o primeiro, com Gonçalves de Magalhães, Araújo
Porto-Alegre, Torres Homem e Pereira da Silva; no segundo figuram os discí-
pulos mais jovens, entre os quais Santiago Nunes, Joaquim Norberto, Dutra e
Melo e Teixeira e Sousa; ao terceiro segmento, no qual o quadro se amplia, per-
tencem Fernandes Pinheiro e Gonçalves Dias, que coroa e justifica toda essa
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fase, dando-nos o primeiro grande exemplo de Romantismo completo. Essa
afirmação encontra amparo no fato de que, antes dele, o Romantismo aflorava
mais nos temas do que propriamente nos processos formais: ele é o primeiro
em que percebemos a fusão do assunto, do estilo e de uma nova concepção de
vida. Pode-se até considerar que esses três estratos geracionais se organizam
em duas etapas: uma, totalmente absorvida por Magalhães e seus seguidores;
outra, que assinala a vertiginosa ascensão de Gonçalves Dias.

Esse primeiro Romantismo, que paga tributo ao conformismo, ao decoro e
à aceitação pública, e que nada tem de revolucionário do ponto de vista da in-
tenção e do temperamento, tanto assim que não sofre qualquer antagonismo
por parte da geração que o antecedeu, busca na renovação dos temas o seu
principal instrumento de ação, o que se deve, em boa parte, ao modelos que
Gonçalves de Magalhães trouxe da França. Instaura-se assim o repúdio do
imaginário clássico, e passam a predominar em nossa literatura os temas da
descrição da natureza, do panteísmo, da idealização do selvagem e do indianis-
mo como expressão da nacionalidade, apresentando-se este selvagem como
símbolo do espírito e da civilização brasileiros em luta contra a herança portu-
guesa. Graças à viagem que fez, Gonçalves de Magalhães pôde realizar a expe-
riência básica do Romantismo em todas as literaturas do Ocidente, esse deslo-
camento no espaço que proporciona material novo e novas linhas de medita-
ção. Foi por essa experiência, convém recordar, que passaram os grandes ro-
mânticos europeus, como Goethe, Chateaubriand, Wordsworth, Byron, Shel-
ley, Keats e os portugueses Herculano e Almeida Garrett.

O cultivo desses novos temas está presente nas principais obras poéticas da
época, sobretudo nos Suspiros Poéticos e Saudades, que Magalhães publicou em Pa-
ris, em 1836. É, todavia, má poesia, produto do Neoclassicismo agonizante
onde afloram o ritmo prosaico, o torneio anacreôntico nos metros curtos, o
tom epistolar e a preferência pelo verso branco, este mesmo verso branco que
Gonçalves Dias, como antes fizera o árcade Cláudio Manuel da Costa, levaria
a culminâncias de fatura somente igualadas depois por Fagundes Varela. Má
poesia é também a que se lê n’A Confederação dos Tamoios, epopeia intragável que
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Magalhães publicou em 1856, ou nos Cânticos Fúnebres, de 1864, nos quais,
como sublinha Antonio Candido, “encontramos desde o muito ruim até o
péssimo absoluto”. Pior do que Magalhães, entretanto, consegue ser Araújo
Porto-Alegre, que em 1836 já havia escrito os primeiros trechos de seu ilegível
Colombo, poema épico que somente se daria a lume em 1866. Os outros êmulos
do Romantismo – Joaquim Norberto, Dutra e Melo e Teixeira e Sousa, inti-
mamente ligados a Magalhães –, não vão muito além, mas, de alguma forma,
contribuem para a consolidação de uma temática que somente com Gonçalves
Dias iria se cristalizar no que toca ao desenvolvimento de um processo formal.

É esse, em linhas gerais, o ambiente literário em que surge o autor d’ Os
Timbiras. Gonçalves Dias nasceu em 10 de agosto de 1823 numa fazenda dis-
tante 14 léguas de Caxias, no Maranhão, filho de um comerciante português,
natural de Trás-os-Montes, e de uma mestiça brasileira. Contava seis anos de
idade quando o pai se separou de sua mãe para casar-se legalmente com outra
mulher, com quem teria quatro filhos. Após a morte do pai, que o levou a estu-
dar em Coimbra, o poeta retorna a Caxias em 1837, mas logo no ano seguinte
embarca para aquela cidade portuguesa, de onde só retornaria em 1845. É du-
rante esses oito anos em Coimbra que Gonçalves Dias adquire a sua sólida for-
mação intelectual, o seu amor pelas línguas e a sua vasta cultura humanística.
Com efeito, ao retornar a São Luís, trazia ele os originais da “Canção do Exí-
lio”, esse poema emblemático da literatura brasileira, e de duas peças teatrais.
É também nessa época que conhece, na casa de Alexandre Teófilo, sua prima e
cunhada Ana Amélia Ferreira do Vale. Depois de alguns anos de triunfante
trajetória literária e jornalística no Rio de Janeiro, Gonçalves Dias regressa ao
Maranhão em 1851, ano em que são publicados os Primeiros Cantos, nos quais
se inclui a citada “Canção do Exílio”.

Reencontrando Ana Amélia, por ela se apaixona perdidamente, no que é
correspondido, mas seu pedido de casamento é recusado pela família da moça,
ou por preconceito racial, ou por julgarem-no já tuberculoso, ou por ambas as
razões. Profundamente abalado, o poeta volta ao Rio de Janeiro e casa-se com
Olímpia da Costa, filha de um grande médico da Corte. Dizem seus biógrafos
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que foi um dos mais desastrados matrimônios de toda a literatura brasileira.
Disse-o, aliás, o próprio Gonçalves Dias em carta a Ferdinand Denis. Em
1854 nasce-lhe a única filha, Joana, que morreria dois anos depois. A partir de
então, sua vida se converte numa penosa e infindável sucessão de viagens,
como integrante de comissões científicas ou diplomáticas, que o levam à Euro-
pa ou ao interior do Brasil, entre as quais figura a que percorreu o Rio Negro e
que foi lembrada na introdução que seu conterrâneo Josué Montello escreveu
em 2002 para o volume Gonçalves Dias na Amazônia, que reúne os relatórios e
diários de viagem do poeta quando em visita àquela região. A 10 de setembro
de 1864, padecendo de uma inimaginável constelação de doenças, Gonçalves
Dias embarca no Havre, a bordo do Ville de Boulogne, com destino ao Maranhão.
Mas na madrugada de 3 de novembro o navio encalha nos baixios de Atins,
próximo a São Luís, e acaba por naufragar. À exceção do poeta, que não conse-
guiu sair do seu camarote, toda a tripulação se salva. Com Gonçalves Dias,
cujo corpo jamais foi encontrado, desceram ao fundo do mar os manuscritos
que trazia consigo: os dos quatro últimos cantos da epopeia Os Timbiras e de
sua tradução definitiva de A Noiva de Messina, de Schiller. No final do poema
“Adeus”, que encerra os Primeiros Cantos, há uma impressionante premonição
de sua morte feita pelo menos 14 anos antes:

A praia tão querida, que ora deixo
Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hão de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tão novo se partira, e onde
Procura a cinza fria achar jazigo.

Bem ou mal, Gonçalves Dias vincula-se ao grupo de Magalhães não só pelas
relações e o intuito da nacionalidade, mas também pelo apego ao modelo neo-
clássico, que herdou dos setecentistas e dos primeiros românticos portugueses.
Caberia observar, entretanto, que, ao contrário destes, o poeta maranhense é
plenamente romântico, e o que nele ainda perdura do Neoclassicismo é fruto
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de uma impregnação de cultura e sensibilidade, e não da participação no agô-
nico movimento pós-arcádico. Como sublinha ainda uma vez Antonio Candi-
do, o verso gonçalvino, “incorporando o detalhe pitoresco da vida, criou (ver-
dadeiramente criou) uma convenção poética nova”. E pode-se até dizer que
essa mistura de medievalismo, idealismo e etnografia fantasiada aparece como
construção a um só tempo lírica e heroica, resultando daí uma composição
nova para sentirmos os velhos temas da poesia ocidental. Mais do que qual-
quer outro romântico de seu tempo, Gonçalves Dias possui o misterioso dis-
cernimento do mundo visível, o que leva a imaginação a criar um universo
oculto, inacessível aos sentidos e somente ao alcance de uma percepção trans-
cendente e inexprimível de cores, sons e perfumes que nos lembra muito de
perto aquelas mágicas e inefáveis “correspondências” baudelairianas.

Há três ângulos sob os quais deve ser analisada a poesia de Gonçalves Dias:
os do uso da língua e da reinvenção da linguagem, do indianismo e da pulsão
lírica. Quanto àquele primeiro, seria justo aqui recordar que Gonçalves Dias
foi talvez um dos mais refinados e exigentes usuários do idioma de Camões, o
que explica, pelo menos em parte, não só a extraordinária noção de medida e
rigor linguístico que nele se percebe, mas também sua deliberada resistência à
intemperança sentimental, tão comum entre os românticos, cuja poesia se ca-
racteriza pelo transbordamento afetivo. Sua antológica “Canção do Exílio”,
por exemplo, representa bem esse ideal literário: beleza na simplicidade, fuga
do adjetivo, procura da expressão de tal maneira justa que nos seria difícil ima-
ginar outra. Não se justifica, todavia, a acusação de que é um poeta português,
pois sua vinculação mais visível com a sintaxe e mesmo com o léxico de
além-mar é de importância secundária quando se pensa em sua funda apreen-
são da sensibilidade e do gosto brasileiros, que já naquela época se afastam dos
padrões portugueses. É bem verdade que, talvez em decorrência de sua sólida
formação de filólogo, Gonçalves Dias cultiva às vezes, para além do tom arcá-
dico, a mais pura tonalidade quinhentista, que o poeta refunde no verso mo-
derno, entranhando a sua poesia na corrente viva do lirismo português, como
seria o caso do poema “Olhos Verdes”, no qual se lê:
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São uns olhos verdes, verdes,
Uns olhos de verde mar,
Quando o tempo vai bonança,
Uns olhos cor da esperança,
Uns olhos por que morri;

Que ai de mi!
Nem já sei quem fiquei sendo

Depois que os vi!

E há ainda o exemplo das “Sextilhas de Frei Antão”, que devem ser entendi-
das, e assim o pretendeu o poeta, mais como um “ensaio filológico” do que
propriamente um poema.

Foi em parte graças a esse fundo conhecimento da língua que Gonçalves
Dias conseguiu reinventar a linguagem poética de seu tempo, sobretudo no
âmbito do indianismo, pois, ao contrário de José de Alencar, que transformou
nosso indígena em personagem, o autor do “I-Juca Pirama” o converte antes
em símbolo. Vazio de personalidade, o indígena gonçalvino inclui-se assim
numa visão geral do índio que se estrutura a partir de cenas (às vezes de um
verdadeiro bailado) ou feitos ligados à vida de um índio qualquer, cuja identi-
dade é estritamente convencional e funciona apenas como padrão. Em Gon-
çalves Dias, esse indianismo, que seus sucessores definiriam como “poesia na-
cional” e que é parente próximo do medievalismo coimbrão, revela muito mais
do que isso, como nos ensinam as lúcidas e modelares palavras de Antonio
Candido:

“o modo de ver a natureza em profundidade, criando-a como significado,
ao mesmo tempo que a registrava como realidade; o sentido heroico da vida,
superação permanente da frustração; a tristeza digna, refinada pela arte; no
terreno formal, a adequação dos metros à psicologia, a multiplicação dos
ritmos, a invenção da harmonia segundo as necessidades expressionais, o
afinamento do verso branco”.
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Talvez por isso, esses herdeiros do indianismo, mesmo quando se abandona-
ram ao transbordamento afetivo ou à melopeia, mesmo quando buscaram mo-
delos em outras literaturas, neles sempre restava um pouco de Gonçalves Dias.

É bem de ver, entretanto, que o poeta d’Os Timbiras não foi o criador do in-
dianismo entre nós. Antes dele, Basílio da Gama, Santa Rita Durão, Gonçalves
de Magalhães e Joaquim Norberto já se haviam ocupado da temática indige-
nista, mas antes de um ponto de vista europeizado e valendo-se de uma lingua-
gem que, à exceção daquele primeiro, era mais prosaica do que poética. Além
de profundamente poético, o índio gonçalvino tem um entranhado quê de au-
tenticidade, de atavismo e de vigor que os outros nem de longe revelam. E aqui
caberia uma oportuna observação de Lúcia Miguel-Pereira, autora de uma ex-
celente Vida de Gonçalves Dias, no que toca às origens afetivas mais remotas desse
indianismo. É que em sua infância, naquela fazenda distante mais de dez lé-
guas de Caxias, onde os índios mansos vinham trocar com os habitantes arcos,
flechas e potes de barro, Gonçalves Dias

“há de ter brincado com esses instrumentos indígenas, há de ter aprendido
muita palavra dos selvagens, que lhe eram familiares. Ouviria certamente fa-
lar em Tapuias, em Timbiras, em Tupis, em guerra de índios; saberia povo-
adas por eles as matas que avistava”.

Não surpreende assim que, anos mais tarde, mais precisamente em 1858,
iria publicar o poeta, na cidade de Leipzig, o seu Dicionário da Língua Tupi. São
essas, sem dúvida alguma, as raízes de sua compreensão da temática indigenis-
ta, o que levou a maioria dos poetas e jornalistas de meados do século XIX a
considerá-lo como o verdadeiro criador da literatura nacional. E não seria exa-
gero afirmar-se, como o faz Antonio Candido, que o “I-Juca Pirama” (ou seja,
“aquele que deve morrer” em tupi) pode ser visto como uma “dessas coisas in-
discutidas que se incorporam ao orgulho nacional e à própria representação da
pátria, como a magnitude do Amazonas, o grito do Ipiranga ou as cores verde
e amarela”.
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Parece não haver nenhuma dúvida de que a culminância de toda essa poe-
sia indianista está nos versos do “I-Juca Pirama”, incluído nos Últimos Cantos,
cuja publicação é de 1851, quando o autor contava apenas 28 anos. Causa
alguma estranheza que assim os designasse com tão pouca idade, o que nos
poderia levar, mais uma vez, à suposição de que Gonçalves Dias, como quase
todos os românticos, não contava viver muito, o que de certa forma se con-
firmou, pois morreu com apenas 41 anos. O “I-Juca Pirama” é o maior poe-
ma de todo o Romantismo brasileiro e um dos maiores de nossa literatura.
Dividido em dez partes, nele se registra uma notável e inédita fusão do dra-
mático, do lírico, do épico e do trágico. Como todos sabem, a composição
narra a história do guerreiro tupi que, por amor ao pai inválido, suplica a
seus algozes timbiras que lhe poupem a vida. E nessa história pode-se perceber
que a piedade e a bravura, a lágrima compassiva e o gesto brioso constituem,
com efeito, os dois polos do indianismo gonçalvino, indianismo essencial-
mente lírico, que oscila entre a nota plangente e o acento bélico. De natureza
sensível, cismadora, expressão cabal da inquietação melancólica dos român-
ticos, Gonçalves Dias era, ao mesmo tempo, um espírito forte, habituado ao
esforço na conquista das vitórias sempre árduas e graduais, processo no qual
se contrabalançavam a mágoa e a exortação a uma combatividade viril. Nada
melhor para ilustrá-lo do que este fragmento exemplar e conhecidíssimo do
“I-Juca Pirama”:

Não chores, meu filho;
Não chores, que a vida
É luta renhida:
Viver é lutar.
A vida é combate
Que os fracos abate,
Que os fortes, os bravos,
Só pode exaltar.
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Por outro lado, a sabedoria poética do autor leva-o a variar a métrica para
adaptar o ritmo a cada situação narrativa, a utilizar admiravelmente os versos
ímpares, tão caros aos românticos, a distribuir as rimas com rara propriedade e a
servir-se com pleno discernimento do vocabulário indígena. Veja-se o exemplo
destes endecassílabos matizados de cromáticas aliterações com que o poeta dá
início à narração do locus amenus em que transcorre a ação do “I-Juca Pirama”:

No meio das tabas de amenos verdores
Cercados de troncos – cobertos de flores,
Alteiam-se os tetos de altiva nação.

Em outras passagens do poema, entretanto, sobretudo nas seções interme-
diárias, como é o caso da III, da V e da IX, o emprego do decassílabo branco faz
com que esse metro se aproxime do ritmo flexível, da caracterização sutil e das
imagens seletas e funcionais de que se serviu Basílio da Gama n’O Uraguai:

Sentindo o acre odor das frescas tintas,
Uma ideia fatal correu-lhe à mente...
Do filho os membros gélidos apalpa,
E a dolorosa maciez das plumas
Conhece estremecendo: – foge, volta,
Encontra sob as mãos o duro crânio,
Despido então do natural ornato!...

Finalmente, não se esqueçam as oitavas da belíssima apóstrofe da parte VIII,
com seu martelado ritmo anapéstico e seus majestosos eneassílabos, que se in-
cluem entre as mais requintadas joias do lirismo em língua portuguesa de qual-
quer época. No início:

“Tu choraste em presença da morte?
Na presença de estranhos choraste?
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Não descende o cobarde do forte;
Pois choraste, meu filho não és!
Possas tu, descendente maldito
De uma tribo de nobres guerreiros,
Implorando cruéis forasteiros,
Seres presa de vis Aimorés.”

E no fim:

“Um amigo não tenhas piedoso
Que o teu corpo na alma embalsame,
Pondo um vaso d’argila cuidoso,
Arco e flecha e tacape a teus pés!
Sê maldito e sozinho na terra;
Pois que a tanta vileza chegaste,
Que em presença da morte choraste,
Tu, cobarde, meu filho não és.”

É preciso relembrar ainda que Gonçalves Dias deu ao indianismo várias ou-
tras esplêndidas modulações líricas, como, por exemplo, a do Romantismo
“gótico”, visível no clima de assombração que perpassa “O Canto do Piaga”,
pertencente aos Primeiros Cantos e do qual transcrevo aqui os seguintes trechos,
já agora em ritmo ternário:

Ó guerreiros da Taba sagrada,
Ó guerreiros da Tribo Tupi,
Falam Deuses no canto do Piaga,
Ó guerreiros, meus cantos ouvi.

(...)

73

Gonçalves Dias e o Romantismo



Negro monstro os sustenta por baixo,
Brancas asas abrindo ao tufão,
Como um bando de cândidas garças,
Que nos ares pairando – lá vão.

Oh! quem foi das entranhas das águas,
O marinho arcabouço arrancar?
Nossas terras demanda, fareja...
Esse monstro... – o que vem cá buscar?

Não sabeis o que o monstro procura?
Não sabeis a que vem, o que quer?
Vem matar vossos bravos guerreiros,
Vem roubar-vos a filha, a mulher!

(...)

Vem trazer-vos algemas pesadas,
Com que a tribo Tupi vai gemer;
Hão de os velhos servirem de escravos,
Mesmo o Piaga inda escravo há de ser!

(...)

Vossos Deuses, ó Piaga, conjura,
Susta as iras do fero Anhangá.
Manitôs já fugiram da Taba,
Ó desgraça! ó ruína! ó Tupá!

E de inspiração indigenista são também as duas “cantigas de amigo”, essas
duas inesquecíveis queixas femininas que são “Leito de Folhas Verdes” e
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“Marabá”, nas quais o pormenor etnográfico é alçado ao mais puro simbo-
lismo afetivo. Enfim, no que se refere àqueles quatro cantos iniciais d’Os
Timbiras, que era o mais ambicioso projeto épico de Gonçalves Dias, somos
de opinião de que dele resultou poesia dura e pouco inspirada. Faltou aqui
ao poeta a lucidez de seu mestre Basílio da Gama, que soube domesticar sa-
biamente a musa heroica pela redução ao lirismo. Na verdade, ao preten-
der-se épico numa dimensão maior, Gonçalves Dias esqueceu a sua inarredá-
vel vocação de poeta lírico.

Para além do âmbito do indianismo, deixou-nos Gonçalves Dias uma ex-
tensa e riquíssima lírica. Não é essa a ocasião de examiná-la de modo abran-
gente, mas há dois poemas – “Ainda Uma Vez – Adeus!” e a emblemática
“Canção do Exílio” – que não posso deixar aqui sem algum comentário. O
primeiro deles constitui uma dessas peças que conjugam a absoluta ausência de
artifício com aquele caráter de imperiosa necessidade que preside a toda gran-
de arte, sublime poema de circunstância no sentido em que, segundo Goethe,
toda poesia é de circunstância. E, neste caso, que circunstância foi essa? A do
encontro casual do poeta, numa das ruas de Lisboa, com sua prima Ana Amé-
lia Ferreira do Vale, com quem se recusara a casar sem o consentimento da fa-
mília da jovem, que jamais o perdoou por essa pusilanimidade e negou-se a re-
tribuir-lhe o cumprimento na capital portuguesa. Transtornado, Gonçalves
Dias, assim que se recolheu a seus aposentos, escreveu de uma sentada o pun-
gente poema, que enviou a Ana Amélia, rezando a lenda romântica que esta o
teria reescrito com o próprio sangue. Distribuído ao longo de 18 estrofes em
metro heptassilábico, trata-se de um poema em que se cristalizam toda a exas-
peração e a dor da alma romântica. Permitam-me aqui, por isso mesmo, que eu
transcreva a primeira, a quinta e as duas últimas estrofes desta composição
admirável:

Enfim te vejo: enfim posso,
Curvado a teus pés, dizer-te
Que não cessei de querer-te,

75

Gonçalves Dias e o Romantismo



Pesar de quanto sofri.
Muito penei! Cruas ânsias,
Dos teus olhos afastado,
Houveram-me acabrunhado
A não lembrar-me de ti!

(...)

Mas que tens? Não me conheces?
De mim afastas teu rosto?
Pois tanto pôde o desgosto
Transformar o rosto meu?
Sei a aflição quando pode,
Sei quanto ela desfigura,
E eu não vivi na ventura...
Olha-me bem que sou eu!

(...)

Adeus qu’eu parto, senhora;
Negou-me o fado inimigo
Passar a vida contigo,
Ter sepultura entre os meus;
Negou-me nesta hora extrema,
Por extrema despedida,
Ouvir-te a voz comovida
Soluçar um breve Adeus!

Lerás porém algum dia
Meus versos d’alma arrancados,
D’amargo pranto banhados,
Com sangue escritos; – e então
Confio que te comovas,
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Que a minha dor te apiade,
Que chores, não de saudade,
Nem de amor, – de compaixão.

Poucos críticos brasileiros estudaram com tanta astúcia a “Canção do Exílio”
quanto José Guilherme Merquior em seu ensaio “O Poema do Lá”, incluído no
volume Razão do Poema, publicado em 1965. Diz ele:

“A ‘Canção do Exílio’ é um poema simples e desnudo, mas não porque
haja nela, em alusão poética, os elementos essenciais da terra nativa. A ver-
dadeira razão, o verdadeiro segredo de sua direta comunicabilidade é a uni-
dade obstinada do sentimento que a domina. Esta é a unidade distintiva da
canção, e o que faz dela um poema realmente ‘sem qualificativos’; precisa-
mente porque todo o poema é um qualificativo: todo ele qualifica, em termos
de exaltado valor, a terra natal.”

Nem mesmo o termo “sozinho”, que aparece na terceira e na quarta estro-
fes, seria exatamente um adjetivo, pois, como nos ensina Aurélio Buarque de
Holanda, falta-lhe a “essência pictural” característica dessa categoria de pala-
vras. Outro estudioso, Aires da Mata Machado Filho, relaciona vários dos
substantivos do poema – palmeiras, sabiá, flores, várzeas, bosques, vida – com
a infância fazendeira de Gonçalves Dias, vivida na intimidade com a natureza,
opinião esta que é corroborada por Manuel Bandeira e Lúcia Miguel-Pereira.
Mas esses mesmos elementos que o poeta nomeia existem tanto aqui quanto
lá, no Brasil e em Portugal. Assim, o que de fato causa saudade não é propria-
mente a sua simples existência, mas antes a qualidade que esta adquire quando
inserida na moldura da pátria. Como sustenta Merquior, a canção “não com-
para o que o Brasil tem com o que a terra alheia não possui; indica, isso sim, o
maior valor que as mesmas coisas revestem, uma vez localizadas do Brasil”. Ou
seja, tanto as aves daqui, do exílio, quanto as aves de lá gorjeiam; apenas não
gorjeiam da mesma maneira.
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Não há nenhum brasileiro minimamente letrado, ou até mesmo ágrafo, que
não conheça a “Canção do Exílio”, e não são poucos os que a guardam de cor.
São raríssimos os nossos poetas – além de Gonçalves Dias, Castro Alves, Bilac,
Augusto dos Anjos, Bandeira, Drummond, Vinicius de Moraes – que gozam
desse extraordinário privilégio. E por que isso ocorre? Porque eles consegui-
ram, em determinados momentos de sua trajetória, captar a sensibilidade da
alma nacional e penetrar em nosso mais profundo imaginário. São, por assim
dizer, poetas da alma, que tudo compreende, e não do espírito, que tenta expli-
car a realidade e nada esclarece. É a este grupo seleto que pertencem Gonçalves
Dias e sua imortal “Canção do Exílio”, cujos valores estão encharcados de
subjetividade e em cuja música ressoa o motivo da obsessão nostálgica, visível
no recurso retórico da repetição de que se vale o poeta. Tanto é assim que dos
24 versos do poema sete repetem linhas anteriores, sem levarmos em conta os
que as repetem parcialmnte. Ouçamos a “Canção”:

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;
As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, à noite,
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;
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Minha terra tem primores,
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar – sozinho, à noite –
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;

Não permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Penso que, em toda a poesia brasileira – à exceção talvez de Manuel Bandei-
ra –, nunca se disse tanto com tão pouco, nunca se qualificou tanto, sem um
único adjetivo qualificativo, o sentimento de nostalgia da pátria. Ademais, pe-
recebe-se no poema que o Brasil não é isso nem aquilo: o Brasil é sempre mais, o
que traz à tona o tema romântico do exílio. E aqui caberia uma lúcida observa-
ção de Mário de Andrade numa famosa página de seus Aspectos da Literatura Bra-
sileira, onde o autor distingue entre esse tema romântico do exílio, acompanha-
do do desejo extremo de voltar, e a vontade de partir dos modernistas, ansio-
sos por se libertar da vida presente e de suas limitações materiais, tão bem ca-
racterizada naquele “Vou-me embora pra Pasárgada” de Manuel Bandeira. À
primeira vista, são os modernos que cultivam o evasionismo completo, em sua
viagem de ida sem passagem de volta. O escapismo romântico, cujo paradigma
entre nós poderia ser o da “Canção do Exílio”, foi, na verdade, mais autêntico,
já que poetas como Gonçalves Dias revelam a nostalgia da fonte, do berço, do
nada originário, e sua sedução da morte, se interpretada de um ponto de vista
psicanalítico, corresponde a uma via de retorno ao seio materno. Como salien-
ta ainda uma vez Merquior, a “evasão de toda a realidade, como desejo de um
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nada absoluto”, nos mostra que “a nostalgia romântica é mais acabada que a
impaciência moderna”. E é isso o que se vê na “melancolia saudosa” desta
imortal “Canção do Exílio”.

Desde 1999 que não volto ao Maranhão. Quis o destino que o fizesse no
momento em que esta Academia comemora o seu primeiro centenário. Quis o
destino que eu aqui viesse para dizer estas breves e pobres palavras sobre Gon-
çalves Dias, uma das primeiras revelações que tive quando, aos 13 anos de ida-
de, tomei contato com a poesia romântica que se escreveu neste país. Quis ain-
da o destino que eu viesse falar de um poeta que deixou o nosso convívio no
mesmo dia e mês em que eu nasci: 3 de novembro. Separam-nos, entre a sua
morte e o meu nascimento, exatamente 70 anos, já que ele fechou os olhos em
1864, e eu os abri para a luz do mundo em 1934. Mas nos une a eternidade da
poesia, dessa poesia maior e fundadora que tentei aqui explicar sabendo que
ela não se explica, que ela pode apenas ser compreendida. Como nos ensina o
romancista Per Johns, a explicação nada mais é que um artifício do espírito.
Quem compreende é a alma. Gonçalves Dias sabia disso. E por isso é eterno,
enquanto eu, na caduca condição de membro da Academia Brasileira de Le-
tras, sou apenas “imortal”.
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Ação internacional de
Antônio Houaiss

Afonso Arinos , f i lho

Quando ingressei no Itamarati como diplomata de carreira,
designaram-me para trabalhar em mesa pegada à de Vini-

cius de Morais, na Comissão de Organismos Internacionais. Eu,
solteiro, e ele, sempre em lua-de-mel, como dizia Afonso Arinos,
saíamos toda tarde, findo o expediente, a percorrer os bares de Co-
pacabana. Consequência natural seria a dor de cabeça que senti certo
dia. Perguntei-lhe se trouxera algum analgésico. Vinicius não o pos-
suía, mas me levou a um colega, por sinal grande poeta como ele, que
sofria de enxaqueca contínua, e tinha em sua mesa uma gaveta reple-
ta de comprimidos. Era João Cabral, vítima, pouco depois, da vila-
nia de outro companheiro que, dizendo-se seu amigo, o frequentava
com assiduidade no posto onde ambos serviam.

Este último, adepto dos métodos de Judas e Caim, denunciando
colegas com a intenção de beneficiar a própria carreira, desviara uma
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carta dirigida por João a outro companheiro, para encaminhá-la ao serviço de
informações do então Ministério da Guerra e ao jornalista Carlos Lacerda,
que a publicou na sua Tribuna da Imprensa. Cinco diplomatas foram envolvidos
no processo, acusados de simpatias comunistas, delito de opinião insustentá-
vel perante a Constituição e as leis. O inquérito administrativo foi clandestino,
sem que os acusados dele sequer pudessem tomar conhecimento antes de ter-
minado. E concluiu colocando-os em disponibilidade não-remunerada, pena
então inexistente no direito brasileiro. Sancionou-o o presidente Getúlio Var-
gas, aprovando exposição de motivos do Conselho de Segurança Nacional.
Sendo Evandro Lins e Silva um dos advogados de defesa no processo, o Su-
premo Tribunal Federal deu ganho de causa, por unanimidade, ao mandado
de segurança  impetrado pelos acusados.

Um dos indiciados era Antônio Houaiss, de quem, desde então, me tornei
amigo pelos 45 anos seguintes, até sua morte. Coube-me o duplo privilégio de
lhe ocupar a vaga como sócio titular do Pen-Club do Brasil, quando ele foi alça-
do à dignidade de grande benemérito. Ali o saudei pelos seus oitenta anos, antes
de ter a honra, que sei imerecida, de sucedê-lo na Academia Brasileira, a qual por
ele chegaria a ser tão dignamente presidida. Afonso Arinos, que contou com a
cooperação de Houaiss quando chefiava a Delegação do Brasil à Assembleia
Geral das Nações Unidas, testemunharia mais tarde, ao recebê-lo nesta casa:
“Nunca encontrei, no exercício das funções, colaborador mais competente, mais
devotado e mais dedicado aos interesses do Brasil e do nosso povo.” E ajuntou
ser a de Antônio “uma das mais lúcidas inteligências do Brasil contemporâneo”,
o que dele fazia um “infatigável operário da cultura nacional”. Afonso Arinos
ainda foi objeto da magistral introdução crítico-biográfica de Antônio Houaiss
à segunda edição da sua biografia paterna, Um Estadista da República – Afrânio de
Melo Franco e seu Tempo. Para a elaboração dos três volumes que lhe couberam na
redação da História do Povo Brasileiro, Afonso voltou a receber importante colabo-
ração de Antônio.

Na atividade diplomática, onde me sinto mais à vontade para testemunhar,
trago depoimento insuspeito do embaixador Saraiva Guerreiro, ex-chanceler,
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para quem Antônio Houaiss, “em todos os períodos que em enriqueceu nosso
serviço diplomático, encantou a chefes e companheiros por sua inteligência e
cultura, sua competência e dedicação leal e incansável ao trabalho, sua genero-
sidade e infalível disposição para cooperar e ajudar sempre que surgia a opor-
tunidade. Marcou sempre sua presença como um dos melhores.”

Da bibliografia monumental que Houaiss deixou, provavelmente não cons-
tará o Manual de Serviço do Itamarati. Mas era graças àquela indispensável con-
solidação de quatorze mil instruções que a nossa rotina de trabalho emergia,
sem tropeços, do caos dos calhamaços, bem antes que a informatização lhes
houvesse imposto outro tipo de ordem, que não quer dizer, necessariamente,
progresso.

As Nações Unidas, em Nova York, foram o posto onde Antônio Houaiss
mais trabalhou, com maior destaque, e que marcaria tão profundamente o fu-
turo de sua vida. Lá, entre muitas outras tarefas relevantes, participou da co-
missão enviada às colônias de Ruanda e Burundi para organizar o armistício e
a anistia política que precederam a independência daqueles países. Além disso,
atuou ativamente no Comitê sobre o Sudoeste Africano (a futura Namíbia) e
no Comitê para Usos Pacíficos do Espaço Exterior. Narra o embaixador Vas-
co Mariz que em 1960, ano da admissão dos novos estados da África nas Na-
ções Unidas, viu “numerosas vezes Antônio Houaiss, no salão plenário da
Assembleia Geral, completamente cercado por representantes africanos, que
vinham buscar dele a orientação sobre como votar em complicados projetos
de resolução, naquela intrincada organização da qual tão pouca experiência ti-
nham”. Recorda comentários elogiosos, na sua comissão, sobre o papel im-
portante que Houaiss estava desempenhando junto aos colegas daqueles paí-
ses, e observa que esse esforço redundava em fator de prestígio para a diploma-
cia brasileira. Mais de uma vez, conversaram a respeito, e Antônio contou-lhe
“que os diplomatas africanos preferiam consultá-lo, insuspeito e neutro para
eles, do que ter de abordar os delegados ingleses ou franceses, que os aconse-
lhariam com interesse e parcialidade”, na sua condição de representantes das
antigas potências colonizadoras.
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Antônio Houaiss também esteve presente entre os principais negociadores
da resolução da Assembleia Geral intitulada “Declaração de Outorga de Inde-
pendência a Países e Povos Coloniais”, através da qual a diplomacia brasileira
se desatrelou da submissão política ao colonialismo da antiga metrópole, per-
mitindo-nos criar pontes para o relacionamento com os estados surgidos na
esteira da descolonização consequente à revolução democrática portuguesa de
1974. Ele defenderia energicamente a nova fase da nossa política externa na
Comissão de Tutela e Territórios Não-Autônomos. Mas ao votar contra o
colonialismo português, seguindo instruções de Afonso Arinos, San Tiago
Dantas e Evandro Lins, seus chefes na Delegação do Brasil e na Secretaria de
Estado, declarou-se “orgulhoso” por se manifestar naquele sentido. Ora, voto
é tomada de posição, dispensa adjetivo. E, após a insurreição militar de 1964,
aquele sentimento de “orgulho” de Houaiss lhe iria custar a profissão. O em-
baixador de Portugal foi a Brasília para cobrar-lhe a cabeça, e o governo brasi-
leiro a concedeu, através da suspensão, pelo general Castelo Branco, dos seus
direitos políticos, o que lhe encerraria compulsoriamente, e para sempre, a car-
reira diplomática. A resposta às acusações injustas e ineptas ficou gravada em
trabalho magistral, intitulado A defesa, que ele teve seis dias para redigir. Déca-
das mais tarde, após Antônio Houaiss se haver dignamente se recusado a men-
digar a anistia que lhe fora proposta, o presidente Itamar Franco quis reparar a
injustiça cometida contra o servidor público exemplar, iniquamente punido,
nomeando-o embaixador junto à UNESCO. Mas a saúde não mais lhe permi-
tiria assumir o posto.

A ação internacional de Antônio Houaiss não se limitou, porém, ao terreno
diplomático. Em 1986, ele secretariou a delegação do Brasil ao Encontro para
a Unificação Ortográfica da Língua Portuguesa, efetuado no Rio de Janeiro,
atuando como seu principal impulsionador e porta-voz. Em 1990, revisto em
Lisboa, o texto daí resultante foi subscrito pelos sete membros da Comunida-
de dos Países de Língua Portuguesa. E em 2008, ao ensejo das solenidades co-
memorativas do centenário da morte de Machado de Assis, o presidente Luís
Inácio Lula da Silva firmou, nesta Academia, os últimos instrumentos necessá-
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rios para a entrada em vigor do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
Sendo a nossa a única língua culta com ortografia dupla, o Acordo tenciona
pôr termo a esta situação, já que a unidade ortográfica é essencial para que o
português se afirme como idioma de cultura internacional. Assim, no momen-
to em que, na sua rica diversidade cultural, os cidadãos do Brasil, Portugal,
Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, e Ti-
mor estiverem utilizando uma língua unificada pelo sistema comum das suas
formas gramaticais, e mais de duzentos milhões de habitantes de quatro conti-
nentes, que já falam a oitava língua mais utilizada no planeta, puderem escre-
vê-la numa ortografia única, eles o deverão, mais do que a qualquer outro, ao
grande brasileiro que foi Antônio Houaiss. Sem ele, a Comunidade dos Países
de Língua Portuguesa e o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa não exis-
tiriam em sua forma atual.

Como amador (nos dois sentidos da palavra) do nosso idioma, não tencio-
no nem devo versar o terreno dos estudos linguísticos, reservado aos mais dou-
tos aqui presentes, e onde Houaiss se posicionou sempre entre os maiores. No
fim do seu dia longo e fecundo, ainda o vi trabalhando, sem descanso, no gran-
de dicionário que levaria o seu nome, mas não teve a ventura de concluir. Fa-
zia-o acolitado pelo sobrinho afim Mauro Vilar, lexicógrafo ilustre como o
tio, e por meu irmão Francisco, na casa que, para tanto, eu cedera ao futuro
Instituto Antônio Houaiss. Antônio foi dali transportado para o hospital, de
onde não mais retornaria vivo.

Ele amava a nossa língua. E, por sete décadas, a serviu como servia o Brasil,
com espírito público sem jaça, sem terceiras intenções, nem interesse outro
além do que o levava a ajudar o próximo, visando sempre o bem comum. Não
servia a si, servia à pátria brasileira e à língua portuguesa. Trabalhou, incessan-
temente, até o fim, aos 84 anos, a cultuá-las sem cessar. E “mais servira, se não
fora para tão longo amor tão curta a vida”.
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A recepção de Os Sertões

Alberto Venancio Filho

A conferência é dedicada à memória
de Francisco Venancio Filho.

Apresente conferência encerra o Ciclo com o tema “A recep-
ção de Os Sertões”. O livro foi examinado no curso dessas

sessões sob vários aspectos, algumas delas abrangendo também a
recepção. Entretanto, agora, o assunto será feito de forma sistemáti-
ca, numa abordagem simples e descritiva, sem auxílio de teorias lite-
rárias e especulações filosóficas. Examinar-se-á no curso desses 107
anos, alguns dos muitos temas de comentário, análise e também crí-
tica do livro, adotando o critério cronológico, pois não seria possí-
vel nos limites desta conferência examinar a totalidade desses quase
107 anos de fortuna crítica.
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Publicado em 1902 como um clarão novo na literatura brasileira, desde
logo mereceu o elogio dos grandes críticos da época José Veríssimo, Araripe
Júnior e Sílvio Romero, além de outros comentadores, inclusive do colega na
Escola Militar Moreira Guimarães.

Quando da sua morte trágica em 1909, o interesse pela vida e a obra de Eu-
clides se acentuou, cabendo assinalar o papel do Grêmio Euclides da Cunha,
fundado em 1912, com o objetivo de difundir estes estudos, e tendo como
lema “por protesto e adoração”.

Entre 1912 e 1919 o Grêmio realizou anualmente, no dia 15 de agosto na
Biblioteca Nacional, conferências sobre o autor de Os Sertões. Os episódios
do processo judicial levaram a ressaltar a figura humana de Euclides da
Cunha, seu caráter e dignidade, mas também com depoimentos importantes
sobre a obra, reunidos no livro In Memoriam – Por Protesto e Adoração – dístico
do Grêmio.

Foram eles Alberto Rangel, o colega da Escola Militar, o grande amigo e o
grande incentivador do Grêmio, Escragnole Doria, Coelho Neto, Afrânio
Peixoto, Basílio de Magalhães.

Roquette-Pinto trata em 1917 de Euclides naturalista e examina o estudo
pioneiro do antropólogo.

Coube ao Grêmio Euclides da Cunha, através de publicações de revista di-
vulgar, de 1915 a 1939, cartas, manuscritos e inéditos.

Em 1931 a Academia Brasileira de Letras editava Ensaio Bibliográfico, de auto-
ria de Francisco Venancio Filho, republicado após a morte do autor em outras
obras com o título de Retrato Humano.

De 1969 a biografia de Eloy Pontes; o livro de Francisco Venancio Filho A
Glória de Euclides da Cunha, de 1940, e a biografia de Silva Rabelo lançaram luzes
sobre a vida e a obra do escritor.

Durante algum tempo o mérito do livro, embora em sucessivas reedições,
não era convenientemente destacado, e mesmo a vida de Euclides da Cunha fi-
cara na surdina, apontado apenas o episódio trágico da morte.

Josué Montello em 1970 comentaria:
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“Nos últimos anos, aqui no Brasil, a glória de Euclides da Cunha parece
ter entrado numa zona de sombra e de silêncio. Estariam desinteressados de
sua obra os professores de literatura? O certo é que não se tem notícia de
uma tese recente sobre ela, quer de mestrado, quer de livre docência. Como
se essa obra pertenceria ao mundo dos livros mortos, sem valor para as no-
vas gerações”.

E indagava: “Será mesmo assim? Ou o descaso advirá de injustificável des-
conhecimento?”.

Em 1976, mencionando os aspectos dramáticos da vida, Walnice Nogueira
Galvão escrevia:

“A fortuna crítica do livro mais famoso de Euclides, portanto, viu-se
confinada no interesse de uns poucos estudiosos, tendo sido sempre marca-
do pela controvérsia. De fato, a avaliação dos méritos é delicada: ela conti-
nua desafiando as exegeses, o que é no mínimo um bom sinal de sua valida-
de provocante”.

Mas nesses últimos 40 anos o panorama se alterou, e numerosos livros, te-
ses e textos têm sido dedicados à vida e à obra de Euclides.

Nesta conferência não serão tratados os problemas da linguagem e do es-
tilo, objeto de mesa redonda e conferências deste Ciclo, como foram igual-
mente examinados os aspectos científicos de Os Sertões, concentrando-se a
conferência na contribuição do livro para a cultura brasileira, embora tais as-
pectos estejam interligados, assim como certas análises englobem Os Sertões e
outros livros.

Como subsídio desta exposição, julguei apropriado trazer depoimentos,
não de críticos e especialistas, mas de leitores que se tornaram grandes escrito-
res e acadêmicos e que relatam a experiência do fascínio pelo livro. Falarei de
um escritor do norte quase contemporâneo do livro, de um escritor do Sul na
década de 1920 e um escritor da Bahia na década de 1960.
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O estudante da Faculdade de Direito do Recife em 1906, assim quase con-
temporâneo à publicação do livro, Gilberto Amado testemunhava:

“Foi no sítio que li Os Sertões de Euclides da Cunha, cuja segunda edi-
ção, chegada afinal a Pernambuco, pudera levar comigo para as férias. De-
tinha um pouco nesse livro que tão larga porta abriu nos espíritos e que se
tornou um miradouro de onde se olhava para dentro do Brasil em vez de
para fora”.

E depois de outras considerações:

“Para tornar a Euclides da Cunha – foram horas de nutritivo diverti-
mento ler Os Sertões. Deixo de lado neste instante todo julgamento de valor
sobre a parte técnica da obra, o estudo do sertão, terra e povo, fauna, flora,
costumes, o drama de Canudos, a sátira ao exército. Refiro-me especial-
mente neste passo ao processo de escrever, às peculiaridades lexicográfi-
cas e sintáticas do escritor, ao jargão, estilo se quiserem, de que se serviu
na sua obra.

Devo muito, penso, a essas horas de rede debaixo das laranjeiras. Meu
trabalho foi assim: lia uma frase de Euclides da Cunha e traduzia-a em lin-
guagem comum. Exercício agradabilíssimo.

Fui indo livro a dentro e veja-se o poder do gênio: o próprio artifício gi-
randoloso do estilo acabou por me empolgar. Do divertimento em face do
estrambótico e do esdrúxulo, do nefelibatismo, do pernosticismo, aconte-
cia-me passar a uma espécie de encantamento, as extravagâncias de Euclides
da Cunha cabiam também, afinal de contas, dentro da moldura da natureza
onde tudo cabe. Sua grandiloquência propositada, estudada, deliberada,
terminou por se impor”.

Um leitor de Porto Alegre na década de 1920, escritor e acadêmico, Augus-
to Meyer, recordava:
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“Mais que a obra de muitos poetas, este simples título – Os Sertões – respira a
magia da nossa adolescência, e hoje ainda, não podemos reabrir o grande livro
que nasceu e cresceu com a nossa geração, sem uma vaga impressão de saudade.
Como um bom vaqueano dos seus encantos, vamos logo a uma página querida,
a um trecho fiel que espera por nós, intacto, a alguns períodos cantantes, que
são caminhos desandados no rumo dos verdes anos. Grata é a aventura de reler
quando, ao fim de algumas páginas, a atenção começa a notar que não vai esco-
teira: acompanha-a de vez em quando a sombra das recordações.

Mas a obrigação de reler com olhos de crítico não se compadece com
aquela passividade desarmada e afetiva, e o melhor meio de admirar mal um
grande escritor é enfumaçá-lo mais uma vez com o incenso do elogio bara-
to, em vez de queimar as pestanas no humilde estudo da obra que deixou”.

Um estudante da Bahia aos 15 anos, João Ubaldo Ribeiro, deporia:

“Na imensa biblioteca de meu pai, levado não sei por que lembrança ou
faro, achei um livro encadernado em cinzento pálido, em ortografia ainda an-
tiga, com o nome daquele escritor mágico no frontispício. E lá, não sei lem-
brar como, avassalou-me um universo fabuloso de lugares, gente, bichos e ve-
getais que eu jamais suspeitara existir ou haver existido, achei um panorama
imenso de que até hoje não me desvencilho, nem quero – o universo maravi-
lhoso que, agora tenho consciência plena, a linguagem de Euclides da Cunha
forjou, monumento para o qual dificilmente encontramos equivalentes em
outras literaturas, tudo disposto diante dos olhos de um menino maravilha-
do. Não havia televisão e os famosos truques de cinema, efeitos especiais,
eram muito pobres em relação aos de hoje, muito tinha que ser deixado, a
meu ver beneficamente, a cargo da imaginação. Recordo minudências que,
não sei por quê, ainda hoje brilham na minha memória, como as pedras de sal
de Santa Luzia, na época usadas pelo ‘antes de tudo um forte’ para prever o
tempo com a precisão que Euclides admira, relutante apenas na aparência.
Recordo realmente ter ficado com febre diante daquela saga formidável, que
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tantas vezes não conseguia entender direito, mas não importava. Era, como
disse, um universo imaginário e paradoxalmente exposto como verdade,
transferido em palavras para a mente de uma criança e tão ou mais fascinante
do que as ilustrações de Gustave Doré, nos meus dois volumes da tradução
do Dom Quixote, feita pelo visconde de Castilho”.

A publicação de Os Sertões despertou logo o interesse da crítica com mani-
festações de aplausos e elogios. Os críticos José Veríssimo e Araripe Júnior
destacaram os méritos do livro, embora o primeiro tenha feito reservas quanto
ao uso de palavras técnicas.

José Veríssimo inicia no Correio da Manhã de 5 de dezembro de 1902 a críti-
ca de Os Sertões:

“O livro, por tantos títulos notáveis do Sr. Euclides da Cunha, é ao mes-
mo tempo um livro de um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo,
um etnógrafo; de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo,
um historiador; de um homem de sentimento, um poeta, um romancista e
um artista, que sabe ver e descrever, que vibra e sente tantos os aspectos da
natureza como a vontade ao contato do homem.

Pena é que conhecendo a língua o escritor tenha sobrecarregado a lingua-
gem com termos técnicos, de um boleio de frases, de arcaísmos e sobretudo
de neologismos e de expressões obsoletas ou raras, abusando frequente-
mente contra a índole da língua e contra a gramática das formas oblíquas.
Em uma palavra, o maior defeito de seu estilo e da sua linguagem é a falta de
simplicidade; ora a simplicidade que não exclui a força, a eloquência, a co-
moção é a principal virtude de qualquer estilo”.

E mais adiante comenta:

“Mas no Brasil, o que menos se sabe e se estuda é o Brasil, o que não quer
dizer que saiba e se estude o estrangeiro, ao menos tanto quanto se supõe.
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Explicando o caso de Canudos, dá o Sr. Euclides da Cunha exemplo de ou-
tros da mesma espécie”.

E conclui: “Livro que me deu a impressão da maior sinceridade, aliada a no-
bres e generosos sentimentos morais, o seu contém lições que devem ser medi-
tadas, e que erro grande fora esquecer”.

Euclides considerou a crítica injusta e afirmava “que o escritor será no futu-
ro um polígrafo, e qualquer trabalho literário se distinguirá dos estritamente
científicos, por uma síntese mais delicada, excluída apenas a aridez caracterís-
tica das análises e experiências”.

Mas em carta a Mário de Alencar três dias após a morte de Euclides, con-
fessaria Veríssimo:

“Pobre Euclides! Apesar das aparências contrárias, creio que não houve
entre nós muito real simpatia, e que ambos nos esforçamos por nos tolerar-
mos, e até nos amarmos, mais do que nossos temperamentos e a nossa índo-
le literária diversa quereria. Penso que esse esforço deve ser contato em nos-
so favor e por isso não tenho nenhum vexame em confessá-lo a um amigo
como você. Com toda a sua ingenuidade, e simpleza real, o seu matutismo
inveterado e às vezes encantador, e algumas boas qualidades de caráter e
creio também de coração, havia nele um egotismo que me era insuportável
e me fazia talvez julgá-lo às vezes com acrimônia ou injustiça. Pelo lado lite-
rário, você sabe que eu não podia absolutamente estimá-lo senão com mui-
tas restrições, e, ainda admirando-o quando podia, sempre achei excessiva a
sua fortuna literária, que estou certo não lhe sobreviverá muito tempo”.

Comentou Josué Montello a respeito:

“Em tudo errou José Veríssimo: errou no artigo de crítica, escrevendo o
que não pensava; errou na carta, dizendo o contrário do que dissera no arti-
go, e errou, por fim, na profecia, achando que a obra de Euclides não sobre-
viveria”.
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Araripe Júnior, no Jornal do Commercio de fevereiro de 1902, analisa o livro:

“Concluída a leitura do livro, causou-me pasmo um fato: a continuidade
da emoção, sempre crescente, sempre variada, que sopra rijo, do princípio
ao fim, do seu transcurso de 634 páginas, in 4.o, cheio de fatos de mais e
mais empolgantes pela complexidade misteriosa, cuja suprema expressão
atinge o mais alto grau literário”.

E dizia: “Os Sertões, pois, fascinam”.
Araripe Júnior aponta que: “Euclides da Cunha não é só uma alma poética e

um psicólogo, mas também um sociólogo de grande envergadura. Como tal não
poderia deixar desapercebido o estudo da constituição interna de Canudos”.

A crítica de Araripe Júnior entusiasmou Euclides, que a ele se dirigiu em 9
de março de 1903:

“Dr. Araripe Júnior, – cheguei de São Paulo onde li o magistral artigo
sobre Os Sertões e posso escrever-lhe desafogadamente porque não transmito
a minha impressão, mas a de todos que sabem ler naquela cidade. O seu ar-
tigo fora anunciado por um telegrama e o jornal era esperado. Às dez horas
da noite tinha-o lido quase toda a roda literária paulista e às dez e meia eu
saí da redação do Estado de S. Paulo com o enorme estonteamento de um re-
cruta transmudado repentinamente num triunfador. – Compreendi então
quanto é inerte (na significação que damos em mecânica à palavra) a opi-
nião, mesmo entre espíritos cultos; absolutamente passiva, como a cera, um
molde admirável para corporizar o pensamento dos eleitos. Porque, no dia
seguinte, eu – que até então era um engenheiro-letrado, com o defeito insa-
nável de emparceirar às parcelas dos orçamentos às idealizações da Arte –
era um escritor, apenas transitoriamente desgarrado da engenharia. A sua
grande generosidade, a sua honrosíssima simpatia, garantidas ambas por
um espírito robusto, impuseram-se – libertando-me do aspecto dúbio,
meio profissional, meio artista, que me tornava um intruso em todas as car-
reiras. – Nem sabe quanto lhe devo...”.

94

Alberto Venancio Filho



Medeiros e Albuquerque, com o pseudônimo de J. dos Santos, escreve em A
Notícia de 12 de dezembro de 1902: “É um livro superior, um livro admirável –
um livro erudito e de escritor cheio de observação e de vida. E primeiro a des-
crição do interior do país. E depois a psicologia do sertanejo”.

Mencionando o subtítulo que fala da campanha em Canudos,

“pensava encontrar a narrativa minuciosa e fútil de todos os pequenos por-
menores daquele triste episódio. Mas o livro não é isso. O livro extraordi-
nário do Sr. Euclides da Cunha ficará como uma página de história, como
uma lição e, infelizmente, como um remorso”.

Leopoldo de Freitas, no Diário Popular de São Paulo, em 16 de dezembro de
1902, aponta que o autor “conjuntou no livro os mais profundos conheci-
mentos da geografia do interior brasileiro, da geologia, da etnologia e também
da sociologia, cujas teorias expôs uma linguagem fluente e formosa”.

E enquadra o livro numa expressão curiosa chamando-o “livro emocional”
e destacando o aspecto moral do livro, diz: “Enfim, neste livro existem gran-
des e encantadores conhecimentos morais que não devemos desprezar”.

Na Gazeta de Notícias de 14 de dezembro de 1902 e de 18 de dezembro de
1902, escreve com o pseudônimo de J. da Penha, “Um Livro”. O primeiro ar-
tigo faz uma longa digressão sobre a vida de Euclides da Cunha, e afirmava
não ser fácil escrever sobre 660 páginas, motivo pelo qual tinha de bitolar a
notícia. Mas declarava que na pura discrição do terreno ele cingiu-se à orienta-
ção dos sábios da geologia. E mais adiante: “O Senhor Euclides da Cunha tra-
cejou períodos que não trepidaria em proclamar belíssimos quando tentou
descrever a ressurreição triunfante da flora tropical, a mirífica transfiguração
consequente ao inverno”.

Declarava mais adiante: “Estudava magistralmente a Terra, o poeta e o en-
genheiro entrajaram mais as galas da filosofia, resultado dessa tríplice disposi-
ção mental o mais elevado critério na discussão dos vários assuntos que se
compendiam na divisão – ‘O Homem’”.
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Múcio Teixeira aponta com propriedade que: “o livro de Euclides da
Cunha, é uma obra histórica, uma obra científica e uma obra de arte”. E con-
clui: “O volume de Os Sertões é uma das melhores obras que se tem escrito em
língua vernácula nesses últimos 30 anos”.

Moreira Guimarães, companheiro de Escola Militar, em quatro longos arti-
gos, faz restrições à análise dos aspectos militares. Afirmava que o livro é mais
produto do poeta e do artista que do observador e filósofo. Por igual não se
encontra nesse livro as virtudes da imaginação e os atributos da reflexão. No
entanto é notável o que saiu da pena do ilustrado colega Euclides da Cunha.

Discorda das análises de Euclides, sobretudo sobre as características de
Antônio Conselheiro. E aponta contradições no livro. E quanto as observa-
ções sobre a atuação do Exército, comenta: “Sempre tem uma frase, ao menos
uma palavra, para empanar o brilho das glórias militares!...”.

E conclui dizendo:

“É ao cabo (da leitura), admirando a elevada estatura do escritor, senti
que de vez em vez lhe rolasse a pena juízo temerário, muito distanciado da
verdade, juízo feito sobre o valor e a capacidade dos soldados brasileiros
dos sertões na Bahia, quando nessas paragens – fala historiador circunspec-
to, realmente, os sacrifícios foram de vulto”.

Moreira Guimarães iniciou uma linhagem de militares – críticos de Os Ser-
tões, dos quais o mais relevante é Dante de Melo em A Verdade de Os Sertões.

Ao receber a comunicação da candidatura de Euclides à Academia Brasilei-
ra de Letras com o envio do livro, Joaquim Nabuco enviou-lhe carta de 18 de
agosto de 1903, declarando que, caso Jaceguai não se apresentasse, dar-lhe-ia
o voto e acrescentou:

“Agradeço-lhe o seu livro, que já se tem lido com admiração em roda de
mim, mas no qual não pude ainda tocar. Estou neste momento no mais aceso
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da luta, como se diz (questão da Guiana), entrevendo, porém, a distância que já
se pode medir o fim dela. Então, isto é, com mais cinco meses, terei acabado os
meus trabalhos, que há três anos me mantêm afastado de tudo que é literatura.
Poderei então ler e escrever outra coisa que não seja Tacutu e Rupununi, se não
ficar enterrado antes nos campos do rio Branco. Não pretendo, porém, esperar
até lá para ler o seu livro. Vou ter agora um intervalo de um mês, e essa será a
minha primeira, e confio forte, distração intelectual. O Graça Aranha admi-
rou-o muito, e isto me faz levá-lo com confiança em meu saco de viagem.”

Euclides da Cunha responde:

“Compreendo a preferência pela candidatura do Almirante Jaceguai. To-
dos os de minha geração devemos muito à sua palavra, porque a ouvimos pre-
cisamente na quadra em que sua tonalidade prodigiosa se harmonizou admi-
ravelmente a todos os grandes arrojos e desinteresses da mocidade”.

“Quanto aos Sertões”, comenta Euclides da Cunha:

“aguardo tranquilo o resultado de sua leitura. Os deslizes na forma que o
inquinam (o José Veríssimo inflexivelmente os denunciou) empalidecerão
na escala de sinceridade com que esboçou as suas páginas. Aí está o seu úni-
co valor, mas este é desmesurado. Revele-me esta verdade, o Dante, para
zurzir os desmandos de Florença, idealizou o inferno; eu, não, para bater de
frente alguns vícios do nosso singular momento histórico, copiei, copiei
apenas, incorruptivelmente, um dos seus aspectos... e não tive um Virgílio a
amparar-me ante o furor dos condenados!”

Nabuco não volta a escrever a Euclides, e registra no Diário:

“Quanto aos Sertões, não pude ler. Não é o caso somente de empregar
a expressão tão expressiva les arbres empêchent de voir la forêt; aqui a floresta
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impede também de ver as árvores. É um imenso cipoal; a pena do escritor
parece-me mesmo um cipó dos mais rijos e dos mais enroscados. Tudo
isso precisa ser arranjado por outro ou de outra forma. Eu nunca pude me
afeiçoar a Carlyle, e este tinha o gênio por si! Esse livro caberia em poucas
boas páginas. Não fico esperando nada do que se anuncia. Decerto, talen-
to há nele, e muito, mas o talento, quando não é acompanhado da ordem
necessária para o desenvolver e apresentar, há alguma coisa em mim que
me faz fugir dele. Como digo, falta-me a compreensão do cipoal”.

A explicação do comentário contundente se torna evidente se comparar-
mos a vida dos dois autores. Joaquim Nabuco nascera no engenho Massan-
gana e vivera cercado de cuidados da madrinha até os oito anos e na compa-
nhia de escravos. Vindo para o Rio, ia morar na mansão paterna, convivendo
com as grandes figuras do Império; estuda Direito em São Paulo e Recife e
logo em seguida passa um ano como adido de legação em Londres e em
Washington. Naquele momento vivia em Roma nas recepções em compa-
nhia de príncipes e princesas. Apresenta a situação do mazombismo descrito
por Evaldo Cabral de Melo, retratado na frase:

“o sentimento em nós é brasileiro, a imaginação europeia, as paisagens to-
das do Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos, não
valem para mim um trecho da Via Apia, uma volta da estrada de Salerno a
Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do Louvre”.

Como entender, pois, aquele livro rude descrevendo o sertão brasileiro, de
um filho de um modesto guarda-livros de fazenda de café, formado pela Esco-
la Militar e que ganhava a vida como segundo-tenente e depois como enge-
nheiro do serviço público?

Depoimento divergente foi de outro escritor e acadêmico que se encontrava
no exterior, Oliveira Lima:
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“Estava no Japão, em 1902, em ocasião em que eu veraneava perto do
vulcão fumegante do Asaiama e recebi da casa Laemmert o volume de Os
Sertões. Li-o, não de um trago, mas de muitos tragos porque não é muito fácil
a absorção daquele licor acre e inebriante. Não sei se, influindo a sugestão
do meio, achei o livro vulcânico, isto é, impetuoso e explosivo: interessante,
porém, e sugestivo ao extremo. Pareceu-me uma verdadeira revelação literá-
ria, a mais notável que eu jamais presenciara em minha terra”.

De volta ao Brasil, Oliveira Lima aproximou-se de Euclides da Cunha e
dele se tornou grande amigo. Euclides o apresentou a O Estado de São Paulo e se
torna colaborador do jornal e Oliveira Lima interferiu para a nomeação de Eu-
clides da Cunha para a Missão do Purus. Retomando Oliveira Lima o posto
diplomático na Bélgica a correspondência entre os dois tornou-se extensa.

Com o sucesso de Os Sertões ingressa no Instituto Histórico e Geográfico
Brasileiro em 19 de março de 1902.

Max Fleiuss, subscritor de parecer da Comissão Subsidiária de História,
afirma:

“Para dizer condignamente de Os Sertões de Euclides da Cunha, fora mis-
ter escrever longo e erudito estudo. Na impossibilidade de fazê-lo, limita-
mo-nos a assinalar que o aparecimento dessa obra produziu insólita sensa-
ção. Acolheu-a a imprensa com desusado entusiasmo. Aplaudiram-na, acla-
maram-na os mais severos críticos.

É legítimo esse triunfo. Quem começa a percorrer o notável livro, sente-se
desde logo empolgado pelo primoroso do estilo e pela nobreza da ideia. Ao
cabo das 600 e muitas páginas, consagra a Euclides da Cunha profundo
acatamento e admiração”.

E acentua o valor do livro:

“Os Sertões possui alto valor científico, alto valor histórico e alto valor
moral, sem falar no inestimável valor literário. Provém o valor científico
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dos amplos dados geológicos, etnológicos, geográficos, psicológicos, que
reúne acerca de vasta zona do nosso país.

O valor histórico está em que constitui minuciosa e interessantíssima crôni-
ca das trágicas campanhas de Canudos”.

E acentua o valor moral:

“Quanto ao valor moral, que sobrepuja os mais, deriva da imparcialida-
de, da independência, da elevação com que são aí julgados homens e fatos,
verberando-se temidos potentados, exaltando-se as vítimas obscuras. Em
não raros trechos, Os Sertões apresenta o fôlego de soberba epopeia”.

E no discurso de recepção em 1906 na Academia Brasileira de Letras, Sílvio
Romero destacava outros aspectos:

“Fostes levado pelo mérito inegável de um livro que é uma das obras-primas
da mentalidade nacional. Mas cumpre dizer-vos, nada deveis à crítica indígena;
porque ela não vos compreendeu cabalmente. Tomou o vosso livro por um
produto meramente literário, como as dezenas de tantos outros que se afez a
manusear.

Viu nele apenas as cintilações do estilo, os dourados da forma, e, quando
muito, considerou-o ao demais como uma espécie de panfleto de oposição po-
lítica que dizia da organização do nosso exército, de nossas coisas militares,
umas tantas verdades que ela, a crítica, não se atrevia a dizer. Daí, os aplausos.

Não era desses que precisáveis.
Vosso livro não é um produto de literatura fácil, ou de politiquismos irre-

quietos. É um sério e fundo estudo social de nosso povo que tem sido o obje-
to de vossas constantes pesquisas, de vossas literaturas, de vossas observações
diretas, de vossas viagens, de vossas meditações de toda hora. Começastes por
querer surpreendê-lo na índole, na constituição mais íntima, na essência in-
trínseca, nessa espécie de rendez-vouz que ele se deu a si próprio nos campos do
Paraguai.
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Que a musa da felicidade, que deve ser o anjo de guarda dos gênios em-
preendedores, vos ampare e abrigue sob largas asas e propicie ao Brasil o en-
sejo de receber de vossas mãos outros livros como esse do Os Sertões”.

Ao suceder a Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras, dois
anos após a morte de Euclides, Afrânio Peixoto trataria da vida e da obra do
escritor:

“Mas como nada fazemos sem exagero, substituindo a veemência pela con-
vicção, se não lhe penetramos a obra profunda e difícil, colhemos pela rama im-
pressões de outiva bastantes para o glorificarmos. Aclamaram-no, sem mais, si-
multaneamente, geógrafo, geólogo, etnógrafo, sociólogo, filósofo, historiador,
estrategista, engenheiro, estilista principalmente... mas não perceberam do con-
teúdo das ideias e nem tocaram no valor do seu quilate...”.

Comentando o período de estagnação literária do início do século, comen-
tava a aparição do livro:

“Nesse momento, aparece Euclides da Cunha. Escrevia de coisas do Bra-
sil: mérito hoje pouco frequente em escritores nacionais... A nossa curiosi-
dade espantou-se desinteressada num momento das intrigas políticas e das
modas francesas, reconhecendo que havia alguma coisa a mais na vasta cu-
riosidade humana, que essas de seu pábulo habitual, e, sobretudo, vingou-se
dos outros todos que a enfastiavam, glorificando o novo escritor. O sucesso
só foi comparável ao Canaã, de Graça Aranha. Em alguns meses era nome
célebre por todo o Brasil”.

E falaria da obra de Euclides como retrato do Brasil:

“De fato, Euclides da Cunha, cuja vida se superpõe como esquema redu-
zido ao destino da terra originária, retrata nos caracteres de sua obra a im-
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pressão conjunta das paisagens e das gentes do Brasil. Nenhum dos nossos
artistas é como ele representativo deste meio e deste momento que atraves-
samos. Influência de viagens e de cultura, talvez originariamente ascendên-
cia de raças peregrinas, importadas e dissolvidas aqui, ainda sem adaptação,
façam dos nossos artistas, na maior parte, amostras divagantes e imperfeitas
de outros climas, outras civilizações, que reagem mediocremente não ainda
conformados à situação em que apareceram. Euclides, não; filho de antigos
sertanejos da Bahia, a terra dos mais velhos brasileiros, aqui vivendo, aqui
sofrendo, aqui pelejando, não só se plasmou produto genuíno desta ocasião
étnica e civil da única definida de nossas raças, como, por isso mesmo, refle-
tiu poderosa e integralmente a sua terra e a sua gente. E olhando em torno,
que havia de observar e escrever? O Brasil, como é ainda hoje... terra bárbara
e prodigiosa, cheia de encantamentos e decepções, onde se dispõem e se
misturam todos os climas, vários povos, muitas aspirações e apenas ainda
bem poucas realidades práticas, definidas e definitivas”.

A primeira análise de Os Sertões como obra de antropologia, abrangendo
também À Margem da História foi a de Roquette-Pinto em conferência pronun-
ciada na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, sob os auspícios do Grêmio
Euclides da Cunha, em 15 de agosto de 1917.

O preâmbulo é uma apologia da obra de Euclides em termos os mais lau-
datórios:

“Se aponta as erosões fantásticas, realizadas pelos grandes rios; se descreve
os aspectos fotográficos; se discute a teutônica de certas regiões; se menciona os
tipos de fauna; se narra a vida humana que transcorre nos páramos por onde
andou, a sua língua é estuante, grandíloqua, solene como a voz de um povo”.

Euclides se apaixonou pela miséria e pela tristeza e “pensando como o pro-
vérbio hebreu que a maior mentira ainda é a verdade, foi só um tempo cientista
e poeta. Em tudo quanto escreveu frisou os pontos escuros, a sombra dos nos-
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sos quadros. O caráter integral de sua obra, pequena e profunda, é esse. Eucli-
des é um etnólogo, Os Sertões são um tratado de etnografia sertaneja”.

Acentuando o pioneirismo: “Como naturalista, ele foi, antes de tudo, um
admirável ecologista”.

Num aspecto global diria “assim era Euclides. Para ele a natureza do Brasil
era global. Só a via em conjunto”.

Reconhecia as falhas doutrinárias daquele livro único e três contribuições
contestadas: os males da mestiçagem, a destruição das raças fracas pelas raças
fortes e o autoctonismo do homem americano. Mas acentuava que os traços
realmente originais da contribuição, do naturalista da obra de Euclides
acham-se no capítulo terceiro de Os Sertões.

E na conclusão exaltava: “É Euclides um escritor pungente; aflige, emocio-
na, e, por isso mesmo, desperta, como nenhum outro, o ideal nacionalista.

Com a conferência de Roquette-Pinto o Grêmio Euclides da Cunha encer-
rou o ciclo de conferências, mantendo as romarias ao túmulo de Euclides to-
dos os dias 15 de agosto. Coincidentemente se observa um declínio nos estu-
dos euclidianos, que serão retomados a partir de 1930.

Cabe uma referência à recepção pelos representantes do modernismo: a pes-
quisa sumária que fiz não encontrei referência a Euclides nos próceres do mo-
dernismo, mas embora estudos mais aprofundados possam encontrar referên-
cias em Mário de Andrade e Oswald de Andrade. Cassiano Ricardo irá tratar
do tema Euclides bandeirante em período posterior.

Em 1924 Vicente Licínio Cardoso organiza o volume À Margem da República
com a colaboração de vários autores da geração nascida com a República, e
Tristão de Athayde, no capítulo “Política e Letras”, assim analisa:

“Se a República saiu consolidada, em virtude do estratagema de lançar
as culpas sobre os restauradores, o país saiu da luta profundamente abala-
do. Canudos era o resultado de um longo erro, de um erro secular. Era o
artifício da civilização brasileira que ali se expunha à luz da mais terrível
realidade. Era o Império, com o seu litoralismo; era a República, com a
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sua corrupção militarista, que ali se julgavam afinal. Canudos era uma vol-
ta violenta à realidade. E um homem ia nascer de Canudos: Euclides da
Cunha.

Euclides da Cunha foi ganho realmente pelas nossas letras graças à crise de
Canudos. Foi a visão da luta formidável e da compreensão profunda do seu sig-
nificado – que ele condensou no terrível epílogo do Os Sertões ao falar ‘nos cri-
mes das nacionalidades’, – foi dai que nos veio o verdadeiro Euclides da Cunha.

Sentindo a divergência trágica que iam tomando as diretrizes da ação
social brasileira, Euclides da Cunha entrou deliberadamente na luta, incons-
ciente mesmo do papel que ia desempenhar. Sua obra teve uma repercussão
que o tempo só tem feito crescer. Ele vinha mostrar, eloquentemente, e com
fatos, o erro do litoralismo político, – que fora na Monarquia o parlamenta-
rismo, importando fórmulas e confundindo ficções com soluções, e era
agora na República o caudilhismo militarista, corrompendo as forças arma-
das pelo veneno politicamente”.

Na recepção de Os Sertões a crítica se surpreende quando Euclides fala de
uma “força motora da história”, que Gumplowicz maior do que Hobbes, num
lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes”.

A comparação entre Gumplowicz e Hobbes causou espanto na época como
surpreende até hoje, pois Hobbes é um famoso filósofo inglês do século XVII

que contribuiu especialmente com os estudos da conciliação do controle social
com o poder absoluto.

Mas quem foi Gumplowicz, então ignorado entre nós como até hoje?
Embora tenha exercido certa influência em certos estudiosos como Albion
Small no Estados Unidos, Franz Oppenheimer na Alemanha, Durkheim,
Leon Duguit e Harold Laski elaboraram as ideias de Gumplowicz dos parti-
dos como grupo de interesses. Tratava-se de um professor polonês da Univer-
sidade de Gratz, com vários livros de sociologia e pensamento político. A obra
que deve ter influenciado Euclides é La Lutte des Races, tradução francesa de
1893. É curioso assim que poucos anos ela já fora conhecida por Euclides. O
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título da obra não espelha bem o conteúdo, que é muito mais amplo, inclui a
filosofia e a sociologia, examina a história natural da terra e a tendência à for-
mação de grupo para concluir: “a perfeita luta de raças é a lei da história, a paz
perfeita é um sonho de idealista”.

Uma lúcida análise é do antropólogo Claude Lévi-Strauss que se encontrava
exilado nos Estados Unidos e publicou em 1944 uma recensão na revista Ameri-
can Antropology sobre a tradução de Os Sertões de Samuel Putman. Lévi-Strauss fora
professor visitante da Missão Francesa na fundação da Universidade de São
Paulo em 1934.

A parte inicial da recensão é dedicada a assinalar erros na tradução de ex-
pressões típicas de Os Sertões, mostrando que o autor bem se familiarizava com
a linguagem do nosso país.

No conteúdo dizia que não iria discutir propriamente o livro, que a seu ver não
era um grande trabalho literário, mas havia outras razões para se justificar a grande
popularidade no país e no estrangeiro. Quando de sua elaboração a intelligenzia no
Brasil estava sob a influência do ceticismo europeu, tentando imitar seus preciosis-
mos e escapando do seu destino nacional para esquecer sua grandeza com sua defi-
ciência e simular a sofisticação de Anatole France, Oscar Wilde e Eça de Queirós.

“Euclides da Cunha foi diferente, um produto de vários sangues que fi-
zeram o Brasil grande e recusou ser o pupilo dos mestres estrangeiros; vol-
tou-se da inspiração estrangeira e usando as palavras nativas como instru-
mento, a população local como tema e a paisagem como pano de fundo, ini-
ciou uma autêntica literatura nacional brasileira.

O primitivismo de suas ideias científicas que no fundo eram as de seu
tempo e o canhestro de seu estilo eram de pouca importância comparados
com o resultado final, seu apelo generoso, sua vibrante indignação, um
amor ardente pela sua terra e pelos seus humildes habitantes, parcialmente
obtendo que a elite brasileira se voltasse para a realidade brasileira, simboli-
zada pela história pouco amável do massacre pelos soldados da jovem repú-
blica de um punhado de sertanejos místicos e atrasados.
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Mesmo agora (1944) Os Sertões lembram ao povo brasileiro que os acon-
tecimentos da civilização industrial não são tão grandes e relevantes para
que o povo tente esquecer, ao contrário do sentimento de vaidade, as fontes
virginais da natureza e da humanidade para as quais, entre outras nações,
eles devem se basear para construir um futuro maior e melhor”.

Passando à crítica brasileira contemporânea, cabe resumir as brilhantes aná-
lises de Gilberto Freyre, no capítulo do livro Euclides da Cunha e Outros Perfis:
“Ele foi a voz do que clamou a favor do deserto brasileiro: endireitou os cami-
nhos do Brasil! Os caminhos entre as cidades e os sertões”. Esta foi a grande
mensagem de Euclides, que era preciso unir-se o sertão com o litoral para sal-
vação – e não apenas conveniência – do Brasil.

E assim:

“Nem o poeta, nem o profeta, nem o artista, me parece que turvaram
n’Os Sertões –ou noutro qualquer dos grandes ensaios de Euclides da Cunha,
as qualidades essenciais do escritor adiantadíssimo para o Brasil de 1900
que ele foi: escritor fortalecido pelo traquejo científico, enriquecido pela
cultura sociológica, aguçado pela especialização geográfica”.

Analisando a temática:

“Nesse gosto de fixar tipos heroicos em função de paisagens – ou antes
da paisagem para ele como místico do Brasil mediterrâneo – ninguém o su-
perou. Espera o instante de tensão histórica, o momento extremo de sacrifí-
cio, para surpreender no brasileiro anônimo, no sertanejo vulgar desconhe-
cido, ‘linhas terrivelmente culturais’”.

E acrescenta:

“Porque ele é na verdade uma espécie de El Greco ou de Afonso Berre-
guete da prosa brasileira; tira das palavras o máximo de recursos culturais,
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embora com sacrifício, mais uma vez, das qualidades de discriminação e de
inflexão.

Os Sertões foram, na verdade, o reino do poeta Euclides da Cunha. Sua Pa-
sárgada, como diria Manuel Bandeira. Antes de Euclides a paisagem brasi-
leira difere entre os poetas e romancistas os seus simpatizantes e até entusi-
astas: o maior deles foi José de Alencar. O autor de Os Sertões foi o primeiro
caso de verdadeira empatia. Simpatia, só não: empatia. Ele não só acrescen-
tou-se a Os Sertões, como acrescentou Os Sertões para sempre à sua personali-
dade e ao ‘caráter brasileiro’ de que ficou os exemplos mais altos e mais vi-
vos. Uma espécie de mártir”.

Em outro texto “Euclides da Cunha Revelador da Realidade Brasileira”,
Gilberto Freyre afirma que

“Euclides da Cunha se sentindo vítima ou mártir ele próprio da elite políti-
ca, social, econômica, literária, dominante na jovem república de 1889, fácil
foi a Euclides identificar esse seu personalíssimo sentimento com o dos ser-
tanejos da Bahia revoltados contra a civilização do litoral. Revolta justa, se-
gundo ele”.

E acrescentou:

“o que destacou de um modo tão vigoroso a literatura de Euclides a de ou-
tros brasileiros, homens de estudo sobre temas rasgadamente nacionais, foi
o caráter dessa obra não apenas descritiva, ou somente evocativa, mas de re-
velação e de interpretação do Brasil dos ensaios que escreveu o autor de Os
Sertões. Não só Os Sertões, como Contrastes e Confrontos e À Margem da História.

Euclides da Cunha esplende do tropicalismo, arde de brasileirismo. É
dionisíaco, é até exuberante no seu modo de interpretar o Brasil aos
olhos de outros brasileiros e aos olhos de estrangeiros voltados para o
Brasil”.
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Estimulou o desenvolvimento do nosso país de uma literatura formada na
observação, no estudo, na análise dos fatos caracteristicamente nacionais: os
sertanejos e os amazônicos, principalmente, por conseguintes regionais.

E acentuando o aspecto importante do humanismo científico:

“Não erraria quem dissesse que o autor de Os Sertões foi à sombra de uma
tradição científica, mas excedendo-a, numa antecipação do moderno huma-
nismo científico. Ele aplicou esse humanismo científico principalmente a
temas brasileiros, à análise do homem ou populações regionais e nacionais,
à qual acrescentou não só a revelação de intimidades características desses
homens e dessas populações, como a glorificação de valores, por eles a seu
ver encarnados.

Se não partirmos de uma posição dialética para enfocar o fenômeno – o
caso Euclides da Cunha é ilustrativo no particular – não entenderemos a es-
sência do problema. Não podemos compreender como ele vindo de uma
formação teórica bastante confusa, conseguiu escrever uma obra que reflete
alguns problemas fundamentais da sociedade brasileira, muitas vezes dese-
nhando esboços e interpretações até hoje aceitáveis”.

Na interpretação conjunta do escritor e da obra expressou Gilberto Freyre:

“Do nome de Euclides da Cunha ninguém sabe separar o do seu maior
livro: Os Sertões. Mas daí não se deve concluir que Euclides tenha sido um
desses autores de obra única e gloriosa da qual se tornam, pelo resto da vida
e depois de mortos, uma espécie de marido de professora.

Ele vive principalmente pela sua personalidade, que foi criadora e incisi-
va como poucas. Maior que Os Sertões.

Seria um erro ver na paisagem do grande livro de Euclides um simples
capítulo de geografia física e humana do Brasil que outro poderia ter es-
crito com maior precisão nas minúcias técnicas e maior clareza pedagógi-
ca de exposição. A paisagem que transborda d’Os Sertões é outra: é aquela
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que a personalidade angustiada de Euclides da Cunha precisou de exage-
rar para completar-se e exprimir-se nela; para afirmar-se – junto com ela –
num todo dramaticamente brasileiro em que os mandacarus e os xiquexi-
ques entram para fazer companhia ao escritor solitário, parente deles no
apego quixotesco à terra e na coragem de resistir e de clamar por ela”.

O aspecto sociológico de Os Sertões foi elaborado por Antonio Candido no
artigo “Euclides da Cunha, Sociólogo, a Fundamentação Científica de Os Ser-
tões”. Segundo ele, visou inicialmente explicar o comportamento dos fanáticos
de Canudos e o perfil de seu chefe Antônio Conselheiro. Assim, examina a in-
fluência das raças e do meio geográfico, esquema que hoje nos parece um pou-
co mecânico, mas que a seu tempo era de preceito:

“A palavra isolamento é uma das chaves da sociologia de Euclides, pois a
diferenciação étnica e social do sertanejo se deu em virtude da influência do
meio e este agiu como fator de segregação, isolando as misturas raciais e do
convívio com as populações no litoral”.

E expõe:

“quando a cultura em estado de demora entra bruscamente em contato com
padrões evoluídos, surge uma situação de antagonismo que se resolve na luta
pela preservação dos valores antigos, de um lado é a superação de valores novos,
de outro o desfecho e quase sempre o aceleramento de mudança na cultura do-
minada com a divisão maior ou menor dos traços da cultura dominante. E foi
isto que Euclides viu, estudou e compreendeu na tragédia de Canudos”.

Depois dessa análise, conclui Antonio Candido:

“A sua interpretação não é menos genial. Muito mais do que sociólogo,
Euclides é quase um iluminado. As simplificações que operou nas sínteses
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das grandes visões de conjunto permitem-lhe captar a realidade mais pro-
funda do homem brasileiro do sertão. Por isso, há nele uma visão assim por
dizer trágica dos movimentos sociais e da relação da personalidade com o
meio – físico e social.

A referência cultural, embora indispensável ao estudo da obra, não exau-
re a riqueza das suas matrizes. Os Sertões são um livro de ciência e de paixão,
de análise e de protesto: eis o paradoxo que assistiu à gênese daquelas pági-
nas em que alternam a certeza do fim das ‘raças retrógradas’ e a denúncia do
crime que a carnificina de Canudos representou”.

No exame dos historiadores da literatura brasileira, para Ronald Carva-
lho na Pequena História da Literatura Brasileira, “a geração que sucedeu ao simbo-
lismo se caracterizou por um enorme ceticismo literário, sem se preocupar o
que era o Brasil”. O Brasil não estava, porém, esquecido. Afonso Arinos no
Pelo Sertão, Coelho Neto no Sertão, Graça Aranha no Canaã e Euclides da
Cunha em Os Sertões,

“continuavam com mais penetração e espírito científico, a obra nacional
dos nossos românticos de Alencar e Taunay.

Euclides da Cunha e Graça Aranha estudaram os grandes problemas étni-
cos e antropológico do nosso país. Em Os Sertões, página violenta em que de-
buxam as linhas mestras da nossa sociedade rural, surge a fisionomia do va-
queiro, do mestiço, gerado pelo caldeamento das raças primitivas que se
cruzaram nos alongados séculos da colônia”.

Considera que ali está o

“homem já adaptado ao solo, aclimado perfeitamente depois de toda sorte
de previsões físicas e morais. A luta dos jagunços é um simples episódio,
numa cena brutal, de que o autor se serviu para mostrar as populações do
nordeste brasileiro, o seu hábito agressivo e os caracteres da sua existência”.
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Alfredo Bosi na História Concisa da Literatura Brasileira afirma que:

“é moderna em Euclides a ânsia de ir além dos esquemas, desvendar o mis-
tério da terra e do homem brasileiro com todas as armas da ciência e da sen-
sibilidade. Há uma paixão do real em Os Sertões que transborda dos quadros
do seu pensamento classificador, uma paixão da palavra que dá concretíssi-
mos relevos aos momentos mais ávidos da sua engenharia social”.

E mais adiante:

“Os reparos científicos que se fizeram e que ainda se possam fazer a essas
partes propedêuticas competem obviamente ao geógrafo, ao etnólogo e ao
sociólogo; a nós cabe apenas verificar o quanto de subjetivo, de euclidiano,
se infiltrou nessas páginas de intenção analítica.

Houve, portanto, um alargamento de compreensão histórica do roteiro
euclidiano, apesar das constantes de estilo que tudo parecem modificar: o
ainda verde jornalista republicano, ansioso para assistir à morte de Canu-
dos, a ‘nossa Vendeia’, ‘o foco monarquista’, passou a testemunha de uma
comunidade, cuja miséria e loucura a República punia ao invés de curar; en-
fim, o denunciante de Os Sertões subiu, tateando, embora a consideração do
nível social, enfrentando problemas que transcendiam a simples interação
Terra-Homem, fonte única de sua temática inicial”.

Para Luciana Stegagno Picchio:

“Os Sertões, cujo título naturalista quer de propósito destacar o interesse do
episódio contingente (Canudos, presente no subtítulo), para sua causa primeira
ambiental, mas também otimizar a atenção do país a voltar-se para aquela que é
a sua realidade profunda, para além de toda interpretação literária”.

Para José Guilherme Merquior, no livro De Anchieta a Euclides,
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Os Sertões são antes de mais nada, uma retratação. Retratação do tribuno repu-
blicano, que tinha condenado dogmaticamente, sem procurar compreender o
fenômeno, o ‘obscurantismo reacionário’ dos jagunços de Antônio Conselhei-
ro e em contato direto com o hinterland, foi levado a reconhecer o heroísmo
anônimo dos sertanejos. Neste sentido, é com Euclides que se perfaz aquela re-
velação intelectual e afetiva do sertão do Brasil oculto e verdadeiro. Paralela-
mente, houve a retratação do cienticismo de Euclides, do seu determinismo
geográfico e racial, convencido da inferioridade das ‘raças fracas’, mas rendido à
descoberta de que o sertanejo do sertanejo é antes de tudo um forte.

Essas contradições, por mais que turvem a coerência da visão científica
de Euclides, depõem a favor de sua honestidade intelectual; principalmente
enriquecem a significação sociológica e estética de sua saga sertaneja”.

E adiante:

“Os Sertões são o clássico do ensaio de ciências humanas do Brasil, numa
época em que os estudos sociológicos ainda conservavam muitas afinida-
des com a formação humanística e seus autores ainda eram autodidatas
pioneiros”.

O positivista Euclides da Cunha suspeitava da existência de uma socio-
logia do psiquismo, do mesmo modo que o darwinista social viera a consta-
tar a força titânica das ‘raças inferiores’. Permanentes pela energia poética
do seu estilo, Os Sertões sobrevivem também por seus iluminadores vislum-
brantes e sociológicos”.

A comparação entre Machado de Assis e Euclides da Cunha foi feita mais
de uma vez. Para Alceu Amoroso Lima:

“Machado de Assis e Euclides da Cunha representam cada qual uma face
do espírito brasileiro. Euclides da Cunha era o sertão, Machado de Assis o
litoral. Euclides a voz do povo, Machado a voz da elite. Um derramado, re-
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volto, impetuoso de sentimento e de estilo. O outro sóbrio, contido, tími-
do. Um desdenhando o bom gosto, que o outro cultivava com esmero. Pre-
dominava num a terra e no outro o homem. Naquele o espírito científico e
neste o espírito literário. Euclides era a afirmação e o entusiasmo. Machado
a hesitação e o sorriso. Num se espelhava a agitação do nosso caldeamento
étnico, os ímpetos bravios de nossa barbaria latente. O outro vinha estender
sobre esse tumulto nativo o manto ilusoriamente pacificador do pensamen-
to requintado e sutil”.

E analisava: “Euclides da Cunha é, em nossas letras, a expressão mais elo-
quente desse espírito da terra em oposição ao espírito do mundo”.

E mais adiante:

“Euclides da Cunha, democrata intransigente, viveu preocupado com o
problema do povo, de sua ascensão, de sua libertação, de sua educação e sa-
neamento, chegando ao socialismo revolucionário mais avançado, e mesmo
marxista, ao menos de simpatia intelectual”.

Também Eugênio Gomes tratou da mesma comparação:

“Há dois grandes livros em nossa literatura que apresentam direções ou
sugestões inumeráveis: As Memórias Póstumas de Brás Cubas e Os Sertões.

Quem procura este último, porém, com a ideia de fixar algum de seus
múltiplos aspectos, repete quase sempre a atitude, já ridicularizada por um
humorista inglês, de alguém que se aproximasse de uma cachoeira para tirar
de lá somente um copo de água...

Forçoso contudo admitir que uma obra dessa complexidade não se
esgota com as generalizações. Semelhantemente à áspera campanha ser-
taneja, de que se constituiu admirável epopeia, o seu conteúdo é um tu-
multuar de forças obscuras e reações psicológicas que requer vigilância
redobrada.
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Não se proponha ninguém, portanto, a esvaziar de vez a soberba catadu-
pa, que deu tamanha ressonância à indignação nacional contra o gravíssimo
erro de Canudos.

Mas a obra literária não é nenhum bloco rígido e inteiriço que só deva ser
vista e estudada como um todo. Óbvio que é do particular que se chega
quase sempre à compreensão do geral. E isso é tanto mais verdadeiro relati-
vamente a Os Sertões, quanto é certo que a estrutura monumental dessa obra
resulta de extenso rol de pormenores amplificados por uma visão estarreci-
da dos acontecimentos”.

Falando de Euclides Bandeirante, Cassiano Ricardo no livro Marcha para o
Oeste desenvolve a ideia da mobilização dos intelectuais em função das bandei-
ras, isto é, de criar mais Brasil e defendê-lo na sua cultura, nas suas fronteiras
espirituais e no seu tipo de civilização. E considerava que essa marcha para o
Oeste – transposta para o horizonte cultura – tinha que levar consigo, como
roteiro, a obra do bravio escritor de Os Sertões.

Lúcia Miguel-Pereira não havia conferido a Euclides o epíteto “escritor
bandeirante”?

E analisa Euclides sob dois aspectos: “o aspecto do bandeirologista, dos es-
tudos sobre os bandeirantes no Os Sertões, e como bandeirante ele próprio pra-
ticando bandeiras, fez tanto no sertão baiano como na região amazônica”.

Via “Euclides, metido nas botas de cano alto, chapelão quebrado à testa e
gibão de algodão, pela imagem que todos aceitam; é mais que uma imagem, é
uma realidade”.

E Machado de Assis?

“Nunca seria um modelo, ou uma simples indicação no domínio das
virtudes dos bandeirantes. A sua sutileza, o seu pessimismo, jamais lhe da-
ria o ímpeto, a coragem para afrontar o desconhecido. O seu profundo
desdém pelo sertão o impedia de se meter com gesto rústico, ou de falar
tupi. O seu desejo era de não parecer que era mestiço, escondendo a pró-
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pria origem, o que teria custado, naturalmente, se macular da companhia
daqueles bandeleiros de San Pablo e que queriam acabar com a inquisição
a flechadas.

Não é preciso, entretanto, esse divertimento a custa de hipóteses. Bastará
o confronto de Brás Cubas com Os Sertões.”

E assinalava que:

“Euclides foi o maior denunciador desse conflito entre o hinterland e a ci-
dade. O estudo do homem brasileiro, hoje em voga, ele o realizou a golpes
geniais de desbravador, ao fixar as populações sertanejas e o que elas signifi-
cam para a formação da nacionalidade”.

Que “como bandeirologista, Euclides compreendeu nitidamente o aspecto
geopolítico da obra realizada pelos nossos pioneiros”. Mas acrescentaria:
“Mais interessante, porém, do Euclides bandeirologista, é o Euclides bandei-
rante. Ele próprio praticando a arte de bandeirar, ou de sertanejar, como dizia
num documento da época”.

O seu ambiente como diz em carta a Alberto Rangel: “Não desejo a Euro-
pa, o boulevard, os brilhos de uma posição; desejo o sertão, a picada maltratada
de uma vida afanosa e triste de pioneiro”.

E conclui:

“Vamos embora pro Brasil – é o convite que devemos fazer uns aos ou-
tros. E que nessa viagem, caibamos todos, porque ela retomará o fio bíblico
e histórico. Será a marcha da unidade brasileira em busca do ‘Sol da terra’. E
que nos guie o bandeirante Euclides”.

E com nosso livro de viagem, ao invés de Os Lusíadas levado por Pero de
Araújo, seja Os Sertões.
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Mas o estilo de Euclides pode até ser considerado sob a forma de uma com-
posição musical, como feito pelo Acadêmico Alberto da Costa e Silva:

“Havia quem dissesse ser necessário tirar dois de cada três de seus adjeti-
vos, para fazer de Euclides um escritor perfeito. Eu discordava dessa opi-
nião, e ainda discordo. Os adjetivos em Euclides, como em Vieira, fazem
parte da orquestração da prosa. Não escrevia ele para violão, como Antônio
de Alcântara Machado, nem para piano, como Ciro dos Anjos, nem tam-
pouco para o quarteto de cordas, como Machado de Assis. Os sertões combi-
navam mais – isto pensei muito depois – com as sinfonias de seu contem-
porâneo Gustav Mahler”.

Por duas vezes Afonso Arinos de Melo Franco se deteve no estudo de Eu-
clides da Cunha, a primeira no capítulo do livro Homens e Temas do Brasil (1944)
e a outra em artigo para a Revista do Livro (1968).

Em capítulo do livro, analisa:

“Euclides da Cunha representa, no Brasil, na sua mais patética manifesta-
ção, a tragédia do desentendimento entre a força intelectual renovadora e o
meio social retardatário. A sua vida modesta de funcionário pobre é uma ex-
posição daquele desentendimento. O que eu desejaria salientar nela é precisa-
mente isto: a permanência da função do intelectual, apesar dos esforços con-
trários da sorte”.

Tratando de Os Sertões:

“Euclides da Cunha irá manifestar, mais uma vez, a pureza da sua fé na
missão que incumbe ao intelectual: compreender a verdade e transmiti-la
aos demais, livre de interesses, de paixões e de temores. Foi o que fez Eucli-
des, premiando, ao mesmo tempo, a cultura americana com um dos seus
maiores valores: Os Sertões.
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Este livro extraordinário tem como principal fundamento da sua
grandeza, não a beleza da forma, como pode supor um julgamento su-
perficial, mas a verdade dos fatos. E muitas lições que até agora não são
bem compreendidas já se encontram, em germe, entre as páginas de Os
Sertões. Porque, se a Euclides faltava, talvez, sistematização de conheci-
mentos especializados sobre esses assuntos, sobravam-lhe afetividade,
inteligência e coragem e é com semelhantes elementos psicológicos que
se discerne o verdadeiro sentido das situações objetivas.

Sentimos necessidade de soluções nacionais, para os problemas nacionais.
E a visão precursora de Euclides da Cunha contribui energicamente para
este sentimento dominante da nossa geração.

Euclides da Cunha representa um exemplo impressionante nesta linha de
nacionalização do pensamento brasileiro.

Está claro que ele não poderia prever a conformação moderna da nossa
vida, mas a significação realista e nacionalista da sua obra adquire, na hora
atual, um exato sentido e um renovado vigor. Euclides foi por excelência –
mais que o escritor brasileiro – o pensador brasileiro. Enquanto os seus con-
temporâneos, mesmo os maiores – como Rui Barbosa, Nabuco, Rio Branco
ou Machado de Assis –, se esforçavam por aproximar o Brasil da cultura da
Europa, europeizando o nosso direito, a nossa política, a nossa literatura, ele,
o “caboclo Euclides”, como a si próprio se chamava, retirava do pensamento
europeu apenas as luzes que o auxiliassem a compreender e a definir o Bra-
sil, que o auxiliassem a desvendar o mistério nacional brasileiro”.

Em artigo da Revista do Livro, adotou um novo método, muito mais fecundo,
de se interpretar a obra de Euclides da Cunha; método aplicado, depois, com
muita sutileza por vários de seus críticos, e que consiste em considerar Os Sertões
principalmente como um documento subjetivo; um painel pretensamente exte-
rior, mas que é, no fundo, a imagem revolta de uma vida inquieta e de uma alma
atormentada.

E concluiu:
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“Nas contradições e sofrimentos da sua alma poderosa e inquieta, refle-
tem-se os sofrimentos e contradições da nacionalidade brasileira.

Suas palavras de fogo são o libelo contra a incompreensão das elites, o
imobilismo dos interesses, a distorção dos preconceitos ideológicos, a bru-
talidade da opressão contra os sofredores inocentes.

Euclides da Cunha, cuja obra principal, na vida civil, foi construir
uma ponte, construiu, na obra intelectual, uma outra, um ponte de luz,
um arco-íris de esperança no céu do nosso futuro, aquele que vai de Os
Sertões a À Margem da História. Homem infeliz, agrilhoado a um destino
doloroso, sempre em luta consigo mesmo, legou-nos, como resultado
desta batalha íntima, uma lição que transcende o seu drama, para tor-
nar-se, talvez mais do que qualquer outra obra literária brasileira, um
ideário nacional.

Legou-nos o conhecimento e a responsabilidade do nosso dever de cons-
truirmos um Brasil independente e forte, em que o território nacional seja o
lar de um povo integrado e redimido”.

A reflexão de Afonso Arinos é expressiva:

“Afinal, esta variação de opiniões é consequência da complexidade da
obra, sendo que, para nós, neste momento, o rigor e a sutileza das classifica-
ções tentadas só interessam na medida em que esclarecem o essencial, que é a
personalidade mesma do escritor. Nenhum dos julgamentos emitidos sobre a
obra e sobre Euclides pode ser tido como definitivo; exprimem todos aspec-
tos parciais, embora justos, que precisam ser coordenados em uma espécie de
conjunto, para que se possa chegar a uma visão reveladora. Assim, o belo re-
trato, uno na sua expressividade, é feito de luzes e sombras, de linhas e volu-
mes e da com/binação de cores diferentes”.

Franklin de Oliveira acentuou a singularidade da vida pessoal de Euclides
da Cunha, que se reflete em sua obra:
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“Sobretudo Euclides mostra-se bem pouco brasileiro nas suas virtudes
grandes, virtudes de espírito maior: horror à improvisação, culto da respon-
sabilidade intelectual, amor à dignidade do espírito, noção da missão ética,
social e humanística do escritor”.

Em capítulo de A Literatura Brasileira, organizada por Afrânio Coutinho,
Franklin de Oliveira afirma:

“A representação literária de nossa realidade, na desconcertante comple-
xidade de seus problemas, pulsa no Os Sertões com tanta veemência, que ela
continua sendo um dos mais agudos instrumentos críticos de orientação e
julgamento do Brasil. É talvez a mais alta interpretação social do Brasil feita
em termos de arte”.

Estudo crítico relevante é o de Nelson Werneck Sodré, “A Revisão de Eucli-
des da Cunha”, incluído nas Obras Completas, embora eivada de um certo ranço
ideológico.

A parte primeira, extensa, é dedicada a um esboço biográfico, e a parte crí-
tica se inicia com o título de “Incompreensões”, nem sempre explicitadas no
texto.

A primeira é curiosa: discorda que no discurso de recepção na Academia os
louvores são por Valentim Magalhães, figura menor e não para o Patrono Cas-
tro Alves, ignorando que norma regimental da Casa impõe ao novo acadêmico
o elogio do antecessor, e esquecido que no ano seguinte faria em São Paulo no
Centro Acadêmico XI de Agosto a exaltação de Castro Alves.

A outra incompreensão seria a incapacidade de entender a República,
quando o fenômeno de desencanto foi de toda uma geração, e essa incom-
preensão se estenderia ao problema da mudança das instituições brasileiras,
que se estenderia à figura de Floriano. Ora, os dois ensaios de Euclides sobre
Floriano revelam a perplexidade em face do personagem que até hoje é um
enigma.
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Muitas incompreensões de outras obras são tratadas no ensaio, mas em re-
lação a Os Sertões a incompreensão é o fascínio a que se submeteu diante do evo-
lucionismo e do transformismo, e a adoção da teoria de Buckle.

No Balanço aponta “a distância da simetria, do rigor, dos paralelismos rígi-
dos de seu homônimo grego, mestre de uma ciência que ele tanto frequentou e
que foi um dos segredos da escultura clássica”, e destaca que o preconceito de
raça foi a coordenada negativa de mais valor absoluto, embora colocando ate-
nuante, e se baseando em Roquette-Pinto e Gilberto Freire.

E acrescentava que “sentiu a sua importância, a sua força de brasileirismo
sob as roupagens das estranhas teorias em que se abeberou e que definiria
como a ideologia do colonismo”.

Aos que como Nelson Werneck Sodré enquadravam Euclides entre os
adeptos de ideologia do colonialismo, contrapõe-se Guerreiro Ramos com a
dicotomia entre o espírito euclidiano e o espírito litorâneo ou consular.

Para Guerreiro Ramos, o espírito euclidiano era o espírito voltado para o
país, para as regiões do interior, enquanto o espírito litorâneo ou consular es-
tava voltado para o estrangeiro, na absorção de ideias de outros países.

“Como paradigma da visão integrada do Brasil, elaborada desde um
ponto de vista pragmático e participante, invoco Os Sertões, de Euclides da
Cunha. Aí se confirma aquela observação de Hans Freyer: ‘Só aquele que se
acha imerso na realidade social... pode captá-la teoricamente’. Apesar de
seus erros de técnica científica e de seu tributo ao dedutivismo, Os Sertões
(1901) constituem, até esta data (1956), obra não excedida como contri-
buição tendente a liquidar o bilinguismo, a ambivalência psicológica do
brasileiro, e a identificá-lo consigo próprio”.

Dizia Guerreiro Ramos:

“A visão euclidiana do Brasil é... algo a restaurar, e implica uma altura
do espírito que devem esforçar-se por atingir os novos sociólogos. Ela
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tornou dramaticamente perceptível a alienação da cultura brasileira. A
campanha de Canudos, que Euclides estudou, é descrita em Os Sertões
como um episódio em que esta alienação provocou conflito sangrento de
brasileiros contra brasileiros, conflito que continua a ser hoje, em forma
larvar, um dado ordinário da vida brasileira... E nos dias presentes trava-se
no âmbito das ciências sociais no Brasil uma luta entre o espírito euclidia-
no e o espírito litorâneo ou consular”.

E mais adiante:

“Não faltaram, porém, no Brasil, espíritos como o de Sílvio Romero e
Euclides da Cunha que, embora não inteiramente livres da obnubilação do
conceito de raça, proclamaram a sua desconfiança com respeito a ele e fize-
ram os primeiros esforços em prol da criação de uma antropologia nacional
assente em critérios autônomos de avaliação de nossas relações étnicas”.

Contribuição importante de Guerreiro Ramos é destacar a análise de Eucli-
des da mestiçagem na sociedade brasileira:

“Tivessem os monografistas ou africanistas visto o negro no Brasil como
Euclides da Cunha viu o sertanejo, e uma página melancólica da história das
ciências sociais teria ido proveitosamente eliminada. Qualquer estudante de
sociologia ou de antropologia, atualmente, é capaz de descobrir os erros do
autor de À Margem da História. Mas nenhum dos nossos sociólogos mais fes-
tejados o excede, em autonomia mental, na capacidade de ver os problemas
brasileiros”.

A superioridade de Euclides da Cunha, enquanto sociólogo, quando
comparado a estudiosos como Nina Rodrigues, Arthur Ramos ou Gilberto
Freire, é não ter utilizado a ciência estrangeira simétrica e mecanicamente.
Não importam seus erros. Temos de aprender com ele a assumir atitude in-
tegrada na realidade nacional.
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Este pensamento foi desenvolvido em vários dos seus escritos e pouco antes
de morrer Guerreiro Ramos numa revisão de posição enfatiza o espírito eucli-
diano que continuava presente em seus estudos e na forma mordaz na crítica
aos intelectuais brasileiros.

Celso Furtado depois de apontar o desuso do cientificismo positivista e o
gongorismo verbal, indaga:

“Como se explica o interesse crescente em Euclides, se de todos os pon-
tos de vista sua obra é reconhecidamente datada?

É que ele, diante do drama – do crime, em suas palavras – do massacre de
Canudos, teve uma percepção lúcida da profundidade dos conflitos ima-
nentes à cultura brasileira e que se expressam nas enormes disparidades so-
ciais que persistem até hoje.

Canudos não se rendeu, registra Euclides. Teve que ser destruída. A
pergunta que nos cabe fazer na atualidade é como evitar que nossa miopia
ideológica nos conduza à repetição de crimes como o que diagnosticou Eu-
clides”.

Outra contribuição importante é a de Nísia Trindade Lima, na dissertação
tornada livro Um Sertão Chamado Brasil, publicado em 1988 e com o Prêmio de
Monografia IUPERJ-1990, e o artigo “A Sociologia Desconcertante de Os Ser-
tões”, publicado na coletânea Os Sertões de Euclides da Cunha, Leitura e Diálogos or-
ganizados por José Leonardo Nascimento. A dissertação é bastante ampla,
mas a figura de Euclides da Cunha se apresenta como destaque, pois procura o
livro examinar a participação dos intelectuais na representação geográfica na
identidade nacional.

Ao analisar a fase social anterior a década de 30, considera como face invisí-
vel nas obras de intelectuais como Euclides da Cunha, Sílvio Romero, Alberto
Torres e Oliveira Viana, a ênfase no Estado Nacional, a reforma de suas insti-
tuições, motivada pela compreensão de que a ação pedagógica do Estado deve-
ria surgir a nação.
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Nos textos de Euclides da Cunha encontra-se a tentativa de tipificação sis-
temática do homem brasileiro, com ênfase na dimensão ecológica, ou seja, em
sua relação com o ambiente: o sertanejo e vaqueiro no Nordeste, o gaúcho no
Sul, o caucheiro na Amazônia.

O livro mostra com propriedade que na institucionalização universitária
das ciências sociais no Brasil, não há separação tão nítida em relação à literatu-
ra, mesmo porque o que seria mais facilmente caracterizado como literatura
apresenta forte vezo científico. Aí a explicação na disputa na caracterização de
Os Sertões de Euclides da Cunha, ora apresentado como texto literário, ora
como documento científico de cunho etnográfico, ora como trabalho de geo-
grafia e assim por diante.

As proximidades entre a argumentação euclidiana e a de Rondon sobre a
incorporação de Os Sertões de Euclides da Cunha e entre os cientistas que parti-
ciparam das viagens científicas da Instituição Oswaldo Cruz permitem conhe-
cer melhor o projeto da intelligenzia brasileira de redimir e melhor formar a na-
ção brasileira a partir dos sertões.

No trabalho “A Sociologia Desconcertante de Os Sertões”, explica que a aná-
lise de Os Sertões desconcerta o leitor e insiste enquadrá-lo em qualquer catego-
ria rígida e precisa, definindo-se a partir de algum conhecimento disciplinar –
história, geografia e antropologia, seja situando-o como defensor de concep-
ções deterministas, em princípio evidentes ou voz dissonante diante dos ideais
de modernidade do Brasil no início do século XX. E parece que o melhor adje-
tivo seria desconcertante, o que também aproxima o autor à obra.

O estudo examina uma dimensão inexplorada da contribuição sociológica
de Euclides da Cunha que se encontra na superação do determinismo quer ra-
cial, quer geográfico. Ressalta a plasticidade das categorias sertão e litoral, es-
sencialmente referências simbólicas a despeito da tentativa de Euclides de lo-
calizá-las geograficamente.

A seu ver, três ideias básicas constituem Os Sertões, um poder de argumento
sociológico definidor de uma matriz do pensamento social sobre o Brasil: o
isolamento do sertanejo, a constituição de uma camada social intermediária,
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e com relativa autonomia (homens pobres e livres) e a alienação das elites,
diante do desequilíbrio entre o litoral do sertão e da própria formação histó-
rica do país.

Assim, Os Sertões representou o marco de origem de interpretação dualista
com sua forte imagem de uma sociedade dividida entre um polo atrasado, no
sertão, onde poderia residir a base da racionalidade, e um polo civilizado no li-
toral, formado por copistas, elites políticas e intelectuais que permaneceram
com olhos voltados para a Europa, de costas para a nação.

Uma observação singular foi feita por José Lins do Rego: “Os Sertões é um li-
vro feito sem mentiras, todo construído com barro humano”.

E comenta Olympio de Souza Andrade:

“Na verdade, tão bem expressa por Lins do Rego está a essência daquele
livro, em cujas páginas nunca surpreendemos o escritor rendendo-se ao
medo, à mentira, à falsidade, nos quais as circunstâncias do meio e do mo-
mento tentaram, por certo, envolvê-lo. Tudo no livro leva a essa conclusão.
E alguns trechos, como aquele de uma conversa de jaguncinho, a ressaltam,
muitos significativamente reunindo o miúdo do frasear típico, que Euclides
adorava a ponto de recolhê-lo até nos punhos das camisas, ao grandioso
que havia nas observações contundentes com as quais restaurou o prestígio
da palavra no seu tempo”.

E prossegue:

“Diante de tamanha fidelidade aos fatos, ao caráter das gentes, ao espíri-
to do lugar e do tempo, não é justo evocar detalhes insignificantes, no vulto
daquela obra, com o objetivo de pretender mostrá-la em ofensiva contra a
verdade ou em ofensiva contra os pronomes...

Euclides amava a verdade. O mais, as pitadas de imaginação que sem dú-
vida ele pôs aqui e ali nas suas páginas, não surgem nunca como deturpação
da realidade, porém, como complemento indispensável dela...”.
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Dois temas merecem especial apreciação: a crítica de Os Sertões como obra de
ficção e como obra de colaboração. A ideia de Os Sertões como obra de ficção,
como romance, provem do Almanaque Garnier de 1914, que publica texto
“Destruição de Canudos” sobre livro do General Dantas Barreto, atribuído a
João Ribeiro:

“A guerra de Canudos não poderá ser estudada na sua fase senão neste li-
vro, que é a fonte mais segura e mais importante desses memoráveis suces-
sos e o único que merece a atenção dos estudiosos. O livro de Euclides da
Cunha que é apontado sempre que se fala do assunto é admiravelmente bem
escrito, não há negar, mas sob a pompa da linguagem. Não passa de um ro-
mance que, emendado em sucessivas edições, ficou infiel à verdade”.

O comentário veicula pela primeira vez a afirmação que seria tantas vezes
repetida sobre Os Sertões, obra de ficção de romance. Venancio Filho rebateu
de início com a afirmação de Roquette-Pinto de que Os Sertões são um trata-
do de etnografia sertaneja”. Acrescenta: “Já é mais do que um romance...”.

Quanto às emendas em sucessivas edições, Euclides escreveu no prefácio da
segunda edição: “Os únicos deslizes apontados pela crítica são pela própria
desvalia bastante eloquente no delatarem a segurança das ideias e proposições
aventadas”.

A edição é de junho de 1903 e nos seis anos seguintes nenhuma objeção a
respeito foi levantada, nem mesmo a do Sr. João Ribeiro. Foram necessários
mais cinco anos para que a crítica fosse apresentada quando Euclides não po-
dia mais se defender. A transcrição dessas emendas comprova que todas as
emendas são desvaliosas e em nada alteraram a substância do livro.

Quatro décadas após as afirmações de João Ribeiro, Afrânio Coutinho rea-
briria a mesma questão com argumentos mais consistentes, “Os Sertões, obra de
ficção”. De início declara peremptoriamente: “Os Sertões são uma obra de fic-
ção, uma epopeia em prosa, da família de Guerra e Paz, da Canção de Rolando, e
cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada”.
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E comenta:

“O que sobreleva a tudo (no livro) é a sua parte artística – no plano, do
conteúdo trágico, na apresentação dos tipos, na movimentação interna, no
estilo. O que há nele é um vasto afresco da vida sertaneja em um instante de
crise dramática. O sopro de tragédia que lhe varre as páginas é antes das li-
nhas das grandes tragédias literárias do que das frias descrições históricas.

E mais adiante tratando do método

“O método de Euclides não é o do historiador. Não tem a objetividade,
a fidelidade aos fatos, a imparcialidade, o respeito ao documento, caracte-
rístico do método histórico. A vida real, o acontecimento só lhe serviam
como escorva para sua imaginação criadora”.

Repetindo os argumentos de como o poema heroico deve ser analisado,
propõe o estudo de sua estrutura interna, suas formas estilísticas, sua constitui-
ção, que segundo ele devem estar de acordo com as da epopeia tradicional,
pondo assim em dúvida a classificação. Mas a conclusão é peremptória: “De
qualquer modo, todavia, livro de ciência é que não é”, sem antes afirmar “su-
biu à categoria de arte, ganho, portanto; tornou-se uma obra prima da literatu-
ra. E com o tal como obra de arte literária, e não de ciência, é que persistirá”.

Discordando da opinião de Afrânio Coutinho, Franklin de Oliveira no li-
vro A Espada e a Letra expõe, a meu ver, a melhor apreciação de Os Sertões.

Apontando que no romance a relação amorosa é sempre presente, em Os
Sertões não há lugar para relações amorosas. O sexo não existe, a mulher não
existe enquanto ser dotada de uma maneira especial de estar no mundo, ou
mesmo meramente como ser biológico. As mulheres que transitam nas pá-
ginas de Os Sertões, ou são beatas, ou vivandeiras – bruxas ou ainda viragos
de olhos zangos e maus. Não se trata de um caso de misoginia. Há uma
única mulher que Euclides não denigre, uma jovem morena em cujo rosto
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descobriu traços de beleza judia. Falta, portanto, ao livro de Euclides a di-
mensão fundamental que caracteriza o romance. Como podemos definir
Os Sertões como romance?

Franklin de Oliveira também contesta a comparação com Guerra e Paz feita
por Afrânio Coutinho:

“Este romance é um panorama de toda uma sociedade, o espelho da
Rússia pré-revolucionária. A luta contra os exércitos napoleônicos é ape-
nas um pano de fundo desse romance, o maior dos romances de todos os
tempos.

Indica a imprecisão na classificação de Os Sertões feita por Afrânio Couti-
nho, nas comparações como narrativa heróica, epopeia em prosa, poe-
ma-epopeia, narração romanesca que transparece na definição de saga.”

Assim pergunta:

“O que é Os Sertões? Dizendo obra híbrida é escamotear a sua natureza, é
fraudar a sua ontologia literária. Se Os Sertões não fosse desprovido da di-
mensão erótica ele teria sido o instaurador de um gênero literário, mas
como lhe falta o eixo central das relações romanescas, o das relações huma-
nas, ele ficou como ensaio, a despeito de incorporar a sua tessitura perten-
centes a outras províncias literárias”.

E assim conclui Franklin de Oliveira:

“Corte transversal na civilização brasileira, Os Sertões é um ensaio de críti-
ca histórica, ostentando como o livro de Burckhart sobre a cultura renas-
centista italiana, o de Huizinga sobre a cultura francesa borgonhesa no ou-
tono da Idade Média, e de Frederick Antal sobre a Florença nos séculos
XIV e XV, o de Frederick Heer sobre a história espiritual da Europa, os
egrégios emblemas de obra de arte literária”.
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Compara o livro no Brasil pós-euclidiano a dois exemplos de ensaios ci-
vilizacionais que alcançaram a dignidade de obra de arte e literária. Casa
Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, e Os Donos do Poder, de Raimundo Fao-
ro. Não importam as diferenças que como configurações estilísticas indivi-
dualizem cada um desses livros. E conclui:

“É nessa categoria que se insere Os Sertões. E é configuração artística que
dentro dessa categoria ele assume que, além de defini-lo, o resgata dos ter-
ríveis equívocos, que o conformam e que correm do cientificismo da épo-
ca em que foi escrito. Se não fosse essa dimensão artística ele não teria
perdurado como documento e, sobretudo, como monumento cultural”.

Outra arguição foi a de que Os Sertões era uma obra de colaboração.
O episódio de Canudos provocou trabalhos de pesquisa especialmente na

Bahia, e por força do tempo e da obtenção de novos documentos e outras in-
formações, foram surgindo novas análises.

Entre esses estudiosos destacou-se o Professor José Calazans, com vários
estudos sobre Canudos e o Antônio Conselheiro, inclusive um artigo “Eucli-
des da Cunha nos jornais da Bahia”, sobre o encontro do autor nas redações
dos jornais de Salvador, antes de seguir para Canudos.

Os estudos de Calazans provocaram o aparecimento de outros trabalhos na
mesma linha e esses seguidores passaram a se chamar arrogantemente de “con-
selheiristas” com desprezo dos “euclidianistas”, a provocar um novo conflito
entre guelfos e gibelinos.

A José Calazans se atribuem frases edificantes “Não estaria longe de verda-
de quem disser que Os Sertões é um livro de equipe”; “Uma obra de muitos co-
laboradores”; “Livro que Euclides fez questão de ler a vários amigos”.

É tida como de José Calazans a frase de que Euclides aprisionou o Conse-
lheiro numa gaiola e estava implícito que fora ele que libertara o Conselheiro
desta prisão.

As ideias não merecem maiores comentários.
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A frase “livro que Euclides fez questão de ler a vários amigos” parece se
referir ao grupo de São José do Rio Pardo: Francisco Escobar e os amigos
Xavier de Toledo, Adalgiso Pereira, José Honório de Silos. A Escobar Eu-
clides chamou o melhor colaborador de São José do Rio Pardo, colaboração
afetiva no estímulo e na obtenção de livros. Escobar, homem de caráter, ja-
mais se arrogou autor de uma linha de Os Sertões, e o grupo que reunia tinha o
propósito de incentivar o autor, mas eram apenas ouvintes maravilhados da-
quelas páginas.

Mas o argumento da colaboração se refere principalmente à figura de Teo-
doro Sampaio.

Nenhum dos biógrafos de Euclides deixou de apontar a ajuda em decorrên-
cia da probidade de Euclides, procurando sempre as melhores fontes. Nesse
esforço Euclides se utilizou dos estudos e dos conhecimentos de Teodoro
Sampaio, Hart, Orville Derby, Milnor Robert e de tantos outros. Mas ne-
nhum deles passou a co-autor da obra, nem escreveu uma única linha de Os
Sertões, nem Euclides plagiou uma única frase.

O centenário de hoje fez recrudescer na Bahia a tentativa de indicar a
colaboração, se não a coautoria de Teodoro Sampaio. Publicações em
jornais do estado tem títulos sensacionalistas “Silêncio predomina sobre
a colaboração de Teodoro”; “Embora sobre evidências da estreita cola-
boração do intelectual baiano para a obra de Os Sertões, não foi feito ne-
nhum registro público sobre isso”; “A contribuição ‘invisível’ de Teodo-
ro Sampaio”.

Trata-se assim de exagero que encontra guarida no provincianismo baiano.
A contestação a estas insinuações foi feita de forma cabal pelo próprio Teo-

doro Sampaio, em conferência realizada no Instituto Geográfico e Histórico
da Bahia por ocasião dos dez anos da morte de Euclides (1919).

O fato de Teodoro Sampaio evocar o amigo, transcorrido um decênio de
morte, é desmentido de que não ficou qualquer agravo ou ressentimento.
Teodoro Sampaio descreve o início das relações em São Paulo em 1890,
quando Euclides “começou a ensaiar os primeiros voos na difícil arte de es-
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crever, o gênio que mais profundamente perscrutou a índole de nossa gente e
o paisagista da pena que mais do que ninguém soube descrever a privilegiada
natureza do Brasil”.

E acrescentava: “Havia tanta coisa que conversar que não fosse política ou
filosofia em que militávamos em campos opostos! Tratávamos então dos li-
vros novos, dos que faziam época e logravam interessar-nos a ambos”.

Ao partir para Canudos,

“levou (Euclides) umas notas das que eu lhe ofereci sobre as terras do sertão
em que eu viajara antes dele, em 1887. Pediu-me cópia de um mapa ainda
inédito, na parte referente a Canudos, o vale superior de Vasa Barris, trecho
do sertão ainda desconhecido, e eu lhe forneci como forneci ao Governo de
São Paulo, que dele tirou mais um exemplar, remetido para o Rio ao Minis-
tro da Guerra”.

E de volta de Canudos,

“Euclides começou a escrever. A princípio trazia-me aos domingos os pri-
meiros capítulos referentes à natureza física do sertão. A leitura fazia-se
pousada a meu pedido, porque tinha eu a sensação de com ela estar a trilhar
vereda nova, cheia de novidades”.

Teodoro Sampaio descreve os assuntos das palestras domingueiras e acres-
centa:

“ele me pedia apontamentos históricos que eu, assim como os possuía enfei-
xados em caderno de notas, de bom grado lhes fornecia, resultando disso, por
acaso manuscrito de lavra de ambos, notas distribuídas em capítulos por mim
escritas na primeira parte do livro, observações outras de lavra de Euclides.
Ficou esse livrinho manuscrito como um testemunho em que o escritor ain-
da ensaiava os voos que o ergueram tão alto”.
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Como falar então em obra de colaboração?
O movimento dos conselheiristas tomou caráter “contestatório”, numa

exaltação exagerada dos trabalhos do Professor Calazans. Certa ocasião em
1992, em seminário do Instituto Moreira Salles, a paixão foi tão excessiva que
me contive para não declarar: “Os trabalhos do Professor Calazans são notá-
veis, mas a única diferença é que ele não escreveu Os Sertões”.

Ao cabo desse périplo, com tamanha riqueza de depoimentos, ainda que re-
sumidos, não creio que se deva tentar uma definição sintética e unívoca de Os
Sertões, e julgo que ela não seja necessária, pois as definições são sempre perigosas.

Como explica Franklin de Oliveira: “Que é Os Sertões?”

“O grande livro de Euclides, monumento da cultura ibero-americana, e
não só soberbo documento da civilização brasileira, continua sendo opus
sem carteira de identidade. A natureza do seu ser, enquanto obra literária,
permanece há oitenta anos indecifrada. É impressionante verificar como
sua realidade ontológica persiste incapturável pela análise literária. Desde
José Veríssimo, historiadores, críticos e ensaístas não conseguiram penetrar
sua essência íntima e, consequentemente, defini-lo. Apesar da imensa bi-
bliografia suscitada pelo livro monumental, ainda é questão aberta saber-se
a que gênero pertence, em que categoria se inscreve. E não se diga que esta é
uma questão despicienda, um problema aleatório, em torno do qual se pos-
sa dar a volta por cima, ou porque o consideremos irrelevante, ou porque
estampilhemos os gêneros como meros esquemas professorais, repertórios
de regras didáticas ou simples convenções”.

Prefiro adotar a expressão O Enigma de Os Sertões, título aliás de um exce-
lente livro da Professora Regina Abreu.

Mas se pode concluir que Os Sertões como valor simbólico é obra de nacionalidade
e pode ser comparado a Os Lusíadas, de Camões, e ao Dom Quixote, de Cervantes.

Como testemunho desse valor simbólico, relembro a invocação de Ro-
quette-Pinto:
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“Os Sertões não é um volume de literatura: é um livro de ciência e de fé. E
são essas as duas molas que faltam para o desencadear da nossa cultura po-
pular: crer e aprender!

Se eu pudesse levar a cada povoação deste continente brasileiro uma pa-
lavra sequer; se pudesse ser ouvido pelo povo da minha terra... eu lhe diria: –
‘aprende a ler, nao para ser letrado, mas para conseguir a educação social in-
dispensável aos filhos de um pais moderno; fala aos teus, sempre, da casa
em que nasceste, das suas palmeiras, dos seus pinheiros ou dos seus ervais;
narra à tua família os farrapos da história comum que conheceres, porque a
História do Brasil deve ser a oração dos nossos lares; trabalha e fiscaliza,
com severidade e justiça, a aplicação do produto do teu esforço; considera a
vida difícil da maioria dos povos, e bendiz a tua. E quando o desânimo te
infiltrar o coração, procura Euclides; ele te mostrará, com verdade e fulgor,
o mundo de que és dono. E tu, meu irmão, como o Fausto da lenda medie-
val, erguerás de novo o grito da esperança:

– Espírito sublime! Permitiste que eu lesse no seio profundo da minha
terra como no peito de um amigo: revelaste as forças secretas da minha pró-
pria existência’.”
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Euclides da Cunha
e o Exército

José Murilo de Carvalho

� Introdução

Não são muitos os estudos sobre as relações entre Euclides da
Cunha e o Exército. Com poucas exceções, entre as quais avulta a do
general Umberto Peregrino,1 o tratamento do tema limita-se à expe-
riência na Escola Militar, com destaque para o episódio da insubor-
dinação, sem maior aprofundamento.

Uma das razões desse relativo desinteresse pelo tema pode de-
ver-se ao fato de ter Euclides abandonado a farda como primeiro-te-
nente, ainda no início da carreira, tempo que seria curto para marcar
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1 Ver, por exemplo, Umberto Peregrino, Euclides da Cunha e outros Estudos (Rio de Janeiro:
Gráfica Record Editora S.A., 1968). Entre os autores não militares, quem maior atenção
deu ao assunto foi Walnice Nogueira Galvão, na introdução ao livro por ela organizado,
Euclides da Cunha (São Paulo: Ática, 1964). Walnice baseou-se no trabalho de Jeovah Motta,
Formação do Oficial do Exército (Rio de Janeiro: Cia. Brasileira de Artes Gráficas, 1976).

* Agradeço a Renata Peixinho Dias Vellozo a ajuda no levantamento de dados para a
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sua personalidade. Outra razão, talvez inconsciente, poderia ser o desejo de
evitar a lembrança da morte trágica do escritor nas mãos de um aspirante a ofi-
cial, que também matou o segundo filho de Euclides. Uma terceira razão, liga-
da à anterior, pode ser a animosidade contra os militares, exacerbada durante a
campanha civilista de Rui Barbosa, que disputava a presidência com o mare-
chal Hermes da Fonseca, no mesmo ano da morte do escritor.

Seja como for, a pouca atenção não se justifica.
Em primeiro lugar, porque Euclides da Cunha, embora não tivesse ido além

de primeiro-tenente (Foto 1), passou no Exército nove anos de sua vida, entre
1886 a 1896, à exceção apenas de 1889. Além disso, viveu cercado de milita-
res. Seu sogro, o futuro general Sólon (Foto 2) e três cunhados pertenciam a
tradicional família de militares gaúchos. Dilermando de Assis, que o matou
em 1909, (Foto 3) era filho e sobrinho de militares gaúchos. O irmão de Di-
lermando, Dinorah, era na mesma época da morte de Euclides, aluno da Esco-
la Naval. Euclides Ribeiro da Cunha Filho era aluno da Escola Naval quando
também foi morto por Dilermando em 1916. Finalmente, Euclides foi a Ca-
nudos como adido do estado-maior do ministro da Guerra, marechal Carlos
Machado Bittencourt (Foto 4). Voltou a cercar-se de militares quando che-
fiou a Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus.

Em segundo lugar, porque militares foram protagonistas de dois episódios cru-
ciais de sua vida, o que o tirou da obscuridade em 1888, na Escola Militar, e o que
o tirou da vida em 1909, em uma casa do bairro da Piedade. Em terceiro lugar,
porque a Escola Militar e a Escola Superior de Guerra fizeram sua cabeça política
e filosófica. Em quarto lugar, porque o ensino da Escola, em sua parte técnica, for-
neceu a Euclides elementos preciosos para analisar e avaliar com mais precisão os
aspectos militares da campanha de Canudos.2 Em quinto lugar, porque foi o Exér-
cito que incutiu no filho de um guarda-livros um profundo senso de brasilidade.
Por fim, porque sem as relações de Euclides com o Exército simplesmente não te-
ríamos celebrado o centenário de Os Sertões em 2002, o que seria ruim, e não esta-
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Foto 1. Euclides primeiro-tenente.
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Foto 2. Major Sólon
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Foto 3. Dilermando de Assis
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Foto 4. Marechal Bittencourt



ríamos lembrando este ano o centenário de sua morte, o que seria bom. Não há,
portanto, como diria Euclides, fugir à análise do tema.

� O Tabernáculo da ciência

Depois de cursar durante um ano a Escola Politécnica, Euclides Rodrigues da
Cunha inscreveu-se na Escola Militar da Corte em 26 de fevereiro de 1886 (Foto
5). Segundo a ficha de matrícula, tinha 20 anos de idade, 1,65m de altura, cor more-
na, olhos pardos e cabelos castanhos lisos, que, segundo depoimento de colegas, es-
tava ele sempre a pentear e alisar e em que ninguém podia tocar. A ficha só registra a
cor dos olhos. Mas o que em sua figura impressionava a todos eram os olhos grandes
e brilhantes. Sua futura mulher, Ana Emília Ribeiro, quando o viu pela primeira vez
em 1889 achou-o um “tipinho esquisitinho” e muito feio, mas registrou seu “olhar
fulgurante”.3 O tipinho recebeu o número 308, foi incorporado à segunda Compa-
nhia e passou a fazer parte de uma comunidade de uns 800 alunos.

A Escola Militar da Praia Vermelha, sediada em prédio imponente, fora re-
aberta em 1874 (Foto 6). Desde então, e até seu fechamento em 1904, moti-
vado pela participação dos alunos na Revolta da Vacina, representou papel
importante na vida da cidade e na política nacional.4 Separada da Escola Cen-
tral, que, sob o nome de Politécnica, se encarregou do ensino da engenharia ci-
vil, a Escola Militar continuou a dar ênfase ao ensino das ciências e da enge-
nharia. A quem completasse os cinco anos do curso, como foi o caso de Eucli-
des, era concedido o diploma de bacharel em Matemática e Ciências Físicas e
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3 Judith Ribeiro de Assis e Jeferson Ribeiro de Andrade, Anna de Assis. História de um Trágico Amor (Rio de
Janeiro: AM Produções Literárias LTDA., 1988, p. 250, 253).
4 O melhor trabalho recente sobre A Escola e seus alunos é o de Celso Castro, Os Militares e a República. Um
Estudo sobre Cultura e Ação Política (Rio de Janeiro: Zahar, 1995). Ver também o livro de Jeovah Motta,
citado acima, e Umberto Peregrino, História e Projeção das Instituições Culturais do Exército (Rio de Janeiro:
José Olympio, 1967). Uma visão geral do papel político da Forças Armadas, especialmente do Exército,
durante a Primeira República, pode ser encontrada em José Murilo de Carvalho, Forças Armadas e Política
no Brasil (Rio de Janeiro: Zahar, 2005, p. 13-61).
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Foto 5. Grupo na Escola Militar da Praia Vermelha. Vê-se na foto o cadete Euclides da
Cunha (o penúltimo de pé, da esquerda para direita).

Foto 6. Escola Militar



Naturais, um título nada militar. Sua importância na formação de Euclides foi
muito grande. Buscarei resumi-la distinguindo quatro dimensões: a cultural, a
intelectual, a política e a social.

Pelo lado cultural, paralelamente às matérias do curso, fortemente centradas
nas matemáticas, engenharias e ciências da natureza, os alunos desenvolviam inten-
sa atividade extracurricular em sociedades, clubes e revistas literárias. As revistas
eram porta-vozes dos clubes. Destacaram-se, por ordem cronológica, a Phenix Lite-
rária (1878), a Club Acadêmico (1879), e a Revista da Família Acadêmica (1886). O con-
teúdo dos debates nas sociedades e nos artigos das revistas tinha muitas vezes pou-
co a ver com a arte da guerra. Era, sobretudo, literário, científico e filosófico. A re-
vista Phenix trazia artigos sobre “A Poesia Científica”, “O Celibato”, “A Positivi-
dade do Século”. A Revista do Club Acadêmico não destoava e publicava trabalhos so-
bre “A Morte do Amor”. A Revista da Família Acadêmica, de cuja direção fazia parte
Cândido Mariano da Silva (Rondon), falava sobre “Evolução Cósmica”, “H.
Spencer e o Evolucionismo”, “Concepção de Leibnitz”.

Além das sociedades literárias, havia grupos teatrais que montavam peças e
as encenavam em espetáculos abertos ao público. Um dos mais destacados
atores militares foi o futuro marechal Setembrino de Carvalho, que foi minis-
tro da Guerra de Artur Bernardes. Era tal o entusiasmo dos alunos pelo teatro
e pelas atrizes que certa vez tomaram o lugar dos cavalos que puxavam a carrua-
gem de Sarah Bernhardt. A música foi também cultivada dentro da Escola e
nas serenatas noturnas em homenagem às belas de Botafogo e do Flamengo.
Depoimentos de ex-alunos da época de Euclides garantem mesmo que o maxi-
xe teria sido inventado lá dentro nos caroços, que vinham a ser bailes em que
dançavam cadetes vestidos de homem com cadetes vestidos de mulher.5

No que diz respeito à dimensão intelectual, a Escola era marcada pela invasão de
filosofias importadas da Europa, uma invasão também verificada nas Academias de
Direito e Medicina e na Politécnica. As correntes mais populares eram o positivismo
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Afonso Monteiro em Gen. F. de Paula Cidade, Cadetes e Alunos Militares através dos Tempos (Rio de Janeiro:
Biblioteca do Exército, 1961, p. 50-62).



e o evolucionismo, com seus respectivos gurus, o francês Auguste Comte, os britâni-
cos Charles Darwin e Herbert Spencer, e o alemão Ernest Haeckel. A juventude es-
tudantil militar era dominada por crença fanática no poder da ciência. Esse cientifi-
cismo, partindo das ciências exatas e da biologia, estendia-se à sociedade, como dou-
trinavam Comte e Spencer. A sociedade, ou, no caso de Comte, a Humanidade com
H maiúsculo, eram governadas por leis tão rígidas quanto as da biologia ou da astro-
nomia. Contra tais leis lutavam inutilmente os inimigos do progresso. “Os vivos são
sempre e cada vez mais governados pelos mortos”, sentenciara Comte. A terminolo-
gia cientificista permeava discussões e artigos dos cadetes. Os editores da Revista da
Família Acadêmica apresentaram-na, no primeiro número, de novembro de 1887,
como “fenômeno superorgânico e tanto quanto um ser vivo que se modifica no sen-
tido de suas conformações com o meio, sob a ação incoercível da lei biológica da
adaptação”. Um aluno escreveu na Revista do Clube Acadêmico, citando o monista
Haeckel, que a forma mais antiga e simples do amor era “a afinidade eletiva de duas
células diferentes, a célula espermática e a célula ovular”.6

A faceta política da Escola é mais conhecida porque componente da con-
juntura que vivia o país na segunda metade da década de 1880. A Escola Mili-
tar, as outras escolas superiores, a imprensa, o mundo político, todos discutiam
a abolição e, sobretudo depois de 1888, a república. Os militares envolveram-se
ainda no que ficou conhecido como a Questão Militar. Na Escola, os três te-
mas, abolição, Questão Militar e República, estiveram estreitamente relacio-
nados e se alimentaram mutuamente. O abolicionismo lá chegou já em 1880,
quando foi criada uma Sociedade Emancipadora que fazia propaganda e cole-
tava fundos para a libertação de escravos. Em 1883, ela se uniu a outras socie-
dades dedicadas à mesma causa para fundar a Confederação Abolicionista. Em
1887, os alunos publicaram por conta própria um discurso de Rui Barbosa
pronunciado na Confederação Abolicionista, aplaudindo a adesão do Exérci-
to à causa da libertação dos escravos. Como se sabe, houve várias manifesta-
ções de militares a favor da abolição. A mais contundente foi o apelo que o
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Clube Militar dirigiu ao governo, em 1887, assinado por seu presidente, o
então general Deodoro, solicitando que o Exército não fosse empregado na
captura de escravos fugidos. Os alunos da Escola foram ainda mais longe.
Segundo alguns depoimentos, eles teriam desenvolvido ação semelhante à
dos Caifazes de Antônio Bento em São Paulo: furtavam escravos, escondi-
am-nos em suas repúblicas e enviavam-nos para o Norte.7

A causa da República vinha estreitamente acoplada ao abolicionismo. A
luta contra a escravidão era muitas vezes um pretexto para combater a monar-
quia. Há registro da existência de um clube republicano na Escola Militar já
em 1878, quatro anos após a sua reabertura. Outro foi fundado em 1885, um
ano antes da incorporação de Euclides. Em maio de 1888, os alunos fizeram
uma grande festa para seu professor, Benjamin Constant, a propósito de sua
promoção a tenente-coronel (Foto 7). Com isso, conseguiram seduzi-lo e
levá-lo a assumir posição de militância republicana.8 Benjamin era um profes-
sor de matemática cujas grandes dificuldades financeiras para sustentar a famí-
lia tinham levado à carreira militar para a qual, como Euclides, não tinha voca-
ção alguma. Apesar de ter participado como engenheiro da Guerra do Para-
guai, era contra guerras e achava que o destino das armas no futuro seria a apo-
sentadoria no museu da história. Sua única atuação política anterior se verifi-
cara durante a Questão Militar, quando tomou posição ao lado dos colegas
que defendiam os interesses da corporação contra o que consideravam arbítrio
do governo. No entanto, coerente com sua fé positivista, era um republicano
convicto. Para Comte, a ditadura republicana era o regime que deveria presidir
à transição final do estado metafísico para o estado positivo da Humanidade.9

A partir da festa dos alunos, ele se tornou seu porta-voz, sustentando suas
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7 Ver Celso Castro, Os Militares e a República, p. 76-79.
8 Essa interpretação foi desenvolvida por Celso Castro em Os Militares e a República, p. 133-42.
9 Os positivistas brasileiros o declararam fundador da República. Ver a biografia escrita por Raimundo
Teixeira Mendes, Benjamin Constant. Esboço de uma Apreciação Sintética da Vida e da Obra do Fundador da República
Brasileira (Rio: Apostolado Positivista do Brasil, 1913, 2 v.). Sobre as ideias políticas de Constant, ver A.
Ximeno de Villeroy, Benjamin Constant e a Política Republicana (Rio de Janeiro, s/e, 1828).
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Foto 7. Benjamin Constant



reivindicações com a autoridade de um oficial superior. Quando a efetivação
da abolição em 1888 reduziu o ímpeto oposicionista dos republicanos, o re-
crutamento do tenente-coronel revelou-se estratégico para a reativação da
questão Militar como nova arma contra a Monarquia.

A notória insatisfação de Deodoro com o governo foi explorada ao máximo
com a finalidade de convencê-lo a liderar um movimento antimonárquico. Entre
os principais incentivadores do conflito estava a mocidade da Escola Militar e
agora também da Escola Superior de Guerra, criada em 1889 para abrigar os alu-
nos dos dois últimos anos do curso da Praia Vermelha. A eles se juntavam os jo-
vens oficiais, capitães e tenentes, recém-saídos da Escola e alocados em regimentos
da capital. Um reforço importante para a luta chegou em 1889, vindo do Rio
Grande do Sul, o major Frederico Sólon de Sampaio Ribeiro, também republica-
no, e futuro sogro de Euclides da Cunha. Sólon ficou conhecido por precipitar os
acontecimentos ao sair espalhando boatos pela cidade no dia 14 de novembro.
Inventou que Deodoro e Benjamin tinham sido presos e que os regimentos de São
Cristóvão seriam atacados pela Guarda Nacional, pela Guarda Negra e pela polí-
cia. Seus 15 minutos de glória aconteceram quando entregou a Pedro II a intima-
ção para deixar o país. Os boatos tiveram efeito imediato. As unidades puseram-se
em marcha para a Praça da República sem que Deodoro disso tivesse conheci-
mento. Segundo depoimentos de participantes, a maioria dos soldados estava con-
vencida de que ia lutar contra as duas Guardas e a polícia. 10

Finalmente, a dimensão social. Pelo que já foi dito, e como o reconhecem os
historiadores, a Escola Militar da Praia Vermelha não formava soldados, for-
mava bacharéis fardados. Há muitos depoimentos de ex-alunos nessa direção.
Baste-me citar o do marechal Estevão Leitão de Carvalho, militar ilustre,
ex-membro do grupo de oficiais que estagiou no Exército alemão e que ficou
conhecido como jovens turcos. Leitão de Carvalho frequentou a Escola no iní-
cio do século XX:
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10 Ver depoimento de Raimundo de Abreu Filho em Ernesto Senna, Deodoro. Subsídios para a História. Notas
de um Repórter (Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1913, p. 227). Este livro tem excelentes informações
sobre os acontecimentos do dia 15 de novembro.



“A ausência de espírito militar nos cursos das escolas do Realengo e da
Praia Vermelha tinha feito de mim um intelectual diletante, que não sabia
bem para onde se virar: se para as ciências exatas, a literatura ou, simples-
mente, os assuntos recreativos do espírito”.11

Veio de outro ex-aluno, contemporâneo e amigo de Euclides, Alberto Ran-
gel, a definição da Escola como “uma academia em um quartel”. Os alunos re-
feriam-se em geral a ela como Tabernáculo da Ciência, título que lembra o de
Sorbonne usado para designar a moderna Escola Superior de Guerra.

Mas é importante notar que havia grande diferença entre os bacharéis far-
dados e os bacharéis civis. Iguais na formação, nas ideias, na mobilização polí-
tica, eles diferiam na origem social. Muitos dos alunos que frequentavam as es-
colas de direito e medicina eram filhos de famílias capazes de os sustentar lon-
ge de casa no Recife, em Salvador, em São Paulo ou no Rio de Janeiro. Muitos
eram filhos de membros da elite política que governava o Brasil desde a Inde-
pendência. O destino principal dos bacharéis em Direito era a burocracia,
como magistrados, e a política. Foi só nas últimas décadas do século que o ex-
cesso de oferta de bacharéis em relação à oferta desses cargos e ao mercado
para advogados reforçou neles a tendência à rebeldia política.

Outra era a situação dos alunos das escolas militares. Em sua grande maio-
ria provinham de famílias militares e de famílias de poucos recursos. Não ti-
nham condição de sobreviver sem ajuda adicional. Essa ajuda era fornecida pe-
las escolas militares. Além de oferecer ensino gratuito, elas forneciam aloja-
mento e pagavam um pequeno soldo mensal. Na época de Euclides, esse soldo
era de 3$410, ou seja, 365$000 por ano. A quantia era muito modesta, pois
um servente de repartição pública ganhava 600$000. Mas era suficiente para
pagar as despesas essenciais. Na Praia Vermelha, havia ainda uma prática entre
os alunos de ajudar financeiramente os colegas mais necessitados. À noite,
alguém colocava algum dinheiro sob seus travesseiros.
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Exército, 1961, tomo I, p. 32).



Essa inferioridade social, responsável também pelo preconceito contra os
militares do Exército, foi compensada pelo nivelamento educacional. Ao final
do século, os bacharéis fardados que permaneciam no Exército desenvolveram
a autoimagem de uma contraelite, ansiosa por disputar o poder aos bacharéis
civis. A proclamação e os primeiros anos da República constituíram o ponto
culminante de sua luta.

� Euclides, bacharel fardado

Definidas as características da Escola Militar, qualquer estudioso de Eucli-
des reconhecerá nele todas elas. Na Escola ele pode combinar os estudos técni-
cos e científicos com a literatura e a filosofia. Boa parte de suas contribuições à
Revista da Família Acadêmica consistiu em poemas como “A Flor do Cárcere”,
“Fazendo Versos”, “Cristo”, e “Estância”. Um de seus poucos artigos foi de-
dicado a desancar os críticos literários. E nada mais fácil do que identificar em
Os sertões uma combinação única da ciência com a filosofia e a poesia. Estará aí
talvez a razão da dificuldade que todos encontram em classificar o livro em
algum gênero literário.

A presença do espírito e das filosofias do século XIX em sua obra é evidente.
Seu cientificismo está alicerçado nos autores lidos na Escola, com o acréscimo
posterior de alguns outros. Os artigos que publicou na Província de São Paulo, de-
pois Estado de São Paulo, após sua exclusão da Escola Militar, estão repletos de
conceitos tirados de Comte e Spencer. Fala na “marcha retilínea e imutável das
leis naturais da civilização”, na “história natural das sociedades”, no fato de
que “a República se fará hoje ou amanhã, fatalmente, como um corolário de
nosso desenvolvimento”, refere-se “às cabeças geniais de Comte, Huxley,
Haeckel, Darwin e Spencer”.12 Referindo-se a Comte, diz que, embora não
pertencesse ao grupo dos seguidores ortodoxos do filósofo, “em nosso tirocí-
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nio acadêmico nos [subordinamos] ao método filosófico do eminente insti-
tuidor da Síntese Subjetiva, o mais admirável livro do século XIX, e o [veneramos]
como o maior dos mestres”. No poema “Lirismo a Disparada”, coloca-se mo-
destamente a caminhar no firmamento em companhia de Comte e Voltaire:
“eu, o Voltaire e o Comte”. 13

Politicamente, Euclides estava totalmente sintonizado com o ambiente da
Escola, embora não se tenha destacado durante o curso, seguramente por
causa de suas proverbiais timidez e introversão.14 Foi abolicionista convicto
e republicano fanático. E aqui é inevitável falar do caso de sua insubordina-
ção diante do ministro da Guerra, um momento-chave em sua vida. Apesar
de relativamente recente e de ter havido várias testemunhas oculares, o episó-
dio não foi até hoje esclarecido satisfatoriamente. Sua verdade histórica é sua
ambiguidade. Apresento alguns elementos dessa ambiguidade com o auxílio
de alguns depoimentos de testemunhas oculares e das versões de alguns jor-
nais (Foto 8).

Rondon registrou o seguinte: “uma espada que se devia abater em continên-
cia é atirada aos pés da pacífica autoridade, depois de vergada num esforço
nervoso que a tentara em vão quebrar”.15 Alberto Rangel, confessando que
nada tinha visto por pertencer à quarta companhia, estando Euclides na pri-
meira, depôs por esse modo: “Euclides, num gesto característico de impulsivo,
tirou a arma do ombro em dois movimentos de ordenança bem resumidos e
tentando talvez simbolicamente quebrá-la no joelho, atirou-a aos pés do mi-
nistro da Guerra”.16 O general Hastimphilo de Moura, que foi depois minis-
tro da Guerra de Epitácio Pessoa, forneceu mais detalhes:

148

José Murilo de Carvalho

13 OC, I, p. 583, 651.
14 A presença discreta de Euclides na Escola é reconhecida por um de seus maiores admiradores,
Francisco Venancio Filho. Ver desse autor A Glória de Euclides da Cunha (São Paulo: Cia. Editora Nacional,
1940, p. 13).
15 Cândido Rondon, “Euclides da Cunha”, Suplemento Literário de A Manhã, v. VIII, 19/08/1942, p.73.
16 Citado em Umberto Peregrino, Euclides da Cunha, p. 14-15.



“[...] todos viram, com grande estupefação, um aluno sair de forma, mar-
char resoluto para o ministro da Guerra, junto de quem tentou partir o sa-
bre, fincando-o repetidas vezes ao chão. Não o conseguindo, retirou-o da
carabina, que abandonou, e, segurando-o pelas extremidades, empenhou-se
em quebrá-lo contra o joelho”.

E segue dizendo que, não conseguindo quebrar a arma, atirou-a ao chão e
disse ao ministro que a razão do gesto fora a falta de promoção a alferes-aluno
e o fato de ser republicano.17
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Foto 8. Parada militar

17 Hastimphilo de Moura, Da Primeira à Segunda República (Rio de Janeiro: Pongetti, 1936, p. 41).



Do lado do governo, há duas testemunhas, o ministro da Guerra, Tomás
José Coelho de Almeida, e o senador Silveira Martins, que o acompanhava, e
que tinha um filho matriculado na Escola. O incidente se dera no dia 4 de no-
vembro, um domingo. O jornal A Gazeta de Notícias, de Ferreira de Araújo, pu-
blicara na segunda, dia 5, notícia sensacionalista dizendo que o aluno Euclides
da Cunha “despedaçou a arma e a arremessou contra o Sr. Tomás Coelho” e
que, ao se retirar o ministro, “os alunos prorromperam em vivas a Lopes Tro-
vão”, o líder republicano que desembarcava nesse dia da Europa.18 No mesmo
dia 5, alguns deputados liberais, inclusive Joaquim Nabuco, referindo-se à
nota da Gazeta, cobraram explicação do ministério conservador de João Alfre-
do. O ministro da Guerra escreveu uma carta, que foi lida na Câmara pelo mi-
nistro Império, José Fernandes da Costa Pereira Junior. A carta dizia:

“[...] quando o corpo de alunos marchava, formado, em continência, um
deles atirou a arma ao chão e tentou quebrar a baioneta, que também arre-
messara, saindo da forma. É, porém, inteiramente falso que houvesse atira-
do a arma ou a baioneta em direção a mim”.19

No Senado, Silveira Martins depôs: “um moço visivelmente nervoso atirou
a arma ao chão, torceu a baioneta e saindo de forma retirou-se”. Acrescentou
que o moço parecia uma pilha elétrica, tão nervoso estava.20 No resto da im-
prensa, o Jornal do Commercio, como era de esperar, adotou a posição do gover-
no, criticando duramente a Gazeta. O republicano O Paiz, de Quintino Bocaiuva,
relatou que um aluno, moço distinto, “acometido inesperadamente de violen-
ta superexcitação nervosa, desrespeitou um dos primeiros postos do Exército
atirando-lhe aos pés o cinturão e o sabre que anteriormente procurara que-
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20 Annaes do Senado do Império do Brazil, sessão do dia 5 de novembro de 1888 (Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, p. 440).



brar”.21 A Revista Illustrada, do também republicano Angelo Agostini, censu-
rando a Gazeta, disse apenas que “um aluno produziu gestos e movimentos ir-
regulares”.22

Como se vê, não há acordo algum sobre o que Euclides fez. O que chama
a atenção é que o próprio Euclides nunca escreveu qualquer coisa no sentido
de esclarecer um gesto que foi responsável por sua notoriedade inicial e lhe
reabriu as portas do Exército um ano depois. Pode-se perguntar se não teria
motivo para manter as versões contraditórias. Minha impressão é que sim.
Ele não escreveu sobre o episódio, mas falou. A 15 de abril de 1906, jantan-
do na casa de Gastão da Cunha, contou que havia um plano combinado entre
seis ou sete alunos de não apresentar armas ao ministro e de dar vivas à Re-
pública durante o desfile. Aconteceu que na hora, à ordem de apresentar ar-
mas, todos obedeceram e ninguém cumpriu o trato. Indignado com o recuo
dos colegas, tirou o sabre do cinturão e tentou quebrá-lo. Não o conseguin-
do, atirou-o ao chão “com todo o cuidado para que caísse junto de si. Abso-
lutamente não atirou contra nem na direção do ministro”23. Essa versão se
aproxima da que nos foi transmitida por Afrânio Peixoto, que sem dúvida
também a ouviu de Euclides. Esse autor acrescenta que, simultaneamente ao
gesto, Euclides teria gritado: “Infames! A mocidade livre cortejando um mi-
nistro da Monarquia!”.24

A se confiar na memória de Euclides e de Gastão da Cunha, relatadas por
Rodrigo Melo Franco, pode-se entender seu silêncio e seu interesse em manter
a guerra das versões. Surpreendentemente, a versão do rebelde coincide com a
do ministro e com a de Silveira Martins no que se refere ao gesto e à intenção:
ele não jogou a arma em direção à autoridade, nem pretendeu desrespeitá-la.
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22 Revista Illustrada, 10 de novembro de 1888, p. 3.
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dos alunos era delirante: tomar a Escola, invadir São Cristóvão e prender o Imperador.
24 Afrânio Peixoto, Poeira da Estrada (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1921, p. 13-14).



Difere das duas, na medida em que elas buscaram atribuir o gesto apenas a
uma crise de nervos. Ela reafirma a natureza política do gesto, só que contra os
colegas e não contra o ministro. Ora, Euclides, expulso do Exército, foi rapi-
damente recrutado pelo jornal A Província de São Paulo para fazer propaganda re-
publicana. Logo após a proclamação, seus ex-colegas, agora na Escola Superior
de Guerra, conseguiram de Benjamin Constant,25 novo ministro da Guerra,
sua promoção a alferes-aluno e a reintegração ao Exército e o apresentaram a
um dos heróis do momento, o major Sólon, em cuja casa conheceu a futura
mulher. Euclides tornara-se uma espécie de herói da República. Nessa situa-
ção, entende-se que seria muito incômodo para ele admitir que o protesto fora
contra os colegas e que os chamara mal de infames. Ao mesmo tempo, não es-
tava em sua personalidade dizer inverdades. A saída para o dilema era o silên-
cio. De qualquer modo, a versão do episódio mais seguida até hoje é a menos
“verdadeira”, a da Gazeta de Notícias. Assim se faz a história.

Resta falar da condição social de Euclides. Como vimos, os alunos da Esco-
la Militar provinham em sua maioria de famílias militares e de famílias de pos-
ses modestas. Consta que Euclides teve um tio materno, Cândido José de Ma-
galhães Garcez, que era coronel. Mas, como se tratava de fazendeiro, é quase
certo que fosse coronel da Guarda Nacional, e não do Exército. Mas Euclides
se enquadrava no segundo critério. Seu pai era contador. Comprou uma fazen-
da em São Paulo para onde se mudou em 1886. Não parece, no entanto, ter
tido muito êxito, porque faleceu em 1909 devendo 280 contos. O fato de ter
Euclides, com a mudança do pai para São Paulo, trocado a Politécnica pela
Escola Militar pode indicar dificuldades financeiras. O pai seguramente lhe
disse que não tinha mais condições de o sustentar, ou ele não quis ser pesado
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ao pai. Nessas circunstâncias, o alojamento e o soldo da Escola Militar eram
muito bem-vindos. Os biógrafos concorrem em dizer que, ao longo de toda a
vida, a situação financeira de Euclides nunca foi folgada. Ele próprio se referia
com frequência nas cartas a amigos às muitas contas que tinha para pagar e se
definiu como um pobretão.26 Quando quis sair do Exército em 1895, consul-
tou o sogro, já feito general, sobre que decisão tomar.27 O general opôs-se à
ideia, dizendo que o serviço militar era a melhor profissão do país. Afirmação
dessas só poderia ser feita a alguém de posses modestas, pois os soldos não
eram altos, embora tivessem subido bastante após a proclamação da Repúbli-
ca. Pode-se concluir que, como quase todos os seus colegas da Escola Militar,
Euclides não se identificava com a elite econômica do país. Era um bacharel
fardado, pobre e caboclo.

Outro traço que herdou de seu contato com o Exército, embora não particu-
larmente marcante na Escola, foi o nacionalismo. Não poupava críticas ao país,
do qual muitas vezes chegava a desistir. Mas nunca abandonou realmente o zelo
patriótico, que se exacerbou durante a Revolta da Armada, “nunca o senti tão vio-
lento”.28 De maneira mais benigna, o nativismo reapareceu quando entrou em
contato com militares peruanos no exercício da chefia da Comissão Brasileira de
Reconhecimento do Alto Purus. Uma vez aborreceu-se com a ausência de ban-
deira brasileira em banquete de comemoração oferecido pelos peruanos. Outra
vez sentiu-se humilhado ao assistir à celebração da data nacional do Peru e ouvir
os soldados cantarem o hino. Não poderia fazer o mesmo na data nacional bra-
sileira, porque nosso hino simplesmente não tinha letra. Ao regressar, contou o
caso ao deputado Coelho Neto, que, por sua vez, convenceu os colegas a aprovar
uma lei criando um concurso para a escolha do hino brasileiro. O concurso,
como se sabe, foi ganho por Osório Duque-Estrada.29

153

Eucl ides da Cunha e o Exército

26 Carta ao cunhado Otaviano, 5 de julho de 1909, em Correspondência, p. 414.
27 Carta ao general Sólon, 10 de janeiro de 1895, em Correspondência, p. 67.
28 Carta a Porchat, 15 de dezembro de 1983, em Correspondência, p. 57.
29 Para esses episódios, ver Umberto Peregrino, O Exercício Singular da Comunicação na Vida e na Obra de
Euclides da Cunha (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1983, p. 89-90.)



� Euclides, Exército e deusas gregas

A influência do Exército e, em particular, da Escola Militar na formação in-
telectual, política e cívica de Euclides não impediu que fosse tumultuada a
convivência entre eles. É conhecida sua relação com a instituição após o ato de
insubordinação na Escola Militar. Tendo sido apenas excluído da força por
incapacidade física, sem punição mais grave, graças ao apelo do pai e de um tio
à clemência do Imperador, foi reintegrado após a proclamação da República.
Em 1892, recebeu o diploma de bacharel em Matemática e Ciências Físicas e
Naturais (Foto 9) e foi promovido a primeiro-tenente, o posto mais alto que
atingiu na carreira. Depois de transitar por vários postos na condição de en-
genheiro militar, inclusive montando baterias durante a Revolta da Armada, obte-
ve afinal a reforma em 1896, abandonando o que chamou de “madrasta classe
militar”.30 Saiu deixando uma pífia fé-de-ofício (Foto 10), pontilhada de re-
beldias, licenças médicas, agregações.31

Ainda na Escola, confessara ao colega Moreira Guimarães que sua aspira-
ção era ser jornalista.32 No mesmo ano da diplomação, manifestou em carta a
Porchat desejo de “abandonar uma farda demasiadamente pesada para os
meus ombros”, de deixar uma “carreira incompatível com o meu gênio”.33 Re-
tornou ao assunto em 1895, dizendo-se incapaz fisicamente para a vida mili-
tar, e acrescentando: “incapaz fisicamente porque moralmente creio-me in-
compatível de há muito com ela”.34 Mas as relações não foram cortadas. Em
1897, quando o Estado de São Paulo o convidou para ser seu enviado a Canudos,
ele foi nomeado por Prudente de Morais adido do estado-maior do ministro
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30 Expressão usada em carta ao Dr. Brandão, 28 de abril de 1896, em Correspondência, p. 96.
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33 Carta a Porchat, 7 de junho de 1892, em Correspondência de Euclides da Cunha, org. de Walnice Nogueira
Galvão e Oswaldo Galotti (São Paulo: Edusp, 1997, p. 31).
34 Carta a Porchat, 27 de março de 1895, em Correspondência, p. 71.



da Guerra, marechal Carlos Machado Bittencourt. Desse oficial, que foi assas-
sinado ao regressar de Canudos, quando tentava proteger o presidente do ata-
que de um fanático, Euclides traçou magnífico perfil, assim como o fizera de
Floriano Peixoto e do coronel Moreira César. Foi nessa posição privilegiada
que viajou a Canudos e observou os últimos dias do arraial. Voltou a se encon-
trar com militares na Comissão Brasileira do Reconhecimento do Alto Purus.
E teve com militares o encontro final a 15 de agosto de 1909.

Uma objeção que se pode levantar à tese da importância do Exército na vida
e no pensamento de Euclides é o fato, aqui apontado, de ter a Escola imitado
as academias civis. Euclides, poder-se-ia argumentar, teria a mesma cabeça se
frequentasse a Politécnica do Rio de Janeiro ou a Faculdade de Direito de São
Paulo. A objeção é válida apenas para o campo das ideias, não para a política.
Já vimos que diferenças sociais separavam os bacharéis de farda dos bacharéis
civis. A diferença social foi instrumentalizada politicamente na Escola pela te-
oria do soldado-cidadão pregada por Benjamin Constant. Segundo essa dou-
trina, o militar era um cidadão fardado com os mesmos direitos políticos dos
cidadãos desarmados. O próprio Rui Barbosa, em sua campanha contra o ga-
binete Ouro Preto, ajudou a difundir esse conceito deletério da disciplina mi-
litar. Se, por hipótese, Euclides tivesse praticado qualquer gesto de protesto na
Politécnica, não teria tido nem de longe o efeito daquele que executou na
Escola Militar, dentro das premissas do soldado-cidadão. O gesto não teria
sido discutido na imprensa, na Câmara e no Senado, tampouco teria feito dele
um herói da República. No máximo, o colocaria ao lado de um Lopes Trovão
ou de um Silva Jardim. Feito na Escola Militar, transformou Euclides em sím-
bolo do conflito da juventude militar com o governo, que era também um
conflito com o sistema político vigente.

As sequências do gesto são conhecidas: baixa do Exército, recrutamento
pelo jornal republicano Província de São Paulo, reincorporação em 1889, apre-
sentação ao major Sólon, casamento com Ana Emília, ida a Canudos, escrita
de Os Sertões, ingresso na ABL e no IHGB, traição da mulher, morte em 1909.
Tire-se o gesto de 1888 e o resto da história cai por terra. Euclides parece ter
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Foto 9. Diploma de Euclides
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Foto 10. Fé-de-ofício.



pressentido a sombra da fatalidade em sua vida. Doze dias antes da morte, fa-
lou no destino que o andava jogando como peteca pelo mundo.35 Em 1.o de
fevereiro de 1909, em plena crise matrimonial, escreveu a Vicente de Carva-
lho: “Quem definirá um dia essa maldade obscura e misteriosa das coisas que
inspirou aos gregos a concepção indecisa da Fatalidade?”. Ele, que se dizia um
grego perdido em Bizâncio e que acreditava em uma humanidade guiada pelas
leis da ciência, encontrara dentro de si sintomas de outro mundo, distante da
razão, e que o acabrunhava. À frase citada acima ele acrescentou, pensando se-
guramente nas teorias de Comte e de Spencer: “Às vezes julgo necessário um
Newton na ordem moral para fixar numa fórmula formidável o curso inflexí-
vel da Contrariedade”.36 No mundo grego, essa aspiração correspondia ao ter-
ritório de Atena, a deusa da inteligência e da ciência. Mas quem tecia a sorte
dos mortais era o capricho das três Moiras, as deusas fiandeiras. Ao falar da fa-
talidade dos gregos, Euclides parece ter intuído a presença em sua vida dessas
tecelãs dos destinos. Dessas Moiras que podiam transformar uma simples de-
cisão do grego Euclides de trocar de escola em uma trajetória para a glória e
para a tragédia.

Na primeira versão deste trabalho, dei-lhe outra conclusão, que era a se-
guinte: A ninguém melhor do que a Euclides da Cunha se poderia aplicar a
sentença do anjo torto de Drummond: “– Vai, Euclides, ser gauche na vida”.
Ele foi gauche no Exército, na engenharia, no casamento, na vida. O mais subli-
me dos gauches.

Fico agora a me perguntar se haveria na verdade diferença entre o anjo torto
de Drummond e as Moiras gregas. Indago se Moiras e anjo torto não estariam
todos nos lembrando da nossa pobre liberdade, incapaz de prever as conse-
quências de nossos atos. A romancista Rachel de Queiroz, minha antecessora
nesta Casa, talvez respondesse à dúvida escrevendo um conto sobre Euclides
da Cunha e as Moiras Tortas.
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O direito português
da língua

Adriano Moreira

Talvez a primeira consideração a sublinhar, no que toca à re-
lação da língua com o Estado Português, é o fato de ser

considerada como elemento fundamental do nosso patrimônio
imaterial, um valor que a UNESCO considera essencial nesta época
em que a mudança acelerada das estruturas políticas se afasta fre-
quentemente da coincidência entre identidade cultural, designada-
mente nacional, e Estado independente.

A própria Europa tem exemplos numerosos desta circunstância,
em que por vezes tiveram longa vida políticas de soberanias plurais,
outras vezes assistimos à desagregação dessas entidades multicultu-
rais. No passado, não muito longínquo, o Império Austro-Húngaro
foi um caso de pluralismo de patrimônios imateriais a exigir preservação
sem independências soberanas à vista, continua a ser o caso de minori-
as numerosas amparadas no direito internacional, e finalmente é o
exemplo de Estados ameaçados de desagregação, em função do plura-
lismo interno, como acontece com o Reino da Bélgica, como aconte-
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ceu com a separação da República Checa e da Eslováquia, como é ameaça inter-
na da Espanha, como se passou com a independência abusiva do Kosovo.

A consciência portuguesa do valor primacial da língua, como pilar estrutu-
rante da identidade, foi secularmente assumida, e ainda ilumina a versão possí-
vel do sonhado V Império, desde o Padre Antônio Vieira ao último dos seus
visionários que foi Agostinho da Silva.

Almeida Garrett, o primeiro analista da posição de Portugal na Balança da Eu-
ropa, um tema recorrente que abordou na época da Independência do Brasil, e
admitindo doridamente a impossibilidade de impedir a alternativa da “União
com a Espanha”, foi tendo presente esta convicção:

“grande semelhança há entre o português e castelhano; nem podia ser me-
nos quando suas capitais origens são as mesmas e comuns... Este ar de famí-
lia enganou os estrangeiros, que, sem mais aprofundar, decidiram logo, que
o português não era língua própria... Esse achaque de decidir afoitamente
de tudo é velho, sobretudo entre franceses, que são o povo do mundo entre
o qual (por filáucia decerto) menos conhecimento há das alheias coisas”.

O sentido desse patrimônio imaterial, que é a língua e o talento de a usar,
encontra-o Lopes Rodrigues quando afirma do Padre Manuel Bernardes que

“quanto à linguagem portuguesa, não sofre contestação o lugar de autêntica glória que
ao Padre Manuel Bernardes muito justamente lhe é atribuído... por direito incon-
testado, é-lhe garantido assento nos cadeirais duma Academia de Linces das Letras
Pátrias... Saber-se-ia assim... quem são... aqueles que, na sucessão dos tempos e no
apreço universal, são os morgados ou fazem parte da (cadeia responsável) dos
criadores e transmissores fiéis deste patrimônio de língua portuguesa”.

Destes merecedores de pertencerem a uma Academia de Linces, o homem que
mais nos parece de destacar, em relação à dimensão atual da língua como ali-
cerce do patrimônio imaterial português, é o Padre Antônio Vieira.
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Ao apresentar a edição completa dos seus Sermões, em 1959, o Reverendo
Padre Gonçalo Alves refere-se-lhe nestes termos:

“Possuir a ação perfeita, o estilo próprio e a serenidade evidente; trans-
fundir o orador a sua própria alma na palavra que fala e operar a comunica-
ção imediata dela com tudo quanto nele há de belo, impressionando e deci-
sivo, para o auditório que o escuta; dar, enfim, à tribuna religiosa a glória do
absoluto domínio, produzindo o orador a vibração uníssona do seu cora-
ção com o coração de todos, eis aqui o especialíssimo condão do gênio”.

Ao longo dos tempos, o legado de Vieira foi enaltecido por algumas das
mais brilhantes inteligências portuguesas, mas, para o propósito de hoje, julgo
de destacar os livros que serviram de base à intervenção da Inquisição e que fo-
ram: As Esperanças de Portugal – Quinto Império do Mundo, A História do Futuro e Clavis
Prophetarum. Em vez de reconhecer fundamento às acusações que o descreviam
como pecador de “adivinhações, nigromâncias, explicações proféticas das Escrituras” (Pa-
dre Gonçalo Alves), firmou-se no sebastianismo que seria um legado recebido
por alguns dos inspiradores da atual CPLP – Comunidade dos Países de Lín-
gua Portuguesa, um legado que Adriano Freixo interpretou como – A Língua
Portuguesa como Utopia, ao intervir nas comemorações do Centenário de Agosti-
nho da Silva (2007).

É neste ponto que a língua exige ser avaliada numa dupla vertente – a de ele-
mento fundamental do patrimônio imaterial português e a de dinamizadora da utopia do V
Império.

Quanto ao primeiro aspecto, é de sublinhar que se trata da parcela portuguesa
de um problema europeu, da Europa em evolução institucional, composta de
Estados-nações cada um deles correspondendo a um espaço público com história,
procurando uma identidade que se articula com a identidade das dezenas de patri-
mônios imateriais em que se apoia o projeto da unidade política europeia.1
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Quanto ao primeiro ponto, toda a meditação que acompanha a evolução da
relação entre a identidade e o poder político sugere que a primeira pode sobreviver à
inexistência do segundo, este o “repugnante assunto” sobre o qual Garrett não
queria alongar-se, mas que é a condição de minorias europeias importantes.

Todavia, o repugnante assunto foi revestido de outra luz quando os herdeiros
do sebastianismo de Vieira, fiados na viabilidade do V Império, e finalmente,
na versão de Agostinho da Silva, acalentados pela visão de Joaquim Fiore, vati-
cinaram que Portugal sofreria a perda final do seu último Império colonial po-
lítico, para se reassumir como dinamizador de um patrimônio imaterial partilhado
por novos Estados, por comunidades descendentes de portugueses, e ainda
por comunidades filiadas na cultura portuguesa, todas ligadas pela língua por-
tuguesa, transportadora ela de valores em comum partilhados.

Antes de 1974, o I Congresso das Comunidades de Cultura Portuguesa,
realizado em Lisboa em 1964, e o II Congresso, realizado em Moçambique
em 1966, foram inspirados por tal perspectiva, e deles disse o congressista
Moniz de Aragão que estava a ser dado o primeiro passo para a implantação
da Pátria Maior. De fato, foi em plena guerra do ultramar que esses Congres-
sos decorreram, com a participação de Agostinho da Silva, pelo que foi com
fundamento que se afirmou:

“A CPLP é uma visão de caráter mais ou menos utópico, a partir da dé-
cada de 50, trazida por intelectuais da craveira de Agostinho da Silva, Gil-
berto Freyre, Joaquim Barradas de Carvalho, Adriano Moreira, Darcy Ri-
beiro, entre outros. Era o sonho que antes se designava por Comunidade
Luso-Afro-Brasileira”.2

Foi José Aparecido de Oliveira, então Embaixador do Brasil em Lisboa,
sendo ali Presidente Itamar Franco, quem dinamizou a criação da CPLP em
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1996, numa cimeira que reuniu em Lisboa os Chefes de Estado e de Governo
de Portugal, Brasil, Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde e São
Tomé e Príncipe, a que Timor viria a aderir. Aparecido de Oliveira nunca dei-
xou de citar os citados Congressos das Comunidades Portuguesas como a pri-
meira pedra em que assentou a sua histórica intervenção, de que as mudanças
políticas brasileiras o afastaram injustamente.3

Posto isto, a meditação sobre os preceitos constitucionais que se referem à
língua talvez não possam deixar de ser lidos em função desta descida da utopia
à realidade política internacional que é a CPLP.

A revisão constitucional de 2001 acrescentou este n.o 3 ao artigo 11.o da
CRP – “A língua oficial é o português”. A língua portuguesa já era considera-
da em vários preceitos constitucionais como pressuposto da identidade nacio-
nal e como suporte das tarefas do Estado. Era o caso dos artigos 7/4, 15/3 e
78/2/d, referentes aos laços especiais ou privilegiados com os Estados e po-
vos de língua portuguesa; do artigo 9/f, relativo à tarefa de promoção do ensi-
no, valorização permanente, e ao uso e à difusão internacional da língua portu-
guesa; do artigo 74/2/i, respeitante à incumbência do Estado de assegurar aos
filhos de emigrantes o ensino da língua portuguesa e o acesso à cultura portu-
guesa. Depois temos as questões decorrentes de o português ser a língua oficial
da República, que se prendem com as publicações e cerimônias oficiais, e as
traduções no contexto da supranacionalidade. Tem interesse anotar que, para
Gomes Canotilho, há um direito à língua portuguesa que é análogo aos direi-
tos, liberdades e garantias constitucionais.

O tema ganhou atualidade com a assinatura do Acordo Ortográfico de
1990 (para vigorar a partir de janeiro de 2009), dando origem à vigorosa con-
trovérsia, a qual imediatamente revelou ser a questão do patrimônio imaterial e a
sua relação com a identidade que suscita as divergências inconciliáveis.
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Não faz parte desta comunicação a história das normas oficiais materializa-
das em acordos ortográficos, mas deve aprofundar-se a questão de saber se a
língua, e designadamente a ortografia, devem ser objeto de Textos Imperativos
assumidos pelos Estados, ou mais prudentemente aprovados em Declarações
com diretivas inspiradas pela convicção de que a língua é viva e não deixará de
sofrer evoluções diferenciadas conforme a sua circunstância, usada esta palavra
no sentido de Ortega.

Uma língua que emigra da sua matiz para ser usada numa comunidade
submetida à colonização, esta orientada para fazer aceitar, na condição de
cera mole dos povos submetidos, os padrões culturais do colonizador, vai
eventualmente implicar uma aceitação deformada das palavras pelos nativos,
e a resignação do colonizador a adotar a deformação para ser compreendido;
uma sociedade agrícola, e ao mesmo tempo de trabalho compelido, vai sofrer
um ritmo de vogais abertas e gritadas, que se perdem numa sociedade livre
em que a industrialização e a tecnologia aceleram o ritmo; uma sociedade
ocupada pelo invasor, ou dominada por um regime totalitário, sussurra a lín-
gua que perde a claridade da liberdade: na Europa da convergência dos Esta-
dos, com diferentes patrimônios imateriais já foi dito que a língua europeia se
chama tradução.

Com isto inclino-me para concluir que o direito que regula a língua, na for-
mulação constitucional, tem de entender-se neste sentido: a língua não é nossa,
também é nossa, e toda a regulação interna e internacional está orientada por um
conceito estratégico português que tem de ter em conta a projeção internacio-
nal variável dos outros Estados que a falam, o interesse diferenciado das co-
munidades que não são Estados e a consideram sua, a dos Estados de outras
falas, que a pretendem usar para os seus objetivos econômicos e políticos: a va-
riável da relação dos diferentes interesses estaduais com a língua portuguesa
exige consideração flexível de Portugal.

Repetiria agora comentários recentes. Temos necessariamente que meditar
sobre “a língua e o conceito estratégico português”, como fazem todos os paí-
ses que participaram com essa realidade da língua na definição do tecido glo-
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balista, mas é inteiramente possível e indispensável conciliar necessidade com
lucidez.

Todos os Estados que participaram no Império Euromundista procuram
definir uma fronteira cultural envolvente dos antigos territórios e comunida-
des, agora a partir de uma perspectiva de contratualização. Neste processo, a
avaliação das componentes do poder efetivo nacional condiciona as formas de
intervenção que podem agregar-se à intervenção cultural, podendo esta ser
apenas auxiliar das restantes, designadamente da intervenção econômica nas
suas variadas formas.

Nessa avaliação de componentes do poder nacional, em função dos objeti-
vos definidos pelos programas de governo, vem refletida a hierarquia efetiva
das potências, e talvez não exija minuciosa demonstração concluir pela impor-
tância excepcional da língua no caso português, num quadro em que a compe-
tição pelas hegemonias, nas antigas áreas do regime colonial, tem todas as
grandes potências como atores. Temos sinais de que, no âmbito da CPLP, e
não obstante os reduzidos recursos financeiros existentes, a avaliação destes
fatos ganha consistência.

As solidariedades horizontais, no caso do português sendo em primeiro lu-
gar a da língua, são um elemento que fortalece, enriquece de tonalidade o teci-
do da globalização das dependências, que contribui para uma articulação entre
a linha da territorialização dos poderes políticos e a linha da mundialização da
sociedade civil organizada em rede: textos de Amílcar Cabral, ou de Eduardo
Mondlane, testemunham que esta preocupação lhes foi comum nas distâncias
geográficas em que agiam.

Como foi recentemente recordado por Xanana Gusmão, Presidente do
mais jovem dos Estados da CPLP, o milagre da língua traz uma iluminação ir-
recusável ao conjunto, pelo que a intensa cooperação nas áreas da cultura, da
ciência e da tecnologia é um corolário evidente. Do Oriente chegam outros
importantes incitamentos. Vejamos o caso da China.

A novidade, mesmo no domínio das técnicas das relações internacio-
nais, está em que o governo da China delegou no governo de Macau a res-
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ponsabilidade pela condução do processo de aproximação com os Estados
de língua oficial portuguesa. A delegação traduz-se em que Macau desem-
penhará a função de plataforma negocial na área das relações econômicas
que a China pretende fortalecer com aqueles Estados, usando a herança
cultural portuguesa.

Neste projeto, são de salientar os motivos que levaram a adotar um modelo que
supomos sem precedente. Para tornar o ponto claro é suficiente conhecer os ter-
mos em que o “South China Morning Post” relata o acontecimento. Depois de
recordar que a presença de Portugal na Ásia é antiga de quatro séculos, vinda de
um tempo em que “o pequeno Estado europeu era uma grande potência maríti-
ma”, assinala: “A língua e o restante legado cultural ainda ligam Macau a Portugal
na Europa, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Moçambique em África, Timor
no Pacífico e Brasil na América do Sul. Estes laços são parte da rica herança de Macau”.

O Vice-Primeiro Ministro da China Wu Yi não hesitou em declarar que “o
fórum dos Estados de língua oficial portuguesa... fará crescer dramaticamente
a importância política de Macau nas relações internacionais”.

Da União Indiana, e de Goa em particular, chegaram notícias relacionadas
com a visita do Presidente da República de Portugal que alertam para a di-
mensão da presença da língua portuguesa, e interesse internacional dela para o
relacionamento da União Indiana com os países da CPLP.

Por muito que o soberanismo clássico resista à reformulação do conceito
que adianto, para atender à dureza dos fatos, a crise das soberanias, e nelas das
capacidades, é evidente, com uma erosão que empurra muitos dos antigos mé-
dios e pequenos Estados para a categoria de Estados exíguos.

Uma novidade que despertou por exemplo a atenção de Friedman quando,
em The Lexus and the Olive Tree (2000), vaticinou que o futuro, num mundo glo-
bal, pertencerá a inovadores e simples utilizadores ligados às redes da informação e
do saber, podendo na relação estarem empresas ou consumidores, superpode-
res ou indivíduos dotados de altas capacidades de intervenção.

Na previsão de Friedman, os pequenos países, que são os mais atingidos pela
crise do Estado-soberano ainda quando são sólidos como Estados-Nação, tam-
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bém cada vez mais sabem que as despesas de soberania exigem reformulação, e que
o seu acento tônico se desloca para conseguir uma relação sólida da população,
dos responsáveis pela formação científica e técnica, das entidades econômicas, e
dos quadros estaduais, às redes da informação e do saber. Trata-se de uma situa-
ção em que a diplomacia também necessariamente se reformula para encontrar e
reconhecer como interlocutores, não apenas governos, mas também multinacio-
nais e ativistas, centros eventualmente a lutar por objetivos contraditórios, por ve-
zes a vitória na guerra, por vezes o lucro, mas por vezes, e acima de tudo, a dignida-
de dos homens e dos povos.

Estamos numa circunstância de fortes carências financeiras do Estado, de
crise econômica, de quebra dos valores da sociedade de confiança. A exigência
de uma meditação sobre o núcleo essencial e renovado das despesas de sobera-
nia, na sua relação com a sociedade da informação e do saber, com uma identi-
ficação dos interlocutores emergentes para além dos Estados, com uma pers-
pectiva de sociedade transnacional em mudança, deriva imperativamente de
um conceito responsável de governo. As despesas de soberania não são um
conceito que inclui apenas as tradicionais funções, entre as quais avultam a de-
fesa e a segurança. Temos desafios que são identificadamente novos, entre eles
o desafio científico e técnico, e com relevância o da língua, que exigem uma
perspectiva de soberania. O financiamento não pode ser decidido com crité-
rios de pequenas e médias empresas, tem de ser definido como despesa de so-
berania: trata-se de uma parcela do interesse permanente da república, que a
Constituição disciplina como um dever do Estado para com o patrimônio
imaterial da nação, em defesa da língua que não é nossa, também é nossa.

A rede do ensino e da investigação, por iniciativa das universidades, já ar-
ticula a comunicação interna da lusofonia amparada pelos escassos meios fi-
nanceiros ocasionais. Mas talvez esteja ao alcance dos recursos disponíveis
organizar na CPLP essa antena sólida de estímulo, cooperação, e solidarie-
dade com base na Associação das Universidades de Língua Portuguesa, que
reconheça nessa vertente uma das frentes do interesse nacional permanente,
afirmada pela internacionalização que não pode ser apenas europeizante e
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transatlântica. Reconhecendo que a importância e função da língua portu-
guesa, em relação a potências terceiras, ganham relevância nas comunidades
de destino em que, pela história de vida, se fala português: reconhecendo que
o Brasil é, nessa perspectiva, um participante privilegiado. Por isso mesmo
reforçando a dinamização do Instituto Internacional da Língua Portuguesa,
uma proposta que Sarney aceitou e à qual deu forma, mas que ao qual não
tem sido proporcionado um apreciável desempenho. Um desempenho que,
da nossa parte, ganhará em não esquecer que a língua não é nossa, também é
nossa. Para além de também ser nossa, é uma variável estruturante da unida-
de brasileira, do processo de consolidação da unidade dos Estados africanos
de língua portuguesa, um alicerce da unidade independente de Timor, um
instrumento da expansão econômica de países como o Japão e a China, e
uma ferramenta essencial para a indagação das raízes de numerosas comuni-
dades espalhadas ao redor da terra. Não basta, por isso, legislar sobre a indo-
mável língua, ou fixar diretivas rígidas sobre a língua: é permanente a exigên-
cia de apoiar em recursos humanos, financeiros, e institucionais, a relação da
língua com os interesses diferenciados de cada uma das comunidades que
adotou, não podendo impedir-se as suas liberdades criativas e diferenciado-
ras. Porque não é nossa, também é nossa.

168

Adriano Moreira



Um livro de Barbara
Freitag Rouanet

Carlos Guilherme Mota

Difícil classificar a nova obra de autoria de Barbara Freitag, de-
licada combinação de ensaio histórico e crítica social. Com a

densidade que marca sua trajetória intelectual, Barbara aplica todo o
arsenal teórico-metodológico de historiadora da urbanização, soció-
loga e aguda crítica da cultura, com domínio pleno da atual problemá-
tica da política educacional nos dias atuais. Não por acaso, a Profes-
sora Emérita da Universidade de Brasília ocupa atualmente a cátedra
“Cidade e Meio Ambiente”, da UNESCO, posto de observação pri-
vilegiado das mazelas da urbanização contemporânea.

O foco de seu estudo é o Rio de Janeiro, “síntese e resultado dos
processos de formação da sociedade brasileira, expressão viva de sua
história e sua cultura”. Entretanto, para entender a complexa (in)atua-
lidade da ex-capital brasileira, Barbara descobriu um fio condutor
muito rico, e de certo modo surpreendente: a cidade africana Maza-
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gão, inicialmente uma cidade-fortaleza situada entre Alcácer-Quibir e Agadir,
que se desdobraria e renasceria em três continentes: África, Europa e América
Latina. Com efeito, da África Mazagão migrou para Lisboa e, depois de curta
estada, veio dar no Amapá, sendo hoje um município turístico e ecológico.

A original Mazagão africana foi uma fortaleza com artilharia, cavalaria e
infantaria, imbatível entre os séculos XVI e XVIII. Compunha-se de mais de
dois mil habitantes, com gente recrutada entre fidalgos, artesãos, padres e escra-
vos, além de mulheres casadas e prostitutas. E muitas crianças. Cidade asso-
bradada, com 700 casas, 4 igrejas e várias capelas, banhada por água por to-
dos os lagos. Uma cidade flutuante, observa a historiadora, conectada a terra
por pontes levadiças, que logo se tornou uma referência da cristandade, com
valor simbólico, mas sobretudo estratégico, pois implantara-se no meio dos
mouros. Os embates entre eles e os portugueses envolveram altas cifras, res-
saltando-se o de 1561, com o cerco da fortaleza por 120 mil mouros, contra
20 mil homens enviados por Portugal. O resultado foi de 25 mil mouros
mortos, contra apenas 98 cristãos. Cerca de dois séculos depois, em 1769,
8 mil soldados mouros aterrorizaram os mazaganenses, então por volta de
2 mil habitantes.

Desta vez, porém, assistiu-se a duro revertério histórico, pois Portugal
não enviou socorro, ordenando a retirada de seus heroicos habitantes, que se
acotovelaram em 14 navios. Foram recebidos em Lisboa como “fiéis súditos
da coroa” e instalaram-se durante seis meses no Mosteiro dos Jerônimos e
arredores. Os mazaganenses, entretanto, deveriam ser enviados ao Brasil,
agora vice-reinado. Mas o Marquês de Pombal e seu irmão, primeiro gover-
nador a província do Grão-Pará, decidiram que essa população iria para a
Amazônia, na política de defesa das fronteiras, sobretudo contra os france-
ses instalados na Guiana Francesa. Com todas as dificuldades, a nova Maza-
gão paraense se desenvolveu no último quartel do século XVIII, mas a cólera
e a malária se abateram sobre a população, obrigando os sobreviventes a soli-
citar à Coroa seu retorno a Portugal ou, quando menos, transferência para
Macapá ou Belém. Constatado o fracasso dessa política pombalina, 15 anos
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depois os moradores puderam escapar para o interior do Pará. Observa a so-
cióloga-historiadora:

“Já durante a Regência no Brasil, em 1833, a Mazagão amazônica desa-
parece do mapa, e a vila a 20 léguas de Macapá, onde sobreviveram alguns
dos mazaganenses da antiga fortaleza africana, é renomeada como povoa-
ção de Regeneração, subordinada à paróquia de Macapá” (p. 14).

Uma política não bem-sucedida, já se vê, esse esforço pombalino de se ten-
tar transformarem guerreiros e soldados da costa africana em colonos, agricul-
tores e camponeses. Conforme a interpretação da autora, “tratar os moradores
como heróis, fidalgos, homens livres em uma colônia povoada por escravos,
antigos prisioneiros, quilombolas e índios que antes do experimento obti-
nham a proteção das ordens religiosas tinha tudo para dar errado” (p. 15).
Enfim, “a cidade que atravessou o Atlântico” feneceu, passando a ser, na ótica
do poder colonial, uma “cidade de papel”, exilada nos documentos.

Aí começa o trabalho dos pesquisadores. A análise dos arquivos do Conselho
Ultramarino em Lisboa permitiu a alguns poucos historiadores desvendar a ci-
dade-fortaleza marroquina de Mazagão (hoje El Jadida). Mas foi a iniciativa do
professor Laurent Vidal, citado por Barbara Freitag, ao incluir o continente
americano em suas pesquisas, que abriu horizontes para a compreensão das cha-
madas “itinerâncias urbanas”, uma das especialidades de nossa historiadora,
autora de uma pequena e luminosa obra com esse título (publicada em Brasí-
lia, 2.a edição. Distrito Federal: Casa das Musas, 2009). Dessa forma, abri-
ram-se novas veredas para uma reconceituação do fenômeno urbano, considera-
do em suas vicissitudes, variações conjunturais e estruturais na longue durée.

Estudando Mazagão, o professor Vidal detectou quatro cidades: a primei-
ra, a “cidade-fortaleza de pedra e cal”, no norte da África (1514-1769); a se-
gunda foi a “cidade-defesa” instalada na Amazônia (1770-1777), após a bre-
ve passagem de sua população por Lisboa, em verdade uma cidade construída
por índios com material local (bambu, barro, madeira, folhas de palmeira
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etc.); a terceira, a “cidade imaginária”, surgiu depois, dada a deterioração da
“cidade-fortaleza” pelas intempéries tropicais, restando a imaginária, imate-
rial, alimentada por relatos da memória dos mazaganenses no Brasil, com suas
lendas sobre embates entre mouros e cristãos na África; e finalmente a quarta
cidade, a “cidade de papel”, a dos documentos que se encontram nos arquivos
do Conselho Ultramarino. O que leva a historiadora a se perguntar: afinal, nos
quatro casos, pode-se falar de uma “mesma” cidade?

Uma séria questão histórico-concreta se apresenta aqui: “A Mazagão
africana sobreviveu à Mazagão brasileira?” Disso decorrendo uma dúvida
propriamente conceitual: “o que realmente define uma cidade, a carne ou a pe-
dra, a urbs ou a civitas, o tempo ou o espaço?”

Dialogando com a teoria de Laurent Vidal, Barbara Freitag Rouanet lança
algumas perguntas cruciantes: a que se reduz uma cidade, quando ela é separa-
da de seu território? Ampliando o foco, pergunta: o que é uma sociedade urba-
na, quando desvinculada de suas formas urbanas? E, indo ao cerne do proble-
ma, ela desafia: “O que se desloca: os homens, os tijolos, as pedras, as formas, o
imaginário?”

Foi a partir dessas indagações sobre o modelo histórico-metodológico e
histórico-cultural de Mazagão, um exemplo eloquente de “itinerância his-
tórica”, que Barbara Freitag enfrentou a temática do Rio de Janeiro, cidade
muito mais complexa, formada ao longo de sucessivos embates étnico-cul-
turais e transplantes diversos em suas dimensões, inserções e desafios
atlânticos.

E por que o Rio? O fato é que o Rio de Janeiro atravessou vários estágios de
mudança de capitais, desde a cidade-vila secundária que foi por muito tempo,
enquanto Salvador fora escolhida como o primeiro centro de conexão com
Portugal, e depois passou em 1763 a capital do vice-reinado. E, transcorridas
poucas décadas, tornou-se o porto-capital escolhido para a base da corte joa-
nina em 1808 e, mais tarde, tornou-se sede oficial do Estado-nação republica-
no, após a instalação do novo regime de 1889. Como se observa, um longo
processo, marcado por continuidades e descontinuidades, até a decisão de mu-
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dança da capital para o interior do país, em meados dos anos 1950, quando se
deu início à construção de Brasília, no governo Kubitscheck.

Utilizando fontes variadas, inclusive literárias (que domina com acuidade),
apoiando-se em contribuições recentes e inovadoras da historiografia sobre nos-
so passado, mas sempre focalizando a cidade do Rio, Barbara Freitag alça um ar-
rojado voo abarcando quase cinco séculos, para desvendar – ou quando menos
indicar – as “itinerâncias” que conduziram ao presente e marcaram a identidade
urbana do que o Rio é hoje e significa em variadas dimensões, preparando-se para
o futuro. Atenta à periodização menos convencional, examina com percuciência
os contextos em que, ao longo de nossa História, se operaram as frequentes mu-
danças da capital no Brasil, do período colonial aos dias atuais.

Mas a análise contida na presente obra se torna mais desafiadora ao levan-
tar, dentre outras, duas importantes questões: a primeira, a da “capitalidade”,
conceito que empresta de Marly Motta, pois no último período o Rio, agora
ex-capital, sofreu sucessivas perdas no conjunto da vida nacional (demográfi-
ca, política, cultural, econômica, simbólica etc.). A segunda, a irresolvida ques-
tão dos migrantes, sobretudo na esfera do amplo segmento social continua-
mente engrossado pelos desenraizados, despossuídos e condenados da terra.

Não obstante, a autora revela certo otimismo, por vezes difícil de acompa-
nhar. Seu percurso se encerra alertando que

“está na hora de uma ‘virada’, de se sacudir a preguiça e a letargia, pois, nesse
Rio, diferentemente da Mazagão amazônica, os moradores não foram víti-
mas da cólera e da malária, mas da violência e da dengue. Seus moradores
estão se deixando corroer por um vírus que aqui já grassou nas últimas dé-
cadas do século XIX, produzindo ‘bestializados’ e ‘bilontras’, como consta-
tou José Murilo de Carvalho” (p. 367)

Termina com um alerta marcado por um discreto regionalismo (por assim
dizer) positivo, com leves traços de justificado saudosismo: “É preciso reagir a
essa nova epidemia e lutar para reconquistar a cidade que já foi a verdadeira ca-
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pital cultural do Brasil moderno, cosmopolita, ao mesmo tempo bem brasilei-
ra, brasiliense, brasiliana”.

Pena que os trágicos sucessos ocorridos neste ano de 2010, por conta das
bruscas variações de intempérie, mas não apenas por elas, venham a empanar
algumas das expectativas tão otimistas da autora. Pois a incúria dos adminis-
tradores, a impunidade, a malversação de recursos para obras públicas, soma-
das às confusões ancestrais e permanentes entre o público e o privado sugerem
que o que falta no país, além de vergonha, é a presença atuante de uma sociedade
civil democrática, bem formada, educada, politizada. Como mantermos viva a es-
perança em face de tantos desafios e “desbarrancamentos” histórico-culturais,
visto que os quadros mentais continuam funcionando no Brasil como “prisões
de longa duração” (Braudel)?

Talvez a urgente mobilização dessas memórias “radicais” da cidade, de suas
“urbanidades” cosmopolitas e ao mesmo tempo nacionais e “itinerantes”, da
combinação de seus valores simbólicos enfim, seja a brecha pela qual recons-
truiremos a nova pólis carioca. Pois sabemos, pela lição de Raymundo Faoro,
que não se pode continuar a deitar remendo de pano velho em vestido novo,
nem vinho novo em odres velhos, sem que o vestido se rompa nem o odre arre-
bente. Ah! esta nossa civilização marcada pela Veleidade, de que falava o his-
toriador-jurista...
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Gonzaga, um poeta
no desterro

Adelto Gonçalves

I

O poeta Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), autor de Ma-
rília de Dirceu, a coleção de poemas líricos mais popular da literatura
de língua portuguesa, nasceu em Miragaia, no Porto, mas viveu
parte da infância e da juventude no Recife, Bahia e Rio de Janeiro,
antes de voltar a Portugal para estudar em Coimbra. Bacharel em
Direito, montou banca em Lisboa e ainda candidatou-se, sem êxi-
to, à cadeira de Direito Pátrio em Coimbra, antes de ingressar na
magistratura em 1778. Foi juiz de fora em Beja, até que em feverei-
ro de 1782 saiu sua nomeação para ouvidor-geral de Vila Rica, em
Minas Gerais.

Como ouvidor, não se pode dizer que Gonzaga tenha sido um
magistrado reto, que não se tenha deixado levar pelas paixões e a
cobiça de um tempo em que a atividade mineradora fizera a Améri-
ca Portuguesa passar por muitas transformações. Se não existem
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provas cabais de que o ouvidor tenha favorecido a família de sua noiva, evi-
dências não faltam.

Em 1788, por exemplo, o ouvidor se limitou a confirmar a reforma
compulsória do Capitão Baltasar João Mairinque, pai de sua noiva, Maria
Doroteia Joaquina de Seixas. Não lhe aplicou nenhuma sanção, embora o
militar tivesse sido afastado do comando do destacamento da Serra Dia-
mantina de Santo Antônio do Itacambiruçu por crime de tolerância ao
contrabando.

Afastado Mairinque, por imposição da Junta Diamantina, o governa-
dor e capitão-general Luís da Cunha Meneses, aquele que passaria para a
História como o Fanfarrão Minésio das Cartas Chilenas, aproveitou para
favorecer apaniguados: promoveu o tenente José de Sousa Lobo e Melo a
capitão e sargento-mor “em breves meses” e o tenente Tomás Joaquim de
Almeida Trant a capitão, entregando-lhe o comando da repartição de Pa-
racatu.

Quem ardeu de raiva foi o alferes Joaquim José da Silva Xavier, o Tiraden-
tes, que, com a vaga aberta, pretendia ascender a tenente. Era julho de 1788. A
ira do ouvidor talvez nascesse da constatação de que, afastado Mairinque, seu
substituto, sob o manto protetor do governador, agia de modo ainda pior, sem
que nada lhe pudesse ocorrer. O ouvidor deu o troco como pôde, ao absolver,
mais tarde, o cadete Joaquim José Vieira Couto, irmão do doutor José Vieira
Couto, conhecido maçom. Joaquim José fora acusado de injuriar o comandan-
te do Tijuco, José de Vasconcelos Parada e Sousa, homem do esquema do go-
vernador.

Talvez por isso o irmão de Parada, o tenente Fernando, tenha resolvido
desrespeitar o ouvidor. Gonzaga recorreu, então, ao tenente-coronel Francisco
de Paula Freire de Andrade, comandante do regimento de cavalaria regular,
que advertiu o subordinado. Todas essas questiúnculas o ouvidor contou dis-
farçadamente nas Cartas Chilenas, mas podem ser também comprovadas na do-
cumentação do Arquivo Público Mineiro e em vários depoimentos que cons-
tam dos Autos da Devassa da Inconfidência Mineira.
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Depois que Cunha Meneses deixou Vila Rica em julho de 1788, Gonzaga
teve menos de dois meses para trabalhar com o novo governador, o visconde
de Barbacena. No dia 7 de setembro, passou o cargo para o novo ouvidor, Pe-
dro José de Araújo Saldanha, que subira do Rio de Janeiro com o alferes Tira-
dentes à frente do comboio. A posse foi tumultuada porque, no dia anterior,
31 presos haviam fugido da cadeia pública.

II

Fora das funções, Gonzaga permaneceu em Vila Rica à espera de autoriza-
ção real para o seu casamento com Maria Doroteia. Por esse tempo intensifi-
cou suas relações com os poderosos do lugar: no começo de outubro, esteve
por vários dias como hóspede do fazendeiro Alvarenga Peixoto em São João
del-Rei. E batizou um filho do amigo. Um outro filho de Alvarenga recebeu
batismo no mesmo dia, mas o padrinho foi o arrematante de contratos de en-
tradas João Rodrigues de Macedo, dono do prédio em Vila Rica que, mais
tarde confiscado pela Coroa, passaria a ser conhecido como Casa dos Contos.

A festa serviu para muitas manifestações de repúdio ao domínio português.
O que preocupava o coração daqueles homens era a decisão da Corte, trazida
pelo novo governador, de impor a derrama para se completar o pagamento das
cem arrobas de ouro exigidas por lei.

Por aquela época, o jovem José Álvares Maciel, filho do capitão-mor das
ordenanças, que estudara em Birmingham, estava de volta e fora nomeado as-
sessor do governador. Maciel já havia conquistado para o levante a adesão de
seu cunhado, o tenente-coronel Freire de Andrada, a maior autoridade militar
da região depois do governador.

Freire de Andrada estava tão empenhado na conjura que cedeu sua residência
na Rua Direita de Ouro Preto, em Vila Rica, para uma série de reuniões. A prin-
cipal ocorreu a 26 de dezembro com a participação do ex-ouvidor Gonzaga.

A hesitação do visconde de Barbacena em decretar a derrama, porém, apa-
rentemente, atrapalhou os planos e dispersou alguns conspiradores. A outra
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possibilidade é que tenha havido uma ruptura entre os revolucionários quanto
ao sistema político que a nova república adotaria.

Em meados de janeiro, talvez por ter desistido da ideia da sublevação, Frei-
re de Andrada decidiu pedir licença do comando por dois meses. Alvarenga
resolveu deixar a casa de Gonzaga e voltar para a sua fazenda em Paraopeba.
Quando o coronel dos auxiliares Joaquim Silvério dos Reis, ex-arrematante
dos contratos de entradas e grosso devedor do Erário Régio, decidiu delatar
seus companheiros de conjura, os planos de sublevação já haviam sido pratica-
mente deixados de lado.

As autoridades, porém, nunca se deixaram enganar por Silvério e sempre o
tiveram como o “motor” da sublevação, aquele que tivera a ideia inicial do le-
vante. O outro seria Macedo, igualmente ex-arrematante e grosso devedor.
Ambos haviam construído fortunas com os recursos que haviam arrecadado
em nome da Coroa. E queriam se ver livres das dívidas.

Mesmo com a delação de Silvério, os inconfidentes só não derrubaram o
visconde de Barbacena por causa da hesitação de Freire de Andrada, que se re-
cusou a colocar a tropa na rua. Um gesto do militar e o poder régio teria ruído
na capitania: Barbacena estava acuado no Palácio de Cachoeira do Campo, va-
lendo-se apenas do “fraco socorro de seus ajudantes-de-ordens”, sem um bar-
ril de pólvora.

Denunciada a conjuração, Gonzaga tratou de tomar algumas providências
que o colocassem acima de qualquer suspeita. No dia 20 de abril, procurou o
governador a pretexto de obter uma autorização para casar a 30 de maio, um
sábado. Alegou que precisava viajar para assumir o lugar para o qual estava no-
meado na Relação da Bahia.

Detido, foi encaminhado ao Rio de Janeiro e recolhido à fortaleza da ilha
das Cobras no dia 6 de junho. Escreveu liras, rompeu o noivado com Maria
Doroteia e compareceu a vários interrogatórios, sempre mantendo-se “numa
tenaz negativa”. Da prisão, pediu a um amigo que levasse para Lisboa os origi-
nais de Marília de Dirceu, que sairia à luz pela Tipografia Nunesiana, quando ele
já estava em seu exílio na ilha de Moçambique havia três meses.
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III

Pouco tempo depois de desembarcar da nau “Nossa Senhora da Conceição
e Princesa de Portugal”, a 31 de julho de 1792, para cumprir pena de degredo
por dez anos na ilha, Gonzaga foi nomeado promotor de defuntos e ausentes
pelo ouvidor Francisco Antônio Tavares de Siqueira.

Ao contrário do que afirmou o professor M. Rodrigues Lapa, em seu prefá-
cio para Obras Completas de Tomás Antônio Gonzaga (São Paulo: Companhia Edi-
tora Nacional, 1942), o poeta não casou com “a herdeira da casa mais opulen-
ta de Moçambique em negócio de escravatura”, nem consagrou “as horas vagas
ao rendoso comércio de escravos”. Muito menos ajudou o sogro a aumentar
sua fortuna. Até porque nem teve tempo para isso. O escrivão Alexandre Ro-
berto Mascarenhas, seu subordinado, morreu aos 42 anos, em 1793, no mes-
mo ano de seu casamento com Juliana de Sousa Mascarenhas, uma jovem anal-
fabeta de 19 anos.

Mascarenhas nunca se envolveu no comércio negreiro. Era proprietário de uma
casa na Rua do Largo da Saúde, na ilha de Moçambique, onde Gonzaga passou a
morar com a mulher, e de uma machamba (plantação de mandioca) no continente
fronteiro à ilha, que obtivera pelo casamento com Ana Maria de Sousa.

O casamento representou um desafogo nas finanças do degredado, mas não
foi suficiente para torná-lo um potentado. Ana Maria, a sogra, com a morte do
marido, transferiu para o casal a morada da Rua do Largo da Saúde e passou a
morar sozinha na machamba, nas Terras Firmes. Com a concordância de sua
mãe, Juliana França de Sousa, doou ao casal um palmar com suas casas, contí-
guo a sua propriedade.

A vida nunca esteve mal para Gonzaga. Tanto que, com menos de 25 dias
de chegado à terra, pôde comprar um escravo ladino por 20 mil-réis. Uma das
raras pessoas cultas naquele fim de mundo, o ex-ouvidor não encontraria difi-
culdades.

No AHU, há um atestado que Gonzaga escreveu para João da Silva Guedes, a
tempo ainda de o ouvidor que estava de saída assiná-lo e levá-lo para o Reino na
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mesma nau que deixara os inconfidentes. Guedes nunca mais esqueceria o favor e
seria fiel a Gonzaga até o fim. Em troca, o ex-ouvidor faria outros favores a Gue-
des e fecharia os olhos para muitos negócios escusos do amigo.

Gonzaga nunca deixou de ser maçom, como mostra o seu bom relaciona-
mento com Guedes, pai de Vicente Guedes da Silva e Sousa, que, de retorno
do Reino onde fora estudar, seria preso no Rio de Janeiro em julho em 1799,
acusado de ter embarcado ilegalmente livros “ímpios e blafesmos” e catecis-
mos maçônicos.

Como advogado, Gonzaga trabalhou para outros traficantes negreiros e,
mais tarde, ao final da vida, como juiz interino da alfândega, seria acusado pelo
governo do Príncipe regente D. João de ter favorecido os interesses da elite ne-
greira da ilha, em detrimento da Coroa.

IV

Na África, comporia alguns versos e pelo menos “A Conceição”, poema
épico inspirado no naufrágio da nau “Marialva”, em 1802, às costas de Mo-
çambique, que hoje (incompleto) faz parte do acervo da Biblioteca Nacional
do Rio de Janeiro. Como advogado, escreveu cartas e petições às autoridades
no Reino.

Com Juliana, teve dois filhos: Ana e Alexandre Mascarenhas Gonzaga. Ale-
xandre, que nasceu em 1809, morreu solteiro e não deixou descendentes. Ana
casou, em segundas núpcias, com Adolfo João Pinto de Magalhães, que viveu
até 1860 e foi um dos maiores traficantes negreiros de Moçambique. Gonza-
ga morreu entre 25 de janeiro e 1.o de fevereiro de 1810 e foi sepultado na
igreja do convento de São Domingos dedicada à Nossa Senhora do Rosário,
na ilha de Moçambique. Em 1852, esse templo foi demolido por estarem suas
paredes comprometidas, e os ossos do poeta teriam se perdido. Não há indí-
cios de que tenham sido trasladados para outra igreja.
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Luiz F. Papi – o
artista múltiplo

Hymirene Pap i de Guimaraens

Luiz F. Papi (1922-2009), meu irmão-poeta, vem consolidar
o meu destino de conviver com a Poesia, de sempre me apro-

ximar dela ou, ao inverso, de ela vir até a mim onde eu estiver. “Nun-
ca é demais salientar que a poesia é necessária”, repetindo as palavras
de Papi em Depoimento, encarte do livro Este Ofício – Seleção Poética,
Rio de Janeiro: Editora Folhetim, 1976, onde também se lê que a
poesia “afinal pulsa em toda parte e é um desafio a ser enfrentado
nas provações e privações do dia a dia”.

No mesmo Depoimento diz também: “Mas se a poesia é a meu ver
manifestação da vida, de ação, antes que visão interior, nem por isso
subestimo o poder da ideia desvinculada do fazer como agente de-
flagrador do ato criativo”.

A princípio, convivi com a poesia através do meu marido-poeta
Alphonsus de Guimaraens Filho, por quem nutro total admiração
para, em seguida, a estender ao meu irmão, quando ocorreu sua reve-
lação também como poeta, passando a acompanhar a sua trajetória.
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Os dois poetas mantiveram sempre um convívio prazeroso por meio das letras
e do parentesco que os unia. Além de poeta, Luiz F. Papi, que exercia a profis-
são de jornalista e tradutor, foi também escultor. Publicou ainda dois livros de
ensaios: Cartilha Anticrítica, Rio de Janeiro: Editora Cátedra/INL, 1979 e O
Aleijadinho – Anjo e Bruxo do Barroco, Rio de Janeiro: Editora Cátedra, 1983.

Luiz Francisco Papi, que literariamente se assinava Luiz F. Papi, nasceu em
Santo Antonio de Figueira do Rio Doce, Minas Gerais, depois Governador
Valadares, em 31 de março de 1922. Era filho do imigrante italiano Papi Do-
menico (um dos desbravadores do Vale do Rio Doce), naturalizado Domin-
gos Papi, e de Dinah Rosália de Souza Papi. Dos seis aos dezenove anos resi-
diu em Vitória, Espírito Santo, e Belo Horizonte, Minas Gerais. Transferiu-se
para a cidade do Rio de Janeiro em 1941. Passo aqui a falar de sua morte,
ocorrida em 20 de agosto de 2009, fato sentido como uma perda irreparável
para os seus. Somos gratos ao seu amigo Alfredo Herkenhoff1 pela homena-
gem prestada a Luiz F. Papi através de artigo no jornal online Correio da Lapa,
com o título “Tempo e Cutelo”, 21.8.09, estudo aprofundado e emocionante
pelo seu conteúdo, do qual citarei trechos mais adiante.

Exponho por ordem cronológica a produção poética de Papi, que foi exten-
sa, iniciada por O Arado Branco, Rio de Janeiro: Editorial Vitória, 1956; a se-
guir vieram Poemas do Ofício – dos Homens, dos Deuses, das Armas, Rio de Janeiro:
José Álvaro Editor, 1964; Os Artífices – da Morte, da Cinza, da Vida, Rio de Janei-
ro: Editora Leitura, 1967; Este Ofício – Seleção Poética, contendo dois livros
inéditos: Este Signo e Em Decibéis, Rio de Janeiro: Editora Folhetim, 1976. Após
esta série de livros surgiu nova lavra, que ainda será citada. Enfocarei primeiro
a seleção poética Este Ofício, que reúne poemas dos três primeiros livros: Os
Artífices, Poemas do Ofício e O Arado Branco, todos denotando o engajamento polí-
tico do poeta por meio de poemas participantes. Durante a vida nunca aban-
donou seus princípios ideológicos, porém sentia-se que o seu lado lírico tam-
bém nunca deixou de ser bem marcante.
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Tenho em mãos a crítica de Nogueira Moutinho, “Um Poeta Atento ao
nosso Tempo”, in Folha de São Paulo, 23.8.1977, referente a Este Ofício:

“[...] sua obra, apresentando-se como poesia de protesto, lembra a nítida
limpidez de Miguel Ángel Asturias, graças à ambição a um só tempo lírica e
participante que a enforma. [...] Poesia comprometida sim, mas comprome-
tida apenas com seu tempo, tentando emergir dele com a dignidade e o desas-
sombro de toda poesia digna desse nome. [...] A amplitude do projeto poéti-
co de Luiz F. Papi assegura à obra saudável clima de desenvoltura, permi-
te-lhe transitar da latitude mais ampla às meditações líricas de “Este Signo”.
Unem-se assim, em sua criação, o corpo e o cosmo, o zodíaco e a galáxia [...]”

Ainda sobre Este Ofício cito Carlos Drummond de Andrade, que assim fala:

“De acento próprio, a revelar conhecimento vivo das possibilidades da
expressão poética, em harmonia com o ser, e não como simples exercício.
[...] Fiel ao valor significante do verbo, ao seu poder de cantar, emocionar,
transmitir vida e sentimento da vida”.

Para o leitor ter ideia mais precisa da força poética de Papi, transcrevo parte
do poema “Da Cinza”, dedicado a mim e ao marido-poeta, em Os Artífices, se-
gunda parte do livro que se subdivide em três: Da morte, Da cinza e Da vida
(in Este Ofício).

Da cinza
A Hymirene e Alphonsus de Guimaraens Filho

Destila bruma a lâmpada de aço
polida pelo medo num lençol de pólen
e puro orvalho usurpado, sob a boca
do sino sem cristal que no vazio
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dobra sua concha muda, enquanto os sons do dia
não fervem no seu bronze o ácido
da noite consumida entre metal e tinta.

(Com medo e aço poluíram o pólen
e o puro orvalho num lençol de cinza.)

Uma cortina
de celulose rouca (sua mentira
entre metal e tinta construída)
na própria face em negro multiplica
o eco e seu punhal. O réquiem
de surda corrosão em nosso ouvido.

[...]

Há orvalho e sangue no cristal queimado
do espelho que reflete a madrugada
girando a flor das horas no tropel das feras
até que o dia rasgue a sua mortalha
noturna, e o mudo sino despertado
com lâmpadas sem aço aqueça a bruma
na concha de cristal e afogue as feras
e seu tropel à flor do puro orvalho.

No sentido de melhor esclarecer a sua posição diante da arte da construção
poética, transcrevo mais um trecho de Depoimento:

“A técnica do fazer poético, com pitadas de uma ideologia de vanguarda,
seria então a fórmula ideal para a poesia? Nada disso. Domínio de certa téc-
nica ajuda, entendida esta, antes de mais nada, como conquista de um acen-
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to ou dicção pessoal eficaz em impacto e expressividade. Já a técnica osten-
siva e bem arrumada, a que salta logo à vista e cai no vazio, essa é típica dos
que não a dominaram, dos que não conseguem forjar sua linguagem. Por
isso não creio numa fórmula ideal e sim em muitos caminhos”.

Em prosseguimento, publica Desarvorárvore – Poluemas, Rio de Janeiro:
Editora Cátedra/INL, 1982 (ilustrado com fotografias de suas esculturas, por
Dinah Guimaraens e pelo autor), merecendo o seguinte comentário de Alfre-
do Herkenhoff in “Tempo e Cutelo” – Correio da Lapa – outubro de 2009:
“Desarvorárvore [...] este último dedicado à questão ambiental, algo meio raro
naquela quadra da história literária brasileira”. Ainda sobre Desarvorárvore as-
sim escreve Pedro Lyra: “O trajeto da presença estruturante do poeta no pró-
prio poema: ele vai da sombra à sombra – encarna todo o vigor de uma denún-
cia: a denúncia da destruição da vida num tom próximo do apocalíptico”.

Continuo a enumerar suas produções: Os Olhos Potáveis da Noite, Rio de Janeiro:
Editora Sete Letras (1999); Parlapedra – Poesia-escultura, Rio de Janeiro: Editora
Galo Branco (2001); e mais quatro livros, ainda pela Editora Galo Branco: Ipane-
ma, la Douce (2002); Enciclopédia Mínima – Sonetos de Almanaque (2004); O Circo –
Poemas Malabares (2005) e Irreparabile Tempus (2006). Os cinco últimos livros
enumerados são valorizados por capas do autor, exibindo fotos de suas esculturas.

Sobre Parlapedra – Poesia-escultura, citarei trechos da introdução, com o tí-
tulo “Palavra e Pedra”. O escritor inicia fazendo um estudo sobre o uso da pe-
dra como elemento utilizado pelo homem, e faz uma comparação entre o ar-
tista plástico e o poeta: “[...] Afinal um bloco de pedra e outro de papel não
unem o escritor e o escultor em termos de desafio? O estilo já foi definido
como ferramenta para esculpir a escrita, e esta como arquitetura do pensamen-
to.” Continua: “E o poeta faz arranjos com palavras da mesma forma que o
pintor ordena pigmentos na tela”. Também diz: “Está presente no repertório
do rebanho bíblico”. No poema 33 fala: “no reinado dos corruptos/salva-
ram-se as adúlteras/da execução a pedradas/herdeiros dos pés de barro/dos
ex-ídolos de pedra”; no 35: “Ao trovão do Juízo Final”; no 42 lembra o Velho
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Testamento: “sobre o Sinai/laje sagrada/polida por Moisés/pedra angular”.
Seus poemas se compõem de assuntos variados: Partenon de Atenas, Coliseu de
Roma, Templo de Salomão, Pirâmide do Egito, incluindo túmulos e totens.
Transcrevo ainda sua linguagem bem brasileira, no poema 7: “Pedra alfape-
dra/parlapedra pedra/tupiniquim ao toque/itá-itã-itapeba-itaperaba-fala-tupi
da pedra/cetro de tupã”; e, depois, segue nossa história: “aos arraiais e mi-
nas/deVila Rica-Sabará-Tijuco/marca do estupro/luso na volúpia/do quin-
to e da derrama”, no poema 11. Termina a introdução com humor: “os prota-
gonistas são apenas palavra e pedra. Ou a fala da pedra. Parlapedra, portanto,
com todo o respeito a Michelangelo (Parla) Pedra”. O Ateliê de Maquetes de
Flávio Papi, no Largo das Neves em Santa Teresa, Rio de Janeiro, expôs escul-
turas de Luiz F. Papi, de 30.6.2007 a 1.7.2007, tendo a mostra recebido a
mesma denominação do livro: Parlapedra.

Já Alfredo Herkenhoff, que por cortesia concedeu-me licença para utilizar
o seu texto, publicado no Correio da Lapa, diz:

“sobre Os Olhos Potáveis da Noite, veja-se o comentário do escritor e crítico li-
terário Fábio Lucas: ‘O livro de sonetos sobre a Lapa traz uma visão oblí-
qua do mundo, uma composição poliédrica, rotativa: o tema pode ser o
mesmo, mas a perspectiva é variável. Segue exemplo em torno de uma boê-
mia lúdica e produtiva, como no seguinte trecho do soneto ‘Atalho’: A nave
ao mar de vinho e mormaço/febril avança, e a sede insone/nos leva pela mão
com Pixinguinha,/siris de tabuleiro, Cascatinha,/ choros, maxixes, Donga ao
telefone,/num tempo em que a Lapa, sem vanglória/era o mais curto atalho
para a Glória.’” (Poema transcrito, na íntegra, em sua contracapa.)

É importante ressaltar que Luiz F. Papi sempre procurou escrever introdu-
ções que são minuciosos e profundos estudos sobre os temas principais trata-
dos em cada um de seus livros.

Desejo destacar o último livro publicado, Irreparabile Tempus, no qual o poeta se
aprofunda sobre a questão do tempo, assunto que sempre me fascinou. A intro-
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dução ao livro, com o título “Tempo e Labirinto”, demonstra sua sensibilidade e
cultura. Cito o início: “A correnteza de um rio ou o voo de uma flecha evocam o
fluxo do tempo, uma linearidade que nos levaria do passado para o futuro, da cria-
ção para o fim do mundo”. Os 81 sonetos seguem falando sobre o tempo: “Som,
objeto, odor, sabor, palavra/não são o tempo, mas aí ocorrem em bruxuleio, e no
tempo morrem/irreparavelmente”. In: Irreparabile Tempus, soneto 41.

Os sonetos são divididos em quatro partes: “Tempo Cósmico” (1-19);
“Cores e Acordes” (20-38); “Irreparabile Tempus” (39-58) e “Alquimia do
Tempo” (59-81).

O conhecido crítico, também poeta, Anderson Braga Horta, publicou no
suplemento do Jornal do Brasil – Ideias – em 26.8.2006, à época do lançamento
do livro Irreparabile Tempus, excelente resenha sobre a obra, exaltando o soneto.
Diz Anderson:

“Quando se fala em soneto, hoje em dia, o leitor massacrado por propa-
ganda antitradicionalista [...] é induzido a uma ideia de ranço e mofo. Nada
disso! O soneto de Papi é decassilábico, geralmente heroico (acentuado na
sexta sílaba), mas evita a monotonia [...], suas citações, riquíssimas, fogem
ao afetado e à ostentação”.

O que mais me tocou no referido artigo foi o destaque dado por Anderson
ao prefácio, coincidindo com o meu parecer:

“O prefácio, aliás, é uma das páginas mais interessantes [...] o autor o in-
titula ‘Tempo e Labirinto’ e nele traça um panorama do objeto de sua cons-
trução sonetística, utilizando as lentes da mitologia, da religião, da filosofia,
da física [...] e, naturalmente, da poesia”.

O livro mereceu, também, do Acadêmico Antonio Olinto, escritor que tão
recentemente nos deixou, uma apurada crítica publicada no tabloide Bis, suple-
mento da Tribuna da Imprensa em 9.1.2007, de onde transcrevo o trecho final:
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“Poesia instigante, consegue a de Luiz F. Papi chegar a um ritmo que vai
além da cadência comum do poema bem comportado, pois apanha os sons
na pureza de sua força como sons de tal maneira que o poeta dá a impressão
de ter conseguido insuflar um sentimento oculto no silêncio entre um verso
e outro, entre uma palavra e outra”.

Transcrevo Herkenhoff, que cita carta recebida pelo autor:

“Ivan Junqueira, em 22 de maio de 2006, então na condição de presi-
dente da Academia Brasileira de Letras, escreveu sobre Papi: ‘Bastaria o So-
neto 39 para consagrá-lo como altíssimo poeta. Mas a verdade é que os ou-
tros 80 poemas não lhe ficam a dever nada. É no mínimo espantoso como
Papi não se deixa tragar por essa forma difícil e traiçoeira diante da qual
tantos poetas já sucumbiram. Desde Os Olhos Potáveis da Noite a sua poesia já
alcançara uma dimensão cósmica pouco comum aos poetas de hoje. Mas
com Irreparabile Tempus, Papi consegue ainda uma vez superar-se, servin-
do-nos uma poesia liricamente avassaladora  e irresistível’”.

De outras cartas e críticas ao autor citarei trechos de algumas que considero
importantes.

Sobre Os Olhos Potáveis da Noite, o Acadêmico Lêdo Ivo escreve: “o lirismo
irônico e nostálgico tem o sabor de um chope bem tirado (no imaginário Bar
Luiz Papi) ou  de uma cachaça de primeira água”. (29.6.99)

Herkenhoff comenta sobre o poeta:

“Antonio Carlos Secchin, membro da Academia Brasileira de Letras e
professor da UFRJ, escreveu: ‘Foi uma bela surpresa descobrir uma poesia
que mescla, com tanta sabedoria e competência, elementos populares e finas
sutilezas da arte poética’”.
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Continuando com Antonio Carlos Secchin, lê-se: “O máximo sua Enciclopé-
dia Mínima. Li os sonetos de uma só vez, constatando sua dicção personalíssi-
ma”. (11.3.2004)

O título Enciclopédia Mínima vem acompanhado do subtítulo “Sonetos de
Almanaque”, de onde destaco “Almanaque I”, com epígrafe de Eça de Quei-
rós: “[...] o almanaque me encanta: – e se ainda o desejo louvar, é pelo incom-
parável benefício de me tornar o tempo visível e palpável”. Seguem versos do
soneto citado: “Assecla e testemunha compassiva/da memória, em letra, cor-
po, imagem,/o tempo traduzido em linguagem/quase vulgar se fixa na evasi-
va/e fugidia areia da ampulheta/vertida no almanaque”.

James Amado escreve de Salvador: “O ensaio que abre o livro O Circo –
Poemas Malabares é o melhor texto de quantos li ultimamente sobre poesia. E
os poemas – malabares!” (1.6.2005). Acrescento versos do soneto 9: “Na arte
da estripulia/do circo o imaginário/surreal traz o centauro/e o dragão da
liturgia/marginal para a folia/musical do picadeiro”.

Fábio Lucas, crítico literário já citado, fez a resenha no JB sobre Ipanema la
Douce com o título “Poética da Boêmia Ipanemense”, em 2002, da qual extraio
o trecho:

“Não é sem propósito que dois sonetos apresentem, como epígrafe, cita-
ções de dois dos mais consagrados humoristas do país: Millôr Fernandes e
Jaguar. Do primeiro, temos o seguinte, a encimar o soneto ‘Ipaneméier’:
‘Sou popular por natureza,/por mais que me esforce pra ser/hermético e
profundo.’ A citação do segundo encabeça o poema ‘Traça’: ‘As que esqueci
botem na conta/da minha notória amnésia alcoólica’”.

Segue o crítico Alfredo Herkenhoff – Ideias (JB – 18.08.1998), sobre Os
Olhos Potáveis da Noite, com o título “Tripas Metafísicas da Boêmia Carioca”:

“O poeta Luiz F. Papi, um dos precursores no tema ecologia na poesia
brasileira (Desarvorárvore), reaparece agora com Os Olhos Potáveis da Noite, um
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conjunto de sonetos traçados, em sua maioria, em torno do álcool. Para
quem conhece também o jornalista Papi, é comum lembrar sua tirada: ‘Sabe
que bebe, por que faz mal?’ [...] Homenageia também Noel em Bulevar 28:
‘Sem vintém,/sem vela e sem farofa, a mulher-dama/na folha de jornal de
sua cama/é uma princesa, mas sabe também,/entre outras coisas, que são
coisas nossas/a prontidão, o samba e outras bossas’. Também são lembra-
dos no rol de receitas literárias, entre outros, Mário de Andrade, Mário
Quintana e até o cubano Nicolás Guillén, que por aqui andou soçobrando
na noite da Lapa.”

Comenta Herkenhoff:

“Sobre Ipanema la Douce, Millôr Fernandes, enviando-lhe desenhos e es-
crevendo dentro deles: ‘Caro Papi, muitíssimo obrigado pelos seus 50 mag-
níficos sonetos, em forma e conteúdo, sobre a nossa amada aldeia. Abraca-
dabraço, Millôr. Rio, 27.7.2002.’ Dizeres e desenho que constam da con-
tracapa do livro Enciclopédia Mínima – Sonetos de Almanaque”.

Falarei agora de sua obra inédita, conhecida apenas por poucos leitores que
receberam edições artesanais, preparadas por ele, fora do comércio, verdadei-
ras preciosidades. Sua produção poética, portanto, vai além da já enumerada.
As edições artesanais de número limitado, por isto raridades para os bibliófi-
los, compõem-se de três livros não impressos, dos quais procurarei dar a mi-
nha visão, esperando que um dia possam vir à publicação:

� Vinilírica do Éden deste Chão (2006)
� Orbestiário (2008)
� Memória de Água e Sal (2009)

Vinilírica do Éden deste Chão (2006), com capa de Millôr Fernandes, é dedicado ao
irmão José Ângelo Papi; os dois irmãos sempre foram apreciadores do bom vinho,
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experientes sommeliers com estudo aprofundado “nas raízes da arte, o vinho”. O li-
vro aborda tanto os campos filosófico e mitológico, quanto os histórico e bíblico,
devido a cada soneto vir acompanhado de referência a um desses tópicos. Cito al-
guns itens: “In Vino Veritas” (Plínio); “A folha da parreira que cobre as partes ínti-
mas dos corpos esculpidos na Grécia clássica simboliza tão-somente a fertilidade”;
“Consolidado o cristianismo, os mosteiros e conventos europeus passaram a culti-
var vinhos para consumo próprio e uso na liturgia”; “Vai, pois, come com alegria
o teu pão e bebe gostosamente o teu vinho [...], Elesiastes 9:7”.

Há, desse modo, citações de diversos temas, como “Degustação”, quando
usa como epígrafe “Un soir l’âme du vin chantait dans les bouteilles”, verso de Charles
Baudelaire.

Entrego novamente a palavra a Alfredo Herkenhoff, que dá destaque a este
livro e assim se expressa no Correio da Lapa:

“Um livro de sonetos inéditos sobre o vinho, uma obra literária especia-
líssima intitulada Vinilírica. Trata-se de um conjunto de 101 sonetos, todos
dedicados ao vinho, de autor consagrado, algo que não tem precedente na
literatura brasileira, embora o tema de bebida esteja presente em Camões,
Neruda, Fernando Pessoa, Baudelaire e ainda em poetas mais antigos como
Omar Khayam. [...] Seus oito livros (dos quais cinco exclusivamente de so-
netos) lançados nos últimos dez anos receberam críticas altamente favorá-
veis. Cada um deles é dedicado a um tema específico. A saber: Escultura,
Lapa, Ipanema, Circo, Almanaque, Tempo, Vinho e Bestiário”.

Mais adiante:

“[...] Embora inéditos para o público, Vinilírica, graças a Papi, já passou
pelo crivo de alguns profissionais das letras e ganhou honraria antes mesmo
de ir para o prelo: uma capa para a edição artesanal feita pelo autor, um dese-
nho de Millôr Fernandes, este craque rigoroso do pensamento e do humor”.
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Eurípedes: “Onde o vinho falta não há lugar para o amor”.

“Amigos de Luiz F. Papi, que completou 87 anos bem vividos no início
deste ano 2009, sugeriram que se tentasse, pela primeira vez, um patrocínio.
Papi gostou da possibilidade de uma festa e um tratamento gráfico especial.
Tudo em vão, tudo vão. E na tristeza da volta do cemitério, aproveito partes
do que foi um projeto recusado para honrar, com o Correio da Lapa, a última
sexta-feira do amigo Papi na face da terra [...] Mas como eu dizia [...]”

Fernando Pessoa: “Dá-me vinho, porque a vida é nada”.

Dando destaque, como se pôde ver, a Vinilírica, que é o título de seu presente
estudo, Herkenhoff completa em negrito:

“Vinilírica merece uma edição luxuosa, o poeta bem que gostaria. [...] Se
alguém topar fazer uma edição de Vinilírica, seria oportunidade também
para reeditar outras obras de Papi, já esgotadas. Uma edição decente enseja-
ria uma festa de poetas para Papi”.

Continuando, refiro-me em seguida a Orbestiário, título que o autor logo ex-
plica na introdução do livro, com o título “Bestiário e Fabulário na Biodiversi-
dade à Deriva”:

“Embora a palavra bestiário talvez cause ao leitor certa impressão,
nem sempre bem-vinda, de coisa ligada ao horror e demonologia, ela se
aplica a um gênero peculiar de literatura sobre animais, em prosa e ver-
so, que aparece na Idade Média com toscas ilustrações e impregnado de
mensagens cristãs. [...]Era copiado por monges convictos de que um dos
caminhos da redenção passava pelo território do reino animal [...] por-
que leão, águia e baleia, por exemplo, nele conviviam como unicórnio, o
grifo, o centauro [...]”
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Papi fala sobre o tema ter inspirado, na América Latina do século passado,
poetas e ficcionistas, principalmente o argentino Jorge Luis Borges, cujo Ma-
nual de Zoologia Fantástica (1957) teve uma reedição ampliada dez anos depois
sob o título El Libro de los Seres Imaginários; cita ainda o mexicano Juan José
Arreola, com Punta de Plata (1958); o chileno Pablo Neruda, que inseriu o poe-
ma “Bestiário” no livro Estravagario (1958); e o cubano Nicolas Guillén, com El
Gran Zoo (1967).

E prossegue: “Julio Cortázar, argentino nascido na Bélgica, publica Bestiário,
livro de contos que o consagrou como ficcionista”. Em seguida, vêm citações
dos clássicos, não esquecendo da “tradição oral da Ásia, Egito e Grécia, o bes-
tiário medieval”. Lembra Fedro, Esopo e La Fontaine. Citando o nosso país:
“Entre nós, nas décadas de 20 e 30, Monteiro Lobato revive em livro algumas
fábulas do grande trio, além de criar outras de sua autoria usando os persona-
gens do Sítio do Pica-pau Amarelo.” Falando em literatura em geral lembra Carlos
Drummond de Andrade com o livro Boitempo, a mosca azul de Machado de
Assis, a barata de Franz Kafka, o rinoceronte de Eugene Ionesco, as pombas de
Raimundo Correia, o sabiá de Gonçalves Dias, o condor de Castro Alves, o
urubu de Augusto dos Anjos, a andorinha de Manuel Bandeira e a galinha cega
de João Alphonsus.

Transcrevo a epígrafe ao soneto 20: “ao compasso de um coral canoro/o
urubu de Augusto dos Anjos, o/corvo de Edgar Allan Poe e o condor/de
Castro Alves contracenam com/uma águia e alguns abutres.”

Cada soneto é dirigido a temas variados. Veja, por exemplo, a referência a
uma lenda brasileira no soneto 8:

“O fetiche ictiofálico/do boto namorador/dá ao mundo subaquáti-
co/habitado pelo ator/tucuxi donjuanesco/poderes de sedução/num en-
redo novelesco/que arrebata o coração/da cunhatã da ribeira/rendida ao
som galante/da viola seresteira/dedilhada pelo amante/saído da funda
vala/ do rio para emprenhá-la”.
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Entre tantos assuntos, cita mitologia e simbologia, e, o que não podia faltar,
os grandes poetas e filósofos, como já foi dito, encerrando a introdução com
enfoque sobre a questão ambiental.

Por fim vem o livro Memória de Água e Sal (2009). Sobre esta obra, escrevi um
depoimento que enviei ao irmão-poeta, falando da beleza dos sonetos que
descrevem sua vivência nas praias em que teve contato com o mar: Guarapari
(Espírito Santo); São Pedro da Aldeia (Região dos Lagos); Coroa Grande (ra-
mal de Mangaratiba, denominada Costa Verde) e Ipanema, onde residia – Rio
de Janeiro; finalizando com o mar de Fortaleza – Ceará, terra de sua amada es-
posa. Retratam o convívio com a mãe, irmãos, esposa, filhas e netos. Era casa-
do com Lenita Falcão Papi, tendo duas filhas, Maria Claudia e Rosália, e três
netos, Ítalo, Gabriel e Giovanna, esta última a quem dedicou um livro com
ilustrações dela própria, em edição artesanal (2003) com o título Passarela de
Giovanna, livro em que explica: “A Passarela de Giovanna é o resultado de uma
parceria entre avô e neta que reúne versos e desenhos em antecipação xerocada
a um futuro livro impresso”. Cito versos: “[...] Mas de volta à passarela,/onde
quem fala é o traço/que leva Giovanna à guerra/do desenho ao compasso/da
inspiração que é só dela [...]” Neste livro incluiu versos ao neto Gabriel. Ante-
riormente, já dedicara versos ao outro neto Ítalo.

Eu soube agora que sua filha Maria Claudia havia lhe pedido para escrever
um livro sobre o mar... O livro Memória de Água e Sal é dedicado à esposa e às fi-
lhas, cujos nomes estão presentes em um barco que possuía em São Pedro da
Aldeia, chamado “Marole”, quando explica Ma-ro-le (Maria, Rosália e Lenita)
“um barco diluído na lembrança”. Naquela cidade à margem da lagoa de Ara-
ruama, construiu uma casa bem projetada pela arquiteta Cêça Guimaraens,
com uma adega e ateliê para esculpir construídos mais tarde – projeto do so-
brinho-arquiteto Flávio Papi –, casa sempre lembrada, aberta prodigamente
pelo casal aos parentes e amigos.

Além de poeta engajado e participante na juventude, possuía a capacidade
de estar sempre presente com total dedicação à família, após a morte de seu
pai. Como homem e irmão de nossa admiração, com seu temperamento in-

194

Hymirene Pap i de Guimaraens



trospectivo, possuía o dom de cultivar amigos e saber expressar, pela poesia, o
profundo afeto a eles. As últimas palavras de Lenita, sua esposa, a ele dirigidas
foram: “Homem amoroso, marido amoroso, pai amoroso, pai sempre presen-
te, sempre de mãos dadas comigo, vai em paz”, in “Tempo e Cutelo.”

Em diversos poemas de Memória de Água e Sal, retorna à infância, quando vi-
víamos as fantásticas aventuras de Julio Verne, Daniel Defoe, Jack London e
outros autores citados neste livro em 56 sonetos. Muitos deles inspirados no
“navio velho”, encalhado no Cais Schmidt, em Vitória – Espírito Santo, pró-
ximo do qual residíamos: “Navio em terra, pasto de ferragem/nas ruínas do
cais, carcaça torta,/quilha partida, espinhaço à mostra”, in “Ruínas”. Na in-
trodução do livro homenageia sua mãe Dinah Rosália:

“É a vez então de despontar no horizonte um litoral de espuma, água, sal,
castanheiras, areia preta e um filão marinho inesgotável de conchas nacaradas e
búzios melodiosos. E a matéria-prima desse filão, a cada dia renovado pelo
mar, irá abastecer um ateliê no qual peças ornamentais e adereços são trabalha-
dos pela sensibilidade de uma artista. De suas mãos saem flores, pássaros, ador-
nos vários – criação pura e interminável [...]/ Dinah pratica a poesia oceânica –
que tem muito de asa, flor, e da beleza das mulheres, disse o poeta Alphonsus
de Guimarans Filho num poema a ela dedicado em seu livro O Habitante do Dia.”

Ainda em Memória de Água e Sal, Luiz F. Papi assim diz no poema “Dinamar”:
“Aí a mão/de fada, de mãe d’água, de sereia,/move seu dom. E tudo se re-
cria/com ribombo de arte e de magia/no mar espadanado por baleia”.

De fato, nossa mãe criava obras de arte, com conchas das imediações, das
quais tenho um bom acervo. Época de estadas em Guarapari – Espírito Santo.
Adiante, suas andanças no Arpoador, o mar, depois sua viagem a Fortaleza –
Ceará, com a esposa Lenita, a degustação da “Ostra, lagosta, camarão no bafo
[...] na ginga da jangada e na moqueca/ de caranguejo com depilação,/ baião
dançado ao som da rabeca, [...] Caviar com Rapadura na barraca/do Caburé,
adeus ao caritó/da cunhatã metida na fuzarca, [...]”
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Ao falar dos clássicos, lê-se em “Helenos”: “ E de salto em salto/Home-
ro na epopeia, e na cena/Eurípedes e Sófocles e Ésquilo/chegam ao futuro
partindo de ilo/ tempore. E o gênio desvencilhado/da âncora do tempo tal
um barco/indestrutível singra sob um arco/de luz no pensamento navega-
do”. “Tempos depois, a poesia respingaria ainda de uma praia de tatuís,
hoje extintos”, falando do Arpoador na introdução ao livro. Sobre Coroa
Grande escreve “Mangue”: “Chão de mangue, começo e fim do mar/impe-
netrável a sol enquanto puro/paiol de lama sob verde escuro/fechado em
copas”, local onde o artista esculpia, ultimamente, colhendo material do
lugar, suas esculturas em um ateliê localizado num gramado, junto ao man-
gue da região, que pertence ao irmão José Ângelo, próximo a uma casa que
é ponto de encontro de toda a família, que se compunha de oito irmãos e
um meio-irmão.

Como jornalista Luiz F. Papi atuou, entre outros órgãos da imprensa, na
Agência Reuters. Citando Herkenhoff no mesmo artigo:

“Luiz Francisco Papi vivia há décadas no Rio de Janeiro, onde construiu
sólida carreira literária e jornalística. Formou-se em jornalismo pela antiga
Faculdade Nacional de Filosofia. Trabalhou na lendária agência de notícias
UPI (United Press International) e foi editor internacional de O Globo. Para além
de uma eficiente carreira de jornalista, Luiz F. Papi, como preferia assinar,
poeta metódico e de poucos livros ao longo da maior parte de sua vida, de-
pois que se aposentou de fato na imprensa, surpreendeu setores do ambien-
te das letras, com uma produção vertiginosa”.

Integrou as diretorias da União Brasileira de Escritores (1980-85) e da
Associação Brasileira de Tradutores (1982-85). Participou de congressos no
país e no exterior.

Ao finalizar o artigo, Herkenhoff explica: “Além de jornalista e poeta, Papi
foi tradutor, crítico e escultor, embora nesta última atividade seu trabalho ain-
da não tenha sido nem avaliado nem reconhecido”. Tenho a acrescentar o tre-
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cho do emocionado depoimento lido por seu neto Ítalo Papi, na cerimônia de
sétimo dia post mortem:

“O avô-escultor fica em como eu me impressionava quando pequeno
com aquelas peças de madeira por vezes o dobro da minha estatura. Mais
tarde passei a me impressionar com a força daquelas mãos idosas, que se
mantiveram poderosas até o fim, lascando pedras e entortando metal”.

O acervo do artista, que se compõe de inúmeras e variadas peças de escultu-
ras, está exposto no apartamento em Ipanema, Rio de Janeiro, onde residia, ze-
lado pela esposa Lenita.

Para minha surpresa, relendo Parlapedra, deparei-me, em sua parte final, com a
crítica de Mirian de Carvalho, membro da Associação Brasileira de Críticos de
Arte e professora do IFCS – UFRJ (Jornal de Letras, nov. 1986), com o título “Sím-
bolo e Forma na Escultura de Luiz F. Papi”. Transcrevo parte de sua crítica:

“Em Desarvorárvore, livro de Luiz F. Papi publicado em 1982, a poesia e a
escultura têm existência independente, mas se interligam na sua região sim-
bólica, recriando a matéria-prima na dimensão do poético. Da maté-
ria-prima à metáfora, do tropo ao símbolo, Papi nos mostra essa mesma
matéria-prima numa nova ótica – a região poética, esse labirinto cujos me-
andros podemos conhecer, onde nos é permitido entrar e sair, ir e voltar,
num percurso em que a palavra, a madeira, o corte, a água, o ar, a terra, o
fogo são o próprio Homem no seu percurso poético, a demarcar seu lugar
primeiro de significação na cultura, como símbolo e forma na instância da
Arte. [...] Esse objeto novo, colocado no mundo, determina-se ainda pela
transformação da matéria-prima usual em objeto simbólico, que mostra o
mundo numa nova ordem, dimensionando-se num outro universo do dis-
curso, que marca numa cultura o setor da Arte como forma simbólica – se-
gundo o pensamento de Ernest Cassirer. O material simbolizado pelo artis-
ta cristaliza-se numa forma, e desse modo o símbolo manuseado pelo artis-
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ta é o veículo da significação do objeto estético. [...] A escultura de Luiz F.
Papi realiza tal diferença. Ela traz a presença da Natureza na escolha do ma-
terial empregado, para se definir, também, com presença do Homem na
Natureza, reinvindicando o direito à vida, num gesto de denúncia contra as
várias formas de opressão impostas ao Homem, numa linguagem que evi-
dencia uma preocupação consciente com a liberdade”.

Desse modo, consola saber ter sido feita alguma justiça ao escultor. Possuo
peças de esculturas de todas as épocas de sua criação: madeira, ferro, cobre, pe-
dra, alumínio, argila e bronze, rodeando-me por toda a casa, marcando sua
presença. As primeiras esculturas, em madeira e bronze, foram apresentadas
no lançamento do livro Desarvorárvore, em 1982, esculpidas em São Pedro da
Aldeia, época em que surgiu sua vocação de escultor.

Ainda sobre o depoimento de Alfredo Herkenhoff, ele termina assim seu
comovente artigo “Tempo e Cutelo” in Correio da Lapa:

“É importante notar que, embora Papi tivesse o aval da inteligência, nun-
ca foi um poeta popular, mas erudito. Ele fortalecia a sua sofisticação, cien-
te de que, apesar desses tempos decadentes de poucas letras, a publicação de
suas obras era uma forma de popularizá-las, tal qual o vinho, que, num con-
traponto, é produto sofisticado demandando popularização de consumo
no Brasil”.

Junto com Alfredo Herkenhoff, aqui deixo, a quatro mãos, esta afetuosa
homenagem a meu irmão Luiz F. Papi. Feliz aquele que soube cultivar amigos
na Vida, na Cinza e na Morte.
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O Velho que não
é do Restelo

� Presença Subliminar de Garcia
da Orta e o Arquétipo do Velho
Sábio n’Os Lusíadas

Luiza Nóbrega

� Non Solus Peregrinus: a dissidência
partilhada n’Os Lusíadas

Neste breve estudo, tentarei resumir o que mais exaustivamente de-
monstrei num capítulo de minha tese de Doutoramento, defendida
em 2001, na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro1, e que se publicou em 2008, em Lisboa2. No referido capítu-
lo, complementando a análise textual, desenvolvi um estudo sobre as-
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pectos contextuais e intertextuais d’ Os Lusíadas, que, no meu entender, constitu-
em fortes indícios duplamente comprovativos: de um conteúdo dissidente insta-
lado nas linhas e entrelinhas do poema; e de que a dissidência ideológica não se
cingia ao seu autor, mas era por ele partilhada com outros letrados contemporâ-
neos; o que, por sua vez, lançava uma luz mais penetrante sobre as razões do ex-
purgo de Camões, inconvincentemente expostas na Carta de Perdão firmada por
D. João III, e mais bem insinuadas neste trecho da carta que Camões escreve de
Lisboa a um amigo, dando conta duma perseguição que se empreendia contra ele,
mas não só:

“Sabereis que eu ando não de paz mas de guerra, laus Deo; e porque o la-
drar sem morder, nesta terra, é como buxa de papel, que dá grande estouro e
não leva pelouro; grandes mãos de ferro, capuzes de lâminas, maças de Hér-
cules e golpes de Amadis, tudo contra o pobre de Camões... Vosso comboço
Denis Boto foi espancado nesse Ressio uma boca da noute, e não se sabe don-
de veio este desastre mais que quanto os homens alcançam com sua lança... e
mais se há de passar. E pera que este senhor não cuidasse que era solus pere-
grinus in Jerusalém, lhe fez companhia daí a uns dias Gaspar Borges Corte
Real, à porta de Pero Vaz. Dizem que com um pau o sacudiram como olivei-
ra... Dizem que é passado nesta terra um mandado pera prenderem uns dezoi-
to de nós; e porque nestas pressas grandes sem vós não somos nada, sabei que
deste rol vós sois o primeiro, como sempre fostes em tudo.”3

Que setores dissidentes, e mesmo conflitos de facções, houvesse no período
histórico em causa (segunda metade do século XVI), é assunto abordado em
diversos estudos, sobretudo de historiadores, ou de camonistas mais voltados
aos aspectos contextuais e intertextuais d’Os Lusíadas. No entanto, a confirma-
ção de que o forçoso embarque do poeta não se devera meramente – como o
rei pretendia – ao fato isolado de uma ocasional arruaça (brigaas d’ arrancar), em
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que um desordeiro ferira um criado do paço, sugeria implicações ainda desper-
cebidas, concernentes à gênese, ao propósito, ao sentido e ao próprio texto
d’Os Lusíadas.

Uma dessas implicações, incidindo sobre o convívio de Camões com Gar-
cia da Orta, e documentada em textos autênticos, não só confirma a hipótese
do ideário partilhado por Camões com vultos do seu tempo, como fator deter-
minante na gênese, no propósito e no sentido d’Os Lusíadas, mas traz à pauta
aspectos nunca dantes apercebidos no personagem do Canto IV, que a tradi-
ção crítica eternizou como velho do Restelo.

� O Velho do Restelo

O velho que subitamente irrompe, ao fim do Canto IV, terá sido talvez a
primeira mais notória estranheza que desconcertou e desafiou os estudiosos
d’Os Lusíadas, instaurando na linha do discurso encomiástico o locus duma dis-
sonância que, curiosamente, destacou-se ainda mais que a aparição do Ada-
mastor, ou mesmo os excursos do poeta; convergindo as opiniões em admitir a
evidência de que o velho contradiz os valores épicos do canto, mas divergindo
quanto à valoração que lhe atribuíra o autor do poema.

António José Saraiva, como Jorge de Sena e António Sérgio, viu no discur-
so do velho a ideologia do próprio Camões:

“A incoerência entre a fala do Velho e o tema d’Os Lusíadas existe... Ca-
mões inventou esta personagem para emitir certas sentenças, para afirmar
certa ideologia característica da sua formação humanista... O Velho do
Restelo é o próprio Camões erguendo-se acima do encadeamento histórico
e medindo à luz dos valores do humanismo europeu os acontecimentos... de
que... se faz cantor.”4
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Com esta opinião está de acordo Gladstone Chaves de Melo5, para quem o
“Velho do Restelo é o próprio Camões”, o Camões desiludido, “velho e al-
quebrado”, dos últimos anos, posteriores ao retorno da Índia. Segundo o au-
tor, o episódio teria sido, então, tardiamente inserido no poema, obrigando
Camões a modificar o início do Canto V, para emendá-lo com o IV.

Também de acordo está Giuseppe Tavani, que, ao velho referindo-se como
“questa voce dissonante”, sustenta a tese de ser ele porta-voz, não apenas duma ideo-
logia, mas duma ideologia dissidente, tardiamente inserida no poema:

“Se appare legittimo attribuire a Camões l’ intenzione di creare qui una vera e própria
dissonanza ideológica... dando spazio ad una línea política e ad una cultura diverse da quelle
prevalenti nel resto dell’opera, altrettanto legittima... potrebbe essere la proposta di individua-
re invece, nell’episodio del Vechio del Restelo, il tentativo compiuto in extremis dal poeta di
apportare una qualche modifica – modesta e marginale, sai pure, e parecchio tardiva – all’
impianto imperialista della sua opera.”6

Jacinto do Prado Coelho, comentando esse ensaio de Tavani, nele critica a
redução do velho à personificação duma “linha política até então vencida, mas
não resignada”, concordando, porém, que “a fala do Velho do Restelo põe em
causa a expansão e a conquista que são o tema do canto – um canto épico, de
exaltação”.7 A estranheza do velho, para Prado Coelho, entendida não como
contradição e sim como parte das “contra-dicções camonianas”, explica-se
nos seguintes termos:

“Tem-se visto na fala do Velho do Restelo uma contradição. A palavra
não me parece feliz, até porque o Velho, personagem (embora mítica) do
drama histórico, não tem de identificar-se com o Sujeito do discurso narra-
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tivo e primeiro narrador. Se contradição existe, não se trata literariamente
dum defeito. O episódio vem enriquecer a obra e dar-lhe grandeza.”8

De modo convergente, e já antes disto, Rebêlo Gonçalves, aderindo à expli-
cação de Faria e Sousa – segundo a qual o velho representa a voz popular do
reino que se opunha ao projeto expansionista – defendia que a intervenção
dissidente do velho deve-se tão só à fidelidade objetiva da narrativa épica, de
um lado, aos fatos históricos, e, de outro, à tradição greco-latina, sem implicar
uma aderência de Camões à sua adversativa admoestante. Afirmando “que não
se pode nem deve ver aí.... a existência duma segunda intenção, a concordância
do Poeta com o próprio símbolo que criou, como alguns camonistas portu-
gueses e estrangeiros têm julgado”; acrescenta que “esta hipótese é facilmente
rebatida”, apresentando o argumento que considera irrefutável:

“É estranho que tal opinião tenha feito tão longo curso. Os argumentos
que a fundamentam caem à primeira análise, por isso mesmo que atentam
contra a finalidade da epopeia, contra uma obra que em todo o sentido visa
enaltecer o descobrimento... teríamos de atribuir ao Poeta o formidável
contrassenso de julgar nocivo o que exaltou, destruindo assim todo o valor
dos Lusíadas!”9

Tem razão Prado Coelho, se pensamos na identificação do velho com o su-
jeito da narrativa, o “sublime capitão” Vasco da Gama, que comanda a via-
gem; pois este, sem responder à voz “descontente” (como o fará adiante, no
Canto V, quando a nau cruzar com Adamastor), desfralda as velas e parte.
Mas o mesmo não se pode afirmar quando observamos outra possível identifi-
cação, esta entre o velho e o sujeito da enunciação, que remeteria à identifica-
ção de Camões com o velho, ao contrário do que entendia Rebêlo Gonçalves.
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Ora, identificar o narrador protagonista na linha do enunciado é fácil, mas
discernir o sujeito da enunciação implica observar cientificamente o discurso,
empreendendo a análise rítmico-semântica preconizada por Jorge de Sena
como indispensável para a compreensão d’Os Lusíadas. Se lembramos que a
hermenêutica d’Os Lusíadas, como postulava Sena, não se pode cumprir satisfa-
toriamente sem que se tenha em conta que ele, além do “prodígio de arte nar-
rativa”, é um “prodígio de arquitetura significativa”10; e se assim transpomos
sua horizontal narrativa, passando à vertical de sua enunciação discursiva,
onde se engendra sua trama poética, esse salto qualitativo nos faz perceber que
a identificação de Camões com o velho está muito longe de ser – como preten-
de Rebêlo Gonçalves – uma “hipótese facilmente rebatida”, fundada em argu-
mentos que “caem à primeira análise”. Facilmente rebatido, ao contrário, é
que o velho fosse uma objetividade pura, apenas representativa das vozes des-
contentes, com as quais, no entanto, o poeta não estaria de acordo; pois, se as-
sim fosse, então como se explicaria que seu tom e teor descontentes se reiterem
num coro dissonante ao longo de todo o poema, reverberando inclusive nas
estâncias em que fala o próprio poeta?

E também não é verdade que tal identificação invalidasse Os Lusíadas. Assim
seria se estivéssemos ante uma pura epidérmica encomiástica, um canto de glo-
rificação da expansão marítima portuguesa, e nada mais que isso; o que, entre-
tanto, não é verdade, pois Os Lusíadas é um poema híbrido – épico aparente,
com irrupções intermitentes do subjacente trágico-lírico – e sob seu invólucro
épico acha-se uma assombrosa profundidade.

Observar o velho do Canto IV nesse nível profundo é um procedimento
que, distinguindo o estudo deste tópico crítico, ilumina aspectos relevantes,
tanto do texto quanto do contexto e intertexto d’Os Lusíadas, assim prestando à
sua hermenêutica uma nova contribuição. Se assim procedemos, o velho de aspei-
to venerando se transforma, ampliando-se o seu significado.
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� O Velho que não é do Restelo

Comecemos então por notar um pormenor despercebido, de relevância
implicativa: aquele a quem a tradição camonista, através dos séculos, cha-
mou velho do Restelo não foi assim designado pelo texto. O enunciado, ao
fim do Canto IV, chama-o velho de aspeito venerando, e diz “Que ficava nas pra-
ias, entre a gente”; e no início do Canto V chama-o velho honrado. Chamou-o a
tradição crítica velho do Restelo por dedução que parecia lógica: se o narra-
dor diz – no instante em que se narra a partida das naus – que ele “ficava nas
praias, entre a gente”; e se a partida se dava no Restelo, logo estava no Reste-
lo, portanto era e é do Restelo. Assim procedendo, não se atentava, contudo,
em alguns pontos fundamentais para a correta compreensão d’Os Lusíadas en-
quanto poema.

Assim procedendo, não se atentava, contudo, em alguns pontos funda-
mentais para a correta compreensão d’Os Lusíadas enquanto poema. Com
efeito, que o velho estivesse no Restelo por ocasião da partida não autoriza
chamá-lo velho do Restelo, pois neste caso todas as personagens poderiam
ser denominadas conforme o local de sua aparição. Adamastor, por exemplo,
com mais razão deveria chamar-se Cabo Tormentório, pois que ele próprio
assim se denomina: “Eu sou aquele oculto e grande Cabo / A quem chamais
vós outros Tormentório” (V, 50); embora a seguir revele seu nome mítico,
que se sobrepôs ao geográfico: “Chamei-me Adamastor” (V, 51). Se esta-
mos a ler um poema, e nosso intuito é compreender esse poema enquanto
poema, o certo, a rigor, é que chamemos as personagens a partir do texto, e
não de deduções remissivas ao contexto histórico que serviu de referente ao
poema, como se faz, por vezes, chamando a Inês d’Os Lusíadas de Inês de Cas-
tro, e não linda Inês.

É verdade que se chamou velho do Restelo porque não lhe foi dado nome
substantivo, mas o termo “do Restelo”, sendo embora adnominal, é também ad-
verbial (uma das muitas ambivalências d’Os Lusíadas), e, portanto, mais distante do
sujeito que os qualificativos a ele atribuídos: de aspeito venerando, descontente, honrado.
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E, ademais, seria preciso ainda indagar se o “velho que ficava nas praias” es-
tava necessariamente na praia do Restelo, ou seja: se o poeta ali o situou, quan-
do o qualificou; se o termo “que ficava nas praias” está vinculado espacial e
temporalmente à narrativa, ou se ele, o termo, ali se insere como uma intercala-
da adjetiva – “aquele velho que costumava andar nas praias, entre a gente” –
remissiva, não ao enunciado, mas à enunciação do poema (e adiante veremos
que indícios contextuais e intertextuais encorajam esta hipótese); questão essa
que nos transporta do referente ao texto, e – para além da sintaxe do período –
remete-nos ao tópico mais complexo da análise semântica do discurso, tão re-
clamada por Jorge de Sena para a hermenêutica d’Os Lusíadas11.

Na análise semântica, por mim empreendida na citada tese, busquei demons-
trar que a poética d’Os Lusíadas, definida por Jorge de Sena como um “prodígio
de arquitetura significativa”, mais que em “arquitetura”, constitui-se numa for-
midável combinatória semântica de sintagmas, articulada em consonância com
outros agentes e expedientes da poética, entre os quais sobressai a estratégia
metafórica. Conforme demonstrei, na portentosa combinatória, numerosos
sintagmas, que funcionam como núcleos semânticos, reiteram variadas asso-
ciações, pelas quais se formam eixos, que, por sua vez, se agrupam em campos,
cujo conjunto compõe a gigantesca e polivalente trama semântica d’Os Lusíadas.

Também sustentei que – nesta cadeia figurando o eixo por mim designado
como do velho venerando, entre vários eixos pertencentes ao campo que chamei
da contradicção do discurso encomiástico – a análise semântica do texto d’Os
Lusíadas nos faz perceber que há outra maneira de acercamento à figura do ve-
lho, vendo-o não como personagem singular, desvinculada das demais perso-
nagens, num episódio também desvinculado dos demais episódios, e enuncia-
dora de um discurso intempestivo que contradiz o canto; mas como condensa-
ção nodular de um tortuoso fluxo semântico que pulsa na horizontal narrativa,
ao qual chamei – usando o termo já empregado por Prado Coelho – contra-
dicção. Dizendo de outro modo: numa leitura mais avançada, o velho deve ser
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visto como núcleo de um campo semântico, no qual se alinham, em complexo
eixo paradigmático, diversos sintagmas e personagens, todos constituídos em
torno do paradigma do velho venerando. Na análise do texto, demonstrei que este
velho, para além de não ser do Restelo, insere-se num eixo que integra a estraté-
gia dionisíaca contradictória do discurso épico.

� Velho venerando: o eixo semântico

O velho do Canto IV, portanto, não é uma solitária estranheza dissonante: é
a incidência específica de um fluxo semântico. A figura do velho é apresentada
com traços e qualificativos que o inserem num eixo paradigmático: é um velho
de aspeito venerando, “descontente”, que vocifera com “voz pesada”, é “honrado”
e de “experto peito”, ou seja, emissor dum discurso sábio, cuja sabedoria se
funda na experiência. Esta é a figura do velho que o poeta nos apresenta como
velho de aspeito venerando, e a tradição crítica tem até hoje chamado velho do Res-
telo, baseada num dado externo ao texto: a partida dos navegantes para a Índia,
que se fazia no Restelo. No texto ele é o velho honrado, “descontente”, de “voz
pesada”, “experto peito” e “aspeito venerando”. E a recorrência desses qualifi-
cativos, atribuídos a outras personagens em diversos passos da narrativa, esta-
belece um eixo em que elas se alinham, como variações pontuais sintagmáticas
de um paradigma único.

O eixo no qual se alinham estas variações do velho começa a constituir-se em
formas embrionárias de figuras que se vão engendrando na reiteração de núcleos
e paradigmas frasais, numa estratégia discursiva que se nota como procedimento
recorrente na constituição de outras figuras, como, por exemplo, linda Inês e
Adamastor.

No caso deste, sua aparição é preparada por uma reiterada formação de nu-
vens assombrosas e ameaçadoras (“carregadas”), desde algumas esparsamente
embrionárias até as que surgem no Canto V, “com largo cano” sorvendo “as
altas águas do oceano” quando “uma delas se espessava / Fazendo-se maior,
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mais carregada” (V, 18, 19, 20), “nuvem negra” (V, 21) que adiante “os ares
escurece” (V, 37), em forma duma “Potestade” que “Tão temerosa vinha e
carregada, Que pôs nos corações um grande medo”, e logo se espraia do céu ao
mar: “Bramindo, o negro mar de longe brada” (V, 38), aviso da iminente apa-
rição da “figura” “De disforme e grandíssima estatura”  (V, 39).

Quanto àquela, pelo menos duas incidências a antecipam: uma, no Canto
III, estância 16, quando o “ilustre Gama”, descrevendo o mapa da Europa ao
rei melindano, numa mítico-metafórica perífrase, traça a cadeia montanhosa
que divide o continente: “Logo os montes da Ninfa sepultada, Pirene, se ale-
vantam”; e a outra, mais adiante, quando o mesmo narrador, contando o de-
clínio de Affonso, o “Príncipe subido”, diz que ele “Da larga e muita idade
foi vencido”; e então saca outra metáfora: “A pálida doença lhe tocava /
Com fria mão o corpo enfraquecido” (III, 83); ambas as incidências seman-
ticamente prenunciando “O caso triste e digno da memória / Que do sepul-
cro os homens desenterra” (iniciado na estância 118 do mesmo Canto). Pi-
rene, a “Ninfa sepultada”, e a “pálida doença” são semanticamente avós da
“pálida donzela”, “fraca dama delicada”, “mísera e mesquinha, / Que depois
de ser morta foi Rainha”.

Analogamente, algumas incidências preparam, em figurações embrionárias,
a aparição do velho venerando, que se vai engendrando em progressivas combina-
tórias de sintagmas, e, já na estância 77 do Canto I, comparece numa implica-
tiva associação, precisamente quando se iniciam os primeiros ardis da estraté-
gia com que Lieu irado pretende contrariar os Lusíadas: “E, por melhor tecer o as-
tuto engano, / No gesto natural se converteu / Dum Mouro, em Moçambi-
que conhecido, / Velho, sábio e co Xeque mui valido”. Aqui, os sintagmas ve-
lho e sábio, associados a Mouro, não só se combinam com o sintagma Baco, sujeito
oculto na estância, mas o têm por paradigma: Baco se disfarça em “Mouro ve-
lho” e “sábio” para melhor executar a urdida trama de ciladas.
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� Os Dois Velhos Ganges e Indo

O eixo se constitui, porém, propriamente, quando os rios Ganges e Indo
comparecem personificados no sonho de D. Manuel, no trecho que vai da estân-
cia 68 à 76 do Canto IV. “Deitado no áureo leito, Onde imaginações mais cer-
tas são”, preocupado com as questões do ofício de rei, o “venturoso” é vencido
pelo cansaço e pelo sono, e “lasso se adormece”. É então arrebatado à “prima
Esfera”, altura de onde vê as “nações de gente estranha e fera”, a “Índia onde
nace o dia”. Ali, “de antigos, longincos e altos montes”, avista as nascentes do
Indo e do Ganges, “duas claras e altas fontes”. E dessas águas, irrompidas em lu-
gar ao mesmo tempo sagrado e selvático, saem duas figuras em quem se personi-
ficam as características do lugar: o Ganges e o Indo em forma humana.

Como se dois yoguins fossem, que emergissem de rios sagrados, saem das
águas os dois anciãos, que na verdade são os próprios rios transformados em
velhos, pingando gotas das pontas dos cabelos, e com feitio selvático: “barba
hirsuta, intonsa, mas comprida”, “fronte coroada” de “ramos não conhecidos
e ervas”; distinguindo-se o Ganges, não apenas por ser aquele que fala, apre-
sentando-se a si mesmo como “ilustre” (“Eu sou o ilustre Ganges”) e divino
(“que na terra Celeste tenho o berço verdadeiro”), e ao Indo (“Estoutro é o
Indo”); mas também porque sua descrição é mais detalhada: é “o mais grave na
pessoa”, “a presença traz cansada” e “pera o Rei de longe brada”.

A entrada dos dois velhos em cena faz-se na estância 71, nos seguintes ter-
mos, com que o poeta narra a visão do rei: “Das águas se lhe antolha que saíam,
/ Par’ ele os largos passos inclinando, / Dous homens, que mui velhos pareciam,
/ De aspeito, inda que agreste, venerando”. Para dizer que as figuras oníricas e
oraculares são – embora selváticas – sacras, míticas, respeitáveis e sábias, o poeta
emprega termos e expressões que se irão reiterar em outros pontos do poema,
qualificando outras figuras significativas. Os sintagmas e expressões comuns a
essas figuras constituem, na cadeia semântica do texto, um eixo paradigmático.

Entre os dois rios (o Ganges, sobretudo) e o velho honrado do Canto IV, há em
comum os seguintes termos: são “velhos”, têm “aspeito venerando”. Além dis-
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to, têm em comum certos atributos que transmitem a impressão de respeitabi-
lidade: o Ganges é o “Rio ilustre e santo”, o “santo velho”; velho do Canto IV

é “honrado”; assim como de sabedoria experiente, que no Ganges é “presença
cansada”, e no velho honrado é descontentamento crítico e descrente (“meneando
três vezes a cabeça, descontente”). De comum têm ainda o tom da voz: o velho
fala com “voz pesada um pouco alevantando”, tirando do “experto peito” sá-
bias admoestações (“Cum saber só de experiências feito, / Tais palavras tirou
do experto peito”), e depois, abrindo o Canto V, vocifera (“vociferando esta-
va”). Com esta “voz pesada”, “descontente”, ele admoesta o nauta, assim
como o Ganges “para o Rei de longe brada”. Tais vozes, juntamente com ou-
tras, constituem um eixo, num coro contradictório do canto.

� Luso

O velho reaparece, no Canto VII, 77, com os três atributos comuns ao Gan-
ges/Indo e ao “velho descontente”: velho, aspeito e venerando. A estes acrescenta-se
aquele que o particulariza: branco. É quando Paulo da Gama explica ao Catual
a história dos heróis e feitos lusitanos representados nas bandeiras pintadas. O
“regedor do reino”, depois de beber “Dos espumantes vasos / O licor”,
“Alça-se em pé” e “Os olhos põe no bélico trasunto / De um velho branco, as-
peito venerando”.

E tão venerável é ele que “seu nome não pode ser defunto / Enquanto houver no
mundo trato humano”. Tem também uma barba, mas esta não embaraçada ou em
desalinho, e sim – como diz a estância que retoma a narrativa após o excurso, abrin-
do o Canto VIII – “branca, longa e penteada”. Trata-se, evidentemente, de um he-
rói fundador. Veste-se como um grego (“No trajo a grega usança está perfeita”),
porque é um grego. Já na estância 2, onde o termo aspeito reaparece, atribuído aos di-
versos heróis fundadores da Lusitânia, revela-se-lhe, com o nome, a identidade:
“Estas figuras todas que aparecem, / Bravos em vista e feros nos aspeitos, /
Mais bravos e mais feros se conhecem, / Pela fama, nas obras e nos feitos. /
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Antigos são, mas inda resplandecem / Co nome, entre os engenhos mais perfei-
tos. / Este que vês é Luso, donde a Fama / O nosso Reino Lusitânia chama”.

Trata-se, portanto, do fundador, que deu nome à nação lusíada. “De aspei-
to” “bravo” e “fero”, ele é “filho e companheiro do Tebano”, ou seja, de Baco,
e, “pera divisa”, tem na mão um ramo, “o verde tirso”, “de Baco usado”. Per-
tence às hostes dionisíacas.

Em seu Lusíadas de Luiz de Camões Comentadas, Faria e Sousa – que já no co-
mentário à estância 94 do Canto IV observa a vinculação semântica do velho a
Luso, na perífrase, comum a ambos (velho de aspeito venerando), daí inferindo ser o
primeiro, como o segundo, um representante da voz nacional – comentando o
lapso de rima cometido aqui, nesta estância, onde “venerando” rima com
“Mauritano” e “humano” (o que levou alguns autores a, contra o que reco-
menda Sena, substituir “venerando” por “soberano”12), opina com perspicá-
cia que o erro não teria sido de impressão, mas se deveria a uma licença poéti-
ca, ou distração do poeta, por ter-se ele lembrado dos outros trechos do poe-
ma, onde usara o termo recorrente: “es fuerça que le tengamos por licencia Poética, o por
descuido, o por yerro de pluma, que es lo mas cierto.”13

Mas, porque naquele passo ter-se-ia o poeta permitido a licença, ou incorri-
do em engano, lembrando-se dos outros trechos, eis um ponto fulcral na signi-
ficância do poema. Ainda que supuséssemos ter ele por distração cometido o
referido lapso, é precisamente significativo que o cometesse neste passo; e que,
referindo-se a Luso, tivesse na lembrança os versos onde se referia ao velho de as-
peito venerando, no Canto IV, e também os anteriores, do mesmo Canto, em que
descrevia os “Dous homens que mui velhos pareciam, / De aspeito, inda que
agreste, venerando”. Por distração, sim, talvez, mas uma distração associativa,
conotativa, significativa e implicativa, no que indicia uma fixação do poeta
nesta expressão: velho de aspeito venerando.
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E o que nela se oculta (e determina que o poeta tivesse na lembrança os ou-
tros versos, ao escrever este) é possível inferir-se, ainda mais, na observação da
estância seguinte à 77, quando o discurso narrativo, deparando-se com a efígie
de Luso empunhando o tirso, é interrompido por uma estranhíssima reticên-
cia, e rompe-se em excurso:

“Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego, / Eu, que cometo, insano e te-
merário, / Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego, / Por caminho tão ár-
duo, longo e vário! / Vosso favor invoco, que navego / Por alto mar, com
vento tão contrário, / Que, se não me ajudais, hei grande medo / Que o
meu fraco batel se alague cedo”. (VII, 78).

Curiosa espécie de ato falho, esta, na qual, da efígie pictórica de Luso, ir-
rompe o eu lírico, em sangue e nervos! Arrematando o velho Luso um eixo no
qual se alinham os velhos Ganges/Indo e o velho honrado, a irrupção interruptiva
deste excurso – num trecho crítico de significativa relevância para a instaura-
ção do fluxo trágico-lírico na linha épica do discurso – indicia que, subjacen-
tes aos sintagmas do eixo, estão, como paradigmas, Baco, o deus ancestral dos
Lusíadas, e Camões, o autor do poema. O que aqui se evidencia é serem estas
personagens variações sintagmáticas de um paradigma único, remissivo ao
campo semântico da contradicção dionisíaca do canto.

Baco – solista do coro contradictório cujo regente é o poeta – participa de
modo específico no eixo do velho. Para além de, no já citado trecho, ter-se dis-
farçado em “mouro velho e sábio”, na estância 26 do Canto VI ele aparece, fu-
gitivo do Olimpo onde fora vencido e humilhado, convocando, no reino sub-
marino, um segundo consílio que lhe fosse mais favorável. Aí “Começa a des-
cobrir do peito oculto / A causa... de seus tormentos”, / “Um pouco carre-
gando-se no vulto.” “Carregado” como o rosto do Adamastor e a “nuvem te-
merosa” de que o rosto surge.

Que o termo “carregado” associa-se a “cansado” e “pesado”, e que este tem
conotação ambivalente, de peso e pesar, confirma-se um pouco mais adiante
no mesmo trecho, na estância 34, quando, em meio ao discurso, Baco declara:
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“E por isso do Olimpo já fugi, / Buscando algum remédio a meus pesares”.
Baco “carrega-se no vulto” porque está pesaroso, e com ele estão “pesadas” e
pesarosas as demais figuras do eixo do velho venerando. (Luso, embora não “pe-
sado” nem pesaroso, em sua aparição faz irromper o excurso temeroso e pesa-
roso do poeta, que na irrupção do “...mas, ó cego, eu”, se denuncia).

� A tradição do velho venerável

Mas uma longa tradição intertextual de velhos veneráveis permite ampliar-
mos o eixo semântico, numa incursão por obras que precederam Os Lusíadas.

No Livro VI da Eneida, por exemplo, a figura do velho surge associada à do
ramo, quando, numa alusão aos mistérios eleusinos, a Sibila de Cumes instrui
Eneias – desejoso de descer ao Hades para encontrar o velho pai – que busque,
ache, arranque e empunhe um ramo de ouro, como proteção para que possa
descer ao Reino das Sombras. O ramo dourado, que inspirou o livro de Frazer
com o mesmo nome14, é o visco, e simboliza a luz solar, o raio sublime de
Apolo que confere a imortalidade. Em termos psicológicos, esta simbologia
mítica tem sido interpretada como o triunfo da razão (faculdade superior) so-
bre o instinto (faculdade primitiva).

No mundo subterrâneo, Anquises, o pai, apresenta a Eneias, o filho, as ge-
rações futuras de Roma, e, ao apontar-lhe o rei Numa, diz-lhe o seguinte:
“Quem é, ao longe, aquele homem coroado por ramos de oliveira, e que porta
objetos sagrados? Reconheço a cabeleira e a barba branca do rei romano que
dará à cidade nascente os fundamentos da lei...”15

Entre o velho a quem Virgílio distingue com as insígnias de Roma e o velho
(velho branco, de aspeito venerando) que Camões designa por fundador da Lusitânia,
algumas coincidências: ambos têm barbas brancas, são veneráveis e portam atri-
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butos de sacerdotes, líderes ancestrais ao mesmo tempo políticos e religiosos. É
preciso notar, entretanto, a propósito desta simbologia, que a de Camões se dis-
tingue da de Virgílio. O “ramo na direita” de Luso tem no ramo de Eneias, por
certo, um antecedente, mas há entre ambos uma diferença em que se deve reparar
com toda a atenção: o primeiro empunha o ramo de louro apolíneo, e seu pai é
coroado por ramos de oliveira, enquanto o ramo que Luso empunha é o tirso
dionisíaco. Entender que Camões aleatoriamente fizesse essa alteração, que a
escolha dessa outra planta, consagrada não a Apolo, e sim a Dionysos, seja apenas
um pormenor estilístico, constitui uma grave falha interpretativa. O detalhe, por
si só, já parece seguramente significativo; mas, se a ele acrescentamos os demais
indícios aqui reunidos, a conclusão que se extrai desta comparação de textos é a
de que o poeta estava inteiramente cônscio, quando escreveu Os Lusíadas, de que
nele cantaria Baco, pai de Luso e da Lusitânia. Isto o que venho postulando, en-
tre outras descobertas e reflexões pioneiras que fiz, sobre Os Lusíadas, desde a
defesa de minha tese de Doutoramento.

Tem já sido notada, aliás, a semelhança do velho do Canto IV com Sileno, o
mítico preceptor de Baco, e a proximidade será maior se consideramos a seme-
lhança não apenas com o Velho do Restelo, mas sim com o paradigma do velho
venerando. As variações, em personagens da narrativa, de uma só personagem pa-
radigmática, sem dúvida guardam uma semelhança semântica com o velho gro-
tesco, filho de Pã, tutor e protetor de Dionysos quando o deus deambulava, fo-
ragido e perseguido, e também visto como sátiro-mor no cortejo dionisíaco.

A conjunção dos dois atributos – selvageria e sabedoria – que se faz nesta
figura mítica reitera-se nas variações do paradigma do velho venerando. Sileno,
também invocado por Diogo do Couto em seu O Soldado Prático16, é um velho
fauno que se pode encontrar caído num lugar agreste, completamente embria-
gado, e contudo pronto a responder com venerável sabedoria às perguntas cru-
ciais que lhe são feitas. Virgílio, na Écloga VI, chamada “Sileno”, faz os mo-
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ços Cromis e Mnásilo surpreenderem-no adormecido, com as veias infladas
pelo licor de Baco, circundado de guirlandas e com a coroa de hera derreada
para o chão. Um desmazelo completo, na aparência. Contudo, provocado pe-
los jovens que o interpelam, o velho (é assim que Virgílio o chama) profere,
em forma de canto, um discurso filosófico e mítico-cosmogônico, de cunho
pitagórico-lucreciano17.

Silvano, divindade dionisíaca dos romanos, é outro dos velhos veneráveis
cantados por Virgílio. No Livro II das Geórgicas, que canta a vinha e seu deus, o
Pater Líber latino, o poeta diz ser “afortunado aquele que conhece as rústicas
deidades: Pã, o velho Silvano e as irmãs Ninfas”. Este, diz o poeta, não se deixa
afetar por coisas tais como os negócios de Roma e a sorte de reinos destinados
a perecer. Outros golpeiam com remos as ondas cegas e se lançam aos comba-
tes, mas ele, o bem aventurado, cultiva sua lavoura e celebra os dias de festa.
Estendido na erva, invoca, com os companheiros, o deus da vinha, numa vida
que evoca a idade de ouro satúrnia18.

E este discurso de Virgílio, para além da ressonância que terá em certas
composições líricas de Camões, não apenas se assemelha ao do “velho des-
contente”, pela remissão ao tema da contradição entre civilização e natureza,
campo e cidade, ambição expansionista e quietude bucólica; ele associa-se a
todo o eixo do velho venerando pelo que tem de invocação das divindades cam-
pestres dionisíacas. Os dois velhos Indo e Ganges nascem, em forma de
“duas claras e altas fontes”, “de antigos, longincos e altos montes”, “duras
montanhas, adversárias de mais conversação”, monte selvático onde “Aves
agrestes, feras e alimárias habitavam”, entre “Mil árvores silvestres e ervas
várias”. Quanto a Luso, tem na mão um “ramo”, o “verde tirso” “usado”
pelo deus selvático.
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Outro ancião, exemplificando o eixo intertextual do velho, sinaliza a dissi-
dência, posto no umbral do Purgatório dantesco, não só como guardião do es-
paço intermédio, mas também como índice de que estamos a ler um poema he-
terodoxo. O poeta assim o descreve: “um veglio solo, degno di tanta reverenza in vista,
che più non dee a padre alcun figliuolo. Lunga la barba e di pel bianco mista portava, ai suoi ca-
pelli simigliante, de’ quai cadeva al petto doppia lista19”.

Este velho grisalho, digno de reverência, com barba e cabelo compridos,
é Catão, senador republicano que, para não se render ao coroado Júlio Cé-
sar, cometeu o suicídio. Um dissidente, portanto, da Roma imperial, o que
o aproxima das figuras cujos atributos sinalizam um código pelo qual se
transmite, em cifrados enunciados mítico-metafóricos, uma dissidência
ideológica.

� A horta do Douto Velho Carregado

Mas há outra figuração selvática, transversal ao eixo: um velho dono duma
“horta insigne” onde se produzem várias ervas. Será preciso, porém, ir a um
veio específico do intertexto e contexto d’Os Lusíadas, para expandir a trama
deste eixo com um velho curiosíssimo, configurado num documento de gran-
de importância para o esclarecimento da estadia de Camões no Oriente – e que
oferece uma pista surpreendente da mensagem veiculada n’Os Lusíadas: a ode
“Aquele Único Exemplo”, primeira composição do poeta editada em vida20.
Escrita e publicada à guisa de poético prefácio aos Colóquios dos Símplices e Drogas
da Índia, de Garcia da Orta21, a ode apresentava o livro do médico cientista (en-
tão se dizia físico) ao vice-rei e conde do Redondo, D. Francisco Coutinho, a
quem buscava – num enunciado cifrado em linguagem mítico-metafórica, no
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qual invocava as figuras de Aquiles e Quíron, Circe e Medeia, e das “gangéticas
Musas” – convencer quanto à importância da obra, pioneira no estudo da bo-
tânica e medicina hindus.

No citado capítulo de minha tese, empreendi um estudo comparativo entre
essa ode, Os Lusíadas e os Colóquios de Orta, no qual busquei demonstrar que a
associação permite iluminar, não apenas o convívio de dois grandes intelectos
do Renascimento português no Oriente, mas também as ideias veiculadas nas
metaforizações, nas configurações míticas e na criação das personagens d’Os
Lusíadas, revelando tais ideias como parte do ideário comum: o ideário dos Lu-
síadas, que, longe de designar simplesmente, no poema, os “barões assinala-
dos” navegantes, designava heróis contemporâneos de Camões, apartados do
reino, porque ideologicamente dissidentes. A referida ode contém alguns dos
tópicos deste ideário dissonante, na trama de alusões míticas que sugere o con-
texto no qual se fez, sugerindo também o convívio de Camões e Orta, em que
se partilhava a dissidência. A versão publicada nos Colóquios, adulterada na edi-
ção das Rimas de 1598, começa por uma menção ao duplo talento de Aquiles,
para matar e curar:

Aquelle único exemplo
De fortaleza eroyca e de ousadia,
Que mereceo, no templo
Da eternidade, ter perpetuo dia,
O grão filho de Thetis, que dez annos
Flagello foi dos míseros Troianos:

Não menos insinado
Foi nas ervas e medica notícia,
Que destro e costumado
No soberbo exercício da milícia:
Assi que as mãos que a tantos morte deram,
Também a muytos vida dar puderam.
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E não se desprezou
Aquelle fero e indomito mancebo
Das artes que insinou,
Para o languido corpo, o intonso Phebo:
Que se o temido Heitor matar podia
Tambem chaguas mortais curar sabia:

Tais artes aprendeo
Do semiviro mestre e douto velho,
Onde tanto creceo
Em virtude, sciencias, e conselho,
Que Telepho, por elle vulnerado,
Só delle pode ser despois curado.

O “semiviro e douto velho”, perífrase para Quíron (tutor de Aquiles e ou-
tros heróis) conjuga as duas opostas naturezas – animal, natural (“semiviro”),
e humana, culta (“douto velho”) – como nos centauros e Sileno, o sábio be-
berrão. São ainda mais implicativas, contudo, as surpresas que esta não deci-
frada ode nos reserva. O poeta dirige-se, a seguir, ao vice-rei, exaltando-lhe as
virtudes marciais e instigando-o a acrescentar-lhes outras virtudes, estas cientí-
ficas, botânicas e silvestres:

Pois ó vós, excellente
E ilustrissimo Conde, do ceo dado
Pera fazer presente
De heroes altos o tempo já passado;
Em quem bem trasladada está a memoria
De vossos ascendentes a honra e a gloria:

Posto que o pensamento
Occupado tenhais na guerra infesta
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Ou do sanguinolento
Taprobanico Achem, que o mar molesta,
Ou do cambaico occulto imiguo nosso,
Que qualquer delles treme ao nome vosso,
Favorecei a antigua
Sciencia que já Achiles estimou;

Olhai que vos obrigua,
Verdes que em vosso tempo se mostrou
O fruto daquella Orta onde florescem
Prantas novas, que os doutos não conhecem.
Olhai que em vossos annos
Produze huma Orta insigne varias ervas
Nos campos lusitanos,
As quaes, aquellas doutas e protervas
Medea e Circe nunca conheceram,
Posto que as leis da Magica excederam.
E vede carreguado
De annos, letras, e longua experiencia,
Hu velho insinado
Das guangeticas Musas na sciencia
Polidaria subtil, e arte silvestre,
Vence o velho Chiron de Achilles mestre.

O qual está pidindo
Vosso favor e ajuda ao grão volume,
Que agora em luz saindo
Dará na Medicina um novo lume,
E descobrindo irá segredos certos
A todos os antiguos encubertos.
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Assi que não podeis
Neguar (como vos pede) benina aura,
Que se muyto valeis
Na polvorosa guerra Indica e Maura,
Ajuday, quem ajuda contra a morte,
E sereis semelhante ao Greguo forte.

Em minha citada tese, propus que esta ode deveria ser objeto de um longo
estudo, no qual necessariamente se incluiria por tarefa investigar um Portugal
virtual que historicamente não se cumpriu. Muito nos diz este poema do que
era a Índia portuguesa, onde um sábio insigne descobria segredos desconheci-
dos no Ocidente. Ensinado pelas “Musas gangéticas” – o que metaforicamen-
te significa: instruído por saberes hindus – o livro pioneiro que escreveu foi,
contudo, empurrado para a sombra, assim como a ode que o recomenda tem
sido, senão ignorada (em Portugal, há o estudo de Teófilo Braga22 e as referên-
cias do Conde de Ficalho23, e, no Brasil, o estudo de Leodegário Azevedo24),
pelo menos ainda não explorada quanto a certos aspectos de sua mais extensi-
va importância para a compreensão d’Os Lusíadas. Posteriormente à defesa de
minha tese, alguns textos têm surgido, dando conta de um emergente interesse
no convívio de Camões com Orta, e na intertextualidade dos Colóquios com Os
Lusíadas. Nenhum deles, porém, ainda avançou, como preciso, no discernimen-
to do sentido desta intertextualidade para a significância d’Os Lusíadas.

Por exemplo: é de notar a semelhança entre o discurso do velho honrado e o pen-
samento humanista de Garcia da Orta, adverso à “glória de mandar” e à “vã co-
biça”. O velho do Canto IV é “honrado” e “descontente”, tem “voz pesada e
amara” e, além do “aspeito venerando”, tem um “saber só de experiências feito”.
O velho Garcia da Orta é “carregado d’anos, letras e longa experiência.”
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Importante também observar que as “ervas” da “horta insigne” do “douto ve-
lho” Orta, “Plantas novas, que os doutos não conhecem”, e “aquelas doutas e pro-
tervas Medeia e Circe nunca conheceram, Posto que as leis da Mágica excederam”,
são, semanticamente, as mesmas que encimam a fronte do Ganges / Indo (“De
ambos de dous a fronte coroada / Ramos não conhecidos e ervas tinha”), o que
sugere claramente este sentido: as duas figuras “fabulosas” são “fantasmas” (proje-
ções personificadas) do desejo, comum aos portugueses do Oriente (Camões e
Orta, neste caso), de convencer o rei quanto à importância das descobertas que ali
se realizam (“Te avisamos que é tempo que já mandes / A receber de nós tributos
grandes”). Os dois velhos são emissários de Orta à corte, despachados poetica-
mente por Camões. Esta percepção, lançando luz sobre a aparente incongruência
de os dois rios hindus intimarem o monarca a conquistar-lhes o reino, ilumina al-
guns pontos fundamentais – já antes notados pela vertente camonista inaugurada
por Jorge de Sena e António José Saraiva – sobre os quais tenho insistido, para a
interpretação d’Os Lusíadas: que o tempo do enunciado porta o da enunciação, ou
seja, que Camões, ao narrar a descoberta do Gama, com seus pares, narra também
a sua, com os seus; e que n’Os Lusíadas transmite-se, de modo subliminar, um pen-
samento dissidente, partilhado por Camões com seus correligionários.

Porém há mais que isto: se o texto d’Os Lusíadas não chama ao velho – do
Restelo – e portanto, como foi dito, é lícito indagar até que ponto será justa
esta designação dada ao personagem; é também lícito fazer-se esta pergunta
tendo-se em mente a figura de um velho historicamente real, que “ficava nas
praias, entre a gente”: o velho Garcia da Orta.

A leitura de alguns estudos biográficos deste humanista – dos quais será o
mais completo o do Conde de Ficalho – dá-nos conta dum indivíduo singular,
de mente avançada, espírito independente, que se dava bem com toda a gente,
desde os reis e imperadores – do Leste e Oeste – até o mais humilde serviçal; e
que tinha por hábito misturar-se à multidão, num Oriente onde os seus com-
patriotas assim não procediam. Movia-o, diz Ficalho, a curiosidade de apren-
der novos costumes, depois da formação humanista recebida nas universida-
des de Alcalá e Salamanca.
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Julgo ter, nestas considerações, indícios para uma hipótese que confirma
aquela observação, feita no início deste estudo, sobre a perífrase “que ficava
nas praias entre a gente”: a de ser o velho uma invenção do poeta a partir de fi-
guras diversas, reais e ficcionais, míticas e históricas, presentes em sua vida ou
lembradas em sua memória, entre as quais sobressai, como principal (porque
real e atual, aliás, convivial), a do velho Garcia da Orta.

A invenção de personagens que operam o trânsito entre realidade e ficção,
corporificando num sujeito único a convergência plural de sujeitos, é uma tra-
dição tão antiga quanto, pelo menos, a Diotima socrático-platônica; e na lite-
ratura portuguesa temos os exemplos célebres de Carlos Fradique Mendes,
que surge do convívio de seu criador, Eça de Queiroz, com alguns de seus ca-
maradas, e Álvaro de Campos, heterônimo pessoano em quem se fundem as
almas dos dois grandes amigos do Orpheu: Fernando Pessoa e Mário de
Sá-Carneiro. De modo análogo, pelo mesmo processo, o velho Orta – que,
aliás, também inventou um seu duplo, o Ruano, interlocutor com quem dialo-
ga sobre os segredos botânicos do Oriente – seria um polo atrativo de todas as
figuras que, pelo engenho camoniano, convergiram no velho do Canto IV.

Se assim for, ainda que as praias onde o velho Orta se misturava com a gente fos-
sem asiáticas e não europeias, não me surpreenderia se um dia fizer-se consensual
que a figura do velho foi posta n’ Os Lusíadas, não só para veicular um pensamento
crítico da expansão ultramarina, como também para imortalizar uma figura das mais
representativas desta corrente: o velho Garcia da Orta. E, para confirmar-se o con-
dão invencível da poiésis, o mandato cumpriu-se: como o velho Catão na Commedia, o
velho Orta ficou ali, fechando a porta ao Canto IV e abrindo-a ao V, em advertên-
cia para que os séculos vindouros lessem de outro modo Os Lusíadas.

� O convívio prodigioso

É oportuna a evocação da convergência Pessoa/Sá-Carneiro na figura fic-
cional do poeta Álvaro de Campos, pois a tese, defendida por Teresa Rita
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Lopes25, designa-se com a expressão “convívio prodigioso”, e muito prova-
velmente, como sugerem alguns estudiosos do assunto, foi prodigioso o
convívio de Camões com Orta.

Passando do intertexto ao contexto, ponderemos, a propósito, alguns as-
pectos históricos da ode, em suas referências à orta insigne do velho “carregado
de anos, letras e longa experiência”, “ensinado das gangéticas Musas na ciência
podalíria sutil e arte silvestre”. A leitura deste trecho abre uma pista, fazendo
credível a informação do Conde de Ficalho26, segundo a qual Camões conhe-
cia a propriedade do velho Orta, na ilha de Bombaim, que lhe fora doada por
D. João de Castro, onde tinha uma horta de fato “insigne”, e um admirável po-
mar, segundo informam os autores que investigaram sua vida. E não só: mos-
tra também que o poeta partilhava com o físico o interesse pelo cultivo da botâ-
nica hindu, e pelo aprendizado de sua medicina.

Investigar a vida do “físico” Garcia da Orta é também acrescentar novos
dados, por exemplo, à polêmica e controversa questão sobre como teria Ca-
mões conseguido reunir a imensidão de conhecimentos d’Os Lusíadas; aven-
tando-se a hipótese duma prodigiosa memorização, uma vez que o poeta an-
darilho não podia levar compêndios em suas andanças. Sucede, porém, que
Orta levara consigo uma respeitável biblioteca, a qual se ia acrescentando,
pois recebia correspondência que lhe era despachada, de Lisboa e de outras
cidades europeias. Além de Ficalho, que especulou sobre a biblioteca do ve-
lho, outros autores trataram do assunto, como Rui Manuel Loureiro27, ou
Augusto da Silva Carvalho28, que nos diz de Orta, em sua casa de Goa, reu-
nindo uma boa biblioteca, dos livros que trouxera do reino e de outros que
depois mandara vir.
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A ode permite-nos ir mais longe. O convívio que nela se depreende, entre
Camões e Orta, é metaforicamente sugerido quando, falando dos dons curati-
vos de Aquiles, diz que “tais artes aprendeu Do semiviro mestre e douto ve-
lho”. Na referida tese, demonstrei que há uma identificação de Camões com
Aquiles, e que aqui a identificação envolve o físico, sugerindo um aprendizado
do poeta com o “douto velho”, na seguinte relação: Aquiles está para Quíron
assim como Camões para Orta. E a ligação se faz, também aqui, no sintagma
“velho”, em que Orta e Quíron convergem.

A descrição mítico-metafórica de Orta – “velho ensinado Das gangéticas
Musas”, e também “carregado Danos, letras e longa experiência” – remete-nos
ao trecho famoso d’Os Lusíadas, permitindo-nos indagar: como é possível que
se não tenha reparado na semelhança entre este velho e o outro, que ao fim do
Canto IV aparece, com “voz pesada” e “saber só de experiências feito”? Algu-
mas associações se estabeleceram entre o velho e o ideário humanista, e Pina
Martins nele avistou reverberações do poeta Sá de Miranda29, mas ninguém,
ao que me consta, o comparou ao velho Orta.

E, no consenso geral, o velho é pura criação imaginária. Assim o entende,
por exemplo, Luis de Oliveira e Silva: “A sua presença não é confirmada por
nenhuma das crônicas coetâneas, ausência que o situa no âmbito da verossimi-
lhança e lhe dá consistência estritamente poética. Ela é uma das poucas perso-
nagens de ficção criadas por Camões.”30

No entanto, uma observação feita a seguir, no mesmo texto – sobre o ano-
nimato do velho – parece sugerir, mais que o caráter meramente ficcional da
personagem, a ocultação proposital de sua identidade: “o Velho do Restelo,
num meio em que o anonimato e a ignomínia se confundem, carece de nome.
A limitação empírica que dele faz Camões é muito escassa.”
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O anonimato desta presença súbita já fora notado por Gladstone Chaves de
Melo, mas não como prova de seu caráter ficcional, e sim como estranheza im-
plicativa, quando dizia que o “velho misteriosamente apareceu à hora da partida
das naus, fez um eloquentíssimo discurso e misteriosamente desapareceu, sem
deixar nome nem explicar a que veio àquele lugar e àquela hora”; e acrescentava:
“existe, por certo, algo de misterioso neste misterioso contraponto”31. A razão
do mistério, segundo este autor, é que o trecho teria sido inserido posteriormen-
te, por um Camões desencantado, sendo o velho, portanto, mais uma interferên-
cia do sujeito lírico, oculto na figura anônima inesperada. O que não deixa de ser
verdade, mas, a meu ver, ainda não inteira, pois talvez haja outras razões para que
a esta figura – sem dúvida emissária do poeta, mas também de outras vozes –
não tenha o poeta dado nome, salvo este: velho de aspeito venerando.

É verdade que nem o narrador nem o velho dizem seu nome, ao contrário
do que sucede com Inês, Adamastor, Ganges, Indo, Luso, Baco; e que, como
lembra José Bernardes32, “contrariamente ao que sucede com a generalidade
dos episódios camonianos, não se verifica, neste caso, nenhum comentário do
narrador”. Mas por quê? Uma coisa é certa: se o discurso proferido pelo velho
continha as ideias de Orta, obviamente o seu nome – ao contrário daqueles
outros, que designavam entes míticos ou personagens mortas e mitificadas –
não poderia ser ali mencionado, pois o físico, afinal, tinha quem o hostilizasse, e
seu nome constava na lista negra da Inquisição. Assim sendo, forçoso seria o
anonimato, quando nomear a personagem, imputando-lhe ideias dissidentes,
seria entregar o amigo cuja cabeça estava a prêmio, e cuja prudência salvou de
ciladas em que outros humanistas, como Damião de Góis, foram apanhados.

Certo é também que, observando-se o eixo, evidencia-se a convergência
semântica dos epítetos e atributos com que se designam o velho n’Os Lusía-
das e o velho na ode, confluindo ambos para o campo semântico da contra-
dicção dionisíaca. O “velho descontente” tendo sido associado a Sileno, o
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tutor de Baco, poder-se-ia inferir que Sileno estaria para Baco assim como
Garcia da Orta estaria para Camões, convergindo os quatro na figura do ve-
lho venerando.

� Refúgio de infelizes: a dissidência
partilhada na Índia

O que disto se infere diz respeito à produção das ideias no Oriente portu-
guês. Penso que um estudo comparativo dos dois textos – a ode e o episódio
do velho – poderá iluminar aspectos obscuros daquilo que foi a Índia portu-
guesa, o convívio de mentes que lá se desenvolveu, e a implicação deste conví-
vio no propósito d’Os Lusíadas. A Índia, naqueles tempos chamada refúgio de in-
felizes, era o porto aonde se escoavam os fugitivos da sanha repressiva que des-
baratava a vaga humanista, em expedientes diversos, desde o encarceramento
às provocações e escaramuças, pois a dissidência, como vimos, não se incia na
Índia, mas bem antes, no reino. Verdade é, no entanto, que na Índia o con-
fronto se dá com acréscimo de audácia para os dissidentes, manifesta, em seu
mais drástico efeito, no envenenamento de alguns inquisidores. A guerra foi
cruenta, e a vitória, como se sabe, coube ao Santo Ofício; mas muito se terá
por descobrir sobre uma praxis e um projeto vividos naquele refúgio, enquanto
a Inquisição não o desmantelou. É o que sugere Teophilo Braga:

“Foi este pensamento comum aos mais elevados espíritos, da necessida-
de de uma epopeia nacional portuguesa, que aproximou Camões do velho
doutor Garcia d’Orta ‘carregado de anos, letras e larga experiência.’ Os Co-
lóquios dos Simples e os Lusíadas representam duas Epopeias, a da ciência inicia-
da pela Renascença greco-romana, e a da Arte que se universalizava pelo
sentimento da humanidade.”33
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Já Ficalho, que, além de comentar os Colóquios, escreveu uma biografia do
seu autor, nesta diz ter sido Camões o mais ilustre dos comensais do velho
Orta, frequentado por muitos outros ilustres. Mais que isto: Ficalho sugere a
hipótese de ter sido Camões incentivado pelo humanista a compor o poema:

“Havia pois um ponto de contato entre o velho naturalista e o moço po-
eta. O velho carregado de anos, de letras e de longa experiência – como o descreve o
próprio Camões – gostava de contar, de transmitir a ouvidos atentos o fru-
to das suas pesquisas; e o poeta, com aquele fácil poder de assimilação dos
grandes talentos, armazenava no espírito as notícias assim recebidas, que
depois tomavam lugar tão naturalmente na textura da sua grande obra.”34

A ode camoniana confirma, explícita ou metaforicamente, a veracidade des-
tas frases de Ficalho. O “velho Chíron, de Achiles mestre”, é sem dúvida uma
metáfora mítica da relação Camões (Aquiles) / Orta (Quíron), declarando-se
o poeta um aprendiz do velho. Nada mais natural que tal reconhecimento
também se expressasse pela inclusão do velho n’Os Lusíadas. O velho do Canto
IV seria, assim, o seguimento da metaforização de seu convívio com Orta.

Esse convívio, entretanto, insere-se no âmbito de uma mais ampla esfera: a
dos portugueses do Oriente. Que houvesse de fato um tal convívio, no qual se
partilhassem mútuas descobertas, parece confirmar o fato de, na mesma edição
dos Colóquios em que consta a ode, constarem também textos de apresentação
assinados por dois outros convivas ilustres de Orta: cartas (em português e la-
tim) de Dimas Bosque, físico do vice-rei D. Constantino de Bragança; e epigra-
ma de Thomé Dias Cayado, latinista. Quatro nomes insignes reunidos numa
mesma obra sugerem a existência de uma prática de pensamento conjunta. Era
natural que estes indivíduos se aproximassem e se entendessem, uma vez que
tinham muitos pontos de convergência; como natural seria que Camões, ao
chegar à Índia, buscasse o conselho e proteção do sábio experiente, que lá che-
gara há 19 anos, em 1534, com Martim Afonso de Sousa, seu protetor.
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Mas por que estaria “nas praias, entre a gente”, a personagem do velho que
se teria inspirado em Garcia da Orta? Curiosamente, o que deste se diz é que se
metia entre o povo, nas praias e feiras, em busca de experiência ou informação,
como dele diz Silva Carvalho:

“Quando todos os europeus desprezavam o convívio com os indígenas,
tanto mais quanto mais altos estavam, e o protegido e médico de Martim
Afonso de Sousa podia considerar-se como pessoa de elevada hierarquia,
Orta, despido de vaidades, vagueava como humilde passeante e notando
tudo que merecia registo, ligava conversa com a gente do povo, com os lo-
gistas, sem atender a sua baixa condição, não se envergonhava de tratar um
baniane por seu amigo, e de uns e de outros coligia as informações preciosas
que o haviam de guiar nas pesquisas e notas.”35

E que o chamassem “velho”, prova o epíteto que lhe é atribuído por Dimas
Bosque, no texto já referido: prudentissimus senex (prudência que o salvou das gar-
ras inquisitoriais, pelo menos enquanto vivo, pois, 14 anos depois de sua morte,
seus restos foram arrancados à Sé de Goa, incinerados e atirados às águas do
Mandovi). Quanto ao seu modo de ser, de pensar e agir – expresso nos diálogos
que Orta e Ruano desenvolvem nos Colóquios – assemelha-se ao do velho no
Canto IV:

“Garcia da Orta era um modesto, um preguiçoso, como ele se define a si
próprio; e os conselhos desta salutar preguiça, que significa o amor da quie-
tação, e o desdém um pouco altivo pelas intrigas da vida ativa, levaram-no
sempre a procurar a áurea mediocridade, recomendada pelo velho poeta.”36

Garcia da Orta, médico e cientista alentejano de ascendência espanhola, duma
família de cristãos novos, foi para a Índia – em busca de ares mais respiráveis –
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com Martim Afonso de Sousa, seu protetor e maior amigo, segundo os biógrafos.
Conviveu com D. João de Castro de 1545 a 1548, quando o assistiu, como seu
médico, no leito de morte; e ganhou deste vice-rei a ilha de Bombaim, onde se de-
dicou ao cultivo de um pomar e horta, aos quais acrescentara um pequeno museu,
com herbário e drogas, ali manipulando medicamentos a partir das plantas, ervas e
sementes medicinais do Oriente. Seu maior amigo, entre os ilustres orientais, foi
Nizamoxa, ou Nizamaluco, rei de Almednaggar, reino hindu islamita. Com fre-
quência, deslocava-se o médico até esse confim, onde se detinha longas tempora-
das, entre sábios e príncipes gentios, como narra Silva Carvalho:

“As sortidas que mais frequentemente fez foi a Almednaggar para ir visi-
tar o seu íntimo amigo Buhran Nizam Shah, o poderoso rei daquele esta-
do... que Orta conhecera pouco depois de ter chegado à Índia e que os por-
tugueses designavam por Nizamoxa ou Nizamaluco... Buhran era muçul-
mano, da seita xiita, mas sem sombras de fanatismo, antes dotado de muita
tolerância... a sua Corte era uma academia; compreende-se o empenho que
ele devia ter em reunir à sua coleção de sábios um doutor frangui, tão afa-
mado e conhecido, como era Garcia da Orta.”37

Do Nizamaluco e de sua corte diz Ficalho:

“Logo depois de Martim Affonso de Sousa, a pessoa de quem Garcia da
Orta fala... com maior estima e mais visível afeto é indubitavelmente do seu
amigo, o Nizamaluco. Depreende-se da leitura dos Colóquios, que o visitou
muitas vezes, que passou... na sua corte longas temporadas, e que era ali trata-
do com especial consideração. Foi naquela corte que ele viu mais de perto os
hábitos e a vida íntima dos asiáticos, e teve ocasião de tratar e conferenciar
com os doutores da Pérsia, da Arábia e da própria Índia; foi ali... que tirou a
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limpo a natureza de certas drogas... Garcia da Orta ia muitas vezes à corte de
Buhran, demorava-se por lá, e havia-se tornado um dos seus familiares.”38

E do que era tal convívio para Orta, diz Silva Carvalho:

“um centro de civilização oriental onde chegavam os ecos dos progressos do
velho mundo, um oásis de paz, cultura e prosperidade, onde ao mesmo tempo
se deleitava e instruía e sobretudo se sentia liberto por esse tempo da atmosfera
de receios e suspeitas que para um judeu representava, cada vez mais densa e
ameaçadora, a vida em Goa; acrescentando-se ainda que esta viagem lhe pro-
porcionava a oportunidade de passar por sua ilha de Bombaim.” 39

A descrição dos biógrafos, assim como as ideias expressas em seus Colóquios,
dão-nos conta de um sábio avesso à “glória de mandar” e à “vã cobiça”. “Ve-
lho honrado” e experiente, também crítico e mais ou menos cético. Retirado
em sua ilha, nos últimos anos, a ele bem se aplicam as palavras usadas por Oli-
veira e Silva referindo-se ao velho do Canto IV:

“O ancião anônimo desvia-se do triunfalismo coletivo de Os Lusíadas e,
destruídos os alicerces axiológicos da praxis expansionista, invertendo o
percurso empreendido por Camões no exórdio do poema, encaminha-se,
lento e pausado, para a insula pastoril e utópica da Soledad seiscentista de
Gôngora. Exibindo uma sensibilidade bucólica e elegíaca, o velho do Reste-
lo trata de fugir à brutalidade da História... Será, como o político serrano, de ca-
nas grave, de Gôngora, um herói desiludido, que se retirou já do mundo his-
tórico da épica? Desenganado, afinca-se na mediocritas pastoril e devém um
sábio bucólico.”40

Tratava-se, sim, da resistência campestre ao avanço urbanizador. E verdade,
porém, que a ilha para onde o “físico” se retira não fica a Ocidente, nem é pro-
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priamente pastoril, mas sim botânica, e também alquímica, um verdadeiro la-
boratório onde praticava suas experiências (“podalíria sutil e arte silvestre”)
secundado pelas “Musas Gangéticas”.

Dessa experiência e desses conhecimentos, adquiridos pelo prudentissimus senex,
Camões sem dúvida partilhou, como o prova a referida ode. Que partilhassem
ambos uma comum filosofia – a do saber proveniente da experiência – prova-se
pelo uso da expressão “eu vi”, que é divisa de Orta em seus Colóquios, também
usada por D. João de Castro, e reiterada n’Os Lusíadas: “Vi claramente visto”. E
se Orta nos Colóquios dizia o que Camões reiterava no poema – que “se sabe mais
em um dia agora pelos Portugueses do que se sabia em cem anos pelos Roma-
nos” – é que este saber se adquire pela experiência direta, e não pelo conheci-
mento livresco, preconizado pela escolástica.

Mas Orta não comparece, n’Os Lusíadas, apenas na pele do velho que en-
cerra o Canto IV. Já antes, como vimos, sua presença denunciava-se: os “ra-
mos e ervas” que coroam as frontes dos dois velhos do Canto IV são as mes-
mas “ervas desconhecidas” da ode que apresenta os Colóquios de Orta, seman-
ticamente alinhadas ao ramo de tirso que Luso sustém. Por meio destes dis-
tintivos, Camões, como disse ao vice-rei, diz ao rei que os Lusíadas da Índia,
depositários dum novo saber, pleiteiam seu reconhecimento. Os velhos Gan-
ges / Indo, tal como o que se lhes segue, ao fim do mesmo quarto Canto, são
uma metaforização do velho Orta, e de todos os velhos que o poeta em si pro-
cessava e metaforizava, portadores do “saber só de experiência feito”, que
lhes provém da experiência, vivida em grande parte na Índia e outras “par-
tes” do Oriente, onde se incluíram, por certo, velhos yoguins. E a relevância
da Índia confirma-se na figuração do velho como Luso, pois o mítico funda-
dor é o elo entre Portugal e Índia, como, aliás, Garcia da Orta foi também,
no século das descobertas.

Processando-se todos estes dados – sempre tendo-se em mente que a linha narra-
tiva d’Os Lusíadas, cujo centro é a viagem do Gama, porta o fio subliminar da viagem
de Camões e dos seus pares – pode-se assim interpretar a mensagem do poema, diri-
gida ao rei, que é seu destinatário imediato, e, através dele, ao século de Camões e aos
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séculos vindouros: o poeta, em nome de uma geração e facção, pleiteava o reconheci-
mento da experiência por ela vivida na Índia, com as descobertas ali feitas. Sentido
este convergente com o da designação metafórica dada à Índia, n’Os Lusíadas, segun-
do o qual o propósito do poema é o resgate da “desejada parte Oriental”.

� Genotexto do Velho e profundidade
d’Os Lusíadas

Muito mais vasto e profundo, entretanto, é o eixo/campo semântico ao
qual pertence o velho do Canto IV, como mais amplos e profundos, aliás, são
todos os aspectos que nos atrevamos a estudar, n’Os Lusíadas. Se rastreamos as
incidências de figuras selváticas, de barbas compridas e longos cabelos, que
com vozes “carregadas” contradizem o canto épico, engrossando o coro trági-
co-lírico de cariz dionisíaco, deparamos com uma hoste de entidades que nos
fazem ver num mais avançado alcance a trama mítico-metafórica d’Os Lusíadas.

Adamastor, por exemplo, que não se designa por velho, mas pertence diagonal-
mente ao eixo, pelos diversos atributos que o vinculam à cadeia semântica em
que a sabedoria contradictória se explicita. O “monstro horrendo”, que ocupa
as estâncias 37 a 61 do Canto V, é uma entidade híbrida e metamórfica. Hí-
brida porque, sendo embora um ente aparentemente marítimo, e portanto per-
tencente ao “reino Neptunino”, a “barba esquálida” e “os cabelos... crespos...”
e “cheios de terra” vinculam-no mais à terra que à água, remetendo-o às hostes
titânicas, adversárias do poderoso soberano olímpico; o que ele mesmo expli-
cita: “Fui dos filhos aspérrimos da Terra” e “fui na guerra / Contra o que vi-
bra os raios de Vulcano”. Metamórfico, porque, na tradição ovidiana, sofre
uma transformação que o vincula mais decisivamente ao elemento terra: “con-
verte-se-me a carne em terra dura”. Sua constituição mista, contudo, no que
tem de ctônica ou oceânica, sempre o situa entre os entes agrestes, selvatica-
mente inumanos (“Abraçado me achei cum duro monte / De áspero mato e
de espessura brava”), fazendo-o mais próximo da natureza que da civilização.
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O “grão Gigante” tem em comum com os dois velhos Ganges/Indo: o cará-
ter híbrido, selvaticamente metamórfico; o trânsito entre reinos e elementos,
manifesto na emersão das águas e na flutuação entre as formas humana e inuma-
na; a presença que espanta; a voz imperativa com que interpela o Lusíada. Sua
voz é também “pesada” e contrariada como a do velho do Canto IV, porém aqui
amplificada em “medonho choro”, “tom de voz... horrendo e grosso”, “espan-
toso e grande brado”, numa acentuação que lhe agiganta a mítica figura. Final-
mente, Adamastor tem em comum com as figuras do eixo a impressão que passa
de peso e cansaço. Traz o “rosto carregado” e responde à interpelação do Gama
com “voz pesada e amara”, “Como quem da pergunta lhe pesara”; o “pesara”
portando o duplo sentido de peso e pesar. Portanto, se o gigante não é um velho
venerando, nem humano como o velho do Canto IV; se não é “santo”, sagrado e
“ilustre” como o Ganges; e tampouco emblemático fundador, como Luso;
como eles, porém, interpela o Lusíada com um discurso profético, admoestação
que se diria um eco às imprecações do velho. Curiosa, aliás, é a semelhança do
nome (anagrama quase perfeito) com admoestar. Talvez não fosse fortuito Ca-
mões chamar Adamastor ao monstro que admoesta. Ele é a sombra simétrica do
“som grandíloquo” pretendido: voz “pesada e amara”, contradicção do louvor.

E Adamastor, enquanto monstro que emerge da fundura oceânica – esplên-
dida metáfora metonímica do trágico-lírico a irromper na superfície do canto
épico – não é o único a dizer da profundeza subjacente. No Canto VI, por
exemplo, quando o “consílio Neptunino” convocado por Baco submerge o
poema, expõe-se uma galeria de entes mítico-metafóricos que se alinham na
semântica da contradicção do canto. Lá encontramos Tritão (VI, 17), com
“Os cabelos da barba e os que descem / Da cabeça nos ombros... Uns limos
prenhes de água” (cabelos e barba como os do Adamastor, e dos dois velhos
Ganges/Indo, que igualmente gotejam, enrolados em ramos limosos), convo-
cando os deuses submarinos, com “voz grande, canora”, ampliada pela “con-
cha retorcida”, e “ouvida / Por todo o mar, que longe retumbava” (VI, 19). E
lembremos que Tritão, como Tifeu, é um dos titãs revoltosos, adversários de
Zeus e do Olimpo, alinhando-se semanticamente ao Adamastor.
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E temos ainda Aqueronte, que, mencionado na ambígua estância 51 do
Canto I, desdobra a linha do discurso na diagonal dum ente mítico que, sendo
personificação de águas infernais, no poema é metáfora duma descida ao sub-
mundo, que transportaria os nautas, da viagem épica à história trági-
co-marítima. E ainda que no texto não seja assim descrito, o rio mítico é repre-
sentado sob a figura dum velho coberto de vestes úmidas, à semelhança dos
rios Indo e Ganges.

Tais incursões exemplificativas são aqui oportunas, porque dão conta
do genotexto subjacente ao fenotexto d’Os Lusíadas, assim aprofundando
sua interpretação; pois, como demonstra Julia Kristeva, enquanto o feno-
texto diz da estrutura comunicante, o genotexto, camada subjacente, revela
o texto em processo, num mecanismo profundo, no qual se expõe a vincu-
lação subjacente das incidências aparentemente desvinculadas: “le géno-texte
se présente ainsi comme la base sous-jacente au langage que nous désignerons par le terme de
phéno-texte” 41.

Na tese citada, procurei demonstrar que o consílio submarino, em contra-
ponto à superficialidade do consílio olímpico, é metonímia e metáfora do ge-
notexto d’Os Lusíadas, pois nele se expõe de que modo se engendram os agentes
e expedientes poéticos de sua contradicção discursiva, que em irrupções meta-
fóricas abrem fendas no enunciado, estriando a locução; fenômeno do qual o
poema, numa de suas incidências metalinguísticas, dá conta, em dois versos da
estância 76 deste sexto Canto, quando os marujos sonolentos são surpreendi-
dos pela tempestade: “Agora a ver parece que desciam / As intimas entranhas
do Profundo”. O enunciado refere-se ao momento em que os nautas se dão
conta de que navegavam sobre uma até então despercebida fundura oceânica,
mas a enunciação sugere ser também o momento de o leitor descer, na apreen-
são do poema, a uma análoga profundidade.

E a noção de fenotexto/genotexto é também oportuna, pois, se o velho honra-
do do Canto IV – com tudo o que tenha de mítico, e com todo o furor anticivi-
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lizatório expresso em sua catilinária – não é um ente selvático, mas sim a mais
humana das figuras do eixo, certo é que ele não irrompe do nada, ao seu feno-
texto subjaz um genotexto, no qual se engendram as mítico-selváticas figuras;
e mesmo ao nível do enunciado o velho não é uma aparição solitária inesperada,
é antes o corifeu do coro de vozes lastimosas que o precede, reafirmando a for-
ça dos lamentosos prantos, quando os nautas, baixando os olhos, na estância
93 do Canto IV tentavam partir “Sem o despedimento costumado”.

No genotexto do velho, portanto, confluem linhas intrincadas: as que, no in-
tertexto e no contexto, apontam – quiçá destacando-se entre outros vultos hu-
manistas – um personagem historicamente situado: o velho Garcia da Orta,
subliminarmente emblemático duma mensagem dos Lusíadas de Além-Mar
ao monarca e à nação portuguesa; e as que, no texto, fabricam entes míti-
co-metafóricos. E, se aquelas já aprofundam necessariamente a hermenêutica
d’Os Lusíadas, estas nos levam a uma ainda maior profundidade.

� O arquétipo do velho sábio

Isto porque, se permanecemos na profundidade, a recorrência da figura do
velho numa tradição poética, formando um eixo semântico em que os sintag-
mas são transpostos à vertical de um paradigma – o do velho venerável – não
apenas sugere que o velho repouse num genotexto onde se entremeiam poesia
e mito, mas evoca a teoria que entende serem tais imagens mitopoéticas mani-
festações do arquétipo, neste caso, o do velho sábio, cuja aparição, segundo a
psicanálise junguiana, desempenha a função compensatória de corrigir a cons-
ciência coletiva quando ela comete drásticos erros ou desvios:

“Esta imagem está enterrada no inconsciente, desde os tempos primor-
diais, onde dormita até que a graça ou a desgraça de uma época a desperte,
em geral, no momento em que um grave erro desvia o povo do reto cami-
nho... Quando a consciência se extravia numa atitude unilateral e, portanto,
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falsa, esses ‘instintos’ são vivificados e delegam suas imagens aos sonhos dos
indivíduos e às visões dos artistas e visionários, restabelecendo assim nova-
mente o equilíbrio anímico.”42

Se nos parecer procedente esta teoria, as metáforas míticas de entidades
submersas – como Tritão, Tifeu, Proteu, Aqueronte, Adamastor, Gan-
ges/Indo, e demais imagens que as circundam, poderiam ser interpretadas
como figurações mitopoéticas do inconsciente arcaico profundo, camada
psíquica subjacente de onde emergem os arquétipos universais, preexisten-
tes à vida civilizada e portadores de mensagens imperiosas. E a figura do ve-
lho venerando seria uma de tais manifestações, portadora de um desses arqué-
tipos, com sua respectiva mensagem. Teríamos ainda, no entanto, que
identificar, na conclusão deste ensaio, qual o desvio coletivo que o velho do
Canto IV procura corrigir, n’Os Lusíadas. Para isto, comecemos por esquema-
tizar o eixo semântico em que velho é o sema comum aos sintagmas:

Mouro sábio e velho
articula a estratégia de Baco e lhe serve de disfarce

Ganges/Indo velhos de aspeito, inda que agreste, venerando
com fronte coroada de ramos e ervas não conhecidos
intimam o monarca a ir receber os tributos grandes da Índia

Velho honrado velho de aspeito venerando
com saber só de experiências feito
descontente
contradiz o ímpeto épico da viagem transoceânica

Luso velho branco, de aspeito venerando
que tem na mão direita, por insígnia, o verde tirso, de Baco usado
faz a ponte Oriente/Ocidente e lembra aos Lusíadas que
eles descendem de Baco
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Velho Orta douto velho carregado d’anos, letras e longa experiência
dono duma horta insigne onde florescem plantas novas e ervas desco-
nhecidas, cuja importância deve ser reconhecida pelo Vice-Rei

Traçado o esquema, observemos que:

1. Ganges/Indo, velho honrado e Luso têm em comum a perífrase velho de as-
peito venerando;

2. Ganges/Indo, Luso e Orta têm em comum os atributos silvestres (ra-
mos, plantas, ervas);

3. Ganges/Indo, velho honrado, Luso e Orta dirigem mensagens à instância
de poder;

4. velho honrado e velho Orta são detentores do saber feito de experiência;
5. Ganges/Indo, Luso e Orta fazem a ponte Oriente/Ocidente;
6. todos são velhos, sábios e veneráveis;
7. todos são presenças graves que articulam uma contradicção da proposi-

ção épica;
8. Mouro e Luso são explicitamente agentes de Baco-personagem na nar-

rativa, e todos são agentes dionisíacos na trama semântica do discurso
poético.

Ora, se os sintagmas alinhados na vertical semântica têm por denomina-
dor comum o sábio e venerável velho, cujo saber – que Luso pictoricamente
representa – faz contraponto ao projeto épico, será ainda necessária e opor-
tuna uma associação conclusiva. Lembrando que, no texto d’Os Lusíadas, o
sintagma Baco se associa ao sintagma antigo, e que os fios diversos da semânti-
ca do velho apontam a antiga sabedoria, ligada à vida campestre, que come-
çava a perder-se, com o avanço da vaga mercantilista, podemos inferir que o
velho de aspeito venerando nos conduz, ao longo do poema, não propria-
mente a uma oposição política à descoberta do Oriente, e sim, mais precisa-
mente, ao sentido expresso na citada estância 2 do Canto VIII, complemen-
tado nos quatro primeiros versos da estância 4 do mesmo Canto:
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Estas figuras todas que aparecem,
Bravos em vista e feros nos aspeitos,
Mais bravos e mais feros se conhecem,
Pela fama, nas obras e nos feitos.
Antigos são, mas inda resplandecem
Co’ o nome, entre os engenhos mais perfeitos.
Este que vês é Luso, donde a Fama
O nosso Reino Lusitânia chama.
........................................................................
O ramo que lhe vês, pera divisa,
O verde tirso foi, de Baco usado,
O qual à nossa idade amostra e avisa
Que foi seu companheiro e filho amado.

Sentido que outro não é senão o da “Lusitana antiga” (e bucólica) “liberda-
de” (I, 6), ameaçada pelo avanço civilizacional mercantilista, o “gosto da cobi-
ça e da rudeza”, contra o qual Baco e Luso se insurgem, empunhando o tirso,
como Camões a pena.
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Houaiss

Mauro de Salles Villar

Ouvimos, no correr do dia de hoje, diversos conferencistas
com textos excelentes sobre o Antônio, analisando a sua

aventura biográfica através de algumas das experiências e caminhos
que trilhou. Último a falar, vou tentar então fazer dele um retrato
diferente, por certo mais íntimo.

Seu pai, que era libanês, veio para o Brasil em fins do século XIX.
Trabalhava como pequeno comerciante no ramo de armarinho e era
casado. Tinha três filhas. No Brasil, morreram-lhe a mulher e uma
filha. As duas restantes ele levou de volta para o Líbano e deixou-as
com parentes. Retornou ao Brasil e passado algum tempo conheceu
Malvina, ele com cerca de 30 anos e ela provavelmente com 15. Des-
se novo enlace nasceram-lhe sete filhos, dos quais Antônio foi o
quinto, nascido em 1915. O pai ou a mãe, não sei ao certo qual, pen-
sou em batizá-lo de Habib Houaiss, mas o outro bateu o pé. Tenho
para mim que a vida de Antônio, que não foi fácil, teria sido ainda
mais difícil.

A família morava na Avenida Atlântica, próximo à Siqueira Cam-
pos – vejam os senhores como era diferente o Rio daquele tempo:
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gente pobre morava à beira-mar em Copacabana. Antônio gostava de praia e
lia e estudava nas areias não muito povoadas de então.

O pai adorava pescar e sempre levava Antônio nas suas excursões. Impres-
sionou-me o número de lugares do Rio e arredores que Antônio, ao passarmos
de carro, me apontou por já haver ali estado pescando com o pai – na Barra,
em Guaratiba, em Niterói, na região dos Lagos e por aí vai. Pela vida afora,
Antônio adorou por isso pescarias, fossem em Angra, na ilha de Giovanna Bo-
nino ou em Gipoia, fossem no Pantanal ou no lago Paranoá, quando foi mi-
nistro da Cultura. Essa loucura pela pesca foi também a perdição de seu pai,
que morreu lambido por uma vaga num dia de mar agitado, quando pescava na
pedra do Arpoador. Seu corpo foi tragado e desapareceu para sempre no mar
que o fascinava.

A família, então, passou por problemas financeiros. A mãe e as irmãs come-
çaram a coser para fora, e os filhos homens tiveram que reinventar o seu sus-
tento. Sem possibilidade de dar boa formação a todos, foi escolhido o irmão
mais velho, Wadih, para isso, que então foi para São Paulo formar-se e apren-
der árabe. Antônio não teve essa sorte. Queria entrar para o Pedro II, mas não
era possível. Seu primeiro diploma foi de perito-contador, obtido na Escola
de Comércio Amaro Cavalcanti, no largo do Machado. Vejam, de novo, po-
rém, como era diferente o Rio de então. O título e a escola eram modestos,
mas seus professores ali foram simplesmente Ernesto Faria, Clóvis Monteiro e
Mattoso Câmara.

Antônio era especialmente brilhante como aluno e estudava sempre além da
matéria que era dada em sala; lia com interesse tudo que lhe caía nas mãos. O
resultado disso foi que, aos 16 anos, Ernesto Faria Júnior, filólogo e seu pro-
fessor, convidou-o para lecionar português com ele. Antônio não tinha idade
para receber um salário, razão por que Ernesto assinava e recebia o dinheiro,
que lhe passava depois.

Melhorando um pouco a situação financeira, quem aproveitou foi Maurí-
cio, seu irmão mais jovem, porque Antônio pôde então pagar-lhe os estudos.
Maurício faria mais tarde a vida como professor de matemática e bem conhe-
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cido. Mas qualquer oportunidade, na época, não era desprezada, e Antônio
chegou a responsabilizar-se por uma coluna de previsões astrológicas num jor-
nal, para ganhar mais uns trocados.

Com cerca de 20 anos, decidiu prestar prova para entrar no Ensino Técnico
Secundário. Entre os 23 que disputavam as vagas estavam os mais tarde filólo-
gos Ismael Coutinho e Sílvio Elia e o gramático Rocha Lima. O ponto sorte-
ado para o exame escrito, registrou e contou-me o filólogo e professor Maxi-
miano de Carvalho, foi “A Ortografia Portuguesa e seus Fundamentos”. Os
candidatos tinham, creio, três horas para desenvolver o tema. Passado esse
tempo, as provas foram recolhidas, mas Antônio só havia minuciado questões
de ortografia latina, não havendo chegado a entrar no tema. O professor da
banca a quem coube a sua redação resolveu por isso não aceitar tal exame, por
ter Antônio fugido ao mote proposto. Por sorte, o presidente da banca era
Sousa da Silveira, que leu o texto do candidato e resolveu voltar atrás na ques-
tão, por pensar que uma pessoa capaz de escrever mais de 30 laudas sobre a or-
tografia latina obviamente saberia também o bastante sobre as ortografias his-
tóricas do português. Mandou dar-lhe a nota mínima na primeira prova, mas o
bastante para passar para a segunda parte do exame. E assim Antônio pôde
prestar a segunda prova, que era uma aula real em classe. Nessa, brilhou tanto
que acabou em segundo lugar no concurso. O primeiro lugar foi de Sílvio Elia,
e Ismael Coutinho também passou, mas ficou mais para trás, porque teve de
acorrer a um grave problema familiar que lhe sucedia.

A vida, a partir daí, ficou um pouco mais fácil sob o ponto de vista econô-
mico. Os professores recebiam melhor que os de hoje, e Antônio lecionou
português, latim e literatura no magistério secundário oficial do então Distrito
Federal.

Na Escola Paulo de Frontin, no Rio Comprido, Antônio conheceu Ruth,
com quem casaria. Ruth era linda, inteligente, preparada e tinha uma queda
pela esquerda, como ele. Sua família também não era rica, mas se tratava de
uma classe média de origem militar. O pai era da Marinha e, homem do século
XIX, muito conservador. O fato de sua bela filha namorar um turco, feio e es-
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querdista foi um considerável problema para a família, que só se agravou com
um acontecimento anedótico especial. Antônio dava aulas para candidatos ao
Itamarati e era muito querido por seus alunos. Um dia, confraternizando com
eles em torno de uns chopes na Taberna da Glória, presenciou uma discussão
entre Grande Otelo e uma mulher que descambou para a agressão. Tomando
as dores da mulher, brigou com Grande Otelo e o tumulto acabou na polícia e
nos jornais. Meu avô deve ter subido pelas tamancas, mas Ruth era uma mu-
lher determinada e casou mesmo com o turco feio brigão. Sorte da família,
porque, uma vez mais bem conhecido, meus avós e ele caíram nos braços uns
dos outros, passando a se amar pela vida afora.

Alguns desses alunos que entraram para o Itamarati sugeriram lá que Antô-
nio fosse convidado pela Divisão Cultural a lecionar no Instituto de Cultura
Uruguaio-Brasileiro em Montevidéu. O casal viajou e lá se instalou gostosa-
mente por algum tempo. Um dia, Ruth disse a Antônio que seria ideal para
eles uma vida assim, de viagens pelo mundo. Passado pouco tempo, na volta ao
Brasil, ele então prestou prova no Itamarati e entrou para a carreira.

Pulo aqui as peripécias de suas experiências pela República Dominicana,
Grécia, Suíça, para lembrar apenas a sua primeira cassação em 1952, sob falsa
acusação, como já foi aqui narrado hoje. Essa não seria a única, porque uma se-
gunda cassação ocorreria em 1964, quando sua cabeça foi pedida por Portugal
aos militares brasileiros, pelo motivo de Antônio ter sido o líder da quarta co-
missão da O.N.U., que lutava pela libertação das colônias na África e na Ásia e
cuja tese acabou historicamente vitoriosa, como se sabe.

Perseguido, Antônio recebeu convites de universidades nos Estados Uni-
dos e na Europa para lá ficar, e também do então secretário-geral da O.N.U.,
para continuar a trabalhar na organização, mas preferiu enfrentar o seu destino
aqui e voltou.

Perdido o emprego no Ministério das Relações Exteriores, ele saiu em cam-
po para procurar ganhar a vida de algum modo e lutar contra a situação. No
bastião do Correio da Manhã, por exemplo, trabalhou com Otto Maria Carpeaux,
Moacir Werneck, Newton Rodrigues, Edmundo Moniz.
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Um dia, foi procurado por Ênio da Silveira que lhe lançou o repto de traduzir
o Ulisses de James Joyce para o português. Aceitou encantado e mergulhou nessa
recriação, muitos trechos da qual Vera, então minha mulher, e eu ouvimos de lei-
tura sua, especialmente quando entusiasmado por segmento que achasse mais
interessante ou instigante pelo qual tivesse passado no dia anterior de trabalho.
Como sua caligrafia era quase oligofrênica, frequentemente Antônio não conse-
guia entender o que escrevera e ela dedicava-se a decifrar os hieróglifos produzi-
dos por ele. Essa tradução do Ulisses levou oficialmente cerca de 11 meses, mas o
mais incrível é que, a rigor, devem ter-se limitado a cerca de cinco ou seis, porque
nessa época, além dos outros trabalhos que fazia, textos que redigia em quanti-
dade e visitas noturnas de amigos que recebia sempre, também sua mãe, Malvi-
na, morria de longa doença e ele estava sempre a seu lado.

Por essa época, Abraão Koogan, da Editora Delta, perguntou a Paulo Fran-
cis quem poderia ocupar-se da versão brasileira do Larousse Trois Volumes que ele
queria produzir aqui. Francis apontou Antônio como o homem com cultura
bastante – e tempo, pois estava cassado – para fazer tal trabalho. Koogan hesi-
tou um pouco (a indicação era de um árabe e esquerdista), mas acabou apos-
tando na sorte e chamando-o. Adoraram-se felizmente, porque nesse momen-
to a situação de Ruth e dele havia chegado a um ponto em que iam começar a
vender objetos de casa para sobreviver. A incumbência foi salvadora, pois o
trabalho era bem pago, exigia a contratação de um grande grupo de pessoas
que também precisavam de emprego pelos mesmos problemas políticos, além
de ser adorável de ser realizada. O trabalho da enciclopédia, que se chamou
Grande Enciclopédia Delta–Larousse, prolongou-se de 1965 a 1970, e foi sucedido
por outra incumbência similar, a da Enciclopédia Mirador Internacional, o que fez
que em 10 anos Antônio elaborasse as duas maiores enciclopédias produzidas
no Brasil, cercado de grande parte da nata da intelectualidade brasileira, que
acorreu ao seu convite de trabalho.

Em 1976, fui para Portugal trabalhar, e lá fiquei até 1985, ano em que
Antônio me perguntou se estaria interessado em voltar e desenvolver com ele
um dicionário da língua. Como essa era a minha formação, meio autodidata
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mas a mais rigorosa que pude obter com bibliografia aqui e em Portugal, vi no
convite oportunidade de tornar a trabalhar com o Antônio, em lexicografia, e
fazer da vida o que realmente queria. Em fevereiro de 1986 estava no Brasil e
demos início aos trabalhos com um grupo que não era grande. As instalações
eram o quinto andar do anexo da Academia Brasileira de Letras. O projeto
imaginado pelo Antônio era de uma obra com a extensão e a compleição de
um Merriam Webster’s Collegiate Dictionary, e para esse trabalho ele contratou um
grupo que incluía tradutores e algumas outras pessoas com experiência em le-
xicografia.

Durante sete anos o dicionário foi-se elaborando, mas com problemas, pois
não foi possível fechar letras nem dar coerência de padrão ao projeto. Nesse
meio tempo aconteceu a doença e morte de Ruth, entre 1987 e 1988, e a saúde
de Antônio começou a fragilizar-se mais, assim como sua psicologia. De uma
pessoa adorável, expansiva e calorosa, passou a uma fase amarga e agressiva,
muito difícil. Em 1989 ele fraturou o fêmur e foi operado. A seguir, ainda
com o grupo trabalhando, adveio a sua ministrança na Cultura e a carência de
financiamentos para terminar a obra, que então se interrompeu, em 1992.

Cinco anos se passaram até que, em março de 1997, com o auxílio de plane-
jamento administrativo de Francisco de Mello Franco, o Instituto Antônio
Houaiss de Lexicografia foi criado, e verbas foram pelo mesmo Francisco ob-
tidas para o completamento do trabalho. O Instituto era, então, formado por
Antônio, Francisco e eu. Antônio, antes disso, me dissera que o Francisco iria
conseguir maneira de levantar recursos, mas que ele, Antônio, não poderia
mais levar adiante o projeto. “Você terá de fazê-lo agora”, disse ele para mim.

Desenhamos então uma nova estrutura para o dicionário, pela qual iríamos
dar relevo ao registro diacrônico linguístico e esforçar-nos para datar ao máxi-
mo a entrada das palavras na língua, de maneira que pudéssemos, pela primeira
vez em nossa lexicografia, tentar organizar a estrutura de cada verbete a partir
de sua acepção mais antiga, procurando, a seguir, esclarecer que tipo de deriva-
ção semântica ocorrera a partir desta, para justificar o surgimento do segundo
e demais sentidos da palavra. Mergulharíamos também num esforço de levan-
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tar o melhor da etimologia dos registros do dicionário, para ancorar as acep-
ções das palavras, não deixando de mostrar as redes das famílias a que elas per-
tenciam através de seus elementos mórficos (prefixos, sufixos, infixos, grafe-
mas, desinências, terminações e demais elementos de composição antepositi-
vos, interpositivos e pospositivos). Iríamos incluir registros regionais brasilei-
ros e portugueses, assim como palavras das línguas associadas ao português na
literatura de São Tomé e Príncipe, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Angola, Mo-
çambique, Índia e Ásia lusofônicas. Iríamos acrescentar informações de gra-
mática, onomasiologia, uso, coletivos, vozes de animais, fazer as transcrições
fonéticas das palavras estrangeiras e coisas assim.

Antônio faleceu em 1999 sem ver a obra concluída, pois seus trabalhos fo-
ram levados até dezembro de 2000. O grupo total incluiu, durante esses 15
anos, um batalhão de 34 redatores generalistas e especialistas, e 43 colabora-
dores externos, além de redatores de Portugal e África. Mais de duzentas pes-
soas na totalidade.

A obra resultante chegou a mais de 228 mil entradas e só na Itália foi possí-
vel arranjar uma gráfica capaz de reunir tal material num único volume, mes-
mo sendo de páginas de papel-bíblia. Sua capa, diagramação, tipologia recebe-
ram diversas premiações, como o Prêmio Jabuti, outro de design pelo projeto
como um todo orgânico etc.

Esse dicionário foi também lançado em Portugal numa versão especial-
mente desenvolvida por um grupo nosso trabalhando lá e seu lançamento foi
realizado na Fundação Calouste Gulbenkian, na presença do presidente da
República português, do ministro da Cultura, do presidente da Gulbenkian,
do embaixador do Brasil, e lá, até hoje, já vendeu mais de 70 mil coleções.
Conquistas com o dedo sempre de Francisco de Mello Franco, que há pouco
falou nesta mesa. Mas vale lembrar a vitória para Antônio Houaiss que tudo
isso representou, pelo fato de ter sido esse o primeiro dicionário de criação
brasileira adotado com louvores em Portugal, mesmo levando no título o
nome daquele que no início dos anos de 1960 era uma espécie de inimigo
público número um nesse mesmo país, e que nos anos de 1980 foi descom-
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posto nas manchetes portuguesas por liderar pelo Brasil as conversações so-
bre o Acordo Ortográfico.

Hoje seu dicionário recebe críticas entusiasmadas de universidades pelo
mundo e também de filólogos e romanistas do porte de um Dieter Messner,
da Universidade de Salzburg; de um Manuel Seco, da Real Academia Espa-
nhola, de um Albert Von Brunn, da Zentralbibliotheke de Zürich e tantos ou-
tros especialistas de peso. O sonho alentado por Antônio para esse dicionário,
e por todos nós que nele trabalhamos, era que ele se tornasse um espaço de
conscientização ecumênica da língua, conquistando novo patamar no desen-
volvimento da nossa lexicografia. Modestamente suponho que isso foi conse-
guido e estamos todos muito felizes por o nome desse dicionário ser Houaiss.
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Conceito de conto em
Poe & Machado de Assis:
O Alienista como novela

Ivan Teixe ira

� 1. Graham’s Magazine & A Estação

O primeiro traço comum entre Machado de Assis e Edgar
Allan Poe é o vínculo de ambos com a atividade jornalística.
Como sugeri em outro lugar,1 há fortes indícios de que Machado
de Assis tenha sido editor literário de A Estação: Jornal Ilustrado para
a Família, publicado no Rio de Janeiro por Henrique Lombaerts
entre 1872 e 19042. Machado de Assis colaborou 19 anos em A
Estação – entre 1879 e 1898 –, sendo que na década de 1880, sua
presença foi contínua, intensa e dominante. Além de O Alienista,
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1 O Altar & o Trono: Dinâmica do Poder em O Alienista. Cotia, Campinas, Ateliê Editorial /
Editora da UNICAMP (no prelo).
2 Tendo nascido em 1845 na Bélgica, Henrique Lombaerts morreu em 1897 no Rio de
Janeiro. Após sua morte, a editora e a empresa tipográfica de A Estação passaram para A.
Lavignasse Filho.



publicou aí D. Benedita, Casa Velha, Quincas Borba, mais de 30 contos, alguns
poemas e textos de outra espécie. Por essas razões, é possível imaginar que
A Estação tenha sido o jornal mais importante em sua atividade propriamen-
te ficcional, tendo atuado de forma decisiva não só no desenvolvimento do
repertório técnico e temático do escritor, mas também na constituição de
sua imagem pública. Nesse sentido, o segundo periódico em importância
seria a Gazeta de Notícias, que deve se relacionar, sobretudo, com seu concei-
to de crônica.3 Poe trabalhou como editor literário exclusivo do Graham’s
American Monthly Magazine of Literature and Art, entre abril de 1841 e maio de
1842. Editado por George Graham na Filadélfia, Pensilvânia, entre 1841 e
1858, esse periódico chegou a ser o mais importante veículo cultural dos
Estados Unidos, sobretudo na época em que Poe trabalhou ali, publicando
com regularidade contos, ensaios e poemas. Da mesma forma, A Estação era
o mais conceituado jornal em seu gênero no Brasil.

Se o formato de A Estação aproximava-se do que hoje se conhece por ta-
bloide, as dimensões do Graham’s limitavam-se às de um livro mais ou me-
nos grande para a época (26×15 cm). Tal como se observaria, em A Estação
nos anos 1880, um dos traços mais característicos da revista norte-ameri-
cana eram a gravura e os textos literários. No âmbito das ilustrações, além
de editar trabalhos de outros artistas, a publicação orgulhava-se de possuir
um gravador exclusivo entre seus funcionários, John Sartain, que se torna-
ria famoso nessa função (MOTT, 1966, 1: 544–555). Além disso, elemen-
to atrativo do periódico eram as gravuras coloridas. Na maioria das vezes,
idealizavam trajes femininos, com uma ou mais jovens senhoras em pose de
manequim. Tais gravuras eram coloridas à mão e possuíam menos brilho
do que as estampas de A Estação, que seriam impressas na Alemanha mais de
30 anos depois. Tal como no periódico brasileiro, as gravuras do Graham’s
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Magazine reproduziam modelos concebidos em Paris, conforme se declara-
va em cada imagem, com letreiro destacado. Com pouca frequência, essas
estampas desenvolviam também motivos naturais, como flores, pássaros,
frutos e paisagens. Assim como as gravuras em preto e branco, as pranchas
coloridas eram impressas em papel especial, de consistência robusta. Sen-
do prática recente nos Estados Unidos, a ilustração recebia tratamento es-
pecial dos editores, que a utilizavam como elemento promocional da revis-
ta. Igualmente ao que se observa em A Estação, as imagens do Graham’s Maga-
zine, possuindo apurado rigor técnico, funcionavam como índice de pro-
gresso, de conforto e atualidade.
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Biblioteca José Mindlin.
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� 2. Machado: conceito implícito de conto

Guardadas as devidas proporções, é possível imaginar que Poe esteve para o
Graham’s Magazine assim como Machado para A Estação – com a diferença de que
o autor brasileiro, no período em que se associou ao jornal, publicava mais em
suas páginas do que o norte-americano em seu periódico. Além disso, o em-
prego de um era formal; o do outro, informal. Nessa ocasião, além de colabo-
rador da Gazeta de Notícias, Machado de Assis era, basicamente, funcionário pú-
blico do Império. Mesmo assim, não se pode negar a intensidade e a frequên-
cia de seu contato com o periódico de Henrique Lombaerts. Tanto quanto
Poe, parece claro que ele abraçou a literatura de periódicos não só com empe-
nho artístico, mas também profissional.

Ao todo, Machado de Assis deve ter publicado 218 contos em periódicos,
tendo recolhido apenas 75 em volume. A disparidade entre os textos deixados
nas folhas e os editados em livros permite concluir que Machado de Assis as-
sociava intrinsecamente o conto ao jornal – noção que ainda não vi considera-
da por leitores ou estudiosos. Como se verá abaixo, o primeiro traço imanente
oriundo dessa circunstância consiste na extensão das narrativas. Treinado no
exercício da brevidade, o artista conquistaria eficiência na produção de efeitos
rápidos e agudos. Todavia, a brevidade só seria atingida de fato com Papéis
Avulsos, escritos em sua maioria para o espaço condensado da Gazeta de Notícias.

Com exceção de “Miss Dollar” e “Aurora sem Dia”, as demais narrativas
de Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia-noite (1873), seus primeiros li-
vros de contos, foram publicadas no Jornal das Famílias. Como se tratava de re-
vista mensal, o autor dispunha de espaço – circunstância que atua na estrutu-
ra dos textos, tornando-os mais longos e menos densos. No primeiro livro,
há sete contos; no segundo, apenas seis. Papéis Avulsos, seu terceiro livro de
contos, possui doze narrativas; Histórias sem Data (1884), dezoito; Várias His-
tórias (1896), dezesseis. A publicação seriada de O Alienista ajusta-se aos des-
dobramentos dessa hipótese. Embora a estória seja relativamente longa, os
capítulos foram concebidos como sequências capazes de produzir a impres-
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são de unidade, sobretudo quanto à inferência humorística. Somente o capí-
tulo quinto da novela, “O Terror”, sendo maior do que a média, foi publica-
do em duas edições do periódico. Mesmo assim, ambas as partes possuem
unidade de sentido e de enredo.

O encerramento do Jornal das Famílias, em 1878, coincide mais ou menos
com a morte de José de Alencar e com o surgimento do suplemento literário
de A Estação e da Gazeta de Notícias. Consolidavam-se os matizes de uma nova
poética cultural no Rio de Janeiro e de uma nova poética da narrativa em Ma-
chado de Assis.
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Contos Fluminenses, 1875. Exceto pela capa, trata-se de edição idêntica à primeira, de 1870.
Ainda não catalogada pela bibliografia machadiana.
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Acredito que a atividade nos jornais do tempo deve ter condicionado a subs-
tância, a quantidade e a qualidade dos escritos de Machado, conduzindo-o à
narrativa curta. Por quantidade, entende-se aqui a extensão dos textos, cuja subs-
tância talvez se possa definir pela ficcionalidade imaginosa do relato. Toma-se
por qualidade a eficiência interna da narrativa, que tanto pode se manifestar no
domínio técnico da trama verbal quanto no encadeamento lógico das ações.
Tendo de competir com as demais matérias da folha, o conto deveria, por con-
dição, ser curto e atraente. Em sua feição mais típica, o conto desenvolve um só
episódio, isto é, seu enredo contém conflito único, cujas dimensões se esboçam
logo nos primeiros parágrafos. Tal como na tragédia, a ação do conto tradicio-
nal deveria, em termos aristotélicos, ser una e completa (ARISTÓTELES, 1995:
61). Sendo assim, o número de personagens será igualmente reduzido, as quais
se apresentam em imediata relação com o conflito. Em outros termos, o conto,
em sua dimensão mais tradicional, deve conter uma estória com princípio, meio
e fim, isto é, deve possuir um enredo organicamente estruturado.

Nesse sentido, enredo seria o modo de dar forma aos acontecimentos para
transformá-los numa verdadeira estória. Sistematizada pela doutrina aristotéli-
ca, essa tríade conceitual explica-se pela racionalidade da evidência. Começo é um
ponto imaginário antes do qual nada existe; depois, sim. Meio pressupõe algo an-
terior e posterior a si. Fim requer alguma coisa anterior; nunca posterior. Pela
perspectiva do escritor, que imita um conceito de vida por meio da narrativa, enre-
do é o modo de dar forma aos acontecimentos para transformá-los em estória aca-
bada, por meio da qual se busca o sentido das coisas no mundo, ajustando-as à di-
mensão do caráter de quem as vive na ação imaginada pela estória. Como se sabe,
o enredo deve possuir uma situação inicial, seguida de um incidente que altere a
estabilidade do início e desencadeie uma mudança na vida das personagens, as
quais passam a agir movidas pelo desejo de restaurar a ordem do início ou algo
que a substitua. O meio contém os esforços da personagem para realizar seu
propósito. O final da estória deve esclarecer o que sucedeu com o desejo que de-
sencadeou os acontecimentos narrados pela estória (ARISTÓTELES, 1995: 65;
BARBOSA, 1882: 14-15).
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� 3. Poe: conceito explícito de conto

Tal como se observou em Machado de Assis, a mesma contingência do es-
paço exíguo do jornal – que muitas vezes é toda a essência – torna-se mais evi-
dente na opção de Edgar Allan Poe pelo conto, levando-o a conceber, praticar
e conceituar essa modalidade de narrativa a partir de sua relação com os perió-
dicos para os quais escrevia. Aparentemente exterior, esse poderá, como se viu
antes, ser argumento decisivo ao conceito de conto, modalidade que Poe, ne-
cessariamente, concebia como short story. Tal como se viu, ainda, em Machado,
normalmente suas narrativas, sendo breves, possuem um só episódio e vão di-
reto ao coração da matéria, cujo conflito se estabelece logo na primeira página,
de modo que o interesse pelos acontecimentos ou pela lógica discursiva não
seja absorvido por outros focos de atenção.
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A observar a teoria do efeito, que prevê a unidade de sensação, o conto de
Poe deve ser lido de uma só vez, sem interrupção da atmosfera ou quebra do
fio da ação, que conduzirá ao final surpreendente. Com frequência, a motiva-
ção das estórias consiste na necessidade de confissão do protagonista, que se
transforma em narrador ao relatar experiência que alterou o curso de sua vida.
Embora a tradição crítica afirme que o diálogo seja essencial ao desenvolvi-
mento narrativo do conto, aproximando-o do drama, as estórias de Poe apre-
sentam poucos diálogos, preferindo o modo monológico de exposição. A rare-
fação do diálogo e a noção de unidade do efeito aproximam o conto do Poe da
estrutura discursiva do poema, donde parece admissível, por exemplo, supor
que “The Raven” seja uma espécie de conto em versos. Como se percebe, o con-
to de Machado de Assis partilha também, em linhas gerais, dessas proprieda-
des, sendo que uma das ponderáveis diferenças reside no uso frequente do diá-
logo no autor brasileiro. Observe-se que “The System of Dr. Tarr and Prof. Fether”,
adotando continuamente o diálogo, será, nesse sentido, exceção nos contos do
escritor americano.

O mais concentrado texto teórico de Poe acerca do conto é parte de uma re-
senha sobre Twice-Told Tales (1837), de Nathaniel Hawthorne, escritor igual-
mente consagrado por suas narrativas de mistério e terror. Também em Hawt-
horne, a atividade no jornal sugere nuanças na forma do texto, a começar pelo tí-
tulo da obra, que alude ao fato de os contos terem sido editados em periódicos e,
depois, em livro. Como Poe faz sua resenha – em rigor, um ensaio – a partir de
reedição da obra em volume, sugeriu que fosse renomeada como thrice-told tales. O
ensaio de Poe saiu em duas partes no Graham’s Magazine, em abril e maio de 1842.

Alegando que a intensidade de atenção diante de um texto (“the soul of the rea-
der”) não persiste por mais de uma ou duas horas, Poe julga que o leitor de seu
tempo preferisse textos curtos a textos longos. Seu conceito de literatura pres-
supõe, assim, uma teoria da percepção das formas artísticas, a que se associa o
estudo da relação entre objeto de arte e sua contemplação. Mas não existe ape-
nas o sujeito que contempla, senão também o que cria. Do ponto de vista do
criador, o conceito requer a presença do gênio, entendido como manifestação
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do engenho concentrado. Nesse caso, o talento deve se traduzir em domínio
sobre a técnica da narrativa, que evidentemente pressupõe relações especiais
com o idioma. O primeiro passo da atividade criativa seria, assim, imaginar
um efeito ou impressão, a partir da qual se conceberiam os incidentes e a lin-
guagem que a pudessem provocar e sustentar. A sensação, sendo um afeto ou
sentimento, requer unidade, visto que deve corresponder ao pensamento cen-
tral da obra, que, podendo ser a ideia de solidão e tristeza, seria também o ter-
ror, a paixão ou o humor, entre outras hipóteses. Nessa vertente, o conto supe-
rará o romance, porque, sendo breve, desperta efeitos totalizadores e unitários.
Seria também superior ao poema, posto que, não sendo limitado pela necessi-
dade do ritmo regular e da rima, possuiria mais flexibilidade para explorar as
nuanças dos pensamentos que conduzem à noção de verdade, que coincide
com o conceito de beleza. Embora rica em pormenores conceituais, a teoria do
conto em Poe encontra sua substância na simples noção de brevidade, decor-
rente da cultura do jornal, como se observa no seguinte fragmento:

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours
in its perusal. The ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons already sta-
ted in substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the im-
mense force derivable from totality. Worldly interests intervening during the pauses of pe-
rusal, modify, annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book.
But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy the true unity. In
the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fullness of his intention, be it
what it may. During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s control.
There are no external or extrinsic influences – resulting from weariness or interruption
(POE, 1984: 572).

[Aludimos à narrativa curta em prosa, cuja leitura dura de meia a uma ou
duas horas. Devido à extensão, um romance normal é desagradável, por ra-
zões já expostas em sua essência. Visto que não pode ser lido de uma só vez,
o romance perde, pela própria condição, a imensa força decorrente da totali-
dade. Nos intervalos de leitura, a interferência dos interesses cotidianos mo-
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difica, anula ou atrapalha, em maior ou menor grau, as impressões do livro.
Mas a simples interrupção da leitura já seria, por si só, suficiente para des-
truir a verdadeira unidade. Todavia, na estória curta, o autor pode realizar
toda sua intenção, seja ela qual for. Durante o tempo de leitura, o escritor
controla a alma do leitor. Anulam-se as possíveis influências externas ou ex-
trínsecas do cansaço ou da interrupção.]

Como se sabe, essa noção integra igualmente a teoria do poema em Poe, de-
fendida em “Philosophy of Composition”, também editada no Graham’s Magazine
quatro anos depois desse ensaio. Nos momentos cruciais da definição, o autor
transfere ideias daqui para lá, aplicando-as ao conceito de poema. Normal-
mente, admira-se essa teoria pelo engenho e pela fantasia, mas nem sempre foi
levada a sério (QUINN, 1998: 440–441). Os que a criticam geralmente to-
mam como argumento de denúncia a suposta desidentidade entre o alegado
processo construtivo e o conto acabado, donde concluem pela ideia de mistifi-
cação ou fraude. Ainda que admitam a eficiência dos contos, relutam em acei-
tar que foram escritos conforme a doutrina apresentada.

Todavia, é preciso reconhecer que o mais importante, no caso, é a eficiência
lógica dos textos doutrinários, e não sua relação de verdade com os contos ou
poemas que supostamente pretendem explicar. Além disso, já que não se po-
dem espionar de forma eficaz os mecanismos mentais do autor, os passos para
a construção dos textos serão sempre matéria imponderável e, portanto, esta-
rão além de qualquer mensurabilidade empírica. Saída aceitável para esse im-
passe – em rigor, um pseudoimpasse – talvez fosse apreciar os textos doutriná-
rios de Poe, não como esforço efetivo de explicação, mas como textos ficcio-
nais de raciocínio e de imaginação, nos quais ele imita o estilo de análise críti-
ca, conferindo categoria artística ao gênero didático. Apropria-se também da
técnica dos contos de suspense e decifração. Isso quer dizer que esses textos
doutrinários deveriam ser apreciados em si próprios, pela força do engenho e
pela beleza da argumentação. Algo semelhante ocorre com as páginas de auto-
análise de Fernando Pessoa, admirador confesso de Poe, nas quais o poeta
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português encena justificativas para a redação dos próprios textos e para a in-
venção dos heterônimos. Tomar tais escritos como documentos de verdadei-
ros processos psíquicos e criativos, como tem acontecido, talvez pareça menos
produtivo do que interpretá-los como exercício de imaginação por meio da
transposição do estilo de um gênero literário para outro, o que se deve enten-
der como alternativa de construção do texto inventivo. Como se tem visto, em
O Alienista, a eficiência do texto artístico decorre também desse trânsito entre
os gêneros – modalidade de paródia.

Parafraseando Aristóteles, Poe afirma que o enredo não se confunde com
uma mera sequência de acontecimentos (POE, 1984: 1293–1294). Para
obtê-lo, o autor deveria construir um conjunto de ações em que a soma das
partes superasse o valor de cada uma em particular. Em outros termos, os
eventos se articulam por necessária relação de causa e efeito. Não basta, toda-
via, expor a razão de um acontecimento; seria desejável também estilizar o
modo como um evento nasce de outro e gera o seguinte. Da mesma forma, a
ação do conto deve respeitar o princípio da verossimilhança prevista pela espé-
cie literária a que pertence, o que implica o estudo da relação entre a persona-
gem e suas atitudes. Apreender, pois, a estrutura de uma narrativa equivale a
estabelecer a correta relação de um elemento com outro e destes com o sentido
lógico e artístico do todo, cuja força dependerá do engenho construtivo do ar-
tista. O enredo seria, assim, uma série encadeada de componentes em cujo âm-
bito nada pode ser modificado sem prejuízo para o sentido da estrutura. Além
de coesão narrativa, supõe-se que o conto deva apresentar unidade de espaço.
Isso quer dizer que a estória se desenvolve em cenário mais ou menos limitado,
de modo que os acontecimentos, o caráter das personagens, o tempo da ação e
a atmosfera do ambiente obedeçam à mesma lógica de linguagem, tal como se
observa com igual perfeição em “The Mask of the Red Death” e “Missa do Galo”.

Entre muitos outros contos, “The Oval Portrait” exemplifica o alto nível de
coesão narrativa na obra de Poe. Trata-se do caso de um homem que encontra
um livro no qual se narra a estória de uma pintura. Lendo o texto e observando o
quadro, a personagem vem a saber que o artista, ao pintar a amada, abstraíra a
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vida dela para conferir força ao retrato. Lido desse modo, o conto parece se
concentrar na estória da pintura, que envolve a paixão entre dois jovens. Lido
de outra forma, poderá ser entendido como o relato sobre os poderes mágicos
do livro, capaz de revelar o sentido da vida e da arte. Na narrativa, o livro
acha-se escondido, mas depois de descoberto, revela o sentido do quadro, tra-
zendo à cena a estória dos amantes. Será também o livro que desencadeia o
diálogo entre a arte literária e a arte plástica, fornecendo um caso singular de
écfrase, visto que o leitor conhece o quadro por meio da descrição literária do
livro. Assim, é possível imaginar que o ocultamento inicial do volume parece
metaforizar sua verdadeira função na narrativa, que é revelar a história e o sig-
nificado do quadro. Modelo de estória alegórica, esse conto aborda noções
abstratas a partir de situações concretas, deixando-se entender como metáfora
de certa ideia popular de arte romântica, segundo a qual as obras do espírito
emanam da solidão do gênio e das forças do inconsciente. Entre outras suges-
tões, a narrativa explora, ainda, a tópica do livro dentro do livro, que encontra
homologia na estória dentro da estória, constituindo-se em manifestação da
técnica do conto enquadrado.

Poe manteve durante anos o desejo de editar sua própria revista literária – o
Penn Magazine. Por essa razão, teria suportado o baixo salário ao lado de George
Graham, visto que esperava dele suporte financeiro para o empreendimento.
Além de definir o perfil do periódico em prospecto que imprimiu e fez circu-
lar, o escritor redigiu inúmeras mensagems pessoais sobre o projeto, envian-
do-as a amigos e eventuais colaboradores. Em junho de 1841, em carta envia-
da a John P. Kennedy, chegou a detalhes mínimos sobre a revista – anunciando
a tipologia, o papel, o formato, a capa, o número de páginas e até a costura que
seriam adotados na publicação. Ao especificar a natureza dos textos que ima-
ginava para o magazine, expressa sua opinião sobre o conceito de literatura de
periódicos, que condiz com a ideia de brevidade, de concisão e de contundên-
cia que deveriam caracterizar o conto:
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You will admit the tendency of the age in this direction. The brief, the terse, and the rea-
dily-circulated will take place of the diffuse, the ponderous, and the inaccessible. Even our Re-
views (lucus a non lucendo) are found too massive for the taste of the day – I do not mean
merely for the taste of the tasteless, the uneducated, but for that also, of the few (QUINN,
1998: 318–320).

[Você reconhecerá a tendência atual para essas coisas. O breve, o enérgi-
co e o imediato substituirão o difuso, o enfadonho e o difícil. Mesmo nos-
sas Resenhas (lucus a non lucendo) revelam-se excessivas para o gosto atual –
não me refiro apenas ao gosto das pessoas sem gosto ou incultas, mas tam-
bém ao grupo dos privilegiados.]

Essa passagem torna inoperante a adoção, para o entendimento de Poe,
do estereótipo do artista isolado na própria genialidade e na bebida. Ao con-
trário, o escritor deseja ser lido, assim como considera nobre a coragem de
viver da literatura. A colaboração de Machado de Assis em A Estação sugere
que ele também escrevia pensando na remuneração, mas, se assim fosse, seria
apenas para completar o orçamento, visto que possuía mais estabilidade fi-
nanceira do que o outro. Ao falar do presumível gosto do público, é provável
que Poe, nessa passagem, estivesse exercitando a formulação do próprio pro-
jeto literário, sobre cuja configuração estilística parece não ter tido dúvidas:
contra o difuso, o breve; contra o enfadonho, o enérgico; contra o difícil, o
elegante e o imediato.

O trânsito de uma categoria para outra confere propriedades de manifes-
to ao pequeno texto, pois nele há a síntese de um combate e de uma propos-
ta, o que supõe igualmente um leitor antiquado e outro atualizado. Além
disso, o fragmento evidencia que a arte decorre do entrosamento da escrita
com a leitura. Assim, ao admitir a hipótese de que a teoria do conto em Poe
decorre de sua prática nas revistas, é possível supor que tanto a arte dele
quanto a de Machado de Assis apresentam repostas singulares a estímulos
técnicos, históricos e cotidianos desencadeados pelas respectivas culturas.
Em síntese, acredito que, em ambos os autores, o conceito e a prática da nar-
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rativa curta decorrem da atividade transitória no jornal e para o jornal – de
onde o conto emigra para o espaço mais duradouro do livro. Há documen-
tos em favor da admiração de Machado pelos contos de Poe. É provável
também que tenha conhecido a doutrina da extensão como fator determi-
nante do conceito desse tipo de narrativa.

� 4. O Alienista como novela: argumentos

A forma artística de Papéis Avulsos é muito diversa. De fato, a primeira sensação
desencadeada por sua leitura é a dispersão. Do ponto de vista da estrutura narrati-
va, nenhum texto se parece com outro. A escolha do título não terá sido casual. A
“Advertência” do volume procura unificar a variedade dos escritos pela metáfora
do pai que reúne os filhos à mesa. Para reforçar a ideia, recusa a hipótese de que
pudessem ser tomados por hóspedes que o acaso acolhe no mesmo hotel. Viu-se
no quarto capítulo do ensaio que o principal fator de união entre os textos é a ra-
zão cínica do estilo, que possibilita a construção de narrativas engenhosas, bizar-
ras, agudas e insinuantes. Além disso, há outros núcleos de semelhança. O Alienista
e “D. Benedita”, por exemplo, se unificam pela extensão. O tamanho nesse caso
decorre da complexidade da ação imitada e do número de personagens envolvidas.
Por essa perspectiva, ambos os textos possuem estrutura de novela, e não de conto.

Observem-se alguns contos bem caracterizados e bastante conhecidos,
tais como “Missa do Galo”, “Noite de Almirante”, “A Cartomante” ou “O
Empréstimo”. Do ponto de vista da arquitetura do texto, nada que se diga
desses contos se aplica a O Alienista4. Todos eles relatam um incidente especí-
fico. Suas tramas envolvem poucas pessoas e todas participam do mesmo
acontecimento, que é uno e coeso. Em outros termos, nenhuma pesonagem
vive mais de um processo ou inicia qualquer ação que não seja aquela em que
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está envolvida desde o início. Da mesma forma, há só um tempo e um só ce-
nário em todos eles. A voz dessas narrativas não se dispersa nem se divide.
Concentra-se no fato central e em seus desdobramentos imediatos.

O caso de “Missa do Galo” desenvolve-se em cerca de duas horas de uma
noite de Natal, numa sala de visitas. Aí, um moço lê para passar o tempo, até
ser interrompido pela senhora da casa em que está hospedado. O conto relata a
conversa de ambos, desvendando a intimidade do casamento da mulher. Tal
revelação insinua a possibilidade de a conversa exceder os limites dela própria.
O interesse dramático da estória consiste na exploração da ambiguidade entre
o que acontece e o que poderia acontecer.

“Noite de Almirante” narra o reencontro de um casal de namorados depois
de dez meses de separação. O conflito, que se passa entre três da tarde e o iní-
cio da noite, consiste na surpresa do encontro, que tanto poderia resultar em
alegria como em decepção. Os pensamentos e o diálogo de ambos revelam os
antecedentes da situação atual, mas tudo converge para o impasse psicológico
desencadeado pelo desejo da personagem masculina.

“A Cartomante” relata, de maneira sintética, a longa e duradoura amizade
entre dois homens, até que o amor pela mesma mulher os conduz ao confron-
to, que resulta em inesperado desfecho. A ação propriamente dita concen-
tra-se nos momentos finais do adultério, ocasião em que se resgatam os ante-
cedentes que conduziram à crise final. Como nos dois anteriores, tudo neste
conto converge para iluminar o desenvolvimento do evento central, trazido à
cena quando está prestes a se desdobrar em surpresa.

Tal como se observa nessas três narrativas, em “O Empréstimo”, nada se
desvia do núcleo do episódio que se encena. Nesse caso, focalizam-se as ten-
sões de um duelo de palavras e de gestos entre uma pessoa que pede dinheiro
emprestado e outra que o nega. Como os dois envolvidos obedecem ao padrão
de boas maneiras, operam por gentilezas, investidas e recuos. Em qualquer das
hipóteses, o resultado será doloroso, pois o dinheiro é igualmente importante
para ambos. Decorre daí o suspense da estória, em que se concentra tanto a
arte do contista quanto a atenção do leitor.
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Possuindo estrutura típica de contos, nenhum desses exemplos se aproxima
de O Alienista, cuja estrutura, sendo muito coesa, não é simples nem unitária,
mas complexa e variada. Por isso, considero-o uma novela. Por narrativa sim-
ples entende-se aquela dotada de uma só célula dramática5, tal como se obser-
va nos contos comentados acima. A novela, por definição, possui mais de uma
estória, sendo por isso complexa ou composta. Amor de Perdição, modelo con-
sensual dessa modalidade narrativa, ao contar a estória de Simão Botelho, rela-
ta a vida de toda sua família, com detalhes sobre os pais e irmãos. Relata igual-
mente a vida de sua namorada Teresa, do pai dela e do primo, Baltazar Couti-
nho, que se opõe a Simão. Não se poupam também pormenores da biografia
de Mariana e de seu pai, João da Cruz. A estória desses dois é quase marginal,
caminhando paralela e com interesse quase isolado. Como se trata de texto
modelar, os destinos se cruzam na urdidura da trama, mas cada personagem
possui currículo próprio, produzindo efeito diverso. No conto típico, ao con-
trário, a impressão é totalizante, porque decorre, sobretudo, da estória e da si-
tuação, e não tanto das personagens.

Na novela de Camilo, as personagens possuem muita importância na cons-
tituição do efeito geral do texto. Da mesma forma, em O Alienista, é provável
que o desenho dos caracteres impressione mais do que a fábula em si, desde
que se considere a agudeza dos conceitos e das circunstâncias como fator
igualmente essencial para a caracterização positiva do texto. Embora possua
integridade narrativa, O Alienista caracteriza-se pela multiplicidade de peque-
nas ações com interesse próprio. A sucessão vertiginosa de seu ritmo produz
sensação caleidoscópica. Se os contos mencionados anteriormente produzem
impressão de unidade a partir de um só caso, O Alienista gera o mesmo efeito a
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partir da multiplicidade de casos. A isso se deve a mestria com que os diversos
núcleos de interesse se incrustam no fio central da estória de Simão Bacamarte,
da Casa Verde e de Itaguaí. Esses três núcleos semânticos se acham de tal for-
ma interligados, que é quase impossível dizer em qual dos três reside o verda-
deiro foco de atenção do narrador. Esse será mais um aspecto da variedade da
novela, por oposição ao princípio da unidade do conto. Simão Bacamarte con-
funde-se com a Casa Verde e esta faz parte de Itaguaí. A estória de um com-
pleta-se no outro, assim como os inúmeros casos de loucura saem da cidade,
passam pelo cientista e terminam no asilo. Mas este caso de interpenetração de
signos pertence ao aspecto semântico da estória, ao passo que a definição de
sua estrutura associa-se, principalmente, ao exame da sintaxe narrativa ou do
modo como as sequências de sentido se articulam na formação do relato.

A estrutura de O Alienista é dominada pelo princípio da interpolação – o que
parece entrar em harmonia com a teoria de Poe, para quem uma narrativa lon-
ga não passa de um conjunto de pequenas estórias interligadas. Tal conceito,
sendo relevante para o estudo comparativo entre os dois artistas, será funda-
mental para a classificação da estrutura desse texto machadiano. Em rigor, a
convicção de que O Alienista se aproxima mais da novela do que do conto de-
corre, sobretudo, da constatação de que há, em seu corpo, contínua recorrên-
cia da técnica da interpolação, que torna a estória não só mais divertida, como
também mais longa. Parece-me que todos os casos intercalados na narrativa
central de O Alienista possuem função adjetiva, isto é, ilustram o conceito de
loucura de Bacamarte, tanto na primeira quanto na segunda fase de sua expe-
riência doutrinária. Como se viu anteriormente, essas micronarrativas funcio-
nam também como caracteres ou retratos morais, o que lhes confere ainda a
condição de índices do estado geral das pessoas na cidade ou da ubiquidade da
demência, que “entra em todas as casas”. Tal pormenor pode ser considerado
como mais um fator de variedade que converge para a unidade, sinal claro de
excelência técnica do autor.

Sendo dispositivo antigo e prestigioso, a interpolação ou estória enquadra-
da pode se explicar como projeção narrativa do hipérbato, entendido como in-
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tromissão de um termo entre dois outros intimamente ligados pelo sentido e
pela função. Assim, por meio do retardamento do desfecho da estória central,
o episódio interpolado entretém o espírito e instaura o suspense. Em outros
termos, produz diversão imediata e alonga a estória, condição ajustada ao pro-
pósito da narrativa oral e também do folhetim jornalístico, como é o caso de O
Alienista. Como se sabe, a interpolação caracteriza igualmente a estrutura da
epopeia e da novela de cavalaria, que se compõem da reprodução espelhada de
estórias dentro da estória, tal como se percebe na Odisseia, em Os Lusíadas e em
D. Quixote. Em sentido diferente de Machado de Assis, Álvares de Azevedo
adotou visceralmente essa técnica em Noite na Taverna. Outro exemplo clássico
na literatura brasileira seria Grande Sertão: Veredas, cujas interpolações, tal como
ocorre em O Alienista, conceituam, com a vivacidade do exemplo, uma noção
associada ao assunto específico do momento em que ocorrem na narrativa.

Assim o episódio do Costa e de sua prima ilustram a loucura da prodigalida-
de e da superstição, assim como o caso do albardeiro Mateus encarna o vício da
ostentação. A verbosidade manifesta-se na estória de Martim Brito; o desejo de
vingança na do moço que matou a esposa e seu amante; a alucinação amorosa na
daquele que se julgava estrela; a mania de grandeza na do pobre que se conside-
rava duque e na do outro que fazia discursos em grego e latim. O desapreço da
população pela verdade (mau uso da imprensa) manifesta-se no episódio da ma-
traca. Há ainda o retrato fugaz das velhinhas que anseiam pela quebra da rotina a
custo da vida alheia. Em todos esses casos, as personagens são trazidas ao texto
só para encenar os respectivos papéis, ilustrar o conceito geral de loucura, pro-
longar a narrativa e divertir o leitor. Vivem seus episódios e somem de cena. De-
corre daí que, além de projeção estrutural do hipérbato, tais interpolações pos-
sam ser também interpretadas como insurgência da enumeração, no sentido de
promover a sucessão reiterada de acidentes da mesma substância. Nesse sentido,
os diversos casos de loucura de O Alienista serão também uma variante do proce-
dimento técnico da ampliação cumulativa de dados.

De qualquer forma, a interpolação, responsável pela variedade na unidade
da fábula, deve, em essência, ser entendida como recorte e retardamento da
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ação, que acaba por resultar em suspense, sem deixar também de funcionar
como suporte para a agudeza das sequências intercaladas, cuja finalidade pode
ser também o entretenimento engenhoso do juízo. Em qualquer das hipóteses,
o procedimento continua sendo projeção do hipérbato, da tmese, da enumera-
ção e da ampliação cumulativa.

Por outro lado, deve-se admitir outro tipo de retardamento da fábula em O
Alienista, o qual não se confunde com a interpolação clássica, embora também
se explique como sequência narrativa independente. Trata-se dos episódios
digressivos, que seriam os episódios independentes vividos por personagens
que participam da estória central, tal como se observa com a viagem de Dona
Evarista ao Rio de Janeiro, com a cena em que ela se perde na escolha entre os
vestidos e as pedras para o baile da câmara e com a vinheta em que ela deixa de
perceber o início da revolução por causa de uma dobra do vestido que experi-
mentava. Pertence ao mesmo tipo de retardamento da fábula principal o capí-
tulo “As Angústias do Boticário”, inteiramente dedicado ao retrato moral de
Crispim Soares, cuja pusilanimidade, em termos de economia narrativa, talvez
não precisasse de tantos pormenores, caso sua função fosse corroborar o anda-
mento da fábula. Mas não é. Esse capítulo possui um fim em si mesmo, que é
oferecer os detalhes mórbidos de uma psicologia construída com requinte.
Trata-se de uma pausa na vertigem dos acontecimentos da estória, proprieda-
de que não pertence à estrutura do conto propriamente dito.

Pelas mesmas razões, imagino que, assim como O Alienista se afasta das qua-
tro narrativas curtas comentadas acima, aproxima-se de “D. Benedita”. O mo-
tivo básico da semelhança e da diferença continua sendo a extensão, que de-
corre do tipo de estrutura de ambos os textos. Sendo maiores, são também
compostos e complexos. Por isso, considero-os igualmente novelas.

Observe-se a diversidade de componentes em “D. Benedita”. A novela in-
vestiga momentos importantes na vida de duas pessoas diferentes e com pro-
pósitos diversos, a protagonista e sua filha Eulália. É possível supor que a estó-
ria da filha funcione como suporte para o retrato da mãe. Não tendo sabido
escolher o próprio, a mãe deseja determinar o marido da filha, donde resulta a
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unidade do conflito. Mas há ramificações que atenuam a ideia de centro na no-
vela. Quando surge o impasse da escolha de Eulália, está em curso a dissolução
do casamento da mãe, que se resolve com a morte do marido. Paralelamente à
escolha da filha, surge a hipótese de novo casamento da mãe, que não se realiza
por falta de decisão. A novela contém ainda informes sobre os dois pretenden-
tes de Eulália, sobre a mãe de um deles e sobre o Cônego Roxo, que, diante da
resolução da moça, vê fracassar a velha função de controlar os desejos. Para es-
truturas com esse grau de complexidade, que não chegam ao nível da intriga no
romance, a classificação de novela parece ser mais adequada que a de conto.
Outra fonte de critério comparativo acha-se nas narrativas com um só núcleo
de ação de Histórias sem Data (1884) e Várias Histórias (1896), de cuja brevidade
e fluidez talvez se pudesse extrair um padrão rigoroso para o conceito de conto
em Machado de Assis.
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Chegadas e andanças

José Mário da Silva

Chegadas e Andanças é um livro meio esquecido no rico espólio
teórico-crítico empreendido pela fecunda inteligência cria-

dora da escritora paraibana Elizabeth Marinheiro. O esquecimento,
sempre passível de pairar sobre a realidade concreta de um livro, às
vezes movido por razões pouco justificáveis, radica num procedi-
mento historicamente posto em prática pela Crítica Literária mais
sisuda e hierarquizadora, ávida, sempre, por privilegiar determina-
dos gêneros tidos e havidos como maiores, em detrimento de outros
sumariamente catalogados como menores e desprovidos, suposta-
mente, daqueles arranjos especiais de linguagem que conferem aos
textos canônicos os superiores estatutos da literariedade.

Contudo, indiferentes a essa previsibilidade recepcional, certos
textos, na esteira dos melhores processos de hibridização cultural,
vão seguindo o seu caminho, na expectativa de que hermenêuticas
menos ortodoxas sejam capazes, diria Eduardo Portella, de captar,
por dentro, as nervuras essenciais do entretexto, lá onde, ontologica-
mente insubmissas, a poesia da linguagem e a linguagem da poesia
rompem interditos e transformam-se simplesmente em arte, inteira-
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mente alheia a todos os rótulos e etiquetas que, normalmente rasurados pelo
vício do reducionismo identificatório, insistem em demarcar, rigidamente, as
fronteiras da criação literária.

Rotular, aliás, conforme pontua a mestra Rachel de Queiroz em texto críti-
co sobre A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, é um inarredável hábito humano.
Para Roland Barthes, classificar já é uma maneira de interpretar. Mas, para
além da classificação geral, faz-se necessário um mergulho mais vertical no ho-
rizonte concreto da obra, com o desiderato maior de divisar-lhe as estruturas
de sentido mais fundamentais.

Sendo assim, principiamos nossa abordagem do livro Chegadas e Andanças, de
autoria da emérita intelectual campinense Elizabeth Marinheiro, com uma
preliminar indagação: como classificar a obra? Em assumida postura metalin-
guística, a própria autora afirma que o livro “nem é o figurado, nem o poéti-
co... apenas pedaços de vida que desejei comunicar a outrem”.

Ao postular a transparência dos relatos, Elizabeth Marinheiro, pelo menos
na tessitura objetiva do enunciado, parece almejar o atingimento de uma espé-
cie de liberdade existencial mais aguda que, no limite, a dispense de compro-
missos mais ingentes com aquela que Carlos Drummond de Andrade chamou
de “a luta mais vã”, e que o soberbo escritor Osman Lins batizou de A Guerra
sem Testemunhas, que põe em territórios opostos e emulantes o escritor, a palavra
e a silenciosa e desafiadora face branca do papel.

A enunciação, por seu turno, caminha por outras paragens e ancora as Che-
gadas e Andanças de Elizabeth Marinheiro no porto sedutor da mais incontro-
versa manifestação literária. É que, transfiguradas esteticamente pela alquimia
verbal que os sustenta, tais pedaços de vida rompem o compromisso autobio-
gráfico mais explícito e a confessionalidade mais adstrita aos recessos da inti-
midade e, ato contínuo, se fazem vasta meditação pública.

Aqui, ao alargar o compasso do chão mais pessoal das experiências efetiva-
mente vividas, a subjetividade desgarrada posta em cena por Elizabeth Mari-
nheiro ganha foros de universalidade, porque ancora, diria Nietzsche, no com-
plexo universo do “humano, demasiadamente humano”.
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O título do livro, em fina sintonia com os postulados da linguística trans-
frástica, mais precisamente com os que aludem ao fator focalizatório de um
texto, diz bem do espírito que o anima: o signo movediço da viagem, da inces-
sante travessia, do deslocamento recorrente do eu por múltiplas geografias
com as quais a autora/narradora conviveu e das quais retirou os ingredientes
seminais das suas Chegadas e Andanças.

Nesse ziguezagueante itinerário do ir e vir constantes, do partir e do chegar sem-
pre, a cidade de Campina Grande, com as suas personagens e cenários, é protagonis-
ta principal de uma memória que busca os estilhaços de uma irremediavelmente per-
dida mitologia das origens. Memória perdida e, ao mesmo tempo, recuperada pelo
lirismo nostálgico e pela saudade de tempos melhores que o nosso, conforme as teo-
rizações de Alfredo Bosi aduzidas em seu ensaio O Ser e o Tempo da Poesia.

“A Avenida” e “Válbia, minha Querida Válbia” são ícones desse transpor-
tar-se para as alamedas do ontem, para os estados paradisíacos de uma ideali-
zação triunfante que acomete o narrador e lhe serve de fonte de consolação
para um hoje corrosivo. Discorrendo sobre esse imaginário, assim se exprime
o narrador de “Válbia, minha querida Válbia”:

“O esperar nos moldes exuperianos, tínhamo-lo como objetivo. Às espe-
ras seguiam-se momentos de ternura inefável. Entrecortados pelos madri-
gais... Nada tragava nossas crenças. O aroma dos crepúsculos, nunca o sen-
tíamos. Não ouvíamos também cânticos de noites gemebundas. Do tempo,
dispensávamos uma concepção”.

A clivagem, aqui, é ostensivamente gritante. Passado e presente emulam.
Ternura e crueldade desfilam pelos pátios de uma lírica e dolorida memória,
até ao instante em que o código da amizade queda-se impotente diante do si-
lêncio de Válbia. Silêncio definitivo e misterioso, diluído nas brumas daquela
que Manuel Bandeira chamou de “A indesejada das gentes”.

Do código mítico-nostálgico migramos para a vertente reflexiva instaurada
pela epistolografia endereçada a um interlocutor conhecido como Cipriano,
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uma totalidade de nove cartas a ele dirigidas, nas quais ele pontifica como con-
fidente e desaguadouro de argutas, não raro ácidas, observações sobre o com-
portamento dos homens nas teias e tramas que eles tecem e destecem em suas
relações sociais.

A máscara inarrancável. A capitulação diante das masmorras do convencio-
nalismo da sociedade. A teoria do medalhão machadianamente encarada como
indispensável senha para o triunfo e a fuga da obscuridade. Os mirabolantes e
bem urdidos jogos de cena. As coreografias do teatro de interesse. Toda essa
tragicômica peripécia humana, associada a outros dizeres e percepções, vão
compondo o tecido dessa epistolografia que mostra o rei, os amigos do rei e os
chegados ao rei, através de um olhar que constata e denuncia, tentando, acima
de tudo, compreender as fragilidades do coração humano.

A primeira tentação da hermenêutica literária será enxergar, nos vãos e des-
vãos desse pequeno e intranscendente mundo, a ótica bisbilhoteira do realis-
mo citadino mais localizável ou da crônica de costumes mais facilmente iden-
tificável. Isso seria verdadeiro se a natureza humana não fosse a mesma em
qualquer lugar, da periferia do mais anônimo torrão ao mais requintado e cos-
mopolita centro urbano.

Se, como pontifica o poeta paraibano José Antonio Assunção, “aos olhos
de um homem em crise, toda geografia é o mesmo acidente”, então os desvian-
tes comportamentos humanos fotografados no livro da professora campinen-
se abdicam de uma condição de regionalidade mais ostensiva e, ato contínuo,
ganham foros de universalidade. Certo pensador romano dizia: “quando vou
aos homens, volto menos homem”. Carlos Drummond de Andrade, numa das
suas crônicas, confessou o desejo de evadir-se para uma ilha, ilha essa que não
ficasse localizada demasiadamente distante dos homens, a fim de que o conta-
to humano não fosse banido de todo, nem muito menos próxima demais de-
les, para que ele não tivesse de praticá-los diariamente.

Alberto Caeiro, mestre do olhar originário sobre as coisas e do naturalismo
epistemológico que se pretendia incontaminado de qualquer achega ideológi-
ca, defendeu o primado utópico de uma existência radicalmente simples, mer-
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gulhada na absoluta pureza do não-pensamento. Parece ser esse o ideário per-
seguido pelo narrador de “Outra Carta a Cipriano II”, ao afirmar:

“continuo aqui, Cipriano, na contemplação quase eterna de grandes paisagens,
numa vivência mais próxima com os instantes de pureza e poesia que o mar nos
proporciona. O ideal seria podermos viver assim, em pleno esplendor da natu-
reza! Longe dos homens e mergulhada na mais tranquila solidão”.

Há, também, nessas páginas movidas por acendrada análise psicoexisten-
cial, um certo sabor machadiano presente na retórica lapidarmente sentencio-
sa e no indisfarçável gosto pela dissecação dos procedimentos comunitaria-
mente assumidos pelos homens.

“A humanidade é soberana nas deliberações: ora promove com títulos
e honrarias, ora castiga com a elevação dos pelourinhos. Fujamos a estes en-
deusamentos arrebatadores. Eles podem nos roubar a autocrítica e termina-
mos convencidos de que somos aquilo que os bajuladores insinuam. Perigo,
Cipriano!”.

Noutra direção, “As Cartas a Cipriano” cartografam as idas e vindas da es-
critora campinense aos lugares onde a literatura assume-se como protagonista
do território da reflexão e reinvenção do humano. A esse respeito são lapidares
as palavras do ensaísta Virgínius da Gama e Melo:

“Elizabeth vai e fica, e é como se não tivesse partido nunca. A volta não
é uma chegada, é uma constatação de que não saiu. Pois ela, quando vai,
carrega tudo. Carrega todos os amigos, um mundo para relembrança, um
viver coletivo, presença de terra e de gente, de todas as gentes amigas, que
são transportadas por ela. Não é a lembrança do cartão postal, que se
manda de longe, é uma constante de viver ao lado, um sentido de perma-
necer junto a ela”.
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É aqui que a viagem individual, da partida e do retorno, ganha uma espécie
de contorno épico, como se o eu e o outro, nesse caso a cidade de Campina
Grande com toda a sua secreta e particular mitologia, fossem a face e a contra-
face de uma mesma realidade estética e existencial.

Diário íntimo e confissão pública. Autobiografia e ficcionalidade. Medita-
ção existencial e cronicário ancorado no topos da viagem. Apego telúrico e ânsia
cosmopolita. Revisitação das origens e odisseia da memória. Lirismo nostálgi-
co e crítica social. O figurado e o poético entremeados nos pedaços de vida
que, reconfigurados, podem esculpir o perfil de um tempo, uma vida, uma ci-
dade, todos os tempos, todas as vidas e todas as cidades.

Nas chegadas e andanças protagonizadas pelos narradores esculpidos por
Elizabeth Marinheiro emerge, de igual modo e em ostensiva tonalidade, o có-
digo afetivo, ancorado no intertexto da convivência e na diegese da amizade.
Aqui, o vasto código onomástico presente explicita o mundo diversificado das
relações intersubjetivas empreendidas pela notável ensaísta de Campina Gran-
de, do Brasil e do mundo. Dir-se-ia que, aqui, as interações reveladas nas Che-
gadas e Andanças ratificam aquele belo postulado defendido por Eduardo Portel-
la, segundo o qual “somos um ser para o outro e fora do diálogo o que existe é
o precipício”.

Situado no transgressor entrelugar das linguagens que transcendem previ-
síveis e bem comportadas demarcações genológicas, Chegadas e Andanças, diria
Juarez da Gama Batista, “é autobiografia e sensação dos séculos”, crônica do
vivido e poética simbólica e pluridimensional.
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O inquilino da Urca

Leodegário A. de Azevedo Filho

Nos quadros atuais da poesia brasileira, o nome de Carlos
Nejar, autor de O Inquilino da Urca, livro publicado em

2008 por Edições Galo Branco, ocupa um lugar verdadeiramente
invejável. No dizer de Eduardo Portella, sempre original e preciso
na sua crítica, “Nejar é um poeta mais da poesia que do verso, que
costuma ser perecível.” A isso acrescentando Antonio Carlos Sec-
chin: “Voz profética e mística, um dos mais importantes poetas da
língua portuguesa.” E escreve César Leal: “Poeta da condição huma-
na.” O crítico suíço Gustav Siebermann, no texto intitulado Poesia y
Poética del Siglo XX, en la América Hispana y el Brasil, publicado por Ed.
Gredos, Madrid, 1999, aponta Carlos Nejar como um dos 37 escri-
tores-chave do século, no período compreendido de 1890-1990.

Quanto a nós, já em ensaios anteriores, temos observado que a
poesia apresenta, entre seus atributos intrínsecos, a qualidade de não
se condicionar às normas do raciocínio lógico-dedutivo. Assim, a
beleza de um poema está na emoção de seus versos transmitida pela
inspiração luminosa de imagens mágicas. Na verdade, o verso jamais
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pode ser lido como se fosse um enunciado de sentido unívoco ou lógico-for-
mal, a respeito do qual sempre se poderá dizer que seja falso ou verdadeiro.

Ao contrário, a linguagem poética é necessariamente ambígua, fugindo
sempre de qualquer norma silogística, jamais permanecendo, por isso mesmo,
fixo o sentido plural de um poema, pois não se confunde com fórmulas mate-
máticas ou leis cientificas, como supunha a velha crítica meramente impressio-
nista do passado. A propósito, lembremos que o nosso Gonçalves Dias foi cri-
ticado por colocar um sabiá cantando em palmeira, logo surgindo um poeta
menor a escrever seu texto com um sabiá cantando em laranjeira. A isso res-
pondendo Cassiano Ricardo, com saudável ironia, que o sabiá, cantando no
lugar certo, já há muito tempo ficou esquecido, enquanto o sabiá de Gonçal-
ves Dias, cantando em lugar errado – “minha terra tem palmeiras, onde canta
o sabiá” – ainda hoje trina, festivamente, espalhando o seu canto pela
eternidade.

Como se vê, é um erro grave procurar qualquer raciocínio lógico em lingua-
gem poética, pois o maior encanto da poesia reside exatamente em seu misté-
rio, como queria Goethe: “Quanto mais imensurável, quanto mais incompre-
ensível for uma produção poética, tanto melhor.” A verdadeira poesia, como a
de Carlos Nejar, além de ser logicamente imensurável, torna-se totalmente in-
compreensível, se for analisada à luz de critérios formais. Tomemos, como
exemplo, os seguintes versos de Nejar:

O pio das castanheiras e das rolas
E o bico das manhãs, bizarro lote
Com pâmpanos de céu se desenrola
No futuro tecido desta morte.

Para o deleite da leitura da estrofe transcrita, que pertence ao primeiro so-
neto na abertura de seu livro aqui focalizado, seria verdadeiramente estúpida
qualquer crítica que observasse sandices desse tipo: “castanheiras não piam e
as manhãs não têm bico”. A poesia, como acima se vê, além de ser imensurável
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(quem sabe onde começa e onde termina a poesia?), é inteiramente incompre-
ensível, quando nela se procura lógica ou qualquer raciocínio hipotético-de-
dutivo. Vejamos ainda em outro soneto do livro de Carlos Nejar, que, aliás,
apresenta um subtítulo poético – “Sonetos em Chamas”:

Custa, amada, o silêncio,
Por mais que ele durar,
Como comer o incêndio
De uma palavra de ar.

Agora, em versos hexassílabos e não decassílabos, com perfeita contagem
métrica e expressa rítmica, os versos nos remetem ao subtítulo do livro, já aqui
indicado. O poeta sabe que o silêncio, como diria Eduardo Portella, é o mais
dizer. Ainda mais: pensamos que o silêncio, como queria Alceu Amoroso
Lima, seja a plenitude da palavra. Por isso, o silencio custa, por mais que ele du-
rar. Daí os versos finais do quarteto: “Comer, comer o incêndio/De uma
palavra de ar”.

Já agora, com os fundamentos teóricos, aqui indicados para uma análise
verdadeiramente poética, cremos que os leitores não terão qualquer dificulda-
de para sentir a beleza do soneto abaixo transcrito:

A Pomba das Sementes

O mar é pomba negra, pomba branca
E as ondas, plumas vegetais e maldas
E o sol, canário verdeazul se espanta
Como o bico dos ares, junto à falda

Dos penedos-céus, onde se esbalda
Espuma e som ao fundo da garganta
De marés, desviando a sua cauda,
Foca nodosa: aos altos se agiganta
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O mar é pomba, mas ainda, torda:
Corre, corre atrás dele mais redonda
Que a dor das coisas, quando o amor separa.

Sulca, depois, com ferramentas surdas
No tímpano das ondas, se transmuda:
A pomba das sementes, pomba-vara.

Para a completa análise da linguagem poética de Carlos Nejar, literalmente
riquíssima, será necessário ventilar aqui alguns conceitos, a partir mesmo de
uma oposição entre linguagem referencial e linguagem ideológica, ambas cen-
tradas no Código, entendendo-se por Código, como acertadamente pensa Mi-
chel Foucault, o lugar onde se fixa uma cultura. Assim, são reduplicadores do
Código tanto os discursos referencial como o ideológico, pois ocupam o lugar
do mesmo. Acrescentemos ainda que a linguagem poética, a partir de pressu-
postos teóricos estabelecidos por J. Lacan, não reduplica o Código, pois instau-
ra sentidos novos, por ser um discurso do tipo inconsciente, ou seja, descen-
trado do Código. E esse descentramento da linguagem poética, a partir mesmo
da desconstituição de qualquer sentido unívoco, é que vai instaurar sentidos
novos e jamais reduplicadores. E isso se dá através de um jogo de deslocamen-
tos, que será a própria base da linguagem poética, sempre expressa em metáfo-
ras e metonímias, figuras aqui conceituadas fora da retórica tradicional. Em
síntese, a presença, na linguagem poética, de estruturas metonímicas ou meta-
fóricas, em sentido lacaniano e não retórico, logo nos remete a um tipo ino-
cente e essencial de linguagem poética, como a do próprio sonho. São discur-
sos de transformação do contexto, pois se apresentam descentrados do Códi-
go. E, nesse exato momento, a linguagem literária de Carlos Nejar deixa de ser
referencial ou ideológica, por ser de puríssima poesia, como no soneto trans-
crito. Nesse sentido, reafirmamos que há de haver uma ação transformadora
do texto em face do contexto, fora daí não existindo nenhuma espécie de
linguagem poética autêntica.
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Com efeito, no soneto de Carlos Nejar, a linguagem não é reduplicadora do
contexto, uma vez que dele se descentra criadoramente. Veja-se bem o jogo
criador e transformador de suas imagens: o mar é pomba negra, pomba branca,
enquanto as ondas são plumas vegetais e maldas, ao mesmo tempo em que o
sol é um canário verdeazul espantado pelo bico dos ares... Com facilmente se
percebe, a linguagem poética é sempre recalcitrante a qualquer interpretação
lógica, pois esta não teria aqui lugar. Assim, a beleza dos versos de Carlos Ne-
jar, contrariando qualquer raciocínio silogístico, representa a vitória da poesia,
com seus mistérios de criação literária. É com tal visão poética que devem ser
lidos todos os “sonetos em chama”, limitados por sua criação poética, com-
prometida com o amor como testemunha os versos: “Quando o que canto
move a luz do dia”; “Mas sei que pelo amor é que estou vivo”; “E todo amor
arqueja com quem parte / Para permanecer, sendo tão breve”.; “Donde venho
senão do amor que tenho”; “E vivo apenas por ter sido amado”; “Sem pala-
vras, amada, escuto mais. / Quem, salvo o amor, quem falará por nós?”; “É
pelo amor que as pedras criam lima”; “E amor é o que nos leva pelos cimos”; e
“De firmamento, amor, o céu já somos”. Como se vê, os seus versos são movi-
dos por um leitmotiv: o amor. Exatamente o amor, pura emoção destituída de
qualquer raciocínio lógico. Assim é, em sua pureza estética, a linguagem cria-
dora de Carlos Nejar, na sua missão de instaurar sentidos novos, por mais
complexa que possa parecer ao crítico despreparado, que ainda hoje teima em
procurar qualquer sentido lógico em poesia.
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Ataulfo de Paiva



Ataulfo de Paiva na
Academia Brasileira
de Letras

Gisele Sanglard

O historiador norte-americano Jeffrey Needell ao falar de
Ataulfo de Paiva em seu livro Belle Époque Tropical afirma que

o sucesso de Ataulfo de Paiva na Primeira República é crucial para o
entendimento da elite carioca daquela época, na medida em que a
personagem “foi presidente da Academia [Brasileira de Letras] ‘sem
jamais ter escrito um livro’1 e assumiu a mais alta posição no Judiciá-
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rio mesmo sem ter a menor reputação como jurista” (1993: 127). Para este
autor o sucesso de Ataulfo de Paiva deveu-se ao fato de ele ter sabido manejar
os códigos daquela sociedade – se explorássemos este caminho de análise pro-
posto por Needell, estaríamos nos aproximando da análise realizada por Ma-
rio Biagioli para seu Galileo Courtier (1993), em que o historiador italiano de-
monstra que o sucesso das teorias de Galileu na corte dos Médicis na Florença
renascentista, deu-se justamente por ele conhecer e manejar os códigos sociais
vigentes à época. Se a estratégia de Galileu visava à manutenção de suas expe-
riências, bem como a circulação de suas ideias, no caso aqui analisado, domi-
nar o código social e tirar o máximo proveito das oportunidades surgidas fo-
ram fundamentais para que Ataulfo de Paiva alcançasse os mais altos postos
possíveis em sua carreira.

Este artigo se propõe, assim, a discutir essa personagem-síntese de sua épo-
ca, tanto com relação ao espaço social ocupado por ele, bem como por sua
ação filantrópica, a partir dos trabalhos publicados por ele e sobre ele na Revista
da Academia Brasileira de Letras.

� Perfil biográfico de Ataulfo de Paiva

Ataulfo de Paiva nasceu em São João Marcos, sul fluminense, a 1.o de feve-
reiro de 18672. Seu pai, comerciante, estava em dificuldades financeiras, o que
obrigou a família a se mudar para Barra Mansa, onde Ataulfo iniciou seus es-
tudos primários. Foi nessa época que começou a editar o jornal A Aurora Barra-
mansense, que o projetou na sociedade local, atraindo a atenção dos comercian-
tes. Vale ressaltar que a região onde ele nasceu e se criou era a mais próspera da
antiga província do Rio de Janeiro: mesmo tendo passado o auge da economia
cafeeira, o poder e a circulação de capital eram ainda intensos ali.
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A publicação desse jornal atraiu não só os comerciantes de Barra Mansa,
como seu semanário chegou ao conhecimento da Assembleia Provincial, atrain-
do mais olhares para o então garoto Ataulfo. Segundo Jeffrey Needell, as ações
de liderança do jovem Ataulfo lhe permitiram continuar seus estudos, sendo
custeado, primeiro, por comerciantes de Barra Mansa e, posteriormente, pelo
deputado provincial Alfredo Brandão, na época líder da maioria na Assembleia
Provincial, e proprietário do Colégio Brandão em Vassouras – principal cidade
da região – para onde ele foi estudar com bolsa.

Foi o Colégio Brandão que lhe ofertou o primeiro emprego: como profes-
sor, enquanto aguardava a idade mínima para estudar na Faculdade de Direito
do Largo de São Francisco, em São Paulo, onde se formou em 1887. Em São
Paulo, trabalhou como professor, preparando alunos para ingressarem no Co-
légio Pedro II na Corte. Lá, sem dúvida, teve contato com os membros do Par-
tido Republicano Paulista; dentre eles, Prudente de Morais, que seria seu pro-
tetor ao nomeá-lo para juiz em Pindamonhangaba, interior paulista. Um ano
depois é nomeado pretor no Rio de Janeiro.3

Com a chegada de Prudente de Morais à presidência da República em
1894, Ataulfo de Paiva foi alçado a juiz do Tribunal Civil e Criminal, onde
permaneceu por oito anos, quanto foi nomeado para magistrado-chefe da
Corte de Apelações. Esse período é crucial para o papel social que exercerá na
sociedade, como um dos personagens-síntese da filantropia na Primeira Repú-
blica (1889-1929). É no Tribunal Civil e Criminal que trava contato com as
chamadas questões sociais do seu tempo, muito vinculadas às transformações
do mundo do trabalho: a necesssidade de socorro aos acidentes de trabalho, à
formação de pecúlio para a velhice, o atendimento à maternidade – que o obri-
gava a repensar as relações entre patrões e empregados ou, dito de outra forma,
mão de obra –, órfãos, saúde, entre outros temas.
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Como advogado participou ativamente dos Congressos Internacionais de
Direito Comparado, tendo publicado, em 1900, o resultado do Congresso
realizado em Paris naquele ano.

Em 1900 está à frente da criação da Liga Brasileira contra a Tuberculose
(NASCIMENTO, 2002), entidade formada pela sociedade civil que reunia mé-
dicos, filantropos, advogados, engenheiros, entre outros, em prol do controle,
combate e profilaxia da tuberculose através da construção e manutenção de sa-
natórios e hospitais. Na década de 1920 a Liga Brasileira contra a Tuberculo-
se foi transformada em Fundação Liga Brasileira contra a Tuberculose e, pos-
teriormente, em 1936, em Fundação Ataulfo de Paiva, em homenagem a seu
presidente perpétuo.

Foi defensor do mutualismo no Brasil (PAIVA, 1916) e da assistência libe-
ral, tendo participado de diversos congressos de Assistência Pública e Privada,
no Brasil e no exterior (SANGLARD, 2008b). Essa militância rendeu-lhe, pos-
teriormente, a indicação para a presidência do Conselho Nacional de Serviço
Social4, cargo que ocupou até sua morte em 1955 (14 anos, de 1941 a 1955),
bem como a nomeação para a presidência do Conselho Nacional do Trabalho.
Enfim, Ataulfo de Paiva esteve à frente das discussões reformistas para a ques-
tão social no Brasil, como bem apontou J. Needell (1993: 126).

Presidiu a Comissão do Livro do Mérito Nacional, comenda criada por
Getúlio Vargas em 1939 com o objetivo de homenagear pessoas “(...) que, por
doações valiosas ou pela prestação desinteressada de serviços relevantes, hajam
notoriamente cooperado para o enriquecimento do patrimônio material ou
espiritual da nação e merecido o testemunho público do seu reconhecimento.”
(Leis do Brasil, 1939, DL 1706, 27 de outubro de 1939). Tiveram seus nomes
inscritos no Livro do Mérito personagens como Guilherme Guinle (1940); os
médicos e cientistas Cardoso Fontes e Vital Brazil (1942); o jurista Clóvis Be-
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livacqua (1942); o general Candido Rondon (1942); e pessoas dedicadas à as-
sistência como Rafael Levi de Miranda e Sinhá Junqueira. Foi ainda Chanceler
da Ordem do Mérito Nacional.

Recebeu, de acordo com J. Needell (1993), aparentemente todas as comen-
das disponíveis: da Legião de Honra francesa à Ordem das Pedras Preciosas
chinesa – à exceção da Ordem do Mérito Nacional. E Carlos Drummond de
Andrade conclamava, em artigo publicado no jornal Correio da Manhã de 22 de
abril de 1954 (Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 85, pp. 102-103), que o
nome de Ataulfo de Paiva fosse inscrito no Livro do Mérito Nacional – única co-
menda que aparentemente ele não recebera.

Na Academia Brasileira de Letras, foi eleito em 1916 e empossado dois
anos depois, em 1918. Foi secretário-geral entre 1920 e 1922, e presidente
no ano de 1937. Era membro honorário do Instituto Histórico e Geográ-
fico Brasileiro e da Academia Fluminense de Letras. Era também frequen-
tador assíduo dos salões cariocas; e do camarote de D. Laurinda Santos
Lobo no Theatro Lírico – um dos espaços de sociabilidade mais prestigio-
sos da época.

Para finalizar o perfil de Ataulfo de Paiva, gostaria de recuperar as palavras de
Peregrino Júnior no volume 87 da Revista da Academia Brasileira de Letras. Para ele,

“Ataulfo de Paiva foi um dos mais estranhos, das mais singulares figuras,
não só da Academia, mas do Brasil.

Pontual no cumprimento dos ritos sociais, perfeito na obediência às nor-
mas amáveis da cortesia, invariavelmente fiel aos deveres cordiais da amizade,
tinha ele o gosto das condecorações, das honrarias, do brilho exterior. Mas
não se contentava com isso, que poderia encher-lhe a vida de esplendor e ale-
gria. Ataulfo de Paiva devotou-se também com exemplar dedicação aos servi-
ços sociais, às obras de filantropia, às instituições de propósitos humani-
tários. Aí estão suas realizações admiráveis...” (Revista da Academia Brasileira de
Letras, n.o 87, pp. 130-131)
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Ataulfo de Paiva faleceu a 08 de maio de 1955 no Rio de Janeiro, sem dei-
xar herdeiros. Homem reconhecido por sua politesse, pela aparência distinta,
por ser um dandy, como se dizia a época, pela sua vaidade – como Peregrino
Júnior bem ressaltou –, a elegância do seu trajar e a sensiblidade aos encantos
femininos, como qualificou Levi Carneiro (Revista da Academia Brasileira de Le-
tras, n.o 87, p. 126); sem contar que era companheiro das personalidades
mais elegantes e frequentador assíduo da Rua do Ouvidor. Recebeu um úni-
co “não”, que, por isso, merece ser reportado: de uma pretendente que lhe
negara a corte. Era D. Francisca Leite de Carvalho, uma das filhas do Barão
de Rio Negro5, a qual preferiu seguir a vida religiosa ao matrimônio (NEE-

DELL, 1993: 127). Depois da concorrência desleal que sofreu, Ataulfo de
Paiva optou por manter-se celibatário.

Por fim, vale ressaltar que a análise de J. Needell sobre Ataulfo de Paiva,
com a qual inauguro este artigo, parece fortemente inspirada no elogio irô-
nico proferido por José Lins do Rego em sua posse na ABL, sucedendo a
personagem aqui analisada. Mais para ironia do que para o elogio, o dis-
curso do romancista paraibano nos apresenta Ataulfo como um homem
frio e calculista em seu objetivo maior de ascensão social. Mesmo sua ação
filantrópica é explicada dentro deste cálculo matemático. Para José Lins do
Rego:

“O Rio dos começos do século trazia de Paris o fulgor dos salões mun-
danos. Podia Ataulfo concentrar na sua total adesão às exigências sociais o
modelo proustiano de Swann como fora o original, e que servia de inspira-
ção a Proust, todo dos salões, do Jóquei-Clube, das corridas, mas sem ne-
nhuma espécie de interesse artístico, sem qualquer quentura de imaginação.
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(...) O poder de Ataulfo estava na sua invencível força para manobrar os ho-
mens. Nisto, ele foi admirável, com todas as manhas de um Brummell, sem
orgulho e sem o esplendor do dandismo. O que ele imaginava, conquistava
ou conquistaria pelas escadas da vaidade e da gratidão de seus semelhantes.”
(Discursos Acadêmicos, 1962: 333)

Não menos gentil o foi ao falar do Preventório Rainha D. Amélia, que, na
percepção de José Lins do Rego, “além de funcionar como obra de caridade
ativa, era pretexto para suas visitas em companhia de amigos e de viajantes ilus-
tres.” (Discursos Acadêmicos, 1962: 339)

Não nos cabe, no ofício de historiador, julgar os homens ou os atos do
passado. Interessa-nos sim, como a caracterização desta personagem nos
ajuda a compreender seu tempo e, no que nos interessa, suas ações filantró-
picas. Ou entendê-lo, como propôs J.Needell, como personagem-síntese
de sua época. Desta forma, os elogios do romancista são fontes para nossa
análise.

� Ataulfo de Paiva na Revista da Academia
Brasileira de Letras

Levando-se em consideração a biografia que traçamos de Ataulfo de Paiva,
chamando atenção para o fato de ser ele um representante do homme du monde,
ao mesmo tempo em que sua trajetória traduz a sociedade da Belle Époque
como Jeffrey Needell (1993) propôs; e também sabedores de que deixou
pouca coisa publicada, a presença dele na Revista da Academia Brasileira de Letras
explicita exemplarmente o perfil proposto por Peregrino Júnior, na medida
em que o que sobressai, no quadro dos assuntos tratados por Ataulfo de Pai-
va, são as homenagens que ele faz a personalidades da época (56,7%), a con-
frades – textos que poderiam ser inscritos como protocolares. Se somarmos
com os votos de pesar, esta percentagem seria ainda maior (70,1%).
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Quadro temático dos trabalhos de Ataulfo de Paiva
(Revista da ABL & discursos)

Tipo Quantidade

Homenagens 29

Saudações 09

Agradecimentos 01

Voto de pesar 09

Filantropia 01

BCG 01

Liga Brasileira contra a Tuberculose 01

Nacionalismo 01

Proteção à infância 01

Direito/Justiça 02

Diversos 12

TOTAL: 67

Sobre ele 17

TOTAL GERAL: 84

Por outro lado, percebemos que ele pouco falou sobre sua ação filantrópi-
ca ou sobre a atuação na Liga Brasileira contra a Tuberculose com seus dis-
pensários, preventórios e a produção do BCG, a vacina contra a tuberculose.
Se somarmos os temas da proteção à infância e da discussão do nacionalis-
mo, cara ao período, veremos que este total não chega a 6%. Mas por que
exigirmos dele falar nesses assuntos? Pois, para um homem vaidoso, falar de
seus feitos seria interessante. É Levi Carneiro que nos dá uma pista para esse
silêncio: “Ele mesmo me dizia que, quando era juiz, evitava fazer pedidos
para suas obras de benemerência, temendo que pretendessem cobrar-lhe a
retribuição; mas – acrescentava – agora, que estou aposentado, peço tudo, a
toda gente, com desenvoltura e insistência” (Revista da Academia Brasileira de Le-
tras, n.o 87, p. 127). Assim, para o vermos falar abertamente de sua ação, te-
remos que recorrer a suas falas posteriores à aposentadoria – como veremos
mais adiante.
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Contudo, ao nos determos nos momentos em que Ataulfo de Paiva discorre
sobre esses temas, verificamos que, na maior parte das vezes, ele se refere ao
trabalho de outrem, como no caso da homenagem ao médico Oscar Clark
(1890-1948)6 no ano de sua morte. O médico é descrito como realizador, um
apaixonado pela educação e pela assistência à infância, considerada por Ataul-
fo de Paiva como um dos maiores problemas nacionais (Revista da Academia Bra-
sileira de Letras, n.o 87, p. 293).

O projeto de Oscar Clark ao qual Ataulfo de Paiva se refere é a Clínica
Escolar Oscar Clark, fundada em maio de 1930 – um centro de saúde filan-
trópico dedicado à medicina infantil preventiva. A pedagogia proposta por ele
baseava-se na fisiologia e na psicologia, atingindo o corpo e a alma das crian-
ças. Seu objetivo seria atingido através das aulas de educação física, da instru-
ção intelectual e da educação moral. O público-alvo dessas instituições eram
as crianças em risco, notadamente, com desnutrição e com tuberculose (SAN-

GLARD, 2008c)7. Não gratuitamente, o voto de pesar de Ataulfo de Paiva cen-
trou-se na defesa que o médico fez dos benefícios do BCG na luta contra a tu-
berculose, sobretudo a infantil.

Por outro lado, quando falam sobre ele na Revista da Academia, a percentagem au-
menta consideravelmente (44,9%), e os temas mais recorrentes são a Liga Brasilei-
ra contra a Tuberculose, Fundação Ataulfo de Paiva, o Preventório Rainha D.
Amélia e a campanha do BCG – temas integrantes da ação da Fundação Ataulfo
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6 Oscar Castelo Branco Clark foi médico e professor da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Foi
casado com uma das filhas do também médico José de Mendonça.
7 Essa era uma preocupação de Oscar Clark, que defendia suas ideias em artigos como “O Papel da Escola
Primária”; “O Edifício da Saúde Pública Alicerça-se na Educação” e “Jardins da Infância”, publicados nos
anos de 1940 na Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos, todos associando medicina preventiva à educação das
crianças. Seu envolvimento com o tema levou-o a criar a cadeira de Clínica Escolar na Faculdade de
Medicina, além de fundar a Escola-Hospital José de Mendonça no município de Araruama, estado do Rio
de Janeiro, em 1939, na qual insere também a educação pelo trabalho.

Os preceitos defendidos por Oscar Clark baseavam-se em uma nova escola de Medicina, alicerçada nas
maternidades, nos berçários, nas escolas primárias, nos jardins da infância e nas Escolas-Hospitais –
considerados por ele como instrumentos eficientes no combate à mortalidade infantil, exercendo assim
função humanitária, além de garantir o futuro da nação, através de uma raça sadia. (SANGLARD, 2008c).



de Paiva, sem contar sua participação no Conselho Nacional de Serviço Social. Se
a esse grupo de suas ações assistenciais ainda acrescentarmos os temas relativos às
suas ações filantrópicas/benemerentes/humanitárias, ou mesmo o seu domínio
dos ritos sociais/cortesia, chegaremos a 65% dos temas voltados para as ações fi-
lantrópicas de Ataulfo de Paiva, tal qual aparece no quadro a seguir:

Quadro temático do que falam sobre ele na Revista da ABL

Tema N.o de vezes

Chanceler da Ordem Nacional do Mérito 01

Presidente da Comissão do Livro do Mérito 01

Fundação Ataulfo de Paiva 03

Preventório Rainha D. Amélia 06

BCG (campanha) 05

Conselho Nacional de Serviço Social 04

Conselho Nacional do Trabalho 01

Juiz 02

Justiça 01

Assistência 01

Liga Brasileira contra a Tuberculose 03

STF 02

Direito 01

ABL 02

Patronato de Menores 01

Ritos Sociais/Cortesia 04

Condecorações/Honrarias/Brilho 01

Filantropia/Benemerência/Propósitos Humanitários 05

Dandy 01

Comparações Henry Ford 01

Andrew Carnegie 01

Oswaldo Cruz 01

Clementino Fraga 01

TOTAL: 49
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De um modo geral, as personalidades que falam sobre Ataulfo de Paiva, no-
tadamente no momento subsequente a sua morte, qualificam-no, tal qual o
médico João Marinho em uma plenária do Rotary Clube do Rio de Janeiro em
1950, como “raro exemplar de servir desinteressado” (Revista da Academia Brasi-
leira de Letras, n.o 79). Por outro lado, costumam tratar como ações separadas a
Liga Brasileira contra a Tuberculose, a Fundação Ataulfo de Paiva, o Preven-
tório Rainha D. Amélia e a campanha de aplicação do BCG, quando, a rigor,
trata-se de um único projeto, capitaneado desde 1900 pela Liga Brasileira
contra a Tuberculose. Como exemplo, recorremos à fala de Rodrigo Otávio,
então presidente da ABL, que assim o descreve:

“Foi um dos fundadores e presidente perpétuo da Liga Brasileira contra a
Tuberculose, hoje Fundação que traz seu glorioso nome. Criou o Preventório
Rainha D. Amélia em Paquetá, cuja história é, sem dúvida, uma das mais
imoudouras de sua biografia, e prestou ao Brasil um dos mais relevantes servi-
ços à prevenção da saúde de nossa gente, iniciando e incentivando o Serviço
de Vacinação Antituberculose BCG, serviço criador de uma verdadeira escola
brasileira, dirigida por notáveis cientistas patrícios e que teve imensa reper-
cussão no mundo inteiro” (Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 87, p. 117).

Vale nesse momento uma pequena explanação sobre a Liga Brasileira con-
tra a Tuberculose e suas ações, principalmente a criação do Preventório Rai-
nha D. Amélia, bem como do contexto de sua criação. Para Levi Carneiro,
“eram essas obras de beneficência, de assistência social, que mais interessavam
a seu espírito” (Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 87, p. 127).

Por ter sido provado seu caráter transmissível, a tuberculose despontou, na vi-
rada do século XIX para o século XX, como um dos três grandes flagelos da huma-
nidade, ao lado da sífilis, no bojo das teorias que afirmaram sua hereditariedade e
do câncer, a reboque das descobertas pasteurianas que permitiram aos médicos
diagnosticar casos de câncer onde até então passava despercebido, fazendo com
que as suas estatísticas dobrassem em toda a Europa (FAURE, 1994: 204).
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Esses três flagelos tinham em comum o espaço de atuação: a cidade. Sua pre-
sença reafirmou, em fins do século XIX, a concepção típica do oitocentos: a da ci-
dade cancerígena ou geradora da tuberculose, onde a promiscuidade e o estilo de
vida mais independente, com valores familiares mais flexíveis do que os do campo,
eram os principais fatores de sua propagação. Não era a cidade, mas o tipo de vida
que nela se levava – ideia que trazia também uma reinterpretação do velho mito
que contrapunha a cidade corrompida ao campo sadio – que devia ser combatido.

Esse mesmo período viu surgir, na França – país que muito influenciou Ataulfo
de Paiva –, um grupo de intelectuais, médicos, industriais e políticos que se propu-
seram a pensar um novo pacto social para o país e que se autodenominaram refor-
madores sociais. Contrapunham-se aos “filantropos” por atribuir a eles uma res-
posta ineficaz às necessidades sociais, num momento em que eram redefinidas as
fronteiras entre as esferas pública e privada. Também se opunham por terem to-
mado como objeto de atuação o “operário” e não mais o “pobre”, anunciando, as-
sim, um longo debate sobre a legitimidade do papel do Estado na sociedade in-
dustrial. Esses “reformadores” tinham por objetivo alcançar a paz social em meio
às agitações sociais, e as ações propostas por eles se direcionavam para a criação de
habitações salubres para o operariado, o que demonstrava forte influência do cre-
do higienista, mediante a criação de uma legislação protetora; e de incentivos aos
círculos operários, organizados nas fábricas, objetivando também a educação cívi-
ca e o lazer. Foram defensores das sociedades de auxílio mútuo, que visavam ao so-
corro em caso de doença, acidente, velhice, maternidade ou morte, e eram conside-
radas como uma necessidade do mundo do trabalho. A mutualidade era percebida
como estrutura complementar para a organização dos operários e proposta em
consonância com a prática liberal então vigente (HORNE, 2004).

Suas propostas eram defendidas na Assembleia Nacional Francesa, já que
muitos deles eram deputados e senadores, e em periódicos. Discutiam a cons-
trução de moradias higiências para o operariado; bem como a organização de
círculos operários, onde haveria espaços de recreação, educação cívica, assis-
tência médica e previdenciária – voltadas tanto para os próprios empregados,
bem como a seus familiares (HORNE, 2004).
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A atuação desses homens foi uma resposta aos movimentos sociais que sin-
gularizaram o século XIX e viram surgir o pensamento socialista. O Brasil não
estava alheio a esse movimento e teve, na figura de Ataulfo de Paiva, que consi-
derava o mutualismo como forma de suavizar a indigência (PAIVA, 1916), seu
maior divulgador e defensor.

Ao lado dessas ações voltadas mais diretamente para o operário, a virada do
século viu surgir diversas ligas, sociedades e cruzadas, voltadas para o comba-
te/controle de determinadas doenças, ou dirigidas às crianças, então entendidas
como o futuro da nação. Combater e controlar a propagação de uma doença ou
proteger a infância eram formas seguras de garantir o crescimento da nação.

No que tange ao Rio de Janeiro da virada do século, podemos dizer que a
elite carioca da belle époque era formada por capital novo que buscava firmar seus
nomes na sociedade e recriar em torno de si um ambiente aristocrático. Na ci-
dade do Rio de Janeiro, capital republicana, conviviam lado a lado a antiga no-
breza egressa do Império e um grupo de “novos ricos”, cujo enriquecimento
datava da virada do século. Recorriam, para tal, à aquisição de mobiliário aris-
tocrático, à organização de coleções artísticas e científicas, e dos hábitos típi-
cos de uma elite salonière. Uma das características dessa elite era buscar sinais
“aristocráticos”, que podem ser traduzidos na arquitetura das residências, na
sua decoração, bem como na maneira de se vestir dos seus integrantes. E, se
durante o século XIX, a caridade e a filantropia eram um dos requisitos para al-
mejarem o passaporte para um título nobiliárquico8, o período da Primeira
República é fértil para o estudo dessa prática, ganhando outros contornos e
procurando responder às necessidades do seu tempo.
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8 Ajudar as vítimas da seca no Ceará de 1879 era ato que agradava o Imperador e ajudou a Francisco de
Figueiredo a conseguir seu primeiro título, o de Visconde de Figueiredo (Needell, 1993: 112). Mariana
Muaze (2008) descreve toda a démarche levada a cabo pelo rico comerciante de Vassouras, Joaquim
Ribeiro de Avellar, para conseguir um baronato e assim casar seu filho homônimo com uma rica herdeira
da Corte. Uma das indicações para atingir tal intento era a doação para a construção do Hospício de
Pedro II, da Santa Casa da Misericórdia do Rio Janeiro na década de 1840 – tendo recebido o título de
barão de Ubá em 1848. Para esta autora as “imensas doações para instituições, irmandades e erário
público podem ser explicadas como tentativas de mudar” a imagem que os comerciantes de grosso trato
– comércio de cabotagem, tráfico negreiro – tinham (2008: 36).



Ao lado dessas ações, a participação em associações filantrópicas ganhava
espaço, sobretudo a partir das transformações do mundo do trabalho – a ne-
cesssidade de socorro aos acidentes de trabalho, à formação de pecúlio para a
velhice, o atendimento à maternidade – que obrigava a repensar as relações en-
tre patrões e empregados.

É nesse cenário, tanto internacional quanto nacional, que é criada, em
1900, a Liga Brasileira contra a Tuberculose. Ela responde aos anseios da clas-
se médica reunida, na Academia Nacional de Medicina e no 4.o Congresso de
Medicina e Cirurgia realizado no Rio de Janeiro em 1899, consciente da ne-
cessidade de criação de sanatórios para a tuberculose. Segundo os estatutos da
Liga, ela tinha como objetivo o controle, a cura e a profilaxia da tuberculose
(NASCIMENTO, 2002: 30).

Para dar conta desse vasto programa, que previa a construção de sanatórios
e hospitais, reuniu-se um grande número de médicos, engenheiros, nobres e fi-
lantropos. Do grupo de fundadores ressaltam-se os nomes de Ataulfo de Pai-
va; dos médicos Azevedo Sodré, Hilário de Gouveia, Carlos Seidl, Azevedo
Lima, Miguel Couto – todos já com suas carreiras consolidadas; os militares
Quintino Bocaiuva, Hermes da Fonseca e do médico do Exército Alexandre
Bayma; entre os nobres, o Barão de Itacurussá e o Visconde de Avellar – este
da nobreza portuguesa; dos engenheiros A.G. Paulo de Frontin, Gabriel
Ozório de Almeida, Henrique Paulo de Frontin e Manoel Pederneiras; como
advogado, Bulhões de Carvalho.

Ao analisarmos a composição da Liga pela ocupação de seus membros, temos
um quadro bem diversificado, onde se ressaltam os filantropos. Pessoas como o
joalheiro Colucci, que doou um sacrário; ou o Conde de Agrolongo, que deixou
um legado à Liga; ou o médico e político Domingos Jaguaribe, que foi grande
benemérito da Liga; ou o industrial Roberto Simonsen, então presidente da Fá-
brica São Caetano, que doou tijolos; ou a sra. Alfredo Mayrink Veiga, que doou
um hermorium e a sra. Zélia Peixoto de Castro, que foi benemérita da Liga.

Já ao avaliarmos as personagens que dela participaram, percebemos a pre-
sença de uma elite nova, característica desse período, que buscava firmar seu
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nome na sociedade. É o caso das famílias Mayrink Veiga, Peixoto de Castro,
Simonsen, entre outras, que conviviam lado a lado com nomes já tradicionais,
como os do Barão de Sampaio Vianna (Carlos Américo de Sampaio Vianna),
do Barão de Itacurussá (Manoel Miguel Martins) e do Conde de Agrolongo
(José Francisco Correia).9

Se a composição da Liga retrata uma parcela da sociedade carioca da belle
époque, sua estruturação traduz sobremaneira o papel da medicina no controle
dessa doença, então alçada à categoria de flagelo social. Havia presidente, vi-
ce-presidente, secretário e tesoureiro, além de um conselho consultivo com-
posto, segundo Dilene Nascimento (2002: 35), primordialmente por médi-
cos e engenheiros. Essa organização seria refeita em 1901, nas alterações do
Estatuto da Liga. Segundo o novo estatuto, o conselho consultivo passou a ser
deliberativo, e seu número foi ampliado de 30 para 68 membros.

Sem dúvida, a alteração mais significativa foi a inclusão da construção de
dispensários entre as metas da Liga. Como demonstrei anteriormente (SAN-

GLARD, 2008a), o objetivo primordial da filantropia para a saúde é a constru-
ção de hospitais, mas muitas vezes os filantropos não conseguem o montante
necessário para a realização das obras, optando, então, pela construção de dis-
pensários – instituições com menor número de leitos, mas com capacidade de
realização de cirurgias e de demais procedimentos. Dilene Nascimento
(2002) ainda ressalta que os dispensários eram considerados peças fundamen-
tais do combate e do controle da tuberculose na Europa desde 1887.

O combate à tuberculose passava pela questão da salubridade das moradias e
dos ambientes de trabalho. Para o combate eficaz da enfermidade, a tríade higie-
nista devia ser respeitada: ensolação, ventilação e circulação. Foram sugeridas di-
versas ações profiláticas visando à melhoria das condições de higiene das residên-
cias e dos locais de trabalho dos operários; afinal, conforme destacado anterior-
mente, o foco principal da atuação foram os chamados reformadores sociais.
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9 Apesar de membro da nobreza portuguesa, José Francisco Correio veio para o Brasil em 1863 aos 10
anos de idade, estabelecendo-se em Niterói, capital da então província do Rio de Janeiro, e só
regressando a Portugal em 1903. Foi renomado industrial e filantropo.



Sem dúvida, a inauguração em 1902 do primeiro dispensário da Liga, ainda
em prédio alugado, viria a reforçar sua atuação.10 Em 1911 a Liga inaugurou
seu segundo dispensário – o Viscondessa de Moraes, em homenagem à esposa
de um de seus beneméritos – no bairro operário de São Cristóvão. A partir de
1913 começaram os serviços de assistência domiciliária, já na gestão de Ataul-
fo de Paiva, buscando assim ampliar o atendimento e o acompanhamento dos
acometidos pela tuberculose.

A década de 1920 é crucial para as ações da Liga, já que o período foi marca-
do pela Reforma de Saúde Pública, implementada por Carlos Chagas, o que
acarretou a criação de diversas inspetorias de saúde, dentre as quais a Inspetoria
de Profilaxia da Tuberculose. Essas ações estão diretamente vinculadas ao proje-
to de centralização das ações de saúde defendido por médicos desde, pelo me-
nos, a década de 1910 (SANGLARD, 2008a e b). Nesse contexto vemos em
1921 a criação do primeiro dispensário contra a tuberculose gerido pelo Depar-
tamento Nacional de Saúde Pública, dirigido por Carlos Chagas (1919-1926).

É no bojo das transformações da Saúde Pública que a Liga passa a se ocupar
das crianças – medida essa que vai ser aplaudida pelas várias personalidades
que ressaltam as ações filantrópicas de Atulfo de Paiva na Revista da Academia
Brasileira de Letras. A ideia de atendimento às crianças em risco de tuberculose já
havia sido lançada pelo jornalista e deputado Alcino Guanabara em 1905 e foi
ratificada pelo embaixador português, que sugeriu a construção de um sanató-
rio para crianças tuberculosas, a ser inaugurado na visita do rei D. Carlos I em
1908. Com o regicídio, que vitimou o rei e o príncipe herdeiro, a visita foi
cancelada, e os donativos recolhidos pela Comissão Executiva de Recepção à
Sua Majestade El-Rey D. Carlos I foi doada à Liga visando à construção do
Sanatório Rainha D. Amélia.

Contudo, o montante não era suficiente, e optou-se por construir um preven-
tório, destinado a crianças sãs, mas em risco de contrair a doença – normalmente
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Avenida Almirante Barroso.



filhas de tuberculosos. Para tanto, foi adquirida, em 1924, uma chácara na ilha
de Paquetá11 e lá foi inaugurado, em 1927, o Preventório Rainha D. Amélia –
“cuja história [segundo Rodrigo Otávio] é, sem dúvida, uma das mais imoudou-
ras de sua biografia” (Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 85, p. 117).

Outro feito de Ataulfo de Paiva na Liga, e aplaudido por seus confrades, foi
a criação, em outubro de 1927, do Serviço de Vacinação pelo BCG, conside-
rado por Rodrigo Otávio como “um dos mais relevantes serviços à prevenção
da saúde de nossa gente, [...] serviço criador de uma verdadeira escola brasilei-
ra, dirigida por notáveis cientistas patrícios e que teve imensa repercussão no
mundo inteiro.” (Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 87, p. 117).

A adoção do BCG pela Liga demonstra como médicos e filantropos brasi-
leiros estavam acompanhando as descobertas na Europa, pari passu. O BCG
(Bacilo Calmette-Guérin) foi descoberto pelos pesquisadores do Instituto
Pasteur de Paris, Camille Guérin e Lille, Albert Calmette, que desenvolveram
uma vacina em 1921. Em 1925, o Instituto Vital Brazil recebeu a primeira
cultura do BCG. Em 1927, a Liga, em convênio com o Instituto Vital Brazil,
deu início ao Serviço de Vacinação pelo BCG (NASCIMENTO, 2002). Vale
ressaltar que até hoje a Fundação Ataulfo de Paiva é a responsável pela fabrica-
ção e distribuição do BCG no país.

Foi tanto pela abertura do Preventório Rainha D. Amélia, quanto pelo lan-
çamento do Serviço de Vacinação pelo BCG que a presidência de Ataulfo de
Paiva na Liga ficou marcada, na dicção de seus confrades.

Dentre os outros pontos referenciados nas homenagens publicadas na Re-
vista da Academia Brasileira de Letras e ainda ligados ao tema da assistência, recupe-
ro a fala de Levi Carneiro sobre as propostas para a organização da assistência
feitas por Ataulfo de Paiva ao longo das décadas de 1900 a 1920, primordial-
mente: “Começou a traçar um plano geral de organização dos serviços, coor-
denando-os sob o controle do governo federal. Os seus estudos nesse sentido
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11 Levi Carneiro (Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 87: 127) afirma que a chácara era a antiga residência
de veraneio de Joaquim Nabuco; já Dilene Nascimento (2002), afirma que pertencera a Gustavo Riedel.



ficaram no papel, não logrando atenção dos governos.” (Revista da Academia Bra-
sileira de Letras, n.o 87: 127)

Levi Carneiro faz referência à tese defendida por Ataulfo de Paiva no Con-
gresso Nacional de Assistência Pública e Privada realizado em 1908, no Rio
de Janeiro, no âmbito das comemorações oficiais do Centenária da Abertura
dos Portos (SANGLARD, 2008b). Nesse evento, Ataulfo propôs a criação de
um Ofício Central de Assistência, constituído pela representação das institui-
ções privadas. Seu projeto tinha por objetivo organizar a ação direta do poder
público na execução e fornecimento de proteção à indigência em geral. Propu-
nha a criação de uma Diretoria Geral de Assistência Pública, sob cuja respon-
sabilidade ficariam os serviços de socorros do governo (PAIVA, 1916).

O Ofício Central de Assistência, organizado pelo poder central, teria como
objetivo congregar e harmonizar os interesses da assistência pública e privada
quando exercendo suas atividades gratuitamente.

Esse órgão deveria preservar a autonomia e a administração das associações,
casas pias, asilos, sociedades e outras instituições que exerciam a assistência
privada. Somente dessa forma estaria o poder público habilitado para encami-
nhar e resolver “as grandes e capitais questões que afeta[va]m o exercício da as-
sistência em geral” (PAIVA, 1916: 321).

Esse projeto foi recuperado por ele no prefácio escrito à obra Assistência
Pública e Privada no Rio de Janeiro, publicada em 1922 pela Prefeitura do Distri-
to Federal, no âmbito das comemorações do Centenário da Independência.
No texto, publicado originalmente em 1916, no livro Justiça e Assistência, rea-
firmava seu projeto defendido no Congresso de 1908, ao retomar os alicer-
ces de sua concepção de assistência, fortemente inspirada na experiência
francesa12. Na versão de 1916, Ataulfo de Paiva fez uma radiografia da assis-
tência pública no Brasil, ao mesmo tempo em que apresentava suas bases
constituintes: assistência à infância – menores abandonados e delinquentes;
puericultura; assistência à velhice; assistência à mulher; assistência aos es-
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trangeiros; assistência pelo trabalho – a mendicidade profissional (questão
penal); patronatos; assistência em domicílio e assistência hospitalar; assis-
tência aos alienados; assistência aos tuberculosos; assistência aos leprosos,
aos alcoólatras, aos sifilíticos; assistência metódica – meios práticos para ob-
ter uma aliança entre a assistência pública e a assistência privada; o problema
no Brasil.

É por este curriculum que Ataulfo de Paiva é convidado pelo ministro Gusta-
vo Capanema para assumir a presidência do Conselho Nacional de Serviço
Social no final do Estado Novo, cargo que ocupou até sua morte.

� Considerações finais

O exercício que pretendi fazer neste trabalho foi de iniciar uma caracteriza-
ção da elite carioca da Primeira República, envolvida com ações filantrópicas
para a saúde, a partir da trajetória de Ataulfo de Paiva, que foi, sem dúvida, um
dos maiores batalhadores pela organização da assistência no país. A análise
permite-nos reconhecer um grupo heterogêneo e preocupado com o combate
de algumas doenças – no caso, a tuberculose.

A filantropia foi uma das facetas dessa sociedade da belle époque que se reunia
para angariar donativos para a infância necessitada, para a criação e manutenção
de hospitais entre outas ações. Rosa Araújo (1995) ressaltou que o programa
das festas beneficentes (chás, bailes, loterias, etc.) era bastante diversificado, bus-
cando assim atrair público e doações. Muitas instituições filantrópicas manti-
nham a sugestiva comissão de Donativos Particulares, normalmente contando com
nomes consagrados do beau monde, para organizarem a arrecadação dos fundos
necessários para a manutenção da instituição e/ou algum projeto definido.

Ataulfo soube, como apontou Jeffrey Needell (1993), manejar os ritos sociais
vigentes e transformar seu prestígio social assim angariado em benefício dos neces-
sitados, conforme salientou Pedro Calmon (Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o

87: 124-125). Mas guardava certos pudores, como ressalta Levi Carneiro:
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“Ele mesmo me dizia que, quando era juiz, evitava fazer pedidos para
suas obras de benemerência, temendo que pretendessem cobrar-lhe a retri-
buição; mas – acrescentava – agora, que estou aposentado, peço tudo, a
toda gente, com desenvoltura e insistência.” (Revista da Academia Brasileira de Le-
tras, n.o 87: 127)

Essa fala de Levi Carneiro pode ser aferida na ausência de outro importante
filantropo do período, Guilherme Guinle, que só apareceu como benemérito
da Liga na época da instalação do Preventório Rainha D. Amélia, na década de
1920. Vale ressaltar que Ataulfo de Paiva esteve à frente, como juiz, de algu-
mas das contendas que envolveram a família Guinle nos primeiras décadas do
século XX, notadamente aquelas que opuseram a Companhia Brasileira de
Energia Elétrica (CBEE)13 e a Rio Light and Power pelo controle da energia
elétrica e do transporte de bondes na cidade do Rio de Janeiro e em outras ca-
pitais, até por volta de 1915.

Por ocasião de seu falecimento, Ataulfo de Paiva é comparado a Henry Ford e
Andrew Carnegie por Celso Vieira devido a seus atos de benemerência, a criação e
manutenção do Preventório Rainha D. Amélia, a criação do Patronato dos Meno-
res, a orientação do Conselho Nacional de Serviço Social e o papel e como respon-
sável pelo Decreto 7171, de 1944, que dá o terreno ao lado do Petit Trianon à ABL
(Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 87: 196); e a Oswaldo Cruz e Clementino
Fraga por sua atuação na criação do Serviço de Vacinação do BCG (LEVI CARNEI-

RO, Revista da Academia Brasileira de Letras, n.o 87: 127).
Vale ressaltar que, em 1927, em um inquérito proposto por Assis Chateau-

briand em O Jornal, Guilherme Guinle já havia sido comparado a John D. Rocke-
feller por suas ações de benemerência à saúde no Rio de Janeiro, notadamente a cria-
ção do Hospital Gaffrée e Guinle e do Hospital do Câncer (SANGLARD, 2008a).

No que tange à comparação com os filantropos norte-americanos, vale a
pena ressaltar que o início do século XX viu surgir, nos Estados Unidos, um
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novo tipo de filantropia baseada na criação, por parte de grandes famílias nor-
te-americanas, de fundações que se diferenciavam profundamente do antigo
conceito de legados com fins caritativos. Tais fundações eram formadas graças
a doações de grande vulto para finalidades e atuação diversas.

A primeira grande fundação norte-americana foi o Carnegie Institution de
Washington, criado por Andrew Carnegie em 1902, seguida no mesmo ano
pelo Education Board, de John D. Rockefeller, do qual Carnegie foi um dos
principais patronos. Na mesma época foram criadas outras instituições, entre
elas a Kellog e a Morgan (SANGLARD, 2008a).

Ao comparar Ataulfo de Paiva a Henry Ford e a Andrew Carnegie, Celso
Vieira eleva o filantropo brasileiro ao panteão dos grandes filantropos da hu-
manidade – do qual Guilherme Guinle já fazia parte –, tendo em vista que as
ações das grandes fundações norte-americanas não se restringiam a ações den-
tro do território americano, mas atingiam todo o mundo que mantinha rela-
ções com os Estados Unidos.

Por outro lado, ao comparar aos médicos e confrades, Oswaldo Cruz e
Clementino Fraga, Levi Carneiro o insere em outro contexto: daqueles que
trabalharam pela saúde pública na capital federal. Oswaldo Cruz foi o res-
ponsável pela Reforma Sanitária do Rio de Janeiro durante a presidência
de Rodrigues Alves (1902-1906), tendo sido o responsável pelo controle
das epidemias de febre amerela, varíola e peste bubônica que assolavam a
capital. Já Clementino Fraga sucedeu a Carlos Chagas na direção do De-
partamento Nacional de Saúde Pública (1926-1930) e teve de enfrentar
uma nova epidemia de febre amarela no Rio de Janeiro, depois de mais de
uma década sem notícia de infestação de febre amarela na cidade. Neste
caso, mais do que filantropo, Ataulfo de Paiva foi alçado à categoria de sa-
neador do Rio de Janeiro.

Por tudo isso, podemos afirmar, a partir do que foi publicado na Revista da
Academia Brasileira de Letras, que Ataulfo de Paiva foi plenamente um homem da
belle époque, um dos representantes da elite carioca que empenhava seu prestígio
social na construção na nação brasileira.
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Mito e surrealismo em
João Cabral de Melo Neto

Lucila Nogueira

A Antonio Carlos Secchin

� 1. O Cão sem Plumas e a serpente emplumada

O Cão sem Plumas é a metáfora do rio Capibaribe, que cruza a cidade
do Recife, em Pernambuco. Representa também o povo nordestino, a
denúncia da sua miséria com vestes de vanguarda. O livro se compõe
de três partes: “Paisagem do Capibaribe I e II”, “Fábula do Capibari-
be” e “Discurso do Capibaribe”. Essa descrição do rio, entretanto,
não obedece a um roteiro geográfico: a realidade é transposta ao plano
artístico através de metáforas chocantes que instigam o leitor à revisão
dessa mesma realidade e, ao mesmo tempo, ao reencontro do segredo
da linguagem. João Cabral o escreveu no período em que esteve em
Barcelona, cidade onde foi publicado, em 1950, perto de mudar-se
para Londres, onde teria problemas com o Itamarati por questões po-
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líticas. No período imediatamente anterior à sua publicação, que seria em 1950,
a 9 de outubro de 1948, comunicara por carta a Drummond estar escrevendo
um poema em verso livre de adesão ao comunismo.

O poeta chegara à Catalunha com 27 anos, na função de vice-cônsul e natu-
ralmente quedou fascinado pela terra de Salvador Dali, caminhando por Las
Ramblas e Passeig de Grácia sua imaginação de descobridor. Ele se torna edi-
tor de livros artesanais de tiragens reduzidas para amigos seus do Brasil e da
Espanha, como Vinícius de Moraes, Juan Brossa e Joan Edoardo Cirlot: este
último há de merecer uma atenção especial, pois é ligado ao surrealismo e ami-
go de André Breton, a quem sempre visita em Paris; Cirlot é também autor de
um importante dicionário de símbolos, onde demonstra um conhecimento
profundo de mitologia, esoterismo e história das religiões; ele afirma, no pró-
logo, crer, junto com René Guenon, que o simbolismo é uma ciência exata e
não uma livre associação de fantasias individuais; declara igualmente acredi-
tar que, por trás da metáfora, há algo mais que uma substituição ornamental
da realidade, daí arremeter-se ao que chama “labirinto luminoso dos símbo-
los” e menciona Erich Fromm, quando lembra que, apesar das diferenças exis-
tentes, os mitos babilônicos, hindus, egípcios, hebreus, gregos e turcos estão
“escritos” em uma mesma língua: a língua simbólica1.

Ao aceitar a definição do simbolismo como “a arte de pensar em imagens
perdidas pelo homem civilizado”, ele lembra a posição de Mircea Eliade, que
atribui ao símbolo a missão de abolir os limites desse fragmento que é o ho-
mem para integrá-lo em unidades mais amplas, como sociedade e cultura2.
Além disso, a analogia entre dois planos da realidade se fundamenta na exis-
tência, em ambos, de um ritmo comum, que é o fator coerente, determinado e
dinâmico que transmite um caráter ao objeto onde atua ou do qual surge como
emanação: a lua, por exemplo, não é apenas a imagem do disco humano, mas
também o fluido lunar que atravessa os corpos, e o movimento de onda equi-
vale ao dos dorsos de um rebanho em marcha; entretanto, há um sentido mais
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profundo desse ritmo, que permite estabelecer conexões entre os planos diver-
sos da realidade – são as chamadas “correspondências” baudelairianas; daí a
conclusão de Schneider de que o símbolo é a manifestação ideológica do ritmo
místico da criação; o simbolismo é a força magnética que liga entre si os fenô-
menos pertencentes ao mesmo ritmo3 e a partir daí se estabelecem conexões
entre os vários planos da realidade.

Levando-se em conta essa aproximação cabralina com o conhecimento sim-
bólico e surrealista, sobretudo ao tempo de sua estada em Barcelona, talvez re-
sultasse bem uma análise do título O Cão sem Plumas por esse prisma, para acla-
rar também a ideologia estética e social dos versos que o seguem e a que estão
unidos em desdobramento.

Habitualmente, o cão está ligado à morte, aos infernos, ao mundo subter-
râneo. Jean Chevalier e Alain Gheerbrandt lembram que “a primeira função
mítica do cão, universalmente atestada, é a de psicopompo, isto é, guia do ho-
mem na noite da morte, após ter sido seu companheiro no dia da vida”; os an-
tigos mexicanos criavam cães especialmente destinados a acompanhar e a guiar
os mortos no além; ainda hoje, na Guatemala, os índios lacandones costumam
depositar, nos quatro cantos de suas sepulturas, quatro miniaturas de cães, fei-
tas de folhas de palmeira; a décima terceira e última constelação do antigo zo-
díaco mexicano é a constelação do cão, que introduz as ideias de morte, de fim,
de mundo subterrâneo; o cão não se contenta em guiar os mortos, mas serve
também como intermediador entre este mundo e o outro – essa familiaridade
do cão com a morte e as forças invisíveis da noite pode torná-lo animal suspei-
to por feitiçaria; entre os povos ribeirinhos do Volga, o cão recebe seu pelo la-
nudo do diabo, como pagamento de sua traição – assim, a traição do cão mate-
rializava-se através de seu pelo e faz com que o cão, em virtude dessa interme-
diação, vá se tornando, pouco a pouco, o animal impuro, intocável: mais ainda,
essa traição é também a causadora das enfermidades entre os homens, das im-
purezas internas que provêm, assim como do pêlo do cão, da saliva do diabo
– e é assim que o cão se torna responsável pela morte dos homens, consequên-
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cia final dessas calamidades, dessas sujidades e salivações; os buriatas dizem
que Deus amaldiçoou o cão perjuro nos temas seguintes: “Tu sofrerás de fome
eternamente, roerás ossos e comerás os restos dos alimentos dos homens, que
te moerão de pancadas.” (HARA, 85); neste ponto extremo de seu aspecto ne-
fasto, o símbolo do cão se une ao do bode expiatório4.

Quando João Cabral se refere a O Cão sem Plumas, surgem as várias acepções
simbólicas do “cão” acrescidas da qualidade “sem plumas”. Apesar de com-
preender-se, numa incursão inicial, tratar-se de um “cão sem adornos”, verifi-
ca-se que há mais alguma coisa a esclarecer no título da obra cabralina. Por
oposição, surge a figura da serpente emplumada; Quetzalcoatl é a serpente di-
vina vestida com as penas verdes do pássaro Quetzal, reúne em si as qualidades
do pássaro e da serpente, formando um verdadeiro sistema dualístico, que liga
céu e terra; o nome que os Maias davam a essa figura era Kukulcán; a serpente
sempre foi venerada por causa da sua mudança de pele (símbolo da vida que se
regenera) e por causa da sua proximidade ao elemento vital da água (fertilida-
de); também rios de curso tortuoso eram interpretados como serpentes5.

Lembra Pierre Brunel que A Serpente Emplumada é um modelo constante
na arqueologia da América Central, pintada nos afrescos e códices, gravada nos
sarcófagos, esculpida em monólitos, ao pé das pirâmides e sobre as paredes dos
templos, estilizada em gregas escalonadas. É o mito do deus pacífico, do deus
educador que promete acesso à paz e prosperidade; o nome serpente empluma-
da (Quetzalcoatl para os mexicanos, Kukulcan para os maias, Gucumatz para os
quichés) é simplesmente a leitura fonética do hieróglifo que designa nas escultu-
ras centro-americanas um personagem histórico, rei-sacerdote dos toltecas, de-
pois elevado à categoria de divindade; a tradição atribui a Ketzalcoatl a invenção
da tecelagem, da cerâmica e do zero (das matemáticas), além da astronomia6.
Em 1929 o guatemalteco Miguel Angel Astúrias (1899-1974) publica em
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Madri a primeira versão de Lendas da Guatemala, que será, na tradução francesa de
Miomandres, objeto da admiração de Paul Valéry; o texto faz algumas alusões
ao deus civilizador, mas é sobretudo na segunda edição, na versão definitiva de
1948, editada em Buenos Aires pela Pleamar e reeditada em 1958 pela Losada,
que um dos dois textos acrescentados, “Cuculcan, Serpente Envolta em Plumas”
aborda o mito, aplicando-o aos problemas da criação, metáfora daquilo que se
tornará, vinte e cinco anos depois, para a coleção de Skira, Os Caminhos da Criação,
num texto sobre a criação artística em geral e mais especificamente sobre a cria-
ção literária, Três dos Quatro Sóis, em 1971 – este atua sobre a proximidade dos
significantes volver e envolver, criadora do mito, na medida em que o que pro-
mete a Serpente Envolta de Plumas é volver7.

O mexicano Carlos Fuentes trabalhou o mito de Quetzalcoatl na peça “To-
dos os Gatos são Pardos” (1970) e no romance Mudança de Pele, onde joga com o
“sentido ofídico” que implica o “despojamento ritualístico do ‘homem velho’,
que deve morrer para que algo novo nasça por cima dos seus despojos” – a cena
final se passa no interior da grande pirâmide de Quetzalcoatl, em Cho lula e no
último momento é convocado “o cachorro amarelo”, o coiote Soltl, duplo de
Quetzalcoatl, aquele que o acompanha na travessia do mundo subterrâneo e de-
saparece quando a divindade ressuscita como estrela da manhã (Vênus); em
1975, Fuentes publica Terra Nostra, romance entre a ficção científica e o relato
histórico, uma meditação/reinterpretação do mito de Quetzalcoatl, onde ele
mostra pontos em comum com Três de Cuatro Soles, tal como o parto de uma velha
que, sem intervenção do sêmen humano, gera uma criança sobrenatural, o esque-
leto de Juan Girador, assunto já abordado por Asturias no conto homônimo, no
livro O Espelho Vida Sal, onde a mulher de Ervas carrega na corcunda gêmeos que,
“em vez de partirem do nascimento para a morte fazem o inverso, da morte para
o momento de encontro com o pai deles”; Três de Cuatro Soles enriqueceu-se com
dois episódios complementares do mito: 1) A criação do quinto sol, a pedido de
Quetzalcoatl e o inevitável sacrifício daquele que aceita ser deus (“o sol sacrifica-
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va-se todos os dias. Era para [fazer] isso que Quetzalcoatl era deus. Todos os
dias as feras e os gigantes do mal o despedaçavam e seus restos sangrentos ensan-
guentavam os crepúsculos”); 2) A descida de Quetzalcoatl ao mundo dos mor-
tos para ali procurar a ossada da humanidade precedente a fim de que, triturados
juntos com milho e seu esperma, dessem nascimento a seres novos – mas a rein-
terpretação original do mito está ligada à resolução de um fantasma do universo
de Carlos Fuentes, o tema do Gêmeo: em Terra Nostra, Quetzalcoatl e Tezcatli-
poca são duas vertentes de uma única personalidade:

“Era ele de novo. Era eu, o mesmo rosto que o espelho ciumentamente
escondido sob minhas roupas rasgadas reproduzia fielmente (...) serpente
de plumas pelo que eu me lembro, espelho fumante por aquilo de que não
me recordo (...) Esse Gêmeo obscuro renascerá em ti, e tu continuarás a
combatê-lo (...) aquilo que tu representas somente viverá se for negado (...)
teu bem, meu caro, só se mantém vivo porque teu duplo o nega.”

Essa dialética já está em Asturias: “Fogo transformado em fumaça... fumaça
em nuvem... nuvem transformada em pluma... serpente de plumas no mais alto
do céu.”

Quetzalcoatl / Tezcatlipoca (máscara de plumas verdes / fumaça são as
marcas constantes de sua (s) presença (s) na narrativa, deixando seu mundo, é
atirado pelo mar... na Europa. Ele parte / retorna, como prometera, ao antigo
/ novo mundo, mas por pouco tempo, porque sua sina é recomeçar; a figura
de Quetzalcoatl, o pacífico que é obrigado a emigrar, mas prometendo voltar,
ele quer retornar e no contexto político latino-americano recente é no leitmotiv
do retorno que irão ecoar os componentes do velho mito da serpente emplu-
mada: “Difícil chegar, não é? Claro, pois nós estaremos voltando sem saber
que estamos voltando. Com mais de cem anos de ausência migratória, qual-
quer um esquece que partiu um dia.”

É a leitura do retorno como um avatar, renovado, da promessa de Quetzal-
coatl:
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“Um deus democrático, bom camarada, sem espada e sem recompensas,
e deus em que havíamos acreditado até agora é o deus da guerra do ultraje,
que de nada nos serve (...) Precisamos agora de um deus mais conforme às
necessidades, digamos, um deus reformista na falta de um ser revolucioná-
rio, mesmo que seja provisório, de transição, meio sagrado ao mesmo tem-
po que meio profano.”

Num continente caracterizado pelo subdesenvolvimento econômico e enorme
taxa de analfabetismo, a figura de um deus educador que volte para ensinar irá ser-
vir de base para ficções de protesto de uma outra ideologia; em Corral Abierto
(1956) do uruguaio Enrique Amorim, o protagonista retorna à “sua vila-miséria”,
Corral Abierto, passando a desfrutar de um carisma identificado com o do Cristo,
figura de significação de modo algum incompatível com o de Quetzalcoatl – tanto
uma como outra condizem com a epígrafe escolhida por Amorim para sua ficção:
“O padre de Deus das coisas como são perdia terreno para o padre que serve ao
Deus das coisas tais como deveriam ser “(Rudyard Kipling, O Julgamento de Danda-
ra). A propósito dessa possível identificação de Cristo com Quetzalcoatl, Dorita
Mouhand considera que, na área cultural da tradição de Quetzalcoatl, o México
desenvolveu nas regiões campesinas do início do século um movimento extremista
que invocava a proteção do Cristo-Rei e cujos partidários, os cristeros, iriam tor-
nar-se protagonistas de uma farta literatura, também chamada cristera.

A ensaísta destaca que a qualidade, quantidade e variedade de ficção lati-
no-americanas nas quais emerge, deliberada ou inconscientemente, o velho
mito fazem parecer artificiais romances como A Serpente Emplumada, de D. H.
Lawrence, onde o declarado referencial ao pré-colombiano se prende mais ao
romantismo do folclore; contudo, a morte do deus decaído e acorrentado à
pedra na selva, incapaz de retornar e defender seus territórios dos usurpado-
res, é o tema de “Dorme um Soldado”, do Canto Geral de Pablo Neruda, que
evoca um espanhol a dormir e momentaneamente tão inofensivo quanto o
monólito da Serpente Emplumada, ao pé da qual o cansaço o venceu:8
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“Extraviado nas fronteiras espessas
chegou o soldado. Era total fadiga
e caiu entre os cipós e as folhas
ao pé do grande deus emplumado:
este
estava só com o seu mundo real
surgido da selva.

Olhem o soldado
Estranho nascido do oceano.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quantas zonas
de obscuridade para que o Deus de Pluma
nascesse e enroscasse seu volume
sobre os bosques na pedra rosada
quanta desordem de águas loucas
e de noite selvagem...”9

Quetzalcoatl era assim chamada pelos antigos mexicanos, mas os maias o
chamavam Kukulcan, Serpente Envolta em Plumas, tal como consta da obra
asturiana Lendas da Guatemala, escrita na França. O mito da serpente emplumada
é encontrado em todos os relatos americanos de criação do mito; a iconografia
de Coatliene retoma-a “empertigada, decapitada, com sua guirlanda de cabe-
ças de morte, saia de serpentes, mãos abertas e laceradas”, que não admite a fis-
sura e quer ser monolítica – pela falta de cabeça renuncia ao antropomorfis-
mo, porque, na ficção de Carlos Fuentes, Gaspar Ilbru sente que sua cabeça cai
na hora em que fecunda sua mulher, deixando entrever que a morte gera o vivo;
morte dialética, demonstrada nas estátuas da deusa, sempre de cabeça cortada,
daí a análise de Laurette Léjouné de que, para trazer ao mundo o ser luminoso
que habita, Coatlicue deverá desaparecer (coatl – serpente e cueil – saia). Coa-
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tlicue estava nascendo quando sentiu uma bola emplumada cair sobre o seu
corpo e ela a colocou sob a roupa – ao terminar o trabalho, sentiu que desapa-
recera o objeto e ela estava grávida; os filhos desejaram matá-la, porém a crian-
ça no ventre a protege e nasce de escudo na mão, dardo e vara azul, coxa e bra-
ço pintados de azul, a perna esquerda fina e emplumada, o guerreiro do sul, fi-
lho de Coatlicue, evocada por Fuentes e Asturias.10

A Serpente Emplumada, síntese dos poderes contrários do céu e da terra,
leva plumas na cabeça, na cauda e às vezes também no corpo e é o símbolo
mais importante da América Pré-Colombiana. Quetzalcoatl é, também, se-
gundo Cirlot, outro símbolo andrógino desse animal dotado de força magné-
tica, que, pela mudança de pele, desprende-se da velhice e se apresenta de
modo repentino, havendo sempre impressionado os escritores antigos; na al-
quimia, a serpente alada é o princípio volátil, a carente de asas, o princípio
fixo; sua essência úmida a identifica com mercúrio, o deus andrógino e o seu
sacrifício possibilita a aceitação prazerosa da morte e o voo até a região supe-
rior, estando presente mesmo em Finisterra, no menir de Kerunz.11

O Cão sem Plumas evoca a função mítica de guia através da morte em um
mundo que, não totalmente subterrâneo, mostra-se anfíbio e povoado de seres
dessa natureza: os mangues do Capibaribe, a lama cheia de caranguejos a reco-
brir os moradores dos mocambos do Recife. Desde aí João Cabral chamou a
atenção para o fato de que o rio Capibaribe participa do subdesenvolvimento
nordestino, por sua sujeira que elimina os espelhos da água, calamidade impu-
ra a poluir a saúde da sua população. Sem plumas vai significar mais do que “sem
adornos”, porque alude à impossibilidade de voo e mudança de situação; igual
impossibilidade de retorno, uma vez que, por contraposição à essência divina
da serpente emplumada, é a viagem que, no caso, se inviabiliza, no caminho
que não sai do lugar, imobilizada pela carência de interesse da sociedade hu-
mana local.
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O Cão sem Plumas surge como a mitologia possível no Nordeste brasileiro, o
animal que guia o morto nas paisagens de morte do rio Capibaribe, cão amal-
diçoado a sofrer fome e roer ossos e restos de alimentos dos homens que o es-
pancam, sendo eles próprios também cães na lama, esses homens “bichos” de
que falou Manuel Bandeira, catando no lixo como nas gravuras de Abelardo
da Hora, dormindo nos mocambos vestidos de molambos, o povo do Recife.

� 2. O Cão sem Plumas, o surrealismo
e a desagregação da metáfora

Em uma perspectiva intersemiótica poder-se-iam observar as possíveis rela-
ções do poema cabralino O Cão sem Plumas com o filme Un Chien Andalou (1929),
de Luis Buñuel, em que as imagens têm como missão inquietar o espectador: a
navalha que corta o olho da mulher, a axila de outra mulher repleta de formigas,
um burro morto deitado em cima do teclado de um piano de cauda.

Em várias oportunidades João Cabral mencionou que, como poeta, preocu-
pava-lhe “dar a ver”:

“O meu esforço é dar a ver tanto a Zona da Mata e o Agreste quanto o
Sertão.”12

“Paul Eluard tem um livro de poesia sobre pintores. O título é Donner à
Voir. Este último sintetiza a preocupação que tenho com a poesia. Quero
dar a ver... Tenho apenas a certeza de desejar como epígrafe da minha poe-
sia Donner à Voir.13

Essa declaração de Cabral é muito forte para ser minimizada: ele declara
como síntese e epígrafe de sua poesia a expressão “dar a ver”, de um dos mes-
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tres do surrealismo, Paul Eluard. E isso em 1970, quando já havia publicado
quase toda a sua obra, e, no que concerne à primeira citação sobre as zonas
nordestinas, em 1989, demonstrando a continuidade e firmeza de sua propo-
sição estética.

De modo que, com respeito ao Cão sem Plumas, é impertinente, em termos
acadêmicos, a exclusão da obra dessa perspectiva até porque o surrealismo,
como se sabe, não está circunscrito à mera criação artística de uma atmosfera
onírica. O surrealismo, na verdade, caracteriza um trato especial na metáfora e
nas imagens. Por outro lado, a crítica social presente no livro, sua denúncia da
miséria humana através da sujeira do rio, consiste na enunciação de uma ideo-
logia que, humanista, socialista ou comunista, chama a atenção para rever-se a
realidade humana dos nordestinos. Contudo, o processo utilizado na crítica
à realidade não está obrigado a ser ligado a uma escola ou estilo de época igual-
mente realista; portanto, quando João Cabral se volta para a pobreza e o sub-
desenvolvimento ávidos de soluções políticas e econômicas, ele mantém como
artista a sua voz cosmopolita de vanguarda, de morador de Barcelona com des-
tino a Londres e leitor atento dos escritores de Paris. Talvez esta se constitua a
chave impactante do primeiro livro daquilo que se chama “Tríptico do Capi-
baribe”: a temática social com a técnica surreal.

O que poderia surpreender àqueles não suficientemente íntimos dos movi-
mentos europeus de vanguarda torna-se mais compreensível à recordação do
engajamento aberto do surrealismo na luta contra o capitalismo, isso por volta
do ano 1930, quando Aragon compareceu a uma conferência internacional de
escritores revolucionários da antiga União Soviética; a revista oficial do surrea-
lismo mudou o seu nome de A Revolução Surrealista para O Surrealismo a Serviço da
Revolução; em 1931, já filiado ao Partido Comunista, Aragon publicou o poe-
ma “Frente Vermelha”; nos anos 40, Éluard e Aragon se tornam ambos poetas
“oficiais” do Partido Comunista Francês. André Bréton, em 1938, ao retornar
do México, onde estivera com Trotski, funda em Paris uma Federação Inter-
nacional de Arte Revolucionária Independente; Eluard mantém-se solidário
aos comunistas e, na sequência dos fatos, no que concerne à literatura, importa
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lembrar que Éluard estabeleceu uma distinção entre sonhos e textos surrealis-
tas e o poema propriamente dito, em desacordo com a doutrina bretoniana.
Esse dado torna-se mais preciso quando Éluard decide pôr sua poesia a serviço
da luta contra as tropas alemãs em Paris; em 1942 ele publica Poésie et Verité,
onde incluía o famoso poema de resistência nazista “Liberté”, lançado pelos
aviões aos milhares sobre Paris; o livro foi considerado subversivo pelos ale-
mães, e seu autor passou a viver na clandestinidade, chegando a refugiar-se em
hospital psiquiátrico; mantendo-se fiel a seus ideais políticos, escreveu poemas
a Stalin (Hommages, 1950) e ao brasileiro Luiz Carlos Prestes (Poémes pour Tous,
1952); defendeu a tese do poema como objeto circunstancial, na trilha pro-
posta por Goethe; considerado um “místico sem Deus”, a união com a totali-
dade do mundo se fez através de imagens de eleição, que não surgem como
acessórios ornamentais, nos índices sensíveis verdadeiros entre o homem e as
pedras, as árvores, os animais – uma fraternidade estendida aos desejos e, evi-
dentemente, aos outros homens, como destacou Gaston Baissette14.

Diferentemente de Aragon, cujo engajamento político se marcou por uma
ruptura na sua trajetória literária, extremando a fase surrealista da fase comu-
nista, Éluard evolui em uma linha de coerência, não só no exercício da poesia
como na sua teorização, e, ainda que não seja considerado um poeta crítico da
linhagem de Baudelaire, Mallarmé ou Valéry, deixou livros de teoria poética,
como Notes sur la Poésie (1936), L’Evidence Poétique (1937) L’Avenir de la Poésie
(1937) Prémières vus Anciennes (1937) e o já mencionado por João Cabral como
síntese e epígrafe de sua poesia, Donner à Voir (1939), além do póstumo Les Sen-
tiers et les Routes de la Poésie (1952). Dizia Aragon que todas as palavras são poéti-
cas desde que sejam as palavras da vida, pois que a poesia deve ter como fim a
verdade poética; Éluard, desde o início de seus poemas, denotava uma prefe-
rência pelas palavras do dia a dia, na dicção límpida e clara – estava atento,
contudo, ao cubismo literário de Apolinnaire como ao pictórico de Picasso, a
decompor os objetos da realidade para reagrupar-lhes as formas geométricas
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em nova combinação. Sem maior compromisso com as leis da verossimilhan-
ça, empreendendo no espaço uma visão simultânea das várias faces do objeto;
assim também o poema cubista buscou produzir no espírito do leitor efeitos
de descontinuidade e simultaneidade de sensações, com imagens de impacto
centrando versos e atuando como unidades independentes, sem vínculos estrei-
tos de ordem discursiva ou natureza lógica: a unidade do poema passava a fun-
dar-se no analógico, em vez de no lógico; no contraponto vertical de similitu-
des e/ou oposições semântico-formais entre as palavras e as imagens, em vez
de no desenvolvimento horizontal das ideias; ao mesmo tempo, a sensação de
simultaneidade, de visão instantânea advinha da rapidez com que as palavras se
encadeavam entre si, acentuada pela ausência de pontuação, pelas elipses auda-
ciosas, pela raridade de conectivos ou elos entre elas: essas características da
técnica cubista de composição Éluard desenvolveria numa dicção pessoal, ape-
sar de alguns ecos de Apollinaire, como a sistemática ausência de pontuação;
observe-se ainda, no que concerne à poesia eluardiana, a utilização não só do
verso livre, como a frequência do alexandrino e do octassílabo15, este último
metro preferencial de João Cabral.

A busca cabralina de encontrar conexão entre coisas não conectadas
anteriormente traduz uma intencionalidade lúdica de impactar o leitor com
metáforas surpreendentes; a indagação dos surrealistas “não exigirá a emanci-
pação do espírito a prévia emancipação social do homem?” tem a ver com o es-
tudo da pergunta “como ligar o mais rigoroso materialismo dialético com o
apelo ao mundo dos sonhos?” Ao mesmo tempo revela uma proximidade pou-
co mencionada com Paul Éluard, na condição de autor do livro Donner à Voir,
cujo título é citado por João Cabral como síntese e epígrafe de sua obra, a que
se acrescentaria também, uma afirmativa de Jorge Guillén: “digamos poema
como diríamos quadro, estátuas. Todos são objetos”.16 Essa ideia da imagem
como valor em si marcara a estreia de Pedra do Sono, quando Antonio Candido
afirmara que, apesar de serem os poemas cabralinos aparentemente surrealis-
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tas, havia neles uma tendência construtivista; ele próprio afirmara ser Pedra do
Sono a tentativa de fazer um livro surrealista, mas sem escrita automática.17

O que fica do surrealismo se lhe é tirada a escrita automática? Por certo uma
provocação da imagem por ela mesma e por aquilo que ela acarreta, no domí-
nio da representação, de metamorfoses e de perturbações imprevisíveis, a com-
pelir a revisão do universo. Em vez de procurar seduzir o leitor, o objeto artís-
tico do surrealismo cria nele uma sensação de desamparo, na medida em que
são alterados os códigos convencionais e os pontos de referência que marcam a
relação do leitor com a obra, a relação entre os objetos que integram a imagem,
resultando assim uma arte provocadora e inquietante. Dessa forma, a metáfora
não é considerada como artifício de linguagem ou como mera aproximação ar-
tificial de elementos díspares da realidade, através do processo analógico. A se-
guir-se a visão de Pierre Nougé, a metáfora será uma maneira de escapar à or-
dem estabelecida, um meio de transformar o mundo, de interferir na realidade;
ele quer que a imagem criada surja como algo existente no real, conferindo ao
signo a evidência concreta de coisa significada.18

Observe-se que o surrealismo vai partir também da função de uma imagem
que obriga o espectador a rever todo o universo; essa imagem implica na apro-
ximação de realidades distantes, e essa distância é que dá a medida da força
dessa mesma imagem. Na verdade, a imagem surrealista mais forte é aquela
que apresenta o grau arbitrário mais elevado, a que recebe uma dose enorme de
contradição aparente; a imagem verbal surrealista escapa a toda compreensão
racional, ela exprime, por analogia entre duas realidades pertencentes a regis-
tros diferentes, o nascimento de um universo inédito e insólito, a permitir a ex-
ploração do desconhecido; trata-se do triunfo de uma linguagem reinventada
que permite ao homem ver de outra forma a outras coisas.

Contudo, o caráter ilógico dos nexos sintáticos não se identifica sempre
com a escrita automática irracionalista. Ele pode ser deliberado e fruto de uma
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proposta lúdica a provocar a ruptura do sistema que o leitor interpreta como
um bloco unitário e, por já conhecê-lo, espera que o componente venha com
seu acompanhamento habitual; mas ele surge com um elemento novo a substi-
tuir a companhia de costume, e isso ocasiona uma surpresa, a qual caracteriza
grande parte da imagem contemporânea, em contraposição à chamada ima-
gem tradicional, que guarda uma similitude evidente entre o plano real e o pla-
no evocado, uma semelhança material, e a comparação é motivada por algo fí-
sico em definitivo.

Carlos Bousoño chama “visionária” à imagem moderna e declara que os po-
etas contemporâneos não exigem a correspondência física entre as duas esferas
figurativas, a real e a evocada: eles se conformam com a emoção que suscitam;
ele explica que a imagem tradicional se funda em uma prévia intervenção de ra-
ciocínio a exigir um conhecimento anterior dos elementos, sem o qual a des-
carga estética não se realiza; na imagem moderna, quando poeticamente reali-
zada, o leitor experimenta, ainda que sem raciocínio, a semelhança que existe
entre os dois planos da metáfora, o real e o fantástico.19 Bousoño acrescenta
que pode tornar-se, inclusive, a imagem um grau de visão, porque o poeta con-
cede a um objeto real qualidades que não pode possuir, construindo uma reali-
dade tocada de propriedades irreais.20

Observa-se, assim, que a metáfora pode ser um “trabalho do sonho”, ao
modo surrealista, mas pode ser também um “trabalho desperto”. A desarticu-
lação do real e a fabricação dos objetos a prevalecer em uma realidade através
de materiais fragmentados vão alargando o campo do real e multiplicando
seus registros; a interpenetração do mundo psíquico e do mundo material re-
sulta no tratamento poético da realidade e o surrealismo, muitas vezes deno-
minado como escola, na verdade tenderia a ser mais um método na sua origi-
nalidade em revalorizar o estado de sonho e estabelecer com ele a ligação ínti-
ma com a escritura automática, além de ter na colagem o seu instrumento
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principal. Sendo um método – como a psicanálise –, vários são os seus modos
de utilização, o que o distingue das escolas do romantismo ou do simbolismo;
o poético como fonte de conhecimento cruza com o psicológico freudiano no
surrealismo, mas mantém um caminho próprio nesse diálogo; a dinâmica des-
se conhecimento resulta da união do que é aparentemente inconciliável; as as-
sociações livres à deriva do acaso objetivo não conduzem necessariamente ao
texto onírico – este, assim como o texto automático, tem em comum um alto
grau de absurdo imediato. Ao mesmo tempo, a questão colocada por Breton
em 1922 não foi respondida: e se a memória for apenas um produto da imagi-
nação? E sendo o sonho esse estado onde a consciência atinge o mais alto grau
de percepção ele é também um espetáculo interior – para ele, segundo Re-
verdy, os homens se isolam; para o pensamento, eles se reúnem; lembra Sarane
Alexandrian que os surrealistas combatem a religião cristã, alguns deles no es-
pírito do materialismo dialético.21

A comparação entre o cinema e o sonho foi feito pelos surrealistas; Éluard
desejou chamar Cinema Perfeito a uma reunião de seus sonhos – o cinema
mudo estava próximo das imagens oníricas, essa ideia de criar filmes psíquicos,
um cinema-sonho apaixonou os surrealistas; o roteiro, não sendo a reprodução
do sonho, é considerado por Artaud a verdade sombria do espírito; foi em A Re-
volução Surrealista que foi publicado o roteiro de Un Chien Andalou (n.o 12, dezem-
bro de 1929), protótipo desse cinema perfeito concretizando o simbolismo do
inconsciente; Buñuel declarou que esse filme não existiria se não fosse o surrea-
lismo, a transportar a psicanálise para o plano plástico; Dali e Buñuel, mais que
reunirem seus sonhos, partem do funcionamento real do pensamento no sonho
para criar uma estória exprimindo os contatos inconscientes de uma dupla. Per-
tencem a um filme imagens como a de um homem cortando com um canivete o
olho de uma mulher (defloração), mãos mutiladas com unhas coloridas, burros
deitados no teclado de um piano de cauda: o sonho é um filme imprevisível a
que o adormecido assiste no interior de seu espírito, e o cinema é um sonho
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onde o homem reencontra os privilégios da imaginação noturna – um e outro se
influenciam reciprocamente, conforme Sarane Alexandrian.22

A partir do método freudiano de interpretação dos sonhos, chega-se ao mé-
todo surrealista de interpretação – a conclusão é de Breton: pode-se analisar
um poema ou um quadro surrealista como se analisa um sonho.23 A caligrafia
onírica a partir de um ilogismo irracionalista nos símbolos da irrealidade e de
desconexão – quando essa relação se faz consciente, – é aparentemente dispa-
ratada; se não se faz consciente, surge como incoerência; há no surrealismo
uma maneira de expressar-se de modo irracional e há um outro tipo de expres-
são que tem assento em Baudelaire e consiste em uma reunião de elementos
cuja solidariedade constitui uma estrutura cerrada – cada elemento adquire
um sentido que não tinha antes de estar no conjunto.24

Observe-se que dizer escritura automática equivale dizer ausência de controle
racional, processo pré-consciente, irracionalismo. Carlos Bousoño destaca que o
surrealismo de nenhum modo se caracteriza pala famosíssima escritura automática25; esta é defini-
da por André Breton como “automatismo psíquico puro, ditado do pensamento
na ausência do controle do exercício pela razão”; o autor espanhol exprime que isso
define não o surrealismo, mas todo o movimento de simbolização, do qual o surrealismo consti-
tui apenas a etapa final: tão fora do controle racional será filmada a criação dos
símbolos de A Morte dos Amantes de Baudelaire, ou o poema XXVIII de Antonio
Machado, ou o 102 de Juan Ramón Jimenez, como a criação de um poema de
Éluard, Aragon, Alexandre, Neruda ou Cernuda em suas respectivas etapas surrea-
listas – nada de escritura automática, portanto; assim, o surrealismo não fica deli-
mitado pelo irracionalismo nem pela escritura automática, mas pelo modo ou re-
gistro em que esta e aquela aparecem.26

Há ainda a verificar o ilogismo dos nexos sintáticos do surrealismo no pe-
ríodo não vanguardista que o antecede; também a questão das metáforas e me-
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tonímias pré-conscientes, as superposições temporais, as visões, enfim,
pré-vanguardistas a se tornarem imagens visionárias surrealistas; a contextuali-
dade simbólica inclui o absurdo e decorre da lucidez o mecanismo de descone-
xão, além do que os conceitos de ilogicidade e de irracionalismo não se con-
fundem: pode-se ser irracional sem ser ilógico, e pode-se ser ilógico sem ser ir-
racional – as metáforas tradicionais são em si incongruentes, mas o leitor as
compreende.27

Conforme José Castello, na biografia que fez do poeta a partir de seus pró-
prios depoimentos, João Cabral acredita que, entre seus livros, o único influ-
enciado pelo surrealismo é Pedra de Sono; mesmo assim ele tenta relativizar, afir-
mando que, se esse livro for comparado com outros livros surrealistas, na ver-
dade teria muito pouco de surrealismo28 João Cabral acredita que o seu mo-
mento de ruptura com o surrealismo estaria em “A Bailarina”, terceiro poema
do livro O Engenheiro, onde o mundo concreto passaria a ter precedência sobre a
atmosfera surreal.29

Não é tão simples, contudo, o exercício da poesia: não basta apenas decidir
friamente abandonar o método surrealista, que tanto atraíra João Cabral em
sua juventude. Porque o abandono da escrita automática implica a recusa de
uma fase do surrealismo, no processo de simbolização da metáfora – como
está claro no percurso que se fez ao longo do texto. A formação escrita da pro-
dução verbal inconsciente passa por uma etapa lógica; João Cabral percebe que
há proximidade do método surrealista com a sistematização intelectual de an-
tiga inspiração – ele busca algo mais construído, concreto, vendo no trabalho
do poeta a tarefa do engenheiro: além da prática de Valéry, contida nas Varie-
dades, ele vai ser embebido pelo cubismo do arquiteto Le Corbusier – João Ca-
bral se impressiona com o discurso teórico de ambos e passa a criticar no sur-
realismo aquilo que considera tratar-se de uma aposta no espontâneo.
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O Cão sem Plumas de João Cabral pode ser considerado um retorno ao sur-
realismo por parte do poeta pernambucano, ao método surrealista de tratar
a imagem do qual ele se havia distanciado em Psicologia da Composição (1947).
Ao mesmo tempo, o poeta se inscreve temporal e espacialmente, a exemplo
dos seus colegas romancistas nordestinos da geração de 30, que trataram dos
temas sociais da região: ele retoma, então, a flauta jogada ao mar na obra ante-
rior; a ressaca a devolve e, como lembram Angel Crespo e Pilar Gomez Béda-
te,30 ele a vai recolher nas águas de um rio nordestino, o Capibaribe – daí
abrir-se o poema com duas imagens que provocam assombro:

“A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro
uma fruta
por uma espada
O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão
ora o ventre triste de um cão
ora o outro rio
de escuro pano sujo
dos olhos de um cão.
Aquele rio
era como um cão sem plumas.”31

A locução cabralina é sóbria e direta, mas a ideia caminha através de imagens
sem precedentes, que descrevem o rio de águas viscosas, carregadas de lodo, sem
peixes, com caranguejos e polvos que os homens pescam metendo-se na lama –
tudo em meio a imagens inesperadas, a primeira das quais comparando o rio
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com um cão sem plumas: o que vem a ser? Segundo eles, é uma imagem que res-
ponde ao tópico lexicalizado de alguém que está “sem plumas”, isto é, paupérri-
mo, privado inclusive daquilo a que tem direito naturalmente – o rio não tem
peixes, nem sequer águas, ele não sabe de nada que é próprio dos rios, porque
suas águas estancaram e isso quer dizer, ao poeta, pobreza e apodrecimento,
como os dos loucos, dos asilos, do cárcere, do hospital.32

É na segunda parte do poema que João Cabral explica a imagem que lhe dá
título:

“um cão sem plumas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
é quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem”33

Na terceira parte do poema é introduzido um novo elemento: o mar onde
desemboca o rio, o mar como uma bandeira branca e azul (Pernambuco?) que
tivesse dentes, como um poeta puro, polindo esqueletos, permanentemente
roendo os seus ossos: Angel Crespo e Pilar Bédate destacam “que nesse ponto
o poeta renega publicamente sua atitude anterior diante da poesia”, ao mencio-
nar a carne vidrada do mar, de estátua em silêncio alcançado à custa de dizer
sempre a mesma coisa; já na quarta e última parte, o rio está vivo, até o ponto
em que a espessa qualidade que lhe dá sua putrefação se converte na medida
em que determina o grau de vida que existe nos seres, e o poeta estabelece um
índice de realidade das coisas, destacando que a vida que se reproduz é mais es-
pessa que a que não se reproduz – como se para ela houvesse uma equivalência
total entre o mundo dos fatos físicos e o dos fatos morais. João Cabral passa a
se valer de materiais extraídos da realidade que não é estática, mas dinâmica;
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em suma, de um conflito social. Ele mostra o contraste entre a miséria repre-
sentada pelo rio e o termo oposto do processo dialético social:34

“(É nelas
mas de costas para o rio,
que ‘as grandes famílias espirituais’ da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa)”.35

Pilar Bédate e Angel Crespo acreditam que esse é um exemplo praticamente
único na poesia de Cabral; mais adiante, o objeto de sua consideração crítica e
poética ficará separado e despertará em nós a ideia de injustiça ou desajuste so-
cial sem necessidade de fazer referência aos reais ou presumíveis responsáveis
pela situação observada; o processo dialético faz-se subjacente, porque a iden-
tidade das coisas, ao desenhar-se fortemente, provoca a visão de seus contrá-
rios, criando uma eficaz tensão imagem-ausência e, assim, é eliminado o tom
panfletário ou demagógico que se encontra em muitos poetas realistas con-
temporâneos. Esses autores esclarecem que o tríptico de poemas com o tema
do Capibaribe e dos retirantes revela três formas distintas de tratar a questão e
demonstra que o que preocupa o poeta, a partir de O Cão sem Plumas, é a reali-
dade exterior, e não a poesia como realidade autossuficiente; assim, inicial-
mente ele abordará a miséria dos lugares por onde passa o Capibaribe e das
gentes que neles vivem ou querem viver, fixando-se na qualidade das águas do
rio e nas comparações que lhe suscitam os homens que vivem junto a ele (O
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Cão sem Plumas); depois João Cabral vai fixar sua atenção no que se poderia
chamar sua “geografia” (O Rio) e finalmente, o rio passa a ser paisagem de
“ação que é transferida ao retirante” (Morte e Vida Severina), cuja miséria foi a
inspiração dos três poemas; os autores concluem dizendo que “a estética ca-
bralina soube fundir o ibérico, o iberoamericano de Pernambuco com o hispâ-
nico” e que através de João Cabral o espanhol foi um elemento importante na
síntese dos elementos cultos e populares que produziu uma das obras poéticas
mais importantes do Brasil.36

O que os autores espanhóis consideram é que o Tríptico do Capibaribe repre-
senta um desejo de contato com a realidade física e social, numa forma cons-
truída com uma matéria que pode parecer relacionada com a de Pedra do Sono,
só que nesta fase as imagens são incluídas para serem explicadas, ao contrário
do que ocorre com a dos sonhos – surgem imagens racionais junto a imagens
intuitivas, como em O Cão sem Plumas; a seguir, torna-se mais clara a consciên-
cia realista e social e “João Cabral passa a reelaborar formas medievais ibéricas
e se interessa pelo romanceiro popular brasileiro como em O Rio e Morte e Vida
Severina” – só posteriormente há de retomar o construtivismo, em obras como
Uma Faca só Lâmina, Paisagens com Figuras, Quaderna, Dois Parlamentos, Serial.37

O drama da miséria nordestina, as imagens trágicas do Nordeste pernam-
bucano causam em João Cabral, como afirma Lauro Escorel, o mesmo impac-
to que recebeu Picasso em face de Guernica38: o poeta observa que a viagem do
retirante, vindo da seca da caatinga calcinada, corresponde a uma trágica mi-
gração de uma miséria seca e arenosa para uma miséria úmida e enlodaçada.
Contudo, Lauro Escorel interpreta a mudança de foco de João Cabral em O
Cão sem Plumas, para reafirmar a continuidade da obra cabralina, apesar da tran-
sição do psicológico–anímico da obra anterior para o modo do social–objeti-
vo–empírico deste livro que publicou em Barcelona, em sua gráfica O Livro
Inconsútil; ele sugere que, a partir desse poema, deve a obra de João Cabral ser
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considerada sob o registro sociológico, sem abandonar o psicológico, que es-
tará também presente nesse tempo da objetividade social traduzido na temáti-
ca do Nordeste – porque ambos os registros mantêm a dialética dos contrários;
um aspecto importante lembrado por Escorel é a “imagética da viagem”, co-
mum a O Cão sem Plumas, O Rio e Morte e Vida Severina, que inauguram a fase do
realismo social na obra do poeta e trazem o caráter simbólico da peregrinação
do homem.39

Luiz Costa Lima fala claramente em segunda fase, a respeito de O Cão sem
Plumas, considerando João Cabral liberto de impregnação lunar simbolista; o en-
saísta e professor pernambucano, em A Traição Consequente ou A Poesia de Cabral,
desenvolve uma análise aguda do livro, mencionando a presença de Jorge Guil-
lén nas imagens limpas e exatas, precisas, restritas e simples em seu núcleo voca-
bular, como cachorro, espada, que nada tem de misterioso ou de raro sortilégio,
porque o Capibaribe é um rio pobre de lama e lodo, apesar de atravessar usinas e
quintais dos casarões da aristocracia pernambucana, em bairros como Casa For-
te, Poço da Panela, Apipucos: João Cabral tritura o lirismo convencional e esse
confronto com o que será visualizado, segundo Costa Lima, “impede que a ima-
gem cabralina se transforme em metáfora ou símbolo”,40 o que representa uma
exegese diferenciada, a considerar que as palavras escolhidas se mantêm na área
do concreto, a fim de evitar um entendimento alegórico; o crítico pernambuca-
no destaca a maneira como João Cabral trabalha a imagem, desfolhando o ho-
mem camada a camada, para que transpareça nele a fibra, o que considera dife-
rente do “princípio-corrosão” de Drummond:

“A miséria anfíbia ataca os homens por dentro, desfazendo-os de carnes,
sua palha extrema, da camisa que não têm, eles que já são como seu rio, sem
plumas. Água e homem, homem e lama, homem e mangue mutuamente
contaminados, sem que um no outro se desfaça. Sem que o caroço de sua al-
teridade mútua se desfaça:
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‘... Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio
onde a terra
começa da lama;
onde o homem
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem.’”41

Costa Lima também ressalta a reiteração como elemento do poema, num
processo de intensificação que toma a imagem como estratégia para nomear o
que a linguagem direta não nomeia e que a linguagem frequente esqueceria ou
embelezaria42; ele chama a atenção para o fato de que a repetição de palavras
prosaicas sem nenhuma função simbólica deixará o leitor com a sensação de
haver sido fraudado; acrescenta que o desmantelo da magia busca a destruição
do ilusionismo lírico:

“Com Cabral a imagem deixa de ser progressivamente abstrata, pungen-
te, conotativa etc., para que busque alcançar a mesma concretude do signo
mais concreto. Isto não basta por que o tipo de caminho traçado já é efeito
de causa mais profunda: o signo-imagem se dobra sobre si mesmo por que o
poeta desconfia de seu instrumento e, se não o abandona, é porque acredita
poder persegui-lo depois de o haver desacreditado.”43
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Maria do Carmo Campos destaca no poema a questão da analogia e da repeti-
ção; ela lembra que pela visão analógica o mundo não é um teatro regido pelo aca-
so e pelo capricho, mas um teatro de acordes regido pelo ritmo e suas repetições; a
analogia seria o reino da palavra, tendo por fundamento um princípio de similari-
dade – ela seria, portanto, fundadora da comparação, da metáfora, do símile, da
imagem poética: pois a metáfora, que transforma a similitude em identidade, fun-
ciona por condensação e substituição, enquanto a comparação não exerce em
princípio nenhuma transferência e não reorganiza o sentido dos elementos com-
parados44. A professora gaúcha salienta que se Paisagem do Capibaribe se inicia por li-
nearidade, ordenação e “transferência”, suas tendências serão postas à prova pelos
múltiplos procedimentos de analogia e repetição: as imagens do rio se insinuam de
modo ordenado, mas o terceiro fragmento postula o rio sob um vácuo; em analo-
gia com a ausência, que contrasta com a direção afirmativa das imagens apresenta-
das anteriormente; de modo que o poema começa a construir o sentido por movi-
mentos circulares de analogia e repetição que se desdobram em outros menores
de substituição e deslocamento; um rio (inexistente) começa a ser restabelecido
por mecanismos que lhe desenham a ausência: “Aquele rio / era como um cão sem
plumas”.45 Destaca Maria do Carmo Campos a analogia e a repetição obsessiva na
construção do poema-rio conduzindo a uma interrogação sobre o intervalo entre a
aparência e a origem de água e, por analogia, sobre o mesmo intervalo na poesia;
também opera a analogia por deslocamento e substituição: assim como o rio flui
atravessando a cidade, as imagens também se deslocam no poema e trocam de lu-
gar como nos atos lúdicos, de teatro ou de amor; conclui Maria do Carmo Cam-
pos que as imagens procedentes da água, (rio, água, mar, lama, chuva, mangue, es-
pelho, peixes, caranguejos, fonte, azul, anfíbios) podem aparecer juntas ou em su-
cessão (contínua / descontínua) ou substituídas de súbito por outras, delas brutal-
mente diferentes.46 Contudo a autora nega em O Cão sem Plumas o retorno ao sur-
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realismo de Pedra de Sono47; lembra que a desmetaforização da obra já havia sido
sugerida por Costa Lima (1968), Benedito Nunes (1974) e por João Alexandre
(1975) e conclui que, entre a desagregação da metáfora, que é fundamento e per-
manência do poético, e a inclinação denotativa e reiterante, que conteria o rio –
resta o pulso analógico que repõe O Cão sem Plumas em algum prisma atemporal de
linguagem.48

A “desmetaforização” mencionada por Maria do Carmo Campos já foi re-
ferenciada no que concerne a Costa Lima. Benedito Nunes se refere à “desa-
gregação da unidade da metáfora”, à “quebra da magia metafórica” e fala do
rio como escoadouro geográfico das águas de lavagem da história regional,
com os seus resíduos e detritos, a absorver a viscosa economia açucareira, o
passado colonial, a nobiliarquia das famílias e os traços culturais herdados –
Cão sem Plumas pela natureza de suas águas, essa primeira imagem do rio, que
remonta a uma primeira substituição operada entre dois temas (rio e cachorro)
componentes do molde descritivo prévio, estende-se aos habitantes dos man-
gues do Capibaribe, cães sem plumas também; pois

“todo ser violentado, cujos atributos se truncam e se confundem, é um cão
sem plumas; exposto a uma geral corrosão, ele é natureza desfalcada; sua
forma de existir é não ser, pois que só existe como realidade negada em si
mesma; o que o nega e desrealiza, até fundi-la com o rio, é uma potência
anônima, que tem a força opaca, viscosa, pobremente fecunda e estagnada
das águas do Capibaribe; o rio conhece os homens sem plumas, seus homô-
nimos, que vão nele perder-se numa conivência de suas naturezas idênticas,
ambas corroídas ou desfalcadas, ambas se confundindo na dissolução co-
mum, que humaniza o rio e fluvializa o homem, mal podendo ser distingui-
das, no estado de privação da natureza desplumada de que partilham, a pai-
sagem física da paisagem humana”.49
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Daí ampliar-se sucessivamente o discurso poético de O Cão Sem Plumas por
diversos níveis descritivos – o geográfico, o humano e o social; daí ser, no entender
de Benedito Nunes, o ponto de bifurcação da arte cabralina em dois tipos de dicção:
de um lado, a de O Rio e Morte e Vida Severina; de outro, com maior rigor e clareza na
construção, o de poemas como Uma Faca Só Lâmina e dos incluídos em Paisagens com
Figuras – daí ser a miniatura da arte poética de João Cabral, onde já se acham traça-
das as linhas mestras que se fixarão nas obras seguintes50. Benedito Nunes, ao co-
mentar o volume Duas Águas (1956), chama a atenção para a segunda água, em que
se costuma ver a linha participante de poesia de João Cabral, no sentido de desfa-
zer o que considera equívocos, a saber: “O primeiro equívoco é considerar os dois
tipos de dicção como espécies distintas de poesia, uma fácil e outra difícil, uma
acessível e penetrável, outra requintada e superelaborada”51

João Alexandre Barbosa é autor de um estudo detalhado sobre O Cão Sem Plu-
mas, incluído em seu ensaio de interpretação de obra cabralina A Imitação da Forma.
Nesse trabalho o professor pernambucano destaca o livro como a configuração
do sistema mais amplo buscado pelo poeta no texto futuro: imagem é linguagem
e a condição do rio é dada pela duplicidade, imagem dentro da imagem, da me-
táfora escolhida: o cão é “sem plumas” porque “não tem adornos” – transfor-
mada em instrumento de nomeação da realidade, a metáfora-título é capaz de
veicular aquelas coisas de que o poeta desesperava por não saber falar delas em
verso: para um “cão sem plumas”, o “adorno” do verso não tem importância; ele
destaca que, de forma passiva, o rio germina imagens de oposição (rua, cachorro,
fruta, espada) que constroem relações (e não termos) comparativos, levando ao
jogo com duas ordens semânticas diversas (rua-fruta / cachorro-espada), e é
esse aspecto que leva à exposição da trama imagística da estrofe, desnudando a
metáfora–título, sem, entretanto, deixar de semear a metáfora epistemológica do
poema, isto é, o conhecimento da realidade atingido por meio da linguagem.52 A
seguir, sobre a parte “Fábula do Capibaribe”, ele opina que
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“a discussão da linguagem na fábula implícita em sua narração só é possível
porque, nos dois parênteses que interrompem o fluxo narrativo, o poeta
orienta o leitor na decifração das imagens que usa, desmetaforizando os
seus termos – embora, como se vai ver, parta para a criação de uma outra
metáfora que se relacione com a própria reflexão que o texto encerra.”53

Assim, observe-se que desagregação da unidade da metáfora não implica,
tecnicamente, em desmetaforização; por outro lado, a imagem serve à com-
paração e também à metáfora, que consiste, como é sabido, em uma compara-
ção abreviada. Portanto, a linguagem parte da Imagem I e segue até a Imagem
II, diante da qual se opera a comparação que poderá servir de base para a me-
táfora. Admite-se nesse processo a opção do símile, que aproxima objetos (se-
res) de natureza distinta, enquanto que a comparação realiza o cotejo entre
elementos (objetos) da mesma natureza – alguns estudiosos consideram difí-
cil, contudo, assinalar o limite entre essas figuras.54

Da metáfora já se disse que os dicionários são catálogos de metáforas empa-
lidecidas, uma vez que se considera estar ela na própria invenção da linguagem;
sendo uma forma de conhecer o mundo, ela também atua na formação do pen-
samento e é um elemento básico na representação do simbólico. O seu concei-
to evolui desde Aristóteles (transporte para uma coisa do nome de outra, ou
do gênero para a espécie, ou da espécie para o gênero, ou da espécie para a es-
pécie de outra, ou por analogia)55 até a translação de Quintiliano (metaphora
brevior est similitudo – comparação abreviada, diferindo desta na medida em que
ela oferece uma comparação com o objeto que deseja exprimir, enquanto a ou-
tra é enunciada em lugar do próprio objeto: o homem agiu como leão; o ho-
mem é um leão)56. Massaud Moisés, em seu Dicionário de Termos Literários, men-
ciona que, apesar das fundações doutrinárias de Aristóteles e Quintiliano, a
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complexidade apresentada pela metáfora advém de suas ramificações com re-
cursos estilísticos próximos, como a imagem, a alegoria, o símile, a metonímia,
a sinédoque, o símbolo, o mito; ele destaca a opinião de A. Richards, para
quem a metáfora é o princípio onipresente da linguagem, cuja importância
ainda se revela quando se busca saber como a linguagem humana principiou,
daí poder inferir-se que o próprio pensamento é metafísico, pois o ato de con-
ferir nome às coisas, ao deflagrar a palavra que denomina o objeto, é fruto da
organização mental que gera o pensamento a encadear vocábulos e desenvolver
metáforas.57

Paul Heule propõe o binômio sentido literal e sentido figurado, esclare-
cendo que cada vocábulo é o signo imediato do seu sentido literal e o signo
mediato do seu sentido figurado; Já Philip Whuluright traz para a metáfora o
desdobramento epífora (transferência e extensão de sentido através da compa-
ração) e diáfora (criação de um novo significado por justaposição e síntese);
Ernst Cassirer menciona a metáfora/translação de Quintiliano no encontro
de significados a transitar de um para outro por “contágio conceitual” e fala de
um segundo tipo, a metáfora radical, que, além de constituir a transição para
outra categoria, também produz uma categoria própria58. Massaud Moisés
julga buscarem os especialistas ultrapassar a contribuição greco-latina (trans-
ferência, translação, símile, comparação) e considera persistir a tendência em
confundir o processo (ou a forma) e o seu resultado: o primeiro consiste no
mecanismo de aproximação de seus termos – comparação tem sido o rótulo
milenar – e o segundo era instituir a transformação de sentido determinada
pelo encontro dos dois termos; Massaud conclui que nem toda comparação
equivale a uma metáfora, se não implicar a mudança do sentido do conjunto
formado de justaposição dos dois membros – ao mesmo tempo, lembra que a
metáfora se monta em torno de uma comparação que pode ser explícita ou
implícita,59 mas um olhar atento poderá considerar a explícita uma compara-
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ção (atuação do como) e a implícita a metáfora verdadeira, na luta da síntese
poética de visão das coisas.

É em Ernst Curtius que se observa a enunciação de vários grupos de metá-
foras, desde as náuticas às de alimentos, das teatrais às de partes do corpo, en-
fim, as personalizadas60, que resultam de relevo para o estudo do método de
composição cabralino. Deve-se a João Adolfo Hansen interessante trabalho
sobre a construção e interpretação da metáfora, na qual, entre outros aspectos,
destaca o papel da alegoria como metáfora continuada (que diz B para signi-
ficar A) e também a relação da poesia com a pintura, tanto a visão de Simôni-
des (pintura como poesia silenciosa e poesia como pintura que fala), como a
de Horácio (ut pictura poesis); ele observa que a operação alegórica intensifica o
princípio analógico e na perspectiva barroca se propõe como técnica teatrali-
zada de articulação enigmática de “metáforas distantes”, cuja finalidade é o es-
panto na representação de dois conceitos quase incompatíveis, por isso “ad-
miráveis” quando aproximadas; ele menciona a alegoria como imagem de
imagem ou metáfora de metáfora61; poder-se-ia sintetizá-la como linguagem
que oculta outra linguagem, equivalente a uma sequência ordenada de metáfo-
ras, concretização pela imagem de elementos abstratos.

Toda essa caminhada conceitual tem por fim a demonstração da complexi-
dade do estudo da metáfora em poesia, daí porque resulta num efeito de pe-
numbra caracterizar O Cão sem Plumas como desmetaforização; a ideia de Costa
Lima seria de que a imagem, em Cabral, não chega a constituir metáfora e per-
maneceria na área do concreto, a fim de evitar o alegórico; em Benedito Nunes,
é destacado o princípio de desagregação da unidade da metáfora e a quebra da
magia metafórica, esta última também referenciada por Costa Lima; João Ale-
xandre, por fim, fala na imagem como linguagem, na metáfora-título do poe-
ma, e na sua metáfora epistemológica e, quando menciona a “desmetaforiza-
ção” que ocorreria na “Fábula do Capibaribe” pelos parênteses explicativos, é
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para logo a seguir declarar, também entre parênteses, que Cabral parte para a
criação de uma outra metáfora consentânea com a reflexão do texto.

Então, o que se observa é que o que esses autores colocam não é a mesma
coisa; Costa Lima, ao prender-se à imagem do texto cabralino, refere-se ao ca-
ráter de fotografia da representação do objeto mental do escritor em contato
com a realidade física, seria a imagem o grau zero da visão – diferenciando-se
da metáfora entendida como grau de visão superior a zero a comparar os obje-
tos e não apenas “fotografá-los”; talvez porque o professor pernambucano
compreenda a imagem com desenho/pintura com palavras em que estejam au-
sentes a analogia e a comparação e, portanto, restrita à descrição, que enumera
aos caracteres do objeto figurando-o distanciado das relações factuais ou tem-
porais – ela poderá ser topográfica, quando se refere a uma paisagem natural,
urbana ou camponesa, como o rio de O Cão sem Plumas. Contudo, essa imagem,
ao ser apresentada em seu aspecto descritivo, pode comunicar à imaginação
algo mais que o reflexo do real exterior, daí concluir-se que toda imagem poé-
tica é de algum modo metafórica. Por outro lado, uma metáfora ou um símile
pode criar uma imagem; Massaud Moisés lembra Carlos Bousoño, quando
este afirma que os traços distintivos tradicionais entre imagem, metáfora,
comparação ou símile são puramente quantitativos, baseados na maior ou me-
nor intensidade da transposição.62

A desagregação da unidade da metáfora mencionada por Benedito Nunes
implica a concessão de autonomia às imagens, vindo assim a reunir-se de certa
forma à concepção de Costa Lima; já o crítico João Alexandre, ainda que fale
em “desmetaforização”, observa em vários momentos a referência à metáfo-
ra-título, metáfora-epistemológica, à criação de outra metáfora, o que não per-
mite sem remorso teórico agregá-lo completamente à bancada que nega o exer-
cício da metáfora em O Cão sem Plumas.

André Camlong considera esse livro o primeiro grande poema de João Ca-
bral e adverte que todos os elementos míticos e iconográficos estão contidos
no título do poema:
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“O Cão, elemento atônico, é ligado à trilogia terra-água-lua: ele tem uma
significação oculta, feminina, ao mesmo tempo vegetativa, sexual e divina-
tória; ele introduz as ideias de morte, de fim, de mundo subterrâneo; seu
simbolismo é ambivalente, benéfico enquanto companheiro do homem e
maléfico enquanto animal impuro e desprezível. Quanto à pluma, no plural
plumas, símbolo de poder, de força ascensional e de crescimento vegetal
convém aproximá-la da ‘serpente alada’, para extrair toda a significação. A
serpente, oposta ao homem na escala da criação representa um complexo
arquetípico ligado à fria, pegajosa e subterrânea noite das origens: é o símbolo
da vida em sua latência, reserva e potencial de todas as manifestações; espí-
rito de todas as águas, as de cima, e as de baixo. A serpente alada é também o
símbolo das águas fertilizantes invocadas notadamente pelos africanos.
Mas o Capibaribe, tal como o ‘vê’ Cabral em sua visão poética, é um rio de
lama e de morte, comparável à serpente invertebrada.”63

Camlong declara a dialética cabralina de origem pitagórica, platônica e aris-
totélica, fundada no encadeamento de geração e destruição dos quatro elemen-
tos atômicos: a água, o ar, o fogo e a terra64; de fato, ao consultar Cirlot, en-
contra-se o cão como companheiro do morto em sua “viagem noturna pelo
mar”, amarrado aos símbolos maternos e de ressurreição – quanto à pluma, re-
lacionada ao ar e às aves, nas culturas em que predominam os mitos aéreos, é
utilizada como adorno: veja-se o cocar do chefe índio assimilando-o ao pássa-
ro demiúrgico; observa Cirlot também que a pluma, utilizada para escrever, é o
verbo e que esse signo poderia representar uma folha de cana, o significado de-
pendendo mais da ação do que da matéria.65 Tratando-se Cirlot de amigo pes-
soal de Cabral, não é de estranhar o convívio do poeta com essa dimensão vo-
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cabular dos símbolos; de qualquer modo, a conclusão de André Camlong, em
1978, posteriormente, portanto, aos estudos de Costa Lima (1968), Benedito
Nunes (1974) e João Alexandre (1975), merece, vinte e dois anos após ser
enunciada em Toulouse, vir a lume no que concerne aos estudos cabralinos
brasileiros:

“A nosso ver, João Cabral de Melo Neto é um poeta surrealista. Surrea-
lista pela marcha do seu espírito e pelo processo de criação poética: a expe-
riência empírica da analogia o conduz a uma visão e a um conhecimento do
mundo onde tudo é ligado e ramificado a perder de vista, fazendo entrever e
valer a verdadeira vida ‘ausente’, jamais além. O poeta aparenta reter a visão
de um mundo roubado, mas puramente terrestre.”66

Essa fala de Camlong, hoje já antiga como a citação pertinente ora feita de
Cirlot, tem uma articulação que se fortalece com a biografia de José Castello,
escrita a partir de depoimentos gravados de João Cabral nos quais ele declara
seu cotidiano em Barcelona, ao tempo da composição de O Cão sem Plumas, fa-
zendo edições artesanais após o almoço, em casa, ao voltar do expediente no
consulado:

“Trabalha com delicadeza e sofisticação. Usa papel de luxo da marca
Guarro, que seleciona com pruridos de estilista. Imprime ao longo de qua-
tro anos seu novo livro, O Cão sem Plumas, de 1949, textos de amigos brasi-
leiros, como o poema Pátria Minha, de Vinícius de Moraes e poemas de ami-
gos espanhóis como Joan Brossa e Joan Edoardo Cirlot.”67

Essa amizade com o autor de Dicionário de Símbolos tem seu início também
narrado por Castello:
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“Devora todos os livros que pode comprar sobre a Catalunha e se entre-
ga a caminhadas de ida e volta pela Calle Grandia e pelo paseo de Gracia,
onde fica a livraria Ler, que logo se torna sua favorita. Entre as prateleiras
dessa livraria conhece uma figura-chave em sua primeira temporada espa-
nhola: o poeta Joan Edoardo Cirlot, que acumula o cargo de vice-gerente da
casa. Cirlot é um poeta ligado ao surrealismo, autor de um importante dicio-
nário de símbolos e muito chegado a André Breton, a quem sempre visita
em Paris. Por meio dele, Cabral se deixa tocar novamente pela influência surrealista,
que aparecerá de modo mais gritante em um poema como O Cão sem Plumas, um dos
mais belos que já escreveu. Ascendência que depois renega em definitivo,
quando se deixa envolver pela estética cubista, menos fascinada pelos auto-
matismos e mais chegada à dureza da matéria.”68

No início de seu livro, José Castello menciona a leitura das dezenas de en-
trevistas concedidas por Cabral à imprensa brasileira e trinta horas de depoi-
mentos gravados com o poeta durante nove meses, em seu apartamento do
Rio de Janeiro69. À época da publicação do livro, Antonio Carlos Secchin
menciona os vinte encontros tidos pelo autor com o poeta entre março e de-
zembro de 1991 e enfatiza a seriedade e importância do trabalho realizado
por José Castello,70 o qual, ao tempo repórter da sucursal carioca do Jornal O
Estado de São Paulo, em um texto considerado por alguns fronteiriço entre o en-
saio e a biografia, traça o retrato de um João Cabral hipersensível e quase sem-
pre incapaz de lidar com suas próprias emoções e com o mundo à sua volta.71
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Dois sonetos inéditos

Alphonsus de Guimaraens Filho

Soneto Expectante

Que queres dos meus dias mastigados
pela insônia dos grandes desalentos?
Eu vinha andando pelos mesmos prados,
ouvindo a voz dos mesmos rudes ventos.

Eu ia andando, mas me perseguias.
Pois que queres de mim, desses meus idos
noturnos sonhos que no rol dos dias
pendem como sapatos descosidos,

como roupas imundas, esgarçadas?
Eu ia andando e ouvi claro e fremente
o teu tropel nas últimas escadas,
num fim de rua para sempre ausente.

E me pus a esperar que aparecesses,
que a mim, que não viste, reconhecesses.
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Imperfeitos

Imperfeitos que somos, todavia
algo existe que aos poucos nos desvia
para um longo caminho iluminado
que em nós começa e nunca é terminado.

Imperfeitos que somos nessa fria
noite que nos habita e nos crucia,
subitamente o olhar vê-se imantado
por um caminho que não foi sonhado.

Imperfeitos que somos, de repente
é como se até nós chegasse um guia
que sempre aqui, ali, há de existir.

Uma lanterna acende, sempre ausente.
Nós não a vemos, mas que luz macia
sentimos dela sobre nós cair.
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Seis poemas
cariocas

Alexe i Bueno

Cemitério das Polacas

(INHAÚMA)

Nos beliches sobre o oceano,
Nas camas de Lapa ou Mangue
Fizeram-se, corpo e sangue,
Algo horizontal e plano.

Sob o lustre, ao som do piano,
Quanto gesto ousado ou langue,
Que mudo medo da gangue
Que as trouxe, que asco inumano.

Mas ei-las, ainda deitadas
Nos seus leitos de cimento,
Seus barcos sem amuradas.
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Doadoras do esquecimento,
Ei-las na paz olvidadas
De todos, menos do vento.

Beco dos Barbeiros

Nossos pés e as folhas secas
Há tempos, tempos, te roçam
As pedras, quase as remoçam,
Polidas como carecas.

As folhas, como os calçados
Perdidos para o outro mundo
Dão-te um concerto profundo
De estalos, riscos, chiados.

Folhas de oitis, de mangueiras,
Botas, tamancos, coturnos,
Pés nus, ébrios pés noturnos,
Jornais lidos, amendoeiras,

Chinelos, heras, jaqueiras,
Gramíneas, notas fiscais,
Bilhetes de nunca mais,
Bengalas de áureas ponteiras,

Sapatos, rosas, cobranças,
Folhas dos homens, dos troncos,
Todos hirtos, ambos broncos,
Sapatilhas, pés de crianças,
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Que ruído em rio, que rio
De eras sem fim, litania
Do abismo, na pista esguia
Do teu traçado sombrio

Que, à frente e atrás, é uma foz
Dando ao nada, é o dom das ruas,
Sob uns cem mil sóis, mil luas,
Ruidoso, fluente, feroz.

Apelo

Quando, cidade, eu deixar-te,
Em que mundos pulsará
Esta falta que já está
Por aqui, por tanta parte?

Esta saudade sem termo
Para onde irá? Que desgraça
O exílio do que se passa
No teu corpo infante e enfermo.

Nunca mais, manhã bem cedo,
Caminhar na Rua Larga
Entre os caminhões de carga
E o abrir portas, que degredo.

Nunca mais o Bar do Joia,
O Gaúcho, o Paladino.
O que há depois do destino?
Sem mãos, que mão nos apoia?
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Nunca mais os sebos reles
Da Feijó, da Tiradentes,
Nem as luzes descendentes
Sobre as mais diversas peles.

Nunca mais o Hotel Planalto,
O Triângulo das Sardinhas,
Velhas pedintes mesquinhas,
A corrida após o assalto.

O ouro vítreo das tulipas,
Os sinos nas rijas torres,
As querelas entre os porres,
O óleo sujo a fritar tripas.

Nem o Campo de Santana
Com estátuas, ébrios, putos,
Nem pombos nos cocurutos
De uns heróis que a brisa abana.

Nem a Rua do Ouvidor,
Rosário, Gonçalves Dias,
Quilométricas de dias,
De longas filas de dor.

Nem o Largo da Carioca
Pleno de povo e de lixo,
Papéis de jogo de bicho
Que um vento cego desloca.
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Nem Lapa, nem Cruz Vermelha,
Gamboa, e os burros sem rabo
Rinchando, ou pipas num cabo
De luz, nem matos na telha.

Nem descer a Rio Branco,
Cinelândia, Serrador...
É possível tal horror,
Tal golpe à esquerda, no flanco?

Resta-me ser um fantasma,
Acolhe-me, pois, qual sombra,
Cidade que amo e me assombra,
Num tempo que o tempo plasma.

Deixa-me, espectro, cruzar-te,
Eterno, nesses lugares
Que são e foram meus lares,
Eu, teu cerne e tua parte.

Cemitério dos Pretos Novos

(GAMBOA)

O mar ficara atrás, defronte o nada.
Sem seu mundo, nem o outro, ei-los sepultos,
Ossos, cinzas, libertos dos insultos
Sob o asfalto, os assoalhos, a calçada.

Invisíveis, na alheia madrugada,
Levantam-se, reúnem-se, e seus vultos
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Fitam a ruela livre de tumultos
E enxergam nela a cena insuspeitada.

Hienas, zebras e leões varam as casas,
Girafas e baobás nascem das telhas,
Os grous nos postes bicam suas asas,

E eles, ao fogo, com cauris e contas,
Dançam, estátuas brônzeas ou vermelhas,
Além da vida de ódios e de afrontas.

Passeio Público

(DEVANEIO)

Como a vida cansa. Fosse eu já um busto
Num jardim bem sujo, entre espinheiros rombos.
Meu crânio lustroso sob um sol adusto
Ficaria branco com as fezes dos pombos.

Que em meu pedestal os bêbados, aos tombos,
Viessem se escorar e vomitar sem susto.
Bandas no coreto, entre marciais ribombos,
Nunca acordariam meu perfil vetusto.

Máscara sem alma, patinando ao vento,
Que nenhum passante sequer fitaria,
Tendo embaixo um nome que ninguém leria.

E se alguém o lesse, no fragor violento
Da hora do retorno, nem o guardaria,
Servo de um senhor que não se aplaca: o dia.
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Avenida Mem de Sá

Dois filhotes de poodle na varanda
Do casarão decrépito

Fitam o rio de metal e estrépito
Que a hora comanda.

Seis da tarde. Os dois brinquedinhos brancos,
Entre as rendas da grade

Vetusta, cheiram com curiosidade
O fumo dos arrancos.

São duas gotas límpidas de cera
Da vela do existir

Sobrenadando, antes de submergir,
O vão de onde o hoje é a beira.

Em breve, um dia, lá estará a sacada
Vazia, ou de outras formas.

Assim se cumprem as sublimes normas
Que não dão trégua ao nada.

345

Seis poemas cariocas



Piscinas Naturais das Quatro Ribeiras –
Ilha Terceira – Portugal.



Poemas de Ivo Machado

Ivo Machado nasceu em 1958, na ilha Terceira, arquipélago dos Açores.
Publicou os primeiros poemas nos finais dos anos 70 nos suplementos li-

terários das ilhas, seguindo uma antiquíssima tradição literária açoriana. O seu
primeiro livro, editado em 1981, intitula-se Alguns Anos de Pastor, e desse poe-
mário o compositor e musicólogo português Fernando Lopes-Graça musicou
para canto lírico sete poemas, designando o ciclo por Sete Breves Canções do Mar

dos Açores. Decorrida mais de uma década aparece Três Variações de Um Sonho

(1995) e, pelo centenário do nascimento de Federico Garcia Lorca, Cinco Can-

tos com Lorca e outros Poemas (1998), apresentado em Granada, Espanha, e publi-
cado naquele país numa edição bilingue em 2001, ano em que se imprime
Adágios de Benquerença. Seguem-se: Os Limos do Verbo (2005), Verbo Possível (2006),
Poemas fora de Casa (2007), Quilômetro Zero (2008) e Tamujal (2009). Da sua
obra literária consta ainda a peça de teatro O Homem que Nunca Existiu, levada à
cena em Lisboa, em 1996, e publicada em livro no ano seguinte, bem como a
novela Nunca outros Olhos seus Olhos Viram, editada em 1998, e recentemente pu-
blicada em Espanha pela editorial Baile del Sol. Tem realizado leituras de sua
poesia em diversos países europeus e sul-americanos. Os seus poemas estão
traduzidos em várias línguas como espanhol, italiano, bósnio, alemão, inglês,
húngaro e letão, e incluídos em numerosas antologias portuguesas e estrangeiras.
É membro da Associação Portuguesa de Escritores e do PEN Clube Português.
Em 1987 deixou as ilhas, vivendo desde então no Porto.
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Vento

O vento quando humilha a laranjeira
as laranjas caem sobre a terra cavada de véspera,
mas entre essa terra e as metrópoles
muros distanciam os homens como das hélices
à torre de comando dum transatlântico,
ou do cais da minha pátria às casas onde a fome
remanesce. O vento consome as rosas
e a terra as sobras do quanto ao sol morre,
enquanto a matéria se decompõe
na multiplicação de fórmulas inexplicáveis,
e o planeta prorroga os ciclos das chuvas
ou das secas. O vento nas janelas dos prédios
faz o frio nos retratos dos mortos, nos ossos,
nos armários onde as laranjas são a carne
dos viajantes. O vento como lâminas
trespassando as línguas dos mendigos
mais lacônicas que o lacônico
vento do abandono. O vento marítimo
é fé do romeiro
nas estâncias da quaresma, ou perfume
do seu silêncio. O vento que me acorda
adormece os líderes que desconhecem
o homérico segredo, por ti guardado
– As laranjas da minha pátria
são como relíquias de santos, tão antigas
quanto a fome e o amor.
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Poesia

No tempo de Lorca não havia o Dia da Poesia, mas o Guadalquivir
e as laranjeiras em flor ou a defesa da diversidade no amor
nas linguagens; no tempo de Lorca
não havia poesia nas casas comerciais, nos cárceres, nas fábricas;
no tempo de Lorca havia piqueniques nas planícies, alegria
nos corpos amando a terra e teatro nas festas de Reis

No tempo de Lorca não havia o Dia da Poesia, mas o Guadalquivir
mais o Darro, o Genil
que o viram atravessando a noite vergado às oliveiras velhas,
arcando o opróbrio das estrelas recém-nascidas;
no tempo de Lorca não havia o Dia da Poesia
e vieram buscá-lo

No tempo de Lorca não havia o Dia da Poesia, mas se houvesse
nada seria diferente
– Nenhum poema em sua defesa. E ninguém acudiria,
nem mesmo o Guadalquivir imortal

No tempo de Lorca não havia o Dia da Poesia, mas se houvesse
um maricón o mataria
só para que fosse, também ele, Universal.
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As Vozes da Casa

Cada divisória de uma casa
resguarda suas vozes, intactas ou contaminadas
como os móveis. Outras como mar
chegando em ondas. Por cada voz
o silêncio das pedras,
dos trabalhadores,
das visitas e dos mortos. As vozes da casa
são oceanos insulados em mistério –
o canário, o gato, o cão
alimentam o cenário. Por cada voz
o silêncio além da memória e Tempo
abrindo do teto ao chão
todo o linho e cal do espaço invisível,
como os cetáceos
as águas inatingíveis. De todas as vozes da casa
a única que não se pressente, escapa-se
em fragmentos dos retratos dos mortos
como a luz acudindo
sobre os frutos.
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Alegoria

Poesia é carpintaria de sonhadores. Nela
as palavras transitam todas as fases da beleza
e do feérico até à luz,
cumprindo a função de rumo ao espírito
e assento às coisas. A poesia
sobra da espuma à margem de todos os verdes,
e corre entre nuvens ou dentro da chuva,
diz quem vê. E nos bosques
onde se escondem as revoluções dos adolescentes,
enquanto nas carpintarias se moldam as palavras
– o desejo delas, sua grandeza, suas vestes.
Poema, alegoria, epitáfio
– sem interdições ou passagem vencida –
à proa do navio da minha desobediência permitida,
enquanto na solidão das adegas
azeda
a antiquíssima embriaguez
dos deuses e do Homem.
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Café de Flore

Não conheci nem sei quem era ou se ainda vive
a mulher que talvez num domingo também,
pediu a Jean-Paul Sartre que autografasse
– Les Mots

deveria ser bela e como ele, obstinada.
Indelevelmente lá está na dedicatória do livro
que esta tarde encontrei no Quai Voltaire

chamava-se Madame Talpain.
Agora, dando ao esqueleto descanso e ao Ser sustento,
sentado a uma mesa do Café de Flore
com o livro a meu lado
sinto que Sartre acabou de entrar e vagueamos
em redor do que em verdade
aproxima ou divide os homens
– As mulheres, e as palavras.
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Os Cães de Pompeia

Os navios escoltam a utopia para que os poetas
cantem os regressos. Em Pompeia
só os cães escutam os seus apitos
na sombra inviolada –
cães desconfiados amparam o espírito do lugar
e as ruínas se agitam com os segredos animais.
No Odeon um louco declama
sabendo-se escutado como a um fóssil,
e dentro do Tempo escravo
os gritos nos portais –
gritos que os cães atendem guardando casas,
teatros, almas, alamedas
onde vagueia a rapariga da minha revolução.
Os cães de Pompeia não amam os deuses,
não conhecem os navios dos meus antepassados,
porém, vivem amando as raparigas
que se penteiam por dentro do vento.
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Lagoa do Fogo

De sua túnica o criador retirou azul infinito
e veio fogo e zimbros e urze e macela,
num lanho de espanto toda a luz concluída
à comoção dos milhafres acomodando silêncio

o silêncio da água, da água
se alimenta o intemporal e o desfastio dos cavalos
gravando documentos em nossa nudez
reconstituída

Serás uma lagoa sob o pó do mármore dos mortos,
adverte a maravilha. E repetidamente, a aurora.
É de fogo a perfeição na água, na erva, no sal
– Perfeição é coisa de deuses ou de um trovão.
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Caça às pacas

Urbano Duarte

Omeu vizinho Gustavo não gosta de teatros, nem de pagodei-
ras, nem de comes e bebes. O seu supremo e único prazer

consiste em caçar pacas.
Aos domingos e dias feriados, invariavelmente, ele sai de casa pela

madrugada, com botas, chapéu de lebre, sacola ao lado, espingarda
embrulhada e acompanhado por dois cães atrelados.

E vai-se por esse recôncavo da Guanabara à porfia das pacas.
Tudo pega.
Eu raciocinava assim: Se esse homem acha prazer tão grande em

matar pacas, é porque deve ser coisa boa.
E veio-me um desejo enorme de experimentar a nova emoção.

Nesta vida cumpre aproveitarmos sofregamente os gozos que se nos
deparam, para compensar os pesares que aparecem sem ser chamados.

Manifestei a minha vontade ao Gustavo. Ele acolheu-a sem ala-
cridade, exclamando:

– Amanhã mesmo vamos caçar no Burity!
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– Há lá muita caça?
– Paca ali é mato! Apronte-se. Partiremos às 4 da manhã.
No dia seguinte, domingo, antes do raiar da aurora, embarcávamos ambos,

e mais os dois cães, em um carro da Estrada de Ferro do Norte, na estação de
S. Francisco Xavier.

Eu tinha tomado por empréstimo um par de botas de montaria, a um amigo
que calçava o n.o 39, sendo 41 o meu ponto.

A princípio, as botas me couberam perfeitamente, como uma luva; o calça-
do apertado é traiçoeiro, só começa a nos martirizar o pé tempos depois,
quando menos o esperamos.

Foi o que me sucedeu. Os canhões de couro, sem elástico, puseram-se a ma-
goar-me o ossinho do artelho, justamente quando o Gustavo, risonho e influí-
do, me narrava as suas proezas venatórias por aquelas redondezas.

O vagon era em feitio de bond.
No momento em que o trem, nas alturas da Penha, fazia uma curva, recebe-

mos em cheio um violento golpe de vento vindo do mar.
Os nossos chapéus voaram.
O meu companheiro, um tanto aborrecido com aquele incidente inespera-

do, recuperou logo a sua jovialidade, e disse:
– Isso não é nada! Arranjaremos outros chapéus.
– Contanto que a caça seja boa, o mais pouco importa – retorqui eu, fingin-

do não me incomodar com o contratempo.
– Afirmo-lhe que hoje jantaremos paca assada!
– Pois então vai tudo bem.
Descemos, na estação do Actura, onde só há duas ou três choupanas.
O Gustavo procedeu a uma rápida pesquisa, a ver se descobria dois chapéus

velhos. Voltou desenganado e triste. Os habitantes tinham saído.
– E agora? O sol já queima...
– Ora, adeus! articulei com gesto despachado e resoluto. Você não tem ex-

pediente. Tenho aqui os jornais do dia. Arranjemos dois chapéus armados e
está salva a pátria!
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E com as folhas confeccionamos os chapéus armados.
– E então? Parecemo-nos com os generais Roberts e Kitchner à caça dos boers...
O Gustavo, pequeno de estatura, colocou o seu transversalmente à moda de

Bonaparte; e metido nas enormes botas apresentava figura assaz ratônica.
Crismei-o de “Napoleão das pacas”.
Entretanto, cada vez me doíam mais os pés, sob a pressão do couro.
Perguntei: – Quanto dista daqui ao Rio Burity?
–  Meia légua, se tanto...
– Oh! com seiscentos! Neste caso vou tirar as botas.
– Não faça isso, contestou o Gustavo. Há muito espinho e muita cobra.

Andemos devagarzinho. Não temos pressa.
Os raios solares nos castigavam o rosto, incompletamente abrigados pelos

improvisados cobre-cabeças.
De repente o Gustavo disse:
– Ah! Tenho uma boa ideia. Transformemos estes chapéus armados em

toucas de irmãs de caridade. Tem abas mais largas.
Sentando-se ao meio da estrada, deu umas tantas dobras nas gazetas e as

transformou em “andorinhas” das usadas pelas religiosas de S. Vicente de
Paula.

Seguimos caminho.
Os bois olhavam para nós com espanto; os burros empinavam as orelhas e

fugiam à disparada.
– Contanto que matemos caça... (dizia eu), tudo vai bem.
– Havemos de jantar hoje paca assada, garantiu-me o Gustavo pela décima vez.
Chegamos finalmente ao riacho Burity. Gustavo lá encontrou o seu canoei-

ro. Soltou os cães. Nós entramos para o batel.
– Sente-se no centro da canoa e não se mexa. Qualquer movimento em falso

faz virar a canoa.
Obedeci à determinação.
De sorte que desde às 9 da manhã até às duas da tarde, cinco longas horas,

permaneci de cócoras ao fundo da canoa, os pés em fogo, na cabeça a touca de
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irmã de caridade, espingarda em punho, à espera que a paca, acossada pelos
cães viesse atirar-se ao rio.

Nem sombra!
Quando não podendo mais, eu bolia com o corpo, o canoeiro gritava: Não

se mexa, patrão!
À volta resolvi vir sem chapéu. Caminhava dois minutos e descansava cinco.
E à noite, em casa, para descalçar as malditas botas, foi necessário esco-

rar-me à parede e pedir o auxílio de toda a família.
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Camilo

Afonso Pena Junior

Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1950

Rodrigo, meu caro e bom amigo,

Não sou poeta – todo o mundo o sabe. Serei, quando muito, um
suportável rimador “bissexto”.

Mas não foi por obrigação de consonância ou rima que te chamei
“Rodrigo, meu bom amigo”.

Tenho descoberto desde que te conheço, tantos atomes crochus, tan-
tos colchetes de afinidade entre nós (a começar por nos orgulhar-
mos ambos de sermos apenas, e esforçadamente, continuadores de
quem nos gerou e edificou; pelo que, até à morte, seremos “Filho” e
“Junior”), que a amizade entre nós é congenial e perpétua.

Devo, entretanto, confessar que senti algum ciúme, ao verificar
mais um desses laços afetivos: a nossa paixão camiliana.
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Parece esquisito – não é? – que uma nova razão de aproximação e afinidade
tenha provocado zelos e viesse a empanar, ainda que de leve, afeição tão cons-
tante e bem fundada.

Mas não é o homem um sujet merveilteusement vain, divers et ondoyant? Não é tare-
fa enganadora assentar juízo constante e uniforme em terreno tão falso e mo-
vediço?

Assim o diz, pelo menos, o nosso sabidíssimo Montaigne, que me parece
um mineiro da gema...

E assim o atesta a nossa amarga experiência de cada dia.
Mas, como me sinto, hoje, em veia de confissão, abro meu peito amigo e

dou-te, em duas palavras, a decifração do enigma.
Antes da minha vinda para o Rio, eu era, na minha adorável Província, o

chefe dos admiradores de Camilo, celebrando-se como um nec plus ultra a mi-
nha modesta camiliana. E eu mesmo estava tão convencido destas primazias
que arrastava, escandalosamente, este surrão (parece que, para nós, acadêmi-
cos, arrastar surrão não será língua de gente; mas veio da infância saudosa –
que a malícia de políticos; com algum exagero, situou nas vizinhanças do Dilú-
vio; e o Gustavo Barroso, nosso maioral, deu-lhe um cantinho no seu delicioso
Pequeno Dicionário, cada dia maior e melhor...).

Imagine, pois, com que decepção, ao ouvir a tua conferência, verifiquei que
Camilo era muito mais teu do que meu. Fiquei descochado e corrido com esta
perda do penacho...

Mas o teu coração, com intuições e delicadezas femininas, adivinhou, por
certo, esta inveja e ciumeira do velho amigo.

E daí o delicado convite para que eu escrevesse duas palavras introdutórias
à conferência que me destronou. O coroinha, que inveja o turibulário, sen-
te-se, todavia, consolado e ancho, se lhe confiam a naveta do incenso.

Incensemos, pois, meu caro Rodrigo, o imenso e idolatrado Camilo.
Porque ele foi, para os do meu tempo e os do teu, uma religião e um culto. E

não creio que, ainda agora, quando tudo se nega e renega, haja filisteu tão incu-
rável, que o refugue de todo.
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Compreende-se, com efeito, que a gente não goste de uma rua, de uma cida-
de, ou mesmo de um país.

Mas ninguém, por mais exigente e biqueiro, dirá que não gosta de um conti-
nente. E Camilo é mais do que isto: Camilo é planetário, com todos os climas;
altitudes e paisagens; com inúmeras atrações e encantos. Há nele seduções para
todos os temperamentos e gostos.

Monteiro Lobato, por exemplo, o inquieto, volúvel, inconformado e con-
traditório Lobato, que a si mesmo se chamou “cigano e tudo-quer-e-nada-
pega” (caso notável do nosce te ipsum), o homem que preconizava “as intuições
da veneta” afunda em Camilo, para dele sair “mais topetudo”, com a predile-
ção das fortes aves rapineiras pelas nuvens, de tempestades.

E, embora confesse ter descoberto na obra camiliana “a nobre e fidalga lín-
gua portuguesa”, e lhe gabe o estilo pão com manteiga, que nunca enjoa à nin-
guém, o de que ele verdadeiramente gosta das “brutezas de Camilo”, do seu
“estilo estadulho”, da sua capacidade de “varrer uma feira”. Era esta, a meu
ver, a congenialidade dos dois grandes e atormentados escritores:

Mas Dona Purezinha (tão diferente e, por isto, complementar), que “revelou
Camilo” a Lobato, não preferia nele as “truculências geniais” de polemista; e sim
aquela inestimável capacidade, da qual se orgulhava Montaigne, de “falar ao papel
como ao primeiro com quem se encontrava”. É este o Camilo da sua dileção, o
Camilo “presente em tudo quanto escreve” e que, quando menos se espera, apare-
ce entre os personagens de sua criação, com alguma diabrura ou urna boa chalaça.

Também nós, meu caro Rodrigo, parece que não fomos feitos para as corri-
das de touros e que sempre havemos de fechar os olhos, ao se erguer a espada
del matador. Mas comungaremos com o casal Monteiro Lobato na devoção in-
condicional a Camilo, “floresta virgem, irregular, com perambeiras e espigões,
com taquaruçus, bromélias, borboletas de azul celeste em voos boiados, e ma-
mangavas tremendas, e sapos que espirram leite venenoso...”

O que nós amamos e cultuamos, no gênio desventurado de Camilo, é a ple-
nitude de sua humanidade; a montanha-russa do seu destino; o seu privilégio
“em dor de corpo e alma”; a imensa, tempestuosa capacidade de apaixonar-se;
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e a de exprimir, de transmitir toda a paixão, desde a que desencadeia gargalha-
da homérica, até a que provoca o pranto amargo.

Tua conferência, meu caro e bom amigo, foi um grande serviço a esta devo-
ção, a este culto, a este amor.

Ouvi-a no Instituto de Estudos Portugueses Afrânio Peixoto, ambiente a
calhar para um “périplo camiliano”. E acabo de a ler e reler, com o mesmo
proveito e deleite, para escrever-lhe, no pórtico, estas palavras sinceras, mas de
pouca valia.

Conseguiste resumir, com rara felicidade, a tumultuosa vastidão camiliana.
No curto espaço de uma hora. Parece incrível. Eu, a falar com franqueza, pre-
ferira que me convidassem ao impossível agostiniano de esvaziar o mar com
uma concha, ou ao de meter o Amazonas na calhe de um moinho. Sim, tua
conferência perpetuará o culto camiliano. Será como lâmpada a que se acen-
dam as lâmpadas de outros peregrinos, na visita ao santuário, para que nunca
se apague um fogo sagrado.

Aquele que a ler sentirá o apetite da vida e da obra de Camilo. E, uma vez
camiliano, ficará camiliano para sempre. Como aconteceu a nós.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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