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AAcademia está realizando o seu programa anual de confe-
rências, sobre vultos que passaram no tempo e compõem o

seu monumento humano, e aqui as publicaremos, à medida que fo-
rem sendo proferidas, nas tardes de terça-feira, no Auditório José de
Alencar, sempre com numeroso e atento público.

No presente número publicamos o texto, revisto e ampliado,
sobre Lúcio de Mendonça, de autoria do Acadêmico Alberto Ve-
nancio Filho. Trata-se da mais justa homenagem ao verdadeiro
fundador da Academia, que, no entanto, afastou-se do proscênio
para dar lugar a Machado de Assis, que decidiu apoiar a idéia e, por
unânime decisão de todos os companheiros da iniciativa, foi acla-
mado presidente.

Outras conferências sobre as origens da Academia nos situam no
contexto da época. Cícero Sandroni rememora a figura, um tanto es-
quecida nos dias de hoje, do jornalista Alcindo Guanabara. Afonso
Arinos, filho apresenta o diplomata e acadêmico Joaquim Nabuco,
entremeando informações sobre a Missão Especial que lhe fora con-
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fiada em Londres, quando se ocupou da delicada questão de limites entre o
Brasil e a então Güiana Britânica, e suas preocupações com a “nossa Acade-
mia”, em cartas a Machado de Assis. Domício Proença Filho traça um perfil
de Machado de Assis, recapitulando vários dos estudos já dedicados ao pri-
meiro presidente da Instituição.

Os textos que publicamos constituem, para os historiadores da literatura e
da evolução do pensamento no Brasil, material de sumo valor. É, sem dúvida,
documentação para ser guardada, para servir de referência nos casos em que
seja necessária a consulta ao que foi o passado remoto da Academia, a mais im-
portante instituição cultural do Brasil.

Nos números seguintes da Revista Brasileira, em cuja antiga Redação, efetiva-
mente, nasceu a Academia, serão publicadas outras conferências, até esgotar-se
o programa estabelecido pelo Presidente Ivan Junqueira. É toda uma emprei-
tada, esta, a que se arrogou a direção da Academia, a fim de servir às letras do
Brasil, num momento de transição como o atual, em que, da política à univer-
sidade, toda uma intensa movimentação se leva a cabo, a fim de modernizar o
Brasil e de promover, no setor literário e com o seu apoio, o desenvolvimento,
como ascensão da pessoa humana a patamares mais altos da existência, em
contigüidade com seus irmãos, por nascimento ou adoção, da nacionalidade
revelada ao mundo conhecido há quinhentos anos. É uma contribuição. É a
nossa dádiva aos compatriotas.
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� Ciclo Origens
da Academia



Lúcio de Mendonça
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Lúcio de Mendonça,
o fundador da Academia
Brasileira de Letras

Alberto Venancio Filho

A Academia Brasileira de Letras inicia hoje o ciclo de confe-
rências do ano de 2004, comemorando o sesquicentenário

do nascimento de Lúcio de Mendonça, o fundador da Casa, na vés-
pera dessa efeméride.

Já houve quem dissesse que a fundação da Academia foi um mila-
gre. Várias tentativas se frustraram no Império e é curioso que Pedro
II, cultor das letras e das artes, nunca tenha incentivado a criação de
tal instituição. Mas o que caracteriza o milagre é a reunião em perío-
do de instabilidade institucional de figuras tão díspares do ponto de
vista político: monarquistas, republicanos, socialistas e anarquistas.
Na expressão de Graça Aranha, o que os interessava era a literatura.
A iniciativa foi facilitada pela existência de duas publicações: a Sema-
na de Valentim Magalhães, e a Revista Brasileira de José Veríssimo, fo-
cos de reunião, esta última a ante-sala da Academia.
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Dos fundadores se destaca a mocidade de Magalhães de Azeredo, com ape-
nas vinte e cinco anos; Graça Aranha, Pedro Rabelo e Medeiros e Albuquer-
que tinham vinte e nove, Oliveira Lima e Guimarães Passos trinta, Olavo Bilac
e Rodrigo Octavio 31 e Coelho Neto 33. Lúcio de Mendonça contava então
43 anos e, na sociedade da época, era considerado um jovem. Daí porque
Machado de Assis no discurso inaugural tenha falado que “a Academia foi
iniciada por um moço, aceita e completada por moços, e nasce com alma
nova naturalmente ambiciosa”.

A análise dos quarenta imortais revelaria que à época eram figuras de desta-
que na vida literária e que, depois de 1897, continuaram trajetória de êxitos.
Passados cento e sete anos, o elenco desses nomes aponta o esquecimento de
muitos. Quem se recorda hoje de Luís Murat, Filinto de Almeida, Teixeira de
Melo, Urbano Duarte, cujo centenário da morte em 2002 ocorreu em branca
nuvem, Garcia Redondo, Pedro Rabelo, Luís Guimarães Júnior? Antes que se
erija o monumento ao acadêmico desconhecido, cabe a nós manter viva a cha-
ma votiva de nossos predecessores, como agora estamos fazendo com Lúcio de
Mendonça na véspera do seu nascimento.

Lúcio Eugênio Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça, ou sim-
plesmente Lúcio de Mendonça, nasceu na fazenda de Morro Grande, municí-
pio de Piraí, em 10 de março de 1854, sexto filho de Salvador Furtado de
Mendonça e D. Amália de Menezes Drummond. De família numerosa, era
treze anos mais moço do que o irmão Salvador de Mendonça. Aos quatro anos
perdeu o pai e se mudou para a casa de parentes em São Gonçalo do Sapucaí.

Nunca teve professor de primeiras letras; ouvia trechos de carta ou de jor-
nal, retinha-os na memória, casando os sons com os caracteres gráficos.

Interno no Colégio Pimentel, naquela cidade, colaborou no jornal A Aurora
Fluminense, feito pelos alunos calouros. Em 1867 transferiu-se para o Rio e se
matriculou no Colégio Padre Guedes, onde redigiu o jornal A Tesoura.

Em 1867, orientado pelo irmão Salvador de Mendonça, está em São Paulo
e ingressa no Curso Anexo da Faculdade de Direito. Inicia-se nas atividades
poéticas e literárias. Escreve Rios e lágrimas (poesia) e colabora com poemas no
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jornal O Ipiranga, órgão dirigido pelo irmão. Em 1871 matricula-se na Facul-
dade de Direito de São Paulo; ali tem como colegas, entre outros, Martim
Francisco Júnior, Dino Bueno, Canuto Saraiva e João Kopke. Por tomar parte
em movimento de alunos contra a mudança do regime de exames, a “revolta
acadêmica”, é suspenso por dois anos e retorna ao Rio de Janeiro. Começa a
trabalhar no jornal A República, convivendo com Quintino Bocaiúva, Ferreira
de Menezes, Joaquim Serra, Francisco Otaviano, Joaquim Nabuco e o irmão
Salvador, intelectuais de destaque da época.

Retorna a São Paulo e prossegue o curso de Direito; morando então em vá-
rias repúblicas. Pouco se sabe sobre os estudos de Direito de Lúcio, a não ser
que conseguiu nos exames três distinções consecutivas, fato raro nos Anais da
Academia, e que foi anunciado na Gazeta de Notícias da Corte, em primeira pági-
na. Mas, de fato, a “vida acadêmica” era menos a freqüência às aulas e a leitura
dos manuais de direito do que o jornalismo literário, a redação de poesias, a
boemia, a participação na sociedade secreta, a Bucha, os grêmios de oratória, e
já naquela época os clubes republicanos. Pedro Lessa, que lhe sucedeu na Aca-
demia e no Supremo Tribunal Federal, registrou:

“Quando fui matricular-me na Faculdade de Direito de São Paulo, já ele
concluíra o seu curso jurídico. Mas lá estava ainda bem luminoso o sulco
aberto pela passagem do jovem poeta e jornalista democrata; o seu nome,
envolto numa auréola de estima, de admiração e de respeito, enchia a Facul-
dade de São Paulo. Nessa quadra da mocidade, foi Lúcio de Mendonça, in-
telectual e moralmente, o que sempre continuou. É raro conhecermos um
homem, no decurso de cuja vida, ao lado de uma incessante leveza de espíri-
to nas produções literárias, em que se note uma tão inalterada coerência e
perfeita unidade nos princípios, nos sentimentos e no caráter, coerência que
ele sempre zelou com ufania, e algumas vezes com excesso.

Na cidade acadêmica daquele tempo, toda impregnada das tradições ro-
mânticas de Álvares de Azevedo e seus companheiros, e da glória alvorecen-
te de Castro Alves e Fagundes Varela, ser poeta era a primeira das distinções
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da aristocracia intelectual. Creio que para os moços de hoje (1910) não tem
a fascinação com que dominava os estudantes daquela época. O belo talento
de Lúcio se amoldou à sedutora influência do ambiente.”

Há fatos curiosos a respeito da passagem de Lúcio de Mendonça pela Fa-
culdade, significativos de seu temperamento, relatados por Josué Montello no
Pequeno anedotário da Academia Brasileira de Letras (p. 161). O Professor Sá e Benevi-
des, de Direito Romano, e cujas apostilas Rui Barbosa transcreve nos Pareceres
sobre o Ensino Superior como modelo da péssima didática, reprovava sistematica-
mente todos os alunos e, surpreendentemente, aprovou-o com distinção. Lú-
cio deixou de o cumprimentar. E, indagado sobre essa atitude, respondeu: “–
Com o que fez comigo o Professor Benevides, muita gente há de supor que
passei no exame porque decorei as lições dele. E eu não posso deixar de reagir a
este insulto.”

Como estudante, morava Lúcio de Mendonça na mesma pensão em que re-
sidiam o Padre Francisco de Paula Rodrigues, orador sacro, e mais dois ami-
gos. Assim relata Josué Montello:

“Desde cedo, Lúcio de Mendonça assumiu posição de hostilidade ao
clero e à Igreja, no plano das idéias, o que não impedia o seu convívio cor-
dial com o Padre Francisco de Paula Rodrigues.

Tão freqüente era esse convívio e tão notória a amizade que os unia, que
não raro lhe diziam:

– Parece que estás ficando católico. A companhia do Padre Rodrigues
vai modificando aos poucos as tuas convicções religiosas.

Lúcio de Mendonça, no dia seguinte, numa demonstração de fidelidade
a essas convicções, saiu a campo pelas colunas da Província de S. Paulo, atacan-
do implacavelmente o catolicismo e o clero.

No entanto, o mesmo combatente aguerrido sabia ter, nos momentos
adequados, os belos gestos reveladores de sua alta linha moral.
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Certa vez, Ezequiel Freire, um de seus amigos mais chegados, lia em voz
alta, em casa de Lúcio, o trecho escabroso de um romance realista.
E Lúcio, interrompendo-o:
– Vamos ler isso no meu quarto.
E justificando o pedido:
– Nessa sala, o Padre Chico Rodrigues lê o seu Breviário.”

Na época lança Alvoradas, o segundo livro. Convidado por José Maria Lis-
boa, trabalha na Província de S. Paulo e torna-se colaborador efetivo de A Repúbli-
ca. Divulga artigos no Planeta, do sul de Minas, na Crisálida, na União de São Paulo
e no jornalzinho A Borboleta, dedicado a mulheres.

Deixando São Paulo escreve o “Adeus a São Paulo” como despedida à Pro-
víncia, confessando que é “a terra a que devo – mais do que o nascimento – a
educação cívica, berço das minhas crenças, terra sagrada de homens honrados,
formosa terra de São Paulo, nobre plebéia robusta, leoa que amamenta as al-
mas modernas que hão de lutar a grande luta, meio intelectual da nossa nacio-
nalidade, esperança de nossa redenção, alma do Brasil novo, coração da pátria
livre.”

Logo depois de formado, em 1878, é nomeado interinamente Curador Ge-
ral de Órfãos em Rio Bonito, efetivando-se no cargo nesse ano. Seguindo de-
pois para Itaboraí, sofre dificuldades, inclusive por motivo de doença, e volta a
São Gonçalo de Sapucaí, onde passara a infância. Peregrina por várias cidades.

Nomeado delegado da Inspetoria Geral da Instrução Pública da província
de Minas, é vereador da Câmara de São Gonçalo até 1885. Muda-se para Va-
lença e colabora em A Semana, de Valentim Magalhães no Rio de Janeiro. Na
vizinha cidade de Campanha, na qual faz intensa propaganda republicana, de-
dica-se também à advocacia e ali colabora de corpo e alma no jornal Colombo,
“humilde posto de combate, a um canto perdido do jornalismo nacional, mas
onde todas as eventualidades da luta encontravam sempre ignoradas, mas in-
quebrantável a nossa dedicação”. Nessa cidade passa a publicar A Semana e o
panfleto político Escândalo.
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Proclamada a República, é nomeado Secretário do Ministro da Justiça em
1890 e, em seguida, Curador Fiscal das Massas Falidas do então Distrito Fe-
deral. Ocupa a partir desse momento funções públicas de importância, conti-
nuando porém a escrever em jornais e a colaborar em A Semana. É nomeado, em
1895, Ministro do Supremo Tribunal Federal.

Com a fundação, nesse ano, da terceira fase da Revista Brasileira, dirigida por
José Veríssimo, passa a freqüentar a Redação, onde se reúnem os literatos da
época. Em 1896 é o fundador da Academia Brasileira de Letras, vindo a ocu-
par a Cadeira no 11, para a qual escolheu como patrono Fagundes Varela, es-
colha que demonstra o pendor pelo tema poético.

Em 1900 representou o Supremo Tribunal Federal na comitiva do Presi-
dente Campos Sales à Argentina e, em 1901, foi nomeado Procurador Geral
da República.

Em 1904, diante das dificuldades de visão de Lúcio, o Congresso, pelo De-
creto no 1.273, de 21 de setembro, lhe concede uma licença por seis meses,
com todos os vencimentos, para tratar de sua saúde onde lhe convier. A partir
de 1907 a saúde começa a agravar-se, perde a vista e fica impossibilitado de
trabalhar. Faz viagem à Europa, onde consulta, mas sem resultado, médicos da
Itália e da Alemanha.

Persistindo os problemas, os amigos, à sua revelia, lhe promovem a aposen-
tadoria. Não tendo direito à aposentadoria com todos os vencimentos, o pro-
jeto de lei apresentado por Medeiros e Albuquerque, Melo Matos, Sá Freire,
Pedro Moacir e outros, atenua esses requisitos. Em discursos notáveis, vários
dos proponentes afirmam que os méritos de Lúcio justificam a exceção, e a lei
é sancionada em 26 de outubro de 1907.

Ao retornar da viagem, vai morar na Gávea ao lado de Salvador. Passam as
tardes inteiras juntos, Salvador otimista, cheio de projetos, e Lúcio, apesar de
mais moço, inteiramente desencorajado, incapaz de momentos de alegria, de-
vido à cegueira, vindo a falecer a 23 de novembro de 1909. Após seu faleci-
mento foi encontrado em seus papéis o poema “Steeple Chase”, de grande dra-
maticidade:
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A cegueira e a morte, em desumano esporte,
Disputam-me, não sei, na ânsia de igual terror,
Qual chegará primeiro, a cegueira ou a morte.
A morte e a cegueira, em desumano esporte,

Disputam-se entre si, e eu, no profundo horror
Da alternativa, imploro o supremo favor
De poder escolher, e de escolher a morte.

As relações entre Lúcio de Mendonça e Machado de Assis foram estreitas,
como revela a importante correspondência entre os dois, embora não tão ex-
tensa quanto a do irmão Salvador, que viveu muitos anos como representante
do Brasil nos Estados Unidos. A primeira carta, publicada nas Obras Comple-
tas da Editora Nova Aguilar, é de 1873, quando Lúcio tinha 19 anos, e se refe-
re à possibilidade de edição de livro. Com a delicadeza habitual Machado res-
ponde-lhe que, “antes de mais nada, agradeço-lhe a confiança que depositou
em mim. Qualquer que fosse o objeto, devia agradecer-lhe, tratando porém do
seu futuro, lisonjeou-me a escolha que fez de mim”. E concluindo: “Se de lá se
lembrar de algum negócio em que eu possa ser medianeiro, pode contar que fa-
rei com a melhor vontade do coração.”

Em 1896 Machado trata novamente da publicação de romance que deveria
ser O marido da adúltera. Machado fala dos entendimentos que teve com Ferreira
de Araújo e o Garnier, que deram informações negativas. E conclui: “Quanto
ao retrato, aí lhe mando um, guarde-o como lembrança do amigo velho.” E
quando a cegueira já o havia afastado de tudo, recebe de Machado de Assis
exemplar do Memorial de Aires e agradece em frase comovente: “Será o primeiro
livro seu que lerei por olhos de outrem... — Se não tem medo de alma do ou-
tro mundo, deixe que lhe beije as mãos criadoras o discípulo devotadíssimo.”

A amizade de Lúcio pelo irmão Salvador é comovedora. Quando da morte
de Lúcio, Salvador escreve a Oliveira Lima: “Você pode bem avaliar o claro
que esta morte abre na minha vida. Lúcio era mais do que um irmão, era um fi-
lho. Vai com ele muito da minha alma...” E Medeiros e Albuquerque: “Ne-
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nhum irmão era mais irmão do que Lúcio. Ele tinha por Salvador uma estima
grande, profunda, respeitosa, que mostrava bem como seu coração era meigo,
apesar de toda a sua habitual combatividade.”

Quando Salvador de Mendonça ocupava a Legação do Brasil em Washing-
ton, a correspondência era freqüente. Lúcio escrevia cartas quase que semanais,
mas que se amiudaram quando começaram os boatos de medidas drásticas que
iriam ser tomadas contra o irmão, dispensado do cargo. Ao ser afastado do ser-
viço diplomático, declara Salvador: “Foi preciso que o Ministro Lúcio de
Mendonça na sua cadeira do Supremo Tribunal Federal estigmatizasse os
abusos do presidente da República e propusesse sua responsabilidade, para
que este presidente, não podendo demiti-lo, reclamasse a minha demissão para
vingar-se do juiz.”

A 12 de junho de 1912 teve lugar na Academia a inauguração dos bustos de
Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Lúcio de Mendonça. Salvador estava lá,
e quando terminaram os discursos oficiais, levantou-se e, embora sem poder
ler, recita “Versos a Lúcio”:

Tinhas na voz a cólera sagrada
Para a opressão e para a vil manada
Que se rojava aos pés dos opressores.

Tinhas no coração a caridade,
O amor ao bem de toda a Humanidade,
Dos fracos, das crianças e das flores.

Nessa cerimônia, foi orador oficial Sousa Bandeira, que pronuncia estas pa-
lavras (publicadas na Revista da Academia Brasileira de Letras, vol. 5, junho de 1912,
pp. 103-105):

“O seu espírito não conhecia o cepticismo de Machado de Assis. A ar-
dentia da sua combatividade não permitia o desenvolver de um plano polí-

16

Alberto Venancio Filho



tico, como faria Joaquim Nabuco. Em matéria política Lúcio de Mendonça
tinha ingenuidades de crente. Nos tempos do Império foi um excelente
propagandista. A impetuosidade de seus ataques se media pela intensidade
do seu estro. Fazendo a propaganda da República, ele traduzia ao mesmo
tempo a poesia que lhe ia na alma. Vergastas é o título de uma das suas pri-
meiras recoltas de versos, em que canta um lirismo ardente e tumultuoso, que
envolve a alma do jovem republicano, unindo assim a poesia à política. Não
foi esta a história de todos os republicanos saídos dos bancos escolares?

Proclamada a República, estava virtualmente finda a missão política de
Lúcio de Mendonça. Creio mesmo que nunca lhe passou pelo espírito a idéia
de uma ação partidária, com a qual dificilmente se compadeceria a indepen-
dência do seu espírito. Continuou intransigente na sua fé republicana. Apai-
xonado pela idéia, que colocava acima dos partidos, lutava pela República, ou
pelos princípios que lhe pareciam mais convenientes à sua consolidação. [...]

Além da República, era a língua a outra paixão de Lúcio de Mendonça.
Poucos escritores da sua geração têm o seu apuro rigoroso da forma, a ob-
servância sem pedantismo dos cânones da língua, o bom gosto no dizer,
sem preciosidades efeminadas. Nele a frase era simples, incisiva, exprimin-
do todo o pensamento, e só o pensamento. Debalde se lhe procurará em
toda a obra, ou o torneio da frase transplantado das leituras francesas, ou o
túrgido gongorismo de muitos escritores para quem bem escrever é forçar o
leitor a consultar de minuto a minuto o dicionário. Era cioso da pureza da
língua, com a qual não permitia a mínima liberdade. Recordo-me de um al-
moço que lhe oferecemos, quando foram publicadas as suas deliciosas Horas
do bom tempo, e no qual um dos nossos mais estimáveis confrades passou tor-
mentos para tirar em vernáculo as denominações francesas dos pratos que
figuravam na lista, eu ia dizer menu. [...] Lúcio de Mendonça foi Diretor da
Secretaria da Justiça, logo que se fundou a República, e contou-me uma vez
que uma das suas maiores torturas naquele tempo foi salvar na redação ofi-
cial a concordância dos verbos tão lastimada depois que o Governo Provi-
sório instituiu o tratamento de vós.
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Este apuro de vernaculidade guardou em todas as suas produções. Entre-
tendo polêmicas (e que terrível polemista foi), fazendo versos, escrevendo
contos, ou lavrando acórdãos, era sempre o mesmo espírito lúcido, o mes-
mo escritor castiço.

[...] Se as exigências do nosso meio, tão pouco propício a viver o escritor
somente da sua arte, não o tivessem divertido para ocupações mais absor-
ventes, ele teria sido um grande romancista. Como pretender, porém, que
um ministro do Supremo Tribunal, obrigado a redigir acórdãos, e acompa-
nhar os julgamentos, possa, como literatura, produzir outra cousa além de
contos, sonetos, e artigos de jornais? A leitura, porém, dos seus contos é
bastante para indenizar da falta de muitos romances.”

A característica principal do temperamento de Lúcio de Mendonça era a
postura afirmativa, às vezes apaixonada, mas mantida numa posição digna.
Roquette-Pinto definiu com exatidão a sua personalidade: “Para nós o traço
forte de sua personalidade, coisa que mais do que nunca precisa ser sublinha-
da, foi a nitidez do caráter forte.” E Clóvis Beviláqua: “Em Lúcio de Mendon-
ça a atividade intelectual era dirigida pela integridade do caráter, de modo que
a sua influência no meio social em que viveu, foi um assinalado impulso para o
progresso de sua pátria, não simplesmente pelo aspecto literário, mas ainda
pelo moral e político.”

Com fortes convicções socialistas estava Lúcio presente no apoio ao ope-
rariado. Sugere introduzir no projeto do Código Civil “alguns estudos a apro-
veitarem aos trabalhadores” em lugar do privatismo que afinal prevaleceu. E
recomendava aos trabalhadores que procurassem antes introduzir no texto do
Código Civil os dispositivos que lhes parecessem mais conveniente.

Lúcio de Mendonça foi um polemista contumaz, envolvendo-se em numero-
sos debates. Como exemplo, a polêmica travada com o futuro acadêmico Cons-
tâncio Alves. Constâncio Alves, ao comentar na sua seção “Dia-a-Dia”, do Jornal
do Commercio, artigo de Lúcio de Mendonça contra Félix Pacheco, tomou o parti-
do desse poeta: “É triste ver um magistrado, como vimos há pouco, de pau em
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punho, ameaçando colegas de jornalismo e prometendo pancadaria velha a um
moço estreante.”

Porque estava de “pau em punho”, Lúcio de Mendonça desferiu contra o
novo adversário valentes bordoadas: “Este sendeiro de imprensa, lastimosa-
mente atrelado ao carroção do Dia-a-Dia, para se consolar do tédio de que
vive nos matando, usa escoucear para o meu lado. Preciso tirar-lhe o sestro.”

Assim, de ímpeto, Lúcio atacava o aliado de Félix Pacheco. E prosseguindo:

“Se não fosse tão má besta, teria entendido que só em represália a uma
ameaça de agressão física escrevi, no artigo a que alude, que eu também pos-
suía bengala e era capaz de a aplicar eficazmente. – Agora, outra declaração
não menos misericordiosa: compadeço-me, dia a dia, do enfezado clown que
diariamente tortura o pobre coco baiano na faina estéril de ser engraçado à
força; talvez com a fricção destas linhas lhe chegue calor à prosa mos-
ca-morta e barata-descascada. – Sempre é um serviço a quem o atura.”

Parece que Constâncio Alves desistiu, e a discussão ficou por aí, com a vitó-
ria de Lúcio de Mendonça.

Na expressão de José Veríssimo:

“... Eu não conheço, no nosso meio, sob o aspecto da língua ao menos,
ninguém mais bem dotado literariamente do que o Sr. Lúcio de Mendonça.
Ele possui como poucos o dom da expressão literária, reunindo em grau su-
bido a correção, a elegância e a facilidade. Sente-se, lendo-o, em qualquer
gênero, que a sua língua, como dizem os franceses, ‘coule de source’, abundante,
límpida, arejada, brilhante. Tem um singular e invejável dom de escrita fá-
cil, natural, espontânea, mas eminentemente literária.”

Segundo Medeiros e Albuquerque: “A Lúcio de Mendonça se aplicava per-
feitamente a frase de Anatole France ‘sont toujours les mêmes qui font tout’, porque
ele fez realmente de tudo. Deixou contos admiráveis, poesias excelentes, traba-
lhos jurídicos e fez críticas literárias e foi juiz e jornalista.”
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� Obra literária

O nosso saudoso confrade Múcio Leão, na brilhante conferência que pro-
nunciou no centenário de nosso homenageado, afirmou que “a personalidade
de Lúcio de Mendonça pode ser estudada de vários ângulos: a do homem de
letras, a do político, a do jornalista, a do homem de ação social ou espiritual”.
São alguns desses aspectos que versaremos nesta conferência.

Sílvio Romero, na História da literatura brasileira, assinala o movimento de rea-
ção ao Romantismo, com a expansão ao mesmo tempo da escola filosófica,
que chamou de escola realístico-social, incluindo entre outros os nomes de
Celso Magalhães, Genuíno dos Santos, Souza Pinto, Carvalho Júnior, Fon-
toura Xavier, Lúcio de Mendonça, Assis Brasil e Augusto de Lima e Medeiros
e Albuquerque também se filiando a esse grupo.

Ronald de Carvalho examina, em 1870, a corrente hugoana e afirma que
“com os nomes de Lúcio de Mendonça, Celso Magalhães, Fontoura Xavier, e
dos Srs. Augusto de Lima e Medeiros e Albuquerque, excelentes poetas, tere-
mos apontados os principais representantes das derradeiras correntes literárias
que precederam aqui os primeiros albores do parnasianismo”.

Na Formação da literatura brasileira Antonio Candido expõe que nessa fase al-
guns poetas

“se opunham à ideologia espiritualista e a todo o acervo de idéias e compor-
tamentos próprios dos românticos, e já em pleno declínio, declararam-se
anti-românticos e iniciadores da poesia nova. A perspectiva que nos dão
hoje quase oitenta anos permite situá-los com maior objetividade, fazendo
menor conta das suas alegações e certezas: são românticos desenquadrados,
sem serem qualquer coisa de definido, de tal forma a podermos conside-
rá-los, no conjunto, uma geração praticamente perdida.

[...]
Alguns recuam, outros seguem as correntes novas [...] outros fincam pé e

se perdem para a poesia, incapazes de sentir as tendências essenciais do pró-
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prio tempo. Dentre eles se destacam, por mais característicos, Sílvio Rome-
ro, Martins Júnior, Mathias de Carvalho e, à parte, Lúcio de Mendonça.”

Considerando o Romantismo da terceira fase, fala da “nova oratória poé-
tica, republicana, agressivamente antimonarquista de Lúcio de Mendonça,
Mathias de Carvalho ou Martins Júnior. Se a veemência e a intenção social
fossem condições de uma poesia, nenhuma seria mais alta que a deles”.

Segundo Antonio Candido: “Lúcio de Mendonça tem categoria especial na
poesia social e política que merece leitura. Os seus versos sentimentais não
destoam da média banal do tempo. A sua poesia política é ousada e forte.”
(Ob. cit., vol. 2, pp. 284, 285, 286.)

Nas primeiras obras segue muito de perto Castro Alves, o laureado poeta,
cuja morte lhe inspirou o poema “Névoas matutinas”; depois Guerra Junquei-
ra se tornou o seu modelo evidente, não só nas idéias, mas na forma.

Sem nenhuma pretensão científica, a sua musa é toda social, votada à repú-
blica, à abolição, à democracia, revelando-se em alguns momentos quase socia-
lista na crítica à propriedade (Visões do abismo). Nutre-se de humanitarismo líri-
co, onde Cristo entra, como era de praxe, na poesia social do Romantismo e a
que seguiu imediatamente ao modo de um revolucionário. Quando lhe nasce o
primogênito, mostra-lhe o caminho das suas idéias e o ameaça de maldição
caso não as siga:

Ama o povo; abomina a tirania;
Defende o fraco; luta com a maldade
Sem tréguas nem perdão, filho! Confia
Na Justiça, no Amor e na Verdade.
Chovam-te minhas bênçãos aos milhares!
E se meu coração todo desejas,
Segue-me os passos; – mas se apostatares,
Filho do meu amor, maldito sejas!
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Entre os contemporâneos nem José Guilherme Merquior, nem Alfredo
Bosi trataram de Lúcio de Mendonça nas histórias da literatura brasileira.

A atenta crítica estrangeira Luciana Stegagno Picchio, falando dos “realis-
tas urbanos” na poesia, inclui o nome de Lúcio de Mendonça: “Nele, à nota
romântica nacional (Névoas matutinas, 1872; Alvoradas, 1875), no gosto de Fa-
gundes Varela e Castro Alves, mas também de Guerra Junqueiro e seu deísmo
anticlerical, corresponde sempre o baixo contínuo de um socialismo hugoano
(Vergastas, 1873; Visões do abismo, Murmúrios e clamores, 1902), percorrido aqui e
ali por frêmitos de sensualismo amoroso.” Na poesia Múcio Leão aponta duas
vertentes: o poeta lírico e o poeta de ação revolucionária. E acrescenta: “A
musa de Lúcio, coisa rara no Brasil, tem alguma vez um certo enevoado, um
certo encanto lunar, coisa que a poesia brasileira somente vai conhecer com os
poetas do movimento simbolista.”

Pedro Lessa assinala:

“Percorrendo-lhes as poesias, mesmo os olhos profanos, como os
meus, vêem que ele não fazia parte dessa família, nascida mais tarde, de
cinzeladores do verso, dominados pelo culto meticuloso da forma e pela
obsessão da arte, que tão fina e tão profundamente sabem combinar a aná-
lise e a síntese e da qual são membros preeminentes Alberto de Oliveira,
Raimundo Correia, Olavo Bilac, Augusto de Lima e alguns poucos mais.
Filiava-se a fase inicial do poetar de Lúcio em uma feição literária, muito
brasileira, que tem suas origens em remoto período de nossa história. Não
lhe podemos reler as primeiras trovas, sem recordar a impressão que teve
Machado de Assis, o mestre inolvidável, quando lhe prefaciou o livro de
estréia: sendo o amor o assunto predileto do poeta, a nota predominante
em suas composições é a nota elegíaca. Nos belos sonetos de Cláudio Ma-
nuel da Costa e em várias poesias de Silva Alvarenga vemos despontar
bem manifesta essa tendência romântica, transformada depois em verda-
deira escola, de numerosos adeptos.”
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Em 1872, aos dezoito anos, publica o livro de poesias Névoas matutinas, com
carta-prefácio de Machado de Assis, que tem palavras de louvor, sendo tão
avaro em elogios:

“O público vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecerá o talento do
poeta, a brandura do seu verso (que por isso mesmo não se adapta aos as-
suntos políticos, de que há algumas estâncias neste livro), e saberá escolher
entre estas flores as mais belas, das quais algumas mencionarei, como sejam:
‘Tu, Campesina’, ‘A Volta’, ‘Galope Infernal’.”

E em leve tom doutoral:
“Se, como eu suponho, for o seu livro, recebido com as simpatias e ani-

mações que merece, não durma sobre os louros. Não se contente com uma
ruidosa nomeada; reaja contra as sugestões complacentes do seu próprio es-
pírito; aplique o seu talento a um estudo continuado e severo; seja enfim, o
mais austero crítico de si mesmo.”

No prefácio de Alvoradas, publicado em 1875, ao lado da poesia lírica, um
sopro de inspiração hugoana, disse ele:

“Alvoradas, chamam-se esses versos que nem tem a luz, nem as harmo-
nias do amanhecer... Serão como as madrugadas chuvosas – desconsoladas,
mudas e monótonas.

Alvoradas são também os toques militares com que se despertam do
sono os soldados... Não poderão chamar-se assim os clamores da minha
poesia, os observa sentinela republicana, bradando aos soldados da causa
santa que é o tempo de acordar.

Tais são as minhas alvoradas, harmonias do coração e do espírito, tribu-
to de amor sincero e de convicção profunda, que deponho aos pés de dois
ídolos da minha mocidade, minha mulher e a República.”
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Na poesia social compôs as coletâneas Visões do abismo e Vergastas, posteriores
de alguns anos a seus primeiros livros, que são respectivamente de 1888 e
1889. Libelos contra a Monarquia, poesias políticas, não são talvez as melho-
res coisas de Lúcio poeta, embora seja um dos aspectos mais definidos em seu
caráter, pela combatividade que lhes deu origem.

Importantes são as Canções de outono, de 1896, versos mais maduros, reunidos
em 1902 em Murmúrios e clamores – Poesias reunidas. Múcio Leão aponta a dupli-
cidade do título: murmúrios: feições líricas, apaixonadas; clamores: o que há
de revolta e revolucionário, e doutrinador político.

Sobre o poeta dizia Medeiros e Albuquerque, comentando Murmúrios e cla-
mores: “Deu-nos um belo livro. A variedade e a abundância das composições
selecionadas permitem ver em plena luz todo o valor do talento poético de Lú-
cio, o que não fazia nenhuma das coleções particulares até agora publicadas
por ele.”

José Veríssimo acentua-lhe o aspecto social:

“As preocupações sociais foram um momento na sua vida de poeta e
para melhor caracterizá-la é preciso notar que foram de um período de opo-
sição política. São uma poesia intencional, querida, sem a espontaneidade
do seu lirismo sentimental, pouco intenso mas legítimo, e que a correção da
forma desde as ‘Alvoradas’ ajudava a dar relevo.”

Confirmava Silvio Romero ao dizer que “Lúcio de Mendonça foi o criador
da poesia social em nossa terra”.

E Araripe Júnior acentuou o caráter nacional de sua poesia:

“A sua inspiração é profundamente brasileira. Se no fundo da tela do seu
espírito pressentimos a existência de uma névoa de ironia, não é difícil per-
ceber que essa ironia é dissolvida sempre numa jovialidade, muito conheci-
da dos amigos que lhes monopolizavam as palestras. Por exceção e atraído
pela meditação dos poetas preocupados com a metafísica. Bem depressa,
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porém, aquela jovialidade afinal se transformou no mais puro dos senti-
mentos, no amor grácil e imperturbado.”

� O romancista

O romance O marido da adúltera, de 1882, despertou grande interesse. Diria
Urbano Duarte:

“A estréia de Lúcio de Mendonça no romance foi assaz prometedora.
O marido da adúltera é um livro interessante que se lê de um só fôlego. Para
um romancista novel a tese de que tratou foi o que se havia de mais ousa-
do. O estilo possui sobriedade e colorido. Sobriedade demais talvez, pois
o assunto comportava o mais largo desenvolvimento. Em todo o caso, é
um livro que convida à controvérsia e está a provocar uma esplêndida ré-
plica literária.”

E Raimundo Correia diria: “Um notável romance O marido da adúltera, cujo
tema encerra questões de interesse social.”

Para Pedro Lessa:

“O defeito capital de O marido da adúltera foi não ter animado o autor a
prosseguir no gênero. Escrito num estilo espontâneo, simples e atraente,
o romance é a explanação de uma tese moral e todo composto sob a for-
ma de carta, o que não ficava mal a um discípulo e admirador do cidadão
de Genebra. ... Há, nele, vários trechos de uma forma encantadora, pela
simplicidade, pela veracidade e pelo modo leve de revelar minuciosa
análise penetrante. Poucos melhor do que Lúcio terão descrito o interior
de uma família de relativo bem-estar, se vai despencando na voragem do
infortúnio econômico, predecessor do infortúnio moral; as degradações
por que passa a crescente penúria, a acridez do espírito, prenhe de conví-
cios, que a cada passo explodem sem motivo e a progressiva diminuição
da resistência moral.”
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Lúcia Miguel-Pereira assinala que com a novela O marido da adúltera e sobre-
tudo com seus contos, obras da mocidade, Lúcio de Mendonça se inclui entre
os precursores do Realismo.

O romance O marido da adúltera levantava a tese de que, ao contrário do livro
de Dumas Filho, o marido traído, ao invés de ter o direito de matar a adúltera,
tem o dever de matar-se. Comenta Múcio Leão:

“Confesso não conheço, em nenhuma literatura, tese mais injusta, mesmo
mais aberrante da moral comum, do que essa que descarrega sobre a vítima o
castigo. Também não me consta que haja em nenhuma literatura, solução
mais implacável para o problema do homem traído na sua confiança conju-
gal. É uma solução que aberra de Tolstoi, cuja personagem caída em adultério
encontra o castigo no suicídio, aberra de Flaubert e de Eça de Queirós, cuja
adúltera tem como castigo a morte, aberra também do nosso professor de ce-
ticismo, Machado de Assis, pois ao menos ele deu a Bentinho, vítima das pos-
síveis infidelidades de Capitu, o direito de viver até a velhice.”

Segundo Luciana Stegagno Picchio, temos no sóbrio e conciso conto “O
hóspede” o tema clássico-folclorístico (numa linha ininterrupta que passa ro-
çando o Fatal Curiosity de George Lillo, 1736, para chegar ao Malentendu de Ca-
mus) da nêmesis pela hospitalidade violada, onde um casal de velhos que, por
cupidez, insidiam o hóspede rico adormecido, descobrem terem assassinado o
próprio filho, que voltara tarde da noite incógnito. Ou ainda, no neo-român-
tico, emblemático “Luís da Serra”, o último bom selvagem da série, história do
caipira ingênuo que, desiludido em seu amor pela moça da cidade, deixa-se
despedaçar pela onça, agradecido, em que o modelo declarado ainda era o Peri
de Alencar. A pesquisa de Lúcio de Mendonça chegava, porém, ao gênero rús-
tico por uma experiência romântico-naturalista, O marido da adúltera em 1881,
uma glosa do Affaire Clemenceau de Dumas Filho, que empregava artifícios,
como cartas “autênticas” publicadas em jornais, já utilizadas com êxito por
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão no Mistério da estrada de Sintra, que era uma
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pesquisa toda voltada para os conteúdos. É curioso que, para a época, seja no
conto “O hóspede”, seja em O marido da adúltera, Lúcio de Mendonça trate de
tema tão delicado com elevação e elegância.

Ao publicar em 1905 o livro A caminho, documentação do concurso à causa
republicana, foi de O Colombo que retirou a maioria das páginas que compunha
o volume. Esboça o livro O estouvado, romance à clef em que pretende caricaturar
Cesário Alvim, que tão violentamente satirizara em uma das “Características
Instantâneas” publicadas na Gazeta de Notícias, em 1896, e reunidas em volume
assinado com o pseudônimo de Juvenal Gavarni. O estouvado ficou incompleto,
interrompido no último capítulo pela enfermidade que tomou conta de Lúcio
a partir de 1907.

� Contos

Falando do contista, valho-me de Raimundo Correia: “Seus contos, sobretu-
do, são verdadeiras páginas de mestre, notáveis pela profundeza da observação, e
ainda mais, pela excelência da forma, onde se acha caprichosa e primorosamente
fundidos. Neste gênero os que tem competido com Lúcio de Mendonça não se
considerariam avantajados a ele.” E de Pedro Lessa:

“Alguns desses contos são primores de observação e de estilo, e neles te-
mos a melhor parte da produção literária de Lúcio de Mendonça. Distin-
gue-se geralmente um acentuado brasileirismo, naturalmente explicável por
muitos anos de vida provinciana, e do contato quase ininterrupto com a na-
tureza e com os habitantes do nosso interior. Não se procure nos contos de
Lúcio uma observação paciente, trabalhados exames psicológicos que denun-
ciam uma investigação apurada, longa, poderosa, o estudo do profundo, que
nos dá os tipos compreensivos, a preocupação artística, um conjunto siste-
mático. São quadros de vida, desenhados com traços leves, a reproduzirem
rapidamente, em um instantâneo, caracteres e fatos, não raros ou vulgares,
as alegrias fugazes de todos os dias, as tristezas, as dores comuns que com-
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põem o tecido da existência humana. Reminiscências, escritas para A Sema-
na, são lembranças do tempo de estudante e constituíram mais tarde os pri-
meiros capítulos de Horas do bom tempo.”

Em carta de 2 de abril de 1901, Machado de Assis comenta Horas do bom tempo:

“Já o título trazia a frescura necessária aos meus invernos. Devem ter
sido bons tempos esses, recordados em páginas lépidas, com vida e vontade.
É doce achar na conta da vida passada algumas horas tais que não se esque-
cem, que vivem e fazem reviver os outros. Não há senão um relógio para
elas. Mas é preciso um bom relojoeiro para dar corda e fazê-las bater de
novo como se fez. Ao pé delas, vi os contos, reli muitos e agradeço as sensa-
ções de vária espécie que me deixaram, ou alegres, ou melancólicas, ou dra-
máticas. Umas destas, ‘O hóspede’, é das mais vivas. E das melancólicas não
sei se alguma valerá mais que aquela. ‘À sombra do rochedo’, que é um livro
em cinco páginas, a comparação da manhã e da tarde é deliciosa, e a que for-
ma e dá título ao volume é das mais verdadeiras. E as ‘Mãos’ e a ‘Lágrima
perdida’ e o resto? Eis aí boa prosa com emoção e sinceridade.’ E conclui: ‘A
Academia agradece o livro ao seu fundador’.”

Por ocasião da publicação de Horas do bom tempo foi-lhe oferecido um almo-
ço, e o evento está registrado em fotografia em que Lúcio aparece ao lado de
Machado de Assis, com presença de grande número de acadêmicos e de Artur
Peixoto, Rodolfo Bernardelli e Rodolfo Amoedo.

Tristão de Athayde, no livro sobre o primeiro Afonso Arinos, tratando da
“tradição sertaneja”, diria que os contos de Lúcio de Mendonça eram obras
“realmente de emoção e intensidade pouco comum no gênero e muito especial-
mente na época”, assinalando a “sobriedade vigorosa” e a “verdade interior”.

Na prosa regionalista nascida na década de 1880, Luciana Stegagno Picchio
acentua o aspecto romântico, dizendo que o escritor Lúcio de Mendonça, de
espírito ainda romântico, com uma obra de poeta socialista, oferecerá em um
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grupo de contos rústicos – “Coração de caipira” (1877), “João Mandi”, “Mãe
Cabocla” (1885), posteriormente coligidos em Esboços e perfis (1889) – o cha-
vão de um camponês até então socialmente indiferente, portador de valores do
sentimento em seu não escrito código de honra rural: código que, se não res-
peitado em seu rígido equilíbrio arcaico, pode ocasionar a destruição de toda
individualidade pessoal e coletiva.

Para Alexandre Eulálio:

“Lúcio de Mendonça está entre os melhores contistas de sua época: au-
tor de um romance dos mais curiosos e representativos do nosso naturalis-
mo, foi poeta de certo modo único no gênero na história literária do Brasil.
Dono da língua, que dominava com espontaneidade e brilho, suas crônicas
e recordações têm raro sabor evocativo, e tanto aí, como no campo da fic-
ção, pouca gente soube escrever e descrever como ele.

A revisão de sua obra literária, extensa e variada como é, se faz cada vez
mais necessária. Como contista, foi o primeiro a realizar o regionalismo na
história curta, ultrapassando os precursores do gênero de Bernardo Guima-
rães, do grupo de Apolinário Porto Alegre ou Franklin Távora.”

Ainda segundo ele, Lúcio iria tentar um regionalismo de outra espécie, atra-
vés da dramatização psicológica das personagens, que tomam realidade da
ação ou do drama, todos apresentam, onde tem origem a grandeza rudimentar
trazida de histórias como “Cabocla”, “Coração de caipira”, “O hóspede”,
“João Mandi”, seus contos mais conhecidos e de maior fama.

Múcio Leão também aponta o regionalismo, em alguns contos deliciosos
como “O hóspede”, mas assinala que o que mais gravou na imaginação foi o in-
titulado “Coração de caipira”, representação de episódios a que Lúcio assistira
no interior de Minas, quando ao surpreender a mulher infiel o marido decide
matá-la, mas a pedido do patrão a perdoa, e ao mesmo tempo adoece gravemen-
te. Às portas da morte, a mulher deseja lhe pedir perdão, mas ele a expulsa e
manda o amigo comum dizer:

– Diga a essa cadela que eu estou morto.
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Alexandre Eulálio realizou exegese rigorosa do conto “Luís da Serra”, o
“último bom selvagem”, mostrando de um lado o princípio romântico encar-
nado pelo selvagem intrinsecamente bom, e outro lado a vila, onde campeia a
corrupção do local civilizado.

Mário Matos, no livro Machado de Assis, o homem e a obra, diria que “de quantos
contadores deixamos citados, não são numerosos os que produziram obras
que sobrevivem ao gosto da época. Entre outros, poderemos apontar Júlia Lo-
pes de Almeida com o livro Ânsia eterna, onde há ‘Os porcos’, ‘A caolha’, e mais
um ou dois contos admiráveis, Lúcio de Mendonça com ‘Coração de caipira’ e
‘João Mandi’, Garcia Redondo com ‘O caso do Abade’ e ‘Choupanas das ro-
sas’, Valdomiro Silveira com algumas páginas fortes, Medeiros e Albuquerque
com ‘As calças do Raposo’ e alguns mais que me possam escapar.”

Na preparação desta conferência, reli o volume que reúne Esboços e perfis e
Horas do bom tempo e pude mais uma vez apreciar a alta qualidade da contística
de Lúcio de Mendonça, escrevendo de maneira simples mas em puro vernácu-
lo, à la Maupassant, e descrevendo sobretudo cenas da vida campestre.

� Obra jurídica

No discurso de posse, Pedro Lessa afirma:

“De Lúcio, o juiz, muito pouco direi. Não receies que eu cometa a pro-
fanação de no recinto da Academia aludir as suas opiniões acerca do habeas
corpus e do recurso extraordinário. Notarei unicamente que a sua variada
cultura jurídica, a pureza dos seus sentimentos, a grande elevação moral e o
próprio exaltado sentimento de independência haviam forçosamente de fa-
zer dele o digno magistrado que foi.”

Quero crer que, nesta comemoração do sesquicentenário do seu nasci-
mento, seria grave omissão não tratar, ainda que sumariamente, da vida do
magistrado.

30

Alberto Venancio Filho



Formado em Direito em 1877, Lúcio de Mendonça exerceu a advocacia em
cidades do interior e na capital, e ocupou funções judiciárias nesses mesmos
locais. Demonstrou grande cultura jurídica; sua nomeação para o Supremo
Tribunal Federal sofreu objeções não por falta de conhecimentos especializa-
dos, mas pelas posições políticas, e por isso foi cheia de incidentes.

Embora a nomeação dos ministros do Supremo estivesse sujeita à aprovação
do Senado, Lúcio de Mendonça tomou posse a 24 de abril, antes de o Senado se
pronunciar a respeito, só o fazendo a 4 de junho. Por ocasião da nomeação, a
campanha da imprensa foi terrível. Se bem que secreta a votação, sabe-se que a
nomeação fora aprovada por quarenta e três votos contra cinco. Escrevendo ao
irmão, diz Lúcio:

“Eis-me enfim tranqüilo com a nomeação aprovada pelo Senado (qua-
renta e três votos contra cinco apenas, que mais não conseguiram os intri-
gantes e os federalistas irritados). Com o futuro dos filhos assegurado para
sempre, salvo completa subversão das instituições, na qual muito provavel-
mente eu não salvaria nem a minha vida.”

A estréia de Lúcio se fez em julgamento sensacional, o habeas corpus impetra-
do em favor do Coronel Facundo Tavares, revolucionário gaúcho. O Tribunal
por unanimidade concedera a ordem, mas Lúcio a denega, e diz entender que a
morte dos filhos de Facundo, com o que se quer comover o Tribunal, foi um
simples “homicídio legal”, uma vez que se achavam em resistência aos execu-
tores de mandado regular. No dia seguinte a imprensa o cobriu de injúrias, ale-
gando o inconveniente de se transformar um literato em um jurista da noite
para o dia.

Ao final do primeiro ano Lúcio escreve: “Tenho tido muito trabalho no
Tribunal, onde tomo parte em todas as discussões, propositadamente, para
demonstrar que tenho competência e estudos feito para o cargo.”

Em 6 de março de 1901 Campos Sales nomeia Lúcio para o cargo de Pro-
curador-Geral da República, exercido interinamente em 1897. A nomeação,
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porém, traz um séquito de aborrecimentos. A imprensa monarquista, com o
concurso de alguns republicanos despeitados, toma o propósito de se opor a
qualquer distinção que se faça ao adversário irredutível. José do Patrocínio de-
clara que a nomeação de Lúcio era um ato de loucura, um sintoma iniludível
da “epilepsia oficial”, de que Lúcio era “apenas a eucaristia envenenada da
vontade presidencial, não passava de um aguaritado do Catete nos domínios
da justiça”.

Lúcio reluta em aceitar o cargo indicando a Campos Sales o nome de Oli-
veira Ribeiro. Conserva-se no cargo até junho de 1902, quando se exonera, a
pedido, recebendo então grandes manifestações. Em setembro o Supremo
Tribunal Federal julga as apelações cíveis relativas à demissão de Almeida Bar-
reto do posto de Marechal, e ao direito como membro do extinto Conselho do
Supremo Tribunal de ser nomeado para o Supremo Tribunal Militar. O
acórdão declara que as demissões do apelado e de outros oficiais das Forças
Armadas, decretadas no dia anterior, haviam sido motivadas por atos de in-
disciplina, “como medidas necessárias à ordem pública, tomadas dentro da
lei e dos poderes extraordinários de que o Congresso Nacional investira o
Poder Executivo”. Segundo as leis militares, os oficiais militares não podiam
ser forçosamente reformados, senão nos casos expressos nas mesmas leis.

Lúcio de Mendonça é vencido em parte, por considerar que “o cargo de
membro extinto do Conselho Supremo Militar e de Justiça não é vitalício;
substituído por outro, o apelado foi ipso facto demitido, antes que por lei fosse
assegurado aos membros daquele Tribunal o direito de passar com o caráter de
vitaliciedade para o Tribunal Militar. Assim, ainda que a reintegração fosse
devida ao apelado, esta nunca poderia senão colocá-lo no estado em que se
achava ao tempo da admissão, e não em estado posterior e mais favorecido”.

No início de 1897 um habeas corpus foi requerido em favor do Centro Mo-
narquista de São Paulo, que tivera mais de uma vez fechadas as suas dependên-
cias, a fim de manter o exercício de direito da reunião e de manifestação de
pensamento. Como procurador-geral afirmou Lúcio de Mendonça que “os
monarquistas queriam garantias da República para melhor conspirar contra
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ela. O papel da polícia podia ser também preventivo. O Centro Monarquista
não podia participar das regalias da lei para ser considerado sociedade civil,
pois era antes uma sociedade secreta, nos termos do artigo 382 do Código Pe-
nal, e tendo fins opostos à ordem pública e social, estava sujeita a pena de dis-
persão e fechamento”. O Tribunal não apoiou Lúcio de Mendonça.

Em 16 de abril de 1898 o Supremo Tribunal Federal examina os habeas cor-
pus impetrados por ocasião do estado de sítio quando do assassinato do Mare-
chal Bittencourt, Ministro da Guerra, na presença do Presidente Prudente de
Morais. Segundo Lêda Boechat Rodrigues, “foram incorporadas no impor-
tantíssimo acórdão redigido pelo Ministro Lúcio de Mendonça, um dos pon-
tos mais altos do direito constitucional brasileiro, as teses sustentadas por Rui
Barbosa e as de 1892 a propósito das imunidades parlamentares e da cessação
dos efeitos do estado de sítio”.

A ementa é do teor:

“É concedida a impetrada ordem de habeas corpus, para que cesse o cons-
trangimento ilegal em que se acham os pacientes. As imunidades parlamen-
tares não se suspendem com o estado de sítio. Cessam com o estado de sítio
todas as medidas de repressão durante ele tomadas. A atribuição judiciária
de conhecer de tais medidas, findo o sítio, não é excluída pela do Congresso
para o julgamento político dos agentes do Poder Executivo. O desterro de
que trata o artigo 80, § 2o, no 2, da Constituição, não pode ser para sítio do
território nacional destinado a réus de crimes comuns.”

Em 1898, na mensagem ao Congresso, Prudente de Morais teve a infelici-
dade de dizer que o Supremo Tribunal, ao julgar a ação dos autores do atenta-
do de 5 de novembro contra o Marechal Bittencourt, teria se influenciado por
paixões partidárias. Lúcio leva o fato a conhecimento do Tribunal, e propõe
que o mesmo envie ao Presidente moção de protesto, dizendo que o mais ele-
vado representante do Poder Judiciário, um dos órgãos da soberania nacional,
voz viva da Constituição na frase de James Bryce, lera com surpresa a mensa-
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gem referida, documento no qual figuram profunda incorreção, completo des-
conhecimento das relações que deveriam existir entre os supremos agentes dos
poderes públicos e flagrante violação do respeito que o Chefe de Estado deve
aos juízos competentes para julgar o Presidente da República.

“Cônscio da altíssima função que lhe competia na nossa organização
política, zeloso dela e da dignidade com que sempre se exercera e exercerá,
como poder político autônomo e independente, o Supremo Tribunal
protesta solenemente contra a incorreção do seu ato, entregando ao juízo
da nação.”

A moção foi aprovada por maioria de votos, tendo votado contra João Bar-
balho e Américo Lobo, declarando que o haviam feito “por entender que o
Tribunal não podia tomar conhecimento de uma injúria”.

Em fevereiro de 1900 foi abortada uma conspiração monarquista, e preso
entre outros o Conselheiro Andrade Figueira. Os habeas corpus impetrados fo-
ram denegados pelo Tribunal de Apelação; com recurso ao Supremo Tribunal
Federal, ali também foram denegados. Como relator Lúcio de Mendonça pro-
fere o voto, dizendo: “Os pacientes eram os implicados na ridícula conspira-
ção, menos perigosa que burlesca, tramada contra as instituições e o governo
legal do Brasil.”

A ordem foi negada, porque dos documentos fornecidos pelo paciente
constava que, em sua casa, reunira os conspiradores, “alguns dos quais bem co-
nhecidos”, pois os nomes são cotados. Pelo Jornal do Commercio Andrade Figuei-
ra dirigiu a Lúcio de Mendonça uma carta em termos ofensivos, ridicularizan-
do os critérios do voto, e o Ministro responde também pelo mesmo jornal.

Episódio curioso ocorreu em 1900, quando o Presidente Campos Sales vi-
sitou em caráter oficial a República Argentina. Lúcio de Mendonça, convida-
do a fazer parte da comitiva como representante do Supremo Tribunal Fede-
ral, foi recebido pela Corte Suprema Argentina em sessão presidida por Saenz
Peña. Seu discurso, muito aplaudido, transcreveu acórdão da Corte daquele
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país, sobre as imunidades parlamentares durante o estado de sítio. Lúcio de
Mendonça visitou a Faculdade de Direito, e a visita e a recepção na Corte Su-
prema mereceram noticiário da imprensa argentina.

Ao voltar ao Brasil, Rui Barbosa, em editorial da Imprensa sob o título “A
Corte na República”, censura-lhe o procedimento de haver se “encartado na
cauda” da comitiva presidencial, o que a seu ver, além de “desintegrar o Tribu-
nal de que fazia parte, prejudicando as partes e alterando talvez a solução das
lides”, se lhe afigurava “a inclinação da toga à favorança”.

No dia seguinte, pelo O País, Lúcio dizia que “não era preciso ser autor da
Constituição para saber que nenhuma ilegalidade cometera, que nenhum pre-
juízo causara o seu afastamento do Tribunal, a que longe de humilhar enalte-
cera, e quanto ao convite presidencial de ‘favorança’ era apenas ‘culto de portu-
guês antiquado’ a maior riqueza do estilo de seu censor”. Rui volta à carga
mais comedido com o título de “A magistratura na comitiva” e em outro tom
para apresentar-se como vítima, como o homem de quem o contraditor não
gosta. Lúcio replica de imediato ao dizer que Rui teimava em ser injusto, pois
ao homem “nunca tinha se referido senão com o acatamento que a sua estatura
impunha”, e assim o episódio se encerrou.

Em 1903 o banimento da Família Imperial provocou vários habeas corpus im-
petrados ao Supremo Tribunal. Pronunciando sobre o assunto, diria Lúcio de
Mendonça que “o habeas corpus era meio inadequado ao efeito que pretendem
alcançar os impetrantes, os quais deveriam dirigir-se ao Congresso Nacional e
não ao Poder Judiciário”.

A questão famosa da posse do Convento São Bento também foi outra ação
importante em 1903, cujo acórdão foi redigido por Lúcio de Mendonça. Dizia:

“Porquanto, ainda que a Igreja esteja separada do Estado, as corporações
religiosas são pessoas jurídicas, que vivem e se desenvolvem numa sociedade
política e nas relações de ordem privada, como a que se trata, regidas pelo di-
reito civil e aplicável pelas justiças seculares; nem de outro modo se poderia
entender sem atender à soberania nacional. Era também indubitável a compe-
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tência do Poder Judiciário para apreciar a legalidade dos atos do capítulo de
uma associação religiosa, para eleição e destituição de seus bens, quando para
os efeitos civis tais atos e regulamentos provocaram a intervenção.”

Cioso da autonomia do Supremo Tribunal Federal, Lúcio de Mendonça
apresentou na sessão de 22 de maio de 1904 indicação afirmando a competência
daquela Corte para organizar a lei interna. Justificando emendas ao Regimento
Interno, diz que aquela competência era implicitamente constitucional, e não
fora revogada pelo artigo 58 da Lei no 2.221 de 1854. Há no Regimento
Interno, dizia ele, “regras processuais, matérias legislativas em relação as quais
somos um simples executor. E nesse ponto, o regimento em vigor nada criara,
limitando-se no concernente à economia interna do Tribunal, a sua organiza-
ção e disciplina, matéria puramente administrativa, e esta, nesta alçada, pode
ser por nós sobejamente regulada, criada e alterada”.

Em outubro de 1907 Lúcio de Mendonça, quase cego, é aposentado com
todos os vencimentos por invalidez: “Lúcio de Mendonça inválido! Os que há
dias o ouviram no Tribunal, claro na exposição, seguro da palavra, com pensa-
mento firme e lúcido, dificilmente acreditarão nisso. Entretanto a verdade é
que para o trabalho de estudar processos, Lúcio está inválido.” São palavras de
Alberto Torres em coluna não assinada em O País. E prosseguia: “É que, de to-
dos os que têm passado pelo alto Tribunal, não são muitos os que, projetando
em suas deliberações tanta luz de ciência e talento, marcaram também a sua
passagem com os colegas da corporação e da advocacia, com as partes, e com
os empregados da Casa.”

Lúcio também se dedicou a questões doutrinárias, esforçando-se por divul-
gar os princípios doutrinários do regime republicano.

Em 1895 Lúcio de Mendonça colabora na Revista Brasileira com artigos so-
bre temas jurídicos, especialmente o Direito Constitucional. Traduz Estudos de
Direito Constitucional de Emile Boutmy, diretor da Escola Livre de Ciências Polí-
ticas de Paris, declarando no prefácio que o fizera com a mesma intenção ao
traduzir o livro do chileno J.A. Lastarria Princípios da polícia positiva para ensinar a
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nova geração republicana das escolas brasileiras a compreender e, portanto,
amar inteligente, conscientemente, as novas instituições.

Em 1901 editava Páginas jurídicas, dividido em três partes: estudos, pareceres
e decisões. A primeira parte, tratando de questões teóricas, tinha como peça
principal o estudo sobre Recurso Extraordinário, novo instrumento jurídico
ainda pouco estudado. Na análise de San Tiago Dantas:

“Sua atuação como Ministro do Supremo não podia deixar de se fixar
num tema, que está na verdade menos ligado à ciência do processo do que à
própria técnica do regime federativo: o recurso extraordinário. Vários ho-
mens brasileiros se têm preocupado com a doutrina desse remédio judiciário
que, com muita propriedade, é chamado ‘recurso federal’, tão intimamente ele
se liga ao jogo dos poderes federativo e estadual no regime federativo.

Lúcio de Mendonça, no estudo que lhe dedica, sente e exprime essa fun-
ção técnico-política; diferencia com clareza o recurso de revista, com o qual
ainda confundiam os práticos do tempo, e oferece uma interessante análise
do caos em que tem cabimento no sistema constitucional de 91, seguindo
interpretação mais rígida e restritiva.”

“Não se cogita em saber” – escreve Lúcio – “se uma lei federal qualquer
deve ser entendida deste ou daquele modo, se interpretada em certo sentido dá
ganho de causa ao autor e em sentido oposto ao réu.” E explica que só caberá
recurso quando o Tribunal houver interpretado a lei “para declarar inaplicável
por ab-rogada, por contrária à Constituição”.

Arthur Mota acentuaria:

“É difícil conceber que Lúcio de Mendonça fosse um magistrado corre-
to, conhecido o seu temperamento irrequieto. Mas na realidade o foi por
seu caráter impoluto, a sua honra respeitada por todos, e o seu espírito reto
de justiça, qualidades essenciais ao homem em qualquer emergência da vida,
eclipsaram qualquer defeito que porventura tivesse o magistrado, mesmo a
paixão política de que o acusam.”
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E Sousa Bandeira:

“Colocado no fastígio da magistratura federal, continua como juiz a de-
senvolver o seu temperamento lutador. Onde quer que se lhe figurasse em
perigo a República, estava ele no Supremo Tribunal a defender a causa re-
publicana. A sua dialética era terrível. Como cerrada a sua argumentação!
Em que rede de argumentos envolvia o adversário! Duvidavam alguns da
sua imparcialidade. O que havia porém era o ardor romântico com que o
magistrado de cinqüenta anos continuava a obra do poeta de vinte anos. Era
ainda o autor das Vergastas quem discutiu os habeas corpus do Tribunal.”

� A fundação da Academia

No fim do século XIX Afonso Celso Júnior manifestara votos pela criação
da Academia Nacional, nos moldes da Academia Francesa. O Instituto Histó-
rico e Geográfico Brasileiro, em 1847 e depois em 1878, também se ocupara
do assunto. Em junho de 1847 alguns sócios do Instituto Histórico e Geográ-
fico Brasileiro resolveram criar, sob a orientação do Instituto, uma associação
literária. Indo a proposta à respectiva comissão, o parecer foi favorável, discor-
dando apenas do nome, que deveria ser Academia de Literatura Brasileira. Mas
não prevaleceu esse título, pois já concluiu pela denominação Academia Brasi-
leira. Não obstante os nomes prestigiosos que haviam firmado a proposta, a
Academia não chegou a se instalar.

A convocação assinada por Manoel Ferreira Lagos, primeiro secretário per-
pétuo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, era para a reunião dos
membros da Academia de Letras: “Na convocação, os abaixo-assinados, con-
vencidos da necessidade urgente de uma associação que se ocupe especialmen-
te das Belas Letras e promova o seu adiantamento, não só com trabalho pró-
prio como também animando a mocidade e reunindo os elementos esparsos de
um corpo que pode influir no progresso da literatura e animar aos que a ela
se dedicam, resolveram criar debaixo da proteção do Instituto Histórico e
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Geográfico Brasileiro um instituto literário para preencher essa lacuna.” A en-
tidade não chegou a funcionar, e todas as iniciativas foram sem êxito.

A associação literária seria dividida nas seguintes seções: a) literatura pro-
priamente dita, subdividindo-se em prosaica e poética; b) lingüística; c) lite-
ratura dramática. Uma comissão composta de Joaquim Caetano, Frei Rodri-
go de São José, Sales Torres Homem, Araújo Porto-Alegre e Raposo de
Almeida, deu parecer favorável à iniciativa, e para que a nova instituição fos-
se denominada Academia Brasileira. Entretanto, a planejada Academia não
chegou a funcionar.

Durante o Império, nas palestras literárias que sob a presidência do Impera-
dor se realizavam em São Cristóvão, mais de uma vez tratou-se do assunto.
Francisco Otaviano chegou a reunir, no Liceu de Artes e Ofícios, homens de
letras para criar a associação. É a Associação dos Homens de Letras do Brasil,
solenemente inaugurada a 30 de agosto de 1883, na sede do Liceu de Artes e
Ofícios, sob a presidência do Conselheiro Pereira da Silva, e com a presença
do Imperador, da Princesa Isabel e do Conde d’Eu. Os discursos proferidos e
trabalhos lidos foram reunidos em livro que traz como apêndice a proposta de
se criar uma instituição. A sociedade teve vida efêmera, dissolvendo-se logo em
seguida. O Imperador mostrava-se partidário da idéia, e nas palestras literárias
que se realizavam em São Cristóvão, o Barão de Loreto leu a tradução da Evan-
gelina de Longfellow.

Ao escrever em 1934 a biografia do pai, os filhos de Lúcio, Edgard e Car-
los Sussekind de Mendonça assinalaram que “a documentação de seu esfor-
ço pela criação da Academia já está toda feita. Mesmo ao reconhecimento da
sua prioridade, como idealizador, e da sua dedicação ao realizá-la, nada há a
acrescentar”.

Passados quase setenta anos, essa afirmação deixou de ser veiculada como
verdadeira e raramente seu nome é lembrado. Por ocasião do centenário da
Instituição, nenhuma referência foi feita ao seu nome, salvo a lembrança de um
acadêmico de conceder-lhe a Medalha do Centenário in memoriam, outorgada a
dezenas de pessoas vivas.

39

Lúcio de Mendonça , o fundador da ABL



Fundada a República em 15 de novembro de 1889, no final do ano era ne-
cessário fazer-se o orçamento para o ano seguinte. O Ministro do Interior
Aristides Lobo incumbiu Medeiros e Albuquerque, um dos diretores, de orga-
nizar este trabalho. Como a diretoria era a da Instrução Pública, quis aprovei-
tar a ocasião para incluir no orçamento verba para uma Academia Brasileira
que seria criada pelo governo. Preparados os estatutos o caso foi submetido a
Aristides. Este aprovou a idéia, mas achou que não deveria figurar no orça-
mento. Num dia em que se conferenciava a respeito, chegou Lúcio de Men-
donça, então secretário do ministro da Justiça. Nessa época, os Ministérios da
Justiça e do Interior eram distintos, mas tinham os dois freqüentes comunica-
ções, e, em geral, Lúcio e ele eram o que em linguagem militar se chamava os
‘agentes de ligação’, entre os dois ministérios.

Quando Lúcio chegou, Aristides submeteu-lhe o caso:
– O Medeiros quer que nós fundemos uma Academia. – E entrou em por-

menores, declarando estar disposto à criação, mas só depois de janeiro e não
no orçamento.

Não se sabe a opinião de Lúcio sobre o bom momento para a criação.
As poucas letras do Marechal Deodoro não se oporiam, decerto, a qualquer

decreto feito por Aristides sobre uma questão literária. Mas Aristides Lobo
deixou logo depois o Ministério, e nunca mais se pensou no caso, cuja oportu-
nidade se perdera. Esqueceu de tal modo esses fatos que, quando Lúcio o con-
vidou para fazer parte da nossa Academia por estas palavras: – Vamos fazer a
sua Academia? – ele, sem saber do que se tratava, indagou: – Que Academia?

A iniciativa não vingara e coube a Lúcio de Mendonça retomá-la com vigor.
Ele, em continuadas conversas, vencidas em parte as resistências do então mi-
nistro do Interior Alberto Torres à fundação de uma Academia de Letras, es-
crevia-lhe em data de 6 de novembro de 1896.

“Alberto Torres, – Sem tempo para ir aí hoje, escrevo. O artigo que enviei
para o Estado de S. Paulo, comunicado à imprensa para o necessário trabalho de
propaganda e recomendação da idéia: pelos jornais Gazeta de Notícias, O País,
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Jornal do Commercio, Notícia, se prepara a opinião para receber bem o decreto da
criação da Academia. Este, como digo no artigo, convém que seja com data de
15 de novembro próximo. Pouco tempo, há, pois, para ‘lançar-se’ a idéia, e,
assim, tenho urgência de sua resposta. Se também me autoriza, obterei de
Machado de Assis que redija o projeto do decreto de fundação da Academia
de Letras, e consultarei cada um dos nove que comigo compõem os dez que
têm de ser nomeados pelo Governo para membros da Academia. Escuso di-
zer que aceitarei de bom grado qualquer alteração na lista desses dez nomes,
inclusive a do meu, pois muito me contentarei da glória da iniciativa. A idéia tem en-
contrado o mais favorável acolhimento por parte dos poucos a quem a tenho
comunicado. Colega e amigo, Lúcio de Mendonça.” (grifos aditados)

Barbosa Lima Sobrinho, na excelente biografia que escreveu, Presença de
Alberto Torres, nenhuma referência faz ao episódio da criação da Academia
durante sua passagem no Ministério da Justiça. (Alberto Torres ocuparia a
‘cadeira no 41’, concorrendo à sucessão de Artur Azevedo em 1913, sendo
eleito Alcides Maya.)

A matéria logo teve repercussão na imprensa. Lúcio de Mendonça colecio-
nou os artigos e notícias publicadas na imprensa em 1896 em volume que per-
tence aos arquivos da Academia. A Gazeta de Notícias, O País, Gazeta da Tarde, Ci-
dade do Rio, começaram a publicar notícias sobre a criação da Academia, sempre
favoráveis, notícias certamente enviadas por Lúcio. A Notícia publica uma carta
em que se afirma: “O meu receio, porém, e não pequeno, é que a política inter-
venha nessa questão e prepondere na escolha dos primeiros acadêmicos.” E
mais adiante citando alguns nomes: “Esses moços, entretanto, não reúnem a
soma de predicados que se deve encontrar numa Academia de Letras. Mais tar-
de, continuando eles em seus estudos e trabalhos, tornar-se-ão dignos de tal
honraria e poderiam corresponder a tão importantes deveres.”

No dia seguinte, Lúcio responde que a iniciativa prevê a nomeação dos dez pri-
meiros membros por decreto, “naturalmente republicanos”; nomeados, elegerão
os vinte membros efetivos, “que já não estão adstritos à mesma razão de exclusão,
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pois não deve recear uma recusa de confrades literários, honrados com a sua esco-
lha, inteiramente despida de qualquer preocupação política”. E concluía:

“Eis o que torna a Academia acessível a todos os homens de letras brasi-
leiros, seja qual for a crença política de que se respeita ou, melhor, de que
não se cogita. De que importa, desde então, que seja uma instituição origi-
nalmente republicana?”

Em A Notícia de 13 de março Valentim Magalhães defende a idéia e acrescenta:

“Uma Academia de Letras desenvolveria o consumo literário de vários
modos simultâneos, consagrando de alguma forma os escritores e facilitan-
do-lhes certos favores que, beneficiando o custo de impressão, habilitariam os
editores a pagarem melhor os seus editados – tais seriam: isenção de direitos
sobre papel importado, diminuição de impostos sobre tipografias, impressão
a preços reduzidos na Imprensa Nacional, prêmios aos autores de obras coro-
adas pela Academia e mesmo aos editores que mais e melhores serviços pres-
tassem às letras, etc.”

No País, em 15 de novembro, X.Y., pseudônimo de Carlos de Laet, com o tí-
tulo de “Nos Quoque”, tratava com ironia a matéria, “propondo-me em tempo
a ser um dos membros da Academia de Letras... gordas”. E acrescentava: “Quero
ser membro de tal agremiação. Esse meu nome não aparece no decreto, protesta-
rei, se antes de mim não aparecer protesto mais sério. Quero entrar na Academia,
porquanto não posso sujeitar-me ao ignóbil papel de membro de fora.”

Em 12 de novembro de 1896, em “Cartas Literárias” do Estado de S. Paulo, sob
o título “Academia de Letras” (carta reproduzida no volume Primeiras notícias da
Academia Brasileira de Letras. Artigos coletados por Lúcio de Mendonça. Organiza-
ção e prefácio de Josué Montello. ABL, 1997), escrevia Lúcio de Mendonça:

“Coube ao autor destas cartas a honra de apresentar o projeto, ainda muito
embrionário, ao jovem Ministro Alberto Torres, e logrou a satisfação de a
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ver imediatamente acolhida com a boa vontade que era de esperar de tão
distinto e amável confrade.

– Vença, pedi-lhe, a primeira impressão contrária à novidade vagamente
ridícula, por efeito da Convenção, da superstição democrática e revolucio-
nária que odeia as academias e todas as semelhantes manifestações do gênio
artístico; odeia-as com o estúpido sentimento igualitário que levou a Revo-
lução Francesa a abolir a criação de Richelieu, que só anos depois ressusci-
tou. Estúpido, disse e repito; pois que haverá menos inteligente e racional
que intrometer a igualdade democrática no domínio da arte, esfera essenci-
almente privilegiada e de exceção?

Não se afigure, pois, estranha a fundação de uma Academia de Letras
em plena República, nem venham chicanar com o nome. É bem certo que,
na forma da lei, podíamos constituir-nos extra-oficialmente, mas não é
mau, antes convém, por mais de uma razão, que sejamos instituto oficial,
como se trata do ‘culto externo’ da arte, torna-se indispensável tal ou qual
solenidade, que faltaria à associação livre; tentativas desta última forma
tem falhado, uma após outras, o que já é boa razão para ensaiar coisa di-
versa; a feição oficial impressiona mais e melhor o vulgo, quer dizer, a ge-
nerosidade do público, assegurando aos homens de letras outro respeito,
que, numa civilização imperfeita como a nossa, ainda não conseguem ple-
namente pelo esforço individual ou das meras sociedades literárias. E há,
de volta com o interesse da classe dos literatos, o próprio interesse da Re-
pública: é belo e útil que esta se mostre amiga dos bons espíritos e da mais
nobre das artes; e não é dos menores resultados que se hão de colher do
novo instituto o congraçamento das mais bem dotadas inteligências naci-
onais numa obra comum e desinteressada, numa cooperação que promo-
verá, naturalmente, o apagamento e a suavização das vivas antinomias que
a luta política abre, aprofunda e envenena.

[...] A primeira objeção, que naturalmente ocorre, é a de falta de pessoal.
Não a temos. E, para demonstrar a minha afirmação, mostrei ao ministro
uma lista de nomes, em número superior ao necessário para compor o qua-
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dro de sócios da Academia, que terá quarenta membros, como a francesa,
mas apenas trinta efetivos, e dez correspondentes. [...]

No modo de compor a Academia, cumpre desde logo obviar a certas di-
ficuldades, com que é prudente contar: temos literatos, dos mais estimados,
que, por amor de suas convicções e conseqüentes escrúpulos de ordem polí-
tica, não quereriam aceitar nomeação do governo, nem para funções desta
natureza; mas, por outro lado, não se compreende a completa abstenção do
governo na composição de um instituto de criação oficial. Penso que tudo
se conciliaria mediante esta combinação: o governo nomearia dez membros
para a Academia; estes elegeriam os outros vinte sócios efetivos, competin-
do a cada um dos nomeados propor dois nomes, e tendo-se por eleitos os
propostos que reunissem maioria sobre os dez votos. Os trinta sócios efeti-
vos elegeriam os dez correspondentes, e a diretoria do instituto, composta
de presidente, secretário perpétuo e bibliotecário. E homens de letras mo-
narquistas, ou dissidentes da política do atual Governo, como Carlos de
Laet, Joaquim Nabuco, Taunay, Constâncio Alves, Rui Barbosa ou José do
Patrocínio, que não aceitariam uma nomeação oficial, não recusarão, de cer-
to, a honrosa eleição pelos seus pares.”

Ainda segundo Lúcio:

“Os correspondentes serão dos nossos homens de letras mais ilustres re-
sidentes fora desta capital, nos Estados ou no estrangeiro.

[...]
Aceito, nos lineamentos gerais, o projeto pelo Sr. Alberto Torres, suge-

ri-lhe ainda o alvitre de ter o decreto de criação da Academia de Letras a
data de 15 de novembro. Seria a mais brilhante comemoração do 7o aniver-
sário da fundação da República.

Eis lançada a idéia, que se me afigura simpática a todos os espíritos cul-
tos. Tenho por conveniente trazê-la à imprensa, para o batismo da opinião
pública, e para receber qualquer modificação que a discussão sugerir e pare-
cer aceitável.”
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Escreveu Fernão Neves (Fernando Néri), conhecedor da história da Casa
(no volume A Academia Brasileira de Letras. Notas e documentos para a sua histó-
ria  – 1896-1940, pp. 9-15):

“Tentativa de Lúcio de Mendonça – A idéia aventada por Lúcio não foi, entretan-
to, recebida com alvoroço, pelo menos da parte de alguns que freqüentavam o
cenáculo. José Veríssimo, pelo menos, não lhe fez bom acolhimento. Machado
também fez a princípio algumas objeções. Mas Nabuco e Taunay, e outros,
concordaram. Restava apenas assentar-se o meio de constituir-se o primeiro
grupo de imortais.

O primeiro pensamento fora dar ao poder público a iniciativa da criação,
devendo ser nomeado, por decreto, os dez primeiros acadêmicos, que teriam
a incumbência de regulamentar a instituição e completar, por eleição, o nú-
mero de seus membros, isto é, 40. Não prevaleceu, porém, este alvitre, já
por dificuldades administrativas, já por se lhe oporem alguns dos convida-
dos: Nabuco, Laet, Taunay e Afonso Celso, monarquistas intransigentes e
então oposicionistas tenazes ao regime republicano. O próprio ministro do
Interior, Alberto Torres, expusera a Lúcio de Mendonça os seus escrúpulos
democráticos, julgando não se harmonizar com o espírito republicano a
criação de uma instituição de caráter aristocrático. A tenacidade de Lúcio,
entretanto, parecia ir demovendo o ministro Alberto Torres.

[...]
Animado de entusiasmo pela idéia, chegou Lúcio de Mendonça a redigir

o decreto do Governo criando a Academia:
“Decreto no ... de 15 de novembro de 1896. – Cria uma Academia de

Letras no Rio de Janeiro.
O Presidente da República dos Estados Unidos do Brasil,
Para comemorar o sétimo aniversário da Proclamação da República,
Considerando a conveniência de ajudar, quanto possa caber ao Estado, o

desenvolvimento da literatura e da poesia brasileira, não menos que a con-
servação, apuro e riqueza da língua vernácula;
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Considerando que este fim pode ser alcançado por meio de uma associa-
ção de homens de letras, em número de trinta membros efetivos, dos quais
dez serão, por uma única vez, nomeados pelo Governo Federal, e vinte elei-
tos por esses, constituindo-se ainda uma classe de membros corresponden-
tes em número de trinta, dez dos quais poderão ser estrangeiros, e que serão
eleitos pelos trinta membros efetivos;

Considerando que essa associação, que receberá o título de Academia de
Letras, deve congregar os seus esforços no sentido indicado, coligindo tra-
balhos esparsos, propondo matérias de estudo, animando vocações incipi-
entes e requerendo ao Congresso Nacional e ao Presidente da República,
por intermédio do Ministério da Justiça e Negócios Interiores, os prêmios e
auxílios que julgar úteis e as medidas que lhe parecerem necessárias em be-
nefício das letras nacionais;

Resolve:
Art. 1o – Fica criada, com a denominação de Academia de Letras, uma

associação de cidadãos brasileiros, que, por seus estudos, escritos e conheci-
mentos particulares, mostrem caber-lhes tal distinção.

Art. 2o – A Academia de Letras compor-se-á de trinta membros efetivos
e trinta correspondentes.

Parágrafo único. – Dos efetivos os dez primeiros serão nomeados, nesta
mesma data, pelo Governo Federal, e os outros por eleição daqueles. Os
trinta membros efetivos elegerão os trinta correspondentes, dentre os escri-
tores nacionais não residentes nesta capital e estrangeiros notáveis nas letras
e amigos do Brasil, bem como os membros de ambas as classes que, de futu-
ro, tenham de preencher as vagas que ocorram.

Art. 3o – A Academia de Letras, uma vez completado o número de mem-
bros efetivos, organizará os seus estatutos, de que enviará cópia ao Ministé-
rio da Justiça e Negócios Interiores.

Art. 4o – Os dez primeiros membros efetivos, nomeados nesta data, ado-
tarão desde logo as regras necessárias à eleição dos demais membros.
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Art. 5o – O Ministério da Justiça e Negócios Interiores concederá à Aca-
demia de Letras o uso de uma sala em próprio nacional para as suas sessões
e guarda de sua biblioteca.

Art. 6o – As despesas de expediente, antes que o Congresso Federal tenha
votado uma pequena verba de auxílio para a Academia de Letras, ou se não
for possível atender ao pedido que esta oportunamente lhe fizer, serão cus-
teadas por uma módica pensão, contribuição mensal dos membros efetivos.

Não obstante a habilidade diplomática desenvolvida por Lúcio de Men-
donça, prevendo certas objeções e removendo-as, prevalecendo-se da aproxi-
mação de uma data nacional para justificar e, sobretudo, apressar a assinatura
do decreto, incluindo na lista dos futuros membros da Academia nomes de
parentes e amigos chegados ao Ministério do Interior, não logrou ver realiza-
do a 15 de novembro o sonho que há tanto vinha acalentando.”

Nas vésperas de 15 de novembro, instava Lúcio de Mendonça com o Mi-
nistro, nos seguintes termos:

“Alberto Torres, ‘Quem tem amores não dorme’; – aproveite a oportu-
nidade do despacho de hoje para conversar com o Vice-Presidente acerca
da criação da Academia de Letras, que, estou convencido, é idéia que aceita-
rá com entusiasmo. E mande-me logo a autorização para consultar os que
devem ser nomeados, que o tempo urge. Seu, Lúcio de Mendonça.”

Frustrada a iniciativa oficial, reúnem-se em caráter particular os futuros
membros, convocados por Lúcio.

A ata da reunião de 15 de dezembro de 1896, um mês após, registra:

“O Sr. Presidente dá a palavra ao Sr. Lúcio de Mendonça, que expõe os
fins da reunião e declara que, conforme é sabido, ela se destina à fundação
da Academia de Letras. Recorda o pensamento que tinham os iniciadores
da idéia de a ver aceita pelos poderes da República, partindo do Governo o
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ato da criação do instituto. Essa criação encontrou, porém, embaraços, o
que determinou a presente reunião, para que os escritores simpáticos à cria-
ção da Academia se constituíssem livremente. Assim, comunica que tem em
seu poder um projeto de estatutos organizado pelo Sr. Inglês de Sousa e
dele dá conhecimento à Assembléia. Concluindo, pede a nomeação de uma
comissão que, estudando o projeto em breve prazo, emita sobre ele a sua
opinião para a definitiva instalação da Academia de Letras.”

Na sessão de 4 de janeiro de 1897 foi eleito Presidente Machado de Assis,
figura que pela ascendência e pelo prestígio era a pessoa ideal para conduzir a
nova instituição. Nessa sessão são nomeados para apresentar projeto de Regi-
mento Interno Lúcio, Rodrigo, Bilac, Taunay e Rabelo.

Na sessão inaugural realizada a 20 de julho de 1897, Joaquim Nabuco,
como Secretário, pronunciou longo discurso sobre a criação da Academia e
suas finalidades, e declarava que “houve uma boa razão para nos reunirmos ao
convite do Sr. Lúcio de Mendonça”.

Rodrigo Octavio, Primeiro-Secretário, fazendo o relatório dos trabalhos
dos meses anteriores, declara que “foi nas salutares e íntimas confabulações da
sala de redações da Revista Brasileira que o nosso confrade Lúcio de Mendonça,
em dias de novembro do ano passado, lembrou a idéia da criação da Academia
Brasileira de Letras para que se constituísse o centro e a vida da expansão lite-
rária”. E, dando conta do fracasso do apoio oficial, afirma: “Foi então a idéia
levada a efeito diretamente por um grupo de homens de letras que, de boa von-
tade, atenderam ao convite do Sr. Lúcio de Mendonça.”

A afirmação do diário de Inglês de Sousa confirma a primazia de Lúcio de
Mendonça, e fornece outros esclarecimentos adicionais, pois revela que o mi-
nistro do Interior Alberto Torres tivera dúvida do ponto de vista jurídico so-
bre a criação da Academia:

“15 de dezembro de 1896. Instala-se hoje, ou antes, foi a sua segunda re-
união, a Academia Brasileira de Letras, fundada por iniciativa do Dr. Lúcio
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de Mendonça, e para a qual sou por ele convidado. A primeira idéia era ser a
criação feita pelo governo e assim o havia prometido o vice-presidente, Dr.
Manuel Vitorino. Escrúpulos do ministro do Interior, Dr. Alberto Torres,
sobre a constitucionalidade da atribuição, impedem a publicação do decre-
to. Resolvemos então fundar a Academia por associação particular.”

Mas o depoimento definitivo é do próprio Machado de Assis em carta de 9
de janeiro de 1897 a Salvador de Mendonça:

“Meu caro Salvador. A notícia é que foste, como de justiça, eleito pela
Academia Brasileira de Letras, que aqui fundou o nosso Lúcio. Poucos cre-
ram a princípio que a obra fosse a cabo; mas sabes como Lúcio é tenaz, e a
coisa fez-se. A sua amizade cabalou em favor da minha presidência...”

Depõe Graça Aranha:

“A Academia Brasileira saiu da Revista. Era natural que aquela contínua
assembléia da inteligência, vivificada pela simpatia mútua, suscitasse a idéia
de uma ‘fundação’ literária como uma satisfação ao remoto espírito de orga-
nização da nossa raça latina. Para os escritores mais independentes da Revista
a Academia era um contra-senso num país sem literatura definitiva, e num pe-
ríodo de plena transformação social a estratificação das letras seria prematura
e nociva. A oposição não vingou, e a Academia organizou-se. Nascida da
vontade de Lúcio de Mendonça, deram-lhe Machado de Assis e Joaquim Na-
buco um prestígio imenso e foram-lhe admiravelmente fiéis. Daí em diante
quando eles se correspondem o assunto principal é a Academia.”

Machado de Assis, em carta de 16 de junho de 1899 a Lúcio de Mendonça,
dando conta da próxima realização de sessão e eleição do sucessor do Viscon-
de de Taunay, escreve: “Conto com você que é o pai da Academia e espero que
não falte.”
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Nabuco, no exterior, se corresponde com Machado. Em 12 de junho de
1900, escrevia:

“Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preciso que morra
mais algum acadêmico para haver outra sessão? Que papel representamos nós
então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e V. nos convidaram?”

Dirigindo-se a Machado de Assis em 28 de janeiro de 1901, ao receber a
comunicação de que a Academia obtivera sede, responde: “O Lúcio deve estar
muito satisfeito com a instalação da sua ‘Companhia’.”

Machado de Assis agradecendo em carta em 1901 a remessa do livro Horas
do bom tempo: “A Academia agradece o novo livro ao seu fundador e cá o espera
para fazermos algumas sessões necessárias.” E novamente Machado, falando
de várias providências relativas à Academia e uma próxima sessão: “Conto
com você que é o pai da Academia e espero que não falte.”

Em carta a Graça Aranha de 27 de junho de 1907, Nabuco diria: “Acabo de
ler que o Ferrero (Gugliermo) passou pelo Rio e o nosso Machado o foi bus-
car a bordo. O Lúcio de Mendonça deve sentir-se ufano – fez uma criação, a
Academia é hoje uma instituição nacional.” (In Cartas a amigos, de Joaquim Na-
buco, vol. II, p. 273.)

Na carta de Machado de Assis a Joaquim Nabuco de 14 de janeiro de
1908: “Alguns de nossos amigos andam dispersos. O Lúcio de Mendonça,
que organizou a Academia, foi há tempos acometido de uma doença dos
olhos, e resolveu ir à Alemanha para ser examinado e tratado.”

E em carta de 13 de fevereiro de 1908, escreve Nabuco a Machado de
Assis, sabendo da doença de Lúcio de Mendonça: “Muito sinto o que você me
diz do nosso fundador. Possa ele não sofrer muito e ter ao menos algum alívio
a tão triste fim, ainda mais triste para quem foi pouco feito como ele para a
passividade e a inação.”

Lúcio de Mendonça veio a falecer em 23 de novembro de 1909.
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Outros depoimentos são definitivos, como o de Alberto de Oliveira:

“Não obstante residir por esse tempo em Petrópolis e me distinguirem
com sua estima Afonso Celso, Taunay e Raimundo Correia, então professor
de História no Ginásio Fluminense, raramente eu os visitava e não me lembra
houvesse entrado alguma vez a Academia em nossa palestra. Lúcio de Men-
donça apenas um dia o vi em todo o período da gestação e nascimento da que
ele chamava a ‘causa máxima das letras’. Não foi em Petrópolis, mas aqui, na
capital, à porta da Livraria Laemmert. Gritou-me, simulando cólera, à minha
descrença e dando-me por indigno do culto apolíneo. Penso haver sido ele
que me quebrou em parte a atonia de ânimo em que me achava.”

Graça Aranha, que a princípio recusara o convite que lhe fizera Lúcio de
Mendonça, acabou cedendo depois, e em condições especialíssimas: era o úni-
co que ainda não publicara nenhum livro. As razões de tal recusa, deu-as em
carta a Lúcio de Mendonça:

“Confrade Dr. Lúcio de Mendonça. – Fez-me V. uma insigne e honrosa
surpresa convidando-me a ser um dos membros da Academia de Letras, que
por sua iniciativa vai ser fundada. Confesso que fiquei embaraçado para
imediatamente recusar, como devia, o lugar que a sua bondade me assinala
entre os imortais brasileiros.”

As expressões de Constâncio Alves são significativas:

“Pela sua feição, podia ser Machado de Assis o fautor da Academia. Mas
quem a planejou, quem mais se interessou por ela, com tenacidade e entusias-
mo, quem lhe deu existência, foi Lúcio de Mendonça, que, muitos, e sem
inverosimilhança, julgariam inadequado a esse empreendimento. A sua in-
transigência militante de republicano radical, a sua veemência de polemista
apaixonado, eram contra-indicações para a tarefa pacificadora de harmoni-
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zar, no interesse da literatura, dissidências políticas e hostilidades de crenças.
Todavia, é ele o arquiteto dessa construção, e não admira que o seja, pois nesse
batalhador de tão rigoroso partidarismo e tão ásperas guerrilhas, luzia um no-
bre espírito de homem de letras, com largo e fervoroso amor das coisas belas.”

Nas palavras de Sousa Bandeira:

“O espírito entusiasta de Lúcio de Mendonça, percebendo nas boas pa-
lestras da Revista Brasileira, que os nossos intelectuais se podiam encontrar
para tratar de coisas do espírito, apertando os laços que os uniam, teve a
idéia de fundar a Academia Brasileira, idéia que, segundo afirmam, tinha
passado pelo nobre espírito de D. Pedro II.

Com a energia de que dispunha, reuniu elementos, expediu convites,
aplainou dificuldades, dissipou escrúpulos, animou boas vontades, desfez
receios, e poucos meses depois estava fundada a Academia.

Dada as dificuldades que entre nós se deparam aos cometimentos desta
ordem, só um temperamento como o de Lúcio de Mendonça poderia levar
à efeito a fundação da Academia. Os outros, possuindo qualidades que tal-
vez lhe faltassem, puderam fazer a instituição chegar à sua fase atual. Era ne-
cessário, porém, ser um sonhador e um combatente, para tirar do nada a sua
formação.

Por força da contradição humana coube essa iniciativa conservadora a
um homem de temperamento acentuadamente revolucionário; o promotor
da fundação da Academia foi Lúcio de Mendonça.”

Escreveu Humberto de Campos na Antologia da Academia Brasileira de Letras:

“As raízes reais e visíveis da Academia Brasileira de Letras acham-se verdadei-
ramente em 1896. A atuação de Lúcio de Mendonça, em novembro desse ano,
está hoje esclarecida e documentada. A corporação por ele ideada compor-se-ia
de quarenta membros como a Academia Francesa, sendo porém trinta efetivos,
indicados pelo governo, e dez correspondentes, eleitos por aqueles. Essa fórmu-
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la encontrou, todavia, objeções. Entre os homens de letras mais em evidência no
tempo, alguns havia, monarquistas, que se não conformariam em receber um tí-
tulo de nomeação partindo de autoridade republicana. Outros, republicanos,
mas adversários do governo, não pretendiam capitular, entrando em relações
com ele. Tudo contribuía para impedir um congraçamento, mesmo no terreno
neutro da literatura. Lúcio de Mendonça não era, no entanto, vontade que se
detivesse diante de dificuldades embora dessa ordem. Para vencê-las apresentou
outro alvitre, que consistia em uma nova divisão das cadeiras acadêmicas: eles
continuariam a ser quarenta, mas o governo preencheria apenas dez; estes, por
seu turno, elegeriam vinte companheiros; composto, assim, o cenáculo efetivo,
este elegeria os dez correspondentes. Era pensamento de Lúcio solenizar com a
fundação da Academia, a 15 de novembro de 1896, o sétimo aniversário da
República. Para isso, redigiu, ele próprio, o decreto respectivo, que enviou a
Alberto Torres, instando com este, em cartas quase diárias, até às vésperas
daquele dia, para a assinatura do ato. Chegou, porém, o dia 15 de novembro e
o decreto não apareceu. O desastre não arrefeceu, no entanto, o entusiasmo
do chefe ostensivo desse generoso movimento. Perdida a esperança da oficia-
lização do instituto, tratou Lúcio de organizar a Academia como instituição
particular. Lúcio queria mostrar, e mostrou, que o pensamento, para triunfar,
prescinde da chancela dos governos. O sucesso da tentativa foi, em verdade, o
resultado de três fatores – a existência de uma geração rica em talentos; o espíri-
to generoso dos remanescentes de outra anterior, que se não desdouraram de,
renunciando à glória consolidada, nivelar-se com ela, vindo ombrear, em baixo,
com as glórias nascentes; e o aparecimento de Lúcio de Mendonça, que, perten-
cendo a uma pelo temperamento, e a outra, pelas relações de amizade, conseguiu
realizar essa obra de diplomacia literária, que foi a junção dos dois grupos, que-
brando entre eles a fronteira das prevenções. ‘O rio São Francisco, acima de sua
queda’ – diria Joaquim Nabuco, semanas mais tarde – ‘possui formas parti-
culares de peixes inteiramente diversas das que vivem abaixo; o invencível
precipício separou as duas faunas.’ Lúcio havia suprimido as cachoeiras e
misturado os peixes...”
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Coelho Neto:

“A Academia Brasileira nasceu no escritório da Revista Brasileira, no pri-
meiro andar de um prédio humilde na antiga Rua Nova do Ouvidor. Duas
salas acanhadíssimas: redação em uma, secretaria em outra. Dos sócios da
casa, o menos assíduo era o sol, representado, quase sempre, pelo gás, por-
que, desde a escada, tinha-se a impressão de que, em tal cacifo, mal os galos
começavam a cantar matinas, a noite recolhia a sua sombra...

Foi em tal pobreza obscura que nasceu a Academia. Fraca, entanguecida,
morre não morre, só não sucumbiu porque teve a desvelá-la a dedicação dos
seus fundadores, que a aleitavam com esperanças, leite muito dessorado, e
envolviam-na, para aquecerem-na, em faixas de entusiasmo.

Lúcio era o mais corajoso e solícito dos aios da pobrezinha. Foi ele
que a vacinou com a linfa da perseverança. Foi ele que a curou da coque-
luche, que lhe pôs ao pescoço o colar de âmbar para evitar as crises da
dentição, que a batizou no templo das musas e que lhe incutiu na alma a
grande fé, tônico que a fortaleceu para vencer os percalços da primeira
infância...

Foi em tal pobreza obscura, como a do presepe (honni soit qui mal y pense!)
que nasceu a Academia, e, se anjos não esvoaçaram no beco, anunciando o
natal da instituição, cá em baixo, na terra rasa, teve a recém-nascida vozes
que, se não a glorificaram com hosanas, fartaram-se de a arrasar, anuncian-
do-lhe a morte com prognósticos ridículos.”

Portanto, ali, na redação da Revista, reunidos para o chá das 4 horas, é que vi-
ria a renascer a idéia da fundação da Academia Brasileira de Letras.

Muitos outros subsídios poderiam ser citados em apoio à tese de que Lúcio
de Mendonça foi o verdadeiro fundador da Academia, mas os depoimentos
aqui coligidos já provam de forma insofismável essa autoria.

É curioso assinalar que na sessão inaugural da Academia, em 20 de julho de
1897, Lúcio de Mendonça não compareceu justificando a ausência por carta.
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Cumpre apontar que o fundador da Academia reconheceu que cabia a Macha-
do de Assis, pela alta posição e reputação, ocupar o cargo de presidente. Por
outro lado, é interessante registrar que Lúcio de Mendonça não foi eleito para
nenhum cargo de diretoria, certamente porque, fundador da Casa, achava que
outros deveriam conduzi-la a bom termo.

A presença de Lúcio continuou marcante na Academia. Em 8 de agosto de
1898, endereçou à mesa o projeto de emblema feito por Rodolfo Amoedo. E a
pedido de Lúcio de Mendonça o escultor Augusto Girardet desenhou e mol-
dou uma belíssima medalha para a Academia.

Dois fundadores tomaram posse em sessão solene:
Lúcio de Mendonça recebeu Domício da Gama em 1o de junho de 1900, e

Oliveira Lima foi recebido por Salvador de Mendonça. A posse de Domício
foi a segunda, precedida pela de João Ribeiro, primeiro ocupante eleito, em 30
de novembro de 1898, saudado por José Veríssimo. O patrono da Cadeira foi
Raul Pompéia, a ele cedido por Rodrigo Octavio, que o escolhera em primeiro
lugar. O discurso de Domício é bastante sucinto, falando do amigo desapare-
cido, e Lúcio, em apenas quatro páginas, diz que o acadêmico que está sendo
recebido “tem o melhor de sua bagagem literária já avultada, prodigamente
dispersa na imprensa periódica: até hoje publicou apenas um livro de prosa
Contos à meia-tinta (Histórias curtas seria publicado em 1901), que são primores
de observação psicológica, mas sobeja-lhe matéria para meia dúzia de volumes
de igual ou maior tomo.” E tratando-o de parente: “Que boa fortuna esta mi-
nha, de o ter de receber e cumprimentar perante vós; é fácil como falar bem em
família de um parente amado, cada palavra diz mais do que soa, porque é a ex-
pressão do sentimento de todos.”

Por ocasião da tramitação no Congresso do projeto de auxílio à Academia,
Machado de Assis quase parece prestar contas ao colega, como a pedir ajuda:
“Há dias, encontrando-me com o Epitácio Pessoa, falei-lhe de passagem sobre
o projeto, mas não há intimidade entre nós, e estávamos com outras pessoas.
Até aqui fiz o que pude, e achei boa vontade em todas as câmaras.”
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Lúcio de Mendonça é atuante na aprovação do projeto que daria instalação
permanente à Instituição em prédio público e impressão na Imprensa Nacio-
nal das publicações oficiais e obras de grandes escritores.

Uma carta do Senador Azeredo, primeiro-secretário do Senado Federal, é
expressiva:

“Meu caro Lúcio – acaba de ser aprovada, em segunda discussão, a pro-
posição da Câmara dos Deputados sobre a Academia, devendo entrar em
segunda discussão amanhã, de acordo com a dispensa do interstício, conce-
dida pelo Senado a meu pedido. Cumprida a minha promessa, fico ao seu
inteiro dispor.”

Em 1901, a tentativa de obter a instalação definitiva no novo prédio da
Escola de Belas Artes que o Governo projetava construir, tem sua colaboração,
conforme se depreende de carta a Machado de Assis de 3 de janeiro de 1902:

“Meu caro Mestre – Ia hoje procurá-lo, mas aproveito o seu portador
para a má notícia de que ficamos sem instalação para a Academia no edifí-
cio novo das Belas Artes, cujo plano foi aprovado apesar disto; de viva voz,
lhe comunicarei as explicações que ontem me deu o ministro. – Promete
agora dar-nos instalação na casa que a Escola de Belas Artes vai deixar.
Uhm!... – Domingo lá estarei, na Panelinha. – Sempre seu – Lúcio de Men-
donça.”

Alguns aspectos da vida e da obra de Lúcio de Mendonça se depreendem da
síntese de San Tiago Dantas, que assim o retrata em resumo:

“Lúcio de Mendonça foi um desses homens que espelham a época, não
refletindo passivamente seus episódios e acompanhando as suas tendências
comuns, mas absorvendo e sintetizando no íntimo de uma personalidade
própria e distinta tudo que constitui o problema geral da vida oferecido
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como um desafio aos seus contemporâneos. Poeta-líder, como foram os
homens da elite acadêmicos do seu tempo, entrou-lhe na alma pela porta
larga da emoção artística o ideal político que guiaria todo o seu anseio de
ação prática.”

No centenário do nascimento de Lúcio de Mendonça, Múcio Leão, depois
de apontar algumas omissões e erros na escolha dos fundadores e dos patro-
nos, concluiria: “Contudo, a Academia foi uma obra de harmonia perfeita. E
por ter sido seu criador, tanto quanto por ter sido o suavíssimo poeta que foi, é
que Lúcio de Mendonça deve ser visto como uma das culminâncias da vida es-
piritual do Brasil.”

Wilson Martins, com a severidade e exagero de alguns momentos, assevera:
“O elogio acadêmico que Pedro Lessa traça de Lúcio de Mendonça, segundo
os estilos consagrados, pode ser também considerado como a oração fúnebre
de Lúcio de Mendonça enquanto escritor.”

Ainda que fosse procedente este julgamento de Wilson Martins – que con-
testamos veementemente – para a Academia não há orações fúnebres de seus
membros. Cumpre aos sucessores manter-lhes a chama viva de sua vida e sua
obra, como faz a Academia agora com o fundador Lúcio de Mendonça.

57

Lúcio de Mendonça , o fundador da ABL



Alcindo Guanabara
Fotografia original
reproduzida de O Album
Ano I – No 1 – Janeiro
de 1893, p. 42
Diretor: Artur Azevedo
Agente geral: Paula Ney



Alcindo Guanabara e o
jornalismo do seu tempo

Cícero Sandroni

O tema da palestra desta tarde é a vida e obra do jornalista
Alcindo Guanabara, um dos 40 fundadores da Academia

Brasileira de Letras, Cadeira no 19, patrono Joaquim Caetano. Antes
de mais nada esclareço que não adotei o estilo acadêmico dos traba-
lhos universitários. Vamos navegar em águas pouco profundas, e
tudo acontecerá como se eu estivesse lendo uma reportagem sobre a
vida do personagem da minha história, entremeada de entrevistas
feitas com seus contemporâneos ou com os que o estudaram.

Jornalista do século XXI que se dispõe a dissertar sobre jornalista
do século XIX, começo com algo que nos une, embora o tempo nos
separe: uma notícia. A notícia da sessão de instalação da Academia
Brasileira de Letras a 20 de julho de 1897, que apareceu, na véspera,
na Gazeta de Notícias. O jornal do combativo Ferreira de Araújo “furou”
o Jornal do Commercio, que só se referiu à Academia na edição do dia 21,
com uma pequena nota do registro do evento, perdida no meio de pá-
gina interior. Não existia ainda o assessor de imprensa, que preparasse
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um press-release, para lembrar aos jornalistas de então a importância daquela ses-
são inaugural que só um profeta poderia prever. Embora um dos fundadores,
Urbano Duarte, fosse à época redator do Jornal do Commercio, é até compreensível
o pouco interesse pelo evento, por parte de um diário que no dia 1 de outubro
daquele 1897 completaria 70 anos de existência e já acompanhara várias tentati-
vas de fundação de instituições congêneres desaparecidas na poeira do desinte-
resse e na falta de pecúnia. Mas vale dizer que, com o correr do tempo, as rela-
ções do Jornal do Commercio com a Academia se estreitaram, ao ponto do Jornal vir
a ser, mais tarde, quase o órgão oficial da instituição, tantos os jornalistas que da
sua redação passaram para a ilustre companhia.

Segundo informa a ata da primeira reunião, manuscrita por Rodrigo Octa-
vio, o primeiro secretário-geral, apenas 16 dos fundadores estavam presentes à
sessão inaugural. Dois justificaram a ausência por carta: Lúcio de Mendonça,
como já nos informou Alberto Venancio Filho, na conferência da semana pas-
sada, e Valentim Magalhães. “Achavam-se ausentes desta cidade”, segundo se
lê na caligrafia perfeita de Rodrigo Octavio, doze acadêmicos. Outros dez,
presentes nesta cidade, entre os quais Alcindo Guanabara, deixaram de compa-
recer, sem informar a razão da ausência. Alcindo completara 32 anos na véspe-
ra da primeira reunião da Academia, e por mais animada que tenha sido a festa
de aniversário, o regabofe não chegaria a ser razão para justificar a sua ausência.
Não citarei nomes dos outros ausentes, escritores importantes. Certamente tive-
ram motivos imperiosos para não comparecer e não informar a razão pela qual
não compareceram; é bom lembrar que naquele tempo ainda não havia o jeton.

Quase todos os membros fundadores da Academia Brasileira de Letras
eram jornalistas ou colaboravam em jornais. Seria impossível falar sobre todos
eles. Escolhi Alcindo Guanabara por ter sido jornalista durante toda a sua
vida. Profissional da imprensa completo, tornou-se vítima de incompreensões,
que o levaram à prisão, e de calúnias, algumas das quais se repetiram em forma
de anedota até depois de sua morte e ainda perduram no anedotário do jorna-
lismo carioca. E mais: chegou à política e à administração pública sem jamais
abandonar as redações. Gustavo Barroso, terceiro ocupante da cadeira fundada
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por Alcindo, assim se referiu a ele, no seu discurso de posse: “Alcindo Guana-
bara foi um homem de letras que o jornalismo prendeu em suas garras e atirou
para as lutas cruentas da política.”

Republicano, mas adversário da abolição da escravatura, por convicção e
não por ser pena de aluguel, na época da fundação da Academia Alcindo Gua-
nabara era redator político de A República, jornal que fazia violenta oposição ao
governo de Prudente de Morais. Em A vida de Nilo Peçanha Brígido Tinoco des-
creve o ambiente político do Rio de Janeiro, à época da revolta de Canudos:

“Conhecido o malogro da terceira expedição, a anarquia atinge o ponto
culminante. Nilo Peçanha, num meeting, imputa ao presidente da República o
erro de mancomunar-se com a caudilhagem monárquica [...] Alcindo Guana-
bara é aclamado pelo populacho em frente à redação do jornal A República [...].”

O empolgado orador que desfechava ataques violentos contra Prudente de
Morais e era apoiado pelo populacho não poderia supor que, menos de quatro
meses depois da sessão fundadora da Academia à qual ele não compareceu, se-
ria preso e deportado para Fernando de Noronha, acusado da participação no
complô da tentativa do assassinato do Presidente da República, quando se co-
memorava o regresso da tropa que combatera em Canudos. Como se sabe,
Prudente escapou do atentado, mas na confusão o assassino conseguiu atingir
o seu ministro da Guerra, o general Machado Bittencourt e matá-lo. Artur
Mota, que mais tarde escreveu o perfil de Alcindo, conta tê-lo visto embarcar,
preso, ao lado de Barbosa Lima, levando nas mãos um exemplar de A conquista
do pão, de Kropotkine. O detalhe é uma achega para os que estudam a influência
das idéias socialistas no Brasil no começo do século.

Perdoem-me se me estendo um pouco sobre o atentado contra a vida do
Presidente Prudente. O criminoso, Marcelino Bispo de Melo, alagoano de 22
anos e anspeçada do 10.o Batalhão de Infantaria, saiu da formação em que esta-
va, deu um salto de felino para o interior do palanque presidencial, encarou o
Presidente e disparou dois tiros. Ao ver que sua arma falhara, sacou de um pu-
nhal e fez várias vítimas entre os militares que cercavam o Presidente da Repú-
blica. Um jornal da época descreveu assim a terrível cena:
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“... estabeleceu-se um momento de grande confusão. O Presidente era envol-
vido num círculo de oficiais e pessoas do povo. Gritam senhoras, corre gente
atropeladamente em direção ao portão. Cai ao solo o soldado, (isto é, o Mar-
celino), com a cabeça por baixo de um canhão, mas ergue-se de súbito a meio
corpo, sob os golpes das espadas que empunham vários oficiais da Casa Mili-
tar do Presidente. [...] Prosseguia a luta e o Presidente, arrebatado do local
por oficiais, atravessa o pátio entre aclamações cada vez mais calorosas, to-
mando, sob a pressão de insistências, seu carro postado junto ao portão e logo
se dirigindo, seguido de seu piquete de cavalaria, para o Palácio Friburgo. [...]
Mas no palanque a luta prosseguia. O alferes Cunha Morais conseguira com
grande custo arrebatar a pistola da mão do soldado. Este, como um tigre acu-
ado, já sem boné e com os botões da farda arrebentados, tornava-se cada vez
mais furioso. [...] Tenta o soldado arrancar da bainha o sabre que trazia, mas
arrebatam-lhe nesse momento o cinturão. Escorregando, caindo e levantando
de novo, o criminoso e oficiais atracavam-se, lutando com ele corpo a corpo,
a socos, a pontapés, herculeamente. Já não podiam atingi-lo as espadas por-
que o círculo tornava-se cada vez mais estreito. Desvencilhando-se num salto,
arranca de dentro da farda uma faca e entra a desferir golpes tremendos. Cra-
va a arma no peito do Ministro da Guerra renovando-lhe golpes; fere o coro-
nel Mendes de Morais e em seguida os alferes Mendes de Faria e Oscar de
Oliveira. Subjugam-no afinal, sendo-lhe a arma arrebatada, abrindo nessa
ocasião um profundo golpe na mão do alferes João de Garcia. Ferido com
três facadas, uma das quais atravessara-lhe o pulmão, é o Ministro transporta-
do em braços para uma sala, ali expirando. O criminoso, ofegante, desvairado,
ferido, é recolhido ao xadrez.”

A reportagem, de onde o sangue esguicha de cada frase, é do Jornal do Com-
mercio, que à época apoiava o Governo de Prudente. O texto é extenso, com
tantos detalhes e tão bem feito que tomei a liberdade de transcrever esse trecho
para mostrar o horror do atentado e perguntar: teria o jornalista e acadêmico
Alcindo Guanabara, fundador da Academia Brasileira de Letras, participado
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do complô que armou a mão do ensandecido Marcelino Bispo de Melo, ma-
tou o Marechal Bittencourt e feriu tantos oficiais que defendiam a vida do Pre-
sidente? Apesar do seu jornalismo de oposição – e aqui vale lembrar a máxima
de Millor Fernandes, jornalismo é oposição, o resto é balcão de negócios –
tudo leva a crer que Alcindo não era um dos mandantes do crime. Julgado e
defendido por Rui Barbosa, foi absolvido no Supremo Tribunal Federal, jun-
tamente com outros acusados, como o político Barbosa Lima, tio de Barbosa
Lima Sobrinho. O mesmo Barbosa Lima Sobrinho de quem temos tantas sau-
dades e que nascera em janeiro daquele ano, seis meses antes da fundação da
Academia, na qual ele ingressaria em 1936.

Quem era Alcindo Guanabara, jornalista e político cuja obra notável, sem-
pre lembrada no âmbito da Academia, é fora dela menos conhecida do que as
anedotas que se contaram sobre ele, uma das quais, segundo Nelson Werneck
Sodré, “ficou inserida em sua vida como uma irreparável mácula, para os que a
conhecem e repetem”?

Adiante voltaremos a essa anedota. Mas, antes, é bom lembrar que, nascido
em Magé, freguesia de Nossa Senhora da Ajuda do Guapimirim, a 19 de julho
de 1865, fez os estudos preparatórios no Colégio Paixão, em Petrópolis (com
matrícula gratuita), onde, adolescente, já escrevia para o jornal Avante daquela
cidade. Cursou o Externato Pedro II no Rio e em 1884 matriculou-se na Fa-
culdade de Medicina; para sustentar-se arranjou emprego como porteiro do
Jockey Club, mas abandonou o curso no primeiro ano, já conquistado pela
tentação do jornalismo. Em 1886, fundou seu primeiro jornal, Fanfarra, órgão
acadêmico, que contou com a colaboração de Olavo Bilac.

Marcos Almir Madeira, até aqui o último ocupante de sua Cadeira, o vê
chegando no Rio de Janeiro com vocação de jornalista “que lhe brotava com
os primeiros fios de barba: tinha 17 anos quando apareceu em folhas de im-
prensa. E jornalista ficou para sempre – continua Marcos –, por entre faisca-
ções da crônica política e nos editoriais, notadamente”.

R. Magalhães Júnior conta que a iniciação jornalística do jovem Alcindo
deu-se pela mão de José do Patrocínio, que sempre acolhia os moços de talen-
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to que o procuravam, na Gazeta da Tarde, jornal abertamente abolicionista. Mais
tarde, quando Patrocínio perdeu a Gazeta e fundou a Cidade do Rio, também diri-
gida por Raul Pompéia, Alcindo acompanhou-o. O escritor Artur Mota – que
por duas vezes tentou ingressar nesta Academia e, mesmo frustrado em seu de-
sejo, jamais deixou de reverenciá-la, em sua biografia de Alcindo Guanabara,
publicada na Revista da Academia – conta que, ainda considerado foca por toda a
redação, certo dia, ao chegar, foi avisado de que José do Patrocínio e Pompéia
estavam em São Paulo, certamente em busca de recursos para manter o seu jor-
nal. Por falta de pagamento, o pessoal da redação resolvera fazer uma parede,
como se chamava a greve, naquele então. O rapaz não hesitou e disse a Serpa
Júnior, o gerente da folha, que não se preocupasse, ele faria o jornal sozinho.
Fechou-se na sala da Redação, escreveu artigo de fundo, a sessão humorística,
ecos, crônicas, crítica, noticiário geral e mandou tudo para as oficinas. Artur
Mota conta que os colegas de Alcindo ficaram fascinados com a capacidade de
trabalho e o talento do rapaz e, em vez de acusá-lo de fura-greve, resolveram
homenageá-lo com um banquete. A partir de então José do Patrocínio entre-
gou-lhe a crônica política e ele passou a fazer a campanha abolicionista, sob o
pseudônimo de Aranha Minor.

Artur Mota soube da história em que Alcindo aparece no papel de fura-
greve por “conservar-se (a narrativa) entre os que se dedicam ao trabalho na im-
prensa, transmitida por tradição oral às gerações posteriores”. O texto consta
dos anais da Academia Brasileira de Letras. Mas mesmo numa fase em que o
jornalismo passava por sua época romântica, onde profissionalismo e boêmia
se confundiam, é de se estranhar que a corporação de um jornal homenageasse
um foca fura-greve. A história revela o talento e a capacidade de trabalho de
Alcindo Guanabara, atestado também pelo depoimento de Mario Hora no li-
vro 48 anos de jornalismo que Josué Montello reconta no seu livro Anedotário geral
da Academia Brasileira de Letras:

“Ao tempo em que dirigia A Imprensa, Alcindo Guanabara realizava o
prodígio de ditar a três redatores, simultaneamente, enquanto passeava de
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um lado para o outro, um tópico, um comentário político e uma crônica
elegante. Ao terminar o ditado, Alcindo saía para jantar. No seu regresso,
entre uma e duas da manhã, escrevia o artigo de fundo do jornal, numa letra
que era a tortura e o desespero dos tipógrafos. Uma noite, já ao clarear do
dia, o revisor do jornal bate à porta do gabinete do diretor:

– Dr. Alcindo, dá licença?
– Entre, que há?
E o revisor, mostrando os originais do artigo de fundo:
– Não conseguimos entender estas palavras que estão num círculo.
Alcindo Guanabara ergueu a cabeça sonolenta. E pondo os óculos, estre-

munhado:
– Deixe ver.
Daí a um momento, olhou o revisor, restituindo-lhe os originais:
– Também não consegui ler.
E numa ordem:
– Ponha aí palavras que dêem sentido ao texto e não me amole mais.
E volveu a cerrar os olhos, pernas estendidas para baixo da mesa, mãos

cruzadas no peito, dominado pelo sono.”

Mas estamos nos adiantando no tempo. Antes de dirigir A Imprensa,
Alcindo trabalhava, em 1886, para o jornal do José do Patrocínio e para a re-
vista A Vida Moderna, dirigida por Artur Azevedo e Luís Murat, impressa no
Laemmert, com colaboração de Xavier da Silveira Júnior, Moreira Sampaio,
Luís Delfino, Araripe Júnior, Guilherme Belegarde, Guimarães Passos, Raul
Pompéia, Alberto Torres, Rodrigo Octavio e outros. No ano seguinte, ele
abandona jornal e revista ao aceitar o primeiro convite para dirigir um jornal.

Acossados pela campanha abolicionista que avança e se avoluma, em 1887
os fazendeiros escravistas agrupam homens de fortuna para fundar Novidades,
jornal cujo único objetivo era apoiar o regime da escravidão e combater a abo-
lição. Entre eles, o Barão de Cotegipe, Andrade Figueira, Francisco Belisário,
Paulino de Sousa, Coelho Bastos e Alberto Bezamar. Para dirigi-lo, convidam
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o jovem Alcindo Guanabara então com 22 anos. Artur Motta justifica o fato
do jornalista aceitar o convite: “Em matéria de abolicionismo o jovem jorna-
lista manifestava-se prudente e reservado. Ponderava conseqüências, aduzia ar-
gumentos baseados em ampla documentação, encarando os problemas econô-
micos e a situação da lavoura, se se visse privada repentinamente do trabalho
dos escravos.”

Por melhores que fossem os argumentos de Alcindo para aderir à ideologia
escravocrata, não conseguiu escapar da crítica dos amigos abolicionistas, em-
bora para a parte literária do seu jornal tenha atraído nomes do quilate de Coe-
lho Neto e Artur Azevedo. Também Cruz e Sousa escreveu para o Novidades,
depois da abolição. Mas mesmo a libertação dos escravos, a 13 de maio de
1888, não abalou as convicções de Alcindo. Odylo Costa, filho, em testemu-
nho dado em sessão da Academia que homenageava o jornalista, afirmou:

“Alcindo teve a coragem de escrever, no dia 13 de maio de 1888, um ar-
tigo dizendo que era o único jornalista, no Brasil, que tinha sido contra a
Abolição. Ora, um homem que tem a coragem, no dia da confraternização
nacional, no dia em que todo o Brasil pensava da mesma maneira, a não ser
os fazendeiros ressentidos que iam depois passar para a República, de escre-
ver e assinar ter sido o único jornalista contrário à Abolição, não pode ser
considerado venal.”

Na década final do século XIX a imprensa do Rio de Janeiro viveu momen-
tos de transformação e muita polêmica. Nelson Werneck Sodré registra que
naquele tempo os jornais de maior circulação no Rio de Janeiro eram a Gazeta
da Tarde, o Correio da Tarde, O País, a Gazeta de Notícias e o Jornal do Commercio. O
Jornal do Brasil, fundado por Rodolfo Dantas, dava os seus primeiros passos. Os
dois últimos citados são os sobreviventes daquele grupo, sendo que a 1 de ou-
tubro deste ano, 2004, o Jornal do Commercio completará 177 anos de existência;
hoje é o mais antigo jornal na América do Sul com circulação ininterrupta des-
de que fundado, em 1827, por Pierre Plancher. O Diário de Pernambuco que o
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precede em dois anos, fundado em 1825, teve circulação interrompida e El
Mercúrio do Chile, também daquele ano, começou como semanário.

Alcindo Guanabara participou desse momento de intensa atividade polí-
tica e jornalística. Após a Abolição, trabalhou no Diário do Comércio e, em
1889, distinguiu-se como um dos propagandistas da República, no Correio do
Povo. Eleito para a Constituinte pelo estado do Rio de Janeiro, utilizou toda
a capacidade de argumentação e índole combativa para defender suas idéias.
E na Câmara, não estava a serviço de ninguém. Contrário à eleição do Ma-
rechal Deodoro, apoiou a derrotada candidatura de Prudente de Morais.
Quando da dissolução do Congresso, com o golpe de estado de 1891, pro-
testou veementemente contra Deodoro. Em 1891 e 92, colaborou no Jornal
do Commercio, que também atacava Deodoro. Restabelecida a legalidade, per-
maneceu na Câmara até 1893, quando foi nomeado por Floriano Peixoto
superintendente geral da imigração na Europa. Ao irromper a Revolta da
Armada, Floriano o incumbiu da compra, na Europa, de torpedeiros para a
esquadra brasileira.

Ao regressar ao Brasil, voltou à Câmara e rompeu com o governo de Pru-
dente de Morais, militando na facção partidária chefiada por Francisco Glicé-
rio. Nesse tempo era também um dos redatores de A República. Com sua atitude
de franca rebeldia ao governo de Prudente, e fidelidade aos princípios nacio-
nalistas afirmados e seguidos por Floriano, tornou-se, aos olhos do governo,
um jacobino, acusado de participar da conspiração que levou ao atentado de 5
de novembro. Esta história já foi contada no início da palestra.

Absolvido, de volta ao Rio de Janeiro Alcindo é convidado por Antônio
Azeredo para dirigir A Tribuna, onde trabalhavam Eduardo Salomonde, Gas-
tão Bousquet e Germano Hasslocher, como redatores, e três repórteres que te-
riam um grande futuro no jornalismo carioca: Leal de Sousa, Euricles de Ma-
tos e Irineu Marinho. O último, como se sabe, fundou A Noite em 1911 e, em
1925, O Globo. Irineu faleceu dezesseis dias depois de circular o primeiro nú-
mero de O Globo, e seu filho mais velho, Roberto, então com 19 anos, entregou
a direção a Euricles de Matos, até que, com mais experiência, pudesse assumir
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o cargo, que exerceu até o fim da vida em novembro de 2003. Roberto Mari-
nho foi eleito para esta Academia em 1993.

Quando dirigia A Tribuna, já nos seus 40 anos, Alcindo era reconhecido pela
estampa austera e rígida. Artur Mota, no estudo apologético sobre ele, afirma:

“Alcindo era um jornalista completo. Como qualidades matrizes osten-
tava a do verdadeiro escritor, pela energia e fulgor do estilo, cuja maleabili-
dade o fazia amoldar-se aos temas em discussão, fosse qual fosse a natureza,
nos de maior gravidade, como nos de menor importância. Políticos, na
maioria das vezes, eram os assuntos que o chamavam à liça, para se bater
com adversários da força de Laet, Patrocínio, Ferreira de Araújo e tantos
mais. [...] Outros predicados de que dispunha em alta dose eram a ilustra-
ção, a calma, o bom senso e a tolerância. Guardava sempre atitudes compa-
tíveis com o seu físico austero e a sua catadura sizuda, a infundir respeito
pelo semblante hirsuto, cenho carrancudo e aspecto lúgubre que lhe atraíra
o apelido de Cipreste. A sua fisionomia severa dava-lhe a gravidade de um
conselheiro, agravada pelo traje negro, quase sempre a sobrecasaca, e pelos
óculos de míope.”

No Anedotário geral da Academia Brasileira, Josué Montello confirma este retrato
de Alcindo:

“A barba cerrada, cobrindo parte do colarinho, que usou desde cedo,
dava à sua fisionomia uma gravidade trágica, o que levou Ferreira de Araújo,
diretor da Gazeta de Notícias, a dizer que, ao vê-lo de longe, na certeza de que
alguma desgraça tinha acontecido ao confrade, se sentia tentado a ir a seu
encontro, para manifestar-lhe, com expressão de pesar:

– Sinto muito da minha parte...”
Josué Montello continua:
“Medeiros e Albuquerque, que também usava barba, – no caso um ele-

gante cavanhaque, que lhe emprestava ao semblante um ar o seu tanto me-
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fistofélico –, sugeriu um dia a Alcindo Guanabara que raspasse a barba cer-
rada, deixando apenas o bigode.

– De modo algum! – protestou Alcindo.
E justificando-se:
– Estas barbas são mais da metade da minha carreira política...”

Em meados da década de 1890 as mudanças nos jornais não paravam. Fer-
reira de Araújo escreveu no dia 2 de agosto de 1895:

“A Gazeta de Notícias iniciou na imprensa do Rio, com o serviço de zinco-
grafia, os ‘bonecos’ como o público lhes chama, tendo ainda há pouco tem-
po como seu desenhista um professor da Academia de Belas Artes, Belmiro
de Almeida, que lhe forneceu excelentes páginas; o zincógrafo é o Cardoso,
por assim dizer um discípulo da Gazeta. Mais tarde, a Gazeta começa a pu-
blicar portrait-charges, de políticos e homens de letras, com a série de Caricaturas
Instantâneas, de Lúcio de Mendonça, e com os bonecos de Julião Machado.”

No seu livro A vida contraditória de Machado de Assis, Elói Pontes pinta assim
essa fase:

“A imprensa do tempo, redigida por homens de capacidade, jornalistas de
vocação, ardorosos e intrépidos, tem prestígio extraordinário. Ferreira de
Araújo, Rui Barbosa, Quintino Bocaiúva, Alcindo Guanabara, José do Patro-
cínio são dominadores sem contrastes. A cidade é favorável às demasias de
quantos trabalham na imprensa. Os debates se faziam na Rua do Ouvidor,
aqui, ali, acolá, nas portas das lojas, nas mesas dos cafés, nas confeitarias.”

De 1899 a 1902, época de Campos Sales, Alcindo tornou-se o grande jor-
nalista da situação e lançou, após o quatriênio, o livro apologético, mas muito
bem fundamentado, A Presidência de Campos Sales. Fundou A Nação, com artigos
de ideologia do programa socialista. Trabalhou em O Dia e publicou, sob o
pseudônimo de Pangloss, ótimas páginas literárias. Colaborou em A Universal
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em 1901 e 1902. Nomeado redator-chefe de O País, lá ficou até 1905. Fun-
dou o já citado jornal A Imprensa, onde apoiou a candidatura do Marechal Her-
mes da Fonseca à Presidência da República. Elegeu-se senador pelo Estado do
Rio de Janeiro e, no Senado, atuou com brilho, ao apresentar projetos de inte-
resse nacional.

Sobre essa fase Nelson Werneck Sodré comenta: “Duas grandes figuras do-
minam a imprensa da época: Alcindo Guanabara e Paulo Barreto; sob alguns
aspectos, caracterizam-na mesmo. O primeiro, mais jornalista do que escritor;
o segundo, mais escritor do que jornalista.”

A análise é perfeita. A obra de Alcindo publicada em livros não se destaca en-
tre a de seus contemporâneos. Gustavo Barroso, um dos poucos que elogiou sua
literatura, afirma: “quem ler sua conferência sobre a Dor, quem meditar suas for-
mosas palavras acerca desse maior agente da marcha do mundo, concluirá que,
no conferencista, se mostra claramente o estofo de um grande literato.”

Mas, em relação ao jornalista, Nelson Werneck Sodré, mesmo comparti-
lhando com Alcindo a admiração por Floriano Peixoto, é um crítico severo:

“Alcindo Guanabara, da fase em que o movimento abolicionista se avolu-
mou, dominando a imprensa, à fase final da guerra mundial, foi o jornalista
político por excelência, ora usado pelos escravocratas para combater a onda
abolicionista avassaladora, ora para defender as idéias republicanas; no início
do século XX, atacando o governo e sofrendo por isso, depois, servindo ao
governo com a fidelidade do escriba – e em todos esses lances trabalhando
bem, escrevendo com clareza e com brilho; no fim, cético, desencantado con-
sigo mesmo, apesar da notoriedade e das recompensas, vivendo o drama do
homem inteligente que se conformou em servir à mediocridade; e terminando
por figurar em episódio quase anedótico, que ficou inserido em sua vida
como irreparável mácula, para os que o conhecem e repetem. Nada, em verda-
de, chegou para compensar a descaída do jornalista-servidor que foi – nem a
glória acadêmica, nem a notoriedade entre os pares, nem as funções públicas
eminentes que desempenhou. Esse homem incontestavelmente capaz, lúcido,
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inteligente, consentiu sempre em apagar-se, em conformar-se, em subme-
ter-se. Polemista seguro, como provou ser algumas vezes, no início de sua car-
reira principalmente, acabou aceitando traduzir apenas o pensamento alheio e
limitou o seu prestígio e encontrou o seu público no restrito círculo dos que
se interessavam pela pequena política. Tinha consciência do seu papel e sofria
por isso, mas sem capacidade para libertar-se, refugiando-se em reserva, em
silêncio e em isolamento.”

Sobre esta amargura de Alcindo e seu silêncio nos últimos tempos, Gilberto
Amado legou-nos depoimento comovente, contendo conversa com o jornalis-
ta, depois que ambos deixaram a casa de Pinheiro Machado, levando instru-
ções precisas do político sobre o que escrever. Conta Gilberto:

“Saí com o Alcindo, que me levou à Casa Carvalho e, diante de aperiti-
vos, – eu ignorava até então que Alcindo dera para gostar de bebida – aquele
obelisco de silêncio abriu-se comigo em confidências. Rasgou-se todo. Oh
conversa! Grande parte dela não posso reproduzir. De uma franqueza estar-
recedora. Impublicável. O amargor daquele grande espírito!”

Gilberto afirma ter ouvido de Alcindo a seguinte confissão:
“Vão fazer com você o que fizeram comigo. Sugar... tirar tudo de dentro

de você... e manter você em situação sempre subalterna. Defenda-se. Reser-
ve-se. Se não você se perde.”

�

Os depoimentos que acabo de citar fazem de Alcindo Guanabara o patrono
dos editorialistas brasileiros.

Alcindo faleceu a 20 de agosto de 1918, aos 53 anos de idade. Era, então,
senador da República e os jornais do Rio de Janeiro deram grande destaque à
notícia do seu desaparecimento. Mas mesmo depois de morto o jornalista
continuou provocando polêmicas e discussões. Seu sucessor foi D. Silvério
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Gomes Pimenta, mas a sucessão do ilustre morto na Academia causou certa
confusão, conforme o verbete sobre a eleição de D. Silvério publicado no livro
A Academia Brasileira de Letras, notas e documentos para a sua história, 1896-1940, de
Fernão Neves, hoje raridade bibliográfica.

No seu discurso de posse, D. Silvério fez o elogio de Alcindo e ressaltou
nele as virtudes cristãs:

“Uma cousa tem particularmente excitado a curiosidade pública na mi-
nha investidura nesta cadeira. Estão aflitos por ver como se há de haver um
Bispo tendo de homenagear um literato de talento superior, mas reputado
totalmente profano e inteiramente indiferente ao ideal religioso. Folgo po-
rém de declarar que essa dificuldade que despertava os curiosos me ocasio-
nou verdadeiras consolações e contentamento, porque estudando a vida e
escritos de meu antecessor me convenci de que Alcindo Guanabara não foi
um ateu, desconhecedor, quando não desprezador, do Supremo Senhor do
Universo, nem um desses espíritos que se dizem emancipados; foi sim um
varão deveras crente, e na vida pública nunca procurou encobrir suas cren-
ças religiosas, antes proclamava sua fé sem rebuço, com acentos e vigor pou-
co comum em nossa atual sociedade. ‘Onde não existe a fé, não vibra a pai-
xão pelas cousas superiores’, disse Alcindo Guanabara em solene discurso,
‘o que fica é o pântano do interesse espúrio, é um miserável declínio moral
que macula os indivíduos, dissolve a sociedade e faz perecer a nação. Não
podemos nos submergir, vivendo indiferentes e enervados, roídos pelo cep-
ticismo sem fé religiosa... Daqui desta assembléia,’ continua ele, ‘levante-se
reboando por todo o ângulo do país o clamor quotidiano de nossa religião:
Sursum corda!’.”

Quem recebeu D. Silvério foi Carlos de Laet, que não perdeu a oportunida-
de para tratar com cruel ironia o fundador da cadeira:
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“Vosso imediato predecessor, Sr. D. Silvério, na cadeira que hoje vin-
des ocupar, foi bem feliz em vos ter antecedido. Com máxima solicitude,
com aquele esmero que pondes em todas as vossas obras de caridade, per-
lustrastes, cuidadoso, os escritos do notável jornalista e atraente orador
que ele soube ser, e neles descobristes o quantum satis para, a todos os espí-
ritos generosos – e entre eles requeiro um lugar –, levar a convicção de um
cristianismo que passara talvez despercebido, mas que hora já não o está,
depois que sobre ele projetastes o luminoso feixe da vossa crítica. Inquisi-
dor benévolo, aí sublinhastes solenes profissões de fé clarões de esperan-
ça, suavíssimos arroubos de piedade. Vossos esforços em tal sentido eu os
considero coroados de pleno êxito; e tanto me convenceram que de modo
nenhum me sorririam, neste lugar e nesta ocasião, as penosas funções que
nos processos de canonização cabem ao advocatus diaboli – funções aliás ne-
cessárias, e absolutamente não desairosas, como não são as dos órgãos do
ministério público nos juízes criminais. Delas entretanto abro mão, Se-
nhor D. Silvério, primeiro porque, como já disse, não há resistir à vossa
demonstração; e, depois, porque altamente me sensibiliza o afeto com que
estudais os homens, não investigando culpas para as acusar, mas esmeri-
lhando bondades para abençoá-las.”

“Não investigando culpas para as acusar, mas esmerilhando bondades para
abençoá-las.” Atentem bem para a maldade de Laet, pois, não satisfeito, ele
prossegue:

“Fui contemporâneo e franco adversário do vosso antecessor; terríveis e
sem tréguas os combates em que nos empenhamos; mas pronto me acho
para, diante de seu túmulo, abater a minha espada e fazer-lhe continência,
desde que, com vossa grande autoridade, nos dais a segurança de que ali, na-
quela sepultura entreaberta, repousa um pensador cristão.”
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Infelizmente Laet não teve caridade cristã suficiente para, depois de fazer
continência a um morto, deixar de citar aquele episódio quase anedótico, “in-
serido em sua vida como irreparável mácula, para os que o conhecem e o repe-
tem”, nas palavras de Nelson Werneck Sodré.

O episódio é conhecido e passa de geração em geração, nas redações dos
jornais, em forma tão resumida que nas últimas versões até o nome de Alcindo
Guanabara é ignorado. Um diretor de jornal pede ao editorialista que escreva,
para a edição da Sexta-feira da Paixão, um artigo sobre Jesus Cristo e o editori-
alista pergunta:

– A favor ou contra?
A história serve para fazer a caricatura deste sofrido profissional das reda-

ções, o editorialista, cuja pena – hoje o terminal de texto – deve servir sempre
aos interesses do dono do jornal, isto é, ser escrito de acordo com “a ortografia
da casa”, na expressão de Paulo Bittencourt, dono do Correio da Manhã.

Esta anedota já foi explicada várias vezes aqui na Academia, mas a versão
maldosa permanece. Creio que o testemunho mais insuspeito a desfazer o
equívoco é o de Américo Jacobina Lacombe, que afirmou em seu discurso de
posse na cadeira fundada por Alcindo:

“Não é verdade que (Alcindo) tenha jamais perguntado se um artigo,
que lhe era pedido, deveria ser contra ou a favor de Jesus Cristo. A versão
exata do episódio que deu origem a essa anedota distorcida pelo espírito ca-
rioca, ouvi-a de Tobias Monteiro, a esse tempo redator chefe do Jornal do
Commercio. Dela já deu testemunho neste mesmo recinto há cerca de dez
anos, Elmano Cardim ao comemorar, com o bom gosto e a autoridade do
costume, quando do centenário do versátil, mas não corrupto jornalista.
Aproximava-se a Semana Santa e estava ausente do país o diretor da folha,
José Carlos Rodrigues. Costumava este publicar regularmente na Sexta-
feira da Paixão, na primeira página, um longo artigo ‘análogo à comemora-
ção’ como então se dizia. Entre os redatores, a começar por Tobias, ateu
impenitente, nenhum ousaria tocar o assunto sagrado. Foi lembrado então
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o auxílio de um estranho que permitisse manter a tradição estabelecida pelo
diretor. Convidado, Alcindo Guanabara acedeu. A pergunta feita ironica-
mente a Tobias Monteiro, dias após, foi simplesmente se o artigo podia ser
escrito do ponto de vista católico, já que Rodrigues era tido como protes-
tante, posto que jamais ingressasse em nenhuma igreja acatólica, e costuma-
va revestir os seus artigos do som bíblico e untuoso dos autores americanos
em que se especializara.”

Talentoso e contraditório, a exemplo de todo o jornalista que se destaca e in-
flui nos acontecimentos do país, Alcindo Guanabara deixou um exemplo de
profissional exemplar. Infelizmente para ele, a época conturbada em que viveu
levou-o para caminhos em que sua capacidade profissional defendeu idéias com
as quais nem sempre concordava. Problemas da profissão tão difícil de ser exer-
cida nos últimos anos do Império e nos primeiros da República, quando os inte-
resses políticos e econômicos norteavam a orientação dos jornais. Hoje a situa-
ção não é muito diferente – mas o jornalismo continua a exigir, como naquele
tempo, além de talento, capacidade e persistência, princípios éticos que D. Silvé-
rio Gomes Pimenta vislumbrou, mas Carlos de Laet não encontrou na trajetória
de Alcindo Guanabara.
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Joaquim Nabuco em 1902, quando ministro plenipotenciário em Londres.
Fotografia (20,5 x 15) reproduzida em Iconografia de Joaquim Nabuco, da
Fundação Joaquim Nabuco. Recife: Editora Massangana, 1995.



Nabuco, acadêmico
e diplomata

Afonso Arinos , f i lho

O fato de integrar a Academia Brasileira de Letras sempre
representou uma distinção para os seus membros. Mas,

conforme reconheceu Joaquim Nabuco, ao discursar traçando as in-
tenções e os objetivos da entidade na sessão inaugural, a 20 de julho
de 1897, os fundadores foram escolhidos sobretudo pelo privilégio
da amizade, em que pese o valor indiscutível de alguns dentre eles.
“Nós, os primeiros – afirmava o secretário-geral perpétuo e orador
–, seremos os únicos acadêmicos que não tiveram mérito em sê-lo,
quase todos entramos por indicação singular, poucos foram eleitos
pela Academia ainda incompleta. E, nessas escolhas, cada um de nós
como que teve em vista corrigir a sua elevação isolada, completar a
distinção que recebera; só d’ora em diante, depois que a Academia
existir, depois de termos uma regra, tradições, emulação, e em torno
de nós o interesse, a fiscalização da opinião, a consagração do suces-
so, é que a escolha poderá parecer um plebiscito literário. Nós, de
fato, constituímos apenas um primeiro eleitorado.”
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A referência aos “poucos [...] eleitos pela Academia ainda incompleta” re-
sulta, como é sabido, do fato que os fundadores originais eram trinta, mas eles
optaram por adotar o modelo da Academia Francesa, com os seus quarenta
membros. E Nabuco assinalava. “O número de quarenta era quase forçado,
por que não dizê-lo? Tinha a medida do prestígio, esse quê simbólico das
grandes tradições [...]: as proporções justas de qualquer criação humana são
sempre as que foram consagradas pelo sucesso. Não tomamos à França todo o
sistema decimal? Podíamos bem tomar-lhe o metro acadêmico.”

Por esse motivo, o último remanescente dentre os primeiros acadêmicos,
Carlos Magalhães de Azeredo, com quem convivi em Roma nos anos cinqüen-
ta, quando o chamei fundador da Academia, corrigiu-me: “Fundador funda-
do”. E explicou por quê.

Assim, tanta honra trouxe a Academia a Joaquim Nabuco quanto este a ela.
Pois o arauto da liberdade, o apóstolo da Abolição, o historiador imperial, o
defensor incansável dos interesses nacionais no exterior quando o governo re-
publicano exigiu o seu concurso de monarquista convicto, devotou, até o fim
(embora quase sempre afastado do Brasil em missões diplomáticas), interesse
ativo e constante pela Academia Brasileira. Nabuco compôs, com Rio Branco
e Rui Barbosa – ambos também acadêmicos –, a tríade simbólica das virtudes
pátrias na fase de transição entre o Império e a República, porém sua glória
imperecível estará sempre na coragem moral com que soube superpor, aos in-
teresses de classe e da família, a solidariedade concreta, atuante e vigorosa com
os oprimidos, humilhados e ofendidos.

Mas, naqueles tempos inaugurais de incertezas, de dificuldades financei-
ras e logísticas, Nabuco estava longe de prever que o destino da Academia
Brasileira de Letras fosse um porto seguro. Para ele, “a homens de letras que
se prestam a formar uma academia não se pode pedir fé; só se deve esperar
deles a boa-fé. A questão é se ela bastará para garantir a estabilidade de uma
companhia exposta, como esta, a tantas causas de desânimo, de dispersão e
de indiferentismo. Se a Academia florescer, os críticos deste fim de século te-
rão razão em ver nisso um milagre”.
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Em conseqüência, julgava que o empenho para assegurar a continuidade da
“cultura da língua e da literatura nacional”, obrigação primordial constante do
artigo 1o dos nossos Estatutos, deveria prevalecer sobre o personalismo dos
acadêmicos. A meta da entidade recém-criada seria, primordialmente, educa-
tiva. Assim, “a uma Academia importa mais elevar o culto das letras, o valor
do esforço, do que realçar o talento e a obra do escritor. Decerto, deixamos
ao talento a liberdade de se apagar. Alguém fez uma bela obra? Admiremos a
obra e deixemos o autor viver como toda gente; não o forcemos, querendo
que se exceda a si mesmo, a refazer-se uma e mais vezes, a viver da sua reputa-
ção, diminuindo-a sempre. Não o condenemos à série, deixemo-lo desapare-
cer na fileira, depois de ter feito uma brilhante ação como soldado. A altivez
do talento pode consistir nisso mesmo, em não diminuir. É a primeira liber-
dade do artista, deixar de produzir; não, porém, renunciar a produzir; repelir
a inspiração, abdicar o talento, deixar a imaginação atrofiar-se. Isso é desin-
teressar-se das suas próprias criações anteriores, as quais só podem viver por
essa cultura literária, que perdeu para ele toda a primazia. Não há, em nosso
grêmio, omissão irreparável; a morte encarrega-se de abrir nossa porta com
intervalos mais curtos do que o gênio ou o talento toma para produzir qual-
quer obra de valor.”

Para Joaquim Nabuco, sendo os acadêmicos livres de prosseguir ou
suspender sua produção literária, muito mais o seriam, naturalmente, no tocante
a uma pretensa unanimidade de opiniões, ou de estilo acadêmico. Eles pode-
riam, até, mostrar-se unidos, mas necessariamente diversos. E a força da
Academia se expressaria nesta aglutinação sem unidade, na união com diversi-
dade. “Já tivemos a Academia dos Felizes; não seremos a dos Incompatíveis,
mas na maior parte das coisas não nos entenderemos. Eu confio que sentire-
mos todo o prazer de concordarmos em discordar; essa desinteligência es-
sencial é a condição da nossa utilidade, o que nos preservará da uniformida-
de acadêmica.” Ele se apressa, contudo, em qualificar e circunscrever os limi-
tes de tais divergências: “Para não podermos fazer nenhum mal, basta isso;
para fazermos algum bem, é preciso que tenhamos algum objetivo comum.
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Não haverá nada comum entre nós? Há uma coisa: é a nossa própria evolução;
partimos de pontos opostos para pontos opostos [...]. A utilidade desta com-
panhia será, a meu ver, tanto maior quanto for um resultado da aproximação,
ou melhor, do encontro, em direção oposta, desses ideais contrários, a trégua
de prevenções recíprocas em nome de uma admiração comum, e até, é preci-
so esperá-lo, de apreço mútuo. Porque [...] qual é o princípio vital literário
que precisamos criar por meio desta Academia [...]? É a responsabilidade do
escritor, a consciência dos seus deveres para com a sua inteligência, o dever
superior da perfeição, o desprezo da reputação pela obra.”

Condição primordial para a concretização desses ideais seria, segundo Na-
buco, a independência política. Não alheamento da política, entendida como
inserção do acadêmico na vida da polis nacional, mas como meta das atividades
da Academia. Nesta, dizia ele, “estamos certos de não encontrar a política. Eu
sei bem que a política, ou, tomando-a em sua forma a mais pura, o espírito pú-
blico, é inseparável de todas as grandes obras [...]. A política, isto é, o senti-
mento do perigo e da glória, da grandeza ou da queda do país, é uma fonte de
inspiração de que se ressente, em cada povo, a literatura toda de uma época,
mas, para a política pertencer à literatura e entrar na Academia, é preciso que
ela não seja o seu próprio objeto; que desapareça na criação que produziu [...].
Só assim não seríamos um parlamento.”

“A formação da Academia de Letras – concluía o grande brasileiro – é a
afirmação de que, literária como politicamente, somos uma nação que tem o
seu destino, seu caráter distinto, e só pode ser dirigida por si mesma, desenvol-
vendo sua originalidade com os seus recursos próprios, só querendo, só aspi-
rando à glória que possa vir de seu gênio.”

A preocupação constante de Joaquim Nabuco pelo presente e o futuro da
Academia evidencia-se, claramente, na correspondência com Machado de Assis
e outros acadêmicos, estivesse ele no Brasil ou no exterior, em missões diplomá-
ticas que o levaram à Inglaterra, Itália e Estados Unidos. E, renovando-se as aca-
demias tanto em vida como através das mortes, era permanente o interesse que
demonstrava pela sucessão dos companheiros desaparecidos. Via-se, neste caso,
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o secretário-geral freqüentemente sugestionado, ou mesmo orientado, por seu
amigo e mestre literário, o presidente da casa.

Assim, ainda do Rio de Janeiro, Nabuco escreveu a Machado em fevereiro
de 1899. Nessa carta, já se patenteiam a formação de facções e as manobras
eleitorais, inevitáveis em todos os agrupamentos humanos, marcados pelas im-
perfeições do criado. “Agora queira dizer-me como se vai formando em seu es-
pírito a sucessão do Taunay na Academia... O Loreto disse-me anteontem que
na Revista, aonde não vou há muito tempo, falava-se em Arinos e Assis Brasil.
Eu disse-lhe que minha idéia era o Constâncio Alves. O Taunay era um dos
nossos, e se o substituímos por algum ausente, como qualquer daqueles, te-
ríamos dado um golpe no pequeno grupo que se reúne e faz de Academia. Depois,
ficaríamos sem recepção. O Arinos talvez viesse fazer o elogio... Eu, pela mi-
nha parte, que entre os dois votaria nele, porque o elogio do Taunay pelo Assis
Brasil [...] podia ser uma peça forçada; confesso-lhe que não vejo como o
Constâncio; mas se V. não pensa que o Constâncio tem a melodia interior, a
nota rara, que eu lhe descubro, submeto-me ao mestre. Com o voto do Dória,
que me prometeu, e o meu, o Constâncio já tem dois. Se V. viesse, era o triân-
gulo, e poderíamos até falsificar a eleição. Sério!”

No mesmo ano, entretanto, dar-se-ia uma guinada decisiva na vida de Joa-
quim Nabuco. Ele já recusara a Legação em Londres, que o Governo Provisó-
rio lhe havia oferecido tão logo proclamada a República. Sob a presidência de
Prudente de Morais, outra oportunidade não mereceu, de sua parte, melhor
acolhida. Em 1899, contudo, o Brasil se aprestava a colocar sob arbitramento
a pendência de limites com a Güiana Britânica. O Barão do Rio Branco tratava,
então, do litígio com a França sobre a questão do Oiapoque como fronteira
com a Güiana Francesa, cujo arbitramento fora entregue ao Conselho Federal
Suíço. Ele conduziria a incumbência a bom termo em 1o de dezembro de
1900, como já vencera a disputa do território de Palmas com a Argentina, ar-
bitrada pelo então presidente dos Estados Unidos, Grover Cleveland, em 6 de
fevereiro de 1895. O Presidente Campos Sales convidou Nabuco para defen-
der os interesses nacionais, e o monarquista histórico acedeu enfim, a 5 de
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março, em carta ao chanceler Olinto de Magalhães, após haver sugerido, entre
outras alternativas, o nome de Rio Branco. “Mas, dada a grande importância
que reconheço ter a nova sentença que vamos disputar, e sendo legítima a soli-
citude de V. Exa., de amparar, do modo que lhe pareça mais seguro, a sorte dos
territórios amazônicos em litígio, uma vez que, ouvidas todas as minhas refle-
xões, V. Exa. continua considerando necessária minha colaboração, eu não
posso menos que submeter-me. Para não fazê-lo prima facie, eu só poderia va-
ler-me das minhas conhecidas idéias monárquicas. Tratando-se, sem embargo,
de uma questão de caráter puramente nacional, como é a reivindicação de terri-
tório brasileiro contra pretensões estrangeiras, seria até faltar à tradição do
passado que há anos procuro recolher e cultivar, que eu invocasse uma dissi-
dência política, sobre a qual o próprio governo republicano teve o nobre des-
prendimento de elevar-se. Nessas condições, sr. ministro, não me resta senão
pôr-me inteiramente às ordens de V. Exa., agradecendo-lhe, assim como ao
presidente da República, a confiança que demonstra na minha lealdade para
com o país.”

Havia, porém, uma condição. Joaquim Nabuco fora nomeado para cuidar
do litígio sobre limites, ficando a Legação em Londres entregue ao ministro
plenipotenciário Artur de Sousa Correia, com quem a Inglaterra ainda tentava
um acordo direto. Assim, o monarquista por tradição defenderia uma causa
nacional, mas sem colocar-se a serviço permanente da República. Mas ele já
constatava, por outro lado, as dificuldades de que duas cabeças cuidassem da
mesma questão, quando Correia, seu amigo íntimo, faleceu em março de
1900. Nabuco tentou, ainda, a solução complicada de ser acreditado como
plenipotenciário em Missão Especial, e a Legação entregue a um encarregado
de Negócios, ficando ambas, virtualmente, sob sua direção. Em dezembro,
contudo, pressionado pelo Governo e consciente da situação esdrúxula em que
se encontrava o posto a ele confiado, aceitou a chefia efetiva da Legação. E foi
o último ministro a entregar credenciais à rainha Vitória, idosa e enferma.

Até então, Nabuco viajara pela Europa, e trabalhava onde melhor lhe
aprouvesse. Assim, escreveu a Machado de Paris, em dezembro de 1899, sem-
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pre manifestando interesse por esta Casa, ao perguntar pela “nossa Academia”
e a “nossa Revista”. E repreendeu o amigo: “V. não aparece em nenhuma, mas
eu se fosse ministro (não há nenhuma irreverência nisto) mandava-o ir a am-
bas, na expressão legal, debaixo de vara... do pálio.” Acrescentou ainda ha-
ver-lhe Magalhães de Azeredo escrito “propondo um modo original de ter-
mos casa para a Academia, que era contribuírem os acadêmicos com uma men-
salidade para o aluguel. Respondi-lhe que V. advogava de preferência o jeton de
présence, que seguramente é menos bourgeois que o recibo do tesoureiro, e que nos
pressupõe uma instituição de Estado.”

Seis meses depois, a carta do secretário-geral ao presidente da Academia se-
ria bem mais severa. Ao escrever de Pouges, em junho de 1900, Nabuco
exortava Machado: “Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação
de reuni-la e tem meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preci-
so que morra mais algum acadêmico para haver outra sessão? Que papel repre-
sentamos nós então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e V. nos con-
vidaram? Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por ora comigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, é muito melhor. Trabalhemos
todos vivos.”

A 8 de dezembro de 1900, o Presidente Campos Sales sancionara a Lei no

726, de iniciativa do deputado baiano Eduardo Ramos, autorizando o gover-
no a instalar, de forma permanente, a Academia Brasileira de Letras, “para cul-
tura e desenvolvimento da literatura nacional”. Assim, Nabuco, já instalado
em Londres, podia escrever a Machado em 28 de janeiro de 1901: “Dê-me no-
tícias da nossa Academia. Felicito-o por ter conseguido a casa. V. lembre-se da
minha proposta que as 40 cadeiras tivessem insculpidos os nomes dos primei-
ros acadêmicos, que foram todos póstumos. Os chins enobrecem os antepassa-
dos, nós fizemos mais, porque os criamos...”

A Academia realizou uma sessão solene no dia 2 de junho, quando da ina-
uguração da herma de Gonçalves Dias no Passeio Público. Naquele ensejo,
Medeiros e Albuquerque referiu-se à Secretaria Geral, que assumira em lugar
de Joaquim Nabuco, de cuja permanência em Londres não se podia prever o

83

Nabuco, acadêmico e diplomata



fim. “A substituição interina do nosso ilustre secretário-geral pôs-me na
contingência de ocupar a atenção desta assembléia, lendo o relatório do mo-
vimento da Academia. Nunca a substituição me foi mais penosa. Não por-
que me doa o amor-próprio ferido, sentindo que todos hão de estar a evocar
a bela figura eloqüente de Joaquim Nabuco e a fazer uma comparação, que
só pode ser esmagadora. O amor-próprio desaparece neste momento. O que
há apenas é, ao contrário, que eu reclamo para mim ser, nesta assembléia,
quem mais sente a desproporção entre o substituído e o substituto, e, por um
desdobramento cerebral, enquanto profiro estas palavras mal alinhadas, lem-
bro o que seria aqui a voz eloqüente do dominador das multidões, que tanto
soube outrora arrastar um povo inteiro à conquista da redenção para uma
raça oprimida, como saberia, hoje, tornar-se persuasiva para nos falar da arte
e do belo.”

Em novembro do mesmo ano, Joaquim Nabuco escreve a Machado de
Assis defendendo o voto dos ausentes, ainda polêmico, e se precata contra
possíveis fraudes: “Como vai a nossa Academia? Eu realmente penso que aos
ausentes devia ser dado o direito de voto. Era mais honroso para os eleitos reu-
nir o maior número possível de votos. VV. estatuiriam o modo de enviar a
nossa chapa, ou de poder alguém da Academia votar pelos ausentes. Não have-
ria perigo de ata falsa nem de fósforos. O procurador ao votar, por exemplo,
por mim, declararia que eu lhe escrevera (mostrando o documento) para votar
por mim, nessa eleição, no candidato F. Talvez o voto dos ausentes devesse ser
aberto e declarado. Quem são os candidatos às duas cadeiras?”

Uma semana depois, ele volta a interpelar Machado: “O Arinos escre-
veu-me que é candidato, e que os ausentes votam. Desde quando? Como?
Quem são os seus candidatos? Muitas lembranças a todos que em nossas letras
se acolhem do seu lado e professam o lema: ‘Um só rebanho, um só pastor’.”

No mês seguinte, nova carta ao presidente, conseqüência da anterior: “Aí
vai o meu voto. Dou-o ao Afonso Arinos por diversos motivos, sendo um de-
les ser a vaga do Eduardo Prado. (Arinos era casado com Antonieta, sobrinha de Eduardo
Prado, filha do Conselheiro Antônio Prado e irmã de Paulo Prado.) Para a cadeira do
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Francisco de Castro, eu votaria com prazer no Assis Brasil. Por que não se reu-
niram as eleições num só dia?”

Na mesma data, Nabuco informaria Rodrigo Octavio: “Recebi a circular e
respondo mandando ao Machado a minha cédula. Infelizmente não podemos
acompanhar o movimento e a cabala literária, que é a parte mais interessante
das eleições acadêmicas. O nosso voto vai como que petrificado, e não pode
acompanhar as flutuações do escrutínio. [...] Para a vaga de Eduardo Prado, eu
não podia votar senão no Arinos, que nos dará dele um belo retrato, de que
precisamos muito.”

Em seguida, expõe opinião, que foi sempre a sua, favorável a que, tal como a
Francesa, a Academia Brasileira não se destinasse apenas a escritores, mas tam-
bém abrigasse expoentes de outros quadrantes da vida nacional: “V. sabe que
eu penso dever a Academia ter uma esfera mais lata do que a literatura exclusi-
vamente literária, para ter maior influência. Nós precisamos de um certo nú-
mero de grands seigneurs de todos os partidos. Não devem ser muitos, mas alguns
devemos ter, mesmo porque isso populariza as letras.”

A carta seguinte, de janeiro de 1902, responde a sugestão feita por Macha-
do de que Nabuco recebesse Afonso Arinos na Academia, missão que caberia,
afinal, a Olavo Bilac, amigo fraterno do escritor mineiro: “Estou às suas or-
dens para escrever a resposta ao discurso do Arinos, com algumas condições,
porém. A primeira é que V. me dará tempo. A segunda que o Arinos me man-
dará o que o Eduardo escreveu; tenho tudo isso nos meus papéis e caixões, mas
fora de mão. [...] A terceira é que o discurso do Arinos me seja remetido. Isso é
óbvio, mas que depois dele corra o meu prazo, pelo menos de três meses. Acei-
tando V. e ele tudo isso, está tomado o compromisso. Para mim, trabalhos
desses são uma distração necessária dos meus estudos da questão. No caso de
ser o Assis Brasil candidato agora na vaga do Francisco de Castro, vote por
mim nele. Esta é a minha cédula. Se for preciso, corte o nome acima, que vai
por minha mão, e meta o retalho no envelope.” E não esconde a nostalgia da
ausência: “Quanta saudade me faz tudo isso! Não tenho outro desejo senão
acabar o mais cedo possível a minha tarefa e recolher-me à Academia.”
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Havia quase quatro anos que Nabuco se ocupava e preocupava-se com a de-
licada questão de fronteiras cuja defesa lhe fora confiada. Assim, a carta que
dirigiu a Machado, de Pau, em fevereiro de 1903, cuida sobretudo das memó-
rias que ia construindo, monumentos de erudição histórica, geográfica e carto-
gráfica, de embasamento jurídico, solidez documental e lógica expositiva.
“Proximamente os exemplares da minha primeira Memória serão expedidos
para o Ministério do Exterior. Irão primeiro os exemplares em francês, e mais
tarde os exemplares em português. Desejo que V. tenha um destes; a coleção
dos documentos, cinco volumes, segue com os exemplares da Memória em fran-
cês [...]. Além disso, há um atlas. São, ao todo, oito volumes, formando, po-
rém, duplicata, por causa da tradução. Veja se o Rio Branco o inscreve na lista
para a Memória em português, da qual lhe mandarei 200 exemplares. [...] Eu
mesmo ainda não escrevi ao Rio Branco sobre essas remessas, de maneira que
lhe dou a primeira notícia. Sei que V. gosta delas. Inscreva-se, portanto, para a
Memória em português. Deixe a Memória em francês e os documentos ser distri-
buídos à vontade da Chancelaria.” E, referindo-se ao barão, manifesta apreço
pelo grande ministro, ao admirar-lhe a atuação. “Suponho que V. está em ex-
celentes relações com o nosso homem. As notícias do Acre estão chegando
boas, e vejo que ele, além de chanceler, se fez comandante-em-chefe.”

Em agosto, de Challes, Nabuco voltaria ao assunto, embora “muito cansa-
do. Desta vez, em 6 meses darei 6 vols. para juntar aos 8 da primeira Memória.
Fico, assim, em 14. Em dezembro darei mais 2, 16. É um record, uma biblioteca
de in folio em um ano. A Memória já está aí na Secretaria. Os meus amigos e os
que se interessam pelo assunto devem recorrer ao Rio Branco”.

Mas não olvidava a Academia, encontrando tempo para interessar-se pelas
eleições que nela transcorriam. “Meu voto é pelo Jaceguai, caso ele se tenha
apresentado. Se o Quintino se apresentar, será do Quintino, pela razão que
dou na carta inclusa quanto aos da velha geração. Não creio que o Jaceguai se
apresente contra o Quintino. Nesse caso V. explicaria a este o meu compro-
misso; a minha idéia sobre a representação da Marinha, que mesmo a ele não
deve ceder o passo; a minha animação ao Mota (Artur Silveira da Mota, Barão de
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Jaceguai) dizendo-lhe que, desde a fundação, eu pensei que homens como ele,
Lafayette, Ferreira Viana, Ramiz Galvão, Capistrano e os outros que V. sabe
deviam ser dos que têm a honra de ser presididos por Machado de Assis. [...]
No caso de não haver candidatura Quintino, nem Jaceguai, o meu voto será
pelo Euclides da Cunha, a quem peço que então V. faça chegar a carta inclusa.
Se o Jaceguai nos freqüenta ainda, mostre-lhe o que digo dele nessa carta ao
Euclides.”

Enquanto isso, disputava-se a questão do Pirara, para definir os limites en-
tre o Brasil e a então Güiana Britânica. Em sua memória sobre O direito do Brasil,
Joaquim Nabuco demonstrou claramente a posse e o domínio brasileiros so-
bre os rios Amazonas, Negro e Branco. A área em litígio era parte da bacia do
rio Branco. O Tratado de Arbitramento, firmado entre o Brasil e a Inglaterra a
6 de novembro de 1901, a delimitara. Nesta zona, o Rupununi, principal aflu-
ente do Essequibo, hoje corre por inteiro em território da Güiana, embora os
primeiros exploradores ingleses não o atravessassem sem autorização portu-
guesa. O Tacutu define, agora, a fronteira do Brasil com a Güiana. O rio Bran-
co nasce da sua confluência com o Uraricoera, e vem a constituir, com o Negro
e o Amazonas, nosso principal sistema fluvial. Um dos seus tributários traz ao
Tacutu as águas do rio Pirara, chave do vale do Amazonas, e única via de co-
municação entre as bacias amazônica e do Essequibo.

No Congresso de Utrecht, em 1713-14, o representante britânico, lord
Bolingbroke, já dizia, a propósito do Amazonas, que “nem os franceses, nem
os ingleses, nem qualquer outra nação (exceto Portugal e Espanha) deve ter
uma entrada aberta para esse país”. A ocupação do grande rio pelos portugue-
ses se estendera, desde o século XVII, para além da confluência do rio Negro,
de que o Branco é afluente. A posse dos três cursos d’água por parte de Portu-
gal, e, depois, do Brasil, nunca fora disputada até 1838, quando o explorador
Schomburgk, alemão naturalizado inglês, viajou para a região, enviado pela
Royal Geographical Society. Em suas primeiras memórias, ele chegara a reco-
nhecer os limites reivindicados pelo Brasil, ao referir-se ao Rupununi como
“linha de fronteira da Güiana Britânica”. Assim, Nabuco podia afirmar, na
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memória final entregue, em Roma, a 25 de fevereiro de 1904: “O Brasil sus-
tenta que a Inglaterra não tem nenhum direito de atravessar o Rupununi e es-
tabelecer-se na bacia do Amazonas.”

O fatal equívoco brasileiro foi ter aceito, como árbitro, o rei da Itália. Pois,
se a argumentação histórica e jurídica de Joaquim Nabuco não podia ser con-
testada, outras, bem diversas, eram as motivações do monarca, baseadas em in-
teresses a barganhar com a Inglaterra na África e no Mediterrâneo. Incorreto
de caráter, Vítor Manuel III – que se dobraria pusilânime, por duas décadas, a
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todas as exigências, vontades e caprichos do ditador Benito Mussolini, para
atraiçoá-lo tão logo o viu decaído do poder de outrora – não hesitou em exor-
bitar das atribuições a ele conferidas pelo Tratado de Arbitramento, que o le-
variam a resolver juridicamente a pendência. Declarando-se impossibilitado
de fazê-lo, dividiu o território entre os estados litigantes, quando a própria
Inglaterra já havia oferecido ao Brasil, que a declinara por injusta, solução mais
favorável para nós.

De fato, um alto funcionário do Foreign Office apresentou a Nabuco, ver-
balmente, em agosto de 1900, uma linha divisória que não atribuía a qualquer
dos contendores supremacia sobre o rio Pirara, o qual passaria a servir de fron-
teira. Fronteira esta quase toda fluvial, terminando no Rupununi. Mas Joa-
quim Nabuco, cônscio dos nossos direitos sobre toda a extensão do território
contestado, descartou a proposta, que nos deixava com 22.930 quilômetros
quadrados, restando à Inglaterra 10.270. Porém, como o Brasil a rejeitara, a
Inglaterra retirou-a, sem apresentá-la oficialmente. E Nabuco, com escrúpulo
talvez excessivo, não a levou ao conhecimento do árbitro. O rei acabou por
conferir 13.570 quilômetros quadrados ao Brasil, e 19.630 aos britânicos. Em
benefício destes últimos sobretudo, conforme palavras do representante brasi-
leiro à esposa, Vítor Manuel abriu “o rombo através do qual a Inglaterra pene-
trou na bacia do Amazonas, depois de ter impedido a França de fazê-lo”.

O diplomata e acadêmico Carlos Magalhães de Azeredo servia, então, em
Roma, na Legação junto ao Vaticano, e seguia os trâmites da questão, embora
sem dela participar. Eis o testemunho que deixou em seu Diário, ainda inédito,
quando se conheceu o laudo arbitral, datado de 6 de junho de 1904: “Foi dada
esta manhã a sentença, e é-nos contrária. Quero dizer, recebemos do território
contestado, não só muito menos do que pedimos, mas um pouco menos até do
que a própria Inglaterra nos oferecia confidencialmente para truncar a ques-
tão; ora, todos sabem que a Inglaterra não costuma oferecer senão aquilo que
sabe muito bem não ser seu... Quanto à sentença em si própria, dizem os meus
amigos da Missão que é um monstro jurídico, contraditório, e não arbitral mas
arbitrária, e que, se o tratado feito com a Inglaterra não nos obrigasse a acei-
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tá-la incondicionalmente, poderíamos protestar, e impugnar-lhe os funda-
mentos. Eles conhecem a questão, estudaram-na cinco anos, e entre nós, brasi-
leiros, não têm por que dissimular a verdade; se, de fato, a razão não estivesse
da nossa parte, longe de ser uma agravante isso para a nossa contrariedade, se-
ria um consolo. Eu conheço o assunto apenas vagamente, mas não é preciso ser
forte nele para reconhecer que o laudo de Vítor Manuel III está longe de ser
uma produção brilhante; em resumo, ele declara que depois de ler as memórias
e os documentos apresentados por ambas as partes (uns 25 volumes!) conti-
nua a ignorar a quem aquele território pertence; e que, não podendo dividi-lo
ao meio (!), adota uma linha geográfica que lhe parece a mais eqüitativa e natu-
ral para resolver a questão. Verdadeiramente, parece que o jovem monarca, ao
menos por vaidade, poderia mostrar um pouco mais de talento. Se ele não sa-
bia a quem pertencia o território, devia, antes de pronunciar o seu extravagante
laudo, chamar a Inglaterra e o Brasil para ver se obtinha um acordo. Pe-
dia-se-lhe uma sentença jurídica, não uma sentença de Salomão; ele excedeu as
suas atribuições. Além disso, pela primeira vez é invocado, em um laudo arbi-
tral, um argumento extremamente perigoso, sobretudo para os países fracos; e
é que a intenção de exercer a soberania não basta para contar a mesma sobera-
nia como incontestável, mas que é preciso a ocupação efetiva do território; [...]
a verdade é, porém, que as nações fortes não provam essas cousas por argu-
mentos jurídicos mas pela autoridade das armas; de modo que só às débeis a
inovação pode fazer mal. Que a sentença do rei seja especialmente política, isto
é, que se tenha inspirado em motivos de interesse inteiramente estranhos aos
elementos históricos e jurídicos da questão, não posso pô-lo em dúvida. Vítor
Manuel III é árbitro, também, em outra questão semelhante, entre a Inglaterra e
Portugal; dizem que, desejando ele favorecer o rei Dom Carlos, que é seu primo-
irmão, e não podendo declarar-se duas vezes contra a Inglaterra, favoreceu-a
agora, sacrificando o Brasil. Será assim? Não sei. Mas, seja como for, o laudo é
sinceramente considerado injusto por pessoas esclarecidas, que estudaram ca-
balmente o assunto. [...] Essa conseqüência de desmoralizar o princípio em si é
o que mais me preocupa diante do laudo do rei; a decisão deste tem, no mais,
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uma importância secundária. Perder uma questão desta ordem não representa
para um governo desastre nenhum, derrota nenhuma; quando se recorre ao ar-
bitramento, admite-se a dúvida sobre os próprios direitos, e deve-se admitir,
portanto, a possibilidade de os ver anulados; de resto, o Brasil é grande demais
para sentir, agora, a perda de uns tantos mil quilômetros quadrados completa-
mente desertos, e parece que a situação garantida pelo laudo aos ingleses não
oferece estrategicamente perigo algum para nós; não será pelas cascatas do Ta-
cutu que eles penetrarão no Amazonas...” Azeredo prosseguiu, pouco depois:
“Chegam continuamente telegramas do Brasil para Nabuco; o povo brasileiro
tem-se portado admiravelmente nessa ocasião [...]. Não só o Governo, mas o
Congresso, a imprensa inteira, inúmeras corporações de toda a espécie, enfim,
todos os órgãos da opinião pública porfiam em louvar e exaltar o nosso emi-
nente compatriota. O povo brasileiro foi sempre magnânimo, e, portanto, era
natural que, mais cedo ou mais tarde, reconhecesse os serviços extraordinários
do Nabuco, independentes do seu resultado [...]. O Nabuco se comove com
todas essas manifestações de afeto, mas está sempre triste, e eu entendo isso.
Afinal, como quer que seja, não é o triunfo que ele esperava, e a que se sentia
com direito. O seu trabalho de cinco anos foi hercúleo, e ele não pode reco-
nhecer, sem pesar, que foi inútil, acrescendo a melancolia humana e filosófica
de ver que, com ele, a causa da razão foi vencida. Na sua idade (Joaquim Nabuco
tinha, então, 54 anos), essa Missão Especial é, talvez (Deus queira que não), o úl-
timo grande ato da vida pública, que conheceu tantas vitórias, e não representa
uma vitória... Eu, de resto, nas minhas conversas de todos os dias com ele, tenho
combatido energicamente essa impressão dolorosa, mostrando-lhe que ela é,
como de fato eu a considero, fruto da preponderância exagerada e usurpadora
do momento atual, no seu espírito, sobre o conjunto harmônico da sua vida.
Esta questão de limites é transitória e secundária, mesmo na história pessoal do
Nabuco; ele é e será sempre, na alma e na memória da pátria, o apóstolo triun-
fante do abolicionismo; essa é a sua grandeza imortal, que ninguém lhe pode ti-
rar, essa é a soberania moral que faz dele, não só um dos mais gloriosos filhos do
Brasil, mas um dos mais belos e puros tipos da humanidade no século XIX.”
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Da Academia, não podia faltar, nem demorou, vinda em junho, a palavra
confortadora de Machado de Assis: “Aqui esperávamos, desde muito, a solu-
ção do árbitro. Conhecíamos a capacidade e a força do nosso advogado, a sua
tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este país. Tudo isso foi
agora empregado, e o trabalho, que vale por si, como a glória de o haver feito e
perfeito, não perdeu nem perde uma linha do que lhe custou e enobrecerá a to-
dos. Esta foi a manifestação da imprensa e dos homens, políticos e outros.”

Sob pressão das circunstâncias e afazeres, só em outubro Nabuco responde-
ria, sensibilizado com as palavras do amigo, e já, em parte, apaziguado quanto
ao desfecho da pendência: “Há tempos, recebi a sua boa carta sobre a sentença,
carta verdadeiramente primorosa, e uma das que mais vezes hei de reler, quan-
do tiver tempo para voltar ao passado e viver a vida das recordações. [...] Não
estou certo de que não teríamos perdido tudo sem o esforço que fiz para coli-
gir e deduzir a nossa prova, e, por isso, me vou desvanecendo de ter reivindica-
do a melhor parte, para nós, da divisão feita pelo árbitro. Não foi uma partida
vencida, foi uma partida empatada, e isto, quando o outro jogador era a Ingla-
terra, é, por certo, meia vitória.”

Anos depois, Rui Barbosa escreveria a Joaquim Nabuco: “Ultimamente, [...]
fui levado a abrir as tuas Memórias sobre a questão da Güiana, [...] ferrei-me a elas
e as li todas. Tal a magia da superioridade com que as redigiste. Acabei [...] cheio
de admiração. As qualidades que ali desenvolveste, de crítica, de argumentação,
de lógica, de bom senso, de clareza, de tino e de amenidade, elegância, brilho,
com um fôlego de encher todos aqueles volumes, sem fastio ou vulgaridade, em
matéria tão seca, tediosa e longa, fazem desse trabalho teu porventura a mais no-
tável expressão do teu talento. [...] Conviria [...] atrair a distraída curiosidade e
chamar a atenção dos estudiosos a esse episódio pouco animador nas iniqüida-
des da justiça internacional.” Após a morte de Nabuco, a viúva testemunharia
que esta carta constituíra a última grande alegria da sua vida.

Em 1932, Afonso Arinos visitou, na Suíça, Guglielmo Ferrero, por reco-
mendação de Magalhães de Azeredo, velho amigo de ambos. Ferrero, que ali se
refugiava da perseguição política de Mussolini, foi membro correspondente
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desta Academia, onde fizera uma série de conferências em 1907. Num ensaio
sobre A diplomacia americana e o Brasil nos últimos 75 anos, Arinos conta que, “na mi-
nha juventude, [...] em Genebra, tive a honra de freqüentar a casa do ilustre
professor italiano Guglielmo Ferrero, então exilado na Suíça. E de Ferrero
ouvi que os estudos feitos pelos técnicos italianos reconheciam o direito do
Brasil, mas que o rei mandara alterar as conclusões do laudo, para consentir em
assiná-lo”. Confirmava-se, assim, a colusão de interesses entre as monarquias
britânica e italiana, em detrimento do Brasil.

A resposta de Nabuco a Machado mostrou, por outro lado, sensível melhora
no estado de espírito do nosso ilustre representante injustiçado, que nela já se
entretinha com o próximo pleito na Academia: “E a nova eleição? Não falo da
eleição do futuro presidente (da República), da qual parece já se estar tratando aí,
mas da eleição do novo acadêmico. O Bandeira escreveu-me e eu teria prazer em
dar-lhe o meu voto, mas o meu voto é seu, V. aí é quem vota por mim. Eu pensei
que o Jaceguai desta vez se apresentaria. Ele, porém, achou mais fácil passar Hu-
maitá do que as baterias encobertas do nosso reduto. Quais são essas baterias? A
do Garnier lhe daria uma salva de... quantos tiros? Onde estão as outras? Eu nada
sei, mas se ele for candidato, meu voto é dele, pela razão que fui eu quem lhe su-
geriu o ano passado a idéia. V. terá uma carta minha dizendo que ele não se apre-
sentaria contra o Quintino. Não sei por que o Quintino não foi membro funda-
dor. [...] Se entretanto ele se apresentar, julgo melhor esperar outra vaga para a
combinação e eleger dois ao mesmo tempo. Eu acho bom dilatar sempre o prazo
das eleições, porque, no intervalo, ou morre algum dos candidatos mais difíceis
de preterir, ou há outra vaga. A minha teoria já lhe disse, devemos fazer entrar
para a Academia as superioridades do país. A Academia formou-se de homens
na maior parte novos, é preciso, agora, graduar o acesso. Os novos podem espe-
rar, ganham em esperar, entrarão, depois, por aclamação, em vez de entrarem
agora por simpatias pessoais, ou por serem de alguma côterie. A Marinha não está
representada no nosso grêmio, nem o Exército, nem o clero, nem as artes, é pre-
ciso introduzir as notabilidades dessas vocações que também cultivem as letras.
E as grandes individualidades também. [...] Com o Jaceguai entrava a glória para
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a Academia. É verdade que ele nenhuma afinidade tinha com o Martins Júnior,
mas a cadeira ainda está vaga – é a cadeira de Taunay, e patrono Otaviano, e des-
ses dois o Jaceguai seria o substituto indicado por eles mesmos. Nas minhas car-
tas, V. achará o compromisso que tomei para a eleição do Assis Brasil. Não sei se
este será candidato. Não o será sem o seu concurso, V., então, decida por mim,
sem prejuízo do Jaceguai. Em uma palavra, V. é o guarda da minha consciência
literária, ausente do prélio como me acho.”

Mas, antes de terminar, Nabuco não contém um último suspiro de incon-
formidade contra a baixeza de que ele e o Brasil foram vítimas por parte do rei
da Itália: “V. compreenderá agora por que tardei tanto em responder-lhe,
era-me preciso escrever uma nova Memória, e tenho horror, hoje, às Memórias.”

Em abril de 1905, Nabuco enviou, de Londres, a Graça Aranha, para ser
ofertado a Machado de Assis em sessão acadêmica, um ramo do carvalho sob
cuja fronde se assentava o Tasso, por ele colhido em Roma, e hoje preservado
entre as relíquias desta Academia.

A luta que mantivera contra as pretensões descabidas da Inglaterra abalou
bastante, por outro lado, a devoção sempre mostrada por Joaquim Nabuco à
cultura inglesa e às instituições britânicas. É de se notar, ademais, que sua ad-
miração pelos Estados Unidos vinha de longe. Rio Branco, convidado para o
Itamarati por Rodrigues Alves, chegara a sugerir, em seu lugar, a indicação de
Nabuco ao presidente-eleito, mas este insistiu em nomear o barão. Quando o
grande chanceler o informou de que aceitara o cargo, Nabuco respondeu-lhe,
em setembro de 1902: “Como lhe disse, sou um forte monroísta, e, por isso,
grande partidário da aproximação cada vez maior entre o Brasil e os Estados
Unidos. Em vez de pensar em mim para suceder-lhe daqui a dois anos, V. de-
veria, talvez, em fazer-me seu colaborador naquela política.” Foi, assim, com
prazer, em janeiro de 1905, nomeado pelo Presidente Rodrigues Alves para a
primeira Embaixada que o Brasil abria no mundo, em Washington, manten-
do-se as demais chefias de missão em nível de legação.

Das Montanhas Brancas, onde Nabuco descansava, veio sua primeira carta
dos Estados Unidos para Machado de Assis, em julho. Sempre atento às elei-
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ções acadêmicas, graceja com as hesitações de Jaceguai, e condena a formação
de grupelhos internos na Academia: “O meu voto para a vaga do Patrocínio é
para o Jaceguai. Acho que ele deve apresentar-se. Não compreendo que ele,
que não teve medo de passar Humaitá, o tenha de atravessar a praia da Lapa
(rumo ao prédio do Silogeu, onde então se alojava a Academia, no local em que hoje se encontra o
Instituto Histórico). Se ele não for candidato e o Artur Orlando o for, votarei nes-
te. Seria lastimável se as candidaturas as mais brilhantes que em nosso país
possam surgir, como essas, recuarem diante de qualquer suspeita de haver na
Academia grupos formados, e fechados. Devemos torná-la nacional.”

No mês de outubro, o embaixador informaria Magalhães de Azeredo, em
Roma, que mandara, “pelo telégrafo, o [...] voto em favor do Mário de Alen-
car. Pago assim a minha dívida, ou antes, expio a minha falta para com o pai”,
José de Alencar, cuja obra Nabuco criticara severamente na mocidade.

Em 1906, Joaquim Nabuco presidiria, no Rio de Janeiro, a 3a Conferência
Pan-Americana, à qual conseguiu trazer o secretário de Estado Elihu Root.
Era a primeira vez em que um chefe da diplomacia americana se deslocava dos
Estados Unidos. A pedido de Nabuco, Rio Branco obtivera do Presidente
Rodrigues Alves dar o nome de Palácio Monroe ao pavilhão onde se efetuava a
Conferência. De regresso ao seu posto diplomático, o nosso embaixador em
Washington, sem o saber, despedia-se para sempre do Brasil.

Datada de março de 1907, nova carta de Nabuco a Machado, vinda da ca-
pital americana, mantinha a preferência pelos mesmos candidatos anteriores às
eleições acadêmicas: “O meu voto é pelo Dr. Artur Orlando, se ele for o único
candidato, e, tendo competidores, ainda é dele, exceto se os competidores fo-
rem o Assis Brasil e o Jaceguai, que têm compromisso meu anterior em cartas
escritas a V. mesmo. Não me deixe o Dr. Orlando naufragar sem uma combi-
nação que lhe garanta a eleição para a futura vaga. Um homem como ele pode
ser vencido numa eleição acadêmica, não pode, porém, ser derrotado sem pesar
para os eleitores. A nossa balança é de pesar ouro somente. Ele mesmo, estou
certo, não se aborreceria de ser segunda escolha em competição com o Dr.
Assis Brasil, que já teve uma (ou duas?) non réussites. Eu desejava-lhe, entretanto,
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uma vaga que lhe permitisse falar de Pernambuco largamente, mas teria que es-
colher entre mim e o Oliveira Lima, e nenhum dos dois ele podia preferir ao
outro. Em todo caso, alguém mais da filosofia que o Dória. Mas é odioso es-
perar vagas determinadas.”

Em 27 de maio, Nabuco reiterava: “Como, para a vaga do Barão de Loreto,
só concorreu o Dr. Artur Orlando, o meu voto, prometido a ele sob condição
de não ser o Jaceguai nem o Assis Brasil candidato, é dele ipso facto. Sob a mesma
condição, dou o meu voto na eleição para a vaga do Dr. Teixeira de Melo ao
Paulo Barreto. Concorrendo ou o Jaceguai ou o Assis Brasil, o meu voto será
do que concorrer. Concorrendo os dois, do Jaceguai. Terei sido quem o ani-
mou a apresentar-se, e tenho sempre sustentado que a Marinha falta na nossa
Academia (assim como o Exército [...]), por isso votarei no Jaceguai, por mais
que me custe não poder dar também o meu voto ao meu colega Assis Brasil.
Queira V. votar por mim de acordo com estas instruções.”

No ano seguinte, em fevereiro, Nabuco explicaria a Machado o alcance dos
sentimentos que o inclinavam a favor dos Estados Unidos na política interna-
cional: “Muito prazer tive com a simpatia mútua entre o nosso povo e os ame-
ricanos. A Haia ia-nos fazendo perder de vista a nossa única política possível.
Eu, em diplomacia, nunca perdi um só dia o sentido da proporção e o da reali-
dade. É que um indivíduo pode sempre fugir à desonra e ao cativeiro, mas as
nações não se podem matar como ele. Alguns milhares morrerão em combate,
mas a totalidade passa sob o jugo. As maiores nações procuram, hoje, garan-
tir-se por meio de alianças; como podem as nações indefesas contar somente
consigo? E, desde que o nosso único apoio possível é este, por que não fazer-
mos tudo para que ele não nos venha a faltar? Essa é a minha intuição, e tive,
por isso, o maior prazer com esse renascimento da simpatia entre as duas na-
ções por ocasião da visita da esquadra americana.”

Esta não fora sempre, todavia, sua visão dos Estados Unidos. Em fevereiro de
1899, escrevendo, do Rio, a Carlos Magalhães de Azeredo, Nabuco dizia-lhe
estar entre os “convencidos de que a nossa decadência nacional começou; que
entramos na órbita americana, como Cuba ou as Filipinas, o México ou a

96

Afonso Arinos , f i lho



Nicarágua; que nossa evolução far-se-á no mesmo sentido que a dos outros saté-
lites de Washington”.

Mas numa carta a Machado de Assis, enviada em junho de 1907, Joaquim
Nabuco já reconhecia que a saúde começava a faltar-lhe (ele faleceria cerca de
um ano e meio mais tarde, no princípio de 1910, aos 60 anos; e Machado, em
setembro de 1908, aos 69): “Mando-lhe duas coleções dos discursos que an-
dei ultimamente proferindo, uma para a nossa Academia. V. verá, com prazer,
que me tornei um propagandista, aqui, dos Lusíadas. [...] Vou receber, este ano,
o grau de doutor em Letras por Yale, e a Universidade de Chicago convi-
dou-me para pronunciar o discurso oficial no encerramento do ano letivo, ou
no dia da colação dos graus, o que é uma grande honra. V. vê que estou fazen-
do render, aqui, as poucas forças que me restam. Também comprometi-me a
pronunciar, para o ano, o discurso oficial em um dos grandes dias da Universi-
dade de Wisconsin, e já me anunciaram o convite de outra universidade. Estou
muito contente, pelo Brasil, com todas essas honras, que são principalmente
feitas ao país.”

A derradeira mensagem de Joaquim Nabuco ao presidente da Academia, en-
viada de Hamilton, Massachusetts, a 3 de setembro de 1908 (vinte e seis dias
antes da morte de Machado), dava conta de sua impressão sobre o Memorial de Ai-
res, último romance do amigo, que acabara de enviar-lhe: “Quanto ao seu livro,
li-o letra por letra, com verdadeira delícia, por ser mais um retrato de V. mesmo,
dos seus gostos, da sua maneira de tomar a vida e de considerar tudo. É um livro
que dá saudade de V., mas também que a mata. E que frescura de espírito!”

Na véspera da morte de Machado de Assis, Nabuco escrevera, em 28 de se-
tembro de 1908, a Graça Aranha: “O estado do Machado causa-me verdadeira
consternação. Como passaremos sem ele? [...] Deus lhe dê um declínio curto e
um fim suave, se ele começou a entrar na decadência. Mas também a quanta
ternura, a quanto carinho de nossa parte essa não obriga!”

Três dias depois, em carta ao cunhado, Hilário de Gouveia, ele reconhecia
que “a morte do Machado de Assis empobreceu-nos muito. Não temos outro
espírito como aquele. Perco também um amigo. [...] Mas, no estado de isola-
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mento em que se achava, e com aquela doença, foi uma bondade de Deus le-
vá-lo, deixá-lo descansar”.

No mês seguinte, Nabuco enviou a Magalhães de Azeredo “o nosso abraço
de pêsames um ao outro pela perda do nosso querido Machado de Assis. Que
afeição paternal ele lhe tinha! Eu sou muito contrário a estátuas. Estão-se tor-
nando de uma banalidade [...] revoltante, como os nossos antigos títulos. A ver-
dadeira veneração se provaria pela compra da casa onde ele viveu tantos anos.
Mas era preciso que ele fosse outra coisa, e não um simples poeta, para se poder
levantar dinheiro para tanto. Assim é a vida. A verdadeira glória é pobre”.

Em setembro de 1909, Joaquim Nabuco se queixava da saúde a Azeredo:
“Há meses não estou bem. Cheguei fatigado e exausto ao cimo da vida. Eu não
fui feito para velho, e estou envelhecendo, não por minha conta, mas por conta
dos que me querem o mais tempo possível neste mundo, por mais diferente
que eu vá ficando de mim mesmo. É uma combinação de doenças que me cerca
por todos os lados, um verdadeiro círculo vicioso. Ontem o médico veio des-
pedir-se, e disse-me que eu estava outro, muito melhor do que cheguei. É pre-
ciso acreditá-lo, mas, por mim mesmo, eu não o afirmaria.”

Foi, entretanto, em missiva anterior a Machado, escrita em agosto de 1908,
que Nabuco anteviu o próprio fim: “Muito lhe agradeço suas boas palavras
sobre minhas conferências de Yale. A 28 de agosto, devo estar em Chicago, já
lhe disse. Aqui, levo uma vida de peregrino, de universidade em universidade.
Mas que saudades da nossa Academia e da Revista, de que ela nasceu! É uma
grande privação viver longe dos amigos, em terra estranha, como estrangeiro.
Sobretudo acabar assim. Mas espero voltar ainda antes da noite.”

Joaquim Nabuco não regressaria ao Brasil antes da noite. A “indesejada das
gentes” o levou em 17 de janeiro de 1910. Ele pudera, contudo, visualizar à dis-
tância, plenamente realizados, o fulgor da própria mocidade, o brilho da madurez,
o exemplo que sua vida gloriosa daria, sempre, aos jovens brasileiros. Contempla-
va-os desde a velhice, ao mesmo tempo precoce e olímpica. Mas, como lembrou
André Gide, o fato de ser vista do poente não torna a aurora menos bela.
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Machado de Assis
e a Academia

Domíc io Proença Filho

Otema é complexo. O traçado da biografia do autor, já leva-
do a termo por muitos, é marcado por discordâncias. Lon-

ga a história desta centenária Instituição de que foi o primeiro presi-
dente. Tratar de um e de outra, sobretudo diante dela mesma e dos
que hoje dão continuidade ao projeto dos fundadores, conhecedores
em profundidade da história da Casa e da vida do consolidador, é
um desafio e uma temeridade. Corro o risco de sensacionalizar o ób-
vio. Sobretudo diante dos conferencistas que me antecederam no
presente seminário, os acadêmicos Alberto Venancio, Cícero San-
droni e Affonso Arinos de Mello Franco. Mais ainda diante do pre-
cioso ensaio do acadêmico Graça Aranha, no volume da Coleção
Afrânio Peixoto, dedicado à correspondência mantida entre Macha-
do e Joaquim Nabuco, com sua terceira edição em boa hora publica-
da por esta Academia. Muito mais, se consideramos o percucientís-
simo livro de Mestre Josué Montello, machadiano maior. Tais tex-
tos podem levar a minha fala ao território da reiteração ou da redun-
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dância. Arrisco-me por entender que todo texto é diálogo. Com muito mais
razão o texto crítico. E porque é sempre oportuno voltar a aspectos pouco cla-
ros na imagem historicizada do escritor.

Para tratar de Machado de Assis e da Academia, nos termos que me foram
propostos, buscarei apenas, nos limites da presente situação de fala, selecionar
alguns traços do seu perfil. Como ser humano, como funcionário, como
acadêmico. Destacada a sua vinculação com a Casa. Situados ambos no contexto
sociocultural da época. Seleção implica necessariamente omissões. Procurarei
que não sejam significativas. As tintas e a linha do desenho me foram fornecidas,
entre muitos, por Josué Montello, Luís Viana Filho, Raymundo Magalhães Jr.,
Jean-Michel Massa e Lúcia Miguel-Pereira, biógrafos do escritor; pelos macha-
dólogos Valentim Facioli e Alfredo Bosi, além dos textos da sua correspondên-
cia ativa e passiva e das atas das sessões da Academia realizadas entre 1897, data
de sua instalação, e 1908, ano da morte do seu primeiro presidente.

Seja-me permitido recordar, para efeito de contextualização, alguns fatos de
relevância sobre o Brasil desses tempos.

A época em que Machado de Assis vive é, no Brasil, sabemos todos, marca-
da pelo signo da crise e da mudança. Trata-se de um tempo brasileiro em que
uma sociedade fundamentalmente agrária, latifundiária e escravocrata, abre es-
paço para a presença de fortes dimensões burguesas e urbanas, abolido, grada-
tivamente, o trabalho escravo.

Desenvolve-se e amplia-se a lavoura cafeeira. Ganha destaque a atividade
mercantil, o comércio interno e externo. As grandes somas disponíveis, por
força da eliminação da escravatura, são em grande parte objeto de reinvesti-
mento em empreendimentos urbanos. Ferrovias, telégrafo e portos favorecem
o progresso. Prepara-se o advento da industrialização. A imprensa estabili-
za-se. A sociedade descobre a rua, com seus entretenimentos, entre eles o tea-
tro, as novidades da moda, as festas.

Esse progresso traz a ascensão da classe média, ainda que com consciência
de classe bastante reduzida. E o seu modelo de comportamento, na economia,
na política, nas atitudes, é dado pela classe dominante, que, ciosa e experiente,
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assegura sua presença no comando do poder público. Inicia-se, paralelamente,
um proletariado urbano.

A burguesia emergente trava contato com as idéias dominantes no mundo
europeu de então. Conscientiza-se da importância do conhecimento, como es-
tratégia de ascensão social. Ganha novos matizes. Formam-se médicos, milita-
res, engenheiros. Adaptam-se as novas tendências do pensamento europeu à
realidade brasileira. É tempo, inclusive, de reformas, sobretudo no ensino. E
essas reformas repercutem necessariamente no processo de formação dos no-
vos profissionais.

As mudanças na estrutura social, a emergência dessa nova burguesia, ali-
mentada de saberes, a nova dinâmica oriunda dos antagonismos com os gru-
pos senhoriais, não determinam, mas condicionam concomitantes alterações
na política e na arte, em especial no tratamento e na recepção da literatura. E
muda, em decorrência, o público e o gosto do público.

Vale destacar alguns acontecimentos históricos vinculados ao novo perfil
da sociedade que marcam a segunda metade do século XIX no país:

1. A abolição dos escravos mobiliza a emoção nacional e leva a mudanças
nos rumos da economia.

2. A Guerra do Paraguai reacende o sentimento de nacionalidade. Traz coe-
são e estabilidade ao Exército, que não mereceu a participação nem o entusias-
mo dos senhores rurais, e cuja relevância como poder o civilismo da monar-
quia agrária não soube perceber: é de representantes da classe média emergente
que se faz o contingente de oficiais, quer os formados na Escola Militar, quer
os forjados na carreira da caserna.

3. Instaura-se a Questão Religiosa, resultante do conflito entre as preten-
sões de autonomia do catolicismo oficial e as exigências do tradicional posi-
cionamento do Governo, defensor da ingerência dos chefes de estado nos as-
suntos de religião. Mobiliza-se o espírito liberal. Emergem questionamentos.
A tranqüilidade da fé se vê abalada.

Esses e outros fatos configuram efetivamente um momento de crise, em que
a hostilidade dos senhores de engenho, agravada pela não-indenização pela
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perda dos escravos, alia-se à insatisfação dos oficiais do Exército, com seu
prestígio diluído e já mobilizados pelas idéias positivistas, e à hostilidade das
províncias ao centralismo do poder imperial. A República não tarda. E vem,
como se sabe, a ser proclamada em 1889.

Os presidentes militares, Deodoro da Fonseca, que governa de 1889 a
1891, e Floriano Peixoto, seu vice, que o substitui e permanece na Presidência
até 1894, mantêm a tendência conservadora e buscam apoio na classe média,
cada dia mais ampla.

Com os primeiros presidentes civis, representantes da classe dominante pau-
lista, notadamente os fazendeiros do café, ganham destaque o federalismo e o
conservadorismo. São eles, só para lembrar, Prudente de Morais, cujo governo se
estende de 1894 a 1898, e Campos Sales, que governa de 1898 a 1902. Depois
é tempo de Afonso Pena. Em contrapartida, agora a insatisfação emerge do em-
brião do proletariado e de representantes da classe média urbana, formada por
funcionários do Estado, por profissionais militares e por profissionais liberais.

O que ainda não vem é o esperado desenvolvimento econômico. Diminuto,
ele não absorve a pequeno-burguesia. Esta se vê obrigada a arcar com os prejuí-
zos socializados pela agricultura de exportação, através do reajuste cambial,
nas baixas cíclicas do preço internacional do café. Ao fundo o domínio do po-
der das oligarquias a negar a reivindicação dessa classe média emergente.1

É essa mesma classe média, entretanto, que começa a construir o seu lugar
social e político. A busca desse lugar se fundamenta na tradição da cultura oci-
dental que vem desde o Renascimento: a valorização do conhecimento, a valo-
rização do saber e das qualidades intelectuais. É a estratégia usada para contra-
por-se pelo intelecto à aristocracia do sangue e da riqueza. Nesse espaço, a car-
reira literária ganha notável destaque. E esse dimensionamento, no Brasil, vem
desde o Romantismo. É o alto prestígio do escritor que propicia a criação, em
1896, da Academia Brasileira de Letras, um acontecimento histórico altamen-
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te significativo quando reúne, no processo de fundação, Machado de Assis,
classe média ascendente, e Joaquim Nabuco, classe alta privilegiada.

A vida de Machado é um excelente exemplo da estratégia: o menino pobre
da chácara do Livramento converte-se, pelo estudo e pelo trabalho, no inte-
lectual consagrado e socialmente reverenciado. Ultrapassa pelo saber e, so-
bretudo, por sua condição de escritor, as restrições veladas ou explícitas da
sociedade de então à sua condição étnica e a sua condição social de advindo
de estamento considerado mais baixo. Muitos escritores seus contemporâne-
os viveram experiência semelhante. Entre eles, ainda que sem a sua dimensão
excepcional, Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, Lima Barreto e Cruz e Sousa.
Ressalte-se que, à medida que o criador de Dom Casmurro progride na sua
produção literária, vão se abrindo as portas à sua carreira de funcionário.

Machado representa, nesse sentido, a vitória da “aristocracia do espírito”. A
verdade é que era um funcionário e um cidadão que atualmente seria conside-
rado “politicamente correto”. A crítica aguda e denunciadora ele a instaurou
no texto de sua literatura.

E mais: se no seu tempo os horizontes filosóficos e científicos do mundo
se ampliam em direção do universal; se os escritores buscam afirmar-se soci-
almente a partir do seu convívio com o conhecimento; se esse conhecimento
vem sobretudo da matéria livreira da Europa; e se a literatura se torna um ve-
ículo de afirmação e reconhecimento social, ampliam-se também os padrões
da nossa literatura. Esse aspecto envolve, de imediato, o próprio leitor, con-
sumidor dessas novas dimensões necessariamente presentes no texto. Maté-
ria nacional e matéria universal passam a integrar-se com maior efetividade
no texto da literatura brasileira, ainda que o público leitor seja diminuto.
Mas esse é um aspecto que permanecerá durante muito tempo na realidade
do nosso país.

Para ficar com os pés na realidade: dos milhões de habitantes que integram
a população brasileira da época, a maioria era constituída de analfabetos. Mais
absolutos do que funcionais. Nas palavras de Machado, em crônica de 15 de
agosto de 1876: “A nação não sabe ler. Há só 30% de indivíduos residentes
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neste país que podem ler; desses, uns 9% não lêem letra de mão, 70% jazem
em profunda ignorância [...] As instituições existem, mas por e para 30% dos
cidadãos.”2 Poucos liam, portanto, e assim mesmo no ambiente urbano de
poucas cidades e menos ainda liam livros, e um número ainda mais restrito, li-
vros de literatura, as tiragens ficavam entre mil e no máximo, raro, três mil
exemplares.

Mas já havia leitores capazes de esgotar os dois mil exemplares da primeira
edição de Dom Casmurro, lançada em Paris, em 1899, e de ler, em jornais ou nos
livros, os seis romances anteriormente lançados pelo escritor, e de acompa-
nhar, com interesse, as crônicas que publicava na imprensa.

Não se alimentem ilusões de fausto e riqueza: mesmo com esse êxito sempre
crescente, que acompanha a sua produção de nove romances, seis volumes de
contos, três de poesia, cinco peças de teatro, Machado não vivia de livros. Não
havia como. Suas obras ficcionais ocupavam, é certo, o primeiro lugar em ven-
das. Logo depois, vinha Aluísio Azevedo. A informação de Luís Edmundo, no
seu O Rio de Janeiro do meu tempo, é ilustrativa em termos de mercado livreiro:

“Paga-se a um bom autor, por um bom romance ou um bom livro de
contos, de quinhentos mil-réis a um conto de réis; por uma novela popu-
lar, de cinqüenta a quinhentos mil-réis; [...] Para os livros de versos, abun-
dantíssimos, não há tarifa. Em geral são impressos por conta do próprio
autor, ou entregues ao editor, sem compromisso de paga. As exceções à re-
gra são raras.”3

Nesse contexto, fato sintomático, o escritor Joaquim Maria, de quem a
Garnier é responsável pela edição do Dom Casmurro em 1899, vendera ao edi-
tor a propriedade “inteira e perfeita da obra literária, constando de quinze li-
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vros, pela irrisória quantia de oito contos de réis. Anteriormente, em 1896, a
terceira edição das Memórias póstumas de Brás Cubas e a segunda de Quincas Borba
tinham sido negociadas, com o mesmo Garnier, a 250 mil-réis cada uma”, in-
forma Brito Broca em A vida literária no Brasil. Era pouco. Basta lembrar que o
mesmo Machado recebia da Gazeta de Notícias a quantia de cinqüenta mil-réis
por conto publicado.

Encontrar editor não era fácil. O que garantia a sobrevivência dos escrito-
res era o jornalismo e o Serviço Público. A declaração de Joaquim Nabuco
em O Estado de S. Paulo de 25 de setembro de 1898 dá medida da dificuldade:
“A minha missão em política parece-me acabada com a vida de meu pai que
pude terminar e para a qual tive a fortuna de achar editor.” O livro é Um esta-
dista do Império.

Verdade é que nos começos do século XX o ofício de escritor passa a ser re-
conhecido. Culmina uma conquista que vinha se configurando desde as duas
décadas anteriores. Fatos sintomáticos: Olavo Bilac e Medeiros e Albuquer-
que recebem ordenados mensais pelas crônicas publicadas respectivamente
na Gazeta de Notícias e em O País. Coelho Neto, no Correio da Manhã.

A esse tempo, sintetiza Valentim Facioli, “o mercado literário havia ga-
nho uma dimensão, tanto no livro, como nos jornais e revistas, que indicava
profundas alterações na vida econômica, social e cultural do país. O trabalho
livre, a diversificação econômica, a divisão de atividades, a urbanização, a
ampliação da rede escolar média e superior, o crescimento do aparelho de-
mocrático estatal, o crescimento de frações das classes médias, a consolida-
ção de alguns jornais e o aumento de sua tiragem e circulação, enfim, um
sem-número de fatores e indícios demonstrava, entre outros aspectos, que a
divisão de classes na sociedade brasileira entrava em processo de atualização
capitalista e isso favorecia a circulação de bens culturais, diversificando sua
produção e apropriação.”4

4 Valentim Facioli, Várias histórias para um homem célebre. In: Alfredo Bosi et al. Machado de Assis.
São Paulo: Ática, 1982, p. 12.
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Bilac se dá conta desse momento histórico e testemunha, na introdução de
Ironia e piedade, datada de 1908:

“Hoje não há jornal que não esteja aberto à atividade dos moços. O talento
já não fica à porta, de chapéu na mão, triste e encolhido, vexado e em farrapos,
como o mendigo tímido que nem sabe como haverá de pedir esmola. A mi-
nha geração, se não teve outro mérito, teve este, que não foi pequeno: desbra-
vou o caminho, fez da imprensa literária uma profissão remunerada, impôs o
trabalho. Antes de nós, Alencar, Macedo, e todos os que traziam a literatura
para o jornalismo, eram apenas os tolerados: só o comércio e a política tinham
consideração e virtude.”5

Consolida-se a figura do profissional das letras. Na direção dessa consoli-
dação, ganha papel importante a fundação da ABL. Um sintoma e um agente.
No centro da sedimentação da Instituição fundada por Lúcio de Mendonça, o
já consagrado autor de Dom Casmurro.

� O ser humano Machado de Assis

Mas quem era Joaquim Maria Machado de Assis, o homem?
Colou-se ao autor de Dom Casmurro uma imagem de misantropia e de ensi-

mesmamento. Não é o que demonstram as cartas. As que fazem a sua corres-
pondência com o amigo querido Mário de Alencar, com Magalhães de Aze-
redo, mesmo com Joaquim Nabuco, só no final acrescida de adjetivos emo-
cionalmente aproximadores. E, sobretudo, as cartas a D. Carolina, esposa e
presença forte, marcada, como revela o soneto famoso, por “aquele afeto
verdadeiro / que, a despeito de toda a humana lida, / fez-nos a existência ape-
tecida / e num recanto pôs um mundo inteiro”. Só restam duas, do tempo de
noivado, datadas de 1869. As demais ele as fez destruir, cioso que era de sua
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privacidade. Duas cartas, dele para ela, então residente em Petrópolis, cujo
acesso exigia um trecho de viagem de barca do cais Pharoux ao fundo da baía,
de onde se prosseguia de trem.

Vale recordar, por serem reveladores, alguns aspectos desse mútuo envolvi-
mento.

Carolina Augusta Xavier de Novais nasce em Portugal, em 20 de fevereiro
de 1835. Quatro anos e quatro meses, portanto, mais velha do que Macha-
do, cujo nascimento data de 21 de junho de 1839. Falecidos os pais, por
volta de 1867, vem para o Brasil, a pedido de Faustino, um de seus cinco ir-
mãos, poeta, amigo de Machado. Para cuidar dele, que passara a sofrer de
distúrbios mentais intermitentes. Desembarca em 18 de junho de 1868.
Movida também por outra razão, informa Jean-Michel Massa: perto dos
trinta e quatro anos, solteira e sem recursos e traumatizada por um misteri-
oso drama íntimo de família, sua vida tornara-se difícil.

Difícil também identificar o momento de seu encontro com o jovem Ma-
chadinho, então na plenitude dos seus trinta anos.

Sabe-se que o mútuo compromisso se deu no relampejar de um minuto.
Machado visita Faustino. De repente, a sós com Carolina, senta-se a seu lado,
toma-lhe das mãos, e ousa perguntar se quer casar com ele. A resposta, afirma-
tiva, é firme e decidida. As cartas dão a medida da natureza e da intensidade
dos sentimentos que os une.

Um trecho da primeira é iluminador:

“Minha querida C.
Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dous dias de espera. Calcula o

prazer que tive, como as li, reli e beijei! A mª tristeza converteu-se em súbita
alegria. Eu estava tão aflito por ter notícias tuas que saí do Diário à 1 hora
para ir à casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem dúvida, por causa do correio, foi demorada.
Também ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas a que foi
escrita no sábado, levei-a no domingo às 8 horas ao correio, sem lem-
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brar-me (perdoa-me!) que ao domingo a barca sai às 6 horas da manhã. Às
quatro horas levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca
das duas da tarde. Deste modo, não fui eu só quem sofreu com a demora das
cartas. Calculo a tua aflição pela minha, e estou que será a última.”6

Seguem-se preocupações materiais, reveladoras da relação com os futuros
cunhados Faustino (F.) e Miguel (M.). A referência tranqüila a este último
põe em xeque a opinião de que, por preconceito racial, acirrava a oposição ao
casamento. O texto revela também a posição de Machado em relação à vida
familiar:

“Eu já tinha ouvido cá que o M. alugara a casa de Laranjeiras, mas o que
não sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu,
que os ares não fazem nada ao F., mas compreendo também que não é pos-
sível dar simplesmente essa razão. No entanto, lembras perfeitamente que a
mudança para outra casa no Rio seria excelente para todos nós. O F. fa-
lou-me nisso uma vez e é quanto basta para que se trate disto. A casa há de
encontrar-se, porque empenha-se nisto o meu coração. Creio, porém, que é
melhor conversar outra vez com o F. no sábado e ser autorizado positiva-
mente por ele.”

Voltam considerações sobre o relacionamento do casal:

“Ainda assim, temos tempo de sobra; 23 dias; isto é quanto basta para
que o amor faça um milagre, quanto mais não é milagre nenhum. Vais dizer
naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que não? Sofreste
tanto que até perdeste a consciência do teu império; estás pronta a obede-
cer; admiraste de seres obedecida. Não te admires, a cousa é muito natural;
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és tão dócil como eu; a razão fala em nós ambos. Pedes-me cousas tão jus-
tas, que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-te alguma
cousa, e não quero. A mudança de Petrópolis para cá é uma necessidade; os
ares não fazem bem ao F., a casa aí é um verdadeiro perigo para quem lá
mora. Se estivesses cá não terias tanto medo dos trovões, tu que ainda não
estás bem brasileira mas que o hás de ser espero em Deus.”7

Esta mesma carta descreve, na seqüência do texto, uma Carolina desconfia-
da e curiosa. Talvez por sofrida. Por força do mistério não revelado em torno
do problema familiar em que esteve envolvida. E de que, seguramente, Macha-
do tem conhecimento. Ela deseja saber do passado do noivo. Mais precisa-
mente, de amores desses tempos. O esclarecimento abre-se à plena sinceridade,
num belo exemplo de discurso de sedução:

“Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e não tens razão; confiante
sou; mas se não te contei nada é porque não valia a pena contar. A minha
história, passada do coração, resume-se em dous capítulos: uma amor, não
correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho a dizer; do
outro não me queixo; fui eu o primeiro a rompê-lo. Não me acuses por isso;
há situações que se não prolongam sem sofrimentos. Uma senhora de mi-
nha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar a página desse ro-
mance sombrio. Fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis tudo. A tua pergunta
natural é esta: Qual destes dous capítulos era o de Corina? Curiosa! Era o
primeiro. O que te afirmo é que dos dois o mais amado foi o segundo. Mas
nem o primeiro nem o segundo se parecem com o terceiro e último capítulo
do meu coração. Diz a Staël que os primeiros amores não são os mais fortes
porque nascem simplesmente da necessidade de amar. Assim é comigo;
mas, além dessa, há uma razão capital, e é que tu não te pareces nada com as
mulheres vulgares que tenho conhecido. Espírito e coração como os teus
são prendas raras; alma tão boa e tão elevada, sensibilidade tão melindrosa,
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razão tão reta não são bens que a natureza espalhasse às mãos cheias pelo
teu sexo. Tu pertences ao pequeno número de mulheres que ainda sabem
amar, sentir e pensar. Como te não amaria eu? Além disso tens para mim um
dote que realça os demais: sofreste.”

O texto deixa perceber uma ponta de ciúme em torno dos “Versos à Cori-
na”, publicados em Crisálidas. Musa desse amor não retribuído: Gabriela Au-
gusta da Cunha, famosa atriz portuguesa. A outra paixão, correspondida: mais
uma figura da ribalta: Augusta Candiani. Dezoito anos mais velha do que ele,
referência constante em sua obra. Ambas sombras, memórias. O lugar, no co-
ração e na poesia, agora é dela, Carolina, a amada. Que inspirará poemas publi-
cados em Falenas. O texto deixa ver também o que, a esse tempo, o criador de
Virgília, Sofia e Capitu pensa das mulheres.

A segunda missiva segue reveladora da intensidade da paixão mútua, de ca-
rinhos e cuidados. Paixão que se consolida com o casamento a 12 de novem-
bro de 1869. O lar: Rua do Fogo, 119, depois Rua dos Andradas. Perto do
morro do Livramento. Modestamente mobiliado. Dificuldades financeiras.
Antigas. Como na relação de D. Carmo e Aguiar, no Memorial de Aires: “A po-
breza foi o dote dos primeiros dias de casados.”

Aos poucos, porém, a vida do casal estabiliza-se. Em 1872, o marido de D.
Carolina já é poeta, teatrólogo e jornalista de sucesso, funcionário público. Em
1877, chefe de seção no Ministério da Agricultura, escritor reconhecido, rico
de amigos. A relação solidificada pelo sentimento amadurecido, posto à prova
diante das doenças de Machado: as crises de epilepsia, a “tísica mesentérica”,
curada em Friburgo, de dezembro de 1878 a março de 1879. Depois, a
retinite grave, quando Carolina é seus olhos e a mão que escreve o que dita.
Machado testemunha, mais tarde, em carta ao amigo de fé Magalhães de
Azeredo, datada de 2 de abril de 1895:

“Eu não sei se teria agora tanta paciência; e, contudo, já fui doente
exemplar, quando padeci de uma conjuntivite, e me proibiram de ler. Estive
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assim longas semanas. Era minha mulher que me lia tudo. Para o fim ser-
viu-me de secretária. [...] As Memórias póstumas de Brás Cubas foram começadas
por esse tempo; ditei-lhe creio que meia-dúzia de capítulos.”8

A contrapartida, no convívio do lar. Na nova casa da Rua do Catete, no 206.
Depois, a partir de meados de 1883, o Cosme Velho, chalé no 18, dois andares,
jardim, árvores, um regato. Embaixo, sala de visitas, sala de jantar, a pequena va-
randa de tranqüilidade. Em cima, os dormitórios, três janelas abertas para a rua, o
gabinete de trabalho. No interior, o cuidado de Carolina, com os tapetes que ela
mesma tece, com os bordados que adornam o mobiliário. Na companhia, a cadeli-
nha, a quem Machado regala com biscoitos, na volta do trabalho.

Humanamente, o chefe de família também era envolvido por preocupações
com o pagamento do aluguel que pagava ao cunhado Miguel, proprietário do
imóvel. Ao que parece, em algum momento atrasado. A cobrança incisiva se
deve à iniciativa do procurador por ele nomeado, seja porque, afinal, cunhado
não é parente, ou porque cunhado, cunhado, negócios à parte. Quem dá notí-
cia do episódio e da carta “seca, taxativa e informal” é R. Magalhães Júnior:9

Rio de Janeiro, 31 de maio de 1895

Ilmo. e Exmo. Sr.
Comunico a V. Exa. que estou investido de procuração geral do Exmo. Sr.

Miguel de Novais, proprietário do imóvel que V. Exa. ocupa, com todos os
poderes para receber os aluguéis e outros efeitos e, por isso, peço a V. Exa. o
obséquio de satisfazer, na minha residência, à Rua do Cosme Velho, no 20,
até o dia 5 de cada mês, o aluguel vencido no último dia do mês precedente.

Com toda consideração, de V. Exa. Mto. Ato. Visconde de Thayde.

Note-se que o procurador morava ao lado. Cobrança de atraso ou facilidade
de tramitação?
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� Machado e a política

Aquele Diário a que o noivo apaixonado se refere na primeira carta é o Diário
do Rio de Janeiro, um dos periódicos dos vários em que colaborou regularmente,
desde 1858. Ali assinava a seção denominada “Comentários da Semana”, assi-
nados ora com seu próprio nome, ora com o pseudônimo de Gil. Seus textos,
notadamente os publicados entre 1860 e 1862, revelam sua militância no jor-
nalismo político. Pesquisas de Jean-Michel Massa e estudos de R. Magalhães
Júnior e Brito Broca dão conta do colunista combativo, de crítica agudíssima,
na linha do liberalismo que marca o jornal. Ele aponta “a incoerência , a incon-
seqüência, a asnice dos membros do governo”; um exemplo, assinala o primei-
ro, é o seu juízo sobre o ministério chefiado pelo Duque de Caxias, em que de-
nuncia “o imobilismo, a incapacidade, a venalidade, a mediocridade, o fatalis-
mo, a ambigüidade, a duplicidade, a ilegalidade, a hipocrisia, o favoritismo”.10

A militância levará inclusive o seu nome, em 1866, à lista de candidatos à
futura Câmara dos Deputados pelo 2o Distrito de Minas Gerais. Não foi elei-
to: acreditou que teria sido derrotado, o que, na verdade, não aconteceria. Re-
tirou a candidatura antes das eleições. Resolveu, a partir de então, dedicar-se
totalmente à literatura.

Não se entenda a sua posição liberal como ideologia incorporada e perma-
nente. Cedo ele entendeu o jogo de poder das oligarquias, o oportunismo dos
jornais interessados menos na autenticidade de posições ideológicas e muito
mais na possibilidade de chegar com alguma facilidade às instâncias do poder.
Coerência não era o forte de tais grupos de interesse. Eram liberais, como po-
deriam ser conservadores. Com argumentação semelhante à de D. Cláudia em
relação ao marido Batista, no capítulo 47 do romance Esaú e Jacó, Machado
deu-se conta da hipocrisia de tal jogo. Por outro lado, paternalismo, clientelis-
mo, poder centrado em minorias assentadas na ordem escravocrata, na politi-
cagem vinculada a interesses pessoais de grupos, marcadas de provincianismo,
tornavam difícil a atuação da pena denunciadora de “um mestiço de origem
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proletária”. Machado teria certamente consciência de que os liberais de um dia
seriam os conservadores de outro. “Política é como nuvem”, como dizia um
experiente e influente político de poucos anos atrás. Entendeu os mecanismos
de poder da oligarquia. Substituiu, pouco a pouco, o entusiasmo pela ironia e
pelo humor. Com o talento que lhe permitiu a garantia do espaço social con-
quistado a duras penas. E mudou o lugar de sua trincheira: uma das marcas
fortes de sua literatura será justamente desvendar o que se esconde sob a más-
cara dos fatos e das pessoas, como demonstra a lucidez crítica de Alfredo Bosi.
Há que ler os seus textos no entre-espaço do narrador e da matéria narrada, no
silêncio do seu texto, como recomenda para a boa leitura literária a percuciên-
cia maior de Eduardo Portella.

Desde 1877, quando falece José de Alencar, Machado de Assis já é reco-
nhecido e aclamado como “o mestre das letras pátrias”. Paralelamente, é o bu-
rocrata também de carreira estável e em ascensão. Experiência e pedras do ca-
minho incluem-se, por certo, entre as forças alimentadoras do relativismo e da
ambigüidade de valores com que seu texto maduro vergasta a hipocrisia huma-
na e as formas de dominação. Nesse sentido, o lugar privilegiado de leitura é o
entrelugar destacado. No espaço da crônica, é de ver-se o acompanhamento
das mudanças que ocorrem no país, comandadas por uma dinâmica social ace-
lerada. A propósito, Astrogildo Pereira esclarece:

“O Império, até 1871, fora uma coisa; de 1871 em diante, será outra
bem diferente, por sua evolução, por suas finalidades, pelas novas exigências
da nação, pela própria mentalidade dos estadistas que a dirigem. Faltaria
apenas acrescentar a essa característica um elemento invisível, subterrâneo,
mas a meu ver essencial – o de que o Império será desde então diferente por-
que em verdade começava a negar-se a si mesmo, corroído, pouco a pouco,
pelo germe da própria decomposição, num processo histórico que teria na
Abolição de 88 e na República o seu desenlace imutável.”11

11 Astrogildo Pereira. Machado de Assis e apontamentos avulsos. Rio de Janeiro: São José, 1959. In:
Valentim Facioli, ob. cit., p. 39.
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O texto machadiano, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas e das crônicas
de 1887, testemunha literariamente, sob uma visão crítica, e marcadamente, esse
processo. O narrador deixa percebê-lo, seja na sua atuação na trama, seja no
constante exercício crítico e de metalinguagem, narrador inserido na classe supe-
rior que a vê criticamente de dentro e por dentro. Com ironia e humor. Parodi-
camente, no sentido bakhtiniano do termo. É a nova maneira machadiana, que
dá continuidade à maneira anterior, na sua criação literária em processo. (Mas lá
se me vai o discurso, indevidamente, a desviar-se para o literário.)

Nesses espaços, por exemplo, Machado, em crônica de 22 de agosto de
1889, satiriza a volubilidade das idéias políticas reinantes. Um candidato à de-
putação por Minas Gerais é apresentado, ao mesmo tempo, por três partidos:
o liberal, o conservador, o republicano. E Machado conclui: “Oh! não mudeis
de casa! Mudai de roupa, mudai de fortuna, de amigos, de opinião, de criados,
mudai de tudo, mas não mudeis de casa!”12 A ironia persiste em crônica de 27
de novembro de 1892:

“A República trouxe-me quatro desgostos extraordinários: um foi logo re-
mediado; os outros três não. O que ela me remediou, foi a desastrada idéia de
meter as câmaras no palácio da Boa Vista. Muito político e muito bonito para
quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous níqueis de
passagem por dia, ou ir a pé, era um despropósito. Felizmente, vingou a idéia de
tornar a pôr as câmaras em contato com o povo, e descemos da Boa Vista.

Não me falem dos outros três desgostos. Suprimir as interpelações aos
ministros, com dia fixado e anunciado; acabar com a discussão da resposta à
fala do trono; eliminar as apresentações dos ministérios novos...”13

Em relação à República, situo-me entre os que entendem que a sua posição
é de marcada ambigüidade. Não a aplaude nem a nega. Não caracteriza prefe-
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rência pelo Império, embora não esconda sua simpatia pelo Imperador. Mas a
questiona em suas bases. Na condição de institucionalizadora de novos meca-
nismos de dominação. Um pouco além da mudança de tabuletas de nome de
padaria. Plus ça change...

Esse mesmo Machado assume, na letra escrita de várias crônicas, tomadas
de posição em relação ao episódio de Canudos. É tempo em que recrudesce a
luta do governo federal com o grupo de Antônio Conselheiro. Machado trata
do assunto em várias crônicas. Numa delas, protesta “contra a perseguição que
se está fazendo à gente do Conselheiro”. Em duas outras, faz sugestão premo-
nitória. Numa delas: “Ora bem, quando acabar esta seita de Canudos, talvez
haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro
Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos, daqui a um século, um capí-
tulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a preguiça dos civilizados,
que os deixaram crescer tanto, quando era mais fácil tê-los dissolvido com uma
patrulha, desde que o simples frade não fez nada.”14

O texto veio no calor da hora, como sabemos. E não foi obra de Coelho
Neto. Escreve a saga de Canudos o vigor do texto de Euclides da Cunha.

Em que pesem as mudanças de avaliação, o cronista está longe de ser um
alienado, indiferente à realidade. Muito menos se pode dizer que é anti-
social: lá está, presidente da Academia, no dia 24 de fevereiro de 1897, ape-
sar da confusão na alma e de uma desconfortante dor aguda no sobrolho
direito, marcando presença na pompa da festa oficial comemorativa do ani-
versário da Constituição de 1891. Como estará também na inauguração
solene do Palácio do Catete como sede da Presidência da República.

E encontra tempo e disposição para fazer parte de banca de concurso para
professoras primárias aberto a senhoras e moças, com habilitações para lecio-
nar primeiras letras, ainda que não fossem portadoras de diplomas. O diretor
do Ensino Municipal era o acadêmico Medeiros e Albuquerque. Todas as can-
didatas foram aprovadas.
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� Machado funcionário público

A esse tempo, o criador de Brás Cubas está longe de ter a vida mansa dos
seus personagens, que raramente trabalham para sobreviver. No ano de 1880,
ei-lo, a convite do Ministro Conselheiro Buarque de Macedo, oficial de seu
gabinete. Em 86, o Imperador o nomeia vogal do Conservatório Dramático,
de que era membro desde 1871. Em 1889 é nomeado Diretor da Diretoria de
Comércio; salário: oito contos anuais, excelente para um casal sem filhos, num
tempo em que a libra valia 8$300 (oito réis e trezentos) e o aluguel da casa do
Cosme Velho era de 130$000 (cento e trinta mil réis). Acrescente-se que, em
1892, será promovido a diretor-geral do Ministério da Viação. Nesse cargo é
posto em disponibilidade em 1898, para voltar ao trabalho no mesmo ano.
Disponibilidade conjuntural, de repercussão altamente negativa no seu tempe-
ramento. Em 1902, a 28 de novembro, assume a Diretoria da Secretaria da
Indústria, no mesmo Ministério da Viação, de onde será transferido, em 18 de
dezembro, para o cargo de diretor-geral de Contabilidade. O antigo aprendiz
de tipógrafo da Tipografia Nacional chegava à culminância de seu progresso
no Serviço Público. Verdade que o servidor público alternava trabalho e licen-
ças para tratamento de saúde e frustrações.

A propósito de sua relação com a função pública, vale registrar, por curioso,
o trecho da crônica ao tempo da revolta de 1893. Machado serve no então Mi-
nistério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, sediado nas imediações
do cais Pharoux, na Praça 15 de Novembro, área de risco: o prédio não esca-
pou das balas perdidas. Machado registra, em crônica de 5 de janeiro de 1896,
ao comentar a inauguração do Panorama do Rio de Janeiro ocorrida em 1891:

“O Panorama resistiu, notai bem, às balas da revolta. Certa casa próxima,
onde eu ia por obrigação, foi mais de uma vez marcada por elas. Na própria
sala em que me achei caíram duas. Conservo ainda, ao pé de algumas relí-
quias romanas, uma que caiu lá, na segunda-feira, 2 de novembro de 1893.
O Panorama do Rio de Janeiro não recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por
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um prodígio só explicável à vista dos fins artísticos da construção. Que as
paixões políticas lutem entre si, mas respeitem as artes, ainda nas suas apa-
rências.”15

Esse é o cidadão e o escritor consagrado que será chamado a participar da
criação da Academia Brasileira de Letras.

� Tempos de Academia

Voltemos, pois, à Academia.
Para situá-lo, nos inícios da Instituição, reconhecido e louvado, temos

como prova o jantar de homenagem aos 22 anos de publicação das Crisálidas,
realizado, em 1886, no Hotel Globo. O registro é de Lúcia Miguel-Pereira:
“Presentes os velhos amigos como Bocaiúva Cunha e Sizenando Nabuco, os
moços de então, Raul Pompéia, Bilac, Paula Nei, Raimundo Correia, Alberto de
Oliveira, momento em que foi saudado como ‘o mestre das letras brasileiras’, ‘o
primeiro de todos’, ‘o único’. Antes dos cinqüenta anos. Em plena produção.”

E são os velhos e moços de 1896 que se congregam em torno dele no mo-
mento de fundação da Instituição idealizada por Lúcio de Mendonça.

Mas, esclarece a percuciência de Josué Montello, “não se pode incluir Ma-
chado de Assis entre os idealizadores da Academia. Este papel cabe, em épocas
diferentes, a Medeiros e Albuquerque e a Lúcio de Mendonça. Entretanto, po-
de-se afirmar, com segurança, que, sem a figura de Machado de Assis, a idéia
não se teria concretizado”.16

A Instituição nasce, na expressão feliz de Graça Aranha, de “um pacto entre
espíritos amigos”. Entre eles, no momento da fundação, os que mais se empe-
nharam na realização da idéia comum, além de Machado e de Lúcio: Joaquim
Nabuco, José Veríssimo, Rodrigo Octavio e Inglês de Sousa. Unidos pela
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amizade. Colegas de jantares tranqüilos e austeros no Hotel dos Estrangeiros,
promovidos pela Revista Brasileira. Registra R. Magalhães Júnior:

“A partir de maio de 1896, José Veríssimo, da Revista Brasileira, passou a
promover mensalmente jantares de confraternização, para os quais eram
convidados colaboradores das mais diversas tendências políticas e literárias.
Embora pouco freqüentasse as páginas daquela publicação, Machado de
Assis quase sempre participava de tais jantares, aos quais se referiu em várias
de suas crônicas. Ao primeiro deles, combinara ir com Mário de Alencar,
que era um dos mais jovens colaboradores da revista, perdendo apenas por
alguns meses para Carlos Magalhães de Azeredo. Casado porém em data re-
cente, Mário acabou por se escusar, delicadamente [...]”17

Machado comparece e registra, em crônica de 17 de maio:

“Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho alguns ho-
mens. São convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal
de todos, José Veríssimo, chefe da Revista e do Ginásio Nacional, recebe-me e
a todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram des-
mentida um só minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a
política, a medicina, a jurisprudência, a armada, a administração... Sabe-se já
que alguns não podem vir, mas virão depois, nos outros meses.”18

A crônica não deixa perceber a difícil familiaridade que caracterizava o Seu
Machado, a esse tempo longe do jovem Machadinho dos verdes anos, presen-
ça participante das reuniões da livraria de Paula Brito, do Grêmio das Letras e
Artes, ou o Machado que o cunhado Miguel numa carta afetuosa chamou de
boêmio. É verdade que participava dos encontros da Garnier e, notadamente,

120

Domíc io Proença Filho

17 Vida e obra de Machado de Assis, Maturidade, vol. 3, p. 279.
18 Machado de Assis, Obra Completa, vol. III, 1962, p. 707.



da Laemmert, onde se convertia em centro natural da reunião, “com seu ligeiro
gaguejar que dava mais graça às suas observações, sempre deliciosamente mali-
ciosas” e carregadas de fina e velada ironia.

Outros jantares mensais também reuniam, para “uma hora de agradável
convívio”, escritores e artistas no Rabelais, clube fundado por Araripe Júnior e
Raul Pompéia. Era mais um grupo que cultivava com galhardia a arte de convi-
ver. Estes, com festa e alarido.

O Rabelais se dilui, por força de dissensões de idéias políticas em torno da
revolta de 1893, em que a Armada, sob o comando de Custódio de Melo, re-
bela-se contra Floriano Peixoto. Como se depreende, cultivava-se o encontro e
a conversa.

É na esteira desse hábito de reunião e convívio que floresce a idéia da Aca-
demia, lançada no escritório da Revista. Leio ainda em Josué Montello, O presi-
dente Machado de Assis, o relato da repercussão nos circunstantes:

“Antônio Sales, testemunha do nascimento da Academia, contou, numa
página de reminiscência, que a idéia do instituto, entusiasticamente lançada
pelo poeta de Vergastas no escritório da Revista Brasileira, não foi recebida com
alvoroço pela roda ilustre que ali se reunia. ‘Lembro-me bem’, – diz o me-
morialista – ‘que José Veríssimo, pelo menos, não lhe fez bom acolhimen-
to. Machado, creio, fez a princípio algumas objeções’.”19

O ceticismo machadiano a propósito da idéia pode ser medido pela referên-
cia ocasional que faz em crônica, centrada em neologismos, onde, após discor-
rer sobre o termo engrossador, recentemente cunhado e com conotação política,
comenta, após perguntar quem teria inventado o termo:

“Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procissão
qualquer, mas também pode ser obra de algum religionário, aborrecido com
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ver aumentar o número de fiéis [...] Mas fosse quem fosse o inventor do vo-
cábulo, certo é que este, apesar de anônimo e popular, ou por isso mesmo,
espalhou-se e prosperou; não admirará que fique na língua, e se houver, aí
por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha a incluí-lo no
seu dicionário.”20

Mas eis que abraça a causa e converte-se em entusiasmada e afetuosa lide-
rança agregadora, reativada. Medeiros e Albuquerque, “instado a falar sobre
Machado de Assis numa sessão da Academia”, assim registra o cotidiano do
escritor, sistemático e rotineiro:

“A sua vida, ao tempo em que o conheci, pautava-se de um modo mo-
notonamente uniforme. Vinha todas as tardes – nesse tempo o expediente
das repartições terminava às três horas – do Ministério da Viação para a
Garnier. Aí se instalava numa pequena roda e conversava sobre literatura. Se
alguém se aventurava em questões incandescentes da política, em grandes
questões sociais, ele se encolhia. Não dava opiniões francas. Quando muito,
para a conversa não morrer, atirava nela algumas frases neutras, que não
dessem a compreender nitidamente o seu pensamento. Não se comprome-
tia. – Havia um meio seguro de fazê-lo afastar: era dar um tom livre à con-
versa. Ele calava-se, sorria, não dava mostra nenhuma de enfado, mas achava
logo um pretexto para sair.”21

Uma academia, como todas as instituições congêneres, nasce da afinidade de
sentimentos, de aspirações identificadoras. Mas exige a energia e entrega de perso-
nalidades aglutinadoras, dispostas ao desprendido sacrifício da liderança e do tra-
balho. E essa força e essa animação, no sentido etimológico do termo, a agremia-
ção idealizada por Lúcio de Mendonça encontrou na consagradora e respeitada
presença e na ação dedicadíssima do autor das Memórias póstumas de Brás Cubas.
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A primeira sessão preparatória da criação se dá em 15 de novembro de
1896. Na acanhada redação da Revista Brasileira, na Travessa do Ouvidor 81.
Machado é aclamado presidente. Aceita. E convida Rodrigo Octavio e Pedro
Rabelo para secretários. É a primeira diretoria. Em caráter provisório. Macha-
do a esse tempo está com a vida estabilizada. Funcional, pessoal e literária.
Acrescentará agora à sua rotina a presidência da Instituição. Abraça a causa.
Converte-se em entusiasta e afetuosa liderança agregadora. Reacende-se o es-
pírito do jovem freqüentador dos encontros da Paula Brito, das reuniões do
Grêmio de Letras e Artes, criado em 1887, de cuja presidência, mesmo eleito,
declinou. Atente-se: o grêmio cedo dissolveu-se.

Sessão de instalação solene: 20 de julho de 1897. 17 membros presentes.
Ausentes do Rio: 12. Deixaram de comparecer: 10, e sem explicação. Sala do
Pedagogium, instituição de fins educativos. Rua do Passeio no 82. Condizente
com a circunstância do acontecimento. Não como as duas pequenas e escuras
salas da redação da Revista, mal iluminadas pelo gás dos lampiões. Ali seria a
sede das próximas cinco reuniões. À noite, único horário disponível. Poucos
podiam estar naquele lugar, àquela hora. O presidente, com acuidade, impede
que a Instituição tenha o mesmo destino do Grêmio de Letras e Artes. As reu-
niões retornam às dependências da Revista, na tranqüilidade das horas vesperti-
nas. Nova mudança, agora para salas do Ginásio Nacional, o antigo Pedro II.
Daí, rapidamente, para outro retorno à Revista. Depois, na lúgubre e tumular
Biblioteca Fluminense. A freqüência cada vez menor. Jeton não era sequer pa-
lavra incorporada ao vocabulário corrente. Antes, cogitava-se de cobrar men-
salidade aos sócios. Grave a crise, tanto que provoca um interregno de quase
um ano entre as reuniões: de 10 de agosto de 1899 a 23 de junho de 1900. E
pode ser avaliada diante da carta de Nabuco, datada de 12 de junho de 1900:

“Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preciso que morra
mais algum acadêmico para haver outra sessão? Que papel representamos
nós, então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e você nos convida-
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ram? Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por ora comigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, é muito melhor. Trabalhe-
mos todos vivos.”22

A propósito, o que liga Machado a Nabuco é, mais que tudo, a mútua
admiração e o tema comum: a Academia, assunto de quase todas as cartas que
enviou ao amigo. E este tem a medida da dedicação do presidente, como revela
trecho de carta de 13 de fevereiro de 1908:

“Vejo que a Academia foi inventada a tempo e na hora justa. Ela tem a
grande missão de o consolar e de fazer-lhe companhia. Os ausentes, como eu,
estão lá ao seu lado, em pensamento. E os mortos são somente ausentes.”23

Imagine-se o empenho e o esforço do presidente, mesmo com o afastamen-
to do Serviço Público, a que a disponibilidade o obrigara. E mais, diante da re-
gularidade com que segue escrevendo e publicando. É tempo de Dom Casmurro
(1899), Páginas recolhidas (1899), Poesias completas (1901) e de colaboração na
imprensa.

O timoneiro encontra forças para garantir a permanência da Instituição,
agasalhada, desde 1897, no escritório de advocacia de Rodrigo Octavio, na
Rua da Quitanda 47, ainda perto da utilíssima Rua do Ouvidor. Primeira ses-
são ali realizada: 11 de abril de 1901. A luta continua. O prestígio do presi-
dente e de alguns acadêmicos leva à Lei 726, iniciativa do deputado Eduardo
Ramos, sancionada por Campos Sales em 8 de dezembro de 1908, que garan-
tia permanente instalação em prédio público à Academia Brasileira de Letras,
“fundada na capital da República, para cultura e desenvolvimento da literatura
nacional”. Três anos na sala do escritório de Rodrigo Octavio esperaram os
acadêmicos pelo cumprimento das determinações do texto legal. Incessante o
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trabalho do presidente, que pode ser acompanhado na sua correspondência
com Joaquim Nabuco. Finalmente a sede! Revelada em carta de 28 de junho
de 1904 ao autor de Minha formação:

“A nossa Academia Brasileira já tem o seu aposento, como deve saber. Não
é separado, como quiséramos: faz parte de um grande edifício, dado a diver-
sos institutos. Um destes, a Academia de Medicina, já tomou posse da parte
que lhe cabe, e fez a sua inauguração em sala que deve ser comum às sessões
solenes. Não recebi ainda oficialmente a nossa parte, espero-a por dias.”24

O local era o então chamado Edifício do Cais da Lapa. Só um ano depois foi
efetivamente ocupado pelos acadêmicos. Com a batalha do mobiliário ainda
uma vez comandada pelo presidente e vencida com a atuação dos deputados
Medeiros e Albuquerque e Eduardo Ramos, que nesse sentido propuseram e
conseguiram aprovar emenda no orçamento do Ministério do Interior. Era a es-
tabilidade da moradia. A Casa estava enfim “aposentada e alfaiada”. No prédio
que abrigava ainda o Instituto Histórico e o Instituto dos Advogados. Mais tar-
de, por proposta do Barão de Ramiz Galvão, denominado Silogeu Brasileiro, em
lugar do pouco solene nome antigo. O termo silogeu, com o sentido de “local
onde se reúnem associações literárias e/ou científicas”, foi criado especialmente
pelo barão, um helenista, a partir de logoi, estudos, acrescido do prefixo sin, que
indica reunião, conjunto, e do sufixo eu, correspondente ao grego -eion, formador
de substantivo.

Para Machado era ainda pouco. Em carta anterior ao mesmo Nabuco, onde
dá notícia da sede conjunta, ressalva: “Seguramente era melhor dispor a Aca-
demia Brasileira de um só prédio, mas não é possível agora, e mais vale aceitar
com prazer o que se nos oferece e parece bom.” E vaticina, premonitório:
“Outra geração fará melhor.”25 E foi feito. Quinze anos depois de sua morte.
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Com a transferência para o Petit Trianon, oferta do governo francês. Depois
foi a solidificação. Em terreno firme e ampliado. Ação em que desponta a
energia, o entusiasmo e a determinação do mítico presidente Austregésilo de
Athayde. Mas é outra história e muito melhor contada por Laura e Cícero
Sandroni.

Nos tempos heróicos, Machado foi efetivamente o grande consolidador.
Pela força de seu prestígio. E, sobretudo, pela firmeza de sua atuação e por sua
capacidade de comando, que evidencia uma vocação política agregadora a que
se furtou na vida pública. Com habilidade serena, com talento raro, mesmo di-
ante da única dissensão representada por Sílvio Romero, mais tarde diluída.
Como resume Josué Montello, outra dedicação totalizante à Casa, com a acui-
dade que é uma de suas marcas:

“A Academia, ao ser constituída, soube ser uma curiosíssima coorde-
nação de partidos, tendências e situações que se harmonizaram por uma
espécie de milagre pessoal do seu presidente. Havia ali monarquistas e
republicanos, românticos e naturalistas, historiadores e poetas, jornalis-
tas e professores, numa diversidade surpreendente de princípios, idéias e
convicções, sobre a qual devia pairar, com o seu fino gênio político, a
ação coordenadora do narrador de Histórias sem data.”26

“O presidente Machado”, escreve ainda Mestre Josué, “nada impõe nem
pede aos companheiros. Sugere. Concorda. Insinua. Querendo ser adivinhado.
E falando o menos possível.”

É o acadêmico assíduo: só deixou de comparecer a duas sessões das 96 que a
Academia realizou durante a sua presidência.

É o cultor da sutileza, como evidencia o episódio ligado à candidatura de
Emílio de Meneses, poeta de marcada irreverência e comportamento boêmio.
Matéria discutida em sessão. Na saída, alguns acadêmicos acompanham o pre-
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sidente no caminho para o bonde das Águas Férreas, que o levaria à sua casa do
Cosme Velho. Machado muda o rumo rotineiro do percurso e desvia para a
Rua da Assembléia. Entra numa cervejaria. Braço erguido, simplesmente
aponta para um quadro que, na parede, exibia a figura do candidato, a cara ru-
bra, os bigodes retorcidos, à mão um amplo copo de cerveja. Sem uma palavra,
retorna à rua e ao caminho do bonde. Era o fim das pretensões do poeta.

A sutileza não elimina a obstinação com que cuidou da candidatura e da
eleição do seu querido amigo Mário de Alencar. Marcadas as gestões, entre-
tanto, pela discrição, traço forte de seu comportamento. Faz política, como
não podia deixar de ser. Mas defende que “na Academia não há nem deve ha-
ver grupos fechados”.

As eleições da Casa já mobilizavam a imprensa, sinal de sua relevância. A do
filho de José de Alencar provocou reações, assim relatadas por R. Magalhães
Júnior:

“O Correio da Manhã de 2 de novembro atacou a eleição de Mário, apre-
sentando-a como o resultado da intensa cabala desenvolvida pelo Barão do
Rio Branco, através de seus lugares-tenentes, Graça Aranha e Domício da
Gama. Emílio de Meneses publicou n’A Tribuna um soneto satírico, dizen-
do que o novo acadêmico, enfant-prodige da burocracia, saíra da ‘panelinha’ da
literatura e, embora Mário de Alencar tivesse, ao ser eleito, 33 anos, pinta-
va-o como um garoto, tendo por pecúlio ‘calças curtas, a lousa, o abecedário
/ e o primeiro exemplar do Tico-Tico! ’. Alcindo Guanabara, escrevendo em
O País, também deplorou o resultado da eleição, censurando principalmen-
te seu colega João Ribeiro, que dissera pouco antes: ‘Presume-se que a Aca-
demia é uma consagração pelos trabalhos feitos. Aqui não é lugar dos que
principiam.’ Para Alcindo, Mário era um principiante, não podendo haver
hesitação na escolha entre ele e Domingos Olímpio, com ‘uma longa vida
de publicista e de romancista’. Contudo, João Ribeiro votou em Mário...”27

27 Vida e obra de Machado de Assis, Apogeu, pp. 242-43.
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O presidente mantém a gravidade e a solenidade do ritual acadêmico, mes-
mo diante do número reduzido de participantes da sessão. Caso da última que
presidiu, diante de apenas seis companheiros.

Identifica-se de tal maneira com a Casa e tem consciência de sua importân-
cia no panorama da cultura brasileira que lega à Instituição os seus livros, pa-
péis e recordações literárias, material a que se acrescentariam peças do mobiliá-
rio da residência e objetos de uso pessoal.

Não esconde a vaidade, legítima, diante das justas homenagens e deferên-
cias. Mantém-se, entretanto, fiel à singeleza, à simplicidade e ao recato com
que preserva a sua privacidade. De tal modo, que fecha a intimidade do seu lar
mesmo aos amigos mais chegados, como Nabuco, Graça Aranha e Mário de
Alencar. Magalhães de Azeredo teve o privilégio de conhecer-lhe a sala de jan-
tar. Veríssimo uma única vez pôde entrar no seu quarto de doente. Nem à
morte permitiu esse privilégio. Assinala Lúcia Miguel-Pereira:

“[...] Quando afinal as forças o abandonaram de vez, não foi ao seu
quarto de dormir, ao quarto onde guardava as relíquias de Carolina, que
se recolheu. Ou por comodidade, ou por último gesto de pudor, uma últi-
ma tentativa para resguardar a sua intimidade, ficou num aposento no an-
dar inferior, próximo à sala de visitas. E não se acamou, senão nos últimos
momentos.”28

�

O velho Machado convive, após a morte de Carolina, com três obsessões: a
marcha inexorável do tempo, a lembrança permanente da esposa, a ABL com-
pensatória, cuja missão maior define no discurso da sessão de encerramento do
ano de 1897, realizada em 7 de dezembro. E com suas palavras encerro minhas
considerações, breves, diante da figura maior da literatura brasileira:
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“A Academia [...] buscará ser, com o tempo, a guarda da nossa lín-
gua. Caber-lhe-á defendê-la daquilo que não venha das fontes legíti-
mas – o povo e os escritores – não confundindo a moda, que perece,
com o moderno, que vivifica.”29

Nada mais vivificador do que o seu texto literário. Instaurador. Divisor
de águas.

Ao tempo da fundação da Academia, a vida do autor do Memorial de Aires
dividia-se em três instâncias: a atividade funcional, a atividade literária, a ação
acadêmica. Pontuado pela fragilidade da saúde, amenizada pela presença dis-
creta de D. Carolina. Sofridíssima, após a morte da esposa.

Ao longo dos anos que sucedem à morte da esposa, mobilizam-no três ob-
sessões: a marcha inexorável do tempo, marcada pela solidão, a lembrança de
Carolina, carregada de saudade e agudo sentimento de perda; a Academia,
compensatória. A primeira é marcada pelo desconforto da saúde abalada, no-
tadamente pelas crises de epilepsia, a segunda, a cada passo lamentada nas car-
tas aos amigos, e jamais atenuada. A Casa, refúgio emocional a quem dedicava
todo o seu esforço e todo o seu tempo, na construção árdua da Instituição, de
sua imagem, de sua presença, da dignidade de uma sede à altura da grandeza do
projeto. Ao fundo, certamente, a solidão dos grandes homens, no encontro
consigo mesmo, no silêncio do recolhimento da casa do Cosme Velho, para
além dos afagos da glória, que fica, honra e consola, mas não pacifica. Sic transit
gloria mundi. Mas alguma resta do naufrágio das humanas ilusões: a sua presença
ao longo do processo da literatura e da cultura brasileiras, preconizada pela
acuidade de Joaquim Nabuco, em carta de 8 de junho de 1908:

“V., graças à nova geração dos Veríssimos e Graças, que explicaram a ad-
miração inconsciente que V. inspirou à geração anterior, ou à nossa, goza
hoje de uma reputação que forçará a posteridade a lê-lo e a estudá-lo para
compreender a fascinação exercida por você sobre o seu tempo.”30
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A que cabe, com justiça, acrescentar: e pelos tempos futuros que vierem.
O mais está nas várias biografias, integrantes talvez da mais ampla biblio-

grafia dedicada à vida e à obra de um escritor brasileiro, marcado, ao contrário
do que alguma tradição crítica preconiza, por uma acentuada vocação pública,
por uma personalidade agregadora, de marcada liderança; por uma participa-
ção intensa, ainda que discreta, em grupos de escritores; pelas experiências
hauridas no contato com outras pessoas, pela circulação ampla e vária de seus
textos, num tempo de público leitor precário; pela incorporação e reescrita de
múltiplos discursos sociais criticamente trabalhados em textos fundamental-
mente contestatórios. Na ficção e na não-ficção. Tudo isso a partir de uma lin-
guagem fundadora, que sintetiza e atualiza as possibilidades da língua portu-
guesa do seu tempo.

130

Domíc io Proença Filho



Legados de Norberto
Bobbio

Miguel Reale

Q uando, em 1983, Norberto Bobbio1 veio ao Brasil, a con-
vite da Universidade de Brasília, coube-me a honra de sau-

dá-lo em nome dos pensadores brasileiros. Lembrei, de início, que
tivera a iniciativa, na década de 1960, de tornar mais conhecido seu
pensamento entre nós graças à inclusão, na “Coleção Direito e Cul-
tura”, por mim dirigida na Editora Saraiva, de bem escrita monogra-
fia de autoria do Padre Astério de Campos sobre suas teorias.

Desde então fiquei cada vez mais convencido de que Bobbio nunca
se preocupou com a qualificação de sua própria posição filosófica, pre-
ferindo o papel de maior esclarecedor e mentor das idéias jurídicas e po-
líticas fundamentais, visando sempre o aprimoramento da democracia.

Assim sendo, declarei não considerá-lo um neopositivista, como
geralmente se fazia, mas sim um filósofo que timbrava em extrair o
suco essencial das doutrinas, sem se filiar a nenhuma delas.

1 Filósofo e pensador italiano, Norberto Bobbio faleceu no dia 9 de janeiro de 2004,
aos 94 anos,
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Na resposta por ele dada e que muito me sensibilizou, concordou o mestre
itálico com a minha observação, chegando a se considerar menos um filósofo
do que um teórico da ciência, sem ter tido jamais a pretensão de “formular
concepções gerais da realidade”.2

Talvez terá sido a sua maior contribuição à história da cultura a sua cons-
tante preocupação no sentido de revelar o essencial das doutrinas fundamentais. Nin-
guém, a meu ver, soube penetrar tão profundamente na essência do pensamen-
to filosófico-jurídico de Kant, sem se tornar kantista, ou de Hegel ou Marx
sem ser hegeliano ou marxista.

Preferia ser, como então asseverou, um homem do Renascimento, “um
anão sobre os ombros dos gigantes”, podendo, assim, ver mais ou melhor do
que eles, a cuja existência devemos ser eternamente gratos. Essa é uma das ati-
tudes mais complexas e difíceis, constituindo a opção pelo amor da idéia como
idéia, tão-somente em função dos valores supremos do processo cultural, para
o progresso impessoal da ciência.

Uma das obras mais aliciantes de Benedetto Croce é O que está vivo e o que está
morto na filosofia de Hegel, na qual é apresentado o que há de profundo e perene no
idealismo hegeliano, sem necessidade de se tornar adepto dessa corrente de
pensamento. Pode-se dizer que Bobbio aplicou essa diretriz em relação aos
fundadores da ciência jurídico-política atual, dispensando especial atenção às
condições peculiares de cada momento histórico.

Na realidade, ele foi além da mera apreciação doutrinária dos livros e mo-
nografias dos autores, porquanto aplicou os mesmos critérios relativistas no
exame da época em que eles atuaram, daí resultando um historicismo aberto às ino-
vações imprevisíveis da sociedade e da ciência, livre dos obstáculos e impedi-
mentos apontados por Karl Popper em sua conhecida crítica do historicismo.

O que mais me seduz na obra de Bobbio é a sua crítica histórica, a sua capaci-
dade de captar o que há de mais significativo e fecundo nas produções filosófi-
cas e científicas, sempre em íntima e concreta correlação com as necessidades
individuais e coletivas.
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Ele, por exemplo, soube ver, em Hobbes, mais do que um teórico do Levia-
than, do Estado autoritário (como via de regra se fazia), para nos revelar um
pensador empenhado em demonstrar a positividade essencial do poder, moti-
vo pelo qual tanto o direito como a política não podem deixar de ser estudados
como ciências positivas. Nesse sentido, lembrava ele o ensinamento hobbesia-
no de que “auctoritas, non sapientia, facit leges” (a autoridade, não a sabedoria, faz as
leis). Era, em suma, toda uma nova visão de Hobbes que se descortinava graças
à sua aguda interpretação.

Nessa ordem de idéias, em seu pronunciamento em Brasília, Bobbio
confessava que se considerava “positivista no sentido jurídico e não no sentido
filosófico”, acrescentando que o neopositivismo foi para ele uma experiência
útil, visto parecer-lhe que os instrumentos lingüísticos que ele fornece à análise
do Direito são da maior relevância para a Hermenêutica Jurídica.

O mesmo equilíbrio se nota no concernente à Teoria Pura do Direito de
Hans Kelsen, cuja contribuição maior seria constituída pela demonstração
de que no direito o essencial é a sua dimensão normativa, parecendo-lhe secundário
o fato de ser esta apresentada de maneira formalista, sob a influência de
Kant. O importante no kelsenismo, no seu entender, é a visão do ordena-
mento jurídico como um escalonamento normativo, válido de per si, e não
como criação do poder estatal.

No que se refere à “teoria tridimensional do direito” – cujos pressupostos
me pareciam presentes em seu pensamento – Bobbio declarou ter-se
aproximado de minha posição, pela seguinte razão: “Teoria tridimensional
quer dizer exatamente que o mundo do direito tem de ser visto sob três pontos
de vista inseparáveis: o ponto de vista dos valores, o ponto de vista das normas
e o ponto de vista dos fatos. Daí surge a filosofia do direito propriamente dita,
ou seja, a filosofia dos valores jurídicos, a teoria geral do direito que se ocupa
do ordenamento jurídico, e a sociologia do direito que se ocupa do direito
como fato. Creio que se se quiser ter uma visão completa da experiência
jurídica, será necessário ter em vista esses três pontos de vista. A diferença está
em que jamais teorizei essas três dimensões do direito, embora as tenha
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aplicado, sem nunca ter elaborado uma teoria a respeito delas.” (Obra citada,
pág. 30.)

Com esses três exemplos, penso ter demonstrado que o que caracteriza a
crítica histórica de Norberto Bobbio é a constante procura dos elementos
essenciais, evitando generalidades que possam suscitar dúvidas.

Por outro lado, esse empenho pelo essencial nunca implicou a aceitação de
qualquer reducionismo, perdendo-se o pesquisador na busca de um único
elemento para explicar experiências complexas como as do direito e da
democracia.

Nesse sentido, poder-se-á talvez afirmar que, em sua longa vida criadora,
nenhuma aspiração terá sido maior do que a persistente indagação de Bobbio
quanto à essência da Democracia, que uns fundam na liberdade, enquanto outros in-
vocam a igualdade.

Para ele, e é um dos mais relevantes legados de seu fecundo magistério, li-
berdade e igualdade são valores necessariamente complementares, o que o fez
– a exemplo do que já o fizera Carlos Rosselli, na longínqua década de 1930 –
optar pelo “socialismo liberal”, após várias experiências, intensamente vividas,
como a do marxismo e da social-democracia. Liberalismo e socialismo, a seu
ver, não são idéias ou ideais contrapostos, mas que devem, ao contrário, se
conciliar entre si, na medida em que o permitam as variáveis situações histó-
ricas de cada povo.

Essa conclusão não o impedia de considerar-se um “homem de esquerda”,
posição que, a seu ver, se justificará até e enquanto houver tantas desigualdades
e exclusões sociais como as que ainda existem. No meu entendimento, todavia,
se liberalismo e socialismo convergem no sentido de uma solução conciliado-
ra, tanto o “socialismo liberal” como o “liberalismo social”, de minha prefe-
rência, apontam para o centro superador do conflito das ideologias. É essa a
conclusão a que chego em meu livro O Estado Democrático de Direito e o conflito das
ideologias.3

3 São Paulo: Saraiva, 1998. 2a ed., 1999.
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A invenção da cidade
moderna na literatura

Eduardo Portella

Acidade é hoje o espaço mais provocador de que dispomos.
Porém provocador em pelo menos dois sentidos: enquanto

berço de civilização e endereço da barbárie.

1. A invenção da cidade moderna se equilibra, ou se desequilibra,
sobre um movimento tenso de relações de produção e produção de
relações.

É claro que na literatura, ao contrário da economia, predomina a
produção de relações, seus impasses freqüentes, seus encontros for-
tuitos. Encontros e impasses constituindo a infindável e perigosa
trama da cidade moderna.

2. Talvez devamos perguntar, sem muita esperança de resposta,
sobre quem inventou quem?

Se levamos em conta a genealogia distante, que remonta à Ba-
bilônia e à Jerusalém, devemos concordar que a cidade precede a
modernidade, mas já então rodeada de mitos e conflitos.
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Se chegamos para mais perto de nós então nos deparamos com a cidade das
Luzes, ou com as luzes da cidade, ou com esse lusco-fusco, que é perturbação e
metáfora.

3. A cidade é ou deve ser o ente associativo. Quando não o é, ela se descivili-
za, desurbaniza-se, se parte em pedaços. E esses pedaços dissolutos são apenas
representações da desagregação, são ruínas no sentido imediato do termo.
Tudo porque na cidade se confrontam segmentos sociais diversos, intercâm-
bios simbólicos, olhares furtivos, carregados de luto e de promessa. E a litera-
tura consegue guardar, apesar dos pesares, a chave desse insólito lugar, dessa
cidade morta e cada vez mais viva. A literatura, ao mesmo tempo em que refle-
te, inventa a cidade. Transpõe a sua geografia sob os auspícios do imaginário e
do consentimento da linguagem.

4. Na concepção ideal da cidade moderna se destacava um centro, que por
sua vez correspondia a um determinado sistema de centralidades. Com o passar
dos dias o centro foi se descentralizando, e freqüentemente a periferia irrompeu,
com ou sem metáfora, no coração da cidade. O “centro da cidade”, que os países
metropolitanos cultuaram por tantos séculos, parece haver assumido a forma do
“shopping center”. Já se fala até na geração “shopping center”. Mas tenho a impressão de
que, antes de deslocar, ou, como querem alguns, de recuperar o indivíduo expa-
triado, devemos substituir o paradigma da centralidade. Talvez procurar uma
ontologia da forma urbana, que hoje só existe como ausência, no marco do A hora
da estrela, de Clarice Lispector. Macabea, a personagem emblemática dessa narra-
tiva, foi tragada pela voracidade da megalópole. E, desde então, as instâncias de
aniquilamento se multiplicaram assustadoramente.

5. Edgar Allan Poe percebeu os primeiros movimentos dessa invenção pre-
cocemente desfigurada, dessa cidade moderna na qual o interior e o exterior
não se comunicavam nem se entendiam. A sua narrativa “O homem da multi-
dão” é bem ilustrativa dessas primeiras desolações.
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6. Charles Baudelaire, já considerado “o poeta do homem da rua”, tentou
superar esse impasse. Metaforizou as “passagens” de Paris, possível enlace en-
tre o espaço privado e o espaço público. Também fez do flâneur o repórter ima-
ginoso da vida cotidiana, e do dandy, o seu crítico enviesado e silencioso. Não
sei se avançou muito. A derrocada da urbs, da civitas, da polis, jamais cessou, em
meio aos desmandos da cidade, contraditória e inconciliável, ou somente con-
ciliável como desejo. Baudelaire contudo alegorizou o spleen, a prematura me-
lancolia da cidade desejada. Já Balzac constituiu a representação superlativa
das “ilusões perdidas”.

7. A invenção da cidade moderna foi precoce na Europa e retardatária na
América Latina. A cidade pré-moderna não poderia estar mais bem represen-
tada no Brasil: Machado de Assis, Lima Barreto, João do Rio (cito apenas al-
guns nomes). Já no período modernista, Mário de Andrade e Manuel Bandeira
fizeram duas aparições diversas: o primeiro antecipou a “paulicéia desvairada”;
o segundo, embora crítico veemente da modernidade, evocou o Recife da sua
primeira infância e sugeriu a volta utópica a Pasárgada. O período intermediá-
rio foi preenchido pela crônica. A crônica tem sido a memória viva da cidade.
Na passagem acidentada do Rio placidamente suburbano para o Rio voraz-
mente urbano, o olhar de Nelson Rodrigues foi recolhendo, como se dispuses-
se de uma câmera cinematográfica, imagens descontínuas de grandes desola-
ções no seio da família pequeno-burguesa.

8. As mutações urbanas se acentuaram cada vez mais, em contextos de baixa
modernidade. A narrativa diversificada da cidade multitudinária de há muito
deixou de ser a descrição idílica de um mundo de paz. Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, Moacyr Scliar, Antonio Torres, João Gilberto Noll, Paulo Lins, são
alguns dos seus principais intérpretes. A guerra parcelar e continuada invadiu
o território urbano. E a cidade muda com essa trepidação bélica. E muda para
pior. Deixou de ser a invenção ilustrada dos nossos antepassados modernos.
Hoje é antes uma invenção rasurada.
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Novela-crônica,
um novo gênero:
jornalismo e literatura

Arnaldo Nisk ier

“As fotos não explicam nada. Uma fotografia mostra algo,
mas apenas as palavras explicam o que você vê.”

SUSAN SONTAG

Dentro dessa imensa área que é o jornalismo-literatura, abri-
ga-se um novo gênero, talvez nem tão novo assim, que se

chama novela-crônica. Os primórdios podem ser encontrados nas
famosas novelas de rádio, com autores como Dias Gomes, Amaral
Gurgel, Mário Lago, Janete Clair e Moisés Weltman, para só ficar
nesses, passando em seguida pelas fotonovelas. A revista Sétimo Céu
inovou com a criação das primeiras brasileiras, tomando por base
trabalhos como a série “Adelaide Simon não quis matar”, de Mário
Lago, na Rádio Nacional. E seguiram-se outras. Fizeram grande su-
cesso, nas décadas de 60 e 70.

Depois veio mesmo a afirmação das telenovelas. Fato pouco di-
vulgado, na década de 80, foi a participação do Acadêmico Carlos
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Heitor Cony na construção das bem-sucedidas novelas da Rede Manchete,
Dona Beja e Cananga do Japão. Até chegarmos a Mulheres apaixonadas, de Manoel
Carlos, que alcança incrível sucesso, na Rede Globo, com o batismo definitivo
da novela-crônica. Uma inteligente mistura de ficção e realidade, prendendo o
público de milhões de telespectadores, com temas atuais do cotidiano da nossa
movimentada sociedade.

Se são usados fatos do dia-a-dia, é jornalismo. Se tudo é escrito de forma
sensível e com um espírito raro de oportunidade, aí o mérito maior de Manoel
Carlos, como dissociar o fenômeno de audiência do tema de jornalismo e lite-
ratura? Por que aceitar a tese de que só pertence a esse gênero o que sai em jor-
nal, revista ou livro?

Uma foto vale por mil palavras.
Desde cedo, trabalhando com grandes jornalistas, como Justino Martins,

aprendi a respeitar esta frase, hoje colocada em questão. Talvez por influência
da sociedade midiática em que vivemos. A apreciada escritora Susan Sontag,
por exemplo, afirma que “fotos não explicam nada. Uma foto mostra algo,
mas apenas as palavras explicam o que você vê”.

Ao se dar razão à autora de “A dor dos outros”, é preciso estabelecer limites
para o alcance da televisão, que é pura imagem. Pode-se criar literaturas por in-
termédio da mídia eletrônica? A própria superficialidade do fenômeno maior
da comunicação moderna enseja o aparecimento de características que pode-
mos chamar de literárias?

Aqui começa a controvérsia, boa companheira do pensamento. Vamos ar-
riscar, afirmando que isso é possível. Há mais de dez anos, aqui mesmo, na
Academia Brasileira de Letras, toquei no assunto, arrancando aplausos, lembro
bem, de uma platéia em que estava o intelectual Afonso Arinos de Melo Fran-
co. Ele concordou com o meu ponto de vista: existe a possibilidade concreta
de uma literatura eletrônica. Basta dedicar boa atenção a determinados textos,
tidos como jornalísticos, em que se verá claramente a presença do valor literá-
rio. Jornalismo e literatura praticam a simbiose, sem que possamos deixar de
os reconhecer.
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Querem exemplos? O texto de Armando Nogueira sobre a despedida de
Garrincha, o craque das pernas tortas que ensandeceu nossos adversários na
Copa do Mundo de 58, na Suécia. Ou, do mesmo autor, o texto alusivo ao gol
no 1.000 de Pelé, numa admirável leitura de Cid Moreira. Quando se estabele-
ceu um enlace semelhante à conjunção astral que, vez por outra, adorna o céu
dos apreciadores do firmamento.

Não chego a ponto de considerar que um programa de livros na TV seja de
cunho literário. Durante cinco anos, na década de 80, na Rede Manchete, diri-
gi o programa Homens e Livros, único na época que se dedicava ao tema. Mas isso
era jornalismo em estado puro, mesmo contendo entrevistas com autores que
diziam maravilhas sobre a nossa literatura. A marca do veículo prevaleceu so-
bre a natureza do programa.

A televisão é o mais poderoso instrumento de comunicação social. Represen-
ta uma verdadeira revolução nos costumes e na vida de todos. Érico Veríssimo
foi relembrado como um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos
depois que uma de suas obras – O tempo e o vento – foi adaptada para a televisão.
Houve, a partir daí, um estímulo, uma excitação do mercado. O importante é ti-
rar o indivíduo da sua inércia para que seja um consumidor em potencial.

Insisto que é sempre possível usar a TV para ações literárias. Sem receio de
entrar na polêmica, posso afirmar que até mesmo isso ocorre em certas teleno-
velas. Nem todas são pífias e nem todas as frases ditas pelos nossos grandes
atores são desprovidas de conteúdo. Por outro lado, quando se faz a adaptação
de livros de nossos melhores escritores, como ocorreu com Rachel de Queiroz
(O memorial de Maria Moura) ou Jorge Amado (Gabriela) estamos divulgando suas
idéias centrais e, o que é fundamental, despertando interesse inusitado pela
aquisição e leitura de obras-primas da nossa literatura. Isso aconteceu com
Machado de Assis e José de Alencar, para só ficar nesses dois.

A televisão, inegavelmente, tem sentido cultural. É um instrumento impor-
tantíssimo de alavancagem da identidade cultural brasileira. Hoje muito mais
do que ontem. Nós éramos o quintal das nações desenvolvidas, importávamos
muito da programação estrangeira.
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Infelizmente, isso ainda ocorre, mas o retorno da veiculação do Sítio do Pica-
Pau Amarelo permite às nossas crianças o contato com o maravilhoso mundo de
Monteiro Lobato.

Quando se fala na revivescência do poderio ou da expressão do 4o Poder, é
preciso conduzir bem essa coisa extraordinária que é a força da televisão. La-
mentamos profundamente que ela ainda não esteja identificada definitivamen-
te com um procedimento sociocultural mais adequado.

Quando vejo a TV Educativa tão mal conduzida, tenho pena. Quando vejo
as próprias redes comerciais dando pouco espaço à educação – elas têm pro-
blemas de sobrevivência – lamento muito também. Há uma falta de atenção
notória nos textos de reportagens e novelas. Erros crassos da nossa língua são
cometidos diariamente, num desrespeito inaceitável.

A TV Educativa é uma das maiores redes do mundo, com inúmeras emisso-
ras, principalmente no interior. O Brasil têm milhões de analfabetos, semi-
analfabetos ou analfabetos funcionais. A TV Educativa não poderia estar sen-
do usada para diminuir essas distorções?

A democracia só se consolida com uma imprensa livre. Temos que conside-
rar que o 4o Poder nunca deixou de estar presente, com o relevo que tem e a
despeito de tudo. Queremos que os poderes sejam harmônicos e interdepen-
dentes. Dentre esses poderes, a imprensa jamais deixou de ter sua reconhecida
expressão.

Em 1986, o Congresso Nacional dos Jornalistas Profissionais elaborou e
aprovou um código de ética, que fixa normas para atuação do profissional daquela
área nas relações com a comunidade, com as fontes de informação e entre os
próprios colegas de profissão. No art. 17 do referido código, lê-se: “O jornalista
deve preservar a língua e a cultura nacionais.”

Entende-se a preservação da língua portuguesa como prioridade a ser obser-
vada pelos profissionais da imprensa tanto falada, quanto televisada e escrita.

Queremos todos uma imprensa responsável sem o sacrifício da sua liberda-
de. E sob regimes legais que não esqueçam a sua função essencial, consubstan-
ciada no direito de crítica e no dever de informação.
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� O novo jornalismo

Desde a década de 60, nos Estados Unidos, estamos diante do que se con-
vencionou chamar de “novo jornalismo”. Truman Capote e Norman Mailer
saíram de textos antes burocráticos para promover a reportagem como criação
literária. Teremos sido pioneiros com Os sertões, de Euclides da Cunha?

Dentro dessa reflexão cabe perfeitamente a inserção do “jornalismo investi-
gativo”, que até já tem os seus heróis, como é o caso do jornalista Tim Lopes,
que conheci ainda garoto na redação da revista Manchete.

A propósito de Truman Capote, autor de A sangue frio, que se dava inteira-
mente a cada livro escrito, com ele veio a valorização da reportagem, até a des-
crição final de enforcamentos dolorosos para o escritor. Ele se envolveu com
os personagens, aumentando a dramaticidade das cenas descritas, “imaculada-
mente factuais”. Nasceu assim o que nos Estados Unidos passou a ser conside-
rado “o romance sem ficção”, ou seja, jornalismo com forte dosagem de litera-
tura. Para se transformar em obra de arte.

Temos pesquisadores que merecem respeito. É o caso de Luiz Nassif, que
temos o privilégio de ler sempre na Folha de S. Paulo. Em “O jornalismo dos
anos 90”, Nassif afirmou que nos anos 60 a imprensa descobriu o jornalismo
econômico; nos anos 70, o jornalismo de negócios; nos anos 80, o jornalismo
de serviços; nos anos 90, o jornalismo denunciatório; no ano 2000, “falta à
imprensa se descobrir”. Há denúncias que não se confirmam – e isso enfraque-
ce a expressão da sua força na sociedade brasileira.

Quero ainda dar uma palavra sobre o rádio, esse poderoso veículo de comu-
nicação de massa, que atinge todos os rincões, mesmo os mais recônditos.
Como colaborador durante mais de dois anos da CBN, senti o retorno das en-
trevistas concedidas ao repórter Alves de Melo, em geral sobre educação, e de-
pois com os livros baseados nelas: O diário da Educação e O novo diário da Educação
(Edições Consultor).

Hoje, somos presenteados diariamente com as pílulas de Carlos Heitor
Cony, Heródoto Barbeiro e Artur Xexeo, na mesma CBN, com o seu Liberdade
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de expressão, também transformado em livro. É bom ouvir comentários perti-
nentes e inteligentes, com sabor muitas vezes literário, misturando na mídia
eletrônica poderosa os conceitos básicos de jornalismo e literatura.

Num país de oportunidades educacionais desiguais, com acesso limitado a
livros, revistas e jornais, além de um contencioso de 20 milhões de analfabetos,
não é despropositado esse comentário sobre o enriquecimento do que pode ser
oferecido à nossa população, em termos de cultura, com o emprego de conteú-
dos mais bem ditos ou escolhidos. Sempre tenho em mente que, numa visita
feita há dois anos à Finlândia, pude ouvir programas de rádio em latim, valori-
zando a língua que deu origem ao português. Quando perguntei ao ministro
da Educação a razão disso, ele foi claro na resposta: “Ensinamos latim aos nos-
sos jovens porque este país tem compromisso com a cultura clássica.” E nós,
temos compromissos com o quê?

� A imprensa no Brasil e no mundo

O papel da imprensa e, conseqüentemente, de quem escreve para ela, desde
o seu surgimento no México, em 1535, e no Peru, em 1584, sempre foi rele-
vante. Diversos historiadores afirmam que talvez fosse o Brasil o único dos pa-
íses americanos que não possuía tipografias, até o findar do século XVIII. Os
Estados Unidos tinham prelos em 1630, sendo o Boston News Letter o seu pri-
meiro periódico, em 1704.

Somente em 13 de maio de 1808, com a chegada do Príncipe Regente D. João,
instalou-se no Brasil a Imprensa Régia, que publicou o primeiro periódico, a
Gazeta do Rio de Janeiro, a circular por aqui, como substituto da Gazeta de Lisboa, de que
se vinha utilizando o Governo de Portugal para a divulgação dos fatos que diziam
respeito à Família Real e dos acontecimentos que interessavam diretamente ao
Governo do Reino, como a publicação de atos oficiais.

Esse periódico, que costumava sair duas ou três vezes por semana, admitidas
edições extraordinárias, não mais interromperia a sua divulgação, prestando ao
Governo serviços relevantes, sobretudo nessa fase em que era o único periódico a
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circular no Rio de Janeiro e através do qual era possível tomar conhecimento
do que se passava no resto do mundo. Mas seu aparecimento coincidiu com a
divulgação de outro jornal, redigido por brasileiro, mas tendo sua redação ins-
talada em Londres, sob as vistas do maior jornalista do seu tempo, Hipólito
José da Costa Pereira Furtado de Mendonça, nascido na Colônia do Sacra-
mento, numa fase em que ela estava sob o domínio de Portugal. Chamava-se
Correio Braziliense esse periódico, que saía todos os meses, com uma média de
mais de 600 páginas em cada número.

O periódico de Hipólito da Costa foi o pioneiro para a Independência do
Brasil, que ele começou a defender com o primeiro número, em junho de 1808, e
só veio a interromper a sua publicação depois do Grito do Ipiranga, em 1822.

A imprensa, sem dúvida, exerceu uma função essencial na condução daquele
movimento, como inspiração e firmeza dos rumos indicados. Uma função que
nunca deixaria de desempenhar, à margem da História do Brasil, para alcançar
a abdicação de D. Pedro, com que se confirmaria a Independência. Com os
grandes periódicos do Primeiro Reinado, à frente de todos, a Aurora Fluminense
de Evaristo da Veiga, com uma função que Joaquim Nabuco classificava como
uma “ditadura da opinião”. Atuando depois, ao longo do Segundo Reinado, a
Imprensa teve influência preponderante na Declaração da Maioridade, com O
Maiorista. Ou com a fase gloriosa do Correio Mercantil, ou com O Brasil, de Justi-
niano José da Rocha. Jornais defenderam e combateram a Lei do Ventre Livre
e fizeram a campanha pelo advento da eleição direta.

Em poucos setores, a revolução industrial ou tecnológica tem sido mais
profunda e extensa do que na área da comunicação, em que os seus progres-
sos, não raro, assumem a categoria de milagres prodigiosos. Das oficinas de
tipos e prensas de madeira às rotativas modernas, e atualmente ao sistema
virtual, que eliminou definitivamente as distâncias físicas. Basta recordar
que, até o século XVII, uma tiragem de 200 exemplares já era considerada
satisfatória. O Morning Post valorizou a capacidade de seu comprador, Daniel
Stuart, quando conseguiu elevar as suas edições de 350 exemplares a 4.800,
em começo do século XIX, e já depois de o publicista Burk haver proclama-
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do, na Câmara dos Comuns, dirigindo-se à bancada dos jornalistas: “Vós
sois o Quarto Poder.”

Com o advento da máquina a vapor, as edições foram subindo. Em 1829, o
Times tirava 10.000 exemplares, Le Siècle, em Paris, e o The New York Herald,
33.000, em 1849.

Cabe à imprensa a missão de levar ao povo brasileiro a sua Identidade
Cultural. E não se distingue nenhum meio de comunicação nessa tarefa –
rádio, televisão, revista, jornal ou livro.
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A prosa
reencontrada

Lêdo Ivo

Aprosa de José Lins do Rego tem a limpidez e a festividade
das fontes castiças e o vigor da seiva que percorre as grandes

árvores. É uma prosa seminal e espermática, assentada na origem e
no berço, e enriquecida por uma formação literária e humana que
soube assimilar as vozes da vida e o rumor do tempo.

O regionalismo de José Lins do Rego é a sua universalidade – a
raiz ora profunda ora ostensivamente exposta que o situa num dos
vários Nordestes que são como as pétalas de uma flor espinhosa: o
Nordeste canavieiro. A sua condição de menino de engenho lhe per-
mitiu, desde cedo, um convívio largo e até vasto, que ia dos figuran-
tes de uma aristocracia rural em rota batida para a decadência e o
empobrecimento até as negras da cozinha e das camarinhas e as mo-
lecas piolhentas e precocemente libidinosas que tomavam banho de
rio; desde os trabalhadores do eito e da bagaceira aos cangaceiros e
aguardenteiros de passagem e aos às vezes obscenos ceguinhos de feira
– uma fauna rica e variada em seus falares e dizeres, e em seus canta-
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res. Era e continua sendo ainda hoje um Brasil sob a regência de um contraste
alarmente; um Brasil trágico e triste de cortar coração mas também mágico, lu-
minoso e festivo; com as suas fomes hereditárias e as comilanças intermináveis
das cozinhas fartas e cheirosas; a sua sensualidade e espessa carga sexual; divi-
dido entre o muito e pouco, o mais e um menos que é nada e nenhum.

José Lins do Rego guardou todo o saber lingüístico e sintático do Brasil do
seu Nordeste como quem guarda um tesouro. E o era: um tesouro que, sendo a
voz do presente e do instante, dos dias e das noites, constituía o erário verbal
de um passado que se perde na Idade Média. Na verdade, a prosa de José Lins
do Rego é uma prosa hispânica, a prosa falada e escrita e cantada de Cervantes
e Gil Vicente, a prosa dos prosadores peninsulares que, iguais a cavalos, se nu-
triram no grande estábulo da vida. E, diante dessa prosa vital e altaneira que
zomba dos ourives parnasianos e das flaubertices tropicais, diante dessa prosa
senhorial e medular, chega a ser pálida a prosa embranquecida e embranquece-
dora de um Machado de Assis. No dilatado domínio do autor de Fogo morto, a
prosa é a totalidade da vida; uma conversa e uma reflexão; uma narração e uma
memória; um monólogo e um diálogo; um espaço verbal em que a existência
respira; a melopéia de um mundo que morre.

Quer em sua ficção esplendorosa, que o coloca entre os maiores romancis-
tas da nossa língua, quer em crônicas, ensaios e memórias, a prosa de José Lins
do Rego é sempre habitada pela vida, e pela arte, e pelo tempo: pelo que há de
mais visível e terrestre.

Ele viveu sempre abraçado à vida. E em seu modo de escrever, desde os pri-
meiros tentames jornalísticos na Paraíba até a gloriosa maturidade, sobeja essa
adesão à realidade e ao fluir do instante. É uma prosa do olhar, do olfato que o
faz sentir o cheiro oculto das mulheres ou o de Paris, do ouvido sempre alerta
para os rumores mais imperecíveis, de um paladar que sabe apreciar a maravi-
lha de um vinho branco bem seco, de uma mão sensual.

O olhar habitua. De tanto olhar as coisas e os seres ao nosso redor, ter-
minamos por não vê-los, ou não vê-los mais. Esse acidente, que ocorre em nossas
vidas condenadas à rotina da contemplação distraída, também ocorre na arte
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e na literatura. Os escritores e artistas, habituados a olhar a realidade, termi-
nam deixando de enxergá-la. E assim a realidade finda escamoteada e seqües-
trada, convertida em matéria indecisa ou mesmo ausente, numa espécie de
terra de Mãe Joana.

O grande mérito dos romancistas nordestinos da década de 30 foi terem
tido olhos para ver a realidade ambiente, e voz para exprimir essa contempla-
ção. Seus olhos foram olhos novos – e nova foi a voz quase sempre indignada.
A voz de uma nova linguagem.

Esse modo original de ver e olhar não se restringe, no caso de José Lins do
Rego, à ficção em que retratou o Nordeste canavieiro e messiânico dos senho-
res de engenho e dos cangaceiros. Está também, e inarredavelmente, em suas
crônicas e ensaios, nas notas e observações sobre criaturas e paisagens, no re-
gistro de seu convívio literário e humano, nas suas críticas de escritor sem pa-
pas na língua, nos textos em que evoca ou celebra os seus amigos e cupinchas.

O viajar de José Lins do Rego revigora a sua condição de clássico da língua,
colocando-o ao lado de outros brasileiros que souberam ver a diversidade do
mundo, como Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, Eduardo Prado e Alceu
Amoroso Lima, Ribeiro Couto e Érico Veríssimo. É o andar e flanar de via-
jantes que não ficaram encerrados nos quartos de hotéis ou sitiados pela alga-
ravia dos seminários e congressos literários ou científicos, e souberam respirar
o ar estrangeiro. E, depois, guardar essa respiração e convertê-la em visões e es-
tampas iluminadas.

A acuidade de sua visão de viajante se acentua e atinge o ponto mais alto nas
viagens pelo Brasil – quer nas de regresso à Paraíba, quando olha com olhos
amadurecidos de adulto a fonte de suas vivências de menino e rapaz desbocado
– tão desbocado e licencioso que a mãe de seu amigo Gilberto Freyre chegou a
proibir o seu filho de freqüentá-lo, considerando-o uma péssima companhia,
capaz de, com os seus desbocamentos e licenciosidades, desencaminhar o futu-
ro autor de Casa-grande & senzala – quer quando, com esses mesmos arregalados
olhos de míope, descobre novas paisagens e novas cidades. As suas notas sobre
Cabo Frio são irretocáveis: nelas estão os homens, as águas das lagoas e o sal
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procedente do mar azul, o rodopiar dos cata-ventos, o trabalho dos homens. A
paisagem e a matéria humana de seu romance Água-mãe esplende nessa prosa
em que a crônica e o ensaio se misturam, na melhor e mais clara feição inglesa.
E o mesmo olhar certeiro de cronista e ensaísta com algo de sociólogo e ambi-
entalista paira no longo texto sobre Vassouras e seu passado senhorial ou nas
observações sobre o Rio Grande do Sul.

Caberá ao leitor desta coletânea1 diferençar as crônicas dos ensaios, como
quem separa o trigo do trigo, pois um dos encantos dos textos aqui reunidos é
o pertencimento a um gênero fronteiriço e ambíguo. Eles são ao mesmo tempo
crônicas e ensaios. O leitor de Montaigne, que só gostava de ler deitado numa
cama, aparece e reaparece aqui, visitando vidas, obras e paragens com as suas
dúvidas e certezas, interrogações e reflexões. E com a sua crítica, da arte e da
vida. O julgamento da vida e da literatura atravessa o seu ensaísmo de grande
conhecedor do coração humano como uma aragem ininterrupta num retrato
ou num episódio de viagem. E o que há de mais estranho em sua experiência
pessoal de antigo menino de engenho se mistura num conúbio harmonioso e
amoroso, à sua condição de criador literário ou leitor de Proust ou de D.H.
Lawrence, de Montaigne ou de Cervantes, de Thomas Hardy e Unamuno, de
José de Alencar e Graciliano Ramos, de Eça de Queirós e Fialho de Almeida,
de Gilberto Freyre e Jorge de Lima, de Manuel Bandeira e Lima Barreto, de
Machado de Assis e Euclides da Cunha.

Nesta seleção de crônicas e ensaios, avultam vários Josés Lins do Rego que,
após a sua morte, em 1958, andavam sepultados ou esquecidos, ou escondidos
– como se o autor de Doidinho fosse só e esplendidamente um grande de Espa-
nha do romance brasileiro, e os seus textos jornalísticos constituíssem algo de
residual, a ser cautamente oculto em sua trajetória póstuma. As prosas aqui re-
unidas indicam que, para a compreensão e avaliação justas de José Lins do
Rego, elas são necessárias e até imprescindíveis, não se justificando o escondi-
mento de quase meio século.
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José Lins do Rego, o romancista do universo repetitivo e marasmento do
Nordeste, autor de uma saga que é uma melopéia de perda e infelicidade, o
ficcionista de um mundo imóvel em sua linguagem arcaica, foi também um
homem de movimento, um viajante que percorria terras e via as diferenças e
singularidades do mundo à maneira de um Montaigne ou um Stendhal –
como se a viagem fosse uma conversação.

A prosa lépida e nervosa em que ele narra os seus dias de França e de Itália,
da frígida Finlândia e da ensolarada Grécia, são amostras soberbas de um sa-
ber ver. As cigarras que ele ouvia na Grécia eram irmãs das que cantavam nas
noites claras da Paraíba. A sua estrangeiridade, em Paris, na Suécia ou na
Inglaterra, era a sua maneira de exprimir o seu sentimento do mundo. Mon-
taigne fala do “vain travail de voir divers pays”. O montaigneano José Lins do
Rego não se amolda a essa sentença do autor dos Essais. Ver países, para ele,
foi um acréscimo, uma dilatação afortunada de sua maneira de ver e ver-se,
de olhar e olhar-se. De Goethe, um de seus autores favoritos, e que lhe ensi-
nou ser o papel da arte “dar uma forma poética ao real”, ele extraiu o ensina-
mento de viajar sempre de olhos abertos, enxergando tanto o monumento
egrégio e a relíquia preclara como a luz do dia e o andar das mulheres. Ou um
cachorro numa praça.

No Brasil, o ensaio, como gênero infixo e ondulante, dentro da grande tra-
dição ocidental, sofreu uma distorção clamorosa. Pensa-se que ele deve ser,
obrigatoriamente, um texto massudo e livresco, ou um vinho branco e até tedi-
oso, juncado de citações de autores alemães, transplantadas do espanhol, os-
tentando erudições imaginárias. Mas, na verdade, o ensaio é um gênero leve,
fronteiriço entre a literatura e o jornalismo, daí a sua origem ou lugar inicial: o
jornal ou revista em que são publicados anteriormente.

A grande lição do ensaio ocidental é o da literatura em língua inglesa, com
os seus ensaístas informais que escrevem sobre ruas tortas, cemitérios, cida-
des, viagens, cenas cotidianas, sonhos. E esse tipo de ensaio praticado pelos
ingleses, se de um lado se distancia inapelavelmente do eruditismo predató-
rio que grassa entre nós, por outro lado se aproxima da nossa crônica de jor-
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nal. Um bom ensaísta é um cronista culto, que sabe escrever. E uma apostila
não é um ensaio.

Grande leitor e admirador da literatura inglesa, que lia em traduções
francesas (já que não lograra aprender convenientemente a língua de Sha-
kespeare), José Lins do Rego ostenta em seu ensaísmo e em sua cronística o
desembaraço, a lepidez e a argúcia presentes no informal essay dos ingleses –
na lição que vem de Bacon, Addison, Charles Lamb e Hazlitt e continua
num Robert Louis Stevenson, num Chesterton ou num Hilaire Belloc. Ou
ainda no Maurice Hewlett de “The maypole and the column” e no E. V.
Lucas de “A funeral”.

Nessa fonte inestancável de prosa agarrada à vida e à hora fugidia, e que
precede à crítica da vida, José Lins do Rego se abeberou para produzir uma
obra literária que se distingue pela sua espessa carga vital – pelo vitalismo dos
poetas carnais e seminais que tanto amava, ou de romancistas que são também
poetas, como D.H. Lawrence, cujo Filhos e amantes ele considerava um dos dez
maiores romances de todo mundo.

“É um grande faltar, esse da vida”, cai a talho a sentença do sábio e sóbrio
João Ribeiro. Essa ausência da vida que caracteriza os escritores livrescos, os
que vivem enfurnados em si mesmos contemplando amorosamente os seus
umbigos preclaros, e não abrem as janelas de suas bibliotecas para a entrada
do vento e do sol, e não se inclinam para ver o transeunte que passa, não tis-
na as prosas de José Lins do Rego, sejam as de sua imaginação atrelada à
memória que o converteu numa espécie de Marcel Proust dos canaviais, se-
jam as dos ensaios e crônicas que recolhem os lampejos ou migalhas da
existência cotidiana.

Desde os seus dias iniciais de literato de província, José Lins do Rego iden-
tificou no jornalismo o seu meio fundamental de expressão e comunicação. O
artigo de jornal foi, assim, a sua primeira manifestação literária. Esse labor, co-
meçado na Paraíba, estendeu-se depois para o Recife e encontrou o seu tempo
de maior fervilhação em Alagoas – nos nove anos, de 1925 a 1934, em que vi-
veu em Maceió, como fiscal de bancos, e lá escreveu os primeiros romances,
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Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangüê (1934), uma temporada tão
longa e fecunda que ele pode ser considerado um paraibano alagoanizado.
Transferindo-se para o Rio de Janeiro em 1935, ampliou a sua condição de es-
critor e jornalista, publicando crônicas e ensaios em O Jornal, o Diário da Noite,
O Globo, a Tribuna da Imprensa, além de impor-se como crítico esportivo no Jornal
dos Esportes.

José Lins do Rego escrevia diariamente. A sua caligrafia, uma sucessão de
garranchos, era a aflição e o terror dos linotipistas; e de tal modo que havia n’O
Globo um linotipista especializado em decifrar-lhe os hieróglifos. Cuido que,
nele, nesse escritor que escrevia fluvialmente, como um rio que corre, a obriga-
ção de escrever era suplantada pelo prazer de escrever – esse prazer dos escrito-
res que supera o prazer de ler tão prezado pelos leitores dignos deste nome.

O artigo de jornal, sua primeira manifestação literária, foi também a última.
Nos dias finais, num leito de hospital, ele me ditava crônicas ou pequenos en-
saios, a sua prosa de adeus – de um adeus que ele, aliás, se recusava a dar, com o
seu grande e guloso amor pela vida e o medo de morrer que o acompanhava
desde a infância.

No universo de sua criação, a expressão e a comunicação formavam um
todo inseparável – daí o ter sido o problema da expressão literária uma de suas
preocupações predominantes, e até obsessionais, como o poderá comprovar o
leitor desta antologia. Como deve exprimir-se o escritor? Deve ser gordo ou
magro? À adiposidade verbal e à ênfase, ele opunha o músculo da enxutez e vi-
gor. Num dos mais sedutores textos desta seleção, o ensaio intitulado precisa-
mente de “Gordos e magros”, publicado num jornal de Maceió e recolhido no
livro do mesmo nome, ele se concentra numa “tentativa de interpretação do esti-
lo em literatura”. Curiosamente, essa tipologia literária, que dividia os escritores
em gordos e magros, haveria de alastrar-se, como tema e reiterada rotulagem
intelectual, na década de 40, com a publicação do seu livro. Os escritores bra-
sileiros foram então inexoravelmente divididos em gordos e magros. Em gor-
dos como o gordo Augusto Frederico Schmidt, afortunada e rotundamente
gordo até em sua poesia lamentosa e solene; e magros, asceticamente magros
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como Carlos Drummond de Andrade. A tipologia vigente possuía uma varian-
te, estampilhando os prosadores e poetas em derramados e comedidos. (O en-
tão jovem autor destas linhas foi tido como derramado, embora se prezasse de
ser preciso e exato, e claro mesmo quando obscuro.) A contenção era, naquele
tempo, uma palavra de ordem, uma decorosa intimação estética. Muitos plu-
mitivos ambiciosos se submeteram a dietas impiedosas para emagrecer verbal-
mente e assim poder ingressar na literatura. Eram dietas letais, e eles morreram
de inanição.

Como deve proceder o escritor? Procurar ser o mais fiel possível à língua
falada ou coloquial, ou render-se ao preceito de que língua literária, sendo
uma arte e um artifício, reclama que o seu praticante se distancie da orali-
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dade e da coloquialidade? Neste domínio em que a Estética e a Psicologia
se entrelaçam em misterioso conúbio, ou em constante pendulação, e a
Estilística se abre como um grande leque, José Lins do Rego assume a sua
linhagem: a daqueles escritores que se nutrem preferencialmente da língua
da vida, e não da língua dos livros. Socorria-se em Montaigne, o padroeiro
dos ensaístas, para esclarecer e justificar a sua posição: “Le parler que
j’aime c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche.” Abor-
recia-o a “língua de estufa”; a língua supliciada e contorcida desses escrito-
res que vivem castigando o estilo; a língua coelhonetizada. Aos 20 anos,
quando da morte de Lima Barreto, escreveu: “Os grandes escritores têm a
sua língua; os medíocres, a sua gramática.” Evidentemente, o fogoso pro-
vinciano aludia à correção gramatical exacerbada, à faina dos escravos dos
pronomes, já que a língua é um sistema gramatical. E o grande escritor José
Lins do Rego tinha a sua língua, de um vigor incomparável e, para susten-
tá-la, tinha a sua gramática.

A sua posição lingüística e expressional volta a definir-se, com a maior clareza
e nitidez, a propósito da Semana de Arte Moderna, de 1922. O ensaio “Espécie
de história literária”, publicado em jornal em 1935, recolhido em Gordos e magros,
e que figura nesta seleção, é um texto iluminador: “Para nós, do Recife, essa Se-
mana de Arte Moderna não existiu, simplesmente porque, chegando da Europa,
Gilberto Freyre nos advertira da fraqueza e do postiço do movimento. Eu mes-
mo, num jornal político que dirigia com Osório Borba, me pus no lado oposto,
não para ficar com Coelho Neto e Laudelino Freire, mas para verificar na agita-
ção modernista uma velharia, um desfrute, que o gênio de Oswald de Andrade
inventara para divertir os seus ócios de milionário.” E, após salientar a existência,
naquele tempo, de um movimento de renovação literária no Nordeste, tendo
como centro a cidade do Recife, e marcado pela independência e até hostilidade
em relação a São Paulo, acrescenta: “O movimento literário que se irradia do
Nordeste muito pouco teria que ver com o modernismo do Sul. Nem mesmo
em relação à língua. A língua de Mário de Andrade em Macunaíma nos pareceu
tão arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira. A língua que Mário
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de Andrade quis introduzir com o seu livro é uma língua de fabricação; mais um
arranjo de filólogo erudito do que um instrumento de comunicação oral ou es-
crito [...]. Este livro de Mário de Andrade é um repositório de folclore, o livro
mais cerebral que já se escreveu entre nós. Se não fosse o autor um grande poeta,
seria o Macunaíma uma coisa morta, folha seca, mais um fichário de erudição fol-
clórica do que um romance.”

Hoje, sabemos todos que o século XX não foi, no Brasil, apenas e exclusi-
vamente o século de um Modernismo que, baseado em São Paulo, se tivesse
irradiado por todo o Brasil, num contágio triunfante. Foi, para nós, e dentro
das mutações históricas e culturais que regem a criação literária, o século do
Parnasianismo, do Realismo, do barroquismo de Euclides da Cunha, do
Simbolismo, do Modernismo paulista, do Modernismo ou Regionalismo
nordestino, da Geração de 45 e, finalmente, de uma criação artística despro-
vida de ismos, já que estes, após a Segunda Grande Guerra, deixaram de ser
produzidos pela Europa e trazidos pelos navios. Nesse quadro plural, consi-
derar o vigoroso modernismo nordestino – o de José Lins do Rego, Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Ascenso Fer-
reira, Gilberto Freyre – uma ramificação ou segunda fase do modernismo pau-
lista soa como uma heresia pedagógica, de tal modo eles se diferenciam, na
condição específica de movimentos simultâneos.

Essa diferenciação se funda no terreno lingüístico, no próprio cerne da ex-
pressão e comunicação literária. De um lado temos a língua dos modernistas
de São Paulo: uma “língua inventada”, fabricada e experimental, a serviço de
ruptura estética, do repúdio ao passado, da velocidade, do progresso urbano
caracterizado pelo caldeamento racial decorrente da imigração, da emergência
do arranha-céu, do cosmopolitismo que levou Mário de Andrade a ver o Nor-
deste, em O turista aprendiz, com olhos de estrangeiro. Do outro lado, temos
uma língua que conserva o passado, memorialística e anti-experimental; a lín-
gua castiça e quase arcaica que, trazida pelo colonizador português, ficou guar-
dada como um tesouro na boca do povo. Justamente com a utilização literária
desse idioma nativo, ocorreu, na década de 20, a redescoberta de uma tradição:
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a dos sobrados e casas frescas da arquitetura colonial, das igrejas meio barro-
cas, das feiras de passarinhos, das mangueiras adiposas, do modo de viver e co-
mer e até de passar fome na paisagem devastada pelas secas.

No marasmo e lenteza de uma sociedade cruel em sua aparente cordiali-
dade e afetividade, dividida em senhores e dominadores e uma fauna sub-
missa ou excluída, surgiram os filhos rebeldes da aristocracia rural, como
José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge
Amado, e um filho de fazendeiro falido: Graciliano Ramos. Com as suas
vozes indignadas, eles denunciaram a miséria social e econômica da região,
a exploração multissecular, as calamidades climáticas. Falavam pelos humi-
lhados e ofendidos.

Até as preocupações culturais e estéticas e as leituras eram diferenciadas
e se impunham como divisoras de águas e de terras. Enquanto Mário de
Andrade lia Marinetti, José Lins do Rego lia Tolstoi. Enquanto Oswald de
Andrade imitava Blaise Cendrars, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos
liam Dostoievski e Jorge Amado descobria Máximo Gorki. Havia algo de
russo nos escritores nordestinos: de uma Rússia ensolarada, de uma Rússia
sem neve.

Desse mundo que o nordestino criou veio José Lins do Rego. E ele está
aqui, nestas prosas desterradas. É um dos grandes clássicos de nossa língua e de
nossa literatura. Com a sua obra, exemplo e visão estética, ensinou-nos que o
bom ou grande escritor, como o grande ou bom jogador de futebol, deve ter
fôlego e classe. E num texto emocionante, que nos induz a amar a prosa como
se a prosa fosse uma mulher, ele nos ensinou, ainda, que o cravo de Mozart é
eterno.
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A agonia da
civilização

João de Scantimburgo

Acivilização insere-se na chave da filosofia da História. É esse
o seu objetivo, não a política, ciência do Estado, embora o

homem seja, como já dizia o velho Aristóteles, animal político, pois
desde que nasce até a morte vive em sociedades regidas por códigos e
leis. A civilização é nutrida pelas virtudes fundamentais, que, agru-
padas em torno da caridade, a suprema virtude, por ser Amor, se
completa com as virtudes da prudência, da justiça, do caráter e da
temperança. No mundo materializado em que vivemos, na história
secularizada que nos envolveu a todos e no qual as religiões perde-
ram a eficácia e com ela a fé, não mais temos, como o queria Santo
Tomás, a religião como suporte da ação humana, segundo a estudou
em profundidade Maurice Blondel.

Estamos, portanto, em uma civilização embebida de virtudes cul-
turais, se a considerarmos, sempre da perspectiva da religião – infe-
lizmente enfraquecida, como força moral, em nossos aziagos dias –
envolvendo as atividades humanas sob o seu pálio. Infelizmente, es-
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tamos na quadra histórica do ateísmo ganhando adeptos. É esse o grande mal,
o mal profundo que sofrem os povos, inclusive os mais adiantados nas suas
instituições. Chegamos, pode-se dizer, ao século – começo do III da era cristã
– em que a civilização ocidental, com suas fortes extensões ao Oriente, atinge a
um fim, que pode ser contido ou pode – a pior das hipóteses – nos arrastar ao
cataclisma de um fim de instituições originadas e aperfeiçoadas século após sé-
culo, até atingirmos a complexidade da vida no planeta.

Não confundimos, como fazem autores alemães, cultura e civilização, mas,
separando-as, somente concebemos uma civilização alimentada por uma cul-
tura, herdeira, para cumprir sua missão, de suas origens espirituais. Entende-
mos que essa cultura deva ser cristã, pois a Igreja, fundada pelo Filho de Deus,
teve a finalidade de nos limpar do pecado e, pelo culto permanente da doutrina
que nasceu com o cristianismo, aprimorar-nos como irmãos, segundo os
Evangelhos. As civilizações têm soçobrado no longo périplo da História. Esse
o ponto fraco de todas elas. Ninguém pode afirmar que a civilização cristã não
desapareça, ainda que as portas do inferno não prevaleçam contra a Santa Ma-
dre Igreja, fundada por nosso Senhor Jesus Cristo sobre a pedra que era Pedro,
o apóstolo que o negou e se arrependeu.

Mas, repetimos, estamos vivendo uma época secularizada da História. Se-
cularizada também está a cultura, de que se deve nutrir a civilização, notada-
mente esta, servida pela ciência, cujos avanços no desenvolvimento compro-
meteram a sanidade das instituições sobre as quais deveriam – e deverão – as-
sentar o bem comum, esse bem comum em nossos dias arrasado pelo desgaste
da secularização, com todos os seus vícios. É esse o motivo por que o fogo vo-
tivo que sempre significou a sua adoração está se apagando, sem ter quem o
preencha, como nas idades de muita fé, nos séculos onde se morria pelo Se-
nhor e o estandarte de todas as nações estava içado para apelidar os fiéis. Esse
tempo já passou, como diz o Padre Vieira, em formoso sermão. Reconhece-
mos, no entanto, que nem tudo está perdido ainda.

Mas, Deus, que recusamos no curso desta História secularizada, é mais pro-
curado do que um valor terreno inestimável. Não há para Deus secularização,
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porquanto não sobreviveu até hoje uma só doutrina atéia. O ateísmo, na reali-
dade da História, não tem vida. É uma abstração do ser humano, que não su-
porta o peso da divindade no curso de seus dias. É este o mal de que sofremos
neste século, como o sofreram os nossos antepassados, como vão sofrendo os
nossos descendentes, diretos ou indiretos. Dos gregos pré-socráticos aos pós-
socráticos, de Platão a Aristóteles e de seus epígonos até os nossos dias, já se in-
ventou um sem-número de eufemismos para a condição do ateu e nenhum sub-
siste, pois ao cabo de reflexões que se façam reponta a idéia de criação, dos pro-
fetas que nos advertiam de Deus e de não serem coincidentes os nossos pensa-
mentos e nossos caminhos com os seus caminhos e os seus pensamentos.

Nem por sermos diferentes, esse Deus, no qual os ateus não querem crer,
acaba por nos colocar na linha de seus pensamentos e de seus caminhos, que le-
vam às moradas do Senhor, cujas casas são em grande quantidade para nelas
todos cabermos, como no Vale de Josafat e, mais do que tudo, no coração de
Jesus. Afirmamos, por suas reflexões todas, que Deus nosso Senhor quis que
seu filho unigênito conhecesse a jornada do viajante terreno para avaliar o
quanto de sofrimento carregamos e quão pouco de alegria desfrutamos na
Terra que nos foi dada como berço, pois a ela voltaremos, para de novo sermos
pó. Vimos, por isso, no ateísmo a maior ofensa, não a Deus, que a todos per-
doa, mas à Terra, por não saber avaliar a exata distinção entre o bem e o mal,
na única religião, a Revelada, que separa um do outro.

Quem der um balanço, no sentido contábil da palavra, no peso dessas duras
palavras, verá que ao ser humano foi reservado padecer o mal, enquanto o bem
é servido em quantidades homeopáticas, e, no final das contas, de tudo quanto
fazemos, de todas as nossas ações, o mal atuou mais do que o bem, praticamos
muito mais o mal que renegamos do que o bem que nos satisfaz. Foi sábia e
bondosa a Santa Madre Igreja Católica Romana ao fazer do bem o alvo último
de nossas jornadas, ao passo que o mal nos acompanha todos os dias, levan-
do-nos a praticar um, pelo menos, dos pecados que nos fecham a porta do céu
até que nos limpemos das máculas contraídas na Terra. Analisando a vida nos
seus acidentes, nas suas descidas às cavernas do mal, ou ascendendo, ainda que
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fugazmente, às alturas do bem, vemos que a escolha dos santos obedece a um
desígnio de que só Deus Nosso Senhor conhece a chave. Pelos milênios que se
sucedem até o advento do Cristo, por filósofos como Sócrates, Platão, Aristó-
teles, Plotino, Orígenes e tantos outros, o bem foi procurado com afinco, mas
o mal prevaleceu sempre, fazendo desaparecer o que o escolhido fizera para o
vencer.

Criou a Igreja Católica Apostólica Romana a santificação dos poucos es-
colhidos, a minoria que se dedicou a fazer o bem, não raro com sacrifícios
inauditos. Ganharam a glória do altar esses poucos. Temos aí a seiva vigoro-
sa da civilização, composta das várias culturas que se edificaram na Terra.
Umas já desapareceram, como substância da civilização, outras, uma reduzida
minoria, relacionada por Toynbee, subsistem. Mas, perguntamos, até quando?
Quem nos garante que os restos da civilização ocidental e cristã suportarão os
embates do milenarismo, do materialismo, que a ciência tem alimentado com
abundância tamanha, cujo volume já os enxundia até à deformidade? É duvi-
doso, embora, nesta altura do terceiro milênio, em que nos encontramos, as
crises se avolumam, dirigindo suas bombardas contra todas as nações, mais
adequadamente contra todas as suas instituições, que, por isso mesmo, estão
abaladas.

O mundo, na História, tem transitado em crises. Não há uma só nação – é
impróprio falar-se em nação-Estado por todas o serem – que não registre, em
nossos dias, o conhecido time of troubles, que, da noite da História até os nossos
dias, fizeram tremer as instituições, como bem o demonstra Toynbee. Dentre
as nações, podemos, mesmo, destacar a Igreja, cuja barca, a de Pedro, enfrenta
sem um alívio os temporais do mundo. Roma nos deu o perfeito exemplo do
time of troubles e o declínio da cultura, de Augusto a Diocleciano. Desintegrou-se
a civilização, entrou em colapso a cultura, e o ser humano, impotente, acabou
sucumbindo nos seus ideais de vida. Não escapou das guerras, não gozou ou
não soube gozar a paz. Vê que a história das civilizações é a história do ser
humano em nações, ora íntegras, ora divididas, mas nações que se formaram
no tempo.
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Quando os colonos que se haviam estabelecido no território que veio a ser
os Estados Unidos tiveram uma intuição, a de uma república presidida por
um dos seus, sem relação com o saber, procuraram tão-somente o bem co-
mum. E os Estados Unidos inspiraram o Terceiro Estado francês. Explode a
Revolução Francesa, mas não era a mesma, não poderia comparar-se com
a dos Estados Unidos, que nasceram sem história, enquanto a França vinha
de Clóvis, do passado remoto, de instituições consolidadas e nações com um
passado comum, que atendia aos interesses dinásticos, sob os quais se desen-
volveram.

Foi a grande catástrofe para o mundo, um longo – ainda não terminado –
time of troubles, que abala todas as nações, infiltradas de ideologias, cuja força
deletéria periodicamente as alui. Foi o que até hoje fizeram as heresias, que sob
o nome de secularização estão abundantes no declínio da civilização cientifi-
camente mais rica que a História registra. É paradoxal que uma civilização
opulenta, como esta em que estamos vivendo, tenda a conduzir à ruína a civi-
lização espiritual, a herança cristã, de um Deus que morreu na cruz, para dar
a todos os nascidos um destino de amor, de paz, de convívio e de superior
fraternidade. Nações têm existido onde, por longo período de tempo, os
seus habitantes vivem na paz a que aspiram. Mas são quadros históricos, são
ciclos em que se revezam os bons com os maus, prevalecendo sempre os
maus, não obstante a pregação da Igreja pelo respeito e assimilação do lega-
do divino. Santo Tomás ensina a nos assimilarmos a Deus. Omnio assimilare
Deo. Mas o que vemos, observamos, na vida de cada um em sociedade é que
esse indivíduo-pessoa despenca de sua condição humana para ser um animal
que não resiste em fazer o mal ao seu semelhante.

Fomos nascidos e criados, constituímos família, tivemos filhos e descen-
dentes, para cumprirmos um destino, o da civilização expurgada de todas as
mazelas. Transcorridos dois milênios do cristianismo, cuja missão era essa, so-
mos os mesmos seres capazes de ódios e de fúrias contra o que deveria ser o ir-
mão ou como o seu irmão. Tudo isto no meio da ciência altamente desenvolvi-
da, como o ser humano não sonhara, faz poucos anos, com as suas invenções e

163

A agonia da c iv il ização



descobertas, suas criações e o poder que pôs nas mãos de todos os seres, para
imaginarem que foi recriado o Paraíso Perdido na terra, embora o acesso aos
bens à sua disposição seja acessível, cada vez mais, a uma reduzida minoria, en-
quanto a maioria das populações bracejam em necessidades.

A civilização, infelizmente, não se mostra estabilizada. Ao contrário, ela
se debate no turbilhão das contradições. Cristãos não se entendem. Muçulma-
nos contêm em seu seio inimigos que deveriam se amar por amor ao Profeta. O
budismo, o bramanismo, o shintoísmo, as religiões reformadas não trouxeram paz
à Terra, a única que temos, onde nascemos e vamos reverter ao pó. A História
continua a rolar no tempo, com suas crises, com seres felizes e seres infelizes,
com os sãos e os enfermos, com os ricos e os pobres, com os pobres e os miserá-
veis, sobretudo com os pecados capitais e menos capitais, maculando a nossa
jornada até que a implacável Parca nos recolha todos na suprema igualdade.

Estamos todos num processo, não sabendo para onde vamos, embora saiba-
mos que vamos para um fim. As civilizações se sucedem, cada qual com suas
notas distintivas, pacíficas umas ou polêmicas outras. Somente não sabemos
quando, finalmente, teremos paz, até o último crepúsculo que alonga as nossas
sombras, para, afinal, as cobrir com o manto do grande Nada, a nota decisiva
de nossa passagem pela Terra, cumprindo nossa vocação, já para o bem, já para
o mal, que esse é o nosso destino. O Senhor deve guardar a Cidade. Para ser-
mos, ao menos, felizes na condição em que nos encontrarmos. Sabemos que
“O Senhor reinara na eternidade e além da eternidade” (Êxodo, 15:18). É o
nosso consolo, neste mundo de tremendas desilusões.
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Linguagem e
pensamento

Benedicto Ferri de Barros

Primeiro vem o encontro; o Verbo vem depois.
De repente nos defrontamos com algo cuja existência igno-

rávamos. É um instante germinal, um momento de espanto e encanta-
mento, como um encontro de amor. Como se a realidade levantasse
mais uma ponta infinitesimal de seu infinito véu de mistérios e nos reve-
lasse mais um de seus segredos e nos mostrasse não uma simples coisa,
mas um novo ente que integra sua eterna, mutável e multifária estrutura.
Nesse instante nasce em nossa mente o conceito, a compreensão amo-
rosa e perfeita do que é esse ente novo para nós. Ato contínuo emitimos
o Verbo, que lhe dá um nome, atesta nossa descoberta e estabelece nos-
sa posse intelectual sobre esse ente. Essa palavra – o nome que o identi-
fica – amplia nossa representação e integração com um universo. Daí
para a frente o chamaremos pelo nome que lhe demos, essa palavra que
envolucra, simboliza e recapitula seu conceito.

Esse processo de captura mental da realidade transformada em
conceito (conhecimento registrado simbolicamente pela linguagem
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verbal), é um momento único, irrepetível, pois a ele se acham associados não
só uma percepção intelectual mas todas as sensações e emoções globais (gestál-
ticas) que acompanham a descoberta e identificação do novo ente. Arquivado
em nossa memória como conceito abstrato, simbolizado pela palavra, quando
invocado ele jamais recupera a concretude flagrante que exprime a plenitude
de sua identidade – sua verdade existencial. Quando ao pensar invocamos seu
nome, apenas recapitulamos a esfumaçada imagem de um passado amor, desfi-
gurada pela tosca fotografia do verbo.

Queremos dizer que o pensar, que eminentemente se opera pela via de ar-
ticulação da linguagem verbal que codifica os conceitos, não recupera a fla-
grância da realidade capturada pelo conceito original. Passamos a trabalhar
mentalmente com conceitos verbalizados, que são como vagos fantasmas do
conceito original, tão desfigurados em sua verdade existencial quanto os
retratos se distanciam de pessoas falecidas. Só pelo uso de outras formas de
representação e com o uso de outras linguagens, como as da poesia, da músi-
ca, das artes, conseguimos uma recuperação mais viva e fiel da realidade.
Mas, para operar intelectual e racionalmente com nossa experiência e repre-
sentações da realidade, não dispomos de processos mentais mais adequados
do que o proporcionado pela linguagem conceitual verbalizada – com as li-
mitações e distorções que ela implica.

Vêm daí as principais falhas e os erros habituais que cometemos “ao pen-
sar”. O pensamento autêntico e verdadeiro é aquele que, utilizando a lingua-
gem verbal (as palavras que dão nome às coisas), é capaz de, fazendo um cami-
nho de volta às origens, restaurar com o máximo de proximidade e fidelidade,
no conceito original e amoroso, o primeiro encontro do intelecto com um
novo ente da realidade. Todo pensamento verdadeiro é uma re-criação do sig-
nificado conceitual concebido nesse primeiro encontro.

Se o que estamos dizendo é verdadeiro, trata-se de algo pior que uma sim-
ples aporia, trata-se de uma impossibilidade de nossa razão de, a cada instante
e exercício do pensamento, recuperar uma representação autêntica da realida-
de, bracejando nos fossos e torvelinhos das falsidades da linguagem.
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� Análise e síntese

São duas as qualidades da inteligência humana, polares mas complemen-
tares. A de abstração, generalização e síntese, que leva à conceituação e se
exprime simbolicamente pela linguagem, e sua recíproca, que partindo da
linguagem refaz, pelo caminho inverso, a objetivação, concretização, indivi-
dualização do real. Enquanto a primeira converte o real espacial e temporal
no espiritual, que transcende o espaço e o tempo, a segunda converte o espi-
ritual abstrato, simbólico e genérico, em realidade concreta e individuada. Se
não se faz esse retorno da linguagem conceitual, simbólica e abstrata para a
concretude, em lugar de se comunicar a realidade apreendida cria-se uma fala
sem sentido, uma verbalidade sem significado, oca, ectoplásmica.

Pensar é realizar esse périplo que circula de um pólo ao seu antípoda. Não
há muitas inteligências dotadas dessa faculdade circunavegatória. Falamos de
inteligência utilizando um atalho verbal, apenas, atalho que sumaria a ativida-
de intelectual. Trata-se de uma simplificação semântica visando facilitar o en-
tendimento. Pois como sucede com todas as outras faculdades de representa-
ção-comunicação, distinguimos para esclarecer uma realidade que permanece
una. Nessa realidade, o ato de compreender e explicar jamais é uma atividade
mera e exclusivamente intelectual. Ela envolve o homem por inteiro, sua mente
e seu corpo, seus circuitos neurológicos mas também seus humores, seu meta-
bolismo global. Emily Dickinson conta que quando entrava em contato com
um poema sentia o corpo em febre. E quando nos referimos a essa totalidade
humana não podemos cometer o erro de esquecer que ela contém e engloba
toda a memória histórico-cultural da espécie que o indivíduo pensante conse-
guiu incorporar.

Torna-se assim evidente que o ato individual de pensar ampla, profunda e
claramente, e de transmitir de forma cabal e inteligível esse pensamento a ou-
tros, fica delimitado não só pela capacidade de abstração e conceituação, como
pelo grau de amplitude, profundidade e clareza com que ele participa do saber
incorporado pelo espírito humano em sua saga histórico-cultural. A acuidade
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no perceber e internalizar intelectualmente a realidade implica, quando se trata
de comunicá-la, no domínio dos meios de exprimi-la, isto é, numa amplitude
maior ou menor de linguagem.

Assim se sumariam e explicitam as ingentes dificuldades de pensar e comu-
nicar pensamentos e a raridade com que isso ocorre para os indivíduos e para a
espécie.

Além da linguagem verbal do pensamento, o homem dispõe de outras for-
mas de representar o mundo e a si próprio e comunicar sua representação por
meio de outras linguagens igualmente simbólicas, como a expressão corporal e
as artes em geral. Tais linguagens, embora possam ser mais expressivas do que
a linguagem verbal, são de natureza eminentemente emotiva e, assim, de pouca
ou nenhuma utilidade para o desenvolvimento do conhecimento racional e
propriamente intelectual.
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Nesta casa de Bonn, Niebuhrstrasse 30,
Brahms concluiu, durante o verão de
1868, o “Réquiem Alemão”.



Um réquiem
alemão

Odilon Nogueira de Matos

E mbora tenha recebido o título de “Réquiem” – “Réquiem Ale-
mão” ou “Ein deutsche Requiem” – a grande obra que consti-

tui o Opus 45 de Brahms nada tem com a missa fúnebre da liturgia cató-
lica. Em primeiro lugar, porque Brahms era protestante, e como tal não
lhe soariam bem certos trechos do ofício católico, em total desacordo
com a teologia reformada. Por outro lado, ainda que quisesse inspirar-se
num trecho não muito canônico (para a sua Igreja), pois o astro musical
poderia – e mais de uma vez aconteceu – sobrepor-se a barreiras doutri-
nárias ou dogmáticas (pois a maior obra do protestantíssimo Bach não é
uma missa católica?), essa não foi a sua intenção. A palavra “Réquiem”
no título deve ser entendida simplesmente como algo que leve ao des-
canso, à meditação, à paz interior, dentro, todavia, de uma conotação ti-
picamente protestante. Para tanto, os textos que Brahms escolheu na Bí-
blia são profundamente expressivos.

O compositor foi buscá-los em diversos livros, tanto no Velho
como no Novo Testamento, desde os Salmos até o Apocalipse, pas-
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sando por Salomão, pelo profeta Isaías, pelo Sermão da Montanha, pela Carta
de Paulo aos Coríntios, pelas epístolas de Tiago e Pedro e pela Carta aos
hebreus. Seu ponto de partida, pode-se dizer, foi o Sermão da Montanha, a
mais perfeita síntese do Evangelho, com a vantagem de ter sido feita pelo pró-
prio Cristo e não pelos seus seguidores, capazes, muitas vezes, de deformar a
doutrina do Mestre.

Para Brahms – na sua maneira protestante de ver as coisas – o principal é a
crença na ressurreição e na salvação pelo sacrifício de Jesus, e, assim sendo, seu
“Réquiem” tornou-se um sublime hino de consolação para todos aqueles que
estão amargurados e que sofrem. Tal como as bem-aventuranças do Sermão da
Montanha, pois é o espírito do grande discurso que perpassa por toda a obra.
Curioso! Embora de autores tão diferentes e de épocas tão diversas, dir-se-ia
que todos os textos que Brahms escolheu procedem da mesma fonte, que não
parece senão o Cristo das bem-aventuranças.

Um analista da obra de Brahms, Willibald Nagel, lembra que, quanto à
técnica de composição, o “Réquiem” constitui “um conjunto ininterrupto
de perfeições artísticas”, acrescentando que, nele, o compositor nos deu o que
de mais pessoal ele tinha, principalmente nos sons que proclamam “a suave
resignação, a dor agreste, os lamentos, o sofrimento espiritual e o misticismo
da visão profética”. Mais uma vez, tal como no espírito das bem-aventuranças.

Embora homem religioso, Brahms nunca foi muito vinculado à Igreja e nem
a música sacra era o seu forte. Como bom luterano, pagou tributo aos “corais”
de sua Igreja, compondo, para órgão, variações sobre alguns deles, o que parece
ser, salvo raras exceções, uma constante nos compositores alemães protestan-
tes, desde a Reforma do século XVI, ou, mais precisamente, desde a constitui-
ção da Igreja Luterana. Esta, como é sabido, valorizou muito a música, não só
restabelecendo o canto congregacional, que havia sido abandonado pela Igreja
Católica, como, conseqüentemente, estimulando a criação de vasta hinologia,
o que ocorreu também com as demais Igrejas originadas do movimento refor-
mista. E raro foi o compositor que não se inspirasse no riquíssimo e variadíssi-
mo mundo dos “corais” para escrever obras para órgão, instrumento que pela
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sua natureza esteve sempre muito vinculado às funções religiosas. Nenhum,
entretanto, excedeu, nesse campo, a Johann Sebastian Bach, cujos Choralsvorspile
(que se poderia traduzir por “prelúdios sobre corais”) constituem, em mais de
duzentos, um dos maiores momentos da literatura organística. Pois bem: até
em Brahms (já no Romantismo) encontramos exemplos (é verdade que pou-
cos) dessa forma de composição. Mas, por interessantes que sejam, constituem
exceções na obra do mestre e talvez nem fizessem falta se não existissem. O
mesmo já não se pode dizer do Opus 45.

Parece, com efeito, que Brahms estava guardando toda a sua espiritualidade
para uma obra de fôlego em vez de dispersá-la por obras menores. Tivesse es-
crito só o “Réquiem Alemão” e isso seria suficiente para enfileirá-lo entre os
maiores compositores de todos os tempos. Seria, simplesmente com ele, um
dos chamados “três grandes bês da história da música”, sendo os outros dois
Bach e Beethoven.

Entre parênteses: essa mania de citar os “três Bês” levou uma firma gravado-
ra anunciar um disco de Bartok com a frase: “Bartok também se escreve com
B...” Isso é tolice: a letra B é das mais ricas nos dicionários musicais: Byrd, Bux-
tehude, Bellini, Bizet, Barber, Bartok, Berg, Berlioz, Bernstein, Binchois, Bloch,
Borodine, Busoni, Bruckner, Britten... E sem falar nos filhos de Bach, muitos e
quase todos compositores.
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Quadro (parcial) do sistema de conhecimentos colocado no fim do Prospectus anexo ao tomo 1 da
Encyclopédie de Diderot e D’Alembert. Paris, Bibliothèque nationale.



Razão, razões –
Razão e circunstância

Nelson Saldanha

Arazão, tida como atemporal, universal e invariável, desdo-
bra-se em razões. Os homens, em cuja vida ela ocorre como

função, faculdade ou algo semelhante, são variáveis. Universal, se
considerada sob certo prisma, é a “essência” do homem; discute-se
se ele possui uma “natureza”, uma substancialidade autônoma; mas
a existência humana é contingente, a “humanidade” do homem é
histórica e dá-se como situação. Dá-se, portanto, como um feixe de
pluralidades, que se compreendem dentro de um leque conceitual:
vidas, valores, condições, momentos. A referência à razão, que emer-
ge no pensamento grego por volta do século VI a.C., alude desde o
início, correlatamente, ao pensar. E também à linguagem, ao menos
implicitamente. A razão “pensa”, e o pensamento se expressa através
da linguagem, falada nos começos e depois escrita, posteriormente
instrumento e limite da autoconsciência que vem a ser marca e (ao
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que parece) peculiaridade do ser humano.1 O ser humano enquanto entidade
histórica, já se vê: em seu labor constante, em seu contacto com as coisas e
com os outros.

A racionalidade do ser humano, que com o tempo se tornou inquestionável
(por conta da referência ao gênero animal e à espécie racional), aquela racionali-
dade não se vincula apenas a uma perspectiva abstrata. Ela se manifesta também
dentro da concreta realidade histórica. Basta pensarmos na impressionante capa-
cidade dos homens de 3.000 ou 2.000 a.C. no sentido de se organizarem, cons-
truir cidades, dar nomes às coisas e pautar comportamentos, tudo isto no meio
de grandes dificuldades. Há naquelas atividades uma racionalidade ostensiva, in-
clusive na medida em que as estruturas colocadas na organização social e urbana
eram entendidas nas crenças mais antigas como correlatas da própria ordem
natural e celeste.2 Nada disso impede que consideremos o “outro lado”, com
as paixões e ilusões que se movem dentro dos humanos. Nem que, posterior-
mente, o próprio uso da razão viesse a distinguir aspectos “mais” e “menos” ra-
cionais dentro das ações humanas.

�

Com o tempo, muito tempo, a terminologia filosófica e política pas-
sou a falar em diversas razões, detectáveis dentro do mundo social. Isto
ocorreu principalmente após o advento do termo Razão do Estado, criado e
divulgado por Giovanni Botero e outros para designar o fundamento do
Estado autoritário vivido e teorizado desde Maquiavel: o Estado com
seus “motivos”, suas justificações, suas estratégias. O fenômeno tem sido
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1 Com isso se coloca a conexão entre as estruturas de um idioma e o tipo de pensamento que ele
permite e possibilita. Cf. Umberto Eco, “A linha e o labirinto: as estruturas do pensamento latino”,
em Georges Duby (org.), A civilização latina. Dos tempos antigos ao mundo moderno. Lisboa: Ed. Dom
Quixote, 1989.
2 Ver Mircea Eliade, Le Mythe de l’eternel retour. Paris: Gallimard, 1969, p. 17 e segs. A propósito,
Nelson Saldanha Ordem e hermenêutica. 2a ed. Rio de Janeiro: Ed. Renovar, 2003, cap. III.



comum no Ocidente moderno, com a difusão às vezes abusiva de certas
expressões.3

E deste modo fala-se na razão liberal, na razão capitalista, na razão comuni-
cacional. Não seria despropositado, registrando o abuso ocorrente em certos
casos e retornando ao caráter “demasiado humano” do desdobramento das
alusões à razão, enfatizar, como algo óbvio, que as variações (circunstanciais)
da razão são variações do humano: variações em termos de época e contexto,
de raça e de nacionalidade, de gerações. Claro: os idola que Francis Bacon geni-
almente mencionou no século XVII eram correlatos de razões e de linguagens.

De certa forma o processo de secularização, que no Ocidente se iniciou
mais ou menos com o nominalismo, afetando gradativamente as relações entre
o pensamento e as instituições, recolocou a distinção entre o viver público e o
privado. O iluminismo, adversário do Estado absoluto e também da teologia
(dominante nos séculos ditos medievais), reformulou as razões da “esfera pú-
blica”. Ao espaço público, que a burguesia ajudou a construir, correspondiam
razões que não eram as mesmas existentes na “esfera privada”.4

Mas o crescimento da complexidade cultural, juntando o plano econômico
com o político e com o literário e com o filosófico, produziu no Ocidente
pós-renascentista uma série de novos experimentos sociais, novas soluções po-
líticas e novas construções literárias. É fecundo registrar a correlação destas
coisas entre si: a do capitalismo com o protestantismo (tema a que Max We-
ber dedicaria um livro notável), a da literatura utópica com as grandes viagens
marítimas, a do Estado constitucional com o racionalismo “aplicado” (Sieyès,
Rousseau).

Sob outro ângulo, mas com referência ao mesmo quadro, pode-se aludir ao
contraste (dentro da cultura francesa) entre Descartes e Montaigne. Descartes
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em sua Arqueologia).
4 Referência básica, o conhecido estudo de Jürgen Habermas sobre a Öffentlichkeit. Cf. trad. francesa,
L’Espace public, Paris: ed. Payot, 1978. Para outra perspectiva, nosso O jardim e a praça. São Paulo:
Edusp, 1993, passim.



um racionalista com interesses na ciência positiva, Montaigne um humanista
ligado à leitura dos antigos: ambos, contudo (descontando-se os anos que es-
tão entre a morte do segundo e o nascimento do primeiro), frutos do Renasci-
mento e da secularização da cultura e da filosofia.5

�

A partir de certas doutrinas e de certas temáticas, surgidas no trânsito do sé-
culo XIX para o XX, o problema da razão e do racionalismo passou a colocar-se
com referência ao convívio entre a razão e a vida. Certas euforias das ciências
biológicas e certos ecos do evolucionismo trouxeram para a filosofia novos des-
dobramentos da idéia de evolução (como em Bergson, por exemplo) e nova ên-
fase sobre a vida como tema. O conceito de vida (élan vital e outras coisas) passou
a cobrar direitos: nenhuma realidade tão “radical” quanto ela. Isto veio a relacio-
nar-se com movimentos “não racionalistas” em política, como o tradicionalis-
mo (o francês, por exemplo) com seu apego à terra, e como os extremismos de
direita vinculados ao elogio do sangue, da nação ou da raça. A referência à vida
(como realidade radical ou não) apareceria também em filosofias menos “pesa-
das”, como a de Simmel, que por sinal era judeu, ou a de Dilthey, ou a de Ortega,
tão influenciado por Simmel (por Dilthey somente na maturidade). No caso de
Heidegger, tivemos um não-racionalismo tácito e uma adesão ao nazismo
mal-resolvida, aparentemente temporária e sempre mal-explicada. No raciovita-
lismo de Ortega uma tentativa de amparar o vital sobre o racional e vice-versa; o
vital substituído pelo histórico nas obras da maturidade.
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alusão de Vico a Descartes, por exemplo, em sua famosa dissertação Sabiduría primitiva de los italianos
desentrañada de los orígenes de la lengua latina (ed. do Instituto de Filosofia, Buenos Aires, 1939, p. 9 e segs.).



Em Ortega, como se sabe, a referência ao raciovitalismo completou-se com
o perspectivismo, e também com a consideração da circunstância.

�

Posso aludir novamente à idéia de situação, aliás presente na agônica medita-
ção de Sartre sobre a liberdade: a liberdade humana como algo irrenunciável, e
contudo sempre dada em situação.

É que o tema da liberdade, herdado pelo Ocidente da teorização dos es-
tóicos, que viam nele um correlato da racionalidade mesma, teve de ser
temperado, sobretudo a partir do Romantismo, com a idéia de situação: ra-
zão e liberdade situadas, entretanto resgatadas de dentro de cada contexto
(e subsumidas nos respectivos conceitos gerais) pela referência universali-
zante ao humano.

O mesmo processo histórico, de retomada de temas antigos, mas com ingre-
dientes novos, veio ocorrendo no ideário moderno. Assim o problema da lei, o
do direito natural, o da obediência, delineados dentro da cultura grega (e da ro-
mana), reconstruídos a partir do iluminismo inicial e da correlata experiência
política; assim o conceito de direito e o de poder, estes largamente presentes na
literatura política romana, refeitos no Ocidente moderno sob o peso das revolu-
ções liberais.

Destarte a razão se conceitua como faculdade, como função abstrata, mas se
reconhece nos processos histórico-sociais. Nestes se encontram as construções
onde o espírito objetivo aparece: cálculos geométricos desde o antigo Nilo, ca-
lendários, normas musicais, normas lógicas, versificação, edifícios, cada uma
destas coisas contendo óbvias variantes da racionalidade.6

6 Estaria a gramática (ou as gramáticas) como base de todas as análises, as lógicas e as ontológicas. A
gramática é a análise, embora se condensem nela as marcas da historicidade (omitirei, aqui, as
habituais complicações de Derrida em sua Gramatologia). A crise da gramática exprime e integra a crise
do próprio pensamento secularizado: a gramática sempre vem, em cada cultura, após os hinos, após a
linguagem lírica e religiosa. A gramática é de certo modo um jogo de palavras, severo e autoritário
(vejam-se na língua alemã os termos onde entra o componente Wort: Zeitwort, etc.).
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Se a reflexão se detém na altura da perspectiva puramente formal, a raciona-
lidade se configura como uma qualidade do pensar, ou da atuação humana
mais específica (animal racional); como algo intemporal e invariável, que apa-
rece inclusive quando se pensa (e com acerto) que os homens divergem no
não-racional, mas entram em acordo quanto ao racional, que é o universal e é o
objetivo. Mas se se procura em torno, se se indaga pelos contextos, então se de-
tectam, além da forma invariável que define o racional como tal, as variantes
(falei disso acima) e, sobretudo, a relação entre contextos e variantes.

E isto nos reafirma a relevância do ponto de vista histórico: a relação entre
as variantes de cada elemento fundamental do viver (instituições, valores, con-
dutas) e os contextos onde ocorrem, se desenha sobre a imagem mesma dos
contextos, isto é, sobre traços históricos e coordenadas antropológicas. Ao
mesmo tempo em que se acentuam as diferenças entre a visão formalista (la-
tentemente analítica) e a visão historicizante-hermenêutica, a consciência do
humano busca a compreensão da compatibilidade entre ambas. Compatibili-
dade, é claro, apenas pensável a partir da segunda visão, que é humanística e
abrangente, e sabe que análises e sínteses, tanto como entendimento e intuição,
tudo se remete à substância viva do espírito.

Recife, 23 de janeiro de 2004
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A formação
brasileira

Paulo Napoleão Nogueira da Silva

Amaior obra dos portugueses na América do Sul foi haverem
legado um Brasil colossal, territorialmente íntegro e unido

por um só idioma. Os espanhóis não conseguiram isso, seu império
centro e sul-americano se fracionou em dezenas de pequenas repú-
blicas que pouco se entendem, e até hoje ainda se digladiam interna-
mente, além de algumas delas separadas nesse âmbito por diversos
idiomas, a exemplo do guarani no Paraguai, do quíchua no Peru,
Equador, e Bolívia. No Brasil, o idioma português jamais dividiu es-
paço com línguas indígenas. Talvez isso se deva à diferença entre a
índole espanhola, algo belicista e arrogante – discriminatória, por-
tanto – e a portuguesa, pacífica e tolerante, que assimila.

Entretanto, além da obra meritória de unidade nacional, outros
aspectos da administração portuguesa merecem atenção: até 1808
ela foi algo sofrível, e isto na melhor das hipóteses; o que presidia a
tudo era o sentimento e o intuito de explorar – no mau sentido da
expressão – o País, tirando deste o máximo de proveito para a eco-
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nomia da metrópole de Lisboa, e para a fortuna pessoal dos empresários por-
tugueses.

Com a chegada do Príncipe Regente Dom João, não se pôde mais falar em
administração “portuguesa”: de pronto esse governante se deu conta do que
era o Brasil, que só conhecia pelos relatórios trimestrais dos vice-reis; e mais,
apaixonou-se pelo país. A partir daí, começou a nossa verdadeira formação po-
lítica e administrativa.

Não é demasia verificar que à obra desse governante deveu-se o surgimento
do senso de nacionalidade brasileira. É certo que a batalha de Guararapes, que
resultou na expulsão dos holandeses e na concepção de um Exército nacional,
assim como a aclamação de Amador Bueno como “rei do Brasil” pelos paulis-
tas em 1640, já contiveram um embrião de nacionalismo, mas essas foram ma-
nifestações localizadas e incipientes: foi a obra do regente e depois rei, a partir
de 1808, que solidificou a noção de brasilidade, de nacionalidade brasileira.

Dom João empreendeu uma obra hercúlea: mandou abrir estradas que liga-
vam Cuiabá (MT) a Vitória (ES) e a São Paulo, Cuiabá a Belém, Vitória a São
Paulo, Salvador ao Rio de Janeiro, São Paulo a Rio Grande (RS); em suma,
atravessou o País em todas as direções e quadrantes. Aproveitou os grandes
rios como parte dessas estradas, em hidrovias.

Ainda mais, esse príncipe fundou fábricas de vidro e de pólvora, siderúrgi-
cas, companhias de seguros marítimos, mandou construir fortalezas ao longo
do litoral, aumentou os efetivos militares, deu salários condignos à tropa e à
polícia, além de sistemas previdenciários para ambas e para o pessoal dos Cor-
reios; para estes últimos, aliás, organizou a primeira carteira previdenciária do
País. Criou escolas de medicina em Salvador e no Rio de Janeiro, academias
militares, hospitais civis e militares, estabelecendo o cardápio e o regime de in-
ternamento dos doentes; criou laboratórios para a produção de vacinas, dois
hospitais para o tratamento da lepra, determinou a instalação de cursos de
português, latim e inglês em todo o território nacional, e por aí afora.

Não bastasse, estabeleceu do próprio punho a estrutura da Administração Pú-
blica brasileira, que continua vigorando até hoje; à época, chegou à minúcia de
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estipular o salário de cada cargo e função. Isentou de impostos e do serviço
militar os agricultores familiares, proibiu que os escravos fossem marcados a
ferro em brasa, como gado, e começou a importar colonos europeus para
substituírem o trabalho servil.

Igualmente, dava atenção pessoal ao urbanismo, determinando que em to-
das cidades as ruas fossem arborizadas, tivessem um número mínimo de praças
e de chafarizes públicos, assim como ordenou o aterramento de mangues e
águas paradas que propiciassem a proliferação de mosquitos.

Entretanto, isso não foi tudo. Esse homem de pouco brilho, mas de muita
eficiência, fundou a Academia Nacional de Belas Artes, o Museu Nacional, o
Conservatório Nacional de Música, a Casa da Moeda, o Banco do Brasil, a
Biblioteca Nacional, vários estaleiros para a construção de navios, e muitas
outras instituições, como o Conselho de Estado, a Junta da Agricultura, os
Tribunais de Justiça, a Real Academia Militar, a Polícia Militar, o Corpo de
Bombeiros, a Junta de Administração da Moeda e do Crédito, mais tarde re-
batizada para Superintendência da Moeda e do Crédito – SUMOC, hoje co-
nhecida com o nome de Banco Central do Brasil.

Por fim, se tudo isso não bastasse, elevou o Brasil à categoria internacional
de reino independente, com governo e diplomacia próprios, no seio do Reino
Unido do Brasil, Portugal e Algarves: na verdade, juridicamente proclamou a in-
dependência do Brasil em 1816.

Quando precisou retornar a Portugal em 1821, Dom João VI embarcou
chorando aos borbotões: seu desejo era permanecer pelo resto dos seus dias no
Rio de Janeiro, nos seus retiros simples da Fazenda de Santa Cruz e do Solar
de Paquetá. Na verdade, em apenas treze anos criara a estrutura de um novo Estado nacio-
nal, num país que amava mais do que o próprio Portugal.

Entretanto, houve um aspecto em que a chamada “administração joanina”
não conseguiu avanços. Criara um Estado nacional, sim, mas nada poderia
contra os trezentos anos de cultura costumeira, que fazia qualquer pessoa de-
pender do Poder Público para tudo, em última análise, de um alvará da Coroa.
Houvera empreendedores, com certeza, e desde Martin Afonso de Sousa, mas
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eram relativamente poucos: na sua grande maioria a população era composta
por “fiéis vassalos” pobres, sem iniciativa pessoal, estímulo, capital ou oferta
de crédito para empreender.

É certo, a criação do Banco do Brasil veio atenuar um pouco as limitações
ao crédito, mas a este continuou não tendo acesso o grosso dos “fiéis vassalos”.
Assim, se já surgira por circunstâncias naturais no País uma mentalidade de
pobreza, e pior, de resignação à pobreza, isso foi agravado com a chegada dos
escravos africanos a partir do século XVII: a relação entre a população em ge-
ral e a Coroa quase que encontrava correspondência na relação entre o escravo
e o senhor.

Nessa primeira fase da formação do País, reitere-se, Dom João VI fez mui-
to mais do que era lícito esperar – criou a estrutura governamental e social,
além de abrir as portas à instrução e à cultura propriamente dita – mas não po-
deria reverter outra “cultura”, de 300 anos, voltada à falta de empreendedoris-
mo pessoal dos brasileiros, e à sua dependência em face do Poder Público.

Depois, veio Pedro I. O historiador inglês John Armitage, que residiu por
muitos anos no Rio de Janeiro, na sua clássica História do Brasil, consignou que
nos nove anos de reinado do primeiro imperador o País cresceu mais do que
nos 300 anos anteriores. Com efeito, se em escassos treze anos Dom João VI
criara a estrutura do Estado brasileiro, seu filho colocou-a a funcionar inte-
gralmente, com uma marca de desenvolvimento nunca antes vista.

Além de tudo, Pedro I implementou providências no sentido de estimular a
iniciativa pessoal dos brasileiros para os negócios, diminuiu em boa parte a de-
pendência dos cidadãos em face do Estado, mas os avanços foram poucos nes-
se campo: não basta um texto legal escrito, é preciso que os seus beneficiários
se convençam a fazer uso dele; ainda pesava nos costumes brasileiros a depen-
dência em face da Coroa, já então brasileira. É certo, o empreendedorismo au-
mentou algo, mas não significativamente. Essa foi a segunda etapa da forma-
ção brasileira.

Finalmente, veio Pedro II. Inicialmente apenas um símbolo – imperador
aos cinco anos de idade – e depois um jovem monarca, investido nas funções
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com quinze anos incompletos, e por isso sujeito às influências dos políticos
dominantes. A partir dos vinte anos, porém, foi rapidamente assumindo as ré-
deas do Estado, inspirando os governos baseados no jogo partidário. De 1847
a 1889 – quarenta e dois anos, num reinado de cinqüenta e oito – exerceu com
serenidade e firmeza a chefia do Estado. Nesse período o Brasil viveu o maior
surto de desenvolvimento conhecido no século XIX: foi o primeiro país do
mundo a ter iluminação elétrica nas ruas, o segundo das Américas a ter rede te-
lefônica e cabo submarino de comunicação com a Europa; a esquadra naval e a
frota mercante brasileiras também eram as segundas em todo o mundo. Du-
rante todo esse tempo, a inflação se manteve na casa de 1,58% ao ano, e a dife-
rença entre o menor salário, de balconista, e o maior – de senador – era de so-
mente dez vezes (25.000 réis x 250.000 réis).

Essa foi a terceira etapa de consolidação da formação do Brasil. Depois
da deposição de Pedro II, as coisas tomaram outro rumo, inclusive quanto
às desigualdades sociais: hoje, o menor salário oficial, o mínimo, é de R$
240,00, mas um senador percebe cerca de R$ 67.000,00 mensais, se com-
putados todos os acréscimos aos seus subsídios. O acúmulo inflacionário
nos 115 anos decorridos desde o exílio do segundo imperador, chegou a 9
sextilhões por cento (9.000.000.000.000.000.000.000%), mas a inflação
acumulada durante todo o seu reinado efetivo, de 49 anos, chegou somente
a 119%.

Apesar de tudo isso, porém, embora tenha avançado muitíssimo no caminho
de eliminar a dependência do cidadão diante do Estado, o reinado de Pedro II
também não conseguiu acabar com ela. É certo que a escravidão teve seu térmi-
no previsível já determinado, com as leis Eusébio de Queirós (extinção total
do tráfico negreiro), do Ventre Livre (filhos de escravas nasciam livres) e a dos
Sexagenários (ao completar sessenta anos, o escravo tornava-se livre). Por isso,
o Império teve inúmeros negros detentores de títulos de nobreza, como o Ba-
rão de Guaraciaba, e outros; também, vários ministros de Estado negros, como
o Visconde de Jequitinhonha, e outros; e até um negro presidente do Conse-
lho de Ministros (primeiro-ministro), o Barão de Cotegipe.
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É igualmente certo que durante o longo reinado de Pedro II, um número
muito grande de ex-escravos se tornou empreendedor nos mais variados cam-
pos de atividade, seus membros acumulando fortunas invejáveis. Mas, a verda-
de é que para a grande massa da comunidade negra a estrutura social existente
anulava aquelas leis: escravos que deixavam formalmente de sê-lo, em geral,
não tinham como viver fora da propriedade dos seus antigos senhores, e o vín-
culo da escravidão prosseguiu – ligeiramente atenuada – até 1928, quarenta
anos depois da Lei Áurea.

Precisamente, foi a assinatura da Lei Áurea o que interrompeu a terceira
fase de formação do País, com o segundo imperador. Este apoiara entusiasti-
camente o projeto de reforma agrária do Visconde de Ouro Preto, presidente
do Conselho de Ministros, a fim de dar assentamento de terras aos escravos li-
bertados. Mas, já havendo perdido a estes (sua propriedade “semovente”), os
fazendeiros passaram-se para o lado republicano. Além disso, o projeto de
Ouro Preto pretendia implantar uma nova economia, baseada na indústria e
nas novas técnicas, o que não agradou aos senhores de terras. O Império caiu
em menos de seis meses.

No seu notável Sua Majestade o Presidente do Brasil, o diplomata inglês Ernest
Hambloch registrou que durante o reinado de Pedro II o cidadão cresceu, lenta
mas seguramente. Apesar de tudo, porém, se diminuiu a mentalidade de depen-
dência em face do Estado, ela não acabou: persiste até os dias atuais, inclusive no
empresariado, cuja maior parte continua esperando do Poder Público as benesses
possíveis, a solução de todos os problemas empresariais e pessoais.

O Poder Público, por sua vez, integrado por pessoas formadas à base dessa
mentalidade, age conforme ela: suas providências ditas “sociais” são clientelis-
tas, assistencialistas, quase que de dar esmolas em troca de adesão política, uma
espécie de submissão da população, semelhante aos trezentos anos anteriores a
Pedro I.

Assim, por exemplo, os programas “Leite para todos”, do Presidente Sar-
ney e agora restabelecido por Lula, “Bolsa-Escola” e outros de Fernando Hen-
rique Cardoso, o “Fome-Zero” e outros do próprio Lula. Presentemente, já
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lançam uma redução na tarifa de energia elétrica para famílias carentes. O que
é isso, senão o estímulo à pobreza, com o aceno de que o governo vai dimi-
nuí-la um pouquinho, continuando todos, tanto quanto possível, nas suas
mentalidades de pobres gratos ao governo da hora, e aderindo a este? E afinal,
até quando os brasileiros deverão ser pobres e se conformar com isso?

Em 1800, os PIBs do Brasil e dos Estados Unidos eram iguais. Depois, ao
longo do século, o norte-americano se tornou 100 vezes maior do que o nosso,
no século XX essa desproporção se multiplicou, e hoje a situação é a que se co-
nhece. Por qual razão isso aconteceu? Simplesmente porque, enquanto nós até
hoje não conseguimos nos livrar inteiramente da herança cultural de primazia
do Poder Público, nos Estados Unidos a cultura foi a do empreendedorismo
pessoal, independentemente do Estado.

Se não voltarmos ao espírito realizador que caracterizou os personagens
responsáveis pelas três etapas de formação do País – cada um de acordo com
sua época e seus ônus – dificilmente poderemos assumir a ótica de empreen-
der, chegarmos à posição de grande potência em qualquer sentido: continuare-
mos no clientelismo, que só mantém a pobreza. Então, temos uma população ma-
joritariamente de pobres, ao que tudo indica perpetuamente pobres – porque
os pobres procriam muito mais do que os demais – e cabe indagar o que pode
pretender um país cujos habitantes não têm água, e muito menos encanada, em
pleno século XXI, apesar de ter a maior reserva de água do mundo.

É preciso pensar “grande”, ter determinação quanto aos objetivos a serem
alcançados, e tomar as providências correspondentes, pensando sempre no
Brasil.

Desde que foi instaurado o sistema presidencialista, com seus consectários
de natureza política e partidária a presidir tudo, o que se vê é somente a pro-
moção e defesa de interesses pessoais dos que estão no poder; nestes, dificil-
mente são levados em conta os brasileiros como Nação. Mais do que antes,
agora quem preside tudo são as oligarquias institucionalizadas a partir de
1889 – a primeira foi a do café, que já era incipiente desde antes – ou seja, a
dependência de favores e adesões políticas.
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Parece que já é mais do que hora de repensar falsos conceitos, o próprio sis-
tema político e a mentalidade da nossa classe política. Afinal, nosso povo não
significa apenas os 2.000 integrantes do Congresso Nacional, Executivo, e
seus apaniguados diretos, o que multiplicado por 100 resultaria em 200.000:
o povo brasileiro conta 175 milhões de pessoas! Na verdade, o que se vê hoje
no panorama socioeconômico brasileiro tem algumas nuanças de semelhança
com o apartheid sul-africano.

Se isso fosse possível, Dom João VI, Dom Pedro I e Dom Pedro II estariam
se revirando em seus túmulos. É chegado o momento de se pensar nas suas
obras, e no espírito com que as empreenderam.
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� Prêmio Senador José
Ermírio de Moraes –
2004

O livro premiado por indicação da Comissão Julgadora e, depois, votado pelo plenário
da Academia, foi Diário da cidade amada – Rio de Janeiro 1922, de autoria de Antonio
Bulhões. De acordo com o regulamento, o prêmio é concedido a obra editada por
editora brasileira no ano imediatamente anterior. O discurso da Academia, saudando o
premiado, foi proferido pelo Acadêmico Lêdo Ivo. O autor, por impossibilidade física,
foi substituído, no agradecimento do prêmio, pelo Acadêmico Alberto Venancio
Filho. A sessão de entrega do prêmio realizou-se em 26 de agosto de 2004, no Salão
Nobre da Academia Brasileira de Letras.



Volumes I, II e III
Rio de Janeiro:
Sextante/IMS-Instituto
Moreira Salles, 2003.



Saudação a
Antonio Bulhões

Acadêmico Lêdo Ivo

“Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensação nova. Não era efeito da minha pátria política;

era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mu-
lher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice,
buriladas na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito,
como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou vôo
na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda
não mesclada do enxurro da vida.”

Este é o início do capítulo de Memórias póstumas de Brás Cubas, de
Machado de Assis. Nele o narrador conta a “sensação nova” que
teve ao voltar de uma viagem à Europa.

Foi essa “sensação nova” que experimentei ao ler o grande livro
que levou esta Academia a atribuir ao escritor carioca Antonio Bu-
lhões o Prêmio José Ermírio de Moraes deste ano, precisamente
aquele que, pela sua aura consagradora, ombreia, nesta Casa, com o
Prêmio Machado de Assis, destinado a conjunto de obras.
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Com efeito, Diário da cidade amada – Rio de Janeiro 1922 – livro de amor e de
uma acirrada pesquisa de dez anos, de paciência e até de tenacidade, de evoca-
ção e reflexão, faz com que o nosso espírito, como ocorreu a Brás Cubas, “arre-
pie o vôo na direção da fonte original”.

É ele uma fonte original do Rio de Janeiro, de todos os Rios de Janeiro que
se exibem ou se escondem na metrópole bem-amada desde a sua fundação até
agora. História de uma cidade e de seu povo, crônica, ensaio literário, saga po-
lítica e social, essa grandiosa obra em três volumes, e quase 2.000 páginas,
marchetada por uma vasta e preciosa iconografia, esse diário que tem como
centro todos os dias do ano de 1922 – isto é, o ano do primeiro centenário de
nossa independência – se irradia em todas as direções. Alastra-se como fogo de
verão.

Pluritemporal e tentacular, visita o passado, expande o presente, insinua o
futuro, em ardilosos transbordamentos seqüenciais, numa viagem em que se
desdobram postais inumeráveis, e as figuras mais tangíveis, os fatos mais notó-
rios e as imagens mais ostensivas se casam ao que há de mais espiritual e eva-
nescente, de mais esmaiado e volátil.

Ao lê-lo, acudiu-me ainda a sensação de que esse livro vigoroso e musculo-
so, envolventemente bem escrito, corresponde a uma proustianização tropical
do tempo perdido. As personagens inumeráveis, o rumor das ruas e praças, os
lugares de permanência e convívio e os sítios de travessia, o cheiro da terra e o
vento do mar, as músicas dos carnavais, os sonhos e as paixões, os jornais e os
teatros – tudo, nele, convida a um espetáculo total. A enorme e infindável fer-
vilhação da vida rege essa obra ambiciosa em que o autor oculta astutamente a
sua ambição, e se oferece ao leitor como se este pudesse ter o dom de ler todas
as páginas ao mesmo tempo.

Como numa enciclopédia, tudo o que ocorreu e desejamos saber sobre o
Rio de Janeiro está no livro magistral de Antonio Bulhões. Nele encontramos
o que buscamos e mesmo o que não esperávamos encontrar. A sua minuciosi-
dade nos espanta, nesse autor e narrador que tanto sabe descrever a materiali-
dade do mundo como captar o imperceptível.
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Autor de uma obra relevante no domínio do romance, do conto e do ensaio,
Antonio Bulhões não quis ser um dos nossos. Mais de uma vez desejamos que
ele transpusesse a nossa porta – essa porta ora de bronze ora de manteiga der-
retida – e se sentasse ao nosso lado. O grande prêmio que ele ora recebe deve
ser acolhido também como a reiteração de um aceno antecipadamente não
correspondido.

A Academia Brasileira de Letras agradece à Família do Senador José Ermí-
rio de Moraes – aqui representada pelo Dr. Antonio Ermírio de Moraes – a
instituição desse prêmio. É o maior, o mais valioso e o mais prestigioso prêmio
destinado anualmente a uma obra de qualquer gênero que traga efetiva contri-
buição à cultura brasileira. E esta Casa não poderia deixar de ser o espaço legí-
timo e privilegiado para atribuí-lo.
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� Agradecimento do Dr. Antonio Bulhões

Lido pelo Acadêmico Alberto Venancio Filho

Senhor Presidente da Academia Brasileira de Letras, Senhoras, Senhores:
Tomo o prêmio que me foi concedido e as palavras que me são dirigidas

por endereçadas aos cronistas desta cidade que têm lhe dedicado o melhor do
seu amor e de sua pena, de Manuel Antônio de Almeida a Marques Rebelo,
este o maior, de quem hoje transcorre o 31o aniversário de falecimento. Não
devo, não posso e não quero é – como diria o Barão do Rio Branco – ensober-
becer-me com o prêmio, com as palavras.

Bem haja os descendentes do Senador José Ermírio de Moraes, que ins-
tituíram este prêmio, de enorme estímulo à preservação e ao desenvolvi-
mento da cultura brasileira, tão importante na vida de um país quanto o
econômico e o social.

Aos 80 anos creio que inicio nova fase de vida. Vivenciei-a sempre por ci-
clos diferenciados. Porém, jamais imaginei fazê-lo nesta idade, ao ser for-
malmente reconhecido como escritor, profissão que intimamente, desde me-
nino, quis ter de modo pleno, e não pude. Com este prêmio considero-me
um privilegiado.

Os que me conhecem de perto sabem que não sou afeito às comemorações
públicas. Hoje estou aqui, convencido pelos amigos mais chegados, em respei-
to aos que acreditaram em mim, e feliz. Feliz por ter concluído uma obra dessa
magnitude, que acreditava não ver editada. Feliz pelo esforço próprio, sem fal-
sa modéstia, de resistir a várias adversidades e continuar.

Agradeço, em meu nome pessoal e no daqueles cronistas, a generosidade
dos descendentes do Senador José Ermírio de Moraes ao instituírem e mante-
rem a láurea que tanto honra a nossa literatura e que certamente a estimulará a
novas decisões do gênero. Espero que seu exemplo sirva de apoio a iniciativas
iguais ou assemelhadas por parte de outros empresários que venham vincular
seus nomes ilustres aos títulos sobremaneira honrosos do mecenato cultural
no Brasil.
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A presença do Sr. Antonio Ermírio de Moraes é um segundo prêmio, que
recebo desvanecido e ao qual sou extremamente grato. Agradeço a Lêdo Ivo a
saudação, que tanto me valoriza o que, dele partindo, é sobremaneira relevan-
te, e agradeço finalmente a meu bom amigo Alberto Venancio Filho que gene-
rosamente aceitou ler esta minha parlenga de sinceros reconhecimento e agra-
decimento.

Muito obrigado.
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� Palavras do Dr. Antônio Ermírio de Moraes

Antes de mais nada, senhor Presidente, senhoras Acadêmicas, senhores
Acadêmicos, quero pedir desculpas porque se há uma coisa que sempre prezo
muito é o horário. Infelizmente, não posso tachar as companhias de aviação de
ter-nos prejudicado. Quem nos prejudicou fui eu mesmo. Disse à minha secre-
tária que a cerimônia era às 17 horas, e quando, em pleno vôo, vi que era às 16,
fiquei absolutamente chocado. Digo mais: devo estar com 120 batimentos
cardíacos, pelo menos, porque não gosto de chegar atrasado. Peço desculpas a
todos pelo atraso.

Senhor Antonio Bulhões, quero dizer-lhe que é para nós, da Voto-
rantim, em nome de meu pai José Ermírio de Moraes, já falecido, uma
grande honra em prestar homenagem a este ilustre brasileiro, este ilus-
tre escritor, que tantas alegrias deu a todos nós no Brasil. Espero que
possamos, todos os anos, continuar com esta premiação, premiando
verdadeiramente aqueles que ajudam os brasileiros a sair dessa promis-
cuidade que é a falta de educação em nosso país. Todos temos que lutar
por isso, porque se há um problema que aflige a todos nós brasileiros é
exatamente o problema da educação. Quando pensamos que temos 35
milhões de pessoas que não sabem ler, que não sabem interpretar um
texto, além de mais 15 milhões de analfabetos, fico horrorizado. Se o
Brasil resolver esse problema, certamente será um país do Primeiro
Mundo em muito pouco tempo. Se não o fizermos, aí o nosso destino
será muito triste.

Então, a Academia Brasileira de Letras está diante de um grave problema e
um esplêndido desafio, que é levar adiante uma campanha para acabar com o
analfabetismo no Brasil. Isto é muito importante.

Sinto-me inteiramente agraciado, comovido até, pela Academia ter a honra
de premiar o melhor escritor durante um ano. É nossa intenção continuarmos
sempre prestigiando a Academia e o escritor brasileiro, porque é uma das coi-
sas mais importantes que estamos fazendo. O valor do prêmio é até insignifi-
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cante em relação ao valor de vocês, mas de qualquer maneira representa um es-
forço de uma empresa nacional em prol da cultura em nosso país.

Aproveito, senhor Antonio Bulhões, para dizer-lhe parabéns. Continue
sempre em seu trabalho. Para nós, é uma honra vê-lo chegando aqui, nesta ilus-
tre Casa, para receber um prêmio tão modesto. Mas creiam todos que isto foi
feito de coração.

Senhor Presidente, esteja certo de que é nossa intenção, todos os anos, con-
tinuar prestigiando os senhores com um prêmio que, apesar de insignificante,
tem um valor sentimental muito grande para todos nós.

Mais uma vez, peço perdão pelo nosso atraso, meu e de João de Scan-
timburgo, porque fui eu o responsável. Fiquei com o coração batendo a
120 por minuto, mas felizmente aqui estou. Sinal de que o coração ainda
está bom.

A todos, perdão pelo meu atraso; aos senhores Presidente e Acadêmicos,
parabéns pela iniciativa. Continuem sempre com este incentivo à educação em
nosso país. Resolvido o problema da educação, tenho a certeza de que o Brasil
será, num hiato muito breve, um país classificado como dos melhores do mun-
do. Nós vamos chegar a ser país de primeira grandeza no mundo. É só resol-
vermos este grave problema, e vocês na Academia estão fazendo um item mui-
to importante, prestigiando a educação em nosso país.

Muito obrigado a todos. Ao escritor homenageado, as nossas saudações.
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Sábato Magaldi/Edla Van Steen e Maria Lêda Sarmento de
Medeiros Ivo/Lêdo Ivo, em Nova York, inverno de 1999.
As fotos de Lêdo Ivo incluídas neste número da RB integram a
exposição Universo poético de Lêdo Ivo, organizada pelo Centro de
Memória da ABL em setembro de 2004.



Homenagem aos 80 anos
do poeta Lêdo Ivo

Francisco de Carvalho

I

Pairas no umbral da noite metafísica.
Asteróides rastejam no esqueleto
do céu. Regressas da Estação Central
para o Acontecimento do Soneto.

A Cidade e os Dias abrem seus pórticos
ao fulgor do Crepúsculo Civil.
Chove quando anoitece em Nova Iorque.
Um fauno afaga a taça de um quadril.

Os emblemas do mar, rosas do mangue,
seduzem piratas e canibais
com seu odor de seios e moluscos.

A escada em espiral finda no cais.
Os navios somem no caos. Arbustos
de espuma, os dias manchados de sangue.
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II

Nas tardes de marulhos e morcegos,
pousam gaivotas mortas. O mar perto
e o mar longe são dois cavalos verdes
sonhados pelas éguas do deserto.

Os trapaceiros são cosmopolitas,
têm almas de metal, corpos blindados.
O poeta sonha auroras interditas,
léguas azuis, sítios hipotecados.

Canta a estátua de bronze de um cavalo
que despencou das nuvens. Com certeza,
um puro-sangue de linhagem árabe.

A neve cai. O vento sopra forte.
O Empire State é uma coivara acesa.
Chove quando anoitece em Nova Iorque.

III

O poema é a arquitetura de um ninho.
Dizem que o pássaro escolhe os gravetos
da mesma forma que o poeta escolhe
as rimas e vogais para os sonetos.

Chicago. A tarde cheirava a pipocas.
Arranha-céus de vidro e seus revérberos
de prata. Navios dormem nas docas.
Seios no asfalto e coxas de mulheres.
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Teseu do Carmo escreve um labirinto
de palavras nas lápides dos gregos,
nos pórticos de bronze de Corinto.

A neve cai. O vento sopra forte
na madrugada espúria dos morcegos.

Chove quando anoitece em Nova Iorque.
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repórter de A Manhã, para cobrir a
eleição de Luís Edmundo em
18/5/1944.
Ao lado, com Manuel Bandeira.

Abaixo, com Miguel Osório de
Almeida e Múcio Leão.



Poemas inéditos

David Mourão-Ferre ira

Tradução para o italiano de Fernanda Torrielo*

� Vens percorrendo o mundo há muito
tempo

Vens percorrendo o mundo há muito tempo
descobrindo no tempo muito mundo
sempre sabendo que se houvera tempo
não seria preciso tanto mundo
Um dia a tua sombra já sem tempo
não mais há de estender-se neste mundo
Somente por ludíbrio do teu tempo
a sombra projectaste sobre um mundo
onde contam as sombras    Mas o tempo
do mundo que lateja sob o mundo
é um tempo sem tempo para o tempo
nem mundo para sombras deste mundo
E se algum tempo resta do teu tempo
nenhum mundo te fica do teu mundo

* Fernanda Toriello, do Instituto de Língua e Literatura Espanhola e Portuguesa, da
Universidade de Bari, Itália, é escritora, tradutora e editora.

David
Mourão-Ferreira
(Lisboa,
1927-1996), poeta,
ficcionista e ensaísta
lusitano, sócio
correspondente da
Academia Brasileira
de Letras (Cadeira
no 5).
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� Stai percorrendo il mondo già da tempo

Stai percorrendo il mondo già da tempo
esplorando nel tempo tanto mondo
sempre sapendo che se avessi tempo
inutile sarebbe tanto mondo
Un giorno l’ombra tua già senza tempo
piú non s’allungherà su questo mondo
Soltanto per ludibrio del tuo tempo
hai proiettato l’ombra sopra un mondo
dove contano le ombre    Ma il tempo
del mondo palpitante sotto il tempo
è un tempo senza tempo per il tempo
né mondo per le ombre di tal mondo
E se del tempo resta del tuo tempo
non un mondo ti resta del tuo mondo
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� Buscas molduras perdes os retratos

Buscas molduras     perdes os retratos
Juntas retratos     faltam-te as molduras
Mais foscos que os fantasmas dos retratos
são os olhos vazados das molduras
e mesmo assim persegues em retratos
a cegueira implacável das molduras
Se teus actos retractas     os retratos
servirão a teus actos de molduras
Nem basta que retrates nos retratos
o que pensaste ser     Vê que molduras
de repente molduram os retratos
de quem virás a ser já sem molduras
A menos que espezinhes os retratos
Ou que a cinza reduzas as molduras
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� Cerchi cornici smarrisci i ritratti

Cerchi cornici     smarrisci i ritratti
Trovi ritratti     non hai le cornici
Piú foschi dei fantasmi dei ritratti
sono gli occhi vuoti delle cornici
e pur cosí insegui nei ritratti
l’orrenda cecità delle cornici
Se i tuoi atti ritratti     i ritratti
faranno ai tuoi atti da cornici
Né basta che ritratti nei ritratti
ciò che credevi d’essere     Cornici
vedi ora incorniciano i ritratti
di chi diventerai senza cornici
Salvo che tu calpesti i ritratti
O in cenere riduca le cornici
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� Tão-só com as lombadas destes livros

Tão-só com as lombadas destes livros
dialogando ao longo destas noites
a ti mesmo perguntas    quais os livros
onde lateja a luz das tuas noites
Não a da lua que vive em tantos livros
Não a do sol que morre em tantas noites
Antes uma nascida aquém dos livros
ou mais outra queimando além das noites
os espectros anónimos dos livros
o sudário paupérrimo das noites
De noites não será    nem já de livros
a tua imensa fome nestas noites
em que o pulsar do coração dos livros
só se escuta no pulso de tais noites
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� Soltanto con i dorsi dei tuoi libri

Soltanto con i dorsi dei tuoi libri
dialogando a lungo in queste notti
tu ti domandi in quali    quali libri
pulsi la luce delle tue notti
Non della luna che vive in tanti libri
E non del sole che muore in tante notti
Ma una spuntata di qua dai libri
o un’altra che di là dalle notti
brucia i fantasmi anonimi dei libri
il misero sudario delle notti
Di notti non sarà    né piú di libri
la tua immensa fame in queste notti
in cui il battito del cuor dei libri
si sente al polso sol di queste notti
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� Recusas pedra e nuvem Mas a pedra

Recusas pedra e nuvem     Mas a pedra
vai ganhando o contorno de uma nuvem
nesse teu coração feito de pedra
à luz das mãos que tens feitas de nuvem
Bem quiseras que tudo fosse pedra
extraída de quanto foste nuvem
Sabes porém que a pedra mais que pedra
se dissolve na nuvem mais que nuvem
Outras nuvens buscaste    Eram de pedra
Atingiram-te pedras que de nuvem
nem mesmo a forma tinham    Pedra    pedra
E tu clamando nuvem    nuvem
Nem hás de ter um túmulo de pedra
Só um anjo a velar-te    Uma nuvem
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� Rifiuti pietra e nuvola Ma la pietra

Rifiuti pietra e nuvola    Ma la pietra
va assumendo il profilo di una nuvola
in questo tuo cuore fatto di pietra
rispetto alle tue mani fatte di nuvola
Vorresti tanto che tutto fosse pietra
ricavata da quanto fosti nuvola
E però sai che la pietra piú pietra
svanisce nella nuvola piú nuvola
Hai cercato altre nuvole    Erano pietra
Ti hanno colpito pietre che alle nuvole
neppure assomigliavano    Pietra    pietra
E tu che imploravi nuvola    nuvola
Neppure un tumulo tu avrai di pietra
Ti veglierà un angelo Una nuvola
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Poemas

Ruth Sylvia de Miranda Salles

� Chuva

Todo o verde da chuva amadureceu para hoje, no dia pesado e
quieto, espécie de noite afastada do próprio escuro.

Os quatro horizontes oprimiram-se nas nuvens. O sol perdeu-se,
desencontrou-se, raiz partida.

Os frutos novos estão nos caules do vento, a desfazer a espera, a
dialogar com as árvores e com as primeiras gotas, grandes, esse

murmúrio.
Súbito, mas vagarosamente, traçam-se os riscos das águas, que

se avolumam, se embaralham, ferem todos os silêncios.
É a chuva. Renovação do tempo. Floração forte.
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� Águas livres

Quantos dragões em guarda espiam, quietos...
E meu escudo, meu espelho onde olhar?
É lá no lago, longe, o seu reflexo
ou ele mesmo já perdido?
Que mente é esta que comanda, dura e morta?
Quero meu corcel de antes, o pronto, o apto,
o baile do corpo (antes de nascer a mente rígida),
o baile do corpo livre
de quem salta nas nuvens e fala com as fontes antes de jorrarem.
Livre, eu fluía como as águas nos seixos;
embora fossem pedras, eu os arredondei.
Não criei estes rochedos de hoje.
Foi a cabeça do dragão fremente que os pôs em meu caminho.
Rolo nos seixos redondos o meu pranto,
mas ele não se transforma de novo em minhas águas livres.
Luz, para a estátua de sal que andou sempre olhando para trás!
A dor se enrola como uma cobra
e se apronta para dar o bote.
Quem fui? Quem deixei de ser?
Quem seria
se fosse ainda como as águas livres fluindo?
Sou tudo isso e, desse terrível amálgama,
tenho de ver renascer o primeiro esboço da forma pura.
E saltar com ela no espaço!
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� Espaço

Claro rapto de luz,
dúbio achego de sombra.

Tensões entre os átomos, astros.
Por entre o amor plasmado em tochas,
atração-distância na harmonia exata.

� O quatro

Três medidas de espaço e uma de tempo
(para o homem medir os próprios feitos)

Três medidas de espaço e uma de tempo
(para o homem saber ler os eventos)

Três medidas de espaço e uma de tempo
(para o homem caber em seu momento)

Três medidas de espaço e uma de tempo
(para o homem cerrar as coisas dentro)

Três medidas de espaço e uma de tempo
(para o homem romper, estando atento)
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� Preparação

Eis o portal de ausentes
tempo e espaço.
E como transpô-lo absorta
no tocável pedaço?

Dessa porção de eterno
tenho a senha.
E como pronunciá-la
com esta boca pequena?

Do silêncio do corpo
sinto a espreita.
E como escutar a hora
em rumores desfeita?

Mas o real me atrai.
Sei que transponho
um dia o portal, pensando
embora que foi sonho.
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� A paixão do homem

– Pai perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço.
Eu ouvi a verdade em Mim ensinando-me o caminho do Som bendito.
No entanto, minha teimosa mão guerreira, espírito-criança,
não tentou decepar-me a orelha com que ouvia?
“Mete tua espada na bainha” – eu disse –
“pois então não hei de beber o cálice que já está à minha mesa?
O caminho é este, e eu estou pronto.”

– Pai, perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço.
São tantas as minhas vozes lutando contra a verdade em Mim:
“Es tu o Filho do Som bendito?”
“Eu o sou.”
“Pensas que és Rei desta terra que é nossa?”
“Tu o disseste.”
“Pois então crava esta coroa na cabeça,
cobre-te com este manto de púrpura
e põe em tua testa este letreiro do que pensas que és,
espírito blasfemador!
Ouves tuas próprias vozes como te combatem, como te açoitam

e te maltratam?”
– Pai, perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço.
Meu reino não é desse modo.
Ser rei é ser servo.
Ah, como me fere esta coroa,
trançada por todos os meus pensamentos duros e mesquinhos.
E este manto abafa a liberdade nascente do verdadeiro Som em Mim...

– Filho, esse é o manto do iludido rei que te imaginas.
Agora podes sentir que ele pesa como um lenho nos teus ombros.
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Leva-o mais um pouco.
Ainda estás preso a ele pela própria lei das pedras do caminho.

– Pai, o manto é espesso.
Eu não o via bem e agora vejo.
Pesa, sim, e fere o ombro,
mas o bendito Som ressoou mais perto
e o tornou leve por instantes...

– Paciência, Filho, está próxima a hora.
Ouve:
tua múltipla voz já lamenta seu pequeno reino perdido
ou te condena pelo caminho que persegues.

– Pai, perdoa-me, porque ainda não sei bem o que faço.
Eu não me percebia assim tão preso a este lenho, a este manto...
Ele funde-se ao chão da terra como um tronco
e minhas mãos, meus pés estão cravados nele...
Não posso agir,
dar cumprimento à minha e tua Vontade livre;
só a meus pequenos desejos apegado.
Também tenho a cabeça tão oprimida pela coroa,
que só consigo pensar com os Pensamentos baços do homem velho.
Ó Pai, perdoa, mas a verdade em Mim se sente só e abandonada.

– Filho, ela foi abandonada,
mas pelo murmúrio de tuas próprias múltiplas vozes
e pelo grito de soberania que imaginavas ter sobre elas.
É a hora.
Escuta o silêncio em Ti, ouve somente o Som bendito.
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– Pai, em tuas mãos entrego minha verdade
e atrairei a este caminho todas as veredas.
Está consumada minha Busca.
No entanto,
como desprender-me deste lenho, deste manto,
desta coroa fixa em mim?

– Filho, coragem!
Lanceta o peito com força guerreira
e dele sente fluir, terra adentro, teu Amor.
Ele te soltará.
Ele te descerá ao chão,
onde teu velho ser deitará raízes
e te dará, como planta, a experiência que tiveste.
Dela renascerás,
o novo,
o transvivido,
o verdadeiro ser do Som bendito.
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Dois poemas

Pedro Ernesto de Araújo

� No trem da Central

Os corpos se estendem,
os corpos se entendem,
os corpos se rendem
no trem da Central.
Os corpos se esfregam,
se integram, se entregam,
arfam, escorregam
da regra moral.

Os corpos se abraçam,
se cansam, se caçam,
se abrasam, se amassam
no trem da Central.
Tímidos pudores
fundem-se em suores
e notem as flores
da flora carnal.
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Os corpos se encontram
ou se desencontram
porém jamais contam
do trem da Central.
Nos vagões escuros
procura-se o duro
nos corpos maduros
pra entrega total.

O corpos soçobram,
sobram, se desdobram
feros ventres obram
no trem da Central.
Cevam-se os malditos.
Seus corpos aflitos
celebram os ritos
do amor marginal.

Alem da política,
do eclipse, da crítica,
da flor sifilítica,
no trem da Central
os corpos se negam,
se afirmam, se apegam
e afinal sossegam.
Estação final.

220

Pedro Ernesto de Araújo



� Velho na praça

Aprecio a velhota a dar milho aos pombos.
Eu dei sonhos aos tombos.
Recolho o que ficou de meus próprios escombros:
um pouco do poeta, um pouco do canalha
e este velho sentir de um coração de palha.
Apanho uns lírios mortos caídos na calçada
e armo uma guirlanda com o que restou do nada.
A cidade me perde. Esta tarde me mói,
mas apesar do tédio o canto se constrói.
Bípede bipartido embutido no mundo,
faturo a solidão e um sonho vagabundo.
Deus senta junto a mim e me diz boa tarde,
mas a tarde é de pedra e o fogo já não arde.
Os pombos certamente não darão milho a mim,
pois já não tenho asas e não sou pombo, enfim.
Eis que súbito pousa o vento nos meus ombros
e me leva pra casa com meus anjos e assombros.
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Bernanos em dezembro de 1929, na editora
Plon, com seu romance La Joie (1928),
vencedor do prêmio Femina.



Com Bernanos
no Brasil

Geraldo França de Lima

É esta a primeira vez que, para um órgão de divulgação, escre-
vo sobre Bernanos, com quem convivi dia e noite, comparti-

lhando de suas alegrias e suas dores constantes por quatro longos e
saudosos anos, na sua colina de Barbacena. Concentrar-me sobre ele,
é como ressuscitá-lo: é vê-lo nas suas grandes explosões de cólera
contra a mediocridade; é escutar-lhe a voz profética; é ouvir-lhe as
risadas gostosas quando as coisas lhe corriam bem; é acompa-
nhar-lhe o olhar adivinhador num passeio pelo futuro prevendo,
avisando, prevenindo...

Bernanos era uma figura complicadíssima, dominada pelo travo
profundo da amargura. Era um ser inconformado e só a sua pena lhe
dava oportunidade para fugir deste mundo e abrigar-se dentro de si
mesmo, já desesperançado e atormentado! Foi sobre este aspecto que
eu o vi sempre, com altos e baixos, decepcionado e desconfiadíssimo.

Escrever sobre Bernanos não me é fácil, porque equivale a sangrar
na veia da saudade. Difícil não o é: – basta-me lançar um olhar re-
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trospectivo e vê-lo em Barbacena, ora cavalgando, a passo, um baio manso e
magro; ora, abstrato num café, com a pena esquecida na sua mão; ou subindo
com dificuldade a escadaria de pedra da Matriz colonial; ou em sua casa de
Cruz das Almas; ou no hall do Grande Hotel desancando os aqüistas de Vichy.
Era um extrovertido: pensava alto, exprimia-se sem meias-palavras, sem rode-
io, aos gritos, com gestos fortes.

Ainda agora, estou a ouvi-lo nitidamente, claramente e o ouço a todo instante
quando leio os jornais e constato que suas previsões se realizam impressionan-
temente. Pudessem elas ter sido reunidas em volume e o mundo se quedaria
admirado...

– Quando esta guerra terminar – viveremos no inferno da paz perdida... A
vitória militar, o esmagamento da Alemanha nada significarão para a tranqüili-
dade da humanidade... Quando esta guerra acabar, iremos viver constantemen-
te sob a ameaça de outra guerra sempre maior...

E o futuro da França, sua França doce e forte o inquietava.
– A derrota militar de meu país desprestigiou-o perante o seu império... A

França correrá o risco de perder suas colônias, que terão auxílios poderosos
dos que as espreitam com inveja...

E como eu argumentava com o fato de estarem as colônias levantando-se
para se colocar ao lado do General De Gaulle, Bernanos explicava:

– Isto nada significa: é porque têm elas medo de cair sob o domínio do
Eixo. Quando o Eixo desaparecer, as colônias procurarão seu rumo...

Ai daquele que discordasse de suas opiniões! – Estaria arrasado. Certa
vez conversávamos sobre a atitude dos Estados Unidos em face do governo
de Vichy e a recusa de reconhecer o governo de De Gaulle. Ensaiei uma tí-
mida defesa do Presidente Roosevelt. Bernanos perdeu as estribeiras; enfu-
receu-se:

– Você verá, meta dentro da sua cabeça estas minhas palavras: os america-
nos têm força material, domínio, dólar... mas falta-lhes imaginação, maturida-
de. Depois da guerra, para defender seu padrão de vida, farão tudo o que a
Rússia quiser. Têm preconceitos raciais contra o judeu, contra o negro, contra
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o latino, contra o amarelo e sobretudo contra o sul-americano e não pode ha-
ver paz num mundo racialmente dividido!

Mas não vou escrever sobre as idéias de Bernanos, de resto assaz conhecidas.
Quero focalizar apenas o lado humano de sua atormentada existência, aquela
natureza estuante de vida, aquela torrente de palavras, aquele vulcão sempre
em chamas...

Os seus dias entre nós, em Barbacena, curtindo a dor rasgada na sua carne
com a defecção da França, a mais velha nação militar da Europa, enfrentando
problemas de toda a espécie e sempre de pé, alimentando o fogo sagrado de
seu ardor, forjando com sua pena os raios de sua luta.

– Quando um dia perguntarem a você o que sou, responda que sou um anti-
fascista, que odeio a mediocridade, a falsa modéstia, a virtude fingida e estuda-
da, a mentira e a superficialidade... Sou um antifascista e pouco importa que o
fascismo esteja na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, na Rússia, na
França ou nos Estados Unidos. Responda que sou um que acredita em Deus e
que acredita que o homem foi feito por Deus, para amar, ser amado e respeita-
do. Mas presentemente – acrescentava – je suis simplement un Français écrasé par la
défaite de mon pays. C’est tout!

É assim que estou vendo de longe a doce e atormentada figura do solitário
de Cruz das Almas.

Foi em 1934, no meu primeiro ano de Direito, que li pela primeira
vez um de seus livros, Sous le soleil de Satan, e a impressão que me ficou,
não do livro, mas do autor, foi profunda e imorredoura. O livro, àquela
época, não entendi bem. O autor, porém, ficou definitivamente. E volta-
e-meia, vinha-me à idéia aquele estranho nome de Bernanos... Os tem-
pos rolaram, Munique e a Europa às vésperas da guerra. Numa dessas
leituras de bonde, assustei-me quando li no jornal a notícia de que Ber-
nanos tinha passado pelo Rio com destino ao Paraguai, escrevendo sem
querer o primeiro capítulo de sua legenda... De minha parte, deplorei
não ter podido, pelo menos, vê-lo. Falar-lhe, certamente, eu não pode-
ria, pois não dispunha de amigos nas letras ou nas rodas da sociedade.
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Por esse tempo eu já tinha conhecido a suave e profunda beleza do Jour-
nal d’un Curé de Campagne e ainda estava abalado com a leitura de Les
Grands Cimetières sous la Lune...

Formei-me e depois de tentar a advocacia em minha terra, decidi-me fi-
xar-me em Belo Horizonte. Eclodira a guerra e lembro-me bem – lembro-me,
rigorosamente, o dia e a hora de uma manhã de dezembro de 1939 – eu estava
na ante-sala da secretaria de Educação, aguardando o momento de ser recebido
pelo Dr. Cristiano Machado, quando um dos seus oficiais veio avisar-me que a
audiência ficava cancelada, pois o secretário ia receber uma personalidade eu-
ropéia, que não devia tardar.

Fiquei queimado: mineiro, conheço bem os truques dos gabinetes de Mi-
nas. Era um volte-depois... E saí enfurecido, sem atender mesmo ao convite
que me fazia o oficial de gabinete para ficar e ver aquela personalidade.

– Que personalidade, que nada! – resmunguei baixo...
Qual, porém, não foi o meu desapontamento ao ler no Minas Gerais que o

europeu recebido pelo secretário chamava-se Georges Bernanos! Que tristeza
foi a minha... Tivesse esperado um pouco e pelo menos o teria visto... Ocor-
reu-me logo uma idéia: procurá-lo nos principais hotéis de Belo Horizonte; e
num minuto o localizei... Mas já tinha partido para Pirapora.

Pirapora!
Ontem o Paraguai, hoje Pirapora – um mundo de originalidade... Dias

depois saía minha nomeação para Barbacena: e o ano de 1939 morria entre
expectativas e ansiedades...

Junho de 1940 – consuma-se a tragédia: a França abatida... O temor se
apossava das consciências livres, as legiões de Hitler hasteavam por todos
os mastros o pendão da vitória! Que teria acontecido à velha França, o ber-
ço de nossa cultura, amada idolatradamente por todos nós, à França dos gi-
násios e das escolas normais brasileiras? Todos chorávamos: a Marselhesa
saía dos ares... Apagava-se qualquer coisa na terra: um eclipse a envolvia.
Fiquei desesperado e numa angústia trabalhei pacientemente uma carta,
com a gramática e o dicionário ao lado, para Bernanos, e lhe pedia uma pa-
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lavra sobre a desgraça que, prostrando a França, aniquilava a imagem que
nós fazíamos do belo, das liberdades, da pessoa humana... Não demorou e
eu recebia de volta a carta com um aviso seco do Correio, lacônico: “Mu-
dou-se. Destino ignorado.”

Os ingleses bombardeiam vasos franceses em Oran: há um aperto em nos-
sos corações; vem a ameaça de Vichy formar-se ao lado da Alemanha, decla-
rando guerra à heróica Álbion!

Ora, uma tarde bem fria de julho, aproveitando um restinho de sol, eu me
achava sentado num banco do jardim de Barbacena, lendo uma revista, por
sinal o último número que recebi do Mercure de France. Tive a atenção voltada
para um vulto que se aproximava: alto, corpulento, apoiado em duas benga-
las, que com dificuldades se encaminhava para o banco em que me encontra-
va. Mais do que as duas grossas bengalas e a sua cabeleira revolta, branca,
chamavam a atenção seus olhos violáceos impregnados de fogo, de combati-
vidade, de vida.

Sentou-se a meu lado. Acomodou no chão as bengalas e tendo percebido
que eu parara a leitura, disse-me:

– Je vous dérange... Pardon...
Fechei a revista e quando ia dizer qualquer coisa, ele adiantou-se com a pa-

lavra:
– Oh! Mon pauvre Mercure... Permettez...
Tomou-ma das mãos: fitava-a como se fosse um pedaço da terra de Fran-

ça... Eu me limitava a seguir-lhe os gestos, a observar-lhe as contrações do ros-
to, a acompanhar-lhe as modificações da fisionomia... Quem seria ele? – eu me
perguntava...

– Comme on aime la France au Brésil, on y parle le Français, on y est chez soi... Ma pauvre,
ma malheureuse France...

Inibido, eu não dizia nada: vislumbrava qualquer coisa de apaixonante, de
grandioso naquela figura máscula e ia, no meu francês de então, iniciar a con-
versa, quando o vulto lendário abriu a cachoeira de sua facúndia e desandou a
gritar. Que mal os homens de Vichy tinham feito à França, quando a julgaram
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abandonada no mundo, quando a supuseram perdida, ela que tinha um reino
em cada coração livre... Descreram de seu prestígio no mundo: aquela força
mágica e espiritual que ela soubera despertar em toda a terra... A França pode-
ria estar ainda lutando bravamente ao lado da Inglaterra: o seu nome só seria
um símbolo suficientemente para levantar exércitos e legiões...

E acrescentava numa voz quase chorosa:
– Parce-que le bon Dieu a donné à la France la mission de porter son nom devant tous les

peuples et les rois de la terre...
Sublimado eu ia falar-lhe, quando ele continuou:
– Pétain cuspiu no rosto dos que amavam a França...
E desandou a xingar... E como xingava bem, com termos precisos, sem

meias-palavras, xingando com todas as letras, com graça e energia! Era
magnífico!

– Pétain? Quel salaud! Cochon, pourriture, canaille, putain, voyou, va-nu-pieds, charog-
ne!!! Tous ce gens-là vont crever!

Eu escutava esmagado e o achava sublime: um anjo de espada em punho
abafando a conspiração dos espíritos das trevas...

A borrasca ia-se acalmando: as águas aquietavam-se, dissipavam-se as fuma-
ças da explosão... E num grande lamento, murmurou:

– On a trahi la France... Tout cela va passer.
E depois, mansamente me perguntou:
– Vous parlez le français, monsieur?
– Oui, je le parle un peu...
Estendeu-me a mão e se apresentou:
– Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...
Nunca, por certo, por mais que queira, poderei exprimir o que então senti!

Talvez a emoção daquele momento tenha sido tão forte que haja destruído a
minha capacidade para recompor a glória daquele minuto...

– Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...
– Mais vous tremblez, cher ami...
– Oui, monsieur... Je mourais d’envie de vous connaître...
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Bernanos retomou a palavra, aquela palavra de ferro e fogo... E explicava a
sua dor, a sua cólera. Um vaqueiro acaboclado, das barrancas do São Francis-
co, que de passagem pela sua fazenda arrendada de Pirapora, costumava fi-
lar-lhe uma poisada, lá aparecendo dois dias depois do armistício, perguntava,
incrédulo e admirado a uma de suas filhas:

– Estão dizendo que a nossa guerra acabou. Pergunta ao pai da senhora se é
verdade...

A nossa guerra! A guerra da França, a guerra da Inglaterra, a guerra dos po-
vos oprimidos, a guerra do mundo contra a tirania. A guerra de um vaqueiro
das barrancas do São Francisco ou dos campos do Urucuia ou dos Gerais-
Sem-Fim contra o Eixo! A guerra que seria dos Estados Unidos, a da Rússia, a
guerra do Brasil... A guerra que os miseráveis de Vichy julgaram perdida e que
apenas começava, sustentada por titãs como Churchill ou por grandes cabos
de guerra como De Gaulle...

E Bernanos, com olhos minando de desespero, prestes a chorar, com a voz
engasgada, embargada, continuava:

– E o vaqueiro insistia junto à minha filha: eh! dona, sendo assim, a coisa
está ruim... Gente de pele queimada como eu vai para a cozinha ou tem de en-
graxar as botinas do alemão...

Era esta a maior homenagem que até então vira Bernanos ser prestada à
França: a consciência livre de um caboclo mais livre do que o vento, depositar
nessa palavra mágica – França – as bases de sua independência individual...

Nada disto compreenderam os homens da paz florestal de Compiègne: du-
vidaram da França, de seu prestígio no mundo inteiro.

Bernanos ainda desenvolveu por alguns instantes mais as suas idéias. Mas a
noite já tinha caído: a cerração envolvia Barbacena: a neblina descia, não se en-
xergava quase nada: só se distinguiam os globos da luz elétrica ou os faróis de
algum carro que passasse.

Recolhemo-nos. Bernanos estava hospedado no mesmo hotel em que eu
morava e então daí data a nossa amizade. No dia seguinte almoçávamos jun-
tos, Bernanos, Virgilio de Melo Franco e eu.
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Bernanos imediatamente abriu-se para mim, e ao lado de sua esposa con-
tou-me a sua vida, narrou-me as suas desventuras – que nunca podem ser per-
didas de vista por quem queira compreender as faltas ou os defeitos daquele
ser atormentado, marcado pela tragédia...

Ele procurava um pouso: não queria sentir-se um exilado: queria um lar,
queria sentir-se em casa. Precisava, para tanto, de fixar-se, estabelecer-se. Aspi-
rava a uma fazendinha: “Un petit coin, qui soit mon foyer, pour y cuver ma honte...”

A vergonha era a deserção da França, a sua ausência do campo da luta.
Bernanos estava indeciso entre Juiz de Fora, Barbacena e Itaipava. Urgia de-

cidir-se: tinha muita coisa para fazer! Cabia-lhe erguer-se sozinho, no Brasil,
para manter de pé o prestígio da cultura francesa.

No dia seguinte visitou-me o Sr. Virgilio de Melo Franco e saímos dando
umas voltas pelas redondezas, para ver se achávamos um sitiozinho para o
grande amargurado. Nada, porém, agradava a Bernanos: fazia questão de um
arvoredo e de uma água-viva... E depois suas finanças eram escassíssimas: pra-
ticamente não tinha nada.

Já estávamos desanimados, quando uma manhã me telefonou o Dr. Bias
Fortes, então prefeito de Barbacena: queria avisar-me de uma fazendinha de
uma família que, tendo-se mudado para Juiz de Fora, desejava vender a peque-
na propriedade. Batemos para lá – nada agradou a Bernanos. Nem o preço
convidativo: 17 contos de réis, três alqueires, moradia, perto da cidade, domi-
nando uma colina afastada. Nem mesmo apreciou um fio d’água que fluía ali-
mentando um lago ou o bosque cerrado que o acaso deixara crescer... Nossas
buscas chegavam ao termo: nada em Barbacena o havia satisfeito e, portanto,
íamos perdê-lo: partiria para Juiz de Fora ou Itaipava... Já nos preparávamos
para regressar à cidade, quando Bernanos perguntou o nome do lugar.

– Cruz-das-Almas.
Bernanos sorriu, iluminando-se no rosto, descobriu uma legenda oculta na-

quele nome, um destino velado... e, para a surpresa de nós todos, prontamente
se decidiu pela aquisição do imóvel. Apalavramos a transação. Cabia a Virgilio
de Melo Franco arranjar-lhe o dinheiro para pagamento, escritura, impostos,
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reforma e readaptação da casa. Três dias depois chegavam 30 contos de réis,
vindos do Banco Boa Vista para a Agência do Banco de Crédito Real, de Bar-
bacena, transferidos em meu nome.

Bernanos se entusiasmou com a reforma da casa, plantada ali na colina sim-
bólica. Mas, como sempre, muito irritado: exasperava-se por qualquer coisi-
nha. Foi quando Virgilio me chamou:

– Você não se importe quando o Bernanos gritar, praguejar, xingar: isto faz
parte de sua economia individual... É a prova de seu afeto...

Eu, de resto já o notara: e deixava Bernanos falar, e ele falava sem tomar fôle-
go, horas a fio. No convívio daqueles dias, fui então conhecendo as particulari-
dades daquela complexa organização intelectual, daquela alma inquieta, que era
Bernanos! Cem por cento francês, estereotipava as virtudes e os defeitos de sua
raça. Se, de um lado, gastava tudo que ganhava, fazia, por outro, questão de saber
onde tinha sido gasto um ceitil de qualquer conta que me dava para pagar.

�

Em Barbacena, estava finalmente estabelecido e o Sr. Assis Chateaubriand,
que muito o auxiliou, garantiu-lhe um bom contrato na cadeia de seus jornais.
Bernanos escrevia também para revistas e jornais fora do Brasil.

Sua franqueza atingia às raias da impolidez. Tinha o dom de prever os
acontecimentos. No dia 7 de setembro de 1940, em Barbacena, procurou-o
um alto funcionário da Embaixada inglesa, diplomata de prestígio, com uma
bela carreira. Eu fui levá-lo à casa de Bernanos. Ah! tivéssemos podido gravar
aquela conversa ou filmar aquela cena!... Bernanos andava irritado com o fato
de não se reconhecer o governo de De Gaulle. E estava com a boca destempe-
rada. O fino diplomata ouvia tudo. E para arrematar a conversa, Bernanos foi
categórico:

– Mon cher diplomate, d’ici à un an, vous verrez l’Allemagne envahir la Russie...
O diplomata riu: classificava de impossível o que acabava de ouvir. Berna-

nos não se conteve, e gritou:
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– Mon cher ami, vous êtes un imbecile...
E vagarosamente repetiu soletrando:
– Un im-bé-ci-le...
O homem não perdeu a linha e respondeu:
– Comme vous êtes aimable!
Pois em junho de 1941 a Alemanha deflagrava a guerra contra a Rússia e o

diplomata, britanicamente, passava um telegrama de felicitações a Bernanos,
telegrama que mais tarde dei ao Sr. Albert Béguin que me procurou...

O tempo rolava: a sorte da guerra insistia em conservar-se do lado de Hitler.
Havia horas em que Bernanos ficava desolado. Descíamos então para o Rio,
ele, sua mulher e eu. Procurava os seus grandes amigos: Osvaldo Aranha, Raul
Fernandes, Dona Lúcia Miguel-Pereira. À noite, mais confortado, me telefo-
nou antes de recolher-se, dando-me as novas, sempre acompanhadas de sua
nota original:

– Estão mais desanimados do que eu...
Tinha por Osvaldo Aranha um grande respeito, uma admiração sem restri-

ções: apontava-o como das maiores inteligências que conhecera em toda a sua
vida. Um talento raríssimo, excepcionalmente profundo e brilhante. Osvaldo
Aranha deu-lhe um cavalo e Bernanos, ovante, batizou-o com vinho do Rio
Grande do Sul, dando-lhe o nome do grande chanceler.

Raul Fernandes era o amigo fraterno, de toda a intimidade, o amigo certo
das horas dolorosas de sua vida privada. O amigo dos duros e inenarráveis ins-
tantes. Virgilinho de Melo Franco valia a Bernanos, com sua rasgada sinceri-
dade, a qualquer momento. Dona Lúcia Miguel-Pereira traduzia-lhe, sobretu-
do no princípio, os seus artigos para O Jornal. A mim, me permitam que o diga,
me chamava “l’envoié de la Providence...”

Disse-me certa vez que sentia um complexo de inferioridade quando ouvia
o Sr. Raul Fernandes falar francês: francês perfeito, escorreito, de chancelaria...

A propósito do francês de Bernanos, há uma passagem digna de menção.
Certa vez recebeu ele uma carta de um professor, parece-me aqui do Rio, pro-
fessor de francês, mas brasileiro, apontando-lhe erros de gramática num de
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seus livros ou em alguns deles... Bernanos riu a valer... Riu como raramente ria
e depois me recomendou que escolhesse um de seus livros para eu enviar àque-
le filólogo, com seu autógrafo, e depois rindo sempre:

– C’est ça... Exactement ça... J’ai horreur de la grammaire. Voilà!
Quando alguém o contrariava, era ferino: não media palavras. Um exilado

importante foi visitá-lo em Barbacena, homem de imensa fortuna na França,
de certa idade e que teve a petulante audácia de atirar a luva a Bernanos fazen-
do a defesa de Pétain. Bernanos ouvia-o calado: eu estava admirado de não ter
ainda entrado em erupção aquele Bernanos indomável... O pior estava para vir.
O exilado então mostrou-se nostálgico da esposa, que era jovem, que ficara em
Paris e que até então não viera juntar-se a ele, aqui no Rio de Janeiro.

Bernanos explodiu:
– Votre femme ne viendra plus, j’en suis sûr... Elle vous trompe avec les boches... C’est ça...

Allez la chercher... À bientôt!
E despachou o homem de sua casa para fora.
Detestava os franceses que, no Rio, para se exibir, exploravam festas, chás,

cocktails, aquilo que ele chamava: “le malheur de la France”. Não lhes perdoava a pre-
sunção. Evitava o contato com franceses refugiados, freqüentadores de rodas
notadamente simpáticas ao Eixo, e recusava-se a recebê-los se iam até Barbacena.

Stefan Zweig surgiu certo dia de surpresa em Barbacena, e queria visitar
Bernanos. Fui levá-lo a Cruz-das-Almas e confesso que estralava os dedos com
medo da recepção, temia uma daquelas explosões bernanosianas. No entanto
confesso: nunca até então tinha visto Bernanos receber tão carinhosamente,
acolher comovido e fraternalmente, como recebeu a Stefan Zweig.

Zweig estava desfigurado: triste, abatido, sem esperança, cheio de pensa-
mentos aziagos. Bernanos animou-o: conversava com ele docemente. Queria
que Zweig passasse uns dias em seu sítio. Convidou-o para acompanhá-lo
num protesto ao mundo contra as barbaridades que Hitler praticava contra os
judeus e que ele, Bernanos, enfurecido, qualificava de crime contra a humani-
dade. Fez questão de voltar com Zweig até a cidade: levou-o à Prefeitura, apre-
sentou-o ao Dr. Bias Fortes, que o tornou hóspede oficial da municipalidade.
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A guerra, os padecimentos íntimos de Bernanos não faziam dele um ser in-
diferente ao ambiente em que vivia e por tudo se interessava, desde as disputas
de futebol entre os clubes locais, Vila do Carmo, Andaraí e Olimpic, até àque-
la luta bem maior, absorvente, da política municipal. Ali se desenrola, precisa-
mente há 30 anos, acirrada briga política. Quem quiser realizar o milagre da
neutralidade, deve, antes de mais nada, manter-se calado... Pois bem, o nosso
grande Bernanos opinava e opinava alto, bom som, rasgado. Aos bons padres
alemães, do Verbo Divino, da capela de São Geraldo, que sempre discretos e
dedicados aos seus misteres têm vivido em Barbacena, Bernanos não dava
tréguas: considerava-os, sem exceção, espiões do Eixo, agentes da Gestapo.
O pobre delegado de polícia de Barbacena, Dr. Haroldo Pereira da Silva, tão
prematuramente falecido, se via em palpos de aranha. Bernanos exigia que ele
desmantelasse aquela sinistra rede de espionagem e afirmava furioso:

– Onde houver um alemão, seja padre ou freira, há um espião em poten-
cial...

E ameaçava denunciar o delegado às autoridades superiores.
O Vigário de Barbacena, daquela época, era um sacerdote piedosíssimo,

de raras virtudes, um padre modelar e profundamente francófilo. Uma noite
Bernanos ia comigo jantar na casa do Dr. Paulo da Rocha Lagoa e, de passa-
gem pela casa paroquial, notou que do alpendre pendia uma lanterninha ver-
melha. Estacou e pôs-se a fazer considerações sobre a luzinha avermelhada:
achava-a imprópria, ridícula, e encarregou-me de pedir ao Vigário, em seu
nome, que a retirasse ou lhe mudasse a cor. Eu conhecia o padre: era obstina-
do. De minha parte fui protelando a embaixada. Bernanos exasperava-se: só
falava daquela luzinha vermelha na noite solitária e fria... Quando viu que eu
não me desincumbia, mandou por uma de suas filhas um recado ao cura.
Não surtiu efeito. Mandou o segundo, e o terceiro foi tremendo: devia reti-
rar a luz vermelha, porque assim não parecia uma casa paroquial, mas dava a
impressão de alegre casa de tolerância...

Ficava horas a fio no café, conversando com alguns estudantes e os ajudava
nos deveres escolares. Achava o programa de francês, que se administrava nos
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colégios, de uma dificuldade sem par: equivalia em França a um curso de espe-
cialização...

Certa vez procurou-me aborrecido com Tristão de Athayde, por cuja inteli-
gência, cultura e virtudes pessoais tinha fascinação, só porque o grande Alceu
achava, com a sinceridade que o caracteriza, pouco provável uma vitória da
Inglaterra sobre o Eixo.

Dos escritores brasileiros conhecia alguns. Achava uma delícia as Memórias de
um sargento de milícias, e prezava, em particular, os livros de Lima Barreto. Pouco
conhecia da literatura de Portugal. Quando lhe dei A relíquia, do Eça, exultou;
achou-a deliciosa e me disse:

– S’il avait écrit en français, il aurait été connu dans le monde entier...
Suas diferenças com certa parte do clero eram notórias. Não tolerava os

jesuítas...
De uma feita, fui encontrá-lo chorando de emoção: vinha ele a cavalo, quan-

do um desses jornaleirinhos anônimos que faziam ponto na Estação, correu a
seu encontro, fazendo-lhe sinal que parasse... E o jornaleiro – um pretinho –
abria o Correio da Manhã, e lhe mostrava qualquer coisa a seu respeito... Era um
rodapé, cujo título, em letras maiores e mais fortes, chamou a atenção do me-
nino: HOMENAGEM A BERNANOS, desse crítico extraordinário, o Sr.
Álvaro Lins. Aquele gesto para Bernanos – o interesse de um pobre menino
pela sua pessoa – valia mais do que uma alta condecoração...

Escrevia sempre num café, hábito de que nunca se livrou: e quanto mais forte
fosse o barulho, mais ruidoso o movimento, mais se sentia à vontade. Em Barba-
cena tinha a sua rodinha: o saudoso professor Honório Armond, príncipe dos
poetas mineiros, cujos versos em francês encantavam-no e que ele recitava de
cor; seu médico, o Dr. Galdino Abranches, clínico de nomeada, um pouco afas-
tado da profissão, e filósofo de idéias próprias; Monsieur Brut, francês radicado
havia anos no Brasil e dono da tecelagem Franco-Mineira, de Barbacena. Era
muito amigo do Dr. Paulo da Rocha Lagoa, cuja espantosa cultura científica e
vasta erudição considerava como das maiores que conhecera. Este juizo dei-
xou-o ele gravado com a sua bela letra bordada, num dos livros que lhe ofereceu.
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Bernanos amava sinceramente o Brasil e sei que não desejava sair mais daqui.
Era absolutamente francês. Certa vez estávamos no Rio. Eu tinha ido a um

concerto sinfônico de Eugène Szenkár e devia, em seguida, ir encontrar-me
com Bernanos que me esperava na Brahma. Do programa só constavam nomes
alemães: Mozart, Bach, Beethoven. Saí do concerto entusiasmado e fui ao en-
contro de Bernanos. E lhe transmiti o meu incontido entusiasmo: aquela trin-
dade excelsa: aqueles mestres imortais da música alemã... Bernanos franzia o
rosto e os gestos de sua fisionomia não concordavam comigo. Fitava-me com
desdém:

– Oh, non, cher ami... Mozart, Bach, Beethoven... toujours ça! Vous m’embêtez, mon vieux!
Parou: pensou um pouco, como se procurasse algo e depois, olhando-me com

superioridade, numa alegria triunfante, tipicamente celta, exclamou vitorioso:
– Debussy, voilà!
Assim era a doce e amargurada figura de Bernanos!
Nunca descreu da democracia. Se ridicularizava os parlamentos, era porque

mereciam ser ridicularizados. Suas divergências com os Estados Unidos eram
notórias: considerava-os incapazes de dirigir o mundo e dizia bem alto que os
americanos iriam fazer tudo para apoderar-se do império francês e do império
inglês que eles cobiçavam desveladamente. Odiava qualquer política racista,
não admitia discriminação de cor. Era tolerante em matéria religiosa e me dizia
ser melhor para um homem não ter religião, a não conhecer a própria que pro-
fessasse. Monarquista por dentro e por fora, atribuía a Pedro II a unidade ter-
ritorial do Brasil.

No início de 1944, uma série de incidentes, um sem-número de mal-
entendidos determinaram sua saída de Barbacenaa. Pobre Bernanos – poucos
o sabem! – como terrivelmente sofreu...

Separamo-nos.
A guerra chegava ao fim, a França era libertada: eu estava no Rio de passa-

gem para o Triângulo Mineiro. Era uma tarde calmosa: entrei na Brahma e
tomava um chope no balcão, quando o garçon veio dizer-me que alguém me
chamava a uma mesa: era Bernanos. Há um ano não nos víamos. Senti no seu
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abraço toda sua amizade, que fatos alheios à nossa vontade não tiveram força
para arrefecer. Ia chamar-me em Barbacena, pois não queria ir-se embora,
sem ver-me antes. Notei-o muito triste e seus olhos pareciam-me apagados.
O fim da guerra não lhe trouxera aquela alegria esperada. Abriu-se numa crí-
tica acérrima aos Estados Unidos, e afirmava que Roosevelt dera de presente
o mundo aos russos.

Acrescentou não ter ilusões: na França só encontraria inimigos, e não acha-
va fácil readaptar-se...

Estava acabrunhado e triste: francamente, eu preferiria não o ter visto. Fez
blague:

– Estive em Paquetá: e como o nosso D. João VI, preferiria não voltar –
gostaria de ficar por aqui mesmo...

Já era noite: recordamo-nos daquela primeira, tão fria e neblinada, em que
nos falamos... Eu tinha de sair... Pediu-me que o acompanhasse até o escritório
de Virgilio de Melo Franco, que o aguardava.

Tomamos um táxi. Chegamos. Descemos. E então me recomendou (pare-
ce-me que o estou ouvindo, agora, nesta onda avassaladora de pungente, atroz
saudade):

– Fique vigilante com o que mais tarde disserem ou escreverem de mim,
aqui no Brasil. Defenda-me sempre... Muita gente que nunca me viu, que nun-
ca me leu, com quem não tive contato, vai dizer-se amiga minha, atribuir-me
frases que não disse ou idéias que não tive...

Eu estava comovido: era duro aquele momento!
Bernanos mandou uma mensagem carinhosa para minha mulher. O velho

Mago de Cruz-das-Almas entrou no elevador. Sua figura estava triste e magoa-
da, como magoada e triste foi sempre a sua vida...

Nunca mais, nunca mais o vi.
Era o adeus!

Rio, Natal de 1959.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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