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EpiTtoriaL

Academia esta realizando o seu programa anual de confe-

réncias, sobre vultos que passaram no tempo e compdem o
seu monumento humano, e aqui as publicaremos, 4 medida que fo-
rem sendo proferidas, nas tardes de terca-feira, no Auditério José de
Alencar, sempre com numeroso e atento publico.

No presente nimero publicamos o texto, revisto e ampliado,
sobre Licio de Mendonga, de autoria do Académico Alberto Ve-
nancio Filho. Trata-se da mais justa homenagem ao verdadeiro
fundador da Academia, que, no entanto, afastou-se do proscénio
para dar lugar a Machado de Assis, que decidiu apoiar aidéia e, por
uninime decisio de todos os companheiros da iniciativa, foi acla-
mado presidente.

Outras conferéncias sobre as origens da Academia nos situam no
contexto da época. Cicero Sandroni rememora a figura, um tanto es-
quecida nos dias de hoje, do jornalista Alcindo Guanabara. Afonso
Arinos, filho apresenta o diplomata e académico Joaquim Nabuco,

entremeando informagdes sobre a Missdo Especial que lhe fora con-
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fiada em Londres, quando se ocupou da delicada questio de limites entre o
Brasil e a entio Giiiana Britinica, e suas preocupagdes com a “nossa Acade-
mia”, em cartas a Machado de Assis. Domicio Proenga Filho traga um perfil
de Machado de Assis, recapitulando véarios dos estudos j dedicados ao pri-
meiro presidente da Instituigio.

Os textos que publicamos constituem, para os historiadores da literatura e
da evolugio do pensamento no Brasil, material de sumo valor. E, sem davida,
documentagio para ser guardada, para servir de referéncia nos casos em que
seja necessaria a consulta ao que foi o passado remoto da Academia, a mais im-
portante institui¢do cultural do Brasil.

Nos ntimeros seguintes da Revista Brasileira, em cuja antiga Redagio, efetiva-
mente, nasceu a Academia, serdo publicadas outras conferéncias, até esgotar-se
o programa estabelecido pelo Presidente Ivan Junqueira. E toda uma emprei-
tada, esta, a que se arrogou a dire¢io da Academia, a fim de servir as letras do
Brasil, num momento de transi¢io como o atual, em que, da politica a univer-
sidade, toda uma intensa movimentagio se leva a cabo, a fim de modernizar o
Brasil e de promover, no setor literario e com o seu apoio, o desenvolvimento,
como ascensio da pessoa humana a patamares mais altos da existéncia, em
contigiiidade com seus irmios, por nascimento ou adogio, da nacionalidade
revelada a0 mundo conhecido ha quinhentos anos. E uma contribuicio. E a

nossa dadiva aos compatriotas.
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Ldcio de Mendonca,
o fundador da Academia

Brasileira de Letras

ALBERTO VENANCIO FILHO

Academia Brasileira de Letras inicia hoje o ciclo de confe-

réncias do ano de 2004, comemorando o sesquicentenario
do nascimento de Licio de Mendonga, o fundador da Casa, na vés-
pera dessa efeméride.

Jahouve quem dissesse que a fundagio da Academia foi um mila-
gre. Varias tentativas se frustraram no Império e é curioso que Pedro
11, cultor das letras e das artes, nunca tenha incentivado a criagio de
tal instituigio. Mas o que caracteriza o milagre é a reuniio em perio-
do de instabilidade institucional de figuras tio dispares do ponto de
vista politico: monarquistas, republicanos, socialistas e anarquistas.
Na expressio de Graga Aranha, o que os interessava era a literatura.
A iniciativa foi facilitada pela existéncia de duas publica¢des: a Sema-
na de Valentim Magalhies, e a Revista Brasileira de José Verissimo, fo-

cos de reunifo, esta tltima a ante-sala da Academia.

Conferéncia
pronunciada na
Academia
Brasileira de
Letras, em
9/3/2004, na
sessdo de
abertura do ciclo
Origens da

Academia.
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Dos fundadores se destaca a mocidade de Magalhies de Azeredo, com ape-
nas vinte e cinco anos; Graga Aranha, Pedro Rabelo e Medeiros e Albuquer-
que tinham vinte e nove, Oliveira Lima e Guimaries Passos trinta, Olavo Bilac
e Rodrigo Octavio 31 e Coelho Neto 33. Licio de Mendonga contava entio
43 anos e, na sociedade da época, era considerado um jovem. Dai porque
Machado de Assis no discurso inaugural tenha falado que “a Academia foi
iniciada por um mogo, aceita e completada por mogos, e nasce com alma
nova naturalmente ambiciosa”.

A anélise dos quarenta imortais revelaria que a época eram figuras de desta-
que na vida literaria e que, depois de 1897, continuaram trajetéria de xitos.
Passados cento e sete anos, o elenco desses nomes aponta o esquecimento de
muitos. Quem se recorda hoje de Luis Murat, Filinto de Almeida, Teixeira de
Melo, Urbano Duarte, cujo centenario da morte em 2002 ocorreu em branca
nuvem, Garcia Redondo, Pedro Rabelo, Luis Guimaries Janior? Antes que se
erija 0 monumento ao académico desconhecido, cabe a nés manter viva a cha-
ma votiva de nossos predecessores, como agora estamos fazendo com Licio de
Mendonga na véspera do seu nascimento.

Licio Eugénio Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonga, ou sim-
plesmente Liicio de Mendonga, nasceu na fazenda de Morro Grande, munici-
pio de Pirai, em 10 de margo de 1854, sexto filho de Salvador Furtado de
Mendonca e D. Améalia de Menezes Drummond. De familia numerosa, era
treze anos mais mogo do que o irmio Salvador de Mendonga. Aos quatro anos
perdeu o pai e se mudou para a casa de parentes em Sio Gongalo do Sapucai.

Nunca teve professor de primeiras letras; ouvia trechos de carta ou de jor-
nal, retinha-os na memoria, casando os sons com os caracteres graficos.

Interno no Colégio Pimentel, naquela cidade, colaborou no jornal A Aurora
Fluminense, teito pelos alunos calouros. Em 1867 transferiu-se para o Rio e se
matriculou no Colégio Padre Guedes, onde redigiu o jornal A Tesoura.

Em 1867, orientado pelo irmio Salvador de Mendonga, estd em Sdo Paulo
e ingressa no Curso Anexo da Faculdade de Direito. Inicia-se nas atividades

poéticas e literarias. Escreve Rios ¢ ldgrimas (poesia) e colabora com poemas no
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jornal O Ipiranga, érgio dirigido pelo irmio. Em 1871 matricula-se na Facul-
dade de Direito de Sio Paulo; ali tem como colegas, entre outros, Martim
Francisco Junior, Dino Bueno, Canuto Saraiva e Jodo Kopke. Por tomar parte
em movimento de alunos contra a mudanga do regime de exames, a “revolta
académica”, é suspenso por dois anos e retorna ao Rio de Janeiro. Comega a
trabalhar no jornal A Repiiblica, convivendo com Quintino Bocaitva, Ferreira
de Menezes, Joaquim Serra, Francisco Otaviano, Joaquim Nabuco e o irmio
Salvador, intelectuais de destaque da época.

Retorna a Sio Paulo e prossegue o curso de Direito; morando entio em va-
rias republicas. Pouco se sabe sobre os estudos de Direito de Licio, a ndo ser
que conseguiu nos exames trés distingdes consecutivas, fato raro nos Anais da
Academia, e que foi anunciado na Gazeta de Noticias da Corte, em primeira pagi-
na. Mas, de fato, a “vida académica” era menos a freqiiéncia as aulas e a leitura
dos manuais de direito do que o jornalismo literario, a redagio de poesias, a
boemia, a participagio na sociedade secreta, a Bucha, os grémios de oratéria, e
ja naquela época os clubes republicanos. Pedro Lessa, que lhe sucedeu na Aca-

demia e no Supremo Tribunal Federal, registrou:

“Quando fui matricular-me na Faculdade de Direito de Sio Paulo, ja ele
concluira o seu curso juridico. Mas 14 estava ainda bem luminoso o sulco
aberto pela passagem do jovem poeta e jornalista democrata; o seu nome,
envolto numa auréola de estima, de admiragio e de respeito, enchia a Facul-
dade de Sio Paulo. Nessa quadra da mocidade, foi Licio de Mendonga, in-
telectual e moralmente, o que sempre continuou. E raro conhecermos um
homem, no decurso de cuja vida, ao lado de uma incessante leveza de espiri-
to nas produgdes literarias, em que se note uma tio inalterada coeréncia e
perfeita unidade nos principios, nos sentimentos e no carater, coeréncia que
ele sempre zelou com ufania, e algumas vezes com excesso.

Na cidade académica daquele tempo, toda impregnada das tradi¢des ro-
manticas de Alvares de Azevedo e seus companheiros, e da gléria alvorecen-

te de Castro Alves e Fagundes Varela, ser poeta era a primeira das distingdes
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da aristocracia intelectual. Creio que para os mogos de hoje (1910) nio tem
afascinagio com que dominava os estudantes daquela época. O belo talento

de Ldcio se amoldou a sedutora influéncia do ambiente.”

Ha fatos curiosos a respeito da passagem de Licio de Mendonga pela Fa-
culdade, significativos de seu temperamento, relatados por Josué Montello no
Pequeno anedotdrio da Academia Brasileira de Letras (p. 161). O Professor Sa e Benevi-
des, de Direito Romano, e cujas apostilas Rui Barbosa transcreve nos Pareceres
sobre o Ensino Superior como modelo da péssima didatica, reprovava sistematica-
mente todos os alunos e, surpreendentemente, aprovou-o com distingio. La-
cio deixou de o cumprimentar. E, indagado sobre essa atitude, respondeu: “—
Com o que fez comigo o Professor Benevides, muita gente hi de supor que
passei no exame porque decorei as licdes dele. E eu ndo posso deixar de reagir a
este insulto.”

Como estudante, morava Licio de Mendonga na mesma pensdo em que re-
sidiam o Padre Francisco de Paula Rodrigues, orador sacro, e mais dois ami-

gos. Assim relata Josué Montello:

“Desde cedo, Lacio de Mendonga assumiu posigio de hostilidade ao
clero e a Igreja, no plano das idéias, o que nio impedia o seu convivio cor-
dial com o Padre Francisco de Paula Rodrigues.

Tio freq{iente era esse convivio e tio notéria a amizade que os unia, que
nio raro lhe diziam:

— Parece que estas ficando catolico. A companhia do Padre Rodrigues
vai modificando aos poucos as tuas convicgdes religiosas.

Licio de Mendonga, no dia seguinte, numa demonstragio de fidelidade
a essas convicgdes, saiu a campo pelas colunas da Provincia de S. Paulo, atacan-
do implacavelmente o catolicismo e o clero.

No entanto, o mesmo combatente aguerrido sabia ter, nos momentos

adequados, os belos gestos reveladores de sua alta linha moral.
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Certa vez, Ezequiel Freire, um de seus amigos mais chegados, lia em voz
alta, em casa de Ltcio, o trecho escabroso de um romance realista.
E Lucio, interrompendo-o:
— Vamos ler isso no meu quarto.
E justificando o pedido:

— Nessa sala, o Padre Chico Rodrigues 1& o seu Breviario.”

Na época langa Alvoradas, o segundo livro. Convidado por José Maria Lis-
boa, trabalha na Provincia de S. Paulo e torna-se colaborador efetivo de A Repiibli-
ca. Divulga artigos no Planeta, do sul de Minas, na Crisdlida, na Unido de Sdo Paulo
e no jornalzinho A Borboleta, dedicado a mulheres.

Deixando Sio Paulo escreve o “Adeus a Sdo Paulo” como despedida a Pro-
vincia, confessando que é “a terra a que devo — mais do que o nascimento — a
educagio civica, ber¢o das minhas crengas, terra sagrada de homens honrados,
formosa terra de Sdo Paulo, nobre plebéia robusta, leoa que amamenta as al-
mas modernas que hio de lutar a grande luta, meio intelectual da nossa nacio-
nalidade, esperanga de nossa redengio, alma do Brasil novo, coragio da patria
livre.”

Logo depois de formado, em 1878, é nomeado interinamente Curador Ge-
ral de Orfios em Rio Bonito, efetivando-se no cargo nesse ano. Seguindo de-
pois para Itaborai, sofre dificuldades, inclusive por motivo de doenga, e volta a
Sio Gongalo de Sapucai, onde passara a infincia. Peregrina por varias cidades.

Nomeado delegado da Inspetoria Geral da Instrugio Puablica da provincia
de Minas, é vereador da Cimara de Sio Gongalo até 1885. Muda-se para Va-
lenga e colabora em A Semana, de Valentim Magalhies no Rio de Janeiro. Na
vizinha cidade de Campanha, na qual faz intensa propaganda republicana, de-
dica-se também a advocacia e ali colabora de corpo e alma no jornal Colombo,
“humilde posto de combate, a um canto perdido do jornalismo nacional, mas
onde todas as eventualidades da luta encontravam sempre ignoradas, mas in-
quebrantavel a nossa dedicagio”. Nessa cidade passa a publicar 4 Semana e o

panfleto politico Escdndalo.
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Proclamada a Republica, é nomeado Secretario do Ministro da Justiga em
1890 e, em seguida, Curador Fiscal das Massas Falidas do entdo Distrito Fe-
deral. Ocupa a partir desse momento fung¢des publicas de importincia, conti-
nuando porém a escrever em jornais e a colaborar em A4 Semana. E nomeado, em
1895, Ministro do Supremo Tribunal Federal.

Com a fundagio, nesse ano, da terceira fase da Revista Brasileira, dirigida por
José Verissimo, passa a freqiientar a Redagio, onde se retinem os literatos da
época. Em 1896 é o fundador da Academia Brasileira de Letras, vindo a ocu-
par a Cadeira n? I1, para a qual escolheu como patrono Fagundes Varela, es-
colha que demonstra o pendor pelo tema poético.

Em 1900 representou o Supremo Tribunal Federal na comitiva do Presi-
dente Campos Sales & Argentina e, em 1901, foi nomeado Procurador Geral
da Republica.

Em 1904, diante das dificuldades de visio de Lucio, o Congresso, pelo De-
creto n? 1.273, de 21 de setembro, lhe concede uma licenga por seis meses,
com todos os vencimentos, para tratar de sua satide onde lhe convier. A partir
de 1907 a satide comega a agravar-se, perde a vista e fica impossibilitado de
trabalhar. Faz viagem 4 Europa, onde consulta, mas sem resultado, médicos da
Italia e da Alemanha.

Persistindo os problemas, os amigos, a sua revelia, lhe promovem a aposen-
tadoria. Nio tendo direito a aposentadoria com todos os vencimentos, o pro-
jeto de lei apresentado por Medeiros e Albuquerque, Melo Matos, Sa Freire,
Pedro Moacir e outros, atenua esses requisitos. Em discursos notaveis, varios
dos proponentes afirmam que os méritos de Licio justificam a excegio, e a lei
¢ sancionada em 26 de outubro de 1907.

Ao retornar da viagem, vai morar na Gavea ao lado de Salvador. Passam as
tardes inteiras juntos, Salvador otimista, cheio de projetos, e Licio, apesar de
mais mogo, inteiramente desencorajado, incapaz de momentos de alegria, de-
vido a cegueira, vindo a falecer a 23 de novembro de 1909. Apés seu faleci-
mento foi encontrado em seus papéis o poema “Steeple Chase”, de grande dra-

maticidade:
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A cegueira e a morte, em desumano esporte,
Disputam-me, ndo sei, na dnsia de lgual terrot,
Qual fbegm'd primeiro, a cegueira ou a morte.
A morte e a cegueira, em desumano esporte,
Disputam-se entre si, ¢ eu, no profundo horror
Da alternativa, imploro 0 supremo favor

De poder escolber, ¢ de escolber a morte.

As relagdes entre Licio de Mendonga e Machado de Assis foram estreitas,
como revela a importante correspondéncia entre os dois, embora nio tio ex-
tensa quanto a do irmio Salvador, que viveu muitos anos como representante
do Brasil nos Estados Unidos. A primeira carta, publicada nas Obras Comple-
tas da Editora Nova Aguilar, é de 1873, quando Licio tinha 19 anos, e se refe-
re 4 possibilidade de edi¢io de livro. Com a delicadeza habitual Machado res-
ponde-lhe que, “antes de mais nada, agradego-lhe a confianga que depositou
em mim. Qualquer que fosse o objeto, devia agradecer-lhe, tratando porém do
seu futuro, lisonjeou-me a escolha que fez de mim”. E concluindo: “Se de 14 se
lembrar de algum negdcio em que eu possa ser medianeiro, pode contar que fa-
rei com a melhor vontade do coragio.”

Em 1896 Machado trata novamente da publicagio de romance que deveria
ser O marido da adiiltera. Machado fala dos entendimentos que teve com Ferreira
de Aratjo e o Garnier, que deram informagdes negativas. E conclui: “Quanto
ao retrato, ai lhe mando um, guarde-o como lembranga do amigo velho.” E
quando a cegueira j4 o havia afastado de tudo, recebe de Machado de Assis
exemplar do Memorial de Aires e agradece em frase comovente: “Sera o primeiro
livro seu que lerei por olhos de outrem... — Se nio tem medo de alma do ou-
tro mundo, deixe que lhe beije as mios criadoras o discipulo devotadissimo.”

A amizade de Licio pelo irmio Salvador é comovedora. Quando da morte
de Licio, Salvador escreve a Oliveira Lima: “Vocé pode bem avaliar o claro
que esta morte abre na minha vida. Licio era mais do que um irmio, era um fi-

lho. Vai com ele muito da minha alma...” E Medeiros e Albuquerque: “Ne-
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nhum irmio era mais irmio do que Ldcio. Ele tinha por Salvador uma estima
grande, profunda, respeitosa, que mostrava bem como seu coragio era meigo,
apesar de toda a sua habitual combatividade.”

Quando Salvador de Mendonga ocupava a Legagio do Brasil em Washing-
ton, a correspondéncia era freqiiente. Licio escrevia cartas quase que semanais,
mas que se amiudaram quando comegaram os boatos de medidas drasticas que
irfam ser tomadas contra o irmio, dispensado do cargo. Ao ser afastado do ser-
vigo diplomatico, declara Salvador: “Foi preciso que o Ministro Lucio de
Mendonga na sua cadeira do Supremo Tribunal Federal estigmatizasse os
abusos do presidente da Republica e propusesse sua responsabilidade, para
que este presidente, nio podendo demiti-lo, reclamasse a minha demissio para
vingar-se do juiz.”

A 12 de junho de 1912 teve lugar na Academia a inauguragio dos bustos de
Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Licio de Mendonga. Salvador estava I3,
e quando terminaram os discursos oficiais, levantou-se e, embora sem poder

ler, recita “Versos a Lacio”:

Tinbas na voz a cSlera sagrada
Para a opressio ¢ para a vil manada

QME se rojawz aos pE,S LZOS Op?’ESSOVES.

Tinbas no coragio a caridade,
O amor ao bem de toda a Humanidade,

Deos fracos, das criangas e das flores.

Nessa cerimdnia, foi orador oficial Sousa Bandeira, que pronuncia estas pa-
lavras (publicadas na Revista da Academia Brasileira de Letras, vol. S, junho de 1912,
pp- 103-105):

“O seu espirito ndo conhecia o cepticismo de Machado de Assis. A ar-

dentia da sua combatividade nio permitia o desenvolver de um plano poli-



Ldcio pE MENDONGA, O FUNDADOR DA ABL 59

tico, como faria Joaquim Nabuco. Em matéria politica Licio de Mendonga
tinha ingenuidades de crente. Nos tempos do Império foi um excelente
propagandista. A impetuosidade de seus ataques se media pela intensidade
do seu estro. Fazendo a propaganda da Republica, ele traduzia a0 mesmo
tempo a poesia que lhe ia na alma. Vergastas é o titulo de uma das suas pri-
meiras recoltas de versos, em que canta um lirismo ardente e tumultuoso, que
envolve a alma do jovem republicano, unindo assim a poesia a politica. Nio
fot esta a histéria de todos os republicanos saidos dos bancos escolares?
Proclamada a Republica, estava virtualmente finda a missio politica de
Licio de Mendonga. Creio mesmo que nunca lhe passou pelo espirito a idéia
de uma agio partidaria, com a qual dificilmente se compadeceria a indepen-
déncia do seu espirito. Continuou intransigente na sua fé republicana. Apai-
xonado pela idéia, que colocava acima dos partidos, lutava pela Reptblica, ou
pelos principios que Ihe pareciam mais convenientes a sua consolidagio. [...]
Além da Republica, era a lingua a outra paixio de Licio de Mendonga.
Poucos escritores da sua geragio tém o seu apuro rigoroso da forma, a ob-
servincia sem pedantismo dos cinones da lingua, o bom gosto no dizer,
sem preciosidades efeminadas. Nele a frase era simples, incisiva, exprimin-
do todo o pensamento, e sé o pensamento. Debalde se lhe procurari em
toda a obra, ou o torneio da frase transplantado das leituras francesas, ou o
targido gongorismo de muitos escritores para quem bem escrever é forgar o
leitor a consultar de minuto a minuto o dicionario. Era cioso da pureza da
lingua, com a qual ndo permitia a minima liberdade. Recordo-me de um al-
mogo que lhe oferecemos, quando foram publicadas as suas deliciosas Horas
do bom tempo, e no qual um dos nossos mais estimaveis confrades passou tor-
mentos para tirar em verniculo as denominagdes francesas dos pratos que
tiguravam na lista, eu ia dizer menu. [...] Licio de Mendonga foi Diretor da
Secretaria da Justica, logo que se fundou a Reptblica, e contou-me uma vez
que uma das suas maiores torturas naquele tempo foi salvar na redagio ofi-
cial a concordancia dos verbos tio lastimada depois que o Governo Provi-

sorio instituiu o tratamento de vds.
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Este apuro de vernaculidade guardou em todas as suas produgdes. Entre-
tendo polémicas (e que terrivel polemista foi), fazendo versos, escrevendo
contos, ou lavrando acérdios, era sempre o mesmo espirito licido, o mes-
Mo escritor castigo.

[] Se as exigéncias do nosso meio, tio pouco propicio a viver o escritor
somente da sua arte, nio o tivessem divertido para ocupagdes mais absor-
ventes, ele teria sido um grande romancista. Como pretender, porém, que
um ministro do Supremo Tribunal, obrigado a redigir acérdios, e acompa-
nhar os julgamentos, possa, como literatura, produzir outra cousa além de
contos, sonetos, e artigos de jornais? A leitura, porém, dos seus contos é

bastante para indenizar da falta de muitos romances.”

A caracteristica principal do temperamento de Licio de Mendonga era a
postura afirmativa, as vezes apaixonada, mas mantida numa posigdo digna‘
Roquette-Pinto definiu com exatidio a sua personalidade: “Para nés o trago
forte de sua personalidade, coisa que mais do que nunca precisa ser sublinha-
da, foi a nitidez do caréter forte.” E Clévis Beviliqua: “Em Licio de Mendon-
¢a a atividade intelectual era dirigida pela integridade do carater, de modo que
a sua influéncia no meio social em que viveu, foi um assinalado impulso para o
progresso de sua patria, ndo simplesmente pelo aspecto literario, mas ainda
pelo moral e politico.”

Com fortes convicgdes socialistas estava Licio presente no apoio ao ope-
rariado. Sugere introduzir no projeto do Cédigo Civil “alguns estudos a apro-
veitarem aos trabalhadores” em lugar do privatismo que afinal prevaleceu. E
recomendava aos trabalhadores que procurassem antes introduzir no texto do
Cédigo Civil os dispositivos que lhes parecessem mais conveniente.

Licio de Mendonga foi um polemista contumaz, envolvendo-se em numero-
sos debates. Como exemplo, a polémica travada com o futuro académico Cons-
tAncio Alves. Constincio Alves, a0 comentar na sua se¢io “Dia-a-Dia”, do Jornal
do Commercio, artigo de Liicio de Mendonga contra Félix Pacheco, tomou o parti-

do desse poeta: “E triste ver um magistrado, como vimos ha pouco, de pau em
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punho, ameagando colegas de jornalismo e prometendo pancadaria velha a um
mogo estreante.”

Porque estava de “pau em punho”, Licio de Mendonga desferiu contra o
novo adversario valentes bordoadas: “Este sendeiro de imprensa, lastimosa-
mente atrelado ao carrogio do Dia-a-Dia, para se consolar do tédio de que
vive nos matando, usa escoucear para o meu lado. Preciso tirar-lhe o sestro.”

Assim, de impeto, Licio atacava o aliado de Félix Pacheco. E prosseguindo:

“Se nio fosse tio ma besta, teria entendido que s6 em represalia a uma
ameaga de agressio fisica escrevi, no artigo a que alude, que eu também pos-
suia bengala e era capaz de a aplicar eficazmente. — Agora, outra declaragio
nio menos misericordiosa: compadego-me, dia a dia, do enfezado clown que
diariamente tortura o pobre coco baiano na faina estéril de ser engragado a
forga; talvez com a fricgdo destas linhas lhe chegue calor & prosa mos-

ca-morta e barata-descascada. — Sempre é um servico a quem o atura.”

Parece que Constincio Alves desistiu, e a discussio ficou por ai, com a vité-
ria de Lacio de Mendonga.

Na expressio de José Verissimo:

“... Eu ndo conheco, no nosso meio, sob o aspecto da lingua a0 menos,
ninguém mais bem dotado literariamente do que o Sr. Liicio de Mendonga.
Ele possui como poucos o dom da expressio literaria, reunindo em grau su-
bido a corregio, a elegincia e a facilidade. Sente-se, lendo-o, em qualquer
género, que a sua lingua, como dizem os franceses, ‘coule de source’, abundante,
limpida, arejada, brilhante. Tem um singular e invejivel dom de escrita fa-

cil, natural, espontinea, mas eminentemente literaria.”

Segundo Medeiros e Albuquerque: “A Licio de Mendonga se aplicava per-
feitamente a frase de Anatole France “sont toujours les mémes qui font touf, porque
ele fez realmente de tudo. Deixou contos admiraveis, poesias excelentes, traba-

lhos juridicos e fez criticas literarias e foi juiz e jornalista.”
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O nosso saudoso confrade Mucio Ledo, na brilhante conferéncia que pro-
nunciou no centenario de nosso homenageado, afirmou que “a personalidade
de Licio de Mendonga pode ser estudada de varios dngulos: a do homem de
letras, a do politico, a do jornalista, a do homem de agio social ou espiritual”.
Sio alguns desses aspectos que versaremos nesta conferéncia.

Silvio Romero, na Histéria da literatura brasileira, assinala o movimento de rea-
¢do ao Romantismo, com a expansio ao mesmo tempo da escola filoséfica,
que chamou de escola realistico-social, incluindo entre outros os nomes de
Celso Magalhies, Genuino dos Santos, Souza Pinto, Carvalho Janior, Fon-
toura Xavier, Licio de Mendonga, Assis Brasil e Augusto de Lima e Medeiros
e Albuquerque também se filiando a esse grupo.

Ronald de Carvalho examina, em 1870, a corrente hugoana e afirma que
“com os nomes de Lucio de Mendonga, Celso Magalhies, Fontoura Xavier, e
dos Srs. Augusto de Lima e Medeiros e Albuquerque, excelentes poetas, tere-
mos apontados os principais representantes das derradeiras correntes literarias
que precederam aqui os primeiros albores do parnasianismo”.

Na Formagdo da literatura brasileira Antonio Candido expde que nessa fase al-

guns poetas

“se opunham a ideologia espiritualista e a todo o acervo de idéias e compor-
tamentos proprios dos romanticos, e ja em pleno declinio, declararam-se
anti-romanticos e iniciadores da poesia nova. A perspectiva que nos dio
hoje quase oitenta anos permite situd-los com maior objetividade, fazendo
menor conta das suas alegagdes e certezas: sio romAnticos desenquadrados,
sem serem qualquer coisa de definido, de tal forma a podermos conside-
ra-los, no conjunto, uma geragio praticamente perdida.

Alguns recuam, outros seguem as correntes novas | ... outros fincam pé e

se perdem para a poesia, incapazes de sentir as tendéncias essenciais do pro-
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prio tempo. Dentre eles se destacam, por mais caracteristicos, Silvio Rome-

ro, Martins Jtnior, Mathias de Carvalho e, a parte, Licio de Mendonga.”

Considerando o Romantismo da terceira fase, fala da “nova oratéria poé-
tica, republicana, agressivamente antimonarquista de Lacio de Mendonga,
Mathias de Carvalho ou Martins Janior. Se a veeméncia e a inten¢io social
fossem condi¢des de uma poesia, nenhuma seria mais alta que a deles”.

Segundo Antonio Candido: “Licio de Mendonga tem categoria especial na
poesia social e politica que merece leitura. Os seus versos sentimentais nio
destoam da média banal do tempo. A sua poesia politica é ousada e forte.”
(Ob. cit., vol. 2, pp. 284, 285, 2806.)

Nas primeiras obras segue muito de perto Castro Alves, o laureado poeta,
cuja morte lhe inspirou o poema “Névoas matutinas”; depois Guerra Junquei-
ra se tornou o seu modelo evidente, nio sb nas idéias, mas na forma.

Sem nenhuma pretensio cientifica, a sua musa é toda social, votada a rept-
blica, 4 aboli¢do, a democracia, revelando-se em alguns momentos quase socia-
lista na critica a propriedade (Vises do abismo). Nutre-se de humanitarismo liri-
co, onde Cristo entra, como era de praxe, na poesia social do Romantismo e a
que seguiu imediatamente a0 modo de um revolucionario. Quando lhe nasce o
primogénito, mostra-lhe o caminho das suas idéias e o ameaga de maldigio

caso ndo as siga:

Ama o povo; abomina a tirania;

Defende o fraco; luta com a maldade

Sem tréguas nem perddo, filbo! Confia
Na Justiga, no Amor e na Verdade.
Chovam-~te minbas béngdos aos milbares!
E se meu coragio todo desejas,

Segue-me os passos; — mas s apostatares,

Filbo do meu amor, maldito sejas!

o
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Entre os contemporineos nem José Guilherme Merquior, nem Alfredo
Bosi trataram de Licio de Mendonga nas histérias da literatura brasileira.

A atenta critica estrangeira Luciana Stegagno Picchio, falando dos “realis-
tas urbanos” na poesia, inclui 0 nome de Licio de Mendonga: “Nele, a nota
romAntica nacional (Névoas matutinas, 1872; Alvoradas, 1875), no gosto de Fa-
gundes Varela e Castro Alves, mas também de Guerra Junqueiro e seu deismo
anticlerical, corresponde sempre o baixo continuo de um socialismo hugoano
(Vergastas, 1873; Visdes do abismo, Murmiirios ¢ clamores, 1902), percorrido aqui e
ali por frémitos de sensualismo amoroso.” Na poesia Mcio Ledo aponta duas
vertentes: o poeta lirico e o poeta de agio revolucionaria. E acrescenta: “A
musa de Ldcio, coisa rara no Brasil, tem alguma vez um certo enevoado, um
certo encanto lunar, coisa que a poesia brasileira somente vai conhecer com os
poetas do movimento simbolista.”

Pedro Lessa assinala:

“Percorrendo-lhes as poesias, mesmo os olhos profanos, como os
meus, véem que ele ndo fazia parte dessa familia, nascida mais tarde, de
cinzeladores do verso, dominados pelo culto meticuloso da forma e pela
obsessdo da arte, que tdo fina e tio profundamente sabem combinar a ana-
lise e a sintese e da qual sdo membros preeminentes Alberto de Oliveira,
Raimundo Correia, Olavo Bilac, Augusto de Lima e alguns poucos mais.
Filiava-se a fase inicial do poetar de Lticio em uma feigdo literaria, muito
brasileira, que tem suas origens em remoto periodo de nossa histéria. Nio
lhe podemos reler as primeiras trovas, sem recordar a impressio que teve
Machado de Assis, o mestre inolvidavel, quando lhe prefaciou o livro de
estréia: sendo o amor o assunto predileto do poeta, a nota predominante
em suas composi¢des ¢ a nota elegiaca. Nos belos sonetos de Claudio Ma-
nuel da Costa e em varias poesias de Silva Alvarenga vemos despontar
bem manifesta essa tendéncia romantica, transformada depois em verda-

deira escola, de numerosos adeptos.”
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Em 1872, aos dezoito anos, publica o livro de poesias Névoas matutinas, com
carta-prefacio de Machado de Assis, que tem palavras de louvor, sendo tio

avaro em elogios:

“O publico vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecer? o talento do
poeta, a brandura do seu verso (que por isso mesmo nio se adapta aos as-
suntos politicos, de que ha algumas estincias neste livro), e sabera escolher
entre estas flores as mais belas, das quais algumas mencionarei, como sejam:
“Tu, Campesina’, ‘A Volta’, ‘Galope Infernal’.”

E em leve tom doutoral:

“Se, como eu suponho, for o seu livro, recebido com as simpatias e ani-
magdes que merece, ndo durma sobre os louros. Nio se contente com uma
ruidosa nomeada; reaja contra as sugestdes complacentes do seu préprio es-
pirito; aplique o seu talento a um estudo continuado e severo; seja enfim, o

mais austero critico de si mesmo.”

No prefacio de Alvoradas, publicado em 1875, ao lado da poesia lirica, um

sopro de inspiragio hugoana, disse ele:

“Alvoradas, chamam-se esses versos que nem tem a luz, nem as harmo-
nias do amanhecer... Serio como as madrugadas chuvosas — desconsoladas,
mudas e mondtonas.

Alvoradas sio também os toques militares com que se despertam do
sono os soldados... Nio poderio chamar-se assim os clamores da minha
poesia, os observa sentinela republicana, bradando aos soldados da causa
santa que é o tempo de acordar.

Tais sdo as minhas alvoradas, harmonias do coragio e do espirito, tribu-
to de amor sincero e de convicgio profunda, que deponho aos pés de dois

idolos da minha mocidade, minha mulher e a Reptblica.”
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Na poesia social compds as coletineas Visdes do abismo e Vergastas, posteriores
de alguns anos a seus primeiros livros, que sio respectivamente de 1888 e
1889. Libelos contra a Monarquia, poesias politicas, nio sio talvez as melho-
res coisas de Licio poeta, embora seja um dos aspectos mais definidos em seu
carater, pela combatividade que lhes deu origem.

Importantes sio as Cangdes de outono, de 1890, versos mais maduros, reunidos
em 1902 em Murmiirios ¢ clamores — Poesias reunidas. Micio Ledo aponta a dupli-
cidade do titulo: murmdrios: fei¢des liricas, apaixonadas; clamores: o que ha
de revolta e revolucionério, e doutrinador politico.

Sobre o poeta dizia Medeiros e Albuquerque, comentando Murmirios e cla-
mores: “Deu-nos um belo livro. A variedade e a abundincia das composi¢des
selecionadas permitem ver em plena luz todo o valor do talento poético de La-
cio, o que nio fazia nenhuma das colegdes particulares até agora publicadas
por ele.”

José Verissimo acentua-lhe o aspecto social:

“As preocupagdes sociais foram um momento na sua vida de poeta e
para melhor caracteriza-la é preciso notar que foram de um periodo de opo-
sigio politica. Sio uma poesia intencional, querida, sem a espontaneidade
do seu lirismo sentimental, pouco intenso mas legitimo, e que a correcio da

forma desde as ‘Alvoradas’ ajudava a dar relevo.”

Confirmava Silvio Romero ao dizer que “Licio de Mendonga foi o criador
da poesia social em nossa terra”.

E Araripe Janior acentuou o cariter nacional de sua poesia:

“A sua inspiragio é profundamente brasileira. Se no fundo da tela do seu
espirito pressentimos a existéncia de uma névoa de ironia, nio ¢ dificil per-
ceber que essa ironia é dissolvida sempre numa jovialidade, muito conheci-
da dos amigos que lhes monopolizavam as palestras. Por excecio e atraido

pela meditagio dos poetas preocupados com a metafisica. Bem depressa,
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porém, aquela jovialidade afinal se transformou no mais puro dos senti-

mentos, no amor gracil e imperturbado.”

—~~ O romancista

O romance O marido da adiiltera, de 1882, despertou grande interesse. Diria

Urbano Duarte:

“A estréia de Licio de Mendonga no romance foi assaz prometedora.
O marido da adiiltera é um livro interessante que se 1¢ de um sé félego. Para
um romancista novel a tese de que tratou foi o que se havia de mais ousa-
do. O estilo possui sobriedade e colorido. Sobriedade demais talvez, pois
0 assunto comportava o mais largo desenvolvimento. Em todo o caso, ¢
um livro que convida a controvérsia e estd a provocar uma espléndida ré-

plica literaria.”

E Raimundo Correia diria: “Um notéavel romance O marido da adiiltera, cujo

tema encerra questdes de interesse social.”

Para Pedro Lessa:

“O defeito capital de O marido da adiiltera foi nio ter animado o autor a
prosseguir no género. Escrito num estilo espontaneo, simples e atraente,
o romance ¢é a explanagio de uma tese moral e todo composto sob a for-
ma de carta, o que nio ficava mal a um discipulo e admirador do cidadio
de Genebra. ... Ha, nele, varios trechos de uma forma encantadora, pela
simplicidade, pela veracidade e pelo modo leve de revelar minuciosa
anilise penetrante. Poucos melhor do que Licio terdo descrito o interior
de uma familia de relativo bem-estar, se vai despencando na voragem do
infortinio econdmico, predecessor do infortinio moral; as degradagdes
por que passa a crescente pentria, a acridez do espirito, prenhe de convi-
cios, que a cada passo explodem sem motivo e a progressiva diminuigio

N . 39
da resisténcia moral.

o
1
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Licia Miguel-Pereira assinala que com a novela O marido da adiiltera e sobre-
tudo com seus contos, obras da mocidade, Licio de Mendonga se inclui entre
os precursores do Realismo.

O romance O marido da adiiltera levantava a tese de que, ao contrério do livro
de Dumas Filho, o marido traido, ao invés de ter o direito de matar a addltera,

tem o dever de matar-se. Comenta Mtcio Ledo:

“Confesso nio conhego, em nenhuma literatura, tese mais injusta, mesmo
mais aberrante da moral comum, do que essa que descarrega sobre a vitima o
castigo. Também nio me consta que haja em nenhuma literatura, solugio
mais implacavel para o problema do homem traido na sua confianga conju-
gal. E uma solugio que aberra de Tolstoi, cuja personagem caida em adultério
encontra o castigo no suicidio, aberra de Flaubert e de Eca de Queirds, cuja
addltera tem como castigo a morte, aberra também do nosso professor de ce-
ticismo, Machado de Assis, pois a0 menos ele deu a Bentinho, vitima das pos-

siveis infidelidades de Capitu, o direito de viver até a velhice.”

Segundo Luciana Stegagno Picchio, temos no sébrio e conciso conto “O
héspede” o tema classico-folcloristico (numa linha ininterrupta que passa ro-
cando o Fatal Curiosity de George Lillo, 1736, para chegar ao Malentendu de Ca-
mus) da némesis pela hospitalidade violada, onde um casal de velhos que, por
cupidez, insidiam o hospede rico adormecido, descobrem terem assassinado o
proprio filho, que voltara tarde da noite incognito. Ou ainda, no neo-romén-
tico, emblematico “Luis da Serra”, o tltimo bom selvagem da série, histéria do
caipira ingénuo que, desiludido em seu amor pela moga da cidade, deixa-se
despedagar pela onga, agradecido, em que o modelo declarado ainda era o Peri
de Alencar. A pesquisa de Liicio de Mendonga chegava, porém, ao género rts-
tico por uma experiéncia romantico-naturalista, O marido da adiiltera em 1881,
uma glosa do Affaire Clemenceau de Dumas Filho, que empregava artificios,
como cartas “auténticas” publicadas em jornais, ja utilizadas com éxito por

Eca de Queirds e Ramalho Ortigdo no Mistério da estrada de Sintra, que era uma
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pesquisa toda voltada para os contetidos. E curioso que, para a época, seja no
conto “O hoéspede”, seja em O marido da adiiltera, Liicio de Mendonga trate de
tema tio delicado com elevagio e elegincia.

Ao publicar em 1905 o livro A caminho, documentagio do concurso a causa
republicana, foi de O Colombo que retirou a maioria das paginas que compunha
o volume. Esboga o livro O estouvado, romance 4 clef em que pretende caricaturar
Cesério Alvim, que tdo violentamente satirizara em uma das “Caracteristicas
Instantineas” publicadas na Gazeta de Noticias, em 1896, e reunidas em volume
assinado com o pseuddnimo de Juvenal Gavarni. O estouvado ficou incompleto,

interrompido no dltimo capitulo pela enfermidade que tomou conta de Lucio

a partir de 1907.

Falando do contista, valho-me de Raimundo Correia: “Seus contos, sobretu-
do, s3o verdadeiras paginas de mestre, notaveis pela profundeza da observagio, e
ainda mais, pela exceléncia da forma, onde se acha caprichosa e primorosamente
tundidos. Neste género os que tem competido com Liicio de Mendonga nio se

considerariam avantajados a ele.” E de Pedro Lessa:

“Alguns desses contos sio primores de observagio e de estilo, e neles te-
mos a melhor parte da produgio literaria de Licio de Mendonga. Distin-
gue-se geralmente um acentuado brasileirismo, naturalmente explicavel por
muitos anos de vida provinciana, e do contato quase ininterrupto com a na-
tureza e com os habitantes do nosso interior. Nio se procure nos contos de
Licio uma observagio paciente, trabalhados exames psicologicos que denun-
ciam uma investigacio apurada, longa, poderosa, o estudo do profundo, que
nos da os tipos compreensivos, a preocupagio artistica, um conjunto siste-
matico. Sdo quadros de vida, desenhados com tragos leves, a reproduzirem
rapidamente, em um instantineo, caracteres e fatos, nio raros ou vulgares,

as alegrias fugazes de todos os dias, as tristezas, as dores comuns que com-
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pdem o tecido da existéncia humana. Reminiscéncias, escritas para A Sema-
na, sio lembrangas do tempo de estudante e constituiram mais tarde os pri-

meiros capitulos de Horas do bom tempo.”
Em carta de 2 de abril de 1901, Machado de Assis comenta Horas do bom tempo:

“J4 o titulo trazia a frescura necessiria aos meus invernos. Devem ter
sido bons tempos esses, recordados em paginas [épidas, com vida e vontade.
E doce achar na conta da vida passada algumas horas tais que nio se esque-
cem, que vivem e fazem reviver os outros. Nio ha senio um relégio para
elas. Mas ¢é preciso um bom relojoeiro para dar corda e fazé-las bater de
novo como se fez. Ao pé delas, vi os contos, reli muitos e agradego as sensa-
¢Bes de varia espécie que me deixaram, ou alegres, ou melancélicas, ou dra-
maticas. Umas destas, ‘O héspede’, é das mais vivas. E das melancélicas ndo
sei se alguma valerd mais que aquela. ‘A sombra do rochedo’, que é um livro
em cinco paginas, a comparagio da manhi e da tarde é deliciosa, e a que for-
ma e da titulo ao volume ¢é das mais verdadeiras. E as ‘Mios’ e a ‘Lagrima
perdida’ e o resto? Eis ai boa prosa com emogio e sinceridade.” E conclui: ‘A

3 99

Academia agradece o livro ao seu fundador’.

Por ocasido da publicagio de Horas do bom tempo foi-lhe oferecido um almo-
¢o, e 0 evento esta registrado em fotografia em que Licio aparece ao lado de
Machado de Assis, com presencga de grande niimero de académicos e de Artur
Peixoto, Rodolfo Bernardelli e Rodolfo Amoedo.

Tristdo de Athayde, no livro sobre o primeiro Afonso Arinos, tratando da
“tradigio sertaneja”, diria que os contos de Licio de Mendonga eram obras
“realmente de emogio e intensidade pouco comum no género e muito especial-
mente na época”, assinalando a “sobriedade vigorosa” e a “verdade interior”.

Na prosa regionalista nascida na década de 1880, Luciana Stegagno Picchio
acentua o aspecto romantico, dizendo que o escritor Licio de Mendonga, de

espirito ainda romAntico, com uma obra de poeta socialista, oferecera em um
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grupo de contos risticos — “Coragio de caipira” (1877), “Jodo Mandi”, “Mie
Cabocla” (188S5), posteriormente coligidos em Esbogos ¢ perfis (1889) — o cha-
vio de um camponés até entdo socialmente indiferente, portador de valores do
sentimento em seu nio escrito codigo de honra rural: cédigo que, se nio res-
peitado em seu rigido equilibrio arcaico, pode ocasionar a destruigio de toda

individualidade pessoal e coletiva.

Para Alexandre Eulalio:

“Licio de Mendonga est4 entre os melhores contistas de sua época: au-
tor de um romance dos mais curiosos e representativos do nosso naturalis-
mo, foi poeta de certo modo tinico no género na histéria literaria do Brasil.
Dono da lingua, que dominava com espontaneidade e brilho, suas crénicas
e recordagdes tém raro sabor evocativo, e tanto ai, como no campo da fic-
¢do, pouca gente soube escrever e descrever como ele.

A revisio de sua obra literaria, extensa e variada como é, se faz cada vez
mais necessaria. Como contista, foi o primeiro a realizar o regionalismo na
histéria curta, ultrapassando os precursores do género de Bernardo Guima-

ries, do grupo de Apolinario Porto Alegre ou Franklin Tévora.”

Ainda segundo ele, Licio iria tentar um regionalismo de outra espécie, atra-
vés da dramatizagio psicoldgica das personagens, que tomam realidade da
agio ou do drama, todos apresentam, onde tem origem a grandeza rudimentar
trazida de historias como “Cabocla”, “Coragio de caipira”, “O hdspede”,
“Jodo Mandi”, seus contos mais conhecidos e de maior fama.

Micio Ledo também aponta o regionalismo, em alguns contos deliciosos
como “O hoéspede”, mas assinala que o que mais gravou na imaginagio foi o in-
titulado “Coragio de caipira”, representagio de episddios a que Licio assistira
no interior de Minas, quando ao surpreender a mulher infiel o marido decide
mata-la, mas a pedido do patrio a perdoa, e a0 mesmo tempo adoece gravemen-
te. As portas da morte, a mulher deseja lhe pedir perdio, mas ele a expulsa e
manda o amigo comum dizer:

— Diga a essa cadela que eu estou morto.
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Alexandre Eulélio realizou exegese rigorosa do conto “Luis da Serra”, o
“dltimo bom selvagem”, mostrando de um lado o principio roméntico encar-
nado pelo selvagem intrinsecamente bom, e outro lado a vila, onde campeia a
corrupgdo do local civilizado.

Mario Matos, no livro Machado de Assis, o homem ¢ a obra, diria que “de quantos
contadores deixamos citados, ndo sio numerosos os que produziram obras
que sobrevivem ao gosto da época. Entre outros, poderemos apontar Julia Lo-
pes de Almeida com o livro Ansia eterna, onde ha ‘Os porcos’, ‘A caolha’, e mais
um ou dois contos admiraveis, Lacio de Mendonga com ‘Coragio de caipira’ e
‘Joio Mandi’, Garcia Redondo com ‘O caso do Abade’ e ‘Choupanas das ro-
sas’, Valdomiro Silveira com algumas paginas fortes, Medeiros e Albuquerque
com ‘As calgas do Raposo’ e alguns mais que me possam escapar.”

Na preparagio desta conferéncia, reli o volume que retine Esbogos ¢ perfis e
Horas do borm tempo e pude mais uma vez apreciar a alta qualidade da contistica
de Licio de Mendonga, escrevendo de maneira simples mas em puro vernicu-

lo, a la Maupassant, e descrevendo sobretudo cenas da vida campestre.

—~~ Obra juridica
No discurso de posse, Pedro Lessa afirma:

“De Lucio, o juiz, muito pouco direi. Nio receies que eu cometa a pro-
fanagdo de no recinto da Academia aludir as suas opinides acerca do habeas
corpus e do recurso extraordinario. Notarei unicamente que a sua variada
cultura juridica, a pureza dos seus sentimentos, a grande elevagio moral e o
proprio exaltado sentimento de independéncia haviam forgosamente de fa-

zer dele o digno magistrado que foi.”

Quero crer que, nesta comemoragio do sesquicentenario do seu nasci-
mento, seria grave omissio nio tratar, ainda que sumariamente, da vida do

magistrado.
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Formado em Direito em 1877, Ldcio de Mendonga exerceu a advocacia em
cidades do interior e na capital, e ocupou fungdes judiciirias nesses mesmos
locais. Demonstrou grande cultura juridica; sua nomeagio para o Supremo
Tribunal Federal sofreu objegdes nio por falta de conhecimentos especializa-
dos, mas pelas posi¢des politicas, e por isso foi cheia de incidentes.

Embora a nomeagio dos ministros do Supremo estivesse sujeita a aprovagio
do Senado, Liicio de Mendonga tomou posse a 24 de abril, antes de o Senado se
pronunciar a respeito, s6 o fazendo a 4 de junho. Por ocasido da nomeagio, a
campanha da imprensa foi terrivel. Se bem que secreta a votagio, sabe-se que a
nomeagio fora aprovada por quarenta e trés votos contra cinco. Escrevendo ao

irmio, diz Ldcio:

“Eis-me enfim tranqiiilo com a nomeagio aprovada pelo Senado (qua-
renta e trés VOtos contra Cinco apenas, que mais nio conseguiram os intri-
gantes e os federalistas irritados). Com o futuro dos filhos assegurado para
sempre, salvo completa subversio das institui¢des, na qual muito provavel-

mente eu nio salvaria nem a minha vida.”

A estréia de Licio se fez em julgamento sensacional, o habeas corpus impetra-
do em favor do Coronel Facundo Tavares, revolucionrio gaticho. O Tribunal
por unanimidade concedera a ordem, mas Licio a denega, e diz entender que a
morte dos filhos de Facundo, com o que se quer comover o Tribunal, foi um
simples “homicidio legal”, uma vez que se achavam em resisténcia aos execu-
tores de mandado regular. No dia seguinte a imprensa o cobriu de injarias, ale-
gando o inconveniente de se transformar um literato em um jurista da noite
para o dia.

Ao final do primeiro ano Licio escreve: “Tenho tido muito trabalho no
Tribunal, onde tomo parte em todas as discussdes, propositadamente, para
demonstrar que tenho competéncia e estudos feito para o cargo.”

Em 6 de margo de 1901 Campos Sales nomeia Liicio para o cargo de Pro-

curador-Geral da Reptblica, exercido interinamente em 1897. A nomeagio,
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porém, traz um séquito de aborrecimentos. A imprensa monarquista, com o
concurso de alguns republicanos despeitados, toma o propésito de se opor a
qualquer distingdo que se faga ao adversério irredutivel. José do Patrocinio de-
clara que a nomeagio de Licio era um ato de loucura, um sintoma iniludivel
da “epilepsia oficial”, de que Licio era “apenas a eucaristia envenenada da
vontade presidencial, ndo passava de um aguaritado do Catete nos dominios
da justiga”.

Lucio reluta em aceitar o cargo indicando a Campos Sales o nome de Oli-
veira Ribeiro. Conserva-se no cargo até junho de 1902, quando se exonera, a
pedido, recebendo entio grandes manifestagdes. Em setembro o Supremo
Tribunal Federal julga as apelagdes civeis relativas a demissio de Almeida Bar-
reto do posto de Marechal, e ao direito como membro do extinto Conselho do
Supremo Tribunal de ser nomeado para o Supremo Tribunal Militar. O
acérdio declara que as demissdes do apelado e de outros oficiais das Forgas
Armadas, decretadas no dia anterior, haviam sido motivadas por atos de in-
disciplina, “como medidas necessarias a ordem publica, tomadas dentro da
lei e dos poderes extraordinirios de que o Congresso Nacional investira o
Poder Executivo”. Segundo as leis militares, os oficiais militares nio podiam
ser forcosamente reformados, sendo nos casos expressos nas mesmas leis.

Licio de Mendonga ¢é vencido em parte, por considerar que “o cargo de
membro extinto do Conselho Supremo Militar e de Justiga ndo ¢ vitalicio;
substituido por outro, o apelado foi ipso facto demitido, antes que por lei fosse
assegurado aos membros daquele Tribunal o direito de passar com o carater de
vitaliciedade para o Tribunal Militar. Assim, ainda que a reintegragio fosse
devida ao apelado, esta nunca poderia senio coloci-lo no estado em que se
achava ao tempo da admissio, e nio em estado posterior e mais favorecido”.

No inicio de 1897 um habeas corpus foi requerido em favor do Centro Mo-
narquista de Sdo Paulo, que tivera mais de uma vez fechadas as suas dependén-
cias, a fim de manter o exercicio de direito da reuniio e de manifesta¢io de
pensamento. Como procurador-geral afirmou Licio de Mendonga que “os

monarquistas queriam garantias da Reptblica para melhor conspirar contra
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ela. O papel da policia podia ser também preventivo. O Centro Monarquista
nio podia participar das regalias da lei para ser considerado sociedade civil,
pois era antes uma sociedade secreta, nos termos do artigo 382 do Cédigo Pe-
nal, e tendo fins opostos a ordem publica e social, estava sujeita a pena de dis-
persio e fechamento”. O Tribunal nio apoiou Licio de Mendonga.

Em 16 de abril de 1898 o Supremo Tribunal Federal examina os habeas cor-
pus impetrados por ocasido do estado de sitio quando do assassinato do Mare-
chal Bittencourt, Ministro da Guerra, na presenga do Presidente Prudente de
Morais. Segundo Léda Boechat Rodrigues, “foram incorporadas no impor-
tantissimo ac6rdio redigido pelo Ministro Licio de Mendonga, um dos pon-
tos mais altos do direito constitucional brasileiro, as teses sustentadas por Rui
Barbosa e as de 1892 a propésito das imunidades parlamentares e da cessagio
dos efeitos do estado de sitio”.

A ementa é do teor:

“B concedida a impetrada ordem de habeas corpus, para que cesse o cons-
trangimento ilegal em que se acham os pacientes. As imunidades parlamen-
tares ndo se suspendem com o estado de sitio. Cessam com o estado de sitio
todas as medidas de repressio durante ele tomadas. A atribui¢io judiciaria
de conhecer de tais medidas, findo o sitio, ndo é excluida pela do Congresso
para o julgamento politico dos agentes do Poder Executivo. O desterro de
que trata o artigo 80, § 2%, n* 2, da Constituigio, nio pode ser para sitio do

territério nacional destinado a réus de crimes comuns.”

Em 1898, na mensagem ao Congresso, Prudente de Morais teve a infelici-
dade de dizer que o Supremo Tribunal, ao julgar a agio dos autores do atenta-
do de S de novembro contra o Marechal Bittencourt, teria se influenciado por
paixdes partidarias. Licio leva o fato a conhecimento do Tribunal, e propde
que o mesmo envie ao Presidente mogio de protesto, dizendo que o mais ele-
vado representante do Poder Judiciario, um dos érgios da soberania nacional,

voz viva da Constituigio na frase de James Bryce, lera com surpresa a mensa-
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gem referida, documento no qual figuram profunda incorregio, completo des-
conhecimento das relagdes que deveriam existir entre os supremos agentes dos
poderes publicos e flagrante violagio do respeito que o Chefe de Estado deve

aos juizos competentes para julgar o Presidente da Republica.

“Conscio da altissima fungio que Ihe competia na nossa organizagio
politica, zeloso dela e da dignidade com que sempre se exercera e exercer3,
como poder politico autdnomo e independente, o Supremo Tribunal
protesta solenemente contra a incorre¢io do seu ato, entregando ao juizo

da nagio.”

A mogio foi aprovada por maioria de votos, tendo votado contra Jodo Bar-
balho e Américo Lobo, declarando que o haviam feito “por entender que o
Tribunal nio podia tomar conhecimento de uma injaria”.

Em fevereiro de 1900 foi abortada uma conspiragio monarquista, e preso
entre outros o Conselheiro Andrade Figueira. Os habeas corpus impetrados fo-
ram denegados pelo Tribunal de Apelagio; com recurso ao Supremo Tribunal
Federal, ali também foram denegados. Como relator Liicio de Mendonga pro-
fere o voto, dizendo: “Os pacientes eram os implicados na ridicula conspira-
¢do, menos perigosa que burlesca, tramada contra as instituicdes e o governo
legal do Brasil.”

A ordem foi negada, porque dos documentos fornecidos pelo paciente
constava que, em sua casa, reunira os conspiradores, “alguns dos quais bem co-
nhecidos”, pois os nomes sio cotados. Pelo Jornal do Commercio Andrade Figuei-
ra dirigiu a Licio de Mendonga uma carta em termos ofensivos, ridicularizan-
do os critérios do voto, e o Ministro responde também pelo mesmo jornal.

Episodio curioso ocorreu em 1900, quando o Presidente Campos Sales vi-
sitou em carater oficial a Reptblica Argentina. Licio de Mendonga, convida-
do a fazer parte da comitiva como representante do Supremo Tribunal Fede-
ral, foi recebido pela Corte Suprema Argentina em sessio presidida por Saenz

Pefia. Seu discurso, muito aplaudido, transcreveu acérdio da Corte daquele
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pais, sobre as imunidades parlamentares durante o estado de sitio. Lucio de
Mendonga visitou a Faculdade de Direito, e a visita e a recepgio na Corte Su-
prema mereceram noticiario da imprensa argentina.

Ao voltar ao Brasil, Rui Barbosa, em editorial da Imprensa sob o titulo “A
Corte na Reptblica”, censura-lhe o procedimento de haver se “encartado na
cauda” da comitiva presidencial, o que a seu ver, além de “desintegrar o Tribu-
nal de que fazia parte, prejudicando as partes e alterando talvez a solugio das
lides”, se lhe afigurava “a inclinagdo da toga a favoranca”.

No dia seguinte, pelo O Pais, Licio dizia que “ndo era preciso ser autor da
Constituigio para saber que nenhuma ilegalidade cometera, que nenhum pre-
juizo causara o seu afastamento do Tribunal, a que longe de humilhar enalte-
cera, e quanto ao convite presidencial de ‘favoranga’ era apenas ‘culto de portu-
gués antiquado’ a maior riqueza do estilo de seu censor”. Rui volta a carga
mais comedido com o titulo de “A magistratura na comitiva” e em outro tom
para apresentar-se como vitima, como o homem de quem o contraditor nio
gosta. Lucio replica de imediato ao dizer que Rui teimava em ser injusto, pois
a0 homem “nunca tinha se referido senio com o acatamento que a sua estatura
impunha”, e assim o episddio se encerrou.

Em 1903 o banimento da Familia Imperial provocou varios habeas corpus im-
petrados ao Supremo Tribunal. Pronunciando sobre o assunto, diria Lucio de
Mendonga que “o habeas corpus era meio inadequado ao efeito que pretendem
alcancar os impetrantes, os quais deveriam dirigir-se ao Congresso Nacional e
nio ao Poder Judiciario”.

A questio famosa da posse do Convento Sio Bento também foi outra agdo

importante em 1903, cujo acérdio foi redigido por Licio de Mendonga. Dizia:

“Porquanto, ainda que a Igreja esteja separada do Estado, as corporagdes
religiosas s3o pessoas juridicas, que vivem e se desenvolvem numa sociedade
politica e nas relagdes de ordem privada, como a que se trata, regidas pelo di-
reito civil e aplicavel pelas justigas seculares; nem de outro modo se poderia

entender sem atender a soberania nacional. Era também indubitavel a compe-
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téncia do Poder Judicirio para apreciar a legalidade dos atos do capitulo de
uma associagio religiosa, para eleigio e destituicio de seus bens, quando para

os efeitos civis tais atos e regulamentos provocaram a intervengio.”

Cioso da autonomia do Supremo Tribunal Federal, Licio de Mendonga
apresentou na sessdo de 22 de maio de 1904 indicagio afirmando a competéncia
daquela Corte para organizar a lei interna. Justificando emendas ao Regimento
Interno, diz que aquela competéncia era implicitamente constitucional, e nio
fora revogada pelo artigo 58 da Lei n? 2.221 de 1854. H4 no Regimento
Interno, dizia ele, “regras processuais, matérias legislativas em relagio as quais
SOmos um simples executor. E nesse ponto, o regimento em vigor nada criara,
limitando-se no concernente a economia interna do Tribunal, a sua organiza-
¢do e disciplina, matéria puramente administrativa, e esta, nesta algada, pode
ser por nods sobejamente regulada, criada e alterada”.

Em outubro de 1907 Lacio de Mendonga, quase cego, é aposentado com
todos os vencimentos por invalidez: “Licio de Mendonga invalido! Os que ha
dias o ouviram no Tribunal, claro na exposi¢io, seguro da palavra, com pensa-
mento firme e lacido, dificilmente acreditario nisso. Entretanto a verdade é
que para o trabalho de estudar processos, Licio esta invalido.” Sdo palavras de
Alberto Torres em coluna ndo assinada em O Pais. E prosseguia: “B que, de to-
dos os que tém passado pelo alto Tribunal, nio sio muitos os que, projetando
em suas deliberagdes tanta luz de ciéncia e talento, marcaram também a sua
passagem com os colegas da corporagio e da advocacia, com as partes, e com
os empregados da Casa.”

Licio também se dedicou a questdes doutrinérias, esforgando-se por divul-
gar os principios doutrinarios do regime republicano.

Em 1895 Licio de Mendonga colabora na Revista Brasileira com artigos so-
bre temas juridicos, especialmente o Direito Constitucional. Traduz Estudos de
Direito Constitucional de Emile Boutmy, diretor da Escola Livre de Ciéncias Poli-
ticas de Paris, declarando no prefacio que o fizera com a mesma intengio ao

traduzir o livro do chileno J.A. Lastarria Principios da policia positiva para ensinar a
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nova geragio republicana das escolas brasileiras a compreender e, portanto,
amar inteligente, conscientemente, as novas instituicoes.

Em 1901 editava Pdginas juridicas, dividido em trés partes: estudos, pareceres
e decisdes. A primeira parte, tratando de questdes tedricas, tinha como pega
principal o estudo sobre Recurso Extraordinario, novo instrumento juridico

ainda pouco estudado. Na analise de San Tiago Dantas:

“Sua atuagio como Ministro do Supremo nido podia deixar de se fixar
num tema, que estd na verdade menos ligado a ciéncia do processo do que a
propria técnica do regime federativo: o recurso extraordinario. Varios ho-
mens brasileiros se tém preocupado com a doutrina desse remédio judiciario
que, com muita propriedade, é chamado ‘recurso federal’, tio intimamente ele
se liga ao jogo dos poderes federativo e estadual no regime federativo.

Licio de Mendonga, no estudo que Ihe dedica, sente e exprime essa fun-
¢do técnico-politica; diferencia com clareza o recurso de revista, com o qual
ainda confundiam os praticos do tempo, e oferece uma interessante analise
do caos em que tem cabimento no sistema constitucional de 91, seguindo

interpretagio mais rigida e restritiva.”

“Nio se cogita em saber” — escreve Liicio — “se uma lei federal qualquer
deve ser entendida deste ou daquele modo, se interpretada em certo sentido da
ganho de causa ao autor e em sentido oposto ao réu.” E explica que s6 cabera
recurso quando o Tribunal houver interpretado a lei “para declarar inaplicavel
por ab-rogada, por contraria a Constituigio”.

Arthur Mota acentuaria:

“E dificil conceber que Licio de Mendonga fosse um magistrado corre-
to, conhecido o seu temperamento irrequieto. Mas na realidade o foi por
seu carater impoluto, a sua honra respeitada por todos, e o seu espirito reto
de justica, qualidades essenciais a0 homem em qualquer emergéncia da vida,
eclipsaram qualquer defeito que porventura tivesse o magistrado, mesmo a

paixdo politica de que o acusam.”
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E Sousa Bandeira:

“Colocado no fastigio da magistratura federal, continua como juiz a de-
senvolver o seu temperamento lutador. Onde quer que se lhe figurasse em
perigo a Reptblica, estava ele no Supremo Tribunal a defender a causa re-
publicana. A sua dialética era terrivel. Como cerrada a sua argumentagio!
Em que rede de argumentos envolvia o adversario! Duvidavam alguns da
sua imparcialidade. O que havia porém era o ardor roméintico com que o
magistrado de cinqiienta anos continuava a obra do poeta de vinte anos. Era

ainda o autor das Vergastas quem discutiu os habeas corpus do Tribunal.”

No fim do século XIX Afonso Celso Janior manifestara votos pela criagio
da Academia Nacional, nos moldes da Academia Francesa. O Instituto Histé-
rico e Geogréfico Brasileiro, em 1847 e depois em 1878, também se ocupara
do assunto. Em junho de 1847 alguns sécios do Instituto Historico e Geogra-
fico Brasileiro resolveram criar, sob a orientag¢io do Instituto, uma associagio
literaria. Indo a proposta a respectiva comissio, o parecer foi favoravel, discor-
dando apenas do nome, que deveria ser Academia de Literatura Brasileira. Mas
nio prevaleceu esse titulo, pois ja concluiu pela denominagio Academia Brasi-
leira. Nio obstante os nomes prestigiosos que haviam firmado a proposta, a
Academia nio chegou a se instalar.

A convocagio assinada por Manoel Ferreira Lagos, primeiro secretario per-
pétuo do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, era para a reuniio dos
membros da Academia de Letras: “Na convocagio, os abaixo-assinados, con-
vencidos da necessidade urgente de uma associagio que se ocupe especialmen-
te das Belas Letras e promova o seu adiantamento, nio s6 com trabalho pré-
prio como também animando a mocidade e reunindo os elementos esparsos de
um corpo que pode influir no progresso da literatura e animar aos que a ela

se dedicam, resolveram criar debaixo da prote¢io do Instituto Histérico e
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Geogratico Brasileiro um instituto literario para preencher essa lacuna.” A en-
tidade ndo chegou a funcionar, e todas as iniciativas foram sem éxito.

A associagio literaria seria dividida nas seguintes se¢des: a) literatura pro-
priamente dita, subdividindo-se em prosaica e poética; b) lingiiistica; ¢) lite-
ratura dramatica. Uma comissio composta de Joaquim Caetano, Frei Rodri-
go de Sio José, Sales Torres Homem, Aratjo Porto-Alegre e Raposo de
Almeida, deu parecer favoravel a iniciativa, e para que a nova institui¢io fos-
se denominada Academia Brasileira. Entretanto, a planejada Academia nio
chegou a funcionar.

Durante o Império, nas palestras literarias que sob a presidéncia do Impera-
dor se realizavam em Sdo Cristévio, mais de uma vez tratou-se do assunto.
Francisco Otaviano chegou a reunir, no Liceu de Artes e Oficios, homens de
letras para criar a associagio. E a Associagio dos Homens de Letras do Brasil,
solenemente inaugurada a 30 de agosto de 1883, na sede do Liceu de Artes e
Oficios, sob a presidéncia do Conselheiro Pereira da Silva, e com a presenca
do Imperador, da Princesa Isabel e do Conde d'Eu. Os discursos proferidos e
trabalhos lidos foram reunidos em livro que traz como apéndice a proposta de
se criar uma instituigio. A sociedade teve vida efémera, dissolvendo-se logo em
seguida. O Imperador mostrava-se partidario da idéia, e nas palestras literarias
que se realizavam em S3o Cristévio, o Bardo de Loreto leu a tradugio da Evan-
gelina de Longfellow.

Ao escrever em 1934 a biografia do pai, os filhos de Lucio, Edgard e Car-
los Sussekind de Mendonga assinalaram que “a documentagio de seu esfor-
¢o pela criagio da Academia ja estd toda feita. Mesmo ao reconhecimento da
sua prioridade, como idealizador, e da sua dedicagio ao realiza-la, nada hd a
acrescentar’.

Passados quase setenta anos, essa afirmagio deixou de ser veiculada como
verdadeira e raramente seu nome ¢ lembrado. Por ocasiio do centenirio da
Institui¢io, nenhuma referéncia foi feita ao seu nome, salvo a lembranga de um
académico de conceder-lhe a Medalha do Centenario in memoriam, outorgada a

dezenas de pessoas vivas.
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Fundada a Reptblica em IS de novembro de 1889, no final do ano era ne-
cessario fazer-se o or¢amento para o ano seguinte. O Ministro do Interior
Aristides Lobo incumbiu Medeiros e Albuquerque, um dos diretores, de orga-
nizar este trabalho. Como a diretoria era a da Instrugio Puablica, quis aprovei-
tar a ocasido para incluir no or¢amento verba para uma Academia Brasileira
que seria criada pelo governo. Preparados os estatutos o caso foi submetido a
Aristides. Este aprovou a idéia, mas achou que nio deveria figurar no orga-
mento. Num dia em que se conferenciava a respeito, chegou Liicio de Men-
donga, entdo secretario do ministro da Justiga. Nessa época, os Ministérios da
Justica e do Interior eram distintos, mas tinham os dois freqiientes comunica-
¢Bes, e, em geral, Licio e ele eram o que em linguagem militar se chamava os
‘agentes de ligagio’, entre os dois ministérios.

Quando Licio chegou, Aristides submeteu-lhe o caso:

— O Medeiros quer que nés fundemos uma Academia. — E entrou em por-
menores, declarando estar disposto a criagio, mas s6 depois de janeiro e nio
no or¢amento.

Nio se sabe a opinido de Liicio sobre o bom momento para a criagio.

As poucas letras do Marechal Deodoro nio se oporiam, decerto, a qualquer
decreto feito por Aristides sobre uma questdo literaria. Mas Aristides Lobo
deixou Iogo depois o Ministério, e nunca mais se pensou no caso, cuja oportu-
nidade se perdera. Esqueceu de tal modo esses fatos que, quando Licio o con-
vidou para fazer parte da nossa Academia por estas palavras: — Vamos fazer a
sua Academia? — ele, sem saber do que se tratava, indagou: — Que Academia?

A iniciativa nio vingara e coube a Ltcio de Mendonga retoma-la com vigor.
Ele, em continuadas conversas, vencidas em parte as resisténcias do entdo mi-

nistro do Interior Alberto Torres a funda¢io de uma Academia de Letras, es-

crevia-lhe em data de 6 de novembro de 1896.

“Alberto Torres, — Sem tempo para ir ai hoje, escrevo. O artigo que enviei
para o Estado de S. Paulo, comunicado & imprensa para o necessario trabalho de

propaganda e recomendagio da idéia: pelos jornais Gazeta de Noticias, O Pais,
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Jornal do Commercio, Noticia, se prepara a opinido para receber bem o decreto da
criagio da Academia. Este, como digo no artigo, convém que seja com data de
IS de novembro préximo. Pouco tempo, ha, pois, para ‘langar-se’ a idéia, e,
assim, tenho urgéncia de sua resposta. Se também me autoriza, obterei de
Machado de Assis que redija o projeto do decreto de fundagio da Academia
de Letras, e consultarei cada um dos nove que comigo compdem os dez que
tém de ser nomeados pelo Governo para membros da Academia. Escuso di-
zer que aceitarei de bom grado qualquer alteragio na lista desses dez nomes,
inclusive a do meu, pois muito me contentarei da gléria da iniciativa. A idéia tem en-
contrado o mais favoravel acolhimento por parte dos poucos a quem a tenho

comunicado. Colega e amigo, Licio de Mendonga.” (grifos aditados)

Barbosa Lima Sobrinho, na excelente biografia que escreveu, Presenga de
Alberto Torres, nenhuma referéncia faz ao episddio da criagio da Academia
durante sua passagem no Ministério da Justica. (Alberto Torres ocuparia a
‘cadeira n2 41, concorrendo a sucessio de Artur Azevedo em 1913, sendo
eleito Alcides Maya.)

A matéria logo teve repercussio na imprensa. Licio de Mendonga colecio-
nou os artigos e noticias publicadas na imprensa em 1896 em volume que per-
tence aos arquivos da Academia. A Gazeta de Noticias, O Pais, Gazeta da Tarde, Ci-
dade do Rio, comegaram a publicar noticias sobre a criagio da Academia, sempre
favoraveis, noticias certamente enviadas por Licio. 4 Noticia publica uma carta
em que se afirma: “O meu receio, porém, e nio pequeno, é que a politica inter-
venha nessa questdo e prepondere na escolha dos primeiros académicos.” E
mais adiante citando alguns nomes: “Esses mogos, entretanto, nio renem a
soma de predicados que se deve encontrar numa Academia de Letras. Mais tar-
de, continuando eles em seus estudos e trabalhos, tornar-se-do dignos de tal
honraria e poderiam corresponder a tio importantes deveres.”

No dia seguinte, Licio responde que a iniciativa prevé a nomeagio dos dez pri-
meiros membros por decreto, “naturalmente republicanos”; nomeados, elegerio

os vinte membros efetivos, “que j4 nio estdo adstritos 3 mesma razio de exclusio,
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pois ndo deve recear uma recusa de confrades literérios, honrados com a sua esco-

lha, inteiramente despida de qualquer preocupacio politica”. E concluia:
P qualquer p pagao p

“Eis o que torna a Academia acessivel a todos os homens de letras brasi-
leiros, seja qual for a crenga politica de que se respeita ou, melhor, de que
ndo se cogita. De que importa, desde entio, que seja uma instituigio origi-

nalmente republicana?”
Em A Noticia de 13 de margo Valentim Magalhies defende a idéia e acrescenta:

“Uma Academia de Letras desenvolveria o consumo literario de varios
modos simultineos, consagrando de alguma forma os escritores e facilitan-
do-lhes certos favores que, beneficiando o custo de impressio, habilitariam os
editores a pagarem melhor os seus editados — tais seriam: isengdo de direitos
sobre papel importado, diminuigio de impostos sobre tipografias, impressio
a pregos reduzidos na Imprensa Nacional, prémios aos autores de obras coro-
adas pela Academia e mesmo aos editores que mais e melhores servigos pres-

tassem as letras, etc.”

No Pais, em 1S5 de novembro, X.Y., pseudénimo de Carlos de Laet, com o ti-
tulo de “Nos Quoque”, tratava com ironia a matéria, “propondo-me em tempo
a ser um dos membros da Academia de Letras... gordas”. E acrescentava: “Quero
ser membro de tal agremiagio. Esse meu nome nio aparece no decreto, protesta-
rei, se antes de mim nio aparecer protesto mais sério. Quero entrar na Academia,
porquanto nio posso sujeitar-me ao igndbil papel de membro de fora.”

Em 12 de novembro de 1896, em “Cartas Literarias” do Estado de S. Paulo, sob
o titulo “Academia de Letras” (carta reproduzida no volume Primeiras noticias da
Academia Brasileira de Letras. Artigos coletados por Liicio de Mendonga. Organiza-
¢do e prefacio de Josué Montello. ABL, 1997), escrevia Licio de Mendonga:

“Coube a0 autor destas cartas a honra de apresentar o projeto, ainda muito

embrionério, ao jovem Ministro Alberto Torres, e logrou a satisfagio de a
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ver imediatamente acolhida com a boa vontade que era de esperar de tio
distinto e amavel confrade.

— Venga, pedi-lhe, a primeira impressio contraria a novidade vagamente
ridicula, por efeito da Convengio, da superstigio democratica e revolucio-
néria que odeia as academias e todas as semelhantes manifesta¢des do génio
artistico; odeia-as com o estﬁpido sentimento igualitério que levou a Revo-
lugdo Francesa a abolir a criagio de Richelieu, que s6 anos depois ressusci-
tou. Esttpido, disse e repito; pois que haverd menos inteligente e racional
que intrometer a igualdade democrética no dominio da arte, esfera essenci-
almente privilegiada e de excecio?

Nio se afigure, pois, estranha a fundagio de uma Academia de Letras
em plena Republica, nem venham chicanar com o nome. E bem certo que,
na forma da lei, podiamos constituir-nos extra-oficialmente, mas nio é
mau, antes convém, por mais de uma razio, que sejamos 1nstituto oficial,
como se trata do ‘culto externo’ da arte, torna-se indispensavel tal ou qual
solenidade, que faltaria a associagio livre; tentativas desta tltima forma
tem falhado, uma apds outras, o que ja é boa razio para ensaiar coisa di-
versa; a feigdo oficial impressiona mais e melhor o vulgo, quer dizer, a ge-
nerosidade do publico, assegurando aos homens de letras outro respeito,
que, numa civilizagio imperfeita como a nossa, ainda nio conseguem ple-
namente pelo esfor¢o individual ou das meras sociedades literarias. E ha,
de volta com o interesse da classe dos literatos, o proprio interesse da Re-
publica: é belo e atil que esta se mostre amiga dos bons espiritos e da mais
nobre das artes; e nio é dos menores resultados que se hio de colher do
novo instituto o congragamento das mais bem dotadas inteligéncias naci-
onais numa obra comum e desinteressada, numa cooperagio que promo-
vera, naturalmente, o apagamento e a suavizagio das vivas antinomias que
a luta politica abre, aprofunda e envenena.

[...] A primeira obje¢io, que naturalmente ocorre, é a de falta de pessoal.
Naio a temos. E, para demonstrar a minha afirmac¢io, mostrei ao ministro

uma lista de nomes, em ntimero SUPErior a0 NeCessario para compor o qua-
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dro de sécios da Academia, que terd quarenta membros, como a francesa,
mas apenas trinta efetivos, e dez correspondentes. |[...]

No modo de compor a Academia, cumpre desde logo obviar a certas di-
ticuldades, com que é prudente contar: temos literatos, dos mais estimados,
que, por amor de suas convicgdes e conseqiientes escrapulos de ordem poli-
tica, ndo quereriam aceitar nomeagio do governo, nem para fungdes desta
natureza; mas, por outro lado, nio se compreende a completa abstengio do
governo na composi¢io de um instituto de criagio oficial. Penso que tudo
se conciliaria mediante esta combinagio: o governo nomearia dez membros
para a Academia; estes elegeriam os outros vinte socios efetivos, competin-
do a cada um dos nomeados propor dois nomes, e tendo-se por eleitos os
propostos que reunissem maioria sobre os dez votos. Os trinta sécios efeti-
vos elegeriam os dez correspondentes, e a diretoria do instituto, composta
de presidente, secretario perpétuo e bibliotecirio. E homens de letras mo-
narquistas, ou dissidentes da politica do atual Governo, como Carlos de
Laet, Joaquim Nabuco, Taunay, Constincio Alves, Rui Barbosa ou José do
Patrocinio, que ndo aceitariam uma nomeagao oficial, nio recusario, de cer-

to, a honrosa eleigio pelos seus pares.”
Ainda segundo Lucio:

“Os correspondentes serio dos nossos homens de letras mais ilustres re-
sidentes fora desta capital, nos Estados ou no estrangeiro.

Aceito, nos lineamentos gerais, o projeto pelo Sr. Alberto Torres, suge-
ri-lhe ainda o alvitre de ter o decreto de criagio da Academia de Letras a
data de 15 de novembro. Seria a mais brilhante comemoragio do 72 aniver-
sario da fundagio da Repdblica.

Eis lancada a idéia, que se me afigura simpatica a todos os espiritos cul-
tos. Tenho por conveniente trazé-la & imprensa, para o batismo da opinido
publica, e para receber qualquer modificagio que a discussdo sugerir e pare-

cer aceitavel.”
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Escreveu Fernio Neves (Fernando Néri), conhecedor da histéria da Casa

(no volume A Academia Brasileira de Letras. Notas e documentos para a sua histo-

ria — 1896-1940, pp. 9-15):

“Tentativa de Liicio de Mendonga — A 1déia aventada por Licio nio foi, entretan-
to, recebida com alvorogo, pelo menos da parte de alguns que freqgiientavam o
cenaculo. José Verissimo, pelo menos, nio lhe fez bom acolhimento. Machado
também fez a principio algumas obje¢des. Mas Nabuco e Taunay, e outros,
concordaram. Restava apenas assentar-se o meio de constituir-se o primeiro
grupo de imortais.

O primeiro pensamento fora dar ao poder publico a iniciativa da criagio,
devendo ser nomeado, por decreto, os dez primeiros académicos, que teriam
a incumbéncia de regulamentar a instituigio e completar, por elei¢io, o nd-
mero de seus membros, isto ¢, 40. Nio prevaleceu, porém, este alvitre, ja
por dificuldades administrativas, ja por se lhe oporem alguns dos convida-
dos: Nabuco, Laet, Taunay e Afonso Celso, monarquistas intransigentes e
entdo oposicionistas tenazes ao regime republicano. O préprio ministro do
Interior, Alberto Torres, expusera a Liicio de Mendonga os seus escripulos
democriticos, julgando nio se harmonizar com o espirito republicano a
criagio de uma institui¢io de cariter aristocratico. A tenacidade de Licio,
entretanto, parecia ir demovendo o ministro Alberto Torres.

Animado de entusiasmo pela idéia, chegou Liicio de Mendonga a redigir
o decreto do Governo criando a Academia:

“Decreto n® ... de 15 de novembro de 1896. — Cria uma Academia de
Letras no Rio de Janeiro.

O Presidente da Republica dos Estados Unidos do Brasil,

Para comemorar o sétimo aniversario da Proclamagio da Republica,

Considerando a conveniéncia de ajudar, quanto possa caber ao Estado, o
desenvolvimento da literatura e da poesia brasileira, ndo menos que a con-

servagio, apuro e riqueza da lingua vernacula;
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Considerando que este fim pode ser alcan¢ado por meio de uma associa-
¢do de homens de letras, em nimero de trinta membros efetivos, dos quais
dez serdo, por uma tinica vez, nomeados pelo Governo Federal, e vinte elei-
tos por esses, constituindo-se ainda uma classe de membros corresponden-
tes em niimero de trinta, dez dos quais poderio ser estrangeiros, e que serdo
eleitos pelos trinta membros efetivos;

Considerando que essa associagio, que receber o titulo de Academia de
Letras, deve congregar os seus esfor¢os no sentido indicado, coligindo tra-
balhos esparsos, propondo matérias de estudo, animando vocagdes incipi-
entes e requerendo ao Congresso Nacional e ao Presidente da Republica,
por intermédio do Ministério da Justiga e Negdcios Interiores, os prémios e
auxilios que julgar tteis e as medidas que lhe parecerem necessarias em be-
neficio das letras nacionais;

Resolve:

Art. I® — Fica criada, com a denominagio de Academia de Letras, uma
associagio de cidadios brasileiros, que, por seus estudos, escritos e conheci-
mentos particulares, mostrem caber-lhes tal distingio.

Art. 22— A Academia de Letras compor-se-4 de trinta membros efetivos
e trinta correspondentes.

Parégrafo anico. — Dos efetivos os dez primeiros serdo nomeados, nesta
mesma data, pelo Governo Federal, e os outros por elei¢io daqueles. Os
trinta membros efetivos elegerdo os trinta correspondentes, dentre os escri-
tores nacionais nio residentes nesta capital e estrangeiros notaveis nas letras
e amigos do Brasil, bem como os membros de ambas as classes que, de futu-
ro, tenham de preencher as vagas que ocorram.

Art. 32— A Academia de Letras, uma vez completado o nimero de mem-
bros efetivos, organizara os seus estatutos, de que enviara copia ao Ministé-
rio da Justiga e Negbcios Interiores.

Art. 42 — Os dez primeiros membros efetivos, nomeados nesta data, ado-

tardo desde logo as regras necessarias a eleigio dos demais membros.
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Art. 52— O Ministério da Justia e Neg6cios Interiores concederd a Aca-
demia de Letras o uso de uma sala em proprio nacional para as suas sessdes
e guarda de sua biblioteca.

Art. 62— As despesas de expediente, antes que o Congresso Federal tenha
votado uma pequena verba de auxilio para a Academia de Letras, ou se nio
for possivel atender ao pedido que esta oportunamente lhe fizer, serdo cus-
teadas por uma moédica pensio, contribui¢io mensal dos membros efetivos.

Nio obstante a habilidade diplomatica desenvolvida por Licio de Men-
donga, prevendo certas obje¢des e removendo-as, prevalecendo-se da aproxi-
magio de uma data nacional para justificar e, sobretudo, apressar a assinatura
do decreto, incluindo na lista dos futuros membros da Academia nomes de
parentes e amigos chegados ao Ministério do Interior, ndo logrou ver realiza-

do a IS de novembro o sonho que hé tanto vinha acalentando.”

Nas vésperas de 15 de novembro, instava Licio de Mendonga com o Mi-

Nistro, NOs seguintes termos:

“Alberto Torres, ‘Quem tem amores nio dorme’; — aproveite a oportu-
nidade do despacho de hoje para conversar com o Vice-Presidente acerca
da criagio da Academia de Letras, que, estou convencido, é idéia que aceita-
ri com entusiasmo. E mande-me logo a autorizagio para consultar os que

devem ser nomeados, que o tempo urge. Seu, Licio de Mendonga.”

Frustrada a iniciativa oficial, remem-se em carater particular os futuros
membros, convocados por Licio.

A ata da reunido de IS de dezembro de 1896, um més apds, registra:

“O Sr. Presidente da a palavra ao Sr. Licio de Mendonga, que expde os
tins da reunido e declara que, conforme ¢é sabido, ela se destina a fundagio
da Academia de Letras. Recorda o pensamento que tinham os iniciadores

da idéia de a ver aceita pelos poderes da Reptblica, partindo do Governo o
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ato da criagio do instituto. Essa criagio encontrou, porém, embaragos, o
que determinou a presente reunido, para que 0s escritores SIMpaticos a cria-
¢3o da Academia se constituissem livremente. Assim, comunica que tem em
seu poder um projeto de estatutos organizado pelo Sr. Inglés de Sousa e
dele d& conhecimento & Assembléia. Concluindo, pede a nomeagio de uma
comissdo que, estudando o projeto em breve prazo, emita sobre ele a sua

opinido para a definitiva instalagio da Academia de Letras.”

Na sessdo de 4 de janeiro de 1897 foi eleito Presidente Machado de Assis,
tigura que pela ascendéncia e pelo prestigio era a pessoa ideal para conduzir a
nova institui¢do. Nessa sess3o sio nomeados para apresentar projeto de Regi-
mento Interno Licio, Rodrigo, Bilac, Taunay e Rabelo.

Na sessdo inaugural realizada a 20 de julho de 1897, Joaquim Nabuco,
como Secretario, pronunciou longo discurso sobre a criagio da Academia e
suas finalidades, e declarava que “houve uma boa razio para nos reunirmos ao
convite do Sr. Licio de Mendonga”.

Rodrigo Octavio, Primeiro-Secretario, fazendo o relatério dos trabalhos
dos meses anteriores, declara que “foi nas salutares e intimas confabulagdes da
sala de redagdes da Revista Brasileira que o nosso confrade Licio de Mendonga,
em dias de novembro do ano passado, lembrou a idéia da criagio da Academia
Brasileira de Letras para que se constituisse o centro e a vida da expansio lite-
raria”. E, dando conta do fracasso do apoio oficial, afirma: “Foi entdo a idéia
levada a efeito diretamente por um grupo de homens de letras que, de boa von-
tade, atenderam ao convite do Sr. Licio de Mendonga.”

A afirmagio do diario de Inglés de Sousa confirma a primazia de Licio de
Mendonga, e fornece outros esclarecimentos adicionais, pois revela que o mi-
nistro do Interior Alberto Torres tivera divida do ponto de vista juridico so-

bre a criagio da Academia:

“IS de dezembro de 1896. Instala-se hoje, ou antes, foi a sua segunda re-

unido, a Academia Brasileira de Letras, fundada por iniciativa do Dr. Licio
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de Mendonga, e para a qual sou por ele convidado. A primeira idéia era ser a
criagio feita pelo governo e assim o havia prometido o vice-presidente, Dr.
Manuel Vitorino. Escripulos do ministro do Interior, Dr. Alberto Torres,
sobre a constitucionalidade da atribuigio, impedem a publica¢io do decre-

to. Resolvemos entio fundar a Academia por associagio particular.”

Mas o depoimento definitivo é do préprio Machado de Assis em carta de 9
de janeiro de 1897 a Salvador de Mendonga:

“Meu caro Salvador. A noticia é que foste, como de justiga, eleito pela
Academia Brasileira de Letras, que aqui fundou o nosso Lucio. Poucos cre-
ram a principio que a obra fosse a cabo; mas sabes como Licio é tenaz, e a

coisa fez-se. A sua amizade cabalou em favor da minha presidéncia...”
Depde Graga Aranha:

“A Academia Brasileira saiu da Revista. Era natural que aquela continua
assembléia da inteligéncia, vivificada pela simpatia mutua, suscitasse a idéia
de uma ‘fundagio’ literaria como uma satisfagio ao remoto espirito de orga-
nizagio da nossa raga latina. Para os escritores mais independentes da Revista
a Academia era um contra-senso num pais sem literatura definitiva, e num pe-
riodo de plena transformagio social a estratificacio das letras seria prematura
e nociva. A oposi¢io nio vingou, e a Academia organizou-se. Nascida da
vontade de Licio de Mendonga, deram-lhe Machado de Assis e Joaquim Na-
buco um prestigio imenso e foram-lhe admiravelmente fiéis. Dai em diante

quando eles se correspondem o assunto principal é a Academia.”

Machado de Assis, em carta de 16 de junho de 1899 a Licio de Mendonga,
dando conta da préxima realizagio de sessio e elei¢io do sucessor do Viscon-
de de Taunay, escreve: “Conto com vocé que é o pai da Academia e espero que

nio falte.”
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Nabuco, no exterior, se corresponde com Machado. Em 12 de junho de
1900, escrevia:

“Nio deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigagio de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Serd preciso que morra
mais algum académico para haver outra sessdo? Que papel representamos nds

entdo? Foi para isso, para morrermos, que o Licio e V. nos convidaram?”

Dirigindo-se a Machado de Assis em 28 de janeiro de 1901, ao receber a
comunicagio de que a Academia obtivera sede, responde: “O Lucio deve estar
muito satisfeito com a instalagio da sua ‘Companhia’.”

Machado de Assis agradecendo em carta em 1901 a remessa do livro Horas
do bom tempo: “A Academia agradece o novo livro ao seu fundador e ¢4 o espera
para fazermos algumas sessdes necessarias.” E novamente Machado, falando
de varias providéncias relativas 3 Academia e uma préxima sessio: “Conto
com vocé que ¢é o pai da Academia e espero que nio falte.”

Em carta a Graga Aranha de 27 de junho de 1907, Nabuco diria: “Acabo de
ler que o Ferrero (Gugliermo) passou pelo Rio e 0 nosso Machado o foi bus-
car a bordo. O Licio de Mendonga deve sentir-se ufano — fez uma criagio, a
Academia é hoje uma instituigio nacional.” (In Cartas a amigos, de Joaquim Na-
buco, vol. II, p. 273.)

Na carta de Machado de Assis a Joaquim Nabuco de 14 de janeiro de
1908: “Alguns de nossos amigos andam dispersos. O Lucio de Mendonga,
que organizou a Academia, foi hd tempos acometido de uma doenga dos
olhos, e resolveu ir & Alemanha para ser examinado e tratado.”

E em carta de 13 de fevereiro de 1908, escreve Nabuco a Machado de
Assis, sabendo da doenga de Licio de Mendonga: “Muito sinto o que vocé me
diz do nosso fundador. Possa ele ndo sofrer muito e ter a0 menos algum alivio
a tdo triste fim, ainda mais triste para quem foi pouco feito como ele para a

passividade e a inagdo.”
Licio de Mendonga veio a falecer em 23 de novembro de 1909.
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Outros depoimentos sio definitivos, como o de Alberto de Oliveira:

“Nio obstante residir por esse tempo em Petrépolis e me distinguirem
com sua estima Afonso Celso, Taunay e Raimundo Correia, entio professor
de Histéria no Ginasio Fluminense, raramente eu os visitava e nio me lembra
houvesse entrado alguma vez a Academia em nossa palestra. Licio de Men-
donga apenas um dia o vi em todo o periodo da gestagio e nascimento da que
ele chamava a ‘causa maxima das letras’. Nio foi em Petropolis, mas aqui, na
capital, a porta da Livraria Laemmert. Gritou-me, simulando célera, a minha
descrenca e dando-me por indigno do culto apolineo. Penso haver sido ele

que me quebrou em parte a atonia de Animo em que me achava.”

Graga Aranha, que a principio recusara o convite que lhe fizera Licio de
Mendonga, acabou cedendo depois, e em condigdes especialissimas: era o tini-
co que ainda ndo publicara nenhum livro. As razdes de tal recusa, deu-as em

carta a Lacio de Mendonga:

“Confrade Dr. Licio de Mendonga. — Fez-me V. uma insigne e honrosa
surpresa convidando-me a ser um dos membros da Academia de Letras, que
por sua iniciativa vai ser fundada. Confesso que fiquei embaragado para
imediatamente recusar, como devia, o lugar que a sua bondade me assinala

entre os imortais brasileiros.”
As expressdes de Constincio Alves sdo significativas:

“Pela sua feicio, podia ser Machado de Assis o fautor da Academia. Mas
quem a planejou, quem mais se interessou por ela, com tenacidade e entusias-
mo, quem lhe deu existéncia, foi Licio de Mendonga, que, muitos, e sem
inverosimilhanga, julgariam inadequado a esse empreendimento. A sua in-
transigéncia militante de republicano radical, a sua veeméncia de polemista

apaixonado, eram contra-indicagdes para a tarefa pacificadora de harmoni-
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zar, no interesse da literatura, dissidéncias politicas e hostilidades de crengas.
Todavia, é ele o arquiteto dessa construgio, e nio admira que o seja, pois nesse
batalhador de t3o rigoroso partidarismo e tio asperas guerrilhas, luzia um no-

bre espirito de homem de letras, com largo e fervoroso amor das coisas belas.”
Nas palavras de Sousa Bandeira:

“O espirito entusiasta de Licio de Mendonga, percebendo nas boas pa-
lestras da Revista Brasileira, que os nossos intelectuais se podiam encontrar
para tratar de coisas do espirito, apertando os lagos que os uniam, teve a
idéia de fundar a Academia Brasileira, idéia que, segundo afirmam, tinha
passado pelo nobre espirito de D. Pedro I

Com a energia de que dispunha, reuniu elementos, expediu convites,
aplainou dificuldades, dissipou escripulos, animou boas vontades, desfez
receios, e poucos meses depois estava fundada a Academia.

Dada as dificuldades que entre n6s se deparam aos cometimentos desta
ordem, s6 um temperamento como o de Licio de Mendonga poderia levar
a efeito a fundagio da Academia. Os outros, possuindo qualidades que tal-
vez lhe faltassem, puderam fazer a institui¢io chegar a sua fase atual. Era ne-
cessario, porém, ser um sonhador e um combatente, para tirar do nada a sua
formagio.

Por forca da contradi¢io humana coube essa iniciativa conservadora a
um homem de temperamento acentuadamente revolucionario; o promotor

da fundagio da Academia foi Licio de Mendonga.”
Escreveu Humberto de Campos na Antologia da Academia Brasileira de Letras:

“As rafzes reais e visiveis da Academia Brasileira de Letras acham-se verdadei-
ramente em 1896. A atuacio de Ldcio de Mendonga, em novembro desse ano,
esta hoje esclarecida e documentada. A corporagio por ele ideada compor-se-ia
de quarenta membros como a Academia Francesa, sendo porém trinta efetivos,

indicados pelo governo, e dez correspondentes, eleitos por aqueles. Essa férmu-
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la encontrou, todavia, obje¢des. Entre os homens de letras mais em evidéncia no
tempo, alguns havia, monarquistas, que se nao conformariam em receber um ti-
tulo de nomeagio partindo de autoridade republicana. Outros, republicanos,
mas adversarios do governo, nio pretendiam capitular, entrando em relagdes
com ele. Tudo contribuia para impedir um congragamento, mesmo no terreno
neutro da literatura. Licio de Mendonga nio era, no entanto, vontade que se
detivesse diante de dificuldades embora dessa ordem. Para vencé-las apresentou
outro alvitre, que consistia em uma nova divisio das cadeiras académicas: eles
continuariam a ser quarenta, mas o governo preencheria apenas dez; estes, por
seu turno, elegeriam vinte companheiros; composto, assim, o cenaculo efetivo,
este elegeria os dez correspondentes. Era pensamento de Licio solenizar com a
fundagio da Academia, a 15 de novembro de 1896, o sétimo aniversario da
Republica. Para isso, redigiu, ele préprio, o decreto respectivo, que enviou a
Alberto Torres, instando com este, em cartas quase didrias, até as vésperas
daquele dia, para a assinatura do ato. Chegou, porém, o dia IS de novembro e
o decreto ndo apareceu. O desastre ndo arrefeceu, no entanto, o entusiasmo
do chefe ostensivo desse generoso movimento. Perdida a esperanga da oficia-
lizagio do instituto, tratou Licio de organizar a Academia como instituigio
particular. Licio queria mostrar, e mostrou, que o pensamento, para triunfar,
prescinde da chancela dos governos. O sucesso da tentativa foi, em verdade, o
resultado de trés fatores —a existéncia de uma geragio rica em talentos; o espiri-
to generoso dos remanescentes de outra anterior, que se nio desdouraram de,
renunciando a gléria consolidada, nivelar-se com ela, vindo ombrear, em baixo,
com as glorias nascentes; e o aparecimento de Liicio de Mendonga, que, perten-
cendo a uma pelo temperamento, e a outra, pelas relagdes de amizade, conseguiu
realizar essa obra de diplomacia literaria, que foi a jungio dos dois grupos, que-
brando entre eles a fronteira das prevengdes. ‘O rio Sdo Francisco, acima de sua
queda’ — diria Joaquim Nabuco, semanas mais tarde — ‘possui formas parti-
culares de peixes inteiramente diversas das que vivem abaixo; o invencivel
precipicio separou as duas faunas.” Licio havia suprimido as cachoeiras e

misturado os peixes...”
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Coelho Neto:

“A Academia Brasileira nasceu no escritério da Revista Brasileira, no pri-
meiro andar de um prédio humilde na antiga Rua Nova do Ouvidor. Duas
salas acanhadissimas: reda¢io em uma, secretaria em outra. Dos sécios da
casa, 0 menos assiduo era o sol, representado, quase sempre, pelo gis, por-
que, desde a escada, tinha-se a impressio de que, em tal cacifo, mal os galos
comegavam a cantar matinas, a noite recolhia a sua sombra...

Foi em tal pobreza obscura que nasceu a Academia. Fraca, entanguecida,
morre nio morre, sé ndo sucumbiu porque teve a desvel-la a dedicagio dos
seus fundadores, que a aleitavam com esperangas, leite muito dessorado, e
envolviam-na, para aquecerem-na, em faixas de entusiasmo.

Lucio era o mais corajoso e solicito dos aios da pobrezinha. Foi ele
que a vacinou com a linfa da perseveranca. Foi ele que a curou da coque-
luche, que The pds ao pescogo o colar de Ambar para evitar as crises da
dentigdo, que a batizou no templo das musas e que lhe incutiu na alma a
grande f¢é, tdnico que a fortaleceu para vencer os percalgos da primeira
infincia...

Foi em tal pobreza obscura, como a do presepe (honni soit qui mal y pensel)
que nasceu a Academia, e, se anjos ndo esvoagaram no beco, anunciando o
natal da institui¢io, cA em baixo, na terra rasa, teve a recém-nascida vozes
que, se ndo a glorificaram com hosanas, fartaram-se de a arrasar, anuncian-

do-lhe a morte com prognésticos ridiculos.”

Portanto, ali, na redagio da Revista, reunidos para o chi das 4 horas, é que vi-
ria a renascer a idéia da fundagio da Academia Brasileira de Letras.

Muitos outros subsidios poderiam ser citados em apoio a tese de que Licio
de Mendonga foi o verdadeiro fundador da Academia, mas os depoimentos
aqui coligidos j& provam de forma insofismével essa autoria.

E curioso assinalar que na sessio inaugural da Academia, em 20 de julho de

1897, Licio de Mendonga nio compareceu justificando a auséncia por carta.
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Cumpre apontar que o fundador da Academia reconheceu que cabia a Macha-
do de Assis, pela alta posigio e reputagio, ocupar o cargo de presidente. Por
outro lado, ¢ interessante registrar que Licio de Mendonga nio foi eleito para
nenhum cargo de diretoria, certamente porque, fundador da Casa, achava que
outros deveriam conduzi-la a bom termo.

A presenca de Licio continuou marcante na Academia. Em 8 de agosto de
1898, enderecou a mesa o projeto de emblema feito por Rodolfo Amoedo. E a
pedido de Licio de Mendonga o escultor Augusto Girardet desenhou e mol-
dou uma belissima medalha para a Academia.

Dois fundadores tomaram posse em sessdo solene:

Licio de Mendonga recebeu Domicio da Gama em 12 de junho de 1900, e
Oliveira Lima foi recebido por Salvador de Mendonga. A posse de Domicio
foi a segunda, precedida pela de Jodo Ribeiro, primeiro ocupante eleito, em 30
de novembro de 1898, saudado por José Verissimo. O patrono da Cadeira foi
Raul Pompéia, a ele cedido por Rodrigo Octavio, que o escolhera em primeiro
lugar. O discurso de Domicio é bastante sucinto, falando do amigo desapare-
cido, e Licio, em apenas quatro paginas, diz que o académico que esta sendo
recebido “tem o melhor de sua bagagem literaria j4 avultada, prodigamente
dispersa na imprensa periddica: até hoje publicou apenas um livro de prosa
Contos a meia-tinta (Histérias curtas seria publicado em 1901), que sdo primores
de observagio psicoldgica, mas sobeja-lhe matéria para meia dtzia de volumes
de igual ou maior tomo.” E tratando-o de parente: “Que boa fortuna esta mi-
nha, de o ter de receber e cumprimentar perante vos; é facil como falar bem em
familia de um parente amado, cada palavra diz mais do que soa, porque é a ex-
pressdo do sentimento de todos.”

Por ocasido da tramitagio no Congresso do projeto de auxilio a Academia,
Machado de Assis quase parece prestar contas ao colega, como a pedir ajuda:
“Ha dias, encontrando-me com o Epitacio Pessoa, falei-lhe de passagem sobre
o projeto, mas nio ha intimidade entre nds, e estivamos com outras pessoas.

Até aqui fiz o que pude, e achei boa vontade em todas as cAmaras.”
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Licio de Mendonga é atuante na aprovagio do projeto que daria instalagio
permanente a Instituigio em prédio publico e impressio na Imprensa Nacio-
nal das publicagdes oficiais e obras de grandes escritores.

Uma carta do Senador Azeredo, primeiro-secretario do Senado Federal, ¢

expressiva:

“Meu caro Licio — acaba de ser aprovada, em segunda discussio, a pro-
posi¢io da Cimara dos Deputados sobre a Academia, devendo entrar em
segunda discussdo amanhi, de acordo com a dispensa do intersticio, conce-
dida pelo Senado a meu pedido. Cumprida a minha promessa, fico ao seu

inteiro dispor.”

Em 1901, a tentativa de obter a instalagio definitiva no novo prédio da
Escola de Belas Artes que o Governo projetava construir, tem sua colaboragio,

conforme se depreende de carta a Machado de Assis de 3 de janeiro de 1902:

“Meu caro Mestre — Ia hoje procura-lo, mas aproveito o seu portador
para a ma noticia de que ficamos sem instalagio para a Academia no edifi-
cio novo das Belas Artes, cujo plano foi aprovado apesar disto; de viva voz,
lhe comunicarei as explicagdes que ontem me deu o ministro. — Promete
agora dar-nos instalagio na casa que a Escola de Belas Artes vai deixar.
Uhm!... — Domingo 14 estarei, na Panelinha. — Sempre seu — Liicio de Men-

donga.”

Alguns aspectos da vida e da obra de Liicio de Mendonga se depreendem da

sintese de San Tiago Dantas, que assim o retrata em resumo:

“Licio de Mendonga foi um desses homens que espelham a época, nio
refletindo passivamente seus episddios e acompanhando as suas tendéncias
comuns, mas absorvendo e sintetizando no intimo de uma personalidade

propria e distinta tudo que constitui o problema geral da vida oferecido
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como um desafio aos seus contemporineos. Poeta-lider, como foram os
homens da elite académicos do seu tempo, entrou-lhe na alma pela porta
larga da emogio artistica o ideal politico que guiaria todo o seu anseio de

agdo pratica.”

No centenario do nascimento de Licio de Mendonga, Micio Ledo, depois
de apontar algumas omissdes e erros na escolha dos fundadores e dos patro-
nos, concluiria: “Contudo, a Academia foi uma obra de harmonia perfeita. E
por ter sido seu criador, tanto quanto por ter sido o suavissimo poeta que foi, é
que Licio de Mendonga deve ser visto como uma das culminincias da vida es-
piritual do Brasil.”

Wilson Martins, com a severidade e exagero de alguns momentos, assevera:
“O elogio académico que Pedro Lessa traga de Licio de Mendonga, segundo
os estilos consagrados, pode ser também considerado como a oragio fnebre
de Lucio de Mendonga enquanto escritor.”

Ainda que fosse procedente este julgamento de Wilson Martins — que con-
testamos veementemente — para a Academia nio ha oragdes ftinebres de seus
membros. Cumpre aos sucessores manter-lhes a chama viva de sua vida e sua

obra, como faz a Academia agora com o fundador Licio de Mendonga.
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Alcindo Guanabara e o

jornalismo do seu tempo

CIiCERO SANDRONI

tema da palestra desta tarde é a vida e obra do jornalista
Alcindo Guanabara, um dos 40 fundadores da Academia
Brasileira de Letras, Cadeira n® 19, patrono Joaquim Caetano. Antes
de mais nada esclareco que ndo adotei o estilo académico dos traba-
lhos universitirios. Vamos navegar em 4guas pouco profundas, e
tudo acontecera como se eu estivesse lendo uma reportagem sobre a
vida do personagem da minha histéria, entremeada de entrevistas
feitas com seus contemporineos ou com os que o estudaram.
Jornalista do século XXI que se dispde a dissertar sobre jornalista
do século XIX, comego com algo que nos une, embora o tempo nos
separe: uma noticia. A noticia da sessio de instalagio da Academia
Brasileira de Letras a 20 de julho de 1897, que apareceu, na véspera,
na Gazeta de Noticias. O jornal do combativo Ferreira de Aratjo “furou”
o Jornal do Commercio, que s6 se referiu a Academia na edigio do dia 21,
com uma pequena nota do registro do evento, perdida no meio de pa-

gina interior. N3o existia ainda o assessor de Imprensa, que preparasse
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um press-release, para lembrar aos jornalistas de entdo a importincia daquela ses-
sdo inaugural que s6 um profeta poderia prever. Embora um dos fundadores,
Urbano Duarte, fosse a época redator do Jornal do Commercio, é até compreensivel
o pouco interesse pelo evento, por parte de um didrio que no dia I de outubro
daquele 1897 completaria 70 anos de existéncia e ja acompanhara vérias tentati-
vas de fundagio de institui¢des congéneres desaparecidas na poeira do desinte-
resse e na falta de pectinia. Mas vale dizer que, com o correr do tempo, as rela-
¢oes do Jornal do Commercio com a Academia se estreitaram, ao ponto do Jornal vir
a ser, mais tarde, quase o 6rgio oficial da instituigio, tantos os jornalistas que da
sua redagio passaram para a ilustre companhia.

Segundo informa a ata da primeira reuniio, manuscrita por Rodrigo Octa-
vio, o primeiro secretario-geral, apenas 16 dos fundadores estavam presentes a
sessdo inaugural. Dois justificaram a auséncia por carta: Licio de Mendonga,
como ja nos informou Alberto Venancio Filho, na conferéncia da semana pas-
sada, e Valentim Magalhies. “Achavam-se ausentes desta cidade”, segundo se
I¢ na caligrafia perfeita de Rodrigo Octavio, doze académicos. Outros dez,
presentes nesta cidade, entre os quais Alcindo Guanabara, deixaram de compa-
recer, sem informar a razio da auséncia. Alcindo completara 32 anos na véspe-
ra da primeira reuniio da Academia, e por mais animada que tenha sido a festa
de aniversario, o regabofe nio chegaria a ser razio para justificar a sua auséncia.
N3o citarei nomes dos outros ausentes, escritores importantes. Certamente tive-
ram motivos Imperiosos para ndo comparecer e nao informar a razio pela qual
nio compareceram; ¢ bom lembrar que naquele tempo ainda nio havia o jeton.

Quase todos os membros fundadores da Academia Brasileira de Letras
eram jornalistas ou colaboravam em jornais. Seria impossivel falar sobre todos
eles. Escolhi Alcindo Guanabara por ter sido jornalista durante toda a sua
vida. Profissional da imprensa completo, tornou-se vitima de incompreensdes,
que o levaram a prisio, e de caltinias, algumas das quais se repetiram em forma
de anedota até depois de sua morte e ainda perduram no anedotario do jorna-
lismo carioca. E mais: chegou a politica e a administragio publica sem jamais

abandonar as redagdes. Gustavo Barroso, terceiro ocupante da cadeira fundada
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por Alcindo, assim se referiu a ele, no seu discurso de posse: “Alcindo Guana-
bara foi um homem de letras que o jornalismo prendeu em suas garras e atirou
para as lutas cruentas da politica.”

Republicano, mas adversirio da aboli¢io da escravatura, por convicgio e
ndo por ser pena de aluguel, na época da fundagio da Academia Alcindo Gua-
nabara era redator politico de A Repiiblica, jornal que fazia violenta oposicio ao
governo de Prudente de Morais. Em A vida de Nilo Peganba Brigido Tinoco des-
creve o ambiente politico do Rio de Janeiro, a época da revolta de Canudos:

“Conhecido o malogro da terceira expedicio, a anarquia atinge o ponto
culminante. Nilo Pecanha, num meeting, imputa ao presidente da Republica o
erro de mancomunar-se com a caudilhagem monérquica [...] Alcindo Guana-
bara é aclamado pelo populacho em frente a redagio do jornal A Repiiblica |...].”

O empolgado orador que desfechava ataques violentos contra Prudente de
Morais e era apoiado pelo populacho nio poderia supor que, menos de quatro
meses depois da sessdo fundadora da Academia a qual ele nio compareceu, se-
ria preso e deportado para Fernando de Noronha, acusado da participagio no
complb da tentativa do assassinato do Presidente da Reptblica, quando se co-
memorava o regresso da tropa que combatera em Canudos. Como se sabe,
Prudente escapou do atentado, mas na confusio o assassino conseguiu atingir
o seu ministro da Guerra, o general Machado Bittencourt e mata-lo. Artur
Mota, que mais tarde escreveu o perfil de Alcindo, conta té-lo visto embarcar,
preso, ao lado de Barbosa Lima, levando nas mios um exemplar de A conquista
do pao, de Kropotkine. O detalhe é uma achega para os que estudam a influéncia
das idéias socialistas no Brasil no comeco do século.

Perdoem-me se me estendo um pouco sobre o atentado contra a vida do
Presidente Prudente. O criminoso, Marcelino Bispo de Melo, alagoano de 22
anos e anspegada do 10.° Batalhdo de Infantaria, saiu da formagdo em que esta-
va, deu um salto de felino para o interior do palanque presidencial, encarou o
Presidente e disparou dois tiros. Ao ver que sua arma falhara, sacou de um pu-
nhal e fez varias vitimas entre os militares que cercavam o Presidente da Repu-

blica. Um jornal da época descreveu assim a terrivel cena:
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“... estabeleceu-se um momento de grande confusio. O Presidente era envol-
vido num circulo de oficiais e pessoas do povo. Gritam senhoras, corre gente
atropeladamente em diregio ao portio. Cai ao solo o soldado, (isto é, 0 Mar-
celino), com a cabega por baixo de um canhio, mas ergue-se de stibito a meio
corpo, sob os golpes das espadas que empunham vérios oficiais da Casa Mili-
tar do Presidente. [...] Prosseguia a luta e o Presidente, arrebatado do local
por oficiais, atravessa o patio entre aclamagdes cada vez mais calorosas, to-
mando, sob a pressdo de insisténcias, seu carro postado junto ao portio e logo
se dirigindo, seguido de seu piquete de cavalaria, para o Palacio Friburgo. |...]
Mas no palanque a luta prosseguia. O alferes Cunha Morais conseguira com
grande custo arrebatar a pistola da mio do soldado. Este, como um tigre acu-
ado, ja sem boné e com os botdes da farda arrebentados, tornava-se cada vez
mais furioso. [...] Tenta o soldado arrancar da bainha o sabre que trazia, mas
arrebatam-lhe nesse momento o cinturo. Escorregando, caindo e levantando
de novo, o criminoso e oficiais atracavam-se, lutando com ele corpo a corpo,
a socos, a pontapés, herculeamente. J ndo podiam atingi-lo as espadas por-
que o circulo tornava-se cada vez mais estreito. Desvencilhando-se num salto,
arranca de dentro da farda uma faca e entra a desferir golpes tremendos. Cra-
va a arma no peito do Ministro da Guerra renovando-lhe golpes; fere o coro-
nel Mendes de Morais e em seguida os alferes Mendes de Faria e Oscar de
Oliveira. Subjugam-no afinal, sendo-lhe a arma arrebatada, abrindo nessa
ocasiio um profundo golpe na mio do alferes Jodo de Garcia. Ferido com
trés facadas, uma das quais atravessara-lhe o pulmio, é o Ministro transporta-
do em bragos para uma sala, ali expirando. O criminoso, ofegante, desvairado,

ferido, é recolhido ao xadrez.”

A reportagem, de onde o sangue esguicha de cada frase, é do Jornal do Com-
mercio, que a época apoiava o Governo de Prudente. O texto é extenso, com
tantos detalhes e tio bem feito que tomei a liberdade de transcrever esse trecho
para mostrar o horror do atentado e perguntar: teria o jornalista e académico

Alcindo Guanabara, fundador da Academia Brasileira de Letras, participado
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do compld que armou a mio do ensandecido Marcelino Bispo de Melo, ma-
tou o Marechal Bittencourt e feriu tantos oficiais que defendiam a vida do Pre-
sidente? Apesar do seu jornalismo de oposigio — e aqui vale lembrar a mixima
de Millor Fernandes, jornalismo ¢é oposigio, o resto é balcio de negdcios —
tudo leva a crer que Alcindo ndo era um dos mandantes do crime. Julgado e
defendido por Rui Barbosa, foi absolvido no Supremo Tribunal Federal, jun-
tamente com outros acusados, como o politico Barbosa Lima, tio de Barbosa
Lima Sobrinho. O mesmo Barbosa Lima Sobrinho de quem temos tantas sau-
dades e que nascera em janeiro daquele ano, seis meses antes da fundagio da
Academia, na qual ele ingressaria em 1936.

Quem era Alcindo Guanabara, jornalista e politico cuja obra notavel, sem-
pre lembrada no 4mbito da Academia, é fora dela menos conhecida do que as
anedotas que se contaram sobre ele, uma das quais, segundo Nelson Werneck
Sodré, “ficou inserida em sua vida como uma irrepardvel macula, para os que a
conhecem e repetem”?

Adiante voltaremos a essa anedota. Mas, antes, ¢ bom lembrar que, nascido
em Magg¢, freguesia de Nossa Senhora da Ajuda do Guapimirim, a I9 de julho
de 1865, fez os estudos preparatérios no Colégio Paixdo, em Petrépolis (com
matricula gratuita), onde, adolescente, j escrevia para o jornal Avante daquela
cidade. Cursou o Externato Pedro II no Rio e em 1884 matriculou-se na Fa-
culdade de Medicina; para sustentar-se arranjou emprego como porteiro do
Jockey Club, mas abandonou o curso no primeiro ano, ji conquistado pela
tentagio do jornalismo. Em 1886, fundou seu primeiro jornal, Fanfarra, 6rgio
académico, que contou com a colaboragio de Olavo Bilac.

Marcos Almir Madeira, até aqui o dltimo ocupante de sua Cadeira, o vé
chegando no Rio de Janeiro com vocagio de jornalista “que lhe brotava com
os primeiros fios de barba: tinha 17 anos quando apareceu em folhas de im-
prensa. E jornalista ficou para sempre — continua Marcos —, por entre faisca-
¢des da cronica politica e nos editoriais, notadamente”.

R. Magalhies Janior conta que a iniciagio jornalistica do jovem Alcindo

deu-se pela mio de José do Patrocinio, que sempre acolhia os mogos de talen-
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to que o procuravam, na Gazeta da Tarde, jornal abertamente abolicionista. Mais
tarde, quando Patrocinio perdeu a Gazeta e fundou a Cidade do Rio, também diri-
gida por Raul Pompéia, Alcindo acompanhou-o. O escritor Artur Mota — que
por duas vezes tentou ingressar nesta Academia e, mesmo frustrado em seu de-
sejo, jamais deixou de reverencia-la, em sua biografia de Alcindo Guanabara,
publicada na Revista da Academia — conta que, ainda considerado foca por toda a
redagio, certo dia, ao chegar, foi avisado de que José do Patrocinio e Pompéia
estavam em S3o Paulo, certamente em busca de recursos para manter o seu jor-
nal. Por falta de pagamento, o pessoal da redagio resolvera fazer uma parede,
como se chamava a greve, naquele entdo. O rapaz nio hesitou e disse a Serpa
Junior, o gerente da folha, que ndo se preocupasse, ele faria o jornal sozinho.
Fechou-se na sala da Redagio, escreveu artigo de fundo, a sessdo humoristica,
ecos, crénicas, critica, noticiario geral e mandou tudo para as oficinas. Artur
Mota conta que os colegas de Alcindo ficaram fascinados com a capacidade de
trabalho e o talento do rapaz e, em vez de acusi-lo de fura-greve, resolveram
homenage4-lo com um banquete. A partir de entdo José do Patrocinio entre-
gou-lhe a crénica politica e ele passou a fazer a campanha abolicionista, sob o
pseuddénimo de Aranha Minor.

Artur Mota soube da histéria em que Alcindo aparece no papel de fura-
greve por “conservar-se (a narrativa) entre os que se dedicam ao trabalho na im-
prensa, transmitida por tradigio oral as geragdes posteriores”. O texto consta
dos anais da Academia Brasileira de Letras. Mas mesmo numa fase em que o
jornalismo passava por sua época romantica, onde profissionalismo e boémia
se confundiam, ¢ de se estranhar que a corporagio de um jornal homenageasse
um foca fura-greve. A histéria revela o talento e a capacidade de trabalho de
Alcindo Guanabara, atestado também pelo depoimento de Mario Hora no li-
vro 48 anos de jornalismo que Josué Montello reconta no seu livro Anedotdrio geral

da Academia Brasileira de Letras:

“Ao tempo em que dirigia A Imprensa, Alcindo Guanabara realizava o

prodigio de ditar a trés redatores, simultaneamente, enquanto passeava de
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um Jado para o outro, um tépico, um comentario politico e uma cronica
elegante. Ao terminar o ditado, Alcindo safa para jantar. No seu regresso,
entre uma e duas da manhj, escrevia o artigo de fundo do jornal, numa letra
que era a tortura e o desespero dos tipégrafos. Uma noite, ji ao clarear do
dia, o revisor do jornal bate a porta do gabinete do diretor:

— Dr. Alcindo, da licenga?

— Entre, que ha?

E o revisor, mostrando os originais do artigo de fundo:

— Nio conseguimos entender estas palavras que estio num circulo.

Alcindo Guanabara ergueu a cabega sonolenta. E pondo os 6culos, estre-
munhado:

— Deixe ver.

Dai a um momento, olhou o revisor, restituindo-lhe os originais:

— Também nio consegui ler.

E numa ordem:

— Ponha af palavras que déem sentido ao texto e nio me amole mais.

E volveu a cerrar os olhos, pernas estendidas para baixo da mesa, mios

cruzadas no peito, dominado pelo sono.”

Mas estamos nos adiantando no tempo. Antes de dirigir A Imprensa,
Alcindo trabalhava, em 1886, para o jornal do José do Patrocinio e para a re-
vista A Vida Moderna, dirigida por Artur Azevedo e Luis Murat, impressa no
Laemmert, com colaboragio de Xavier da Silveira Janior, Moreira Sampaio,
Luis Deltfino, Araripe Junior, Guilherme Belegarde, Guimaries Passos, Raul
Pompéia, Alberto Torres, Rodrigo Octavio e outros. No ano seguinte, ele
abandona jornal e revista ao aceitar o primeiro convite para dirigir um jornal.

Acossados pela campanha abolicionista que avanga e se avoluma, em 1887
os fazendeiros escravistas agrupam homens de fortuna para fundar Novidades,
jornal cujo tnico objetivo era apoiar o regime da escravidio e combater a abo-
licio. Entre eles, o Bardo de Cotegipe, Andrade Figueira, Francisco Belisario,

Paulino de Sousa, Coelho Bastos e Alberto Bezamar. Para dirigi-lo, convidam
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o jovem Alcindo Guanabara entdo com 22 anos. Artur Motta justifica o fato
do jornalista aceitar o convite: “Em matéria de abolicionismo o jovem jorna-
lista manifestava-se prudente e reservado. Ponderava conseqiiéncias, aduzia ar-
gumentos baseados em ampla documentagio, encarando os problemas econd-
micos e a situagio da lavoura, se se visse privada repentinamente do trabalho
dos escravos.”

Por melhores que fossem os argumentos de Alcindo para aderir a ideologia
escravocrata, nio conseguiu escapar da critica dos amigos abolicionistas, em-
bora para a parte literaria do seu jornal tenha atraido nomes do quilate de Coe-
lho Neto e Artur Azevedo. Também Cruz e Sousa escreveu para o Novidades,
depois da aboligio. Mas mesmo a libertagio dos escravos, a I3 de maio de
1888, nio abalou as convicgdes de Alcindo. Odylo Costa, filho, em testemu-

nho dado em sessio da Academia que homenageava o jornalista, afirmou:

“Alcindo teve a coragem de escrever, no dia 13 de maio de 1888, um ar-
tigo dizendo que era o Gnico jornalista, no Brasil, que tinha sido contra a
Aboli¢io. Ora, um homem que tem a coragem, no dia da confraternizagio
nacional, no dia em que todo o Brasil pensava da mesma maneira, a nio ser
os fazendeiros ressentidos que iam depois passar para a Reptblica, de escre-
ver e assinar ter sido o tinico jornalista contrario a Aboli¢io, nio pode ser

considerado venal.”

Na década final do século XIX a imprensa do Rio de Janeiro viveu momen-
tos de transformagio e muita polémica. Nelson Werneck Sodré registra que
naquele tempo os jornais de maior circulagio no Rio de Janeiro eram a Gazeta
da Tarde, o Correio da Tarde, O Pais, a Gazeta de Noticias e o Jornal do Commercio. O
Jornal do Brasil, fundado por Rodolfo Dantas, dava os seus primeiros passos. Os
dois tltimos citados sdo os sobreviventes daquele grupo, sendo que a I de ou-
tubro deste ano, 2004, o Jornal do Commercio completara 177 anos de existéncia;
hoje é o mais antigo jornal na América do Sul com circulagio ininterrupta des-

de que fundado, em 1827, por Pierre Plancher. O Didrio de Pernambuco  que o
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precede em dois anos, fundado em 1828, teve circulagio interrompida e El
Mercirio do Chile, também daquele ano, comegou como semanario.

Alcindo Guanabara participou desse momento de intensa atividade poli-
tica e jornalistica. Apds a Aboligdo, trabalhou no Didrio do Comércio e, em
1889, distinguiu-se como um dos propagandistas da Republica, no Correio do
Povo. Eleito para a Constituinte pelo estado do Rio de Janeiro, utilizou toda
a capacidade de argumentagio e indole combativa para defender suas idéias.
E na CAmara, nio estava a servi¢o de ninguém. Contrario a elei¢io do Ma-
rechal Deodoro, apoiou a derrotada candidatura de Prudente de Morais.
Quando da dissolugio do Congresso, com o golpe de estado de 1891, pro-
testou veementemente contra Deodoro. Em 1891 e 92, colaborou no Jornal
do Commercio, que também atacava Deodoro. Restabelecida a legalidade, per-
maneceu na Cimara até 1893, quando foi nomeado por Floriano Peixoto
superintendente geral da imigragio na Europa. Ao irromper a Revolta da
Armada, Floriano o incumbiu da compra, na Europa, de torpedeiros para a
esquadra brasileira.

Ao regressar ao Brasil, voltou a Cimara e rompeu com o governo de Pru-
dente de Morais, militando na fac¢io partidaria chefiada por Francisco Glicé-
rio. Nesse tempo era também um dos redatores de A Repiiblica. Com sua atitude
de franca rebeldia ao governo de Prudente, e fidelidade aos principios nacio-
nalistas afirmados e seguidos por Floriano, tornou-se, aos olhos do governo,
um jacobino, acusado de participar da conspiragio que levou ao atentado de 5
de novembro. Esta historia ja foi contada no inicio da palestra.

Absolvido, de volta ao Rio de Janeiro Alcindo é convidado por Antdnio
Azeredo para dirigir A Tribuna, onde trabalhavam Eduardo Salomonde, Gas-
tdo Bousquet e Germano Hasslocher, como redatores, e trés repérteres que te-
riam um grande futuro no jornalismo carioca: Leal de Sousa, Euricles de Ma-
tos e Irineu Marinho. O @ltimo, como se sabe, fundou A Noite em 1911 e, em
1925, O Globo. Irineu faleceu dezesseis dias depois de circular o primeiro nd-
mero de O Globo, e seu filho mais velho, Roberto, entdo com 19 anos, entregou

a diregdo a Euricles de Matos, até que, com mais experiéncia, pudesse assumir
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o cargo, que exerceu até o fim da vida em novembro de 2003. Roberto Mari-
nho foi eleito para esta Academia em 1993.
Quando dirigia A Tribuna, ja nos seus 40 anos, Alcindo era reconhecido pela

estampa austera e rigida. Artur Mota, no estudo apologético sobre ele, afirma:

“Alcindo era um jornalista completo. Como qualidades matrizes osten-
tava a do verdadeiro escritor, pela energia e fulgor do estilo, cuja maleabili-
dade o fazia amoldar-se aos temas em discussio, fosse qual fosse a natureza,
nos de maior gravidade, como nos de menor importincia. Politicos, na
maioria das vezes, eram os assuntos que o chamavam a liga, para se bater
com adversarios da forga de Laet, Patrocinio, Ferreira de Aratjo e tantos
mais. [...] Outros predicados de que dispunha em alta dose eram a ilustra-
¢30, a calma, o bom senso e a tolerdncia. Guardava sempre atitudes compa-
tiveis com o seu fisico austero e a sua catadura sizuda, a infundir respeito
pelo semblante hirsuto, cenho carrancudo e aspecto lagubre que lhe atraira
o apelido de Cipreste. A sua fisionomia severa dava-lhe a gravidade de um
conselheiro, agravada pelo traje negro, quase sempre a sobrecasaca, e pelos

6culos de miope.”

No Anedotdrio geral da Academia Brasileira, Josué Montello confirma este retrato

de Alcindo:

“A barba cerrada, cobrindo parte do colarinho, que usou desde cedo,
dava a sua fisionomia uma gravidade tragica, o que levou Ferreira de Aradjo,
diretor da Gazeta de Noticias, a dizer que, ao vé-lo de longe, na certeza de que
alguma desgraga tinha acontecido ao confrade, se sentia tentado a ir a seu
encontro, para manifestar-lhe, com expressio de pesar:

— Sinto muito da minha parte...”

Josué Montello continua:

“Medeiros e Albuquerque, que também usava barba, — no caso um ele-

gante cavanhaque, que lhe emprestava ao semblante um ar o seu tanto me-
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tistofélico —, sugeriu um dia a Alcindo Guanabara que raspasse a barba cer-
rada, deixando apenas o bigode.

— De modo algum! — protestou Alcindo.

E justificando-se:

— Estas barbas sio mais da metade da minha carreira politica...”

Em meados da década de 1890 as mudangas nos jornais nio paravam. Fer-

reira de Aratjo escreveu no dia 2 de agosto de 1895:

“A Gazeta de Noticias iniciou na imprensa do Rio, com o servigo de zinco-
grafia, os ‘bonecos’ como o publico lhes chama, tendo ainda h4 pouco tem-
po como seu desenhista um professor da Academia de Belas Artes, Belmiro
de Almeida, que lhe forneceu excelentes paginas; o zincégrafo é o Cardoso,
por assim dizer um discipulo da Gazeta. Mais tarde, a Gazeta comega a pu-
blicar portrait-charges, de politicos e homens de letras, com a série de Caricaturas

Instantineas, de Licio de Mendonga, e com os bonecos de Julido Machado.”

No seu livro A vida contraditéria de Machado de Assis, E161 Pontes pinta assim

essa fase:

“A imprensa do tempo, redigida por homens de capacidade, jornalistas de
vocagio, ardorosos e intrépidos, tem prestigio extraordinario. Ferreira de
Aratjo, Rui Barbosa, Quintino Bocaitiva, Alcindo Guanabara, José do Patro-
cinio sio dominadores sem contrastes. A cidade é favoravel s demasias de
quantos trabalham na imprensa. Os debates se faziam na Rua do Ouvidor,

aqui, ali, acol4, nas portas das lojas, nas mesas dos cafés, nas confeitarias.”

De 1899 a 1902, época de Campos Sales, Alcindo tornou-se o grande jor-
nalista da situagio e langou, ap6s o quatriénio, o livro apologético, mas muito
bem fundamentado, A Presidéncia de Campos Sales. Fundou A Nagdo, com artigos
de ideologia do programa socialista. Trabalhou em O Dia e publicou, sob o

pseuddénimo de Pangloss, 6timas paginas literarias. Colaborou em A Universal
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em 1901 e 1902. Nomeado redator-chefe de O Pais, 14 ficou até 19035. Fun-
dou o ja citado jornal 4 Imprensa, onde apoiou a candidatura do Marechal Her-
mes da Fonseca a Presidéncia da Republica. Elegeu-se senador pelo Estado do
Rio de Janeiro e, no Senado, atuou com brilho, ao apresentar projetos de inte-
resse nacional.

Sobre essa fase Nelson Werneck Sodré comenta: “Duas grandes figuras do-
minam a imprensa da época: Alcindo Guanabara e Paulo Barreto; sob alguns
aspectos, caracterizam-na mesmo. O primeiro, mais jornalista do que escritor;
o segundo, mais escritor do que jornalista.”

A anilise é perfeita. A obra de Alcindo publicada em livros nio se destaca en-
tre a de seus contemporineos. Gustavo Barroso, um dos poucos que elogiou sua
literatura, afirma: “quem ler sua conferéncia sobre a Dor, quem meditar suas for-
mosas palavras acerca desse maior agente da marcha do mundo, concluird que,
no conferencista, se mostra claramente o estofo de um grande literato.”

Mas, em relagio ao jornalista, Nelson Werneck Sodré, mesmo comparti-

lhando com Alcindo a admiragdo por Floriano Peixoto, é um critico severo:

“Alcindo Guanabara, da fase em que o movimento abolicionista se avolu-
mou, dominando a imprensa, a fase final da guerra mundial, foi o jornalista
politico por exceléncia, ora usado pelos escravocratas para combater a onda
abolicionista avassaladora, ora para defender as idéias republicanas; no inicio
do século XX, atacando o governo e sofrendo por isso, depois, servindo ao
governo com a fidelidade do escriba — e em todos esses lances trabalhando
bem, escrevendo com clareza e com brilho; no fim, cético, desencantado con-
sigo mesmo, apesar da notoriedade e das recompensas, vivendo o drama do
homem inteligente que se conformou em servir 2 mediocridade; e terminando
por figurar em episédio quase aneddtico, que ficou inserido em sua vida
como irreparavel macula, para os que o conhecem e repetem. Nada, em verda-
de, chegou para compensar a descaida do jornalista-servidor que foi — nem a
gléria académica, nem a notoriedade entre os pares, nem as fungdes publicas

eminentes que desempenhou. Esse homem incontestavelmente capaz, ltcido,
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inteligente, consentiu sempre em apagar-se, em conformar-se, em subme-
ter-se. Polemista seguro, COMo provou ser algumas vezes, no inicio de sua car-
reira principalmente, acabou aceitando traduzir apenas o pensamento alheio e
limitou o seu prestigio e encontrou o seu pablico no restrito circulo dos que
se interessavam pela pequena politica. Tinha consciéncia do seu papel e sofria
por isso, mas sem capacidade para libertar-se, refugiando-se em reserva, em

siléncio e em isolamento.”

Sobre esta amargura de Alcindo e seu siléncio nos tltimos tempos, Gilberto
Amado legou-nos depoimento comovente, contendo conversa com o jornalis-
ta, depois que ambos deixaram a casa de Pinheiro Machado, levando instru-

¢des precisas do politico sobre o que escrever. Conta Gilberto:

“Sai com o Alcindo, que me levou a Casa Carvalho e, diante de aperiti-
vos, — eu ignorava até entdo que Alcindo dera para gostar de bebida —aquele
obelisco de siléncio abriu-se comigo em confidéncias. Rasgou-se todo. Oh
conversa! Grande parte dela nio posso reproduzir. De uma franqueza estar-
recedora. Impublicavel. O amargor daquele grande espirito!”

Gilberto afirma ter ouvido de Alcindo a seguinte confissio:

“Vio fazer com vocé o que fizeram comigo. Sugar... tirar tudo de dentro
de vocé... e manter vocé em situagio sempre subalterna. Defenda-se. Reser-

ve-se. Se nio vocé se perde.”

Os depoimentos que acabo de citar fazem de Alcindo Guanabara o patrono
dos editorialistas brasileiros.

Alcindo faleceu a 20 de agosto de 1918, aos 53 anos de idade. Era, entio,
senador da Republica e os jornais do Rio de Janeiro deram grande destaque a
noticia do seu desaparecimento. Mas mesmo depois de morto o jornalista

continuou provocando polémicas e discussdes. Seu sucessor foi D. Silvério
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Gomes Pimenta, mas a sucessio do ilustre morto na Academia causou certa
confusio, conforme o verbete sobre a elei¢io de D. Silvério publicado no livro
A Academia Brasileira de Letras, notas e documentos para a sua bistéria, 1896-1940, de

Fernio Neves, hoje raridade bibliografica.

No seu discurso de posse, D. Silvério fez o elogio de Alcindo e ressaltou

nele as virtudes cristis:

“Uma cousa tem particularmente excitado a curiosidade pablica na mi-
nha investidura nesta cadeira. Estdo aflitos por ver como se ha de haver um
Bispo tendo de homenagear um literato de talento superior, mas reputado
totalmente profano e inteiramente indiferente ao ideal religioso. Folgo po-
rém de declarar que essa dificuldade que despertava os curiosos me ocasio-
nou verdadeiras consolagdes e contentamento, porque estudando a vida e
escritos de meu antecessor me convenci de que Alcindo Guanabara nio foi
um ateu, desconhecedor, quando nio desprezador, do Supremo Senhor do
Universo, nem um desses espiritos que se dizem emancipados; foi sim um
vardo deveras crente, e na vida publica nunca procurou encobrir suas cren-
¢as religiosas, antes proclamava sua fé sem rebugo, com acentos e vigor pou-
co comum em nossa atual sociedade. ‘Onde nio existe a fé, nio vibra a pai-
xdo pelas cousas superiores’, disse Alcindo Guanabara em solene discurso,
‘o que fica é o pAntano do interesse espurio, ¢ um miseravel declinio moral
que macula os individuos, dissolve a sociedade e faz perecer a nagio. Nio
podemos nos submergir, vivendo indiferentes e enervados, roidos pelo cep-
ticismo sem fé religiosa... Daqui desta assembléia,” continua ele, Tevante-se
reboando por todo o Angulo do pais o clamor quotidiano de nossa religido:

Surswm cordal’.”

Quem recebeu D. Silvério foi Carlos de Laet, que ndo perdeu a oportunida-

de para tratar com cruel ironia o fundador da cadeira:
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“Vosso imediato predecessor, Sr. D. Silvério, na cadeira que hoje vin-
des ocupar, foi bem feliz em vos ter antecedido. Com méixima solicitude,
com aquele esmero que pondes em todas as vossas obras de caridade, per-
lustrastes, cuidadoso, os escritos do notével jornalista e atraente orador
que ele soube ser, e neles descobristes o quantum satis para, a todos os espi-
ritos generosos — e entre eles requeiro um lugar —, levar a convicgio de um
cristianismo que passara talvez despercebido, mas que hora ji nio o esta,
depois que sobre ele projetastes o luminoso feixe da vossa critica. Inquisi-
dor benévolo, ai sublinhastes solenes profissdes de fé clardes de esperan-
¢a, suavissimos arroubos de piedade. Vossos esforgos em tal sentido eu os
considero coroados de pleno éxito; e tanto me convenceram que de modo
nenhum me sorririam, neste lugar e nesta ocasido, as penosas fungdes que
nos processos de canonizagio cabem ao advocatus diaboli — fun¢des alias ne-
cessarias, e absolutamente nio desairosas, como nio sio as dos 6rgios do
ministério pablico nos juizes criminais. Delas entretanto abro mio, Se-
nhor D. Silvério, primeiro porque, como ja disse, ndo hé resistir a vossa
demonstragio; e, depois, porque altamente me sensibiliza o afeto com que
estudais os homens, nio investigando culpas para as acusar, mas esmeri-

lhando bondades para abengoa-las.”

“Nio investigando culpas para as acusar, mas esmerilhando bondades para
abengoa-las.” Atentem bem para a maldade de Laet, pois, nio satisfeito, ele

prossegue:

“Fui contemporaneo e franco adversirio do vosso antecessor; terriveis e
sem tréguas os combates em que nos empenhamos; mas pronto me acho
para, diante de seu timulo, abater a minha espada e fazer-lhe continéncia,
desde que, com vossa grande autoridade, nos dais a seguranga de que ali, na-

quela sepultura entreaberta, repousa um pensador cristio.”
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Infelizmente Laet ndo teve caridade cristd suficiente para, depois de fazer
continéncia a um morto, deixar de citar aquele episddio quase anedético, “in-
serido em sua vida como irreparavel macula, para os que o conhecem e o repe-
tem”, nas palavras de Nelson Werneck Sodré.

O episddio é conhecido e passa de geragio em geragio, nas redagdes dos
jornais, em forma tio resumida que nas tltimas versdes até o nome de Alcindo
Guanabara ¢ ignorado. Um diretor de jornal pede ao editorialista que escreva,
para a edi¢io da Sexta-feira da Paixdo, um artigo sobre Jesus Cristo e o editori-
alista pergunta:

— A favor ou contra?

A histéria serve para fazer a caricatura deste sofrido profissional das reda-
¢des, o editorialista, cuja pena — hoje o terminal de texto — deve servir sempre
aos interesses do dono do jornal, isto ¢, ser escrito de acordo com “a ortografia
da casa”, na expressio de Paulo Bittencourt, dono do Correio da Manha.

Esta anedota j4 foi explicada vérias vezes aqui na Academia, mas a versio
maldosa permanece. Creio que o testemunho mais insuspeito a desfazer o
equivoco é o de Américo Jacobina Lacombe, que afirmou em seu discurso de

posse na cadeira fundada por Alcindo:

“Nio ¢ verdade que (Alcindo) tenha jamais perguntado se um artigo,
que lhe era pedido, deveria ser contra ou a favor de Jesus Cristo. A versio
exata do episddio que deu origem a essa anedota distorcida pelo espirito ca-
rioca, ouvi-a de Tobias Monteiro, a esse tempo redator chefe do Jornal do
Commercio. Dela ja deu testemunho neste mesmo recinto ha cerca de dez
anos, Elmano Cardim ao comemorar, com o bom gosto e a autoridade do
costume, quando do centenario do versatil, mas nio corrupto jornalista.
Aproximava-se a Semana Santa e estava ausente do pais o diretor da folha,
José Carlos Rodrigues. Costumava este publicar regularmente na Sexta-
feira da Paixdo, na primeira pagina, um longo artigo ‘anilogo a comemora-
¢do’ como entdo se dizia. Entre os redatores, a comegar por Tobias, ateu

impenitente, nenhum ousaria tocar o assunto sagrado. Foi lembrado entio
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o auxilio de um estranho que permitisse manter a tradigio estabelecida pelo
diretor. Convidado, Alcindo Guanabara acedeu. A pergunta feita ironica-
mente a Tobias Monteiro, dias apds, foi simplesmente se o artigo podia ser
escrito do ponto de vista catolico, ja que Rodrigues era tido como protes-
tante, posto que jamais ingressasse em nenhuma igreja acatélica, e costuma-
va revestir os seus artigos do som biblico e untuoso dos autores americanos

em que se especializara.”

Talentoso e contraditério, a exemplo de todo o jornalista que se destaca e in-
flui nos acontecimentos do pais, Alcindo Guanabara deixou um exemplo de
profissional exemplar. Infelizmente para ele, a época conturbada em que viveu
levou-o para caminhos em que sua capacidade profissional defendeu idéias com
as quais nem sempre concordava. Problemas da profissio tdo dificil de ser exer-
cida nos dltimos anos do Império e nos primeiros da Republica, quando os inte-
resses politicos e econdmicos norteavam a orientagio dos jornais. Hoje a situa-
¢30 ndo é muito diferente — mas o jornalismo continua a exigir, como naquele
tempo, além de talento, capacidade e persisténcia, principios éticos que D. Silvé-

rio Gomes Pimenta vislumbrou, mas Carlos de Laet nio encontrou na trajetoria

de Alcindo Guanabara.



Joaquim Nabuco em 1902, quando ministro plenipotencirio em Londres.

Fotografia (20,5 x 1S) reproduzida em Ironografia de Joaquim Nabuco, da

Fundagio Joaquim Nabuco. Recife: Editora Massangana, 1995.
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fato de integrar a Academia Brasileira de Letras sempre

representou uma distingdo para os seus membros. Mas,
conforme reconheceu Joaquim Nabuco, ao discursar tragando as in-
tengdes e os objetivos da entidade na sessdo inaugural, a 20 de julho
de 1897, os fundadores foram escolhidos sobretudo pelo privilégio
da amizade, em que pese o valor indiscutivel de alguns dentre eles.
“Nos, os primeiros — afirmava o secretario-geral perpétuo e orador
—, seremos 0s tnicos académicos que ndo tiveram mérito em sé-lo,
quase todos entramos por indicagio singular, poucos foram eleitos
pela Academia ainda incompleta. E, nessas escolhas, cada um de nés
como que teve em vista COITIgIr a sua elevagio isolada, completar a
distingio que recebera; s6 d'ora em diante, depois que a Academia
ex1stir, depois de termos uma regra, tradi¢des, emula¢io, e em torno
de nds o interesse, a fiscalizagio da opinido, a consagragio do suces-
s0, é que a escolha poderd parecer um plebiscito literdrio. Nos, de

fato, constituimos apenas um primeiro eleitorado.”

Conferéncia
pmﬁ‘l’id.\ na
ABL, em
23/03/2004,
durante o ciclo
Origens da

Academia.
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A referéncia aos “poucos |[...| eleitos pela Academia ainda incompleta” re-
sulta, como é sabido, do fato que os fundadores originais eram trinta, mas eles
optaram por adotar o modelo da Academia Francesa, com os seus quarenta
membros. E Nabuco assinalava. “O ntimero de quarenta era quase forcado,
por que nio dizé-lo? Tinha a medida do prestigio, esse qué simbdlico das
grandes tradi¢des [...]: as proporg¢des justas de qualquer criagio humana sio
sempre as que foram consagradas pelo sucesso. Nio tomamos a Franga todo o
sistema decimal? Podiamos bem tomar-lhe o metro académico.”

Por esse motivo, o dltimo remanescente dentre os primeiros académicos,
Carlos Magalhies de Azeredo, com quem convivi em Roma nos anos cinqiien-
ta, quando o chamei fundador da Academia, corrigiu-me: “Fundador funda-
do”. E explicou por qué.

Assim, tanta honra trouxe a Academia a Joaquim Nabuco quanto este a ela.
Pois o arauto da liberdade, o apostolo da Aboligio, o historiador imperial, o
defensor incansavel dos interesses nacionais no exterior quando o governo re-
publicano exigiu o seu concurso de monarquista convicto, devotou, até o fim
(embora quase sempre afastado do Brasil em missdes diplomaticas), interesse
ativo e constante pela Academia Brasileira. Nabuco compds, com Rio Branco
e Rui Barbosa — ambos também académicos —, a triade simbélica das virtudes
patrias na fase de transi¢io entre o Império e a Republica, porém sua gléria
imperecivel estard sempre na coragem moral com que soube superpor, aos in-
teresses de classe e da familia, a solidariedade concreta, atuante e vigorosa com
os oprimidos, humilhados e ofendidos.

Mas, naqueles tempos inaugurais de incertezas, de dificuldades financei-
ras e logisticas, Nabuco estava longe de prever que o destino da Academia
Brasileira de Letras fosse um porto seguro. Para ele, “a homens de letras que
se prestam a formar uma academia nio se pode pedir fé; s6 se deve esperar
deles a boa-fé. A questio é se ela bastara para garantir a estabilidade de uma
companhia exposta, como esta, a tantas causas de desinimo, de dispersio e
de indiferentismo. Se a Academia florescer, os criticos deste fim de século te-

rdo razio em ver nisso um milagre”.
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Em conseqiiéncia, julgava que o empenho para assegurar a continuidade da
“cultura da lingua e da literatura nacional”, obrigagio primordial constante do
artigo 12 dos nossos Estatutos, deveria prevalecer sobre o personalismo dos
académicos. A meta da entidade recém-criada seria, primordialmente, educa-
tiva. Assim, “a uma Academia importa mais elevar o culto das letras, o valor
do esforco, do que realcar o talento e a obra do escritor. Decerto, deixamos
ao talento a liberdade de se apagar. Alguém fez uma bela obra? Admiremos a
obra e deixemos o autor viver como toda gente; nio o forcemos, querendo
que se exceda a si mesmo, a refazer-se uma e mais vezes, a viver da sua reputa-
¢do, diminuindo-a sempre. Nio o condenemos a série, deixemo-lo desapare-
cer na fileira, depois de ter feito uma brilhante agio como soldado. A altivez
do talento pode consistir nisso mesmo, em nio diminuir. Ea primeira liber-
dade do artista, deixar de produzir; ndo, porém, renunciar a produzir; repelir
a inspiragio, abdicar o talento, deixar a imaginagio atrofiar-se. Isso é desin-
teressar-se das suas proprias criagdes anteriores, as quais sO podem viver por
essa cultura literaria, que perdeu para ele toda a primazia. Nio ha, em nosso
grémio, omissdo irreparvel; a morte encarrega-se de abrir nossa porta com
intervalos mais curtos do que o génio ou o talento toma para produzir qual-
quer obra de valor.”

Para Joaquim Nabuco, sendo os académicos livres de prosseguir ou
suspender sua produgio literdria, muito mais o seriam, naturalmente, no tocante
a uma pretensa unanimidade de opinides, ou de estilo académico. Eles pode-
riam, até, mostrar-se unidos, mas necessariamente diversos. E a for¢a da
Academia se expressaria nesta aglutinagio sem unidade, na uniio com diversi-
dade. “J4 tivemos a Academia dos Felizes; nio seremos a dos Incompativeis,
mas na maior parte das coisas nio nos entenderemos. Eu confio que sentire-
mos todo o prazer de concordarmos em discordar; essa desinteligéncia es-
sencial é a condigio da nossa utilidade, o que nos preservara da uniformida-
de académica.” Ele se apressa, contudo, em qualificar e circunscrever os limi-
tes de tais divergéncias: “Para nio podermos fazer nenhum mal, basta isso;

para fazermos algum bem, é preciso que tenhamos algum objetivo comum.
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Nio havera nada comum entre nds? Ha uma coisa: é a nossa propria evolugio;
partimos de pontos opostos para pontos opostos [ ...]. A utilidade desta com-
panhia ser4, a meu ver, tanto maior quanto for um resultado da aproximagio,
oumelhor, do encontro, em diregio oposta, desses ideais contrarios, a trégua
de prevengdes reciprocas em nome de uma admiragio comum, e até, é preci-
so espera-lo, de apreco mutuo. Porque [...] qual é o principio vital literario
que precisamos criar por meio desta Academia [...]? Ea responsabilidade do
escritor, a consciéncia dos seus deveres para com a sua inteligéncia, o dever
superior da perfei¢io, o desprezo da reputagio pela obra.”

Condigio primordial para a concretizagio desses ideais seria, segundo Na-
buco, a independéncia politica. Nio alheamento da politica, entendida como
inser¢do do académico na vida da polis nacional, mas como meta das atividades
da Academia. Nesta, dizia ele, “estamos certos de ndo encontrar a politica. Eu
sei bem que a politica, ou, tomando-a em sua forma a mais pura, o espirito pd-
blico, é inseparavel de todas as grandes obras [...]. A politica, isto ¢, o senti-
mento do perigo e da gléria, da grandeza ou da queda do pais, é uma fonte de
inspiragio de que se ressente, em cada povo, a literatura toda de uma época,
mas, para a politica pertencer a literatura e entrar na Academia, é preciso que
ela ndo seja o seu proprio objeto; que desaparega na criagio que produziu [...].
Sé assim ndo serfamos um parlamento.”

“A formagio da Academia de Letras — concluia o grande brasileiro — é a
afirmagio de que, literaria como politicamente, somos uma nagio que tem o
seu destino, seu carater distinto, e s6 pode ser dirigida por si mesma, desenvol-
vendo sua originalidade com os seus recursos proprios, sé querendo, sé aspi-
rando a gloria que possa vir de seu génio.”

A preocupagio constante de Joaquim Nabuco pelo presente e o futuro da
Academia evidencia-se, claramente, na correspondéncia com Machado de Assis
e outros académicos, estivesse ele no Brasil ou no exterior, em missdes diploma-
ticas que o levaram a Inglaterra, Itélia e Estados Unidos. E, renovando-se as aca-
demias tanto em vida como através das mortes, era permanente o interesse que

demonstrava pela sucessio dos companheiros desaparecidos. Via-se, neste caso,
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o secretario-geral freqiientemente sugestionado, ou mesmo orientado, por seu
amigo e mestre literario, o presidente da casa.

Assim, ainda do Rio de Janeiro, Nabuco escreveu a Machado em fevereiro
de 1899. Nessa carta, j4 se patenteiam a formagio de facgdes e as manobras
eleitorais, inevitaveis em todos os agrupamentos humanos, marcados pelas im-
perfei¢des do criado. “Agora queira dizer-me como se vai formando em seu es-
pirito a sucessio do Taunay na Academia... O Loreto disse-me anteontem que
na Revista, aonde ndo vou hi muito tempo, falava-se em Arinos e Assis Brasil.
Eu disse-lhe que minha idéia era o Constincio Alves. O Taunay era um dos
nossos, e se o substituimos por algum ausente, como qualquer daqueles, te-
rfamos dado um golpe no pequeno grupo que se retine e faz de Academia. Depois,
ticarfamos sem recep¢io. O Arinos talvez viesse fazer o elogio... Eu, pela mi-
nha parte, que entre os dois votaria nele, porque o elogio do Taunay pelo Assis
Brasil [..] podia ser uma peca forgada; confesso-lhe que nio vejo como o
Constincio; mas se V. nio pensa que o Constincio tem a melodia interior, a
nota rara, que eu lhe descubro, submeto-me ao mestre. Com o voto do Déria,
que me prometeu, ¢ 0 meu, o Constincio ja tem dois. Se V. viesse, era o triin-
gulo, e poderfamos até falsificar a elei¢io. Sério!”

No mesmo ano, entretanto, dar-se-ia uma guinada decisiva na vida de Joa-
quim Nabuco. Ele jarecusara a Legagdo em Londres, que o Governo Provis6-
rio lhe havia oferecido tio logo proclamada a Republica. Sob a presidéncia de
Prudente de Morais, outra oportunidade nio mereceu, de sua parte, melhor
acolhida. Em 1899, contudo, o Brasil se aprestava a colocar sob arbitramento
a pendéncia de limites com a Giiiana BritAnica. O Bario do Rio Branco tratava,
entdo, do litigio com a Franga sobre a questio do Oiapoque como fronteira
com a Giiiana Francesa, cujo arbitramento fora entregue ao Conselho Federal
Sui¢o. Ele conduziria a incumbéncia a bom termo em 12 de dezembro de
1900, como ja vencera a disputa do territério de Palmas com a Argentina, ar-
bitrada pelo entdo presidente dos Estados Unidos, Grover Cleveland, em 6 de
tevereiro de 1895. O Presidente Campos Sales convidou Nabuco para defen-

der os interesses nacionais, ¢ 0 monarquista historico acedeu enfim, a S de
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margo, em carta ao chanceler Olinto de Magalhies, ap6s haver sugerido, entre
outras alternativas, o nome de Rio Branco. “Mas, dada a grande importincia
que reconhego ter a nova sentenga que vamos disputar, e sendo legitima a soli-
citude de V. Exa., de amparar, do modo que lhe pareca mais seguro, a sorte dos
territorios amazoénicos em litigio, uma vez que, ouvidas todas as minhas refle-
x3es, V. Exa. continua considerando necessiria minha colaboragio, eu nio
posso menos que submeter-me. Para nido fazé-lo prima facie, eu s6 poderia va-
ler-me das minhas conhecidas idéias monarquicas. Tratando-se, sem embargo,
de uma questdo de carater puramente nacional, como ¢é a reivindicagio de terri-
tério brasileiro contra pretensdes estrangeiras, seria até faltar a tradigio do
passado que ha anos procuro recolher e cultivar, que eu invocasse uma dissi-
déncia politica, sobre a qual o préprio governo republicano teve o nobre des-
prendimento de elevar-se. Nessas condi¢des, sr. ministro, nio me resta senio
por-me inteiramente as ordens de V. Exa., agradecendo-lhe, assim como ao
presidente da Republica, a confianga que demonstra na minha lealdade para
com o pais.”

Havia, porém, uma condi¢io. Joaquim Nabuco fora nomeado para cuidar
do litigio sobre limites, ficando a Legagio em Londres entregue ao ministro
plenipotenciario Artur de Sousa Correia, com quem a Inglaterra ainda tentava
um acordo direto. Assim, o monarquista por tradi¢io defenderia uma causa
nacional, mas sem colocar-se a servi¢o permanente da Reptblica. Mas ele ja
constatava, por outro lado, as dificuldades de que duas cabecas cuidassem da
mesma questio, quando Correia, seu amigo intimo, faleceu em marco de
1900. Nabuco tentou, ainda, a solugio complicada de ser acreditado como
plenipotenciario em Missio Especial, e a Legacio entregue a um encarregado
de Negbcios, ticando ambas, virtualmente, sob sua dire¢io. Em dezembro,
contudo, pressionado pelo Governo e consciente da situagio esdrixula em que
se encontrava o posto a ele confiado, aceitou a chefia efetiva da Legagio. E foi
o tltimo ministro a entregar credenciais a rainha Vitéria, idosa e enferma.

Até entio, Nabuco viajara pela Europa, e trabalhava onde melhor lhe

aprouvesse. Assim, escreveu a Machado de Paris, em dezembro de 1899, sem-
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pre manifestando interesse por esta Casa, ao perguntar pela “nossa Academia”
e a “nossa Revista”. E repreendeu o amigo: “V. nio aparece em nenhuma, mas
eu se fosse ministro (ndo ha nenhuma irreveréncia nisto) mandava-o ir a am-
bas, na expressio legal, debaixo de vara... do palio.” Acrescentou ainda ha-
ver-lhe Magalhies de Azeredo escrito “propondo um modo original de ter-
mos casa para a Academia, que era contribuirem os académicos com uma men-
salidade para o aluguel. Respondi-lhe que V. advogava de preferéncia o jeton de
présence, que seguramente é menos bourgeois que o recibo do tesoureiro, e que nos
pressupde uma institui¢io de Estado.”

Seis meses depois, a carta do secretario-geral ao presidente da Academia se-
ria bem mais severa. Ao escrever de Pouges, em junho de 1900, Nabuco
exortava Machado: “Nio deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigagio
de reuni-la e tem meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Sera preci-
so que morra mais algum académico para haver outra sessio? Que papel repre-
sentamos nos entdo? Foi para isso, para morrermos, que o Lucio e V. nos con-
vidaram? Nio, meu caro, reunamo-nos (n3o conte por ora comigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, ¢ muito melhor. Trabalhemos
todos vivos.”

A 8 de dezembro de 1900, o Presidente Campos Sales sancionara a Lei n®
726, de iniciativa do deputado baiano Eduardo Ramos, autorizando o gover-
no a instalar, de forma permanente, a Academia Brasileira de Letras, “para cul-
tura e desenvolvimento da literatura nacional”. Assim, Nabuco, j4 instalado
em Londres, podia escrever a Machado em 28 de janeiro de I901: “Dé-me no-
ticias da nossa Academia. Felicito-o por ter conseguido a casa. V. lembre-se da
minha proposta que as 40 cadeiras tivessem insculpidos os nomes dos primei-
ros académicos, que foram todos pdstumos. Os chins enobrecem os antepassa-
dos, nés fizemos mais, porque os criamos...”

A Academia realizou uma sessio solene no dia 2 de junho, quando da ina-
uguragio da herma de Gongalves Dias no Passeio Pablico. Naquele ensejo,
Medeiros e Albuquerque referiu-se a Secretaria Geral, que assumira em lugar

de Joaquim Nabuco, de cuja permanéncia em Londres nio se podia prever o
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fim. “A substitui¢io interina do nosso ilustre secretirio-geral pds-me na
contingéncia de ocupar a atengdo desta assembléia, lendo o relatério do mo-
vimento da Academia. Nunca a substitui¢io me foi mais penosa. Nio por-
que me doa o amor-préprio ferido, sentindo que todos hio de estar a evocar
a bela figura eloqiiente de Joaquim Nabuco e a fazer uma comparagio, que
s6 pode ser esmagadora. O amor-préprio desaparece neste momento. O que
ha apenas ¢, ao contrario, que eu reclamo para mim ser, nesta assembléia,
quem mais sente a despropor¢io entre o substituido e o substituto, e, por um
desdobramento cerebral, enquanto profiro estas palavras mal alinhadas, lem-
bro o que seria aqui a voz elogiiente do dominador das multiddes, que tanto
soube outrora arrastar um povo inteiro a conquista da redeng¢io para uma
raga oprimida, como saberia, hoje, tornar-se persuasiva para nos falar da arte
e do belo.”

Em novembro do mesmo ano, Joaquim Nabuco escreve a Machado de
Assis defendendo o voto dos ausentes, ainda polémico, e se precata contra
possiveis fraudes: “Como vai a nossa Academia? Eu realmente penso que aos
ausentes devia ser dado o direito de voto. Era mais honroso para os eleitos reu-
nir o maior nimero possivel de votos. VV. estatuiriam o modo de enviar a
nossa chapa, ou de poder alguém da Academia votar pelos ausentes. Nio have-
ria perigo de ata falsa nem de fosforos. O procurador ao votar, por exemplo,
por mim, declararia que eu lhe escrevera (mostrando o documento) para votar
por mim, nessa elei¢io, no candidato F. Talvez o voto dos ausentes devesse ser
aberto e declarado. Quem s3o os candidatos as duas cadeiras?”

Uma semana depois, ele volta a interpelar Machado: “O Arinos escre-
veu-me que ¢é candidato, e que os ausentes votam. Desde quando? Como?
Quem sio os seus candidatos? Muitas lembrangas a todos que em nossas letras
se acolhem do seu lado e professam o lema: ‘Um s6 rebanho, um s6 pastor’.”

No més seguinte, nova carta ao presidente, conseqiiéncia da anterior: “Af
vai 0 meu voto. Dou-o0 ao Afonso Arinos por diversos motivos, sendo um de-
les ser a vaga do Eduardo Prado. (Arinos era casado com Antonieta, sobrinba de Eduardo

Prado, filba do Conselbeiro Anténio Prado ¢ irmd de Paulo Prado.) Para a cadeira do
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Francisco de Castro, eu votaria com prazer no Assis Brasil. Por que nio se reu-
niram as elei¢cdes num s6 dia?”

Na mesma data, Nabuco informaria Rodrigo Octavio: “Recebi a circular e
respondo mandando ao Machado a minha cédula. Infelizmente nio podemos
acompanhar o movimento e a cabala literaria, que é a parte mais interessante
das elei¢des académicas. O nosso voto vai como que petrificado, e ndo pode
acompanhar as flutuagdes do escrutinio. [...| Para a vaga de Eduardo Prado, eu
nio podia votar sendo no Arinos, que nos dard dele um belo retrato, de que
precisamos muito.”

Em seguida, expde opinido, que foi sempre a sua, favoravel a que, tal como a
Francesa, a Academia Brasileira ndo se destinasse apenas a escritores, mas tam-
bém abrigasse expoentes de outros quadrantes da vida nacional: “V. sabe que
eu penso dever a Academia ter uma esfera mais lata do que a literatura exclusi-
vamente literaria, para ter maior influéncia. Nés precisamos de um certo na-
mero de grands seigneurs de todos os partidos. Nio devem ser muitos, mas alguns
devemos ter, mesmo porque isso populariza as letras.”

A carta seguinte, de janeiro de 1902, responde a sugesto feita por Macha-
do de que Nabuco recebesse Afonso Arinos na Academia, missio que caberia,
afinal, a Olavo Bilac, amigo fraterno do escritor mineiro: “Estou as suas or-
dens para escrever a resposta ao discurso do Arinos, com algumas condigdes,
porém. A primeira é que V. me dar4 tempo. A segunda que o Arinos me man-
dardo que o Eduardo escreveu; tenho tudo isso nos meus papéis e caixdes, mas
fora de mio. [...] A terceira é que o discurso do Arinos me seja remetido. Isso é
ébvio, mas que depois dele corra o meu prazo, pelo menos de trés meses. Acei-
tando V. e ele tudo isso, estd tomado o compromisso. Para mim, trabalhos
desses s3o uma distragio necessaria dos meus estudos da questio. No caso de
ser o Assis Brasil candidato agora na vaga do Francisco de Castro, vote por
mim nele. Esta é a minha cédula. Se for preciso, corte o nome acima, que vai
por minha mio, e meta o retalho no envelope.” E nio esconde a nostalgia da
auséncia: “Quanta saudade me faz tudo isso! Nio tenho outro desejo senio

acabar o mais cedo possivel a minha tarefa e recolher-me a Academia.”
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Havia quase quatro anos que Nabuco se ocupava e preocupava-se com a de-
licada questdo de fronteiras cuja defesa lhe fora confiada. Assim, a carta que
dirigiu a Machado, de Pau, em fevereiro de 1903, cuida sobretudo das memo-
rias que ia construindo, monumentos de erudigio histérica, geografica e carto-
grafica, de embasamento juridico, solidez documental e logica expositiva.
“Proximamente os exemplares da minha primeira Meméria serdo expedidos
para o Ministério do Exterior. Irdo primeiro os exemplares em francés, e mais
tarde os exemplares em portugués. Desejo que V. tenha um destes; a colecio
dos documentos, cinco volumes, segue com os exemplares da Memdria em fran-
cs [...]. Além disso, ha um atlas. Sdo, ao todo, oito volumes, formando, po-
rém, duplicata, por causa da tradugdo. Veja se o Rio Branco o inscreve na lista
para a Meméria em portugués, da qual lhe mandarei 200 exemplares. [...] Eu
mesmo ainda nio escrevi a0 Rio Branco sobre essas remessas, de maneira que
lhe dou a primeira noticia. Sei que V. gosta delas. Inscreva-se, portanto, para a
Meméria em portugués. Deixe a Memdria em francés e os documentos ser distri-
buidos a vontade da Chancelaria.” E, referindo-se ao bardo, manifesta apreco
pelo grande ministro, ao admirar-lhe a atuagio. “Suponho que V. estd em ex-
celentes relagdes com o nosso homem. As noticias do Acre estdo chegando
boas, e vejo que ele, além de chanceler, se fez comandante-em-chefe.”

Em agosto, de Challes, Nabuco voltaria ao assunto, embora “muito cansa-
do. Desta vez, em 6 meses darei 6 vols. para juntar aos 8 da primeira Memdria.
Fico, assim, em 14. Em dezembro darei mais 2, 16. E um record, uma biblioteca
de in folio em um ano. A Memdria ja esta ai na Secretaria. Os meus amigos e os
que se interessam pelo assunto devem recorrer ao Rio Branco”.

Mas nio olvidava a Academia, encontrando tempo para interessar-se pelas
elei¢des que nela transcorriam. “Meu voto é pelo Jaceguai, caso ele se tenha
apresentado. Se o Quintino se apresentar, serd do Quintino, pela razio que
dou na carta inclusa quanto aos da velha geragio. Nio creio que o Jaceguai se
apresente contra o Quintino. Nesse caso V. explicaria a este 0 meu compro-
misso; a minha idéia sobre a representagio da Marinha, que mesmo a ele nio

deve ceder o passo; a minha animagio ao Mota (Artur Silveira da Mota, Bario de
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Jaceguai) dizendo-lhe que, desde a fundagio, eu pensei que homens como ele,
Lafayette, Ferreira Viana, Ramiz Galvio, Capistrano e os outros que V. sabe
deviam ser dos que tém a honra de ser presididos por Machado de Assis. [...]
No caso de ndo haver candidatura Quintino, nem Jaceguai, o meu voto sera
pelo Euclides da Cunha, a quem pego que entdo V. faga chegar a carta inclusa.
Se o Jaceguai nos freqiienta ainda, mostre-lhe o que digo dele nessa carta ao
Euclides.”

Enquanto isso, disputava-se a questdo do Pirara, para definir os limites en-
tre o Brasil e a entio Giiiana Britinica. Em sua meméria sobre O direito do Brasil,
Joaquim Nabuco demonstrou claramente a posse e o dominio brasileiros so-
bre os rios Amazonas, Negro e Branco. A 4rea em litigio era parte da bacia do
rio Branco. O Tratado de Arbitramento, firmado entre o Brasil e a Inglaterra a
6 de novembro de 1901, a delimitara. Nesta zona, o Rupununi, principal aflu-
ente do Essequibo, hoje corre por inteiro em territério da Giitana, embora os
primeiros exploradores ingleses ndo o atravessassem sem autoriza¢io portu-
guesa. O Tacutu define, agora, a fronteira do Brasil com a Giiiana. O rio Bran-
co nasce da sua confluéncia com o Uraricoera, e vem a constituir, com o Negro
e 0 Amazonas, nosso principal sistema fluvial. Um dos seus tributarios traz ao
Tacutu as 4guas do rio Pirara, chave do vale do Amazonas, e tinica via de co-
municagio entre as bacias amazodnica e do Essequibo.

No Congresso de Utrecht, em 1713-14, o representante britinico, lord
Bolingbroke, ja dizia, a propdsito do Amazonas, que “nem os franceses, nem
os ingleses, nem qualquer outra nagio (exceto Portugal e Espanha) deve ter
uma entrada aberta para esse pais”. A ocupagio do grande rio pelos portugue-
ses se estendera, desde o século XVII, para além da confluéncia do rio Negro,
de que o Branco ¢ afluente. A posse dos trés cursos d’agua por parte de Portu-
gal, e, depois, do Brasil, nunca fora disputada até 1838, quando o explorador
Schomburgk, alemio naturalizado inglés, viajou para a regido, enviado pela
Royal Geographical Society. Em suas primeiras memorias, ele chegara a reco-
nhecer os limites reivindicados pelo Brasil, ao referir-se a0 Rupununi como

“linha de fronteira da Giiiana Britinica”. Assim, Nabuco podia afirmar, na
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A Legagio Brasileira em Londres, em margo de 1901, vendo-se da esquerda para a direita: Graga
Aranha, Silvino Gurgel do Amaral, Joaguim Nabuco, Domicio da Gama e Oliveira Lima
Fotografia (23,4 x 28,3) reproduzida em Ironografia de Joaguim Nabuco, da Fundagio Joaquim
Nabuco. Recife: Editora Massangana, 1995.

memoria final entregue, em Roma, a 25 de fevereiro de 1904: “O Brasil sus-
tenta que a Inglaterra nio tem nenhum direito de atravessar o Rupununi e es-
tabelecer-se na bacia do Amazonas.”

O fatal equivoco brasileiro foi ter aceito, como arbitro, o rei da Italia. Pois,
se a argumentagio histdrica e juridica de Joaquim Nabuco nio podia ser con-
testada, outras, bem diversas, eram as motiva¢des do monarca, baseadas em in-
teresses a barganhar com a Inglaterra na Africa e no Mediterraneo. Incorreto

de carater, Vitor Manuel III — que se dobraria pusilinime, por duas décadas, a
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todas as exigéncias, vontades e caprichos do ditador Benito Mussolini, para
atrai¢od-lo tio logo o viu decaido do poder de outrora — nio hesitou em exor-
bitar das atribui¢des a ele conferidas pelo Tratado de Arbitramento, que o le-
variam a resolver juridicamente a pendéncia. Declarando-se impossibilitado
de fazé-lo, dividiu o territério entre os estados litigantes, quando a prépria
Inglaterra ja havia oferecido ao Brasil, que a declinara por injusta, solugio mais
favoravel para nos.

De fato, um alto funcionario do Foreign Office apresentou a Nabuco, ver-
balmente, em agosto de 1900, uma linha diviséria que nio atribuia a qualquer
dos contendores supremacia sobre o rio Pirara, o qual passaria a servir de fron-
teira. Fronteira esta quase toda fluvial, terminando no Rupununi. Mas Joa-
quim Nabuco, cdnscio dos nossos direitos sobre toda a extensio do territério
contestado, descartou a proposta, que nos deixava com 22.930 quilémetros
quadrados, restando a Inglaterra 10.270. Porém, como o Brasil a rejeitara, a
Inglaterra retirou-a, sem apresenta-la oficialmente. E Nabuco, com escripulo
talvez excessivo, nio a levou ao conhecimento do arbitro. O rei acabou por
conferir 13.570 quilémetros quadrados ao Brasil, e 19.630 aos britinicos. Em
beneficio destes tltimos sobretudo, conforme palavras do representante brasi-
leiro a esposa, Vitor Manuel abriu “o rombo através do qual a Inglaterra pene-
trou na bacia do Amazonas, depois de ter impedido a Franca de fazé-lo”.

O diplomata e académico Carlos Magalhies de Azeredo servia, entdo, em
Roma, na Legagio junto ao Vaticano, e seguia 0s tramites da questdo, embora
sem dela participar. Eis o testemunho que deixou em seu Didrio, ainda inédito,
quando se conheceu o laudo arbitral, datado de 6 de junho de 1904: “Foi dada
esta manhi a sentenga, e é-nos contraria. Quero dizer, recebemos do territério
contestado, nio s6 muito menos do que pedimos, mas um pouco menos até do
que a propria Inglaterra nos oferecia confidencialmente para truncar a ques-
tdo; ora, todos sabem que a Inglaterra nio costuma oferecer sendo aquilo que
sabe muito bem nio ser seu... Quanto a sentenga em si propria, dizem os meus
amigos da Missdo que é um monstro juridico, contraditério, e ndo arbitral mas

arbitraria, e que, se o tratado feito com a Inglaterra nio nos obrigasse a acei-
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ti-la incondicionalmente, poderiamos protestar, e impugnar-lhe os funda-
mentos. Eles conhecem a questdo, estudaram-na cinco anos, e entre nds, brasi-
leiros, ndo tém por que dissimular a verdade; se, de fato, a razio nio estivesse
da nossa parte, longe de ser uma agravante isso para a nossa contrariedade, se-
ria um consolo. Eu conheco o assunto apenas vagamente, mas ndo ¢ preciso ser
forte nele para reconhecer que o laudo de Vitor Manuel III est4 longe de ser
uma produgio brilhante; em resumo, ele declara que depois de ler as memorias
e os documentos apresentados por ambas as partes (uns 25 volumes!) conti-
nua a ignorar a quem aquele territério pertence; e que, nio podendo dividi-lo
ao meio (), adota uma linha geografica que lhe parece a mais eqiiitativa e natu-
ral para resolver a questio. Verdadeiramente, parece que o jovem monarca, a0
menos por vaidade, poderia mostrar um pouco mais de talento. Se ele nio sa-
bia a quem pertencia o territério, devia, antes de pronunciar o seu extravagante
laudo, chamar a Inglaterra e o Brasil para ver se obtinha um acordo. Pe-
dia-se-lhe uma sentenga juridica, nio uma sentenga de Salomio; ele excedeu as
suas atribui¢des. Além disso, pela primeira vez ¢ invocado, em um laudo arbi-
tral, um argumento extremamente perigoso, sobretudo para os paises fracos; e
é que a intengio de exercer a soberania nio basta para contar a mesma sobera-
nia como incontestavel, mas que é preciso a ocupagio efetiva do territério; [...]
a verdade ¢, porém, que as nagdes fortes nio provam essas cousas por argu-
mentos juridicos mas pela autoridade das armas; de modo que sé as débeis a
inovagio pode fazer mal. Que a sentenca do rei seja especialmente politica, isto
é, que se tenha inspirado em motivos de interesse inteiramente estranhos aos
elementos historicos e juridicos da questio, nio posso pé-lo em davida. Vitor
Manuel III é arbitro, também, em outra questio semelhante, entre a Inglaterra e
Portugal; dizem que, desejando ele favorecer o rei Dom Carlos, que é seu primo-
irmio, e nio podendo declarar-se duas vezes contra a Inglaterra, favoreceu-a
agora, sacrificando o Brasil. Ser assim? Nio sei. Mas, seja como for, o laudo é
sinceramente considerado injusto por pessoas esclarecidas, que estudaram ca-
balmente o assunto. [ ...| Essa conseqiiéncia de desmoralizar o principio em si é

o que mais me preocupa diante do laudo do rei; a decisdo deste tem, no mais,
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uma importincia secundaria. Perder uma questio desta ordem nio representa
para um governo desastre nenhum, derrota nenhuma; quando se recorre ao ar-
bitramento, admite-se a diivida sobre os proprios direitos, e deve-se admitir,
portanto, a possibilidade de os ver anulados; de resto, o Brasil é grande demais
para sentir, agora, a perda de uns tantos mil quilémetros quadrados completa-
mente desertos, e parece que a situagio garantida pelo laudo aos ingleses nio
oferece estrategicamente perigo algum para nds; ndo sera pelas cascatas do Ta-
cutu que eles penetrardo no Amazonas...” Azeredo prosseguiu, pouco depois:
“Chegam continuamente telegramas do Brasil para Nabuco; o povo brasileiro
tem-se portado admiravelmente nessa ocasido [...]. Nio s6 o Governo, mas o
Congresso, a imprensa inteira, inimeras corporagdes de toda a espécie, enfim,
todos os 6rgios da opinido publica porfiam em louvar e exaltar o nosso emi-
nente compatriota. O povo brasileiro foi sempre magninimo, e, portanto, era
natural que, mais cedo ou mais tarde, reconhecesse os servigos extraordinarios
do Nabuco, independentes do seu resultado [...]. O Nabuco se comove com
todas essas manifestagdes de afeto, mas estd sempre triste, e eu entendo isso.
Afinal, como quer que seja, ndo é o triunfo que ele esperava, e a que se sentia
com direito. O seu trabalho de cinco anos foi hercileo, e ele nio pode reco-
nhecer, sem pesar, que foi indtil, acrescendo a melancolia humana e filoséfica
de ver que, com ele, a causa da razdo foi vencida. Na sua idade (Joaquim Nabuco
tinba, entdo, 54 anos), essa Missio Especial ¢, talvez (Deus queira que no), o l-
timo grande ato da vida puablica, que conheceu tantas vitérias, e ndo representa
uma vitéria... Eu, de resto, nas minhas conversas de todos os dias com ele, tenho
combatido energicamente essa impressio dolorosa, mostrando-lhe que ela é,
como de fato eu a considero, fruto da preponderincia exagerada e usurpadora
do momento atual, no seu espirito, sobre o conjunto harménico da sua vida.
Esta questio de limites é transitoria e secundaria, mesmo na histéria pessoal do
Nabuco; ele é e serd sempre, na alma e na memoria da patria, o apéstolo triun-
fante do abolicionismo; essa é a sua grandeza imortal, que ninguém lhe pode ti-
rar, essa é a soberania moral que faz dele, nio s6 um dos mais gloriosos filhos do

Brasil, mas um dos mais belos e puros tipos da humanidade no século XIX.”
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Da Academia, nio podia faltar, nem demorou, vinda em junho, a palavra
confortadora de Machado de Assis: “Aqui esperdvamos, desde muito, a solu-
¢do do arbitro. Conheciamos a capacidade e a for¢a do nosso advogado, a sua
tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este pais. Tudo isso foi
agora empregado, e o trabalho, que vale por si, como a gléria de o haver feito e
perfeito, ndo perdeu nem perde uma linha do que lhe custou e enobrecera a to-
dos. Esta foi a manifestagio da imprensa e dos homens, politicos e outros.”

Sob pressio das circunstincias e afazeres, s6 em outubro Nabuco responde-
ria, sensibilizado com as palavras do amigo, e j4, em parte, apaziguado quanto
ao desfecho da pendéncia: “Ha tempos, recebi a sua boa carta sobre a sentenga,
carta verdadeiramente primorosa, e uma das que mais vezes hei de reler, quan-
do tiver tempo para voltar ao passado e viver a vida das recordagdes. [...] Nio
estou certo de que ndo terfamos perdido tudo sem o esforgo que fiz para coli-
gir e deduzir a nossa prova, e, por isso, me vou desvanecendo de ter reivindica-
do a melhor parte, para n6s, da divisio feita pelo arbitro. Nio foi uma partida
vencida, foi uma partida empatada, e isto, quando o outro jogador era a Ingla-
terra, é, por certo, meia vitdria.”

Anos depois, Rui Barbosa escreveria a Joaquim Nabuco: “Ultimamente, |[...]
tui levado a abrir as tuas Memérias sobre a questio da Giiana, [...] ferrei-me a elas
e as li todas. Tal a magia da superioridade com que as redigiste. Acabei [...] cheio
de admiragio. As qualidades que ali desenvolveste, de critica, de argumentagio,
de 1égica, de bom senso, de clareza, de tino e de amenidade, elegincia, brilho,
com um fdlego de encher todos aqueles volumes, sem fastio ou vulgaridade, em
matéria tio seca, tediosa e longa, fazem desse trabalho teu porventura a mais no-
tavel expressio do teu talento. [...] Conviria [...] atrair a distraida curiosidade e
chamar a atengio dos estudiosos a esse episddio pouco animador nas iniqiiida-
des da justiga internacional.” Apds a morte de Nabuco, a vitva testemunharia
que esta carta constituira a tltima grande alegria da sua vida.

Em 1932, Afonso Arinos visitou, na Suiga, Guglielmo Ferrero, por reco-
mendagio de Magalhies de Azeredo, velho amigo de ambos. Ferrero, que ali se

refugiava da perseguigio politica de Mussolini, foi membro correspondente
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desta Academia, onde fizera uma série de conferéncias em 1907. Num ensaio
sobre A diplomacia americana e o Brasil nos iltimos 75 anos, Arinos conta que, “na mi-
nha juventude, [...] em Genebra, tive a honra de freqiientar a casa do ilustre
professor italiano Guglielmo Ferrero, entdo exilado na Suiga. E de Ferrero
ouvi que os estudos feitos pelos técnicos italianos reconheciam o direito do
Brasil, mas que o rei mandara alterar as conclusdes do laudo, para consentir em
assina-lo”. Confirmava-se, assim, a colusio de interesses entre as monarquias
britinica e italiana, em detrimento do Brasil.

A resposta de Nabuco a Machado mostrou, por outro lado, sensivel melhora
no estado de espirito do nosso ilustre representante injusticado, que nela ja se
entretinha com o proximo pleito na Academia: “E a nova eleigio? Nio falo da
elei¢do do futuro presidente (da Repiiblica), da qual parece j4 se estar tratando ai,
mas da elei¢io do novo académico. O Bandeira escreveu-me e eu teria prazer em
dar-lhe o meu voto, mas o meu voto é seu, V. ai é quem vota por mim. Eu penset
que o Jaceguai desta vez se apresentaria. Ele, porém, achou mais facil passar Hu-
mait4 do que as baterias encobertas do nosso reduto. Quais s3o essas baterias? A
do Garnier lhe daria uma salva de... quantos tiros? Onde esto as outras? Eu nada
sei, mas se ele for candidato, meu voto ¢ dele, pela razio que fui eu quem lhe su-
geriu 0 ano passado a idéia. V. terd uma carta minha dizendo que ele ndo se apre-
sentaria contra o Quintino. Nio sei por que o Quintino ndo foi membro funda-
dor. [...] Se entretanto ele se apresentar, julgo melhor esperar outra vaga para a
combinagio e eleger dois a0 mesmo tempo. Eu acho bom dilatar sempre o prazo
das elei¢des, porque, no intervalo, ou morre algum dos candidatos mais dificeis
de preterir, ou h outra vaga. A minha teoria ji lhe disse, devemos fazer entrar
para a Academia as superioridades do pais. A Academia formou-se de homens
na maior parte novos, ¢ preciso, agora, graduar o acesso. Os novos podem espe-
rar, ganham em esperar, entrario, depois, por aclamagio, em vez de entrarem
agora por simpatias pessoais, ou por serem de alguma cterie. A Marinha nio esta
representada no nosso grémio, nem o Exército, nem o clero, nem as artes, é pre-
ciso introduzir as notabilidades dessas vocagdes que também cultivem as letras.

E as grandes individualidades também. [...] Com o Jaceguai entrava a gléria para
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a Academia. E verdade que ele nenhuma afinidade tinha com o Martins Jnior,
mas a cadeira ainda estd vaga — é a cadeira de Taunay, e patrono Otaviano, e des-
ses dois o Jaceguai seria o substituto indicado por eles mesmos. Nas minhas car-
tas, V. achari o compromisso que tomei para a elei¢io do Assis Brasil. Nio sei se
este serd candidato. Nio o serd sem o seu concurso, V., entdo, decida por mim,
sem prejuizo do Jaceguai. Em uma palavra, V. é o guarda da minha consciéncia
literaria, ausente do prélio como me acho.”

Mas, antes de terminar, Nabuco nio contém um dltimo suspiro de incon-
formidade contra a baixeza de que ele e o Brasil foram vitimas por parte do rei
da Itlia: “V. compreenderd agora por que tardei tanto em responder-lhe,
era-me preciso escrever uma nova Memdria, e tenho horror, hoje, as Memérias.”

Em abril de 1905, Nabuco enviou, de Londres, a Graga Aranha, para ser
ofertado a Machado de Assis em sessio académica, um ramo do carvalho sob
cuja fronde se assentava o Tasso, por ele colhido em Roma, e hoje preservado
entre as reliquias desta Academia.

A luta que mantivera contra as pretensdes descabidas da Inglaterra abalou
bastante, por outro lado, a devogio sempre mostrada por Joaquim Nabuco a
cultura inglesa e as institui¢des britAnicas. E de se notar, ademais, que sua ad-
miragio pelos Estados Unidos vinha de longe. Rio Branco, convidado para o
Itamarati por Rodrigues Alves, chegara a sugerir, em seu lugar, a indicagdo de
Nabuco ao presidente-eleito, mas este insistiu em nomear o barfo. Quando o
grande chanceler o informou de que aceitara o cargo, Nabuco respondeu-lhe,
em setembro de 1902: “Como lhe disse, sou um forte monroista, e, por isso,
grande partidario da aproximagio cada vez maior entre o Brasil e os Estados
Unidos. Em vez de pensar em mim para suceder-lhe daqui a dois anos, V. de-
veria, talvez, em fazer-me seu colaborador naquela politica.” Foi, assim, com
prazer, em janeiro de 1905, nomeado pelo Presidente Rodrigues Alves para a
primeira Embaixada que o Brasil abria no mundo, em Washington, manten-
do-se as demais chefias de missdo em nivel de legagio.

Das Montanhas Brancas, onde Nabuco descansava, veio sua primeira carta

dos Estados Unidos para Machado de Assis, em julho. Sempre atento as elei-
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¢des académicas, graceja com as hesitagdes de Jaceguai, e condena a formagio
de grupelhos internos na Academia: “O meu voto para a vaga do Patrocinio é
para o Jaceguai. Acho que ele deve apresentar-se. Nio compreendo que ele,
que nio teve medo de passar Humait4, o tenha de atravessar a praia da Lapa
(rumo ao prédio do Silogeu, onde entdo se alojava a Academia, no local em que hoje se encontra o
Instituto Histérico). Se ele ndo for candidato e o Artur Orlando o for, votarei nes-
te. Seria lastiméavel se as candidaturas as mais brilhantes que em nosso pais
possam surgir, como essas, recuarem diante de qualquer suspeita de haver na
Academia grupos formados, e fechados. Devemos torna-la nacional.”

No més de outubro, o embaixador informaria Magalhies de Azeredo, em
Roma, que mandara, “pelo telégrafo, o |...] voto em favor do Mério de Alen-
car. Pago assim a minha divida, ou antes, expio a minha falta para com o pai”,
José de Alencar, cuja obra Nabuco criticara severamente na mocidade.

Em 19006, Joaquim Nabuco presidiria, no Rio de Janeiro, a 32 Conferéncia
Pan-Americana, a qual conseguiu trazer o secretirio de Estado Elihu Root.
Era a primeira vez em que um chefe da diplomacia americana se deslocava dos
Estados Unidos. A pedido de Nabuco, Rio Branco obtivera do Presidente
Rodrigues Alves dar o nome de Palicio Monroe ao pavilhio onde se efetuava a
Conferéncia. De regresso ao seu posto diplomético, o nosso embaixador em
Washington, sem o saber, despedia-se para sempre do Brasil.

Datada de marco de 1907, nova carta de Nabuco a Machado, vinda da ca-
pital americana, mantinha a preferéncia pelos mesmos candidatos anteriores as
eleigdes académicas: “O meu voto é pelo Dr. Artur Orlando, se ele for o tnico
candidato, e, tendo competidores, ainda ¢ dele, exceto se os competidores fo-
rem o Assis Brasil e o Jaceguai, que tém compromisso meu anterior em cartas
escritas a V. mesmo. Nio me deixe o Dr. Orlando naufragar sem uma combi-
nagio que lhe garanta a elei¢io para a futura vaga. Um homem como ele pode
ser vencido numa eleigdo académica, nio pode, porém, ser derrotado sem pesar
para os eleitores. A nossa balanga é de pesar ouro somente. Ele mesmo, estou
certo, ndo se aborreceria de ser segunda escolha em competi¢io com o Dr.

Assis Brasil, que j teve uma (ou duas?) non réussites. Eu desejava-lhe, entretanto,
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uma vaga que lhe permitisse falar de Pernambuco largamente, mas teria que es-
colher entre mim e o Oliveira Lima, e nenhum dos dois ele podia preferir ao
outro. Em todo caso, alguém mais da filosofia que o Déria. Mas é odioso es-
perar vagas determinadas.”

Em 27 de maio, Nabuco reiterava: “Como, para a vaga do Bario de Loreto,
s6 concorreu o Dr. Artur Orlando, o meu voto, prometido a ele sob condigio
de ndo ser o Jaceguai nem o Assis Brasil candidato, é dele ipso facto. Sob a mesma
condigdo, dou 0 meu voto na eleigio para a vaga do Dr. Teixeira de Melo ao
Paulo Barreto. Concorrendo ou o Jaceguai ou o Assis Brasil, o meu voto serd
do que concorrer. Concorrendo os dois, do Jaceguai. Terei sido quem o ani-
mou a apresentar-se, e tenho sempre sustentado que a Marinha falta na nossa
Academia (assim como o Exército [...]), por isso votarei no Jaceguai, por mais
que me custe nio poder dar também o meu voto ao meu colega Assis Brasil.
Queira V. votar por mim de acordo com estas instrugdes.”

No ano seguinte, em fevereiro, Nabuco explicaria a Machado o alcance dos
sentimentos que o inclinavam a favor dos Estados Unidos na politica interna-
cional: “Muito prazer tive com a simpatia mdtua entre 0 N0SsO povo e 0s ame-
ricanos. A Haia ia-nos fazendo perder de vista a nossa tinica politica possivel.
Eu, em diplomacia, nunca perdi um s6 dia o sentido da proporgio e o da reali-
dade. B que um individuo pode sempre fugir & desonra e ao cativeiro, mas as
nag¢des nio se podem matar como ele. Alguns milhares morrerdo em combate,
mas a totalidade passa sob o jugo. As maiores nagdes procuram, hoje, garan-
tir-se por meio de aliangas; como podem as nagdes indefesas contar somente
consigo? E, desde que o nosso tinico apoio possivel ¢ este, por que nio fazer-
mos tudo para que ele ndo nos venha a faltar? Essa é a minha intuigio, e tive,
POr 1$50, O MAIOr Prazer COm esse renascimento da simpatia entre as duas na-
¢des por ocasido da visita da esquadra americana.”

Esta ndo fora sempre, todavia, sua visio dos Estados Unidos. Em fevereiro de
1899, escrevendo, do Rio, a Carlos Magalhies de Azeredo, Nabuco dizia-lhe
estar entre os “convencidos de que a nossa decadéncia nacional comegou; que

entramos na Orbita americana, como Cuba ou as Filipinas, o México ou a
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Nicarigua; que nossa evolugio far-se-i no mesmo sentido que a dos outros saté-
lites de Washington”.

Mas numa carta a Machado de Assis, enviada em junho de 1907, Joaquim
Nabuco ji reconhecia que a satide comegava a faltar-lhe (ele faleceria cerca de
um ano e meio mais tarde, no principio de 1910, aos 60 anos; e Machado, em
setembro de 1908, aos 69): “Mando-lhe duas colegdes dos discursos que an-
dei ultimamente proferindo, uma para a nossa Academia. V. ver4, com prazer,
que me tornei um propagandista, aqui, dos Lusiadas. [...] Vou receber, este ano,
o grau de doutor em Letras por Yale, e a Universidade de Chicago convi-
dou-me para pronunciar o discurso oficial no encerramento do ano letivo, ou
no dia da colagio dos graus, o que é uma grande honra. V. vé que estou fazen-
do render, aqui, as poucas forgas que me restam. Também comprometi-me a
pronunciar, para o ano, o discurso oficial em um dos grandes dias da Universi-
dade de Wisconsin, e Ja me anunciaram o convite de outra universidade. Estou
muito contente, pelo Brasil, com todas essas honras, que sdo principalmente
feitas ao pafs.”

A derradeira mensagem de Joaquim Nabuco ao presidente da Academia, en-
viada de Hamilton, Massachusetts, a 3 de setembro de 1908 (vinte e seis dias
antes da morte de Machado), dava conta de sua impressio sobre o Memorial de Ai-
res, tltimo romance do amigo, que acabara de enviar-lhe: “Quanto ao seu livro,
li-o letra por letra, com verdadeira delicia, por ser mais um retrato de V. mesmo,
dos seus gostos, da sua maneira de tomar a vida e de considerar tudo. E um livro
que da saudade de V., mas também que a mata. E que frescura de espirito!”

Na véspera da morte de Machado de Assis, Nabuco escrevera, em 28 de se-
tembro de 1908, a Graga Aranha: “O estado do Machado causa-me verdadeira
consternagio. Como passaremos sem ele? [...] Deus Ihe d& um declinio curto e
um fim suave, se ele comegou a entrar na decadéncia. Mas também a quanta
ternura, a quanto carinho de nossa parte essa nio obriga!”

Trés dias depois, em carta ao cunhado, Hilario de Gouveia, ele reconhecia
que “a morte do Machado de Assis empobreceu-nos muito. Nio temos outro

espirito como aquele. Perco também um amigo. [...] Mas, no estado de isola-
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mento em que se achava, e com aquela doenga, foi uma bondade de Deus le-
va-lo, deixa-lo descansar”.

No més seguinte, Nabuco enviou a Magalhdes de Azeredo “o nosso abrago
de pésames um ao outro pela perda do nosso querido Machado de Assis. Que
afei¢io paternal ele lhe tinha! Eu sou muito contrrio a estituas. Estdo-se tor-
nando de uma banalidade [...] revoltante, como os nossos antigos titulos. A ver-
dadeira veneragio se provaria pela compra da casa onde ele viveu tantos anos.
Mas era preciso que ele fosse outra coisa, e ndo um simples poeta, para se poder
levantar dinheiro para tanto. Assim ¢ a vida. A verdadeira gléria é pobre”.

Em setembro de 1909, Joaquim Nabuco se queixava da satide a Azeredo:
“Ha meses nio estou bem. Cheguei fatigado e exausto ao cimo da vida. Eu ndo
tui feito para velho, e estou envelhecendo, nio por minha conta, mas por conta
dos que me querem o mais tempo possivel neste mundo, por mais diferente
que eu va ficando de mim mesmo. E uma combinagio de doengas que me cerca
por todos os lados, um verdadeiro circulo vicioso. Ontem o médico veio des-
pedir-se, e disse-me que eu estava outro, muito melhor do que cheguei. E pre-
ciso acredita-lo, mas, por mim mesmo, eu nio o afirmaria.”

Foi, entretanto, em missiva anterior a Machado, escrita em agosto de 1908,
que Nabuco anteviu o préprio fim: “Muito lhe agradego suas boas palavras
sobre minhas conferéncias de Yale. A 28 de agosto, devo estar em Chicago, ja
lhe disse. Aqui, levo uma vida de peregrino, de universidade em universidade.
Mas que saudades da nossa Academia e da Revista, de que ela nasceu! E uma
grande privagio viver longe dos amigos, em terra estranha, como estrangeiro.
Sobretudo acabar assim. Mas espero voltar ainda antes da noite.”

Joaquim Nabuco nio regressaria ao Brasil antes da noite. A “indesejada das
gentes” o levou em 17 de janeiro de 1910. Ele pudera, contudo, visualizar a dis-
tAncia, plenamente realizados, o fulgor da prépria mocidade, o brilho da madurez,
o exemplo que sua vida gloriosa daria, sempre, aos jovens brasileiros. Contempla-
va-os desde a velhice, a0 mesmo tempo precoce e olimpica. Mas, como lembrou

André Gide, o fato de ser vista do poente nio torna a aurora menos bela.
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tema é complexo. O tragado da biografia do autor, ja leva-

do a termo por muitos, ¢ marcado por discordancias. Lon-
ga a histdria desta centenaria Institui¢io de que foi o primeiro presi-
dente. Tratar de um e de outra, sobretudo diante dela mesma e dos
que hoje dio continuidade ao projeto dos fundadores, conhecedores
em profundidade da histéria da Casa e da vida do consolidador, é
um desafio e uma temeridade. Corro o risco de sensacionalizar o 6b-
vio. Sobretudo diante dos conferencistas que me antecederam no
presente seminario, os académicos Alberto Venancio, Cicero San-
droni e Affonso Arinos de Mello Franco. Mais ainda diante do pre-
cioso ensaio do académico Graga Aranha, no volume da Colecio
Afranio Peixoto, dedicado a correspondéncia mantida entre Macha-
do e Joaquim Nabuco, com sua terceira edi¢io em boa hora publica-
da por esta Academia. Muito mais, se consideramos o percucientis-
simo livro de Mestre Josué Montello, machadiano maior. Tais tex-

tos podem levar a minha fala ao territério da reiteragio ou da redun-
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dincia. Arrisco-me por entender que todo texto é dilogo. Com muito mais
razio o texto critico. E porque é sempre oportuno voltar a aspectos pouco cla-
ros na imagem historicizada do escritor.

Para tratar de Machado de Assis e da Academia, nos termos que me foram
propostos, buscarei apenas, nos limites da presente situagio de fala, selecionar
alguns tragos do seu perfil. Como ser humano, como funcionario, como
académico. Destacada a sua vinculagio com a Casa. Situados ambos no contexto
sociocultural da época. Selegio implica necessariamente omissdes. Procurarei
que ndo sejam significativas. As tintas e a linha do desenho me foram fornecidas,
entre muitos, por Josué Montello, Luis Viana Filho, Raymundo Magalhies Jr.,
Jean-Michel Massa e Lucia Miguel-Pereira, bidgrafos do escritor; pelos macha-
délogos Valentim Facioli e Alfredo Bosi, além dos textos da sua correspondén-
cia ativa e passiva e das atas das sessdes da Academia realizadas entre 1897, data
de sua instalagio, e 1908, ano da morte do seu primeiro presidente.

Seja-me permitido recordar, para efeito de contextualizagio, alguns fatos de
relevincia sobre o Brasil desses tempos.

A época em que Machado de Assis vive é, no Brasil, sabemos todos, marca-
da pelo signo da crise e da mudanga. Trata-se de um tempo brasileiro em que
uma sociedade fundamentalmente agréria, latifundiaria e escravocrata, abre es-
pago para a presenga de fortes dimensdes burguesas e urbanas, abolido, grada-
tivamente, o trabalho escravo.

Desenvolve-se e amplia-se a lavoura cafeeira. Ganha destaque a atividade
mercantil, o comércio interno e externo. As grandes somas disponiveis, por
forca da eliminagio da escravatura, sio em grande parte objeto de reinvesti-
mento em empreendimentos urbanos. Ferrovias, telégrafo e portos favorecem
o progresso. Prepara-se o advento da industrializagio. A imprensa estabili-
za-se. A sociedade descobre a rua, com seus entretenimentos, entre eles o tea-
tro, as novidades da moda, as festas.

Esse progresso traz a ascensio da classe média, ainda que com consciéncia
de classe bastante reduzida. E o seu modelo de comportamento, na economia,

na politica, nas atitudes, é dado pela classe dominante, que, ciosa e experiente,
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assegura sua presenga no comando do poder publico. Inicia-se, paralelamente,
um proletariado urbano.

A burguesia emergente trava contato com as idéias dominantes no mundo
europeu de entio. Conscientiza-se da importancia do conhecimento, como es-
tratégia de ascensdo social. Ganha novos matizes. Formam-se médicos, milita-
res, engenheiros. Adaptam-se as novas tendéncias do pensamento europeu a
realidade brasileira. B tempo, inclusive, de reformas, sobretudo no ensino. E
essas reformas repercutem necessariamente no processo de formagio dos no-
vos profissionais.

As mudangas na estrutura social, a emergéncia dessa nova burguesia, ali-
mentada de saberes, a nova dinimica oriunda dos antagonismos com os gru-
pos senhoriais, nio determinam, mas condicionam concomitantes alteragdes
na politica e na arte, em especial no tratamento e na recepgio da literatura. E
muda, em decorréncia, o publico e o gosto do publico.

Vale destacar alguns acontecimentos histéricos vinculados ao novo perfil
da sociedade que marcam a segunda metade do século XIX no pais:

I. A aboli¢io dos escravos mobiliza a emogio nacional e leva a mudancas
nos rumos da economia.

2. A Guerra do Paraguai reacende o sentimento de nacionalidade. Traz coe-
sdo e estabilidade ao Exército, que nio mereceu a participagio nem o entusias-
mo dos senhores rurais, e cuja relevincia como poder o civilismo da monar-
quia agraria nio soube perceber: é de representantes da classe média emergente
que se faz o contingente de oficiais, quer os formados na Escola Militar, quer
os forjados na carreira da caserna.

3. Instaura-se a Questdo Religiosa, resultante do conflito entre as preten-
soes de autonomia do catolicismo oficial e as exigéncias do tradicional posi-
cionamento do Governo, defensor da ingeréncia dos chefes de estado nos as-
suntos de religido. Mobiliza-se o espirito liberal. Emergem questionamentos.
A trangiiilidade da fé se vé abalada.

Esses e outros fatos configuram efetivamente um momento de crise, em que

a hostilidade dos senhores de engenho, agravada pela nio-indenizagio pela
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perda dos escravos, alia-se a insatisfagio dos oficiais do Exército, com seu
prestigio diluido e ja mobilizados pelas idéias positivistas, e a hostilidade das
provincias ao centralismo do poder imperial. A Reptblica nio tarda. E vem,
como se sabe, a ser proclamada em 1889.

Os presidentes militares, Deodoro da Fonseca, que governa de 1889 a
1891, e Floriano Peixoto, seu vice, que o substitui e permanece na Presidéncia
até 1894, mantém a tendéncia conservadora e buscam apoio na classe média,
cada dia mais ampla.

Com os primeiros presidentes civis, representantes da classe dominante pau-
lista, notadamente os fazendeiros do café, ganham destaque o federalismo e o
conservadorismo. S3o eles, s6 para lembrar, Prudente de Morais, cujo governo se
estende de 1894 a 1898, e Campos Sales, que governa de 1898 a 1902. Depois
é tempo de Afonso Pena. Em contrapartida, agora a insatisfagio emerge do em-
brido do proletariado e de representantes da classe média urbana, formada por
tuncionarios do Estado, por profissionais militares e por profissionais liberais.

O que ainda ndo vem ¢ o esperado desenvolvimento econémico. Diminuto,
ele ndo absorve a pequeno-burguesia. Esta se vé obrigada a arcar com os prejui-
zos socializados pela agricultura de exportagio, através do reajuste cambial,
nas baixas ciclicas do prego internacional do café. Ao fundo o dominio do po-
der das oligarquias a negar a reivindicagio dessa classe média emergente.!

E essa mesma classe média, entretanto, que comega a construir o seu lugar
social e politico. A busca desse lugar se fundamenta na tradigio da cultura oci-
dental que vem desde o Renascimento: a valorizagio do conhecimento, a valo-
rizagio do saber e das qualidades intelectuais. Ea estratégia usada para contra-
por-se pelo intelecto a aristocracia do sangue e da riqueza. Nesse espago, a car-
reira literria ganha notével destaque. E esse dimensionamento, no Brasil, vem
desde o Romantismo. E o alto prestigio do escritor que propicia a criagio, em

1896, da Academia Brasileira de Letras, um acontecimento histérico altamen-

I ~f nr S .
Cf. Nelson Sodré, Histéria vira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1964,

cap. 7.



MacHADO DE AssisS E A ACADEMIA 39

te significativo quando retne, no processo de fundagio, Machado de Assis,
classe média ascendente, e Joaquim Nabuco, classe alta privilegiada.

A vida de Machado é um excelente exemplo da estratégia: o menino pobre
da chacara do Livramento converte-se, pelo estudo e pelo trabalho, no inte-
lectual consagrado e socialmente reverenciado. Ultrapassa pelo saber e, so-
bretudo, por sua condigdo de escritor, as restri¢des veladas ou explicitas da
sociedade de entdo a sua condi¢io étnica e a sua condi¢io social de advindo
de estamento considerado mais baixo. Muitos escritores seus contemporane-
os viveram experiéncia semelhante. Entre eles, ainda que sem a sua dimensio
excepcional, Aluisio Azevedo, Olavo Bilac, Lima Barreto e Cruz e Sousa.
Ressalte-se que, a medida que o criador de Dom Casmurro progride na sua
produgio literaria, vio se abrindo as portas a sua carreira de funcionario.

Machado representa, nesse sentido, a vitéria da “aristocracia do espirito”. A
verdade é que era um funcionario e um cidadio que atualmente seria conside-
rado “politicamente correto”. A critica aguda e denunciadora ele a instaurou
no texto de sua literatura.

E mais: se no seu tempo os horizontes filosoficos e cientificos do mundo
se ampliam em dire¢io do universal; se os escritores buscam afirmar-se soci-
almente a partir do seu convivio com o conhecimento; se esse conhecimento
vem sobretudo da matéria livreira da Europa; e se a literatura se torna um ve-
iculo de afirmagio e reconhecimento social, ampliam-se também os padrdes
da nossa literatura. Esse aspecto envolve, de imediato, o préprio leitor, con-
sumidor dessas novas dimensdes necessariamente presentes no texto. Maté-
ria nacional e matéria universal passam a integrar-se com maior efetividade
no texto da literatura brasileira, ainda que o publico leitor seja diminuto.
Mas esse ¢ um aspecto que permanecera durante muito tempo na realidade
do nosso pais.

Para ficar com os pés na realidade: dos milhdes de habitantes que integram
a populagio brasileira da época, a maioria era constituida de analfabetos. Mais
absolutos do que funcionais. Nas palavras de Machado, em cronica de 15 de

agosto de 1876: “A nagio nio sabe ler. H4 s6 30% de individuos residentes
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neste pais que podem ler; desses, uns 9% nio léem letra de mio, 70% jazem
em profunda ignorincia [...] As institui¢des existem, mas por e para 30% dos
cidadios.”? Poucos liam, portanto, e assim mesmo no ambiente urbano de
poucas cidades e menos ainda liam livros, e um nimero ainda mais restrito, li-
vros de literatura, as tiragens ficavam entre mil e no méiximo, raro, trés mil
exemplares.

Mas j4 havia leitores capazes de esgotar os dois mil exemplares da primeira
edi¢do de Dom Casmurro, langada em Paris, em 1899, e de ler, em jornais ou nos
livros, os seis romances anteriormente langados pelo escritor, e de acompa-
nhar, com interesse, as crOnicas que publicava na imprensa.

Nio se alimentem ilusdes de fausto e riqueza: mesmo com esse éxito sempre
crescente, que acompanha a sua produgio de nove romances, seis volumes de
contos, trés de poesia, cinco pegas de teatro, Machado nio vivia de livros. Nio
havia como. Suas obras ficcionais ocupavam, ¢ certo, o primeiro lugar em ven-
das. Logo depois, vinha Aluisio Azevedo. A informagio de Luis Edmundo, no

seu O Rio de Janeiro do meu tempo, é ilustrativa em termos de mercado livreiro:

“Paga-se a um bom autor, por um bom romance ou um bom livro de
contos, de quinhentos mil-réis a um conto de réis; por uma novela popu-
lar, de cingiienta a quinhentos mil-réis; [...] Para os livros de versos, abun-
dantissimos, nio ha tarifa. Em geral sio impressos por conta do proprio
autor, ou entregues ao editor, sem compromisso de paga. As excegdes a re-

. 3
gra sdo raras.”

Nesse contexto, fato sintomatico, o escritor Joaquim Maria, de quem a
Garnier ¢é responsavel pela edi¢do do Dom Casmurro em 1899, vendera ao edi-

tor a propriedade “inteira e perfeita da obra literaria, constando de quinze li-

“ Machado de Assis, Obra Completa (org. Afrdnio Coutinho). Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar,
1959, p. 345.

0 do meu t

° Luis Edmundo, O Rio de o, vol. II. Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1938, p-

702.
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vros, pela irrisoria quantia de oito contos de réis. Anteriormente, em 1896, a
terceira edigio das Memdrias péstumas de Brds Cubas e a segunda de Quincas Borba
tinham sido negociadas, com o mesmo Garnier, a 250 mil-réis cada uma”, in-
forma Brito Broca em A vida literdria no Brasil. Era pouco. Basta lembrar que o
mesmo Machado recebia da Gazeta de Noticias a quantia de cinqiienta mil-réis
por conto publicado.

Encontrar editor ndo era facil. O que garantia a sobrevivéncia dos escrito-
res era o jornalismo e o Servigo Publico. A declaragio de Joaquim Nabuco
em O Estado de S. Paulo de 25 de setembro de 1898 d4 medida da dificuldade:
“A minha missio em politica parece-me acabada com a vida de meu pai que
pude terminar e para a qual tive a fortuna de achar editor.” O livro é Um esta-
dista do Império.

Verdade ¢ que nos comegos do século XX o oficio de escritor passa a ser re-
conhecido. Culmina uma conquista que vinha se configurando desde as duas
décadas anteriores. Fatos sintomaticos: Olavo Bilac e Medeiros e Albuquer-
que recebem ordenados mensais pelas cronicas publicadas respectivamente
na Gazeta de Noticias e em O Pais. Coelho Neto, no Correio da Manha.

A esse tempo, sintetiza Valentim Facioli, “o mercado literario havia ga-
nho uma dimensio, tanto no livro, como nos jornais e revistas, que indicava
profundas alteragdes na vida econdmica, social e cultural do pais. O trabalho
livre, a diversificagio econdmica, a divisio de atividades, a urbanizacio, a
ampliagio da rede escolar média e superior, o crescimento do aparelho de-
mocratico estatal, o crescimento de fragdes das classes médias, a consolida-
¢do de alguns jornais e o aumento de sua tiragem e circulagio, enfim, um
sem-ndmero de fatores e indicios demonstrava, entre outros aspectos, que a
divisio de classes na sociedade brasileira entrava em processo de atualizagio
capitalista e isso favorecia a circulagio de bens culturais, diversificando sua

produgio e apropriac;:io.”4

4y, , , , - o
Valentim Facioli, Viarias histérias para um homem célebre. In: Alfredo Bosi et al. Machado de Assis.

Sio Paulo: Atica, 1982, p. 12.
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Machado de Assis

Fotografia original reproduzida de O Album. Ano I — N2 I — Janeiro de 1893, p. 9
Diretor: Artur Azevedo Agente geral: Paula Ney
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Bilac se d4 conta desse momento histérico e testemunha, na introdugio de

Ironia e piedade, datada de 1908:

“Hoje ndo ha jornal que ndo esteja aberto a atividade dos mogos. O talento
jando fica a porta, de chapéu na mio, triste e encolhido, vexado e em farrapos,
como o mendigo timido que nem sabe como haver de pedir esmola. A mi-
nha geragio, se nio teve outro mérito, teve este, que nio foi pequeno: desbra-
vou o caminho, fez da imprensa literria uma profissio remunerada, impds o
trabalho. Antes de nos, Alencar, Macedo, e todos os que traziam a literatura
para o jornalismo, eram apenas os tolerados: s6 0 comércio e a politica tinham

. - . 5
consideracio e virtude.”

Consolida-se a figura do profissional das letras. Na diregio dessa consoli-
dagio, ganha papel importante a fundagio da ABL. Um sintoma e um agente.
No centro da sedimentagio da Institui¢io fundada por Licio de Mendonga, o

ja consagrado autor de Dom Casmurro.

~~ O ser humano Machado de Assis

Mas quem era Joaquim Maria Machado de Assis, o homem?

Colou-se ao autor de Dom Casmurro uma imagem de misantropia e de ensi-
mesmamento. Nio é o que demonstram as cartas. As que fazem a sua corres-
pondéncia com o amigo querido Mario de Alencar, com Magalhies de Aze-
redo, mesmo com Joaquim Nabuco, s6 no final acrescida de adjetivos emo-
cionalmente aproximadores. E, sobretudo, as cartas a D. Carolina, esposa e
presenca forte, marcada, como revela o soneto famoso, por “aquele afeto
verdadeiro / que, a despeito de toda a humana lida, / fez-nos a existéncia ape-
tecida / e num recanto p6s um mundo inteiro”. S6 restam duas, do tempo de

noivado, datadas de 1869. As demais ele as fez destruir, cioso que era de sua

5 . .
[ronia e ‘;w.nus‘ﬂ‘, introducio. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1916, p. 12.
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privacidade. Duas cartas, dele para ela, entdo residente em Petr6polis, cujo
acesso exigia um trecho de viagem de barca do cais Pharoux ao fundo da baia,
de onde se prosseguia de trem.

Vale recordar, por serem reveladores, alguns aspectos desse mutuo envolvi-
mento.

Carolina Augusta Xavier de Novais nasce em Portugal, em 20 de fevereiro
de I83S5. Quatro anos e quatro meses, portanto, mais velha do que Macha-
do, cujo nascimento data de 21 de junho de 1839. Falecidos os pais, por
volta de 1867, vem para o Brasil, a pedido de Faustino, um de seus cinco ir-
mios, poeta, amigo de Machado. Para cuidar dele, que passara a sofrer de
distirbios mentais intermitentes. Desembarca em 18 de junho de 1868.
Movida também por outra razio, informa Jean-Michel Massa: perto dos
trinta e quatro anos, solteira e sem recursos e traumatizada por um misteri-
0so drama intimo de familia, sua vida tornara-se dificil.

Dificil também identificar o momento de seu encontro com o jovem Ma-
chadinho, entio na plenitude dos seus trinta anos.

Sabe-se que o mituo compromisso se deu no relampejar de um minuto.
Machado visita Faustino. De repente, a sés com Carolina, senta-se a seu lado,
toma-lhe das mios, e ousa perguntar se quer casar com ele. A resposta, afirma-
tiva, é firme e decidida. As cartas dio a medida da natureza e da intensidade
dos sentimentos que os une.

Um trecho da primeira é iluminador:

“Minha querida C.

Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dous dias de espera. Calcula o
prazer que tive, COmMo as Ii, reli e beijei! A m® tristeza converteu-se em subita
alegria. Eu estava tdo aflito por ter noticias tuas que sai do Didrio a I hora
para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem duvida, por causa do correio, foi demorada.
Também ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas a que foi

escrita no sibado, levei-a no domingo as 8 horas ao correio, sem lem-
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brar-me (perdoa-me!) que ao domingo a barca sai as 6 horas da manha. As
quatro horas levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca
das duas da tarde. Deste modo, nio fui eu s6 quem sofreu com a demora das

cartas. Calculo a tua afli¢do pela minha, e estou que serd a Gltima.”®

Seguem-se preocupagdes materiais, reveladoras da relagio com os futuros
cunhados Faustino (F.) e Miguel (M.). A referéncia trangiiila a este tltimo
pOe em xeque a opinido de que, por preconceito racial, acirrava a oposigio ao

casamento. O texto revela também a posi¢io de Machado em relagio a vida

familiar:

“Eu ja tinha ouvido c4 que o M. alugara a casa de Laranjeiras, mas o que
nio sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu,
que os ares ndo fazem nada ao F., mas compreendo também que nio é pos-
sivel dar simplesmente essa razio. No entanto, lembras perfeitamente que a
mudanga para outra casa no Rio seria excelente para todos nés. O F. fa-
lou-me nisso uma vez e é quanto basta para que se trate disto. A casa ha de
encontrar-se, porque empenha—se nisto o meu corac¢io. Creio, porém, que ¢
melhor conversar outra vez com o F. no sibado e ser autorizado positiva-

mente por ele.”
Voltam consideracdes sobre o relacionamento do casal:

“Ainda assim, temos tempo de sobra; 23 dias; isto é quanto basta para
que o amor faga um milagre, quanto mais nio é milagre nenhum. Vais dizer
naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que nio? Sofreste
tanto que até perdeste a consciéncia do teu império; estis pronta a obede-

cer; admiraste de seres obedecida. N3o te admires, a cousa é muito natural;

® Machado de Assis, Obra ( UH![‘]C[.L vol. 111 org. Afrinio Coutinho). Rio de Janeiro: J. A\gm]‘ux

1959, p. 1044.
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és tdo décil como eu; a razio fala em nés ambos. Pedes-me cousas tio jus-
tas, que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-te alguma
cousa, e nio quero. A mudanga de Petr6polis para ¢ é uma necessidade; os
ares nio fazem bem ao F., a casa af é um verdadeiro perigo para quem l4
mora. Se estivesses ca nio terias tanto medo dos trovdes, tu que ainda nio

estas bem brasileira mas que o has de ser espero em Deus.”’

Esta mesma carta descreve, na seqiiéncia do texto, uma Carolina desconfia-

da e curiosa. Talvez por sofrida. Por for¢a do mistério nio revelado em torno

do problema familiar em que esteve envolvida. E de que, seguramente, Macha-

do tem conhecimento. Ela deseja saber do passado do noivo. Mais precisa-

mente, de amores desses tempos. O esclarecimento abre-se a plena sinceridade,

num belo exemplo de discurso de sedugio:

“Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e ndo tens razio; confiante
sou; mas se nio te contei nada é porque nio valia a pena contar. A minha
histéria, passada do coragio, resume-se em dous capitulos: uma amor, nio
correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho a dizer; do
outro nio me queixo; fui eu o primeiro a rompé-lo. Nio me acuses por isso;
hé situagdes que se ndo prolongam sem sofrimentos. Uma senhora de mi-
nha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar a pagina desse ro-
mance sombrio. Fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis tudo. A tua pergunta
natural ¢é esta: Qual destes dous capitulos era o de Corina? Curiosa! Era o
primeiro. O que te afirmo ¢ que dos dois o mais amado foi o segundo. Mas
nem o primeiro nem o segundo se parecem com o terceiro e tltimo capitulo
do meu coragio. Diz a Staél que os primeiros amores nio sio os mais fortes
porque nascem simplesmente da necessidade de amar. Assim é comigo;
mas, além dessa, h uma razio capital, e é que tu ndo te pareces nada com as
mulheres vulgares que tenho conhecido. Espirito e coragio como os teus

sdo prendas raras; alma tdo boa e tio elevada, sensibilidade tio melindrosa,

Idem, ibidem.
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razio tio reta ndo sio bens que a natureza espalhasse as mios cheias pelo
teu sexo. Tu pertences a0 pequeno ntimero de mulheres que ainda sabem
amar, sentir e pensar. Como te nio amaria eu? Além disso tens para mim um

dote que realca os demais: sofreste.”

O texto deixa perceber uma ponta de citime em torno dos “Versos a Cori-
na”, publicados em Crisilidas. Musa desse amor nio retribuido: Gabriela Au-
gusta da Cunha, famosa atriz portuguesa. A outra paixio, correspondida: mais
uma figura da ribalta: Augusta Candiani. Dezoito anos mais velha do que ele,
referéncia constante em sua obra. Ambas sombras, memorias. O lugar, no co-
ragdo e na poesia, agora é dela, Carolina, a amada. Que inspirara poemas publi-
cados em Falenas. O texto deixa ver também o que, a esse tempo, o criador de
Virgilia, Sofia e Capitu pensa das mulheres.

A segunda missiva segue reveladora da intensidade da paixio mutua, de ca-
rinhos e cuidados. Paixdo que se consolida com o casamento a 12 de novem-
bro de 1869. O lar: Rua do Fogo, 119, depois Rua dos Andradas. Perto do
morro do Livramento. Modestamente mobiliado. Dificuldades financeiras.
Antigas. Como na relagio de D. Carmo e Aguiar, no Memorial de Aires: “A po-
breza foi o dote dos primeiros dias de casados.”

Aos poucos, porém, a vida do casal estabiliza-se. Em 1872, o marido de D.
Carolina j& é poeta, teatrologo e jornalista de sucesso, funcionario ptblico. Em
1877, chefe de se¢io no Ministério da Agricultura, escritor reconhecido, rico
de amigos. A relagio solidificada pelo sentimento amadurecido, posto a prova
diante das doengas de Machado: as crises de epilepsia, a “tisica mesentérica”,
curada em Friburgo, de dezembro de 1878 a mar¢o de 1879. Depois, a
retinite grave, quando Carolina é seus olhos e a mdo que escreve o que dita.

Machado testemunha, mais tarde, em carta ao amigo de fé Magalhies de

Azeredo, datada de 2 de abril de 1895:

“Eu nio sei se teria agora tanta paciéncia; e, contudo, j& fui doente

exemplar, quando padeci de uma conjuntivite, e me proibiram de ler. Estive
plar, q P ) p
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assim longas semanas. Era minha mulher que me lia tudo. Para o fim ser-
viu-me de secretaria. [...] As Memérias péstumas de Brds Cubas foram comegadas

por esse tempo; ditei-lhe creio que meia-dizia de capitulos.”8

A contrapartida, no convivio do lar. Na nova casa da Rua do Catete, n* 200.
Depois, a partir de meados de 1883, o Cosme Velho, chalé n® 18, dois andares,
jardim, arvores, um regato. Embaixo, sala de visitas, sala de jantar, a pequena va-
randa de tranqiilidade. Em cima, os dormitérios, trés janelas abertas para a rua, o
gabinete de trabalho. No interior, o cuidado de Carolina, com os tapetes que ela
mesma tece, com os bordados que adornam o mobiliario. Na companhia, a cadeli-
nha, a quem Machado regala com biscoitos, na volta do trabalho.

Humanamente, o chefe de familia também era envolvido por preocupagdes
com o pagamento do aluguel que pagava ao cunhado Miguel, proprietario do
imével. Ao que parece, em algum momento atrasado. A cobranga incisiva se
deve a iniciativa do procurador por ele nomeado, seja porque, afinal, cunhado
nio é parente, ou porque cunhado, cunhado, negdcios a parte. Quem da noti-

. ., . . , - , .9
cia do episddio e da carta “seca, taxativa e informal” é R. Magalhies ]umor:)
Rio de Janeiro, 31 de maio de 1895

IImo. e Exmo. Sr.

Comunico a V. Exa. que estou investido de procuragio geral do Exmo. Sr.
Miguel de Novais, proprietario do imével que V. Exa. ocupa, com todos os
poderes para receber os aluguéis e outros efeitos e, por isso, peso a V. Exa. o
obséquio de satisfazer, na minha residéncia, 3 Rua do Cosme Velho, n® 20,
até o dia S de cada més, o aluguel vencido no dltimo dia do més precedente.

Com toda consideragio, de V. Exa. Mto. Ato. Visconde de Thayde.

Note-se que o procurador morava ao lado. Cobranga de atraso ou facilidade

de tramitagio?

® Luis Viana Filho, Vida de Macl 21

/ f\l.lgd”)flm Janior, R. Vida ¢
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—~ Machado e a politicn

Aquele Didrio a que o noivo apaixonado se refere na primeira carta é o Didrio
do Rio de Janeiro, um dos peridédicos dos varios em que colaborou regularmente,
desde 1858. Ali assinava a se¢io denominada “Comentéarios da Semana”, assi-
nados ora com seu proprio nome, ora com o pseuddnimo de Gil. Seus textos,
notadamente os publicados entre 1860 e 1862, revelam sua militincia no jor-
nalismo politico. Pesquisas de Jean-Michel Massa e estudos de R. Magalhies
Janior e Brito Broca ddo conta do colunista combativo, de critica agudissima,
na linha do liberalismo que marca o jornal. Ele aponta “a incoeréncia, a incon-
seqiiéncia, a asnice dos membros do governo”; um exemplo, assinala o primei-
ro, é 0 seu juizo sobre o ministério chefiado pelo Duque de Caxias, em que de-
nuncia “o imobilismo, a incapacidade, a venalidade, a mediocridade, o fatalis-
mo, a ambigiiidade, a duplicidade, a ilegalidade, a hipocrisia, o favoritismo”.10

A militincia levara inclusive o seu nome, em 18606, a lista de candidatos a
tutura Cimara dos Deputados pelo 22 Distrito de Minas Gerais. Nio foi elei-
to: acreditou que teria sido derrotado, o que, na verdade, nio aconteceria. Re-
tirou a candidatura antes das eleigdes. Resolveu, a partir de entdo, dedicar-se
totalmente 3 literatura.

Nio se entenda a sua posigio liberal como ideologia incorporada e perma-
nente. Cedo ele entendeu o jogo de poder das oligarquias, o oportunismo dos
jornais interessados menos na autenticidade de posi¢des ideoldgicas e muito
mais na possibilidade de chegar com alguma facilidade as instincias do poder.
Coeréncia nio era o forte de tais grupos de interesse. Eram liberais, como po-
deriam ser conservadores. Com argumentagio semelhante a de D. Claudia em
relagio ao marido Batista, no capitulo 47 do romance Esaii ¢ Jacs, Machado
deu-se conta da hipocrisia de tal jogo. Por outro lado, paternalismo, clientelis-
mo, poder centrado em minorias assentadas na ordem escravocrata, na politi-
cagem vinculada a interesses pessoais de grupos, marcadas de provincianismo,

tornavam dificil a atuagio da pena denunciadora de “um mestigo de origem

10 Cf. Valentim Facioli. Ob. cit., p. 22.
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proletaria”. Machado teria certamente consciéncia de que os liberais de um dia
seriam os conservadores de outro. “Politica é como nuvem”, como dizia um
experiente e influente politico de poucos anos atras. Entendeu os mecanismos
de poder da oligarquia. Substituiu, pouco a pouco, o entusiasmo pela ironia e
pelo humor. Com o talento que lhe permitiu a garantia do espago social con-
quistado a duras penas. E mudou o lugar de sua trincheira: uma das marcas
fortes de sua literatura ser justamente desvendar o que se esconde sob a més-
cara dos fatos e das pessoas, como demonstra a lucidez critica de Alfredo Bosi.
Ha que ler os seus textos no entre-espago do narrador e da matéria narrada, no
siléncio do seu texto, como recomenda para a boa leitura literaria a percucién-
cia maior de Eduardo Portella.

Desde 1877, quando falece José de Alencar, Machado de Assis ja é reco-
nhecido e aclamado como “o mestre das letras patrias”. Paralelamente, é o bu-
rocrata também de carreira estavel e em ascensdo. Experiéncia e pedras do ca-
minho incluem-se, por certo, entre as forgas alimentadoras do relativismo e da
ambigiiidade de valores com que seu texto maduro vergasta a hipocrisia huma-
na e as formas de dominagio. Nesse sentido, o lugar privilegiado de leitura é o
entrelugar destacado. No espago da cronica, é de ver-se o acompanhamento
das mudangas que ocorrem no pais, comandadas por uma dinimica social ace-

lerada. A propésito, Astrogildo Pereira esclarece:

“O Império, até 1871, fora uma coisa; de 1871 em diante, serd outra
bem diferente, por sua evolugio, por suas finalidades, pelas novas exigéncias
da nagdo, pela prépria mentalidade dos estadistas que a dirigem. Faltaria
apenas acrescentar a essa caracteristica um elemento invisivel, subterrineo,
mas a meu ver essencial —o de que o Império serd desde entio diferente por-
que em verdade comegava a negar-se a si mesmo, corroido, pouco a pouco,
pelo germe da prépria decomposigio, num processo histérico que teria na

Aboli¢io de 88 e na Republica o seu desenlace imutavel,” !

11

Astrogildo Pereira. Machad s avulsos. Rio de Janeiro: Sio José, 1959. In:

Valentim Facioli, ob. cit., p. 39.
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O texto machadiano, a partir das Memérias péstumas de Brds Cubas e das cronicas
de 1887, testemunha literariamente, sob uma visdo critica, e marcadamente, esse
processo. O narrador deixa percebé-lo, seja na sua atuagio na trama, seja no
constante exercicio critico e de metalinguagem, narrador inserido na classe supe-
rior que a vé criticamente de dentro e por dentro. Com ironia e humor. Parodi-
camente, no sentido bakhtiniano do termo. E a nova maneira machadiana, que
dé continuidade a maneira anterior, na sua criagio literaria em processo. (Mas 14
se me vai o discurso, indevidamente, a desviar-se para o literario.)

Nesses espagos, por exemplo, Machado, em cronica de 22 de agosto de
1889, satiriza a volubilidade das idéias politicas reinantes. Um candidato a de-
putagio por Minas Gerais é apresentado, a0 mesmo tempo, por trés partidos:
o liberal, o conservador, o republicano. E Machado conclui: “Oh! nio mudeis
de casa! Mudai de roupa, mudai de fortuna, de amigos, de opinido, de criados,

mudai de tudo, mas nio mudeis de casa!”’ 2 A ironia persiste em cronica de 27

de novembro de 1892:

“A Republica trouxe-me quatro desgostos extraordinarios: um foi logo re-
mediado; os outros trés ndo. O que ela me remediou, foi a desastrada idéia de
meter as cAmaras no palacio da Boa Vista. Muito politico e muito bonito para
quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous niqueis de
passagem por dia, ou ir a pé, era um despropdsito. Felizmente, vingou a idéia de
tornar a por as cAmaras em contato com o povo, e descemos da Boa Vista.

Nio me falem dos outros trés desgostos. Suprimir as interpelagdes aos
ministros, com dia fixado e anunciado; acabar com a discussio da resposta a

.o - L, 13
fala do trono; eliminar as apresentagdes dos ministérios novos...”

Em relagio a Republica, situo-me entre os que entendem que a sua posi¢io

¢ de marcada ambigiiidade. Nio a aplaude nem a nega. Nio caracteriza prefe-

12 Machado de Assis, Obra Completa, vol. III, 1959, p. 557.

13 5Q
Idem, ibidem, P 386.

—
(@)
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réncia pelo Império, embora ndo esconda sua simpatia pelo Imperador. Mas a
questiona em suas bases. Na condi¢io de institucionalizadora de novos meca-
nismos de dominagio. Um pouco além da mudanga de tabuletas de nome de
padaria. Plus ¢a change...

Esse mesmo Machado assume, na letra escrita de varias cronicas, tomadas
de posi¢io em relagio ao episddio de Canudos. E tempo em que recrudesce a
luta do governo federal com o grupo de Antdnio Conselheiro. Machado trata
do assunto em varias cronicas. Numa delas, protesta “contra a persegui¢io que
se est4 fazendo a gente do Conselheiro”. Em duas outras, faz sugestdo premo-
nitéria. Numa delas: “Ora bem, quando acabar esta seita de Canudos, talvez
haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro
Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos, daqui a um século, um capi-
tulo interessante, estudando o fervor dos barbaros e a preguica dos civilizados,
que os deixaram crescer tanto, quando era mais facil té-los dissolvido com uma
patrulha, desde que o simples frade nio fez nada.” !

O texto veio no calor da hora, como sabemos. E nio foi obra de Coelho
Neto. Escreve a saga de Canudos o vigor do texto de Euclides da Cunha.

Em que pesem as mudangas de avaliagio, o cronista estd longe de ser um
alienado, indiferente a realidade. Muito menos se pode dizer que ¢ anti-
social: 14 esta, presidente da Academia, no dia 24 de fevereiro de 1897, ape-
sar da confusio na alma e de uma desconfortante dor aguda no sobrolho
direito, marcando presenca na pompa da festa oficial comemorativa do ani-
versario da Constitui¢io de 1891. Como estard também na inauguragio
solene do Palacio do Catete como sede da Presidéncia da Republica.

E encontra tempo e disposigio para fazer parte de banca de concurso para
professoras primarias aberto a senhoras e mogas, com habilitagdes para lecio-
nar primeiras letras, ainda que nio fossem portadoras de diplomas. O diretor
do Ensino Municipal era o académico Medeiros e Albuquerque. Todas as can-

didatas foram aprovadas.

M Machado de Assis, Obra ( ompleta, vol. III, 1962, p. 765.
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A esse tempo, o criador de Bras Cubas estd longe de ter a vida mansa dos
seus personagens, que raramente trabalham para sobreviver. No ano de 1830,
ei-lo, a convite do Ministro Conselheiro Buarque de Macedo, oficial de seu
gabinete. Em 806, o Imperador o nomeia vogal do Conservatério Dramético,
de que era membro desde 1871. Em 1889 é nomeado Diretor da Diretoria de
Comércio; salario: oito contos anuais, excelente para um casal sem filhos, num
tempo em que a libra valia 83300 (oito réis e trezentos) e o aluguel da casa do
Cosme Velho era de 130$000 (cento e trinta mil réis). Acrescente-se que, em
1892, serd promovido a diretor-geral do Ministério da Viagio. Nesse cargo é
posto em disponibilidade em 1898, para voltar ao trabalho no mesmo ano.
Disponibilidade conjuntural, de repercussio altamente negativa no seu tempe-
ramento. Em 1902, a 28 de novembro, assume a Diretoria da Secretaria da
Inddstria, no mesmo Ministério da Viagio, de onde seré transferido, em 18 de
dezembro, para o cargo de diretor-geral de Contabilidade. O antigo aprendiz
de tipografo da Tipografia Nacional chegava a culminincia de seu progresso
no Servigo Piablico. Verdade que o servidor puiblico alternava trabalho e licen-
¢as para tratamento de satde e frustragdes.

A propésito de sua relagio com a fungio publica, vale registrar, por curioso,
o trecho da crénica ao tempo da revolta de 1893. Machado serve no entio Mi-
nistério da Agricultura, Comércio e Obras Pablicas, sediado nas imediagdes
do cais Pharoux, na Praga 1S de Novembro, 4rea de risco: o prédio nio esca-
pou das balas perdidas. Machado registra, em crénica de S de janeiro de 1896,

ao comentar a inauguragio do Panorama do Rio de Janeiro ocorrida em 1891:

“O Panorama resistiu, notai bem, as balas da revolta. Certa casa proxima,
onde eu ia por obrigagio, foi mais de uma vez marcada por elas. Na propria
sala em que me achei cairam duas. Conservo ainda, ao pé de algumas reli-
quias romanas, uma que caiu I3, na segunda-feira, 2 de novembro de 1893.

O Panorama do Rio de Janeiro nio recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por
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um prodigio s6 explicavel a vista dos fins artisticos da construgio. Que as

paixdes politicas lutem entre si, mas respeitem as artes, ainda nas suas apa-
A M ”IS

réncias.

Esse é o cidadio e o escritor consagrado que sera chamado a participar da

criagio da Academia Brasileira de Letras.

~ lempos de Academia

Voltemos, pois, a Academia.

Para situd-lo, nos inicios da Instituicio, reconhecido e louvado, temos
como prova o jantar de homenagem aos 22 anos de publicagio das Crisdlidas,
realizado, em 1886, no Hotel Globo. O registro é de Licia Miguel-Pereira:
“Presentes os velhos amigos como Bocaitiva Cunha e Sizenando Nabuco, os
mogos de entdo, Raul Pompéia, Bilac, Paula Nei, Raimundo Correia, Alberto de
Oliveira, momento em que foi saudado como ‘o mestre das letras brasileiras’, ‘o
primeiro de todos’, ‘o tnico’. Antes dos cinqiienta anos. Em plena produgio.”

E sdo os velhos e mogos de 1896 que se congregam em torno dele no mo-
mento de fundagio da Institui¢io idealizada por Licio de Mendonga.

Mas, esclarece a percuciéncia de Josué Montello, “nio se pode incluir Ma-
chado de Assis entre os idealizadores da Academia. Este papel cabe, em épocas
diferentes, a Medeiros e Albuquerque e a Licio de Mendonga. Entretanto, po-
de-se afirmar, com seguranga, que, sem a figura de Machado de Assis, a idéia
nio se teria concretizado”.1®

A Institui¢io nasce, na expressio feliz de Graga Aranha, de “um pacto entre
espiritos amigos”. Entre eles, no momento da fundagio, os que mais se empe-
nharam na realizagio da idéia comum, além de Machado e de Licio: Joaquim

Nabuco, José Verissimo, Rodrigo Octavio e Inglés de Sousa. Unidos pela

IS Machado de Assis, Obra ompleta, vol. III, 1962, p. 696.

¢ , : : .
> Josué, Montello, O presidente Machado de Assis. 2* ed., rev. e ampl. Rio de Janeiro: José Olympio,

1936, p. 10.
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amizade. Colegas de jantares trangiiilos e austeros no Hotel dos Estrangeiros,

promovidos pela Revista Brasileira. Registra R. Magalhies Jtnior:

“A partir de maio de 1896, José Verissimo, da Revista Brasileira, passou a
promover mensalmente jantares de confraternizagio, para os quais eram
convidados colaboradores das mais diversas tendéncias politicas e literarias.
Embora pouco freqiientasse as paginas daquela publicagio, Machado de
Assis quase sempre participava de tais jantares, aos quais se referiu em varias
de suas cronicas. Ao primeiro deles, combinara ir com Mario de Alencar,
que era um dos mais jovens colaboradores da revista, perdendo apenas por
alguns meses para Carlos Magalhies de Azeredo. Casado porém em data re-

cente, Mario acabou por se escusar, delicadamente [...]"17

Machado comparece e registra, em cronica de 17 de maio:

“Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho alguns ho-
mens. S3o convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal
de todos, José Verissimo, chefe da Revista e do Ginasio Nacional, recebe-me e
a todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram des-
mentida um s6 minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a
politica, a medicina, a jurisprudéncia, a armada, a administragio... Sabe-se ja

. . . } 18
que alguns nio podem vir, mas virio depois, nos outros meses.”

A crénica nio deixa perceber a dificil familiaridade que caracterizava o Seu
Machado, a esse tempo longe do jovem Machadinho dos verdes anos, presen-
¢a participante das reunides da livraria de Paula Brito, do Grémio das Letras e
Artes, ou 0 Machado que o cunhado Miguel numa carta afetuosa chamou de

. 4 . . .
boémio. E verdade que participava dos encontros da Garnier e, notadamente,

hado

de Assis, Maturidade, vol. 3, p. 279.

® Machado de Assis, Obra ( ompleta, vol. III, 1962, p. 707.
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da Laemmert, onde se convertia em centro natural da reuniio, “com seu ligeiro
gaguejar que dava mais graga as suas observagdes, sempre deliciosamente mali-
ciosas” e carregadas de fina e velada ironia.

Outros jantares mensais também reuniam, para “uma hora de agradavel
convivio”, escritores e artistas no Rabelais, clube fundado por Araripe Jtnior e
Raul Pompéia. Era mais um grupo que cultivava com galhardia a arte de convi-
ver. Estes, com festa e alarido.

O Rabelais se dilui, por forga de dissensdes de idéias politicas em torno da
revolta de 1893, em que a Armada, sob o comando de Custédio de Melo, re-
bela-se contra Floriano Peixoto. Como se depreende, cultivava-se o encontro e
a conversa.

E na esteira desse habito de reuniio e convivio que floresce a idéia da Aca-
demia, langada no escritério da Revista. Leio ainda em Josué Montello, O presi-

dente Machado de Assis, o relato da repercussio nos circunstantes:

“Antdnio Sales, testemunha do nascimento da Academia, contou, numa
pagina de reminiscéncia, que a idéia do instituto, entusiasticamente langada
pelo poeta de Vergastas no escritério da Revista Brasileira, nio foi recebida com
alvorogo pela roda ilustre que ali se reunia. ‘Lembro-me bem’, — diz o me-
morialista — ‘que José Verissimo, pelo menos, nio lhe fez bom acolhimen-

. L, R 9
to. Machado, creio, fez a principio algumas ob]egoes’.”l)

O ceticismo machadiano a propésito da idéia pode ser medido pela referén-
cia ocasional que faz em crénica, centrada em neologismos, onde, ap6s discor-
rer sobre o termo engrossador, recentemente cunhado e com conotagio politica,

comenta, apbs perguntar quem teria inventado o termo:

“Talvez aloum cético, por horas mortas, relembrando uma procissio
g P P

qualquer, mas também pode ser obra de algum religionério, aborrecido com

19 ] L g ,
O presidente Machado de Assis, ob. cit., p. 13.
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ver aumentar o niimero de fiéis [...] Mas fosse quem fosse o inventor do vo-
cabulo, certo é que este, apesar de andnimo e popular, ou por isso mesmo,
espalhou-se e prosperou; nio admirari que fique na lingua, e se houver, ai
por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha a inclui-lo no
seu dicionario.”*°

Mas eis que abraga a causa e converte-se em entusiasmada e afetuosa lide-
ranga agregadora, reativada. Medeiros e Albuquerque, “instado a falar sobre
Machado de Assis numa sessio da Academia”, assim registra o cotidiano do

escritor, sistemAatico e rotineiro:

“A sua vida, ao tempo em que o conheci, pautava-se de um modo mo-
notonamente uniforme. Vinha todas as tardes — nesse tempo o expediente
das reparti¢des terminava as trés horas — do Ministério da Viagdo para a
Garnier. Af se instalava numa pequena roda e conversava sobre literatura. Se
alguém se aventurava em questdes incandescentes da politica, em grandes
questdes sociais, ele se encolhia. Nio dava opinides francas. Quando muito,
para a conversa nio morrer, atirava nela algumas frases neutras, que nio
dessem a compreender nitidamente o seu pensamento. Nio se comprome-
tia. — Havia um meio seguro de fazé-lo afastar: era dar um tom livre a con-
versa. Ele calava-se, sorria, nio dava mostra nenhuma de enfado, mas achava

logo um pretexto para sair.”?!

Uma academia, como todas as institui¢des congéneres, nasce da afinidade de
sentimentos, de aspiragdes identificadoras. Mas exige a energia e entrega de perso-
nalidades aglutinadoras, dispostas ao desprendido sacrificio da lideranca e do tra-
balho. E essa forga e essa animagio, no sentido etimoldgico do termo, a agremia-
¢do idealizada por Licio de Mendonga encontrou na consagradora e respeitada

presenca e na agio dedicadissima do autor das Memdrias péstumas de Brds Cubas.

20

Idem, ibidem, p. 13.

2l Idem, ibidem, p- [6.
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A primeira sessio preparatéria da criagio se d4 em 1S de novembro de
1896. Na acanhada redagio da Revista Brasileira, na Travessa do Ouvidor 81.
Machado é aclamado presidente. Aceita. E convida Rodrigo Octavio e Pedro
Rabelo para secretérios. Ea primeira diretoria. Em carater provisério. Macha-
do a esse tempo estd com a vida estabilizada. Funcional, pessoal e literaria.
Acrescentar4 agora a sua rotina a presidéncia da Institui¢io. Abraga a causa.
Converte-se em entusiasta e afetuosa lideranca agregadora. Reacende-se o es-
pirito do jovem freqiientador dos encontros da Paula Brito, das reunides do
Grémio de Letras e Artes, criado em 1887, de cuja presidéncia, mesmo eleito,
declinou. Atente-se: o grémio cedo dissolveu-se.

Sessio de instalagio solene: 20 de julho de 1897. 17 membros presentes.
Ausentes do Rio: 12. Deixaram de comparecer: 10, e sem explicagio. Sala do
Pedagogium, institui¢do de fins educativos. Rua do Passeio n? 82. Condizente
com a circunstincia do acontecimento. Nio como as duas pequenas e escuras
salas da redagio da Revista, mal iluminadas pelo gis dos lampides. Ali seria a
sede das préximas cinco reunides. A noite, tnico horario disponivel. Poucos
podiam estar naquele lugar, aquela hora. O presidente, com acuidade, impede
que a Institui¢io tenha 0 mesmo destino do Grémio de Letras e Artes. As reu-
nides retornam as dependéncias da Revista, na trangiiilidade das horas vesperti-
nas. Nova mudanga, agora para salas do Ginasio Nacional, o antigo Pedro II.
Dai, rapidamente, para outro retorno a Revista. Depois, na lagubre e tumular
Biblioteca Fluminense. A freqiiéncia cada vez menor. Jeton nio era sequer pa-
lavra incorporada ao vocabulario corrente. Antes, cogitava-se de cobrar men-
salidade aos socios. Grave a crise, tanto que provoca um interregno de quase
um ano entre as reunides: de 10 de agosto de 1899 a 23 de junho de 1900. E
pode ser avaliada diante da carta de Nabuco, datada de 12 de junho de 1900:

“Nio deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigacio de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Sera preciso que morra
mais algum académico para haver outra sessio? Que papel representamos

nds, entdo? Foi para 1sso, para morrermos, que o Licio e vocé nos convida-
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ram? Nio, meu caro, reunamo-nos (nio conte por ora cOmigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, é muito melhor. Trabalhe-
mos todos vivos.”*?

A proposito, o que liga Machado a Nabuco ¢, mais que tudo, a mdtua
admiragio e o tema comum: a Academia, assunto de quase todas as cartas que

enviou a0 amigo. E este tem a medida da dedicagdo do presidente, como revela

trecho de carta de 13 de fevereiro de 1908:

“Vejo que a Academia foi inventada a tempo e na hora justa. Ela tem a
grande missio de o consolar e de fazer-lhe companhia. Os ausentes, como eu,

- 1, . 23
estdo 14 ao seu lado, em pensamento. E os mortos sio somente ausentes.”

Imagine-se o empenho e o esfor¢o do presidente, mesmo com o afastamen-
to do Servigo Publico, a que a disponibilidade o obrigara. E mais, diante da re-
gularidade com que segue escrevendo e publicando. E tempo de Dom Casmurro
(1899), Péginas recolbidas (1899), Poesias completas (1901) e de colaboragio na
imprensa.

O timoneiro encontra forgas para garantir a permanéncia da Instituigio,
agasalhada, desde 1897, no escritério de advocacia de Rodrigo Octavio, na
Rua da Quitanda 47, ainda perto da utilissima Rua do Ouvidor. Primeira ses-
sdo ali realizada: I1 de abril de I901. A luta continua. O prestigio do presi-
dente e de alguns académicos leva a Lei 726, iniciativa do deputado Eduardo
Ramos, sancionada por Campos Sales em 8 de dezembro de 1908, que garan-
tia permanente instalagio em prédio pablico a Academia Brasileira de Letras,
“fundada na capital da Reptblica, para cultura e desenvolvimento da literatura
nacional”. Trés anos na sala do escritério de Rodrigo Octavio esperaram os

académicos pelo cumprimento das determinagdes do texto legal. Incessante o

P

““ Correspondéncia de Machado de Assis, col. e anot. por Fernando Nery. Rio de Janeiro: Americo Bedeschi,
editor, 1932, p. 24.

23 Idem, ibidem, p. 79.
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trabalho do presidente, que pode ser acompanhado na sua correspondéncia
com Joaquim Nabuco. Finalmente a sede! Revelada em carta de 28 de junho

de 1904 ao autor de Minba formagdo:

“A nossa Academia Brasileira j4 tem o seu aposento, como deve saber. Nio
é separado, como quiséramos: faz parte de um grande edificio, dado a diver-
sos institutos. Um destes, a Academia de Medicina, ja tomou posse da parte
que lhe cabe, e fez a sua inauguragio em sala que deve ser comum as sessdes

solenes. Nio recebi ainda oficialmente a nossa parte, espero-a por dias.”**

O local era o entdo chamado Edificio do Cais da Lapa. S6 um ano depois foi
efetivamente ocupado pelos académicos. Com a batalha do mobilidrio ainda
uma vez comandada pelo presidente e vencida com a atuagio dos deputados
Medeiros e Albuquerque e Eduardo Ramos, que nesse sentido propuseram e
conseguiram aprovar emenda no or¢amento do Ministério do Interior. Era a es-
tabilidade da moradia. A Casa estava enfim “aposentada e alfaiada”. No prédio
que abrigava ainda o Instituto Histérico e o Instituto dos Advogados. Mais tar-
de, por proposta do Bardo de Ramiz Galvio, denominado Silogeu Brasileiro, em
lugar do pouco solene nome antigo. O termo silogeu, com o sentido de “local
onde se retinem associacdes literarias e/ou cientificas”, foi criado especialmente
pelo bardo, um helenista, a partir de logoi, estudos, acrescido do prefixo sin, que
indica reunido, conjunto, e do sufixo eu, correspondente ao grego -¢ion, formador
de substantivo.

Para Machado era ainda pouco. Em carta anterior a0 mesmo Nabuco, onde
d4 noticia da sede conjunta, ressalva: “Seguramente era melhor dispor a Aca-
demia Brasileira de um s6 prédio, mas ndo ¢ possivel agora, e mais vale aceitar
com prazer o que se nos oferece e parece bom.” E vaticina, premonitério:

“Outra geragio fara melhor.”* E foi feito. Quinze anos depois de sua morte.

24 Idem, ibidem, pp- 45-46.
25 Idem, ibidem, p. 44.
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Com a transferéncia para o Petit Trianon, oferta do governo francés. Depois
foi a solidificagio. Em terreno firme e ampliado. A¢io em que desponta a
energia, o entusiasmo e a determinagio do mitico presidente Austregésilo de
Athayde. Mas ¢ outra historia e muito melhor contada por Laura e Cicero
Sandroni.

Nos tempos herdicos, Machado foi efetivamente o grande consolidador.
Pela forga de seu prestigio. E, sobretudo, pela firmeza de sua atuagio e por sua
capacidade de comando, que evidencia uma vocagio politica agregadora a que
se furtou na vida publica. Com habilidade serena, com talento raro, mesmo di-
ante da tnica dissensdo representada por Silvio Romero, mais tarde diluida.
Como resume Josué Montello, outra dedica¢io totalizante a Casa, com a acui-

dade que é uma de suas marcas:

“A Academia, ao ser constituida, soube ser uma curiosissima coorde-
nagio de partidos, tendéncias e situagdes que se harmonizaram por uma
espécie de milagre pessoal do seu presidente. Havia ali monarquistas e
republicanos, romAnticos e naturalistas, historiadores e poetas, jornalis-
tas e professores, numa diversidade surpreendente de principios, idéias e
convicgdes, sobre a qual devia pairar, com o seu fino génio politico, a

acio coordenadora do narrador de Histérias sem data.”*®

“Q presidente Machado”, escreve ainda Mestre Josué, “nada imp&e nem
p p
pede aos companheiros. Sugere. Concorda. Insinua. Querendo ser adivinhado.
E falando o menos possivel.”
E 0 académico assiduo: s6 deixou de comparecer a duas sessdes das 96 que a
cademia realizou durante a sua presidéncia.
Acad I d t presid
E o cultor da sutileza, como evidencia o episédio ligado a candidatura de
milio de Meneses, poeta de marcada irreveréncia e comportamento boémio.
Emilio de M poeta d d port tob

Matéria discutida em sessdo. Na saida, alguns académicos acompanham o pre-

le Assis, ob. cit., pp. 35 ¢ 38.
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sidente no caminho para o bonde das Aguas Férreas, que o levaria a sua casa do
Cosme Velho. Machado muda o rumo rotineiro do percurso e desvia para a
Rua da Assembléia. Entra numa cervejaria. Brago erguido, simplesmente
aponta para um quadro que, na parede, exibia a figura do candidato, a cara ru-
bra, os bigodes retorcidos, 3 mio um amplo copo de cerveja. Sem uma palavra,
retorna a rua e ao caminho do bonde. Era o fim das pretensdes do poeta.

A sutileza ndo elimina a obstinagio com que cuidou da candidatura e da
elei¢io do seu querido amigo Mario de Alencar. Marcadas as gestdes, entre-
tanto, pela discrigdo, trago forte de seu comportamento. Faz politica, como
nio podia deixar de ser. Mas defende que “na Academia nio ha nem deve ha-
ver grupos fechados”.

As eleigdes da Casa jA mobilizavam a imprensa, sinal de sua relevincia. A do
tilho de José de Alencar provocou reagdes, assim relatadas por R. Magalhies

Janior:

“O Correio da Manhi de 2 de novembro atacou a elei¢io de Mario, apre-
sentando-a como o resultado da intensa cabala desenvolvida pelo Bardo do
Rio Branco, através de seus lugares-tenentes, Graga Aranha e Domicio da
Gama. Emilio de Meneses publicou n'A Tribuna um soneto satirico, dizen-
do que o novo académico, enfant-prodige da burocracia, saira da ‘panelinha’ da
literatura e, embora Mério de Alencar tivesse, ao ser eleito, 33 anos, pinta-
va-o como um garoto, tendo por pectlio ‘calgas curtas, a lousa, o abecedario
/eo primeiro exemplar do Tico-Tico!”. Alcindo Guanabara, escrevendo em
O Pais, também deplorou o resultado da elei¢io, censurando principalmen-
te seu colega Jodo Ribeiro, que dissera pouco antes: ‘Presume-se que a Aca-
demia é uma consagragio pelos trabalhos feitos. Aqui ndo ¢é lugar dos que
principiam.” Para Alcindo, Mario era um principiante, nio podendo haver
hesitagio na escolha entre ele e Domingos Olimpio, com ‘uma longa vida

de publicista e de romancista’. Contudo, Jodo Ribeiro votou em Mario...”?’

de Machado de Assis, Apogeu, pp. 242-43.
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O presidente mantém a gravidade e a solenidade do ritual académico, mes-
mo diante do niimero reduzido de participantes da sessdo. Caso da tltima que
presidiu, diante de apenas seis companheiros.

Identifica-se de tal maneira com a Casa e tem consciéncia de sua importin-
cia no panorama da cultura brasileira que lega a Instituigio os seus livros, pa-
péis e recordagdes literarias, material a que se acrescentariam pegas do mobilia-
rio da residéncia e objetos de uso pessoal.

Nio esconde a vaidade, legitima, diante das justas homenagens e deferén-
cias. Mantém-se, entretanto, fiel a singeleza, a simplicidade e ao recato com
que preserva a sua privacidade. De tal modo, que fecha a intimidade do seu lar
mesmo aos amigos mais chegados, como Nabuco, Graga Aranha e Mario de
Alencar. Magalhies de Azeredo teve o privilégio de conhecer-lhe a sala de jan-
tar. Verissimo uma tnica vez pdde entrar no seu quarto de doente. Nem a

morte permitiu esse privilégio. Assinala Licia Miguel-Pereira:

“[...] Quando afinal as for¢as o abandonaram de vez, nio foi ao seu
quarto de dormir, ao quarto onde guardava as reliquias de Carolina, que
se recolheu. Ou por comodidade, ou por tltimo gesto de pudor, uma tlti-
ma tentativa para resguardar a sua intimidade, ficou num aposento no an-
dar inferior, proximo a sala de visitas. E nio se acamou, senio nos tltimos

”28
momentos.

O velho Machado convive, ap6s a morte de Carolina, com trés obsessdes: a
marcha inexoravel do tempo, a lembranga permanente da esposa, a ABL com-
pensatéria, cuja missio maior define no discurso da sessdo de encerramento do
ano de 1897, realizada em 7 de dezembro. E com suas palavras encerro minhas

consideragdes, breves, diante da figura maior da literatura brasileira:

lo de Assis. Estudo critico e biografico. Sio Paulo: Cia. Editora Nacional, 1936, p. 322.

[28



MacHADO DE AssisS E A ACADEMIA 39

“A Academia [...] buscari ser, com o tempo, a guarda da nossa lin-
gua. Caber-lhe-4 defendé-la daquilo que nio venha das fontes legiti-
mas — 0 povo e os escritores — ndo confundindo a moda, que perece,

T 129
com o moderno, que vivifica.

Nada mais vivificador do que o seu texto literario. Instaurador. Divisor
de aguas.

Ao tempo da fundagio da Academia, a vida do autor do Memorial de Aires
dividia-se em trés instincias: a atividade funcional, a atividade literaria, a agio
académica. Pontuado pela fragilidade da satide, amenizada pela presenca dis-
creta de D. Carolina. Sofridissima, apés a morte da esposa.

Ao longo dos anos que sucedem a morte da esposa, mobilizam-no trés ob-
sessdes: a marcha inexoravel do tempo, marcada pela solidio, a lembranga de
Carolina, carregada de saudade e agudo sentimento de perda; a Academia,
compensatéria. A primeira é marcada pelo desconforto da satide abalada, no-
tadamente pelas crises de epilepsia, a segunda, a cada passo lamentada nas car-
tas a0s amigos, e jamais atenuada. A Casa, reﬁigio emocional a quem dedicava
todo o seu esforgo e todo o seu tempo, na construgio ardua da Instituigdo, de
sua imagem, de sua presenca, da dignidade de uma sede a altura da grandeza do
projeto. Ao fundo, certamente, a solidio dos grandes homens, no encontro
consigo mesmo, no siléncio do recolhimento da casa do Cosme Velho, para
além dos afagos da gléria, que fica, honra e consola, mas nio pacitica. Sic transit
gloria mundi. Mas alguma resta do naufragio das humanas ilusdes: a sua presenca
ao longo do processo da literatura e da cultura brasileiras, preconizada pela

acuidade de Joaquim Nabuco, em carta de 8 de junho de 1908:

“V., gragas a nova geragio dos Verissimos e Gragas, que explicaram a ad-
miragio inconsciente que V. inspirou a geragdo anterior, ou a nossa, goza
hoje de uma reputagio que forgard a posteridade a Ié-lo e a estuda-lo para

S - A 3
compreender a fascinagdo exercida por vocé sobre o seu tempo.” 0

9 . . - - .
“ Discurso de Machado de Assis pronunciado em 7/12/1897, na sessio de encerramento dos

trabalhos académicos.
30

a de Machado de Assis, col. e anot. por Fernando Nery, 1932, p. 84.
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A que cabe, com justiga, acrescentar: e pelos tempos futuros que vierem.

O mais estd nas varias biografias, integrantes talvez da mais ampla biblio-
grafia dedicada a vida e a obra de um escritor brasileiro, marcado, ao contrario
do que alguma tradigdo critica preconiza, por uma acentuada vocagio pablica,
por uma personalidade agregadora, de marcada lideranga; por uma participa-
¢do intensa, ainda que discreta, em grupos de escritores; pelas experiéncias
hauridas no contato com outras pessoas, pela circulagio ampla e varia de seus
textos, num tempo de puablico leitor precario; pela incorporagio e reescrita de
maltiplos discursos sociais criticamente trabalhados em textos fundamental-
mente contestatorios. Na ficgdo e na ndo-ficgdo. Tudo isso a partir de uma lin-
guagem fundadora, que sintetiza e atualiza as possibilidades da lingua portu-

guesa CIO seu tempo.
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[Legados de Norberto
Bobbio

MicuerL REALE

uando, em 1983, Norberto Bobbio' veio ao Brasil, a con-
vite da Universidade de Brasilia, coube-me a honra de sau-
dé-lo em nome dos pensadores brasileiros. Lembrei, de inicio, que
tivera a iniciativa, na década de 1960, de tornar mais conhecido seu
pensamento entre nos gragas a inclusdo, na “Colegdo Direito e Cul-
tura”, por mim dirigida na Editora Saraiva, de bem escrita monogra-
fia de autoria do Padre Astério de Campos sobre suas teorias.
Desde entio fiquei cada vez mais convencido de que Bobbio nunca
se preocupou com a qualificagio de sua propria posigio filoséfica, pre-
ferindo o papel de maior esclarecedor e mentor das idéias juridicas e po-
liticas fundamentais, visando sempre o aprimoramento da democracia.
Assim sendo, declarei nio considera-lo um neopositivista, como
geralmente se fazia, mas sim um filésofo que timbrava em extrair o

suco essencial das doutrinas, sem se filiar a nenhuma delas.

I Filgsofo e pensador italiano, Norberto Bobbio faleceu no dia 9 de janeiro de 2004,

aos 94 anos,

Jornalista,
professor e jurista.
A sua obra, com
cerca de 60 livros
publicados,
compreende os
campos da Filosofia
e Filosofia Juridica,
da Teoria Geral do
Direito e Teoria
Geral do Estado,
além de
1nonog1'aﬂ;\s e
estudos em quase
todos os ramos do
Direito Publico e

Privado.
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Na resposta por ele dada e que muito me sensibilizou, concordou o mestre
itlico com a minha observagio, chegando a se considerar menos um filésofo
do que um tedrico da ciéncia, sem ter tido jamais a pretensio de “formular
concepgdes gerais da realidade”.?

Talvez tera sido a sua maior contribui¢io a histéria da cultura a sua cons-
tante preocupagio no sentido de revelar o essencial das doutrinas fundamentais. Nin-
guém, a meu ver, soube penetrar tio profundamente na esséncia do pensamen-
to filosético-juridico de Kant, sem se tornar kantista, ou de Hegel ou Marx
sem ser hegeliano ou marxista.

Preferia ser, como entio asseverou, um homem do Renascimento, “um
anio sobre os ombros dos gigantes”, podendo, assim, ver mais ou melhor do
que eles, a cuja existéncia devemos ser eternamente gratos. Essa é uma das ati-
tudes mais complexas e dificeis, constituindo a opgio pelo amor da idéia como
idéia, tio-somente em fungio dos valores supremos do processo cultural, para
o progresso impessoal da ciéncia.

Uma das obras mais aliciantes de Benedetto Croce é O que estd vivo e o que estd
morto na filosofia de Hegel, na qual é apresentado o que ha de profundo e perene no
idealismo hegeliano, sem necessidade de se tornar adepto dessa corrente de
pensamento. Pode-se dizer que Bobbio aplicou essa diretriz em relagio aos
fundadores da ciéncia juridico-politica atual, dispensando especial atengio as
condig¢des peculiares de cada momento histérico.

Na realidade, ele foi além da mera apreciagio doutrinaria dos livros e mo-
nograﬁas dos autores, porquanto aplicou 0s mesmos critérios relativistas no
exame da época em que eles atuaram, dai resultando um historicismo aberto as ino-
vagdes imprevisiveis da sociedade e da ciéncia, livre dos obstaculos e impedi-
mentos apontados por Karl Popper em sua conhecida critica do historicismo.

O que mais me seduz na obra de Bobbio é a sua critica histérica, a sua capaci-
dade de captar o que ha de mais significativo e fecundo nas produgdes filosofi-
cas e cientificas, sempre em intima e concreta correlagio com as necessidades

individuais e coletivas.

“ Cf. Carlos Henrique Cardim, org. Bobl il. Ed. Universidade de Brasilia, 2001, p. 31.
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Ele, por exemplo, soube ver, em Hobbes, mais do que um tedrico do Levia-
than, do Estado autoritario (como via de regra se fazia), para nos revelar um
pensador empenhado em demonstrar a positividade essencial do poder, moti-
vo pelo qual tanto o direito como a politica ndo podem deixar de ser estudados
como ciéncias positivas. Nesse sentido, lembrava ele o ensinamento hobbesia-
no de que “auctoritas, non sapientia, facit leges” (a autoridade, nio a sabedoria, faz as
leis). Era, em suma, toda uma nova visdo de Hobbes que se descortinava gragas
a sua aguda interpretagio.

Nessa ordem de idéias, em seu pronunciamento em Brasilia, Bobbio
confessava que se considerava “positivista no sentido juridico e nio no sentido
tiloséfico”, acrescentando que o neopositivismo foi para ele uma experiéncia
atil, visto parecer-lhe que os instrumentos lingiiisticos que ele fornece a analise
do Direito sdo da maior relevincia para a Hermenéutica Juridica.

O mesmo equilibrio se nota no concernente a Teoria Pura do Direito de
Hans Kelsen, cuja contribui¢io maior seria constituida pela demonstragio
de que no direito o essencial ¢ a sua dimensio normativa, parecendo-lhe secundario
o fato de ser esta apresentada de maneira formalista, sob a influéncia de
Kant. O importante no kelsenismo, no seu entender, ¢ a visio do ordena-
mento juridico como um escalonamento normativo, valido de per si, e nio
como criagio do poder estatal.

No que se refere a “teoria tridimensional do direito” — cujos pressupostos
me pareciam presentes em seu pensamento — Bobbio declarou ter-se
aproximado de minha posigio, pela seguinte razio: “Teoria tridimensional
quer dizer exatamente que o mundo do direito tem de ser visto sob trés pontos
de vista inseparéveis: o ponto de vista dos valores, o ponto de vista das normas
e o ponto de vista dos fatos. Dai surge a filosofia do direito propriamente dita,
ou seja, a filosofia dos valores juridicos, a teoria geral do direito que se ocupa
do ordenamento juridico, e a sociologia do direito que se ocupa do direito
como fato. Creio que se se quiser ter uma visio completa da experiéncia
juridica, serd necessario ter em vista esses trés pontos de vista. A diferenca esta

em que jamais teorizei essas trés dimensdes do direito, embora as tenha
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aplicado, sem nunca ter elaborado uma teoria a respeito delas.” (Obra citada,
pag. 30.)

Com esses trés exemplos, penso ter demonstrado que o que caracteriza a
critica historica de Norberto Bobbio é a constante procura dos elementos
essenciais, evitando generalidades que possam suscitar dividas.

Por outro lado, esse empenho pelo essencial nunca implicou a aceitagio de
qualquer reducionismo, perdendo-se o pesquisador na busca de um tnico
elemento para explicar experiéncias complexas como as do direito e da
democracia.

Nesse sentido, poder-se-4 talvez afirmar que, em sua longa vida criadora,
nenhuma aspiragio terd sido maior do que a persistente indagagio de Bobbio
quanto a esséncia da Democracia, que uns fundam na liberdade, enquanto outros in-
vocam a igualdade.

Para ele, e é um dos mais relevantes legados de seu fecundo magistério, li-
berdade e igualdade sio valores necessariamente complementares, o que o fez
—a exemplo do que ja o fizera Carlos Rosselli, na longinqua década de 1930 —
optar pelo “socialismo liberal”, ap6s varias experiéncias, intensamente vividas,
como a do marxismo e da social-democracia. Liberalismo e socialismo, a seu
ver, ndo sio idéias ou ideais contrapostos, mas que devem, ao contrario, se
conciliar entre si, na medida em que o permitam as varidveis situagdes histo-
ricas de cada povo.

Essa conclusdo nio o impedia de considerar-se um “homem de esquerda”,
posigdo que, a seu ver, se justificard até e enquanto houver tantas desigualdades
e exclusdes sociais como as que ainda existem. No meu entendimento, todavia,
se liberalismo e socialismo convergem no sentido de uma solugio conciliado-
ra, tanto o “socialismo liberal” como o “liberalismo social”, de minha prefe-
réncia, apontam para o centro superador do conflito das ideologias. E essaa
conclusdo a que chego em meu livro O Estado Democritico de Direito ¢ o conflito das

idfologia5.3

> Sio Paulo: Saraiva, 1998. 2% ed., 1999.
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A invencio da cidade

moderna na literatura

Epuarpo PoORTELLA

cidade ¢ hoje o espago mais provocador de que dispomos.
Porém provocador em pelo menos dois sentidos: enquanto

berco de civilizagio e endereco da barbarie.

I. A invengio da cidade moderna se equilibra, ou se desequilibra,
sobre um movimento tenso de relagdes de produgio e produgio de
relagdes.

E claro que na literatura, ao contrario da economia, predomina a
produgio de relagdes, seus impasses freqiientes, seus encontros for-
tuitos. Encontros e impasses constituindo a infindavel e perigosa

trama da cidade moderna.

2. Talvez devamos perguntar, sem muita esperanga de resposta,
sobre quem inventou quem?

Se levamos em conta a genealogia distante, que remonta a Ba-
bilénia e a Jerusalém, devemos concordar que a cidade precede a

modernidade, mas ja entdo rodeada de mitos e conflitos.

(o8]
DN

Palestra
pl'nﬂ‘l'id.l no
Centro Cultural
Banco do Brasil,
em 7 de maio de

2003.
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Se chegamos para mais perto de nés entdo nos deparamos com a cidade das
Luzes, ou com as luzes da cidade, ou com esse lusco-fusco, que é perturbagio e

metafora.

3. A cidade é ou deve ser o ente associativo. Quando nio o é, ela se descivili-
za, desurbaniza-se, se parte em pedacos. E esses pedagos dissolutos sio apenas
representagdes da desagregagio, sio ruinas no sentido imediato do termo.
Tudo porque na cidade se confrontam segmentos sociais diversos, intercAm-
bios simbolicos, olhares furtivos, carregados de luto e de promessa. E a litera-
tura consegue guardar, apesar dos pesares, a chave desse insélito lugar, dessa
cidade morta e cada vez mais viva. A literatura, a0 mesmo tempo em que refle-
te, inventa a cidade. Transpde a sua geografia sob os auspicios do imaginario e

do consentimento da linguagem.

4. Na concepgio ideal da cidade moderna se destacava um centro, que por
sua vez correspondia a um determinado sistema de centralidades. Com o passar
dos dias o centro foi se descentralizando, e freqiientemente a periferia irrompeu,
com ou sem metafora, no coragdo da cidade. O “centro da cidade”, que os paises
metropolitanos cultuaram por tantos séculos, parece haver assumido a forma do
“shopping center”. Ja se fala até na geragio “shopping center”. Mas tenho a impressio de
que, antes de deslocar, ou, como querem alguns, de recuperar o individuo expa-
triado, devemos substituir o paradigma da centralidade. Talvez procurar uma
ontologia da forma urbana, que hoje s6 existe como auséncia, no marco do 4 hora
da estrela, de Clarice Lispector. Macabea, a personagem emblemética dessa narra-
tiva, foi tragada pela voracidade da megal6pole. E, desde entio, as instincias de

aniquilamento se multiplicaram assustadoramente.

S. Edgar Allan Poe percebeu os primeiros movimentos dessa invengio pre-
cocemente desfigurada, dessa cidade moderna na qual o interior e o exterior
nio se comunicavam nem se entendiam. A sua narrativa “O homem da multi-

dio” é bem ilustrativa dessas primeiras desolagdes.
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6. Charles Baudelaire, ja considerado “o poeta do homem da rua”, tentou
superar esse impasse. Metaforizou as “passagens” de Paris, possivel enlace en-
tre o espago privado e o espago publico. Também fez do flineur o reporter ima-
ginoso da vida cotidiana, e do dandy, o seu critico enviesado e silencioso. Nio
sei se avangou muito. A derrocada da urbs, da civitas, da polis, jamais cessou, em
meio aos desmandos da cidade, contraditdria e inconcilidvel, ou somente con-
cilidvel como desejo. Baudelaire contudo alegorizou o spleen, a prematura me-
lancolia da cidade desejada. Ja Balzac constituiu a representagio superlativa

das “ilusdes perdidas”.

7. A invengio da cidade moderna foi precoce na Europa e retardataria na
América Latina. A cidade pré-moderna nio poderia estar mais bem represen-
tada no Brasil: Machado de Assis, Lima Barreto, Jodo do Rio (cito apenas al-
guns nomes). Ja no periodo modernista, Méario de Andrade e Manuel Bandeira
tizeram duas apari¢des diversas: o primeiro antecipou a “paulicéia desvairada”;
o segundo, embora critico veemente da modernidade, evocou o Recife da sua
primeira infincia e sugeriu a volta utdpica a Pasirgada. O periodo intermedia-
rio foi preenchido pela cronica. A crénica tem sido a meméria viva da cidade.
Na passagem acidentada do Rio placidamente suburbano para o Rio voraz-
mente urbano, o olhar de Nelson Rodrigues foi recolhendo, como se dispuses-
se de uma cAmera cinematografica, imagens descontinuas de grandes desola-

¢des no seio da familia pequeno-burguesa.

8. As mutagdes urbanas se acentuaram cada vez mais, em contextos de baixa
modernidade. A narrativa diversificada da cidade multitudinaria de ha muito
deixou de ser a descrigio idilica de um mundo de paz. Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, Moacyr Scliar, Antonio Torres, Jodo Gilberto Noll, Paulo Lins, sdo
alguns dos seus principais intérpretes. A guerra parcelar e continuada invadiu
o territério urbano. E a cidade muda com essa trepidagio bélica. E muda para
pior. Deixou de ser a invengio ilustrada dos nossos antepassados modernos.

Hoje ¢é antes uma invengio rasurada.



JORGE AMADO
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Novela-crénica,
um novo género:

jornalismo e literatura

ARNALDO NISKIER

“As fotos ndo explicam nada. Uma fotografia mostra algo,

Conferéncia
mas apenas as palavras explicam o que vocé vé.” proferida
Jurante o
SUSAN SONTAG S
Seminario
Internacional
) , ; . . . . p]'omm'ido na
entro deSSa mmensa area que [e] ]Ornallsmo—llteratura, abrl— Academia

ga-se um novo género, talvez nem tio novo assim, que se Brasileira de
chama novela-crénica. Os primérdios podem ser encontrados nas ]‘m‘:’_ m;f)
famosas novelas de radio, com autores como Dias Gomes, Amaral ;:,E;];m .
Gurgel, Mario Lago, Janete Clair e Moisés Weltman, para s6 ficar
nesses, passando em seguida pelas fotonovelas. A revista Sétimo Céu
inovou com a criagio das primeiras brasileiras, tomando por base
trabalhos como a série “Adelaide Simon nio quis matar”, de Mario
Lago, na Radio Nacional. E seguiram-se outras. Fizeram grande su-
cesso, nas décadas de 60 e 70.

Depois veio mesmo a afirmagio das telenovelas. Fato pouco di-

vulgado, na década de 80, foi a participagio do Académico Carlos
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Heitor Cony na construgio das bem-sucedidas novelas da Rede Manchete,
Dona Beja e Cananga do Japdo. Até chegarmos a Mulberes apaixonadas, de Manoel
Carlos, que alcanga incrivel sucesso, na Rede Globo, com o batismo definitivo
da novela-crénica. Uma inteligente mistura de ficgio e realidade, prendendo o
publico de milhdes de telespectadores, com temas atuais do cotidiano da nossa
movimentada sociedade.

Se sdo usados fatos do dia-a-dia, é jornalismo. Se tudo ¢ escrito de forma
sensivel e com um espirito raro de oportunidade, ai o mérito maior de Manoel
Carlos, como dissociar o fenémeno de audiéncia do tema de jornalismo e lite-
ratura? Por que aceitar a tese de que s6 pertence a esse género o que sai em jor-
nal, revista ou livro?

Uma foto vale por mil palavras.

Desde cedo, trabalhando com grandes jornalistas, como Justino Martins,
aprendi a respeitar esta frase, hoje colocada em questio. Talvez por influéncia
da sociedade midiatica em que vivemos. A apreciada escritora Susan Sontag,
por exemplo, afirma que “fotos nio explicam nada. Uma foto mostra algo,
mas apenas as palavras explicam o que vocé vé”.

Ao se dar razio a autora de “A dor dos outros”, é preciso estabelecer limites
para o alcance da televisio, que é pura imagem. Pode-se criar literaturas por in-
termédio da midia eletrdnica? A propria superficialidade do fenémeno maior
da comunicagio moderna enseja o aparecimento de caracteristicas que pode-
mos chamar de literarias?

Aqui comega a controvérsia, boa companheira do pensamento. Vamos ar-
riscar, afirmando que isso é possivel. Ha mais de dez anos, aqui mesmo, na
Academia Brasileira de Letras, toquei no assunto, arrancando aplausos, lembro
bem, de uma platéia em que estava o intelectual Afonso Arinos de Melo Fran-
co. Ele concordou com o meu ponto de vista: existe a possibilidade concreta
de uma literatura eletronica. Basta dedicar boa atengio a determinados textos,
tidos como jornalisticos, em que se ver claramente a presenca do valor liter4-
rio. Jornalismo e literatura praticam a simbiose, sem que possamos deixar de

os reconhecer.
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Querem exemplos? O texto de Armando Nogueira sobre a despedida de
Garrincha, o craque das pernas tortas que ensandeceu nossos adversarios na
Copa do Mundo de 58, na Suécia. Ou, do mesmo autor, o texto alusivo ao gol
n2 1.000 de Pelé, numa admiravel leitura de Cid Moreira. Quando se estabele-
ceu um enlace semelhante a conjungio astral que, vez por outra, adorna o céu
dos apreciadores do firmamento.

Nio chego a ponto de considerar que um programa de livros na TV seja de
cunho literario. Durante cinco anos, na década de 80, na Rede Manchete, diri-
gi o programa Homens ¢ Livros, tnico na época que se dedicava ao tema. Mas isso
era jornalismo em estado puro, mesmo contendo entrevistas com autores que
diziam maravilhas sobre a nossa literatura. A marca do veiculo prevaleceu so-
bre a natureza do programa.

A televisio é o mais poderoso instrumento de comunicagio social. Represen-
ta uma verdadeira revolugio nos costumes e na vida de todos. Erico Verissimo
foi relembrado como um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos
depois que uma de suas obras — O tempo ¢ 0 vento — foi adaptada para a televisio.
Houve, a partir dai, um estimulo, uma excitagio do mercado. O importante é ti-
rar o individuo da sua inércia para que seja um consumidor em potencial.

Insisto que é sempre possivel usar a TV para agdes literarias. Sem receio de
entrar na polémica, posso afirmar que até mesmo isso ocorre em certas teleno-
velas. Nem todas s3o pifias e nem todas as frases ditas pelos nossos grandes
atores sio desprovidas de contetido. Por outro lado, quando se faz a adaptagio
de livros de nossos melhores escritores, como ocorreu com Rachel de Queiroz
(O memorial de Maria Moura) ou Jorge Amado ( Gabriela) estamos divulgando suas
idéias centrais e, o que é fundamental, despertando interesse inusitado pela
aquisi¢io e leitura de obras-primas da nossa literatura. Isso aconteceu com
Machado de Assis e José de Alencar, para s6 ficar nesses dois.

A televisio, inegavelmente, tem sentido cultural. E um instrumento impor-
tantissimo de alavancagem da identidade cultural brasileira. Hoje muito mais
do que ontem. Nos éramos o quintal das nagdes desenvolvidas, importavamos

muito da programagio estrangeira.
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Infelizmente, isso ainda ocorre, mas o retorno da veiculagio do Sitio do Pica-
Pau Amarelo permite as nossas criangas o contato com o maravilhoso mundo de
Monteiro Lobato.

Quando se fala na revivescéncia do poderio ou da expressio do 42 Poder, ¢
preciso conduzir bem essa coisa extraordiniria que é a forca da televisio. La-
mentamos profundamente que ela ainda ndo esteja identificada definitivamen-
te com um procedimento sociocultural mais adequado.

Quando vejo a TV Educativa tio mal conduzida, tenho pena. Quando vejo
as proprias redes comerciais dando pouco espago a educagio — elas tém pro-
blemas de sobrevivéncia — lamento muito também. H4 uma falta de atengio
notdria nos textos de reportagens e novelas. Erros crassos da nossa lingua sio
cometidos diariamente, num desrespeito inaceitavel.

A TV Educativa é uma das maiores redes do mundo, com intimeras emisso-
ras, principalmente no interior. O Brasil tém milhdes de analfabetos, semi-
analfabetos ou analfabetos funcionais. A TV Educativa ndo poderia estar sen-
do usada para diminuir essas distor¢des?

A democracia sé se consolida com uma imprensa livre. Temos que conside-
rar que o 42 Poder nunca deixou de estar presente, com o relevo que tem e a
despeito de tudo. Queremos que os poderes sejam harmdnicos e interdepen-
dentes. Dentre esses poderes, a imprensa jamais deixou de ter sua reconhecida
expressao.

Em 1986, o Congresso Nacional dos Jornalistas Profissionais elaborou e
aprovou um cédigo de ética, que fixa normas para atuagio do profissional daquela
irea nas relagdes com a comunidade, com as fontes de informagio e entre os
proprios colegas de profissio. No art. 17 do referido codigo, 18-se: “O jornalista
deve preservar a lz’ngua ¢ a cultura nacionais.”

Entende-se a preservagio da lingua portuguesa como prioridade a ser obser-
vada pelos profissionais da imprensa tanto falada, quanto televisada e escrita.

Queremos todos uma imprensa responsavel sem o sacrificio da sua liberda-
de. E sob regimes legais que nio esquecam a sua fungio essencial, consubstan-

ciada no direito de critica e no dever de informagio.
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Desde a década de 60, nos Estados Unidos, estamos diante do que se con-
vencionou chamar de “novo jornalismo”. Truman Capote e Norman Mailer
sairam de textos antes burocraticos para promover a reportagem como criagio
literaria. Teremos sido pioneiros com Os sertdes, de Euclides da Cunha?

Dentro dessa reflexio cabe perfeitamente a insergio do “jornalismo investi-
gativo”, que até ji tem os seus herdis, como é o caso do jornalista Tim Lopes,
que conheci ainda garoto na redagio da revista Manchete.

A propésito de Truman Capote, autor de A sangue frio, que se dava inteira-
mente a cada livro escrito, com ele veio a valorizagio da reportagem, até a des-
cri¢io final de enforcamentos dolorosos para o escritor. Ele se envolveu com
os personagens, aumentando a dramaticidade das cenas descritas, “imaculada-
mente factuais”. Nasceu assim o que nos Estados Unidos passou a ser conside-
rado “o romance sem ficgdo”, ou seja, jornalismo com forte dosagem de litera-
tura. Para se transformar em obra de arte.

Temos pesquisadores que merecem respeito. E o caso de Luiz Nassif, que
temos o privilégio de ler sempre na Folha de S. Paulo. Em “O jornalismo dos
anos 90”, Nassif afirmou que nos anos 60 a imprensa descobriu o jornalismo
econ6mico; nos anos 70, o jornalismo de negdcios; nos anos 80, o jornalismo
de servigos; nos anos 90, o jornalismo denunciatério; no ano 2000, “falta a
imprensa se descobrir”. Ha dentincias que nio se confirmam — e isso enfraque-
ce a expressio da sua forga na sociedade brasileira.

Quero ainda dar uma palavra sobre o rddio, esse poderoso veiculo de comu-
nicagio de massa, que atinge todos os rincdes, mesmo os mais recoHnditos.
Como colaborador durante mais de dois anos da CBN, senti o retorno das en-
trevistas concedidas ao rep6rter Alves de Melo, em geral sobre educagio, e de-
pois com os livros baseados nelas: O didrio da Educagido e O novo didrio da Educagio
(Edi¢des Consultor).

Hoje, somos presenteados diariamente com as pilulas de Carlos Heitor

Cony, Her6doto Barbeiro e Artur Xexeo, na mesma CBN, com o seu Liberdade



59 ARNALDO NISKIER

de expressio, também transformado em livro. E bom ouvir comentarios perti-
nentes e inteligentes, com sabor muitas vezes literario, misturando na midia
eletronica poderosa os conceitos basicos de jornalismo e literatura.

Num pais de oportunidades educacionais desiguais, com acesso limitado a
livros, revistas e jornais, além de um contencioso de 20 milhdes de analfabetos,
nio é despropositado esse comentario sobre o enriquecimento do que pode ser
oferecido a nossa populagio, em termos de cultura, com o emprego de contet-
dos mais bem ditos ou escolhidos. Sempre tenho em mente que, numa visita
feita ha dois anos a FinlAndia, pude ouvir programas de ridio em latim, valori-
zando a lingua que deu origem ao portugués. Quando perguntei ao ministro
da Educagio arazio disso, ele foi claro na resposta: “Ensinamos latim aos nos-
SOs jovens porque este pais tem COMPromisso com a cultura classica.” E nos,

temos compromissos com O ql,lé>

—~ A imprcnsa no Brasil e no mundo

O papel da imprensa e, conseqiientemente, de quem escreve para ela, desde
o seu surgimento no México, em 15385, e no Peru, em 1584, sempre foi rele-
vante. Diversos historiadores afirmam que talvez fosse o Brasil o tnico dos pa-
ises americanos que ndo possuia tipografias, até o findar do século XVIIIL Os
Estados Unidos tinham prelos em 1630, sendo o Boston News Letter o seu pri-
meiro periddico, em 1704.

Somente em 13 de maio de 1808, com a chegada do Principe Regente D. Jodo,
instalou-se no Brasil a Imprensa Régia, que publicou o primeiro periédico, a
Gazeta do Rio de Janeiro, a circular por aqui, como substituto da Gazeta de Lisboa, de que
se vinha utilizando o Governo de Portugal para a divulgagio dos fatos que diziam
respeito a Familia Real e dos acontecimentos que interessavam diretamente ao
Governo do Reino, como a publicagio de atos oficiais.

Esse periodico, que costumava sair duas ou trés vezes por semana, admitidas
edigdes extraordindrias, ndo mais interromperia a sua divulgagio, prestando ao

Governo servigos relevantes, sobretudo nessa fase em que era o tinico periédico a

[44
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circular no Rio de Janeiro e através do qual era possivel tomar conhecimento
do que se passava no resto do mundo. Mas seu aparecimento coincidiu com a
divulgag¢io de outro jornal, redigido por brasileiro, mas tendo sua redagio ins-
talada em Londres, sob as vistas do maior jornalista do seu tempo, Hipélito
José da Costa Pereira Furtado de Mendonga, nascido na Colénia do Sacra-
mento, numa fase em que ela estava sob o dominio de Portugal. Chamava-se
Correio Braziliense esse periddico, que safa todos os meses, com uma média de
mais de 600 paginas em cada ndmero.

O periddico de Hipdlito da Costa foi o pioneiro para a Independéncia do
Brasil, que ele comegou a defender com o primeiro niimero, em junho de 1808, e
s6 veio a interromper a sua publicagio depois do Grito do Ipiranga, em 1822.

A imprensa, sem davida, exerceu uma fungio essencial na condugio daquele
movimento, como inspira¢io e firmeza dos rumos indicados. Uma fungio que
nunca deixaria de desempenhar, & margem da Histéria do Brasil, para alcangar
a abdicagdo de D. Pedro, com que se confirmaria a Independéncia. Com os
grandes periédicos do Primeiro Reinado, a frente de todos, a Aurora Fluminense
de Evaristo da Veiga, com uma fungio que Joaquim Nabuco classificava como
uma “ditadura da opinido”. Atuando depois, ao longo do Segundo Reinado, a
Imprensa teve influéncia preponderante na Declaragio da Maioridade, com O
Maiorista. Ou com a fase gloriosa do Correio Mercantil, ou com O Brasil, de Justi-
niano José da Rocha. Jornais defenderam e combateram a Lei do Ventre Livre
e fizeram a campanha pelo advento da eleigio direta.

Em poucos setores, a revolugio industrial ou tecnoldgica tem sido mais
profunda e extensa do que na drea da comunicagio, em que os seus progres-
sos, ndo raro, assumem a categoria de milagres prodigiosos. Das oficinas de
tipos e prensas de madeira as rotativas modernas, e atualmente ao sistema
virtual, que eliminou definitivamente as distincias fisicas. Basta recordar
que, até o século XVII, uma tiragem de 200 exemplares ja era considerada
satisfatoria. O Morning Post valorizou a capacidade de seu comprador, Daniel
Stuart, quando conseguiu elevar as suas edigdes de 350 exemplares a 4.800,

em comego do século XIX, e ja depois de o publicista Burk haver proclama-
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do, na Cimara dos Comuns, dirigindo-se a bancada dos jornalistas: “V s
sois o Quarto Poder.”

Com o advento da maquina a vapor, as edigdes foram subindo. Em 1829, o
Times tirava 10.000 exemplares, Le Siécle, em Paris, e o The New York Herald,
33.000, em 1849.

Cabe 4 imprensa a missdo de levar ao povo brasileiro a sua Identidade
Cultural. E nio se distingue nenhum meio de comunicagio nessa tarefa —

radio, televisio, revista, jornal ou livro.
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prosa de José Lins do Rego tem a limpidez e a festividade

das fontes castigas e o vigor da seiva que percorre as grandes
arvores. E uma prosa seminal e espermitica, assentada na origem e
no bergo, e enriquecida por uma formagio literdria e humana que
soube assimilar as vozes da vida e o rumor do tempo.

O regionalismo de José Lins do Rego é a sua universalidade — a
raiz ora profunda ora ostensivamente exposta que o situa num dos
varios Nordestes que sio como as pétalas de uma flor espinhosa: o
Nordeste canavieiro. A sua condi¢io de menino de engenho lhe per-
mitiu, desde cedo, um convivio largo e até vasto, que ia dos figuran-
tes de uma aristocracia rural em rota batida para a decadéncia e o
empobrecimento até as negras da cozinha e das camarinhas e as mo-
lecas piolhentas e precocemente libidinosas que tomavam banho de
rio; desde os trabalhadores do eito e da bagaceira aos cangaceiros e
aguardenteiros de passagem e aos s vezes obscenos ceguinhos de feira

— uma fauna rica e variada em seus falares e dizeres, e em seus canta-
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OI)'H]}\M no

corrente ano.
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res. Era e continua sendo ainda hoje um Brasil sob a regéncia de um contraste
alarmente; um Brasil trgico e triste de cortar coragio mas também magico, lu-
minoso e festivo; com as suas fomes hereditirias e as comilangas interminaveis
das cozinhas fartas e cheirosas; a sua sensualidade e espessa carga sexual; divi-
dido entre o muito e pouco, o mais ¢ um menos que ¢ nada e nenhum.

José Lins do Rego guardou todo o saber lingiiistico e sintatico do Brasil do
seu Nordeste como quem guarda um tesouro. E o era: um tesouro que, sendo a
voz do presente e do instante, dos dias e das noites, constitufa o erario verbal
de um passado que se perde na Idade Média. Na verdade, a prosa de José Lins
do Rego é uma prosa hispAnica, a prosa falada e escrita e cantada de Cervantes
e Gil Vicente, a prosa dos prosadores peninsulares que, iguais a cavalos, se nu-
triram no grande estabulo da vida. E, diante dessa prosa vital e altaneira que
zomba dos ourives parnasianos e das flaubertices tropicais, diante dessa prosa
senhorial e medular, chega a ser palida a prosa embranquecida e embranquece-
dora de um Machado de Assis. No dilatado dominio do autor de Fogo morto, a
prosa é a totalidade da vida; uma conversa e uma reflexio; uma narragio e uma
memoéria; um mondlogo e um didlogo; um espago verbal em que a existéncia
respira; a melopéia de um mundo que morre.

Quer em sua ficgio esplendorosa, que o coloca entre os maiores romancis-
tas da nossa lingua, quer em cronicas, ensaios e memorias, a prosa de José Lins
do Rego é sempre habitada pela vida, e pela arte, e pelo tempo: pelo que ha de
mais visivel e terrestre.

Ele viveu sempre abragado a vida. E em seu modo de escrever, desde os pri-
meiros tentames jornalisticos na Paraiba até a gloriosa maturidade, sobeja essa
adesio a realidade e ao fluir do instante. E uma prosa do olhar, do olfato que o
faz sentir o cheiro oculto das mulheres ou o de Paris, do ouvido sempre alerta
para os rumores mais impereciveis, de um paladar que sabe apreciar a maravi-
lha de um vinho branco bem seco, de uma mio sensual.

O olhar habitua. De tanto olhar as coisas e os seres ao nosso redor, ter-
minamos por nio vé-los, ou ndo vé-los mais. Esse acidente, que ocorre em nossas

vidas condenadas a rotina da contemplagio distraida, também ocorre na arte
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e na literatura. Os escritores e artistas, habituados a olhar a realidade, termi-
nam deixando de enxerga-la. E assim a realidade finda escamoteada e seqiies-
trada, convertida em matéria indecisa ou mesmo ausente, numa espécie de
terra de Mie Joana.

O grande mérito dos romancistas nordestinos da década de 30 foi terem
tido olhos para ver a realidade ambiente, e voz para exprimir essa contempla-
¢do. Seus olhos foram olhos novos — e nova foi a voz quase sempre indignada.
A voz de uma nova linguagem.

Esse modo original de ver e olhar ndo se restringe, no caso de José Lins do
Rego, a ficgdo em que retratou o Nordeste canavieiro e messiinico dos senho-
res de engenho e dos cangaceiros. Estd também, e inarredavelmente, em suas
crdnicas e ensaios, nas notas e observa¢des sobre criaturas e paisagens, no re-
gistro de seu convivio literario e humano, nas suas criticas de escritor sem pa-
pas na lingua, nos textos em que evoca ou celebra os seus amigos e cupinchas.

O viajar de José Lins do Rego revigora a sua condigio de classico da lingua,
colocando-o ao lado de outros brasileiros que souberam ver a diversidade do
mundo, como Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, Eduardo Prado e Alceu
Amoroso Lima, Ribeiro Couto e Erico Verissimo. E o andar e flanar de via-
jantes que nio ficaram encerrados nos quartos de hotéis ou sitiados pela alga-
ravia dos seminArios e congressos literArios ou cientificos, e souberam respirar
o ar estrangeiro. E, depois, guardar essa respiragio e converté-la em visdes e es-
tampas iluminadas.

A acuidade de sua visio de viajante se acentua e atinge o ponto mais alto nas
viagens pelo Brasil — quer nas de regresso a Paraiba, quando olha com olhos
amadurecidos de adulto a fonte de suas vivéncias de menino e rapaz desbocado
— tdo desbocado e licencioso que a mie de seu amigo Gilberto Freyre chegou a
proibir o seu filho de freqiienta-lo, considerando-o uma péssima companhia,
capaz de, com os seus desbocamentos e licenciosidades, desencaminhar o futu-
ro autor de Casa~grande & senzala— quer quando, com esses mesmos arregalados
olhos de miope, descobre novas paisagens e novas cidades. As suas notas sobre

Cabo Frio sio irretocaveis: nelas estdo os homens, as dguas das lagoas e o sal
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procedente do mar azul, o rodopiar dos cata-ventos, o trabalho dos homens. A
paisagem e a matéria humana de seu romance Agua—mde esplende nessa prosa
em que a cronica e o ensaio se misturam, na melhor e mais clara feigio inglesa.
E o0 mesmo olhar certeiro de cronista e ensaista com algo de sociélogo e ambi-
entalista paira no longo texto sobre Vassouras e seu passado senhorial ou nas
observagdes sobre o Rio Grande do Sul.

Caberi ao leitor desta coletinea® diferencar as crénicas dos ensaios, como
quem separa o trigo do trigo, pois um dos encantos dos textos aqui reunidos é
o pertencimento a um género fronteiri¢o e ambiguo. Eles sdo a0 mesmo tempo
crénicas e ensaios. O leitor de Montaigne, que sé gostava de ler deitado numa
cama, aparece e reaparece aqui, visitando vidas, obras e paragens com as suas
davidas e certezas, interrogagdes e reflexdes. E com a sua critica, da arte e da
vida. O julgamento da vida e da literatura atravessa o seu ensaismo de grande
conhecedor do coragio humano como uma aragem ininterrupta num retrato
ou num episédio de viagem. E o que ha de mais estranho em sua experiéncia
pessoal de antigo menino de engenho se mistura num contibio harmonioso e
amoroso, a sua condi¢io de criador literario ou leitor de Proust ou de D.H.
Lawrence, de Montaigne ou de Cervantes, de Thomas Hardy e Unamuno, de
José de Alencar e Graciliano Ramos, de Eca de Queirds e Fialho de Almeida,
de Gilberto Freyre e Jorge de Lima, de Manuel Bandeira e Lima Barreto, de
Machado de Assis e Euclides da Cunha.

Nesta sele¢io de cronicas e ensaios, avultam varios Josés Lins do Rego que,
ap6s a sua morte, em 1958, andavam sepultados ou esquecidos, ou escondidos
— como se o autor de Doidinho fosse s6 e esplendidamente um grande de Espa-
nha do romance brasileiro, e os seus textos jornalisticos constituissem algo de
residual, a ser cautamente oculto em sua trajetoria postuma. As prosas aqui re-
unidas indicam que, para a compreensio e avaliagio justas de José Lins do
Rego, elas sdo necessarias e até imprescindiveis, ndo se justificando o escondi-

mento de quase meio século.

: O cravo de Mozart ¢ eterno, a ser ]\u[»]u‘.ldn \wl.l Editora José OI\'m]\m.
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José Lins do Rego, o romancista do universo repetitivo e marasmento do
Nordeste, autor de uma saga que é uma melopéia de perda e infelicidade, o
ficcionista de um mundo imével em sua linguagem arcaica, foi também um
homem de movimento, um viajante que percorria terras e via as diferencas e
singularidades do mundo & maneira de um Montaigne ou um Stendhal —
como se a viagem fosse uma conversagio.

A prosalépida e nervosa em que ele narra os seus dias de Franga e de Italia,
da frigida Finlindia e da ensolarada Grécia, sio amostras soberbas de um sa-
ber ver. As cigarras que ele ouvia na Grécia eram irmis das que cantavam nas
noites claras da Parafba. A sua estrangeiridade, em Paris, na Suécia ou na
Inglaterra, era a sua maneira de exprimir o seu sentimento do mundo. Mon-
taigne fala do “vain travail de voir divers pays”. O montaigneano José Lins do
Rego nio se amolda a essa sentenga do autor dos Essais. Ver paises, para ele,
foi um acréscimo, uma dilatagio afortunada de sua maneira de ver e ver-se,
de olhar e olhar-se. De Goethe, um de seus autores favoritos, e que lhe ensi-
nou ser o papel da arte “dar uma forma poética ao real”, ele extraiu o ensina-
mento de viajar sempre de olhos abertos, enxergando tanto o monumento
egrégio e a reliquia preclara como a luz do dia e o andar das mulheres. Ouum
cachorro numa praga.

No Brasil, o ensaio, como género infixo e ondulante, dentro da grande tra-
di¢do ocidental, sofreu uma distor¢io clamorosa. Pensa-se que ele deve ser,
obrigatoriamente, um texto massudo e livresco, ou um vinho branco e até tedi-
0so, juncado de citagdes de autores alemies, transplantadas do espanhol, os-
tentando erudi¢des imaginarias. Mas, na verdade, o ensaio é um género leve,
fronteirigo entre a literatura e o jornalismo, dai a sua origem ou lugar inicial: o
jornal ou revista em que sio publicados anteriormente.

A grande ligio do ensaio ocidental é o da literatura em lingua inglesa, com
os seus ensaistas informais que escrevem sobre ruas tortas, cemitérios, cida-
des, viagens, cenas cotidianas, sonhos. E esse tipo de ensaio praticado pelos
ingleses, se de um lado se distancia inapelavelmente do eruditismo predato-

rio que grassa entre nds, por outro lado se aproxima da nossa crénica de jor-
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nal. Um bom ensaista é um cronista culto, que sabe escrever. E uma apostila
nio é um ensaio.

Grande leitor e admirador da literatura inglesa, que lia em tradugdes
francesas (ja que nio lograra aprender convenientemente a lingua de Sha-
kespeare), José Lins do Rego ostenta em seu ensaismo e em sua cronistica o
desembaraco, a lepidez e a argticia presentes no informal essay dos ingleses —
na li¢io que vem de Bacon, Addison, Charles Lamb e Hazlitt e continua
num Robert Louis Stevenson, num Chesterton ou num Hilaire Belloc. Ou
ainda no Maurice Hewlett de “The maypole and the column” e no E. V.
Lucas de “A funeral”.

Nessa fonte inestancivel de prosa agarrada a vida e a hora fugidia, e que
precede a critica da vida, José Lins do Rego se abeberou para produzir uma
obra literaria que se distingue pela sua espessa carga vital — pelo vitalismo dos
poetas carnais e seminais que tanto amava, ou de romancistas que sdo também
poetas, como D.H. Lawrence, cujo Filhos ¢ amantes ele considerava um dos dez
maiores romances de todo mundo.

“Bum grande faltar, esse da vida”, cai a talho a sentenga do sabio e sébrio
Jodo Ribeiro. Essa auséncia da vida que caracteriza os escritores livrescos, os
que vivem enfurnados em si mesmos contemplando amorosamente os seus
umbigos preclaros, e nio abrem as janelas de suas bibliotecas para a entrada
do vento e do sol, e ndo se inclinam para ver o transeunte que passa, nio tis-
na as prosas de José Lins do Rego, sejam as de sua imaginagio atrelada a
memoria que o converteu numa espécie de Marcel Proust dos canaviais, se-
jam as dos ensaios e cronicas que recolhem os lampejos ou migalhas da
existéncia cotidiana.

Desde os seus dias iniciais de literato de provincia, José Lins do Rego iden-
tificou no jornalismo o seu meio fundamental de expressio e comunicagio. O
artigo de jornal foi, assim, a sua primeira manifestago literria. Esse labor, co-
megado na Paraiba, estendeu-se depois para o Recife e encontrou o seu tempo
de maior fervilhagio em Alagoas — nos nove anos, de 1925 a 1934, em que vi-

veu em Macei6, como fiscal de bancos, e 14 escreveu os primeiros romances,
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Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangii¢ (1934 ), uma temporada tio
longa e fecunda que ele pode ser considerado um paraibano alagoanizado.
Transferindo-se para o Rio de Janeiro em 1935, ampliou a sua condigdo de es-
critor e jornalista, publicando cronicas e ensaios em O Jornal, o Didrio da Noite,
O Globo, a Tribuna da Imprensa, além de impor-se como critico esportivo no Jornal
dos Esportes.

José Lins do Rego escrevia diariamente. A sua caligrafia, uma sucessio de
garranchos, era a afligio e o terror dos linotipistas; e de tal modo que havian’O
Globo um linotipista especializado em decifrar-lhe os hieroglifos. Cuido que,
nele, nesse escritor que escrevia fluvialmente, como um rio que corre, a obriga-
¢do de escrever era suplantada pelo prazer de escrever — esse prazer dos escrito-
res que supera o prazer de ler tio prezado pelos leitores dignos deste nome.

O artigo de jornal, sua primeira manifestagio literaria, foi também a dltima.
Nos dias finais, num leito de hospital, ele me ditava crénicas ou pequenos en-
saios, a sua prosa de adeus — de um adeus que ele, alias, se recusava a dar, com o
seu grande e guloso amor pela vida e o medo de morrer que o acompanhava
desde a infancia.

No universo de sua criagio, a expressio e a comunica¢io formavam um
todo inseparavel — dai o ter sido o problema da expressio literaria uma de suas
preocupagdes predominantes, e até obsessionais, como o poderé comprovar o
leitor desta antologia. Como deve exprimir-se o escritor? Deve ser gordo ou
magro? A adiposidade verbal e a énfase, ele opunha o masculo da enxutez e vi-
gor. Num dos mais sedutores textos desta sele¢do, o ensaio intitulado precisa-
mente de “Gordos e magros”, publicado num jornal de Macei6 e recolhido no
livro do mesmo nome, ele se concentra numa “tentativa de interpretagio do esti-
lo em literatura”. Curiosamente, essa tipologia literaria, que dividia os escritores
em gordos e magros, haveria de alastrar-se, como tema e reiterada rotulagem
intelectual, na década de 40, com a publicagio do seu livro. Os escritores bra-
sileiros foram entdo inexoravelmente divididos em gordos e magros. Em gor-
dos como o gordo Augusto Frederico Schmidt, afortunada e rotundamente

gordo até em sua poesia lamentosa e solene; e magros, asceticamente magros
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Lédo Ivo e José Lins do Rego
Na dedicatéria:  Para o querido Lédo
do seu José Lins do Rego 1957

como Carlos Drummond de Andrade. A tipologia vigente possuia uma varian-
te, estampilhando os prosadores e poetas em derramados e comedidos. (O en-
tdo jovem autor destas linhas foi tido como derramado, embora se prezasse de
ser preciso e exato, e claro mesmo quando obscuro.) A contengio era, naquele
tempo, uma palavra de ordem, uma decorosa intimagio estética. Muitos plu-
mitivos ambiciosos se submeteram a dietas impiedosas para emagrecer verbal-
mente e assim poder ingressar na literatura. Eram dietas letais, e eles morreram
de inani¢io.

Como deve proceder o escritor? Procurar ser o mais fiel possivel a lingua
falada ou coloquial, ou render-se ao preceito de que lingua literaria, sendo

uma arte e um artificio, reclama que o seu praticante se distancie da orali-
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dade e da coloquialidade? Neste dominio em que a Estética e a Psicologia
se entrelagam em misterioso contibio, ou em constante pendulagio, e a
Estilistica se abre como um grande leque, José Lins do Rego assume a sua
linhagem: a daqueles escritores que se nutrem preferencialmente da lingua
davida, e nio da lingua dos livros. Socorria-se em Montaigne, o padroeiro
dos ensaistas, para esclarecer e justificar a sua posi¢io: “Le parler que
jaime c’est un parler simple et naif, tel sur le papier qu’a la bouche.” Abor-
recia-o a “lingua de estufa”; a lingua supliciada e contorcida desses escrito-
res que vivem castigando o estilo; a lingua coelhonetizada. Aos 20 anos,
quando da morte de Lima Barreto, escreveu: “Os grandes escritores tém a
sua lingua; os mediocres, a sua gramética.” Evidentemente, o fogoso pro-
vinciano aludia a corre¢io gramatical exacerbada, a faina dos escravos dos
pronomes, ji que a lingua é um sistema gramatical. E o grande escritor José
Lins do Rego tinha a sua lingua, de um vigor incomparavel e, para susten-
ta-la, tinha a sua gramatica.

A sua posigio lingiiistica e expressional volta a definir-se, com a maior clareza
e nitidez, a proposito da Semana de Arte Moderna, de 1922. O ensaio “Espécie
de historia literaria”, publicado em jornal em 1935, recolhido em Gordos ¢ magros,
e que figura nesta sele¢io, é um texto iluminador: “Para nds, do Recife, essa Se-
mana de Arte Moderna nio existiu, simplesmente porque, chegando da Europa,
Gilberto Freyre nos advertira da fraqueza e do posti¢o do movimento. Eu mes-
mo, num jornal politico que dirigia com Osorio Borba, me pus no lado oposto,
nio para ficar com Coelho Neto e Laudelino Freire, mas para verificar na agita-
¢do modernista uma velharia, um desfrute, que o génio de Oswald de Andrade
inventara para divertir os seus 6cios de milionario.” E, apés salientar a existéncia,
naquele tempo, de um movimento de renovagio literaria no Nordeste, tendo
como centro a cidade do Recife, e marcado pela independéncia e até hostilidade
em relagio a Sdo Paulo, acrescenta: “O movimento literrio que se irradia do
Nordeste muito pouco teria que ver com o modernismo do Sul. Nem mesmo
em relagio a lingua. A lingua de Mério de Andrade em Macunaima nos pareceu

tdo arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira. A lingua que Mario



5% LEpo Ivo

de Andrade quis introduzir com o seu livro é uma lingua de fabricagio; mais um
arranjo de fil6logo erudito do que um instrumento de comunicagio oral ou es-
crito [...]. Este livro de Mario de Andrade é um repositério de folclore, o livro
mais cerebral que ja se escreveu entre nos. Se nio fosse o autor um grande poeta,
seria 0 Macunaima uma coisa morta, folha seca, mais um fichario de erudi¢io fol-
clérica do que um romance.”

Hoje, sabemos todos que o século XX nio foi, no Brasil, apenas e exclusi-
vamente o século de um Modernismo que, baseado em Sio Paulo, se tivesse
irradiado por todo o Brasil, num contagio triunfante. Foi, para nés, e dentro
das mutagdes histéricas e culturais que regem a criagio literaria, o século do
Parnasianismo, do Realismo, do barroquismo de Euclides da Cunha, do
Simbolismo, do Modernismo paulista, do Modernismo ou Regionalismo
nordestino, da Geragio de 45 e, finalmente, de uma criagio artistica despro-
vida de ismos, ja que estes, apds a Segunda Grande Guerra, deixaram de ser
produzidos pela Europa e trazidos pelos navios. Nesse quadro plural, consi-
derar o vigoroso modernismo nordestino — o de José Lins do Rego, Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Ascenso Fer-
reira, Gilberto Freyre — uma ramifica¢io ou segunda fase do modernismo pau-
lista soa como uma heresia pedagdgica, de tal modo eles se diferenciam, na
condigio especifica de movimentos simultineos.

Essa diferenciagio se funda no terreno lingiiistico, no préprio cerne da ex-
pressio e comunicagio literaria. De um lado temos a lingua dos modernistas
de Sio Paulo: uma “lingua inventada”, fabricada e experimental, a servigo de
ruptura estética, do repudio ao passado, da velocidade, do progresso urbano
caracterizado pelo caldeamento racial decorrente da imigragdo, da emergéncia
do arranha-céu, do cosmopolitismo que levou Mario de Andrade a ver o Nor-
deste, em O turista aprendiz, com olhos de estrangeiro. Do outro lado, temos
uma lingua que conserva o passado, memorialistica e anti-experimental; a lin-
gua castiga e quase arcaica que, trazida pelo colonizador portugués, ficou guar-
dada como um tesouro na boca do povo. Justamente com a utilizagio literaria

desse idioma nativo, ocorreu, na década de 20, a redescoberta de uma tradigio:
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a dos sobrados e casas frescas da arquitetura colonial, das igrejas meio barro-
cas, das feiras de passarinhos, das mangueiras adiposas, do modo de viver e co-
mer e até de passar fome na paisagem devastada pelas secas.

No marasmo e lenteza de uma sociedade cruel em sua aparente cordiali-
dade e afetividade, dividida em senhores e dominadores e uma fauna sub-
missa ou excluida, surgiram os filhos rebeldes da aristocracia rural, como
José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge
Amado, e um filho de fazendeiro falido: Graciliano Ramos. Com as suas
vozes indignadas, eles denunciaram a miséria social e econémica da regido,
a exploragio multissecular, as calamidades climaticas. Falavam pelos humi-
lhados e ofendidos.

Até as preocupagdes culturais e estéticas e as leituras eram diferenciadas
e se impunham como divisoras de 4guas e de terras. Enquanto Mario de
Andrade lia Marinetti, José Lins do Rego lia Tolstoi. Enquanto Oswald de
Andrade imitava Blaise Cendrars, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos
liam Dostoievski e Jorge Amado descobria Maximo Gorki. Havia algo de
russo nos escritores nordestinos: de uma Russia ensolarada, de uma Rissia
sem neve.

Desse mundo que o nordestino criou veio José Lins do Rego. E ele esta
aqui, nestas prosas desterradas. E um dos grandes classicos de nossa lingua e de
nossa literatura. Com a sua obra, exemplo e visio estética, ensinou-nos que o
bom ou grande escritor, como o grande ou bom jogador de futebol, deve ter
folego e classe. E num texto emocionante, que nos induz a amar a prosa como
se a prosa fosse uma mulher, ele nos ensinou, ainda, que o cravo de Mozart ¢

eterno.
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civilizagio insere-se na chave da filosofia da Histéria. E esse
o seu objetivo, nio a politica, ciéncia do Estado, embora o
homem seja, como j4 dizia o velho Aristételes, animal politico, pois
desde que nasce até a morte vive em sociedades regidas por codigos e
leis. A civilizagio é nutrida pelas virtudes fundamentais, que, agru-
padas em torno da caridade, a suprema virtude, por ser Amor, se
completa com as virtudes da prudéncia, da justiga, do cariter e da
temperanga. No mundo materializado em que vivemos, na histéria
secularizada que nos envolveu a todos e no qual as religides perde-
ram a eficicia e com ela a fé, nio mais temos, como o queria Santo
Tomas, areligido como suporte da agio humana, segundo a estudou
em profundidade Maurice Blondel.
Estamos, portanto, em uma civilizagio embebida de virtudes cul-
turais, se a considerarmos, sempre da perspectiva da religido — infe-
lizmente enfraquecida, como for¢a moral, em nossos aziagos dias —

envolvendo as atividades humanas sob o seu palio. Infelizmente, es-
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tamos na quadra histérica do ateismo ganhando adeptos. E esse o grande mal,
o mal profundo que sofrem os povos, inclusive os mais adiantados nas suas
institui¢des. Chegamos, pode-se dizer, ao século — comego do III da era crista
—em que a civilizagdo ocidental, com suas fortes extensdes ao Oriente, atinge a
um fim, que pode ser contido ou pode — a pior das hipteses — nos arrastar ao
cataclisma de um fim de institui¢des originadas e aperfeicoadas século apds sé-
culo, até atingirmos a complexidade da vida no planeta.

Nio confundimos, como fazem autores alemies, cultura e civilizagio, mas,
separando-as, somente concebemos uma civilizagio alimentada por uma cul-
tura, herdeira, para cumprir sua missdo, de suas origens espirituais. Entende-
mos que essa cultura deva ser cristd, pois a Igreja, fundada pelo Filho de Deus,
teve a finalidade de nos limpar do pecado e, pelo culto permanente da doutrina
que nasceul CoOm O Cristianismo, aprimorar-nos como irmaos, segundo 0s
Evangelhos. As civilizagdes tém sogobrado no longo périplo da Histéria. Esse
o ponto fraco de todas elas. Ninguém pode afirmar que a civilizagio cristd nio
desaparega, ainda que as portas do inferno nio prevalecam contra a Santa Ma-
dre Igreja, fundada por nosso Senhor Jesus Cristo sobre a pedra que era Pedro,
o apostolo que o negou e se arrependeu.

Mas, repetimos, estamos vivendo uma época secularizada da Histéria. Se-
cularizada também estd a cultura, de que se deve nutrir a civilizagio, notada-
mente esta, servida pela ciéncia, cujos avangos no desenvolvimento compro-
meteram a sanidade das institui¢des sobre as quais deveriam — e deverdo — as-
sentar o bem comum, esse bem comum em nossos dias arrasado pelo desgaste
da secularizagio, com todos os seus vicios. E esse 0 motivo por que o fogo vo-
tivo que sempre significou a sua adoragdo estd se apagando, sem ter quem o
preencha, como nas idades de muita fé, nos séculos onde se morria pelo Se-
nhor e o estandarte de todas as nagdes estava icado para apelidar os fiéis. Esse
tempo ja passou, como diz o Padre Vieira, em formoso sermio. Reconhece-
mos, no entanto, que nem tudo esta perdido ainda.

Mas, Deus, que recusamos no curso desta Histéria secularizada, é mais pro-

curado do que um valor terreno inestimavel. Nio ha para Deus secularizagio,



A AGONIA DA CIVILIZAGAO &%

porquanto nio sobreviveu até hoje uma s6 doutrina atéia. O ateismo, na reali-
dade da Histéria, nio tem vida. E uma abstragio do ser humano, que nio su-
porta o peso da divindade no curso de seus dias. E este o mal de que sofremos
neste século, como o sofreram os nossos antepassados, como vio sofrendo os
nossos descendentes, diretos ou indiretos. Dos gregos pré-socraticos aos pOs-
socraticos, de Platdo a Aristoteles e de seus epigonos até os nossos dias, ja se in-
ventou um sem-ntimero de eufemismos para a condi¢io do ateu e nenhum sub-
siste, pois ao cabo de reflexdes que se fagam reponta a idéia de criagio, dos pro-
fetas que nos advertiam de Deus e de ndo serem coincidentes os nossos pensa-
mentos e nossos caminhos com os seus caminhos e os seus pensamentos.

Nem por sermos diferentes, esse Deus, no qual os ateus nio querem crer,
acaba por nos colocar na linha de seus pensamentos e de seus caminhos, que le-
vam as moradas do Senhor, cujas casas sio em grande quantidade para nelas
todos cabermos, como no Vale de Josafat e, mais do que tudo, no coragio de
Jesus. Afirmamos, por suas reflexdes todas, que Deus nosso Senhor quis que
seu filho unigénito conhecesse a jornada do viajante terreno para avaliar o
quanto de sofrimento carregamos e quio pouco de alegria desfrutamos na
Terra que nos foi dada como bergo, pois a ela voltaremos, para de novo sermos
po. Vimos, por isso, no ateismo a maior ofensa, nio a Deus, que a todos per-
doa, mas a Terra, por nio saber avaliar a exata distingio entre o bem e o mal,
na tnica religido, a Revelada, que separa um do outro.

Quem der um balango, no sentido contabil da palavra, no peso dessas duras
palavras, vera que ao ser humano foi reservado padecer o mal, enquanto o bem
é servido em quantidades homeopaticas, e, no final das contas, de tudo quanto
fazemos, de todas as nossas a¢des, o mal atuou mais do que o bem, praticamos
muito mais o mal que renegamos do que o bem que nos satisfaz. Foi sabia e
bondosa a Santa Madre Igreja Catélica Romana ao fazer do bem o alvo dltimo
de nossas jornadas, ao passo que o mal nos acompanha todos os dias, levan-
do-nos a praticar um, pelo menos, dos pecados que nos fecham a porta do céu
até que nos limpemos das maculas contraidas na Terra. Analisando a vida nos

seus acidentes, nas suas descidas as cavernas do mal, ou ascendendo, ainda que
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fugazmente, as alturas do bem, vemos que a escolha dos santos obedece a um
designio de que s6 Deus Nosso Senhor conhece a chave. Pelos milénios que se
sucedem até o advento do Cristo, por filésofos como Socrates, Platdo, Aristo-
teles, Plotino, Origenes e tantos outros, o bem foi procurado com afinco, mas
o mal prevaleceu sempre, fazendo desaparecer o que o escolhido fizera para o
vencer.

Criou a Igreja Catdlica Apostdlica Romana a santificagio dos poucos es-
colhidos, a minoria que se dedicou a fazer o bem, nio raro com sacrificios
inauditos. Ganharam a gloria do altar esses poucos. Temos ai a seiva vigoro-
sa da civilizagio, composta das véarias culturas que se edificaram na Terra.
Umas j4 desapareceram, como substincia da civilizagio, outras, uma reduzida
minoria, relacionada por Toynbee, subsistem. Mas, perguntamos, até quando?
Quem nos garante que os restos da civilizagio ocidental e cristd suportario os
embates do milenarismo, do materialismo, que a ciéncia tem alimentado com
abundincia tamanha, cujo volume ja os enxundia até a deformidade? E duvi-
doso, embora, nesta altura do terceiro milénio, em que nos encontramos, as
crises se avolumam, dirigindo suas bombardas contra todas as nagdes, mais
adequadamente contra todas as suas institui¢cdes, que, por 1SS0 mesmo, estao
abaladas.

O mundo, na Histéria, tem transitado em crises. Ndo h4 uma s6 nagio — ¢
improprio falar-se em nagio-Estado por todas o serem — que nio registre, em
nossos dias, o conhecido time of troubles, que, da noite da Histéria até os nossos
dias, fizeram tremer as institui¢des, como bem o demonstra Toynbee. Dentre
as nagdes, podemos, mesmo, destacar a Igreja, cuja barca, a de Pedro, enfrenta
sem um alivio os temporais do mundo. Roma nos deu o perfeito exemplo do
time of troubles e o declinio da cultura, de Augusto a Diocleciano. Desintegrou-se
a civilizagio, entrou em colapso a cultura, e o ser humano, impotente, acabou
sucumbindo nos seus ideais de vida. Nio escapou das guerras, nio gozou ou
nio soube gozar a paz. V& que a histéria das civilizagdes ¢ a histéria do ser
humano em nagdes, ora integras, ora divididas, mas nagdes que se formaram

no tempo.



A AGONIA DA CIVILIZAGAO &%

Quando os colonos que se haviam estabelecido no territério que veio a ser
os Estados Unidos tiveram uma intuigdo, a de uma reptblica presidida por
um dos seus, sem relagio com o saber, procuraram tio-somente o bem co-
mum. E os Estados Unidos inspiraram o Terceiro Estado francés. Explode a
Revolucio Francesa, mas nio era a mesma, nio poderia comparar-se com
a dos Estados Unidos, que nasceram sem histéria, enquanto a Franga vinha
de Clévis, do passado remoto, de institui¢des consolidadas e nagdes com um
passado comum, que atendia aos interesses dindsticos, sob os quais se desen-
volveram.

Foi a grande catastrofe para o mundo, um longo — ainda nio terminado —
time of troubles, que abala todas as nagdes, infiltradas de ideologias, cuja forga
deletéria periodicamente as alui. Foi o que até hoje fizeram as heresias, que sob
o nome de seculariza¢io estdo abundantes no declinio da civilizagio cientifi-
camente mais rica que a Historia registra. E paradoxal que uma civilizagio
opulenta, como esta em que estamos vivendo, tenda a conduzir a ruina a civi-
lizagio espiritual, a heranca cristd, de um Deus que morreu na cruz, para dar
a todos os nascidos um destino de amor, de paz, de convivio e de superior
fraternidade. Nagdes tém existido onde, por longo periodo de tempo, os
seus habitantes vivem na paz a que aspiram. Mas sio quadros histéricos, sio
ciclos em que se revezam os bons com os maus, prevalecendo sempre os
maus, ndo obstante a pregacio da Igreja pelo respeito e assimilagio do lega-
do divino. Santo Tomas ensina a nos assimilarmos a Deus. Omnio assimilare
Deo. Mas o que vemos, observamos, na vida de cada um em sociedade é que
esse individuo-pessoa despenca de sua condi¢io humana para ser um animal
que nio resiste em fazer o mal ao seu semelhante.

Fomos nascidos e criados, constituimos familia, tivemos filhos e descen-
dentes, para cumprirmos um destino, o da civilizagio expurgada de todas as
mazelas. Transcorridos dois milénios do cristianismo, cuja missdo era essa, so-
mos os mesmos seres capazes de 6dios e de furias contra o que deveria ser o ir-
mio ou como o seu irmio. Tudo isto no meio da ciéncia altamente desenvolvi-

da, como o ser humano nio sonhara, faz poucos anos, com as suas invengdes e
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descobertas, suas criagdes e o poder que pds nas mios de todos os seres, para
imaginarem que foi recriado o Paraiso Perdido na terra, embora o acesso aos
bens a sua disposigio seja acessivel, cada vez mais, a uma reduzida minoria, en-
quanto a maioria das popula¢des bracejam em necessidades.

A civilizagdo, infelizmente, nio se mostra estabilizada. Ao contrério, ela
se debate no turbilhio das contradi¢des. Cristdos ndo se entendem. Mugulma-
nos contém em seu seio inimigos que deveriam se amar por amor ao Profeta. O
budismo, o bramanismo, o shintoismo, as religides reformadas nio trouxeram paz
a Terra, a inica que temos, onde nascemos e vamos reverter ao p6. A Historia
continua a rolar no tempo, com suas crises, com seres felizes e seres infelizes,
com 0s s30s e 0s enfermos, com os ricos e os pobres, com os pobres e os misera-
veis, sobretudo com os pecados capitais e menos capitais, maculando a nossa
jornada até que a implacavel Parca nos recolha todos na suprema igualdade.

Estamos todos num processo, nio sabendo para onde vamos, embora saiba-
mos que vamos para um fim. As civiliza¢es se sucedem, cada qual com suas
notas distintivas, paciﬁcas umas ou polémicas outras. Somente nio sabemos
quando, finalmente, teremos paz, até o dltimo creptsculo que alonga as nossas
sombras, para, afinal, as cobrir com o manto do grande Nada, a nota decisiva
de nossa passagem pela Terra, cumprindo nossa vocagio, ja para o bem, ja para
o mal, que esse é 0 nosso destino. O Senhor deve guardar a Cidade. Para ser-
mos, ao menos, felizes na condigio em que nos encontrarmos. Sabemos que

“Q Senhor reinara na eternidade e além da eternidade” (Exodo, 15:18). Eo

nosso consolo, neste mundo de tremendas desilusdes.

Ilustragdo da abertura (p. 158):

Tomada de Constantinopla, capital da Cristandade Oriental, sede do Império Bizantino,
ocorrida nos dias 28 e 29 de maio de 1453, por obra do sultio turco-otomano Maomé IL
O fim do império cristio do Oriente foi um dos acontecimentos mais draméticos e

espetaculares da histéria moderna. (Paris, Bibliothéque nationale)
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rimeiro vem o encontro; o Verbo vem depois.

De repente nos defrontamos com algo cuja existéncia igno-
rivamos. B um instante germinal, um momento de espanto e encanta-
mento, como um encontro de amor. Como se a realidade levantasse
mais uma ponta infinitesimal de seu infinito véu de mistérios e nos reve-
lasse mais um de seus segredos e nos mostrasse nio uma simples coisa,
mas um novo ente que integra sua eterna, mutavel e multifaria estrutura.
Nesse instante nasce em nossa mente 0 Conceito, a Compreensio amo-
rosae perfeita do que é esse ente novo para nds. Ato continuo emitimos
o Verbo, que lhe d4 um nome, atesta nossa descoberta e estabelece nos-
sa posse intelectual sobre esse ente. Essa palavra — o nome que o identi-
fica — amplia nossa representagio e integragio com um universo. Dai
para a frente o chamaremos pelo nome que lhe demos, essa palavra que
envolucra, simboliza e recapitula seu conceito.

Esse processo de captura mental da realidade transformada em

conceito (conhecimento registrado simbolicamente pela linguagem

Membro da
Academia
Paulista de
Letras e da
Academia
Internacional de
Direito e
Economia. Autor
de Que Brasil ¢
este? — Um
./ﬂ/wzzzmh\ Sio
Paulo, Editora

Senac.



59 BeNEDICTO FERRI DE BARROS

verbal), ¢ um momento tnico, irrepetivel, pois a ele se acham associados nio
s6 uma percepgio intelectual mas todas as sensagdes e emogdes globais (gestal-
ticas) que acompanham a descoberta e identificagio do novo ente. Arquivado
em nossa memoria como conceito abstrato, simbolizado pela palavra, quando
invocado ele jamais recupera a concretude flagrante que exprime a plenitude
de sua identidade — sua verdade existencial. Quando ao pensar invocamos seu
nome, apenas recapitulamos a esfumagada imagem de um passado amor, desfi-
gurada pela tosca fotografia do verbo.

Queremos dizer que o pensar, que eminentemente se opera pela via de ar-
ticulagio da linguagem verbal que codifica os conceitos, nio recupera a fla-
grincia da realidade capturada pelo conceito original. Passamos a trabalhar
mentalmente com conceitos verbalizados, que sio como vagos fantasmas do
conceito original, tio desfigurados em sua verdade existencial quanto os
retratos se distanciam de pessoas falecidas. Sé pelo uso de outras formas de
representa¢io e com o uso de outras linguagens, como as da poesia, da musi-
ca, das artes, conseguimos uma recuperagio mais viva e fiel da realidade.
Mas, para operar intelectual e racionalmente com nossa experiéncia e repre-
sentacdes da realidade, nio dispomos de processos mentais mais adequados
do que o proporcionado pela linguagem conceitual verbalizada — com as li-
mitagdes e distor¢des que ela implica.

Vém dai as principais falhas e os erros habituais que cometemos “ao pen-
sar”. O pensamento auténtico e verdadeiro é aquele que, utilizando a lingua-
gem verbal (as palavras que dio nome as coisas), é capaz de, fazendo um cami-
nho de volta as origens, restaurar com o maximo de proximidade e fidelidade,
no conceito original e amoroso, o primeiro encontro do intelecto com um
novo ente da realidade. Todo pensamento verdadeiro é uma re-criagio do sig-
nificado conceitual concebido nesse primeiro encontro.

Se o que estamos dizendo é verdadeiro, trata-se de algo pior que uma sim-
ples aporia, trata-se de uma impossibilidade de nossa razio de, a cada instante
e exercicio do pensamento, recuperar uma representagio auténtica da realida-

de, bracejando nos fossos e torvelinhos das falsidades da linguagem.
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Sio duas as qualidades da inteligéncia humana, polares mas complemen-
tares. A de abstragio, generalizagio e sintese, que leva a conceituagio e se
exprime simbolicamente pela linguagem, e sua reciproca, que partindo da
linguagem refaz, pelo caminho inverso, a objetivagio, concretizagio, indivi-
dualizagio do real. Enquanto a primeira converte o real espacial e temporal
no espiritual, que transcende o espago e o tempo, a segunda converte o espi-
ritual abstrato, simbolico e genérico, em realidade concreta e individuada. Se
nio se faz esse retorno da linguagem conceitual, simbolica e abstrata para a
concretude, em lugar de se comunicar a realidade apreendida cria-se uma fala
sem sentido, uma verbalidade sem significado, oca, ectoplasmica.

Pensar ¢é realizar esse périplo que circula de um pélo ao seu antipoda. Nio
h4 muitas inteligéncias dotadas dessa faculdade circunavegatéria. Falamos de
inteligéncia utilizando um atalho verbal, apenas, atalho que sumaria a ativida-
de intelectual. Trata-se de uma simplificagio semintica visando facilitar o en-
tendimento. Pois como sucede com todas as outras faculdades de representa-
¢do-comunicagio, distinguimos para esclarecer uma realidade que permanece
una. Nessa realidade, o ato de compreender e explicar jamais é uma atividade
mera e exclusivamente intelectual. Ela envolve o homem por inteiro, sua mente
e seu corpo, seus Circuitos neurolégicos mas também seus humores, seu meta-
bolismo global. Emily Dickinson conta que quando entrava em contato com
um poema sentia o corpo em febre. E quando nos referimos a essa totalidade
humana nio podemos cometer o erro de esquecer que ela contém e engloba
toda a memoria historico-cultural da espécie que o individuo pensante conse-
guiu incorporar.

Torna-se assim evidente que o ato individual de pensar ampla, profunda e
claramente, e de transmitir de forma cabal e inteligivel esse pensamento a ou-
tros, fica delimitado nio s6 pela capacidade de abstragio e conceituagio, como
pelo grau de amplitude, profundidade e clareza com que ele participa do saber

incorporado pelo espirito humano em sua saga histérico-cultural. A acuidade
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Joan Miré (1893-1983)
O nascimento do universo (1925)
Oleo sobre tela 2,51 x 2 m

Museu de Arte Moderna de Nova York
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no perceber e internalizar intelectualmente a realidade implica, quando se trata
de comunica-la, no dominio dos meios de exprimi-la, isto é, numa amplitude
maior ou menor de linguagem.

Assim se sumariam e explicitam as ingentes dificuldades de pensar e comu-
nicar pensamentos e a raridade com que isso ocorre para os individuos e para a
espécie.

Além da linguagem verbal do pensamento, o homem dispde de outras for-
mas de representar o mundo e a si proprio e comunicar sua representagio por
meio de outras linguagens igualmente simbdlicas, como a expressio corporal e
as artes em geral. Tais linguagens, embora possam ser mais expressivas do que
alinguagem verbal, sio de natureza eminentemente emotiva e, assim, de pouca
ou nenhuma utilidade para o desenvolvimento do conhecimento racional e

propriamente intelectual.
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Nesta casa de Bonn, Niebuhrstrasse 30,

Brahms concluiu, durante o verio de

1868, o “Réquiem Alemio”.
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mbora tenha recebido o titulo de “Réquiem” — “Réquiem Ale-
mio” ou “Ein deutsche Requiem” — a grande obra que consti-
tui 0 Opus 45 de Brahms nada tem com a missa finebre da liturgia caté-
lica. Em primeiro lugar, porque Brahms era protestante, e como tal nio
lhe soariam bem certos trechos do oficio catélico, em total desacordo
com a teologia reformada. Por outro lado, ainda que quisesse inspirar-se
num trecho n3o muito candnico (para asua Igreja), pois 0 astro musical
poderia — e mais de uma vez aconteceu — sobrepor-se a barreiras doutri-
narias ou dogmaticas (pois a maior obra do protestantissimo Bach ndo ¢
uma missa catolica?), essa ndo foi a sua intengio. A palavra “Réquiem”
no titulo deve ser entendida simplesmente como algo que leve ao des-
canso, a meditagdo, a paz interior, dentro, todavia, de uma conotagio ti-
picamente protestante. Para tanto, os textos que Brahms escolheu na Bi-
blia sio profundamente expressivos.
O compositor foi busci-los em diversos livros, tanto no Velho

como no Novo Testamento, desde os Salmos até o Apocalipse, pas-
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sando por Salomio, pelo profeta Isaias, pelo Sermdo da Montanha, pela Carta
de Paulo aos Corintios, pelas epistolas de Tiago e Pedro e pela Carta aos
hebreus. Seu ponto de partida, pode-se dizer, foi o Sermio da Montanha, a
mais perfeita sintese do Evangelho, com a vantagem de ter sido feita pelo pré-
prio Cristo e ndo pelos seus seguidores, capazes, muitas vezes, de deformar a
doutrina do Mestre.

Para Brahms — na sua maneira protestante de ver as coisas — o principal é a
crenga na ressurreigio e na salvagio pelo sacrificio de Jesus, e, assim sendo, seu
“Réquiem” tornou-se um sublime hino de consolagio para todos aqueles que
estio amargurados e que sofrem. Tal como as bem-aventurangas do Sermio da
Montanha, pois é o espirito do grande discurso que perpassa por toda a obra.
Curioso! Embora de autores tio diferentes e de épocas tio diversas, dir-se-ia
que todos os textos que Brahms escolheu procedem da mesma fonte, que nio
parece sendo o Cristo das bem-aventurangas.

Um analista da obra de Brahms, Willibald Nagel, lembra que, quanto a
técnica de composi¢io, o “Réquiem” constitui “um conjunto ininterrupto
de perfei¢des artisticas”, acrescentando que, nele, o compositor nos deu o que
de mais pessoal ele tinha, principalmente nos sons que proclamam “a suave
resignagio, a dor agreste, os lamentos, o sofrimento espiritual e o misticismo
da visio profética”. Mais uma vez, tal como no espirito das bem-aventurangas.

Embora homem religioso, Brahms nunca foi muito vinculado a Igreja e nem
amusica sacra era o seu forte. Como bom luterano, pagou tributo aos “corais”
de sua Igreja, compondo, para érgio, variagdes sobre alguns deles, o que parece
ser, salvo raras exce¢des, uma constante nos compositores alemies protestan-
tes, desde a Reforma do século XV1, ou, mais precisamente, desde a constitui-
¢do da Igreja Luterana. Esta, como ¢ sabido, valorizou muito a mdsica, nio sé
restabelecendo o canto congregacional, que havia sido abandonado pela Igreja
Catolica, como, conseqiientemente, estimulando a criagio de vasta hinologia,
o0 que ocorreu também com as demais Igrejas originadas do movimento refor-
mista. E raro foi o compositor que ndo se INSPirasse No riquissimo e variadissi-

mo mundo dos “corais” para escrever obras para érgdo, instrumento que pela
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sua natureza esteve sempre muito vinculado as fung¢des religiosas. Nenhum,
entretanto, excedeu, nesse campo, a Johann Sebastian Bach, cujos Choralsvorspile
(que se poderia traduzir por “preltdios sobre corais™) constituem, em mais de
duzentos, um dos maiores momentos da literatura organistica. Pois bem: até
em Brahms (ja no Romantismo) encontramos exemplos (¢é verdade que pou-
cos) dessa forma de composigao. Mas, por interessantes que sejam, constituem
excecdes na obra do mestre e talvez nem fizessem falta se nio existissem. O
mesmo ja nio se pode dizer do Opus 45.

Parece, com efeito, que Brahms estava guardando toda a sua espiritualidade
para uma obra de félego em vez de dispersa-la por obras menores. Tivesse es-
crito s6 o “Réquiem Alemio” e isso seria suficiente para enfileird-lo entre os
maiores compositores de todos os tempos. Seria, simplesmente com ele, um
dos chamados “trés grandes bés da histéria da musica”, sendo os outros dois
Bach e Beethoven.

Entre parénteses: essa mania de citar os “trés Bés” levou uma firma gravado-
ra anunciar um disco de Bartok com a frase: “Bartok também se escreve com
B..."” Isso é tolice: a letra B é das mais ricas nos dicionarios musicais: Byrd, Bux-
tehude, Bellini, Bizet, Barber, Bartok, Berg, Berlioz, Bernstein, Binchois, Bloch,
Borodine, Busoni, Bruckner, Britten... E sem falar nos filhos de Bach, muitos e

quase tOdOS compositores.
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Razio, razdes —

Raz3o e circunstancia

NELSON SALDANHA

razdo, tida como atemporal, universal e invariavel, desdo-

bra-se em razdes. Os homens, em cuja vida ela ocorre como
fungio, faculdade ou algo semelhante, sio varidveis. Universal, se
considerada sob certo prisma, é a “esséncia” do homem; discute-se
se ele possui uma “natureza”, uma substancialidade auténoma; mas
a existéncia humana é contingente, a “humanidade” do homem ¢
histérica e di-se como situagio. Dé-se, portanto, como um feixe de
pluralidades, que se compreendem dentro de um leque conceitual:
vidas, valores, condi¢cdes, momentos. A referéncia a razo, que emer-
ge no pensamento grego por volta do século VI a.C,, alude desde o
inicio, correlatamente, ao pensar. E também a linguagem, a0 menos
implicitamente. A razio “pensa”, e o pensamento se expressa através
da linguagem, falada nos comegos e depois escrita, posteriormente

instrumento e limite da autoconsciéncia que vem a ser marca e (ao
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que parece) peculiaridade do ser humano." O ser humano enquanto entidade
histérica, ja se vé: em seu labor constante, em seu contacto com as coisas e
com os outros.

A racionalidade do ser humano, que com o tempo se tornou inquestionavel
(por conta da referéncia ao género animal e A espécie racional), aquela racionali-
dade nio se vincula apenas a uma perspectiva abstrata. Ela se manifesta também
dentro da concreta realidade histérica. Basta pensarmos na impressionante capa-
cidade dos homens de 3.000 ou 2.000 a.C. no sentido de se organizarem, cons-
truir cidades, dar nomes as coisas e pautar comportamentos, tudo isto no meio
de grandes dificuldades. Ha naquelas atividades uma racionalidade ostensiva, in-
clusive na medida em que as estruturas colocadas na organizagio social e urbana
eram entendidas nas crengas mais antigas como correlatas da prépria ordem
natural e celeste.”? Nada disso impede que consideremos o “outro lado”, com
as paixdes e ilusdes que se movem dentro dos humanos. Nem que, posterior-
mente, o proprio uso da razio viesse a distinguir aspectos “mais” e “menos” ra-

cionais dentro das a¢des humanas.

Com o tempo, muito tempo, a terminologia filoséfica e politica pas-
sou a falar em diversas razées, detectaveis dentro do mundo social. Isto
ocorreu principalmente ap6s o advento do termo Razdo do Estado, criado e
divulgado por Giovanni Botero e outros para designar o fundamento do
Estado autoritario vivido e teorizado desde Maquiavel: o Estado com

seus “motivos”, suas justificagdes, suas estratégias. O fendmeno tem sido

I Com isso se coloca a conexdo entre as estruturas de um idioma ¢ o tipo de pensamento que ele
permite e possibilita. Cf. Umberto Eco, “A linha e o labirinto: as estruturas do pensamento latino”,
em Georges Duby (org.), A civilizagio latina. Dos tempos antigos ao mundo moderno. Lisboa: Ed. Dom
Quixote, 1989.

% Ver Mircea Eliade, Le Mythe de Ueternel retour. Paris: Gallimard, 1969, p. 17 e segs. A proposito,

Nelson Saldanha Ordem ¢ hermenéutica. 2* ed. Rio de Janeiro: Ed. Renovar, 2003, cap. IIL
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comum no Ocidente moderno, com a difusio as vezes abusiva de certas
expressée&3

E deste modo fala-se na razio liberal, na razio capitalista, na razio comuni-
cacional. Nio seria despropositado, registrando o abuso ocorrente em certos
casos e retornando ao carater “demasiado humano” do desdobramento das
alusdes a razdo, enfatizar, como algo 6bvio, que as variagdes (circunstanciais)
da razio sio variagdes do humano: variagdes em termos de época e contexto,
de raga e de nacionalidade, de geragdes. Claro: os idola que Francis Bacon geni-
almente mencionou no século XVII eram correlatos de razdes e de linguagens.

De certa forma o processo de secularizagio, que no Qcidente se iniciou
mais ou menos com o nominalismo, afetando gradativamente as relagdes entre
o pensamento e as institui¢des, recolocou a distingio entre o viver publico e o
privado. O iluminismo, adversario do Estado absoluto e também da teologia
(dominante nos séculos ditos medievais), reformulou as razdes da “esfera pa-
blica”. Ao espago publico, que a burguesia ajudou a construir, correspondiam
razdes que ndo eram as mesmas existentes na “esfera privada”.4

Mas o crescimento da complexidade cultural, juntando o plano econdmico
com o politico e com o literdrio e com o filoséfico, produziu no Ocidente
pOs-renascentista uma série de novos experimentos sociais, novas solucdes po-
liticas e novas construgdes literérias. E fecundo registrar a correlagio destas
coisas entre si: a do capitalismo com o protestantismo (tema a que Max We-
ber dedicaria um livro notavel), a da literatura ut6pica com as grandes viagens
maritimas, a do Estado constitucional com o racionalismo “aplicado” (Sieyes,
Rousseau).

Sob outro 4ngulo, mas com referéncia a0 mesmo quadro, pode-se aludir ao

contraste (dentro da cultura francesa) entre Descartes e Montaigne. Descartes

I\k‘ caso \‘\l\l't\\\(\‘\‘h como “I'.l/:lﬂ lLlPlﬂlkIUl]H“. ou, M\L‘l'@[ud&) y “o L{ISCLII"\H ]I]\‘k\llllu, “o CIL\CHI'M‘ CIO

|\«7CI&*I" e outras M‘l]]]\l\‘ mais ]\‘H\[}‘ \10 \‘1]1]‘1'\\['0 ocorrente no texto [ ()Y'..‘S m w{f\]'ﬂlw’s‘\ﬂ \{C l"ULl(.lLl]l‘ ¢

em sua Argueolog

t. Cf. trad. francesa,

ra. Sio Paulo:

4 ) , o
Referéncia basica, o conhecido estudo de Jiircen Habermas sobre a Offentli
L’Espace public

Edusp, 1993, passim.

- Paris: ed. Payot, 1978. Para outra perspectiva, nosso O jardim e apra

(
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um racionalista com interesses na ciéncia positiva, Montaigne um humanista
ligado a leitura dos antigos: ambos, contudo (descontando-se os anos que es-
tdo entre a morte do segundo e o nascimento do primeiro), frutos do Renasci-

mento e da secularizagio da cultura e da filosofia.’

A partir de certas doutrinas e de certas temticas, surgidas no trinsito do sé-
culo XIX para o XX, o problema da razio e do racionalismo passou a colocar-se
com referéncia ao convivio entre a razio e a vida. Certas euforias das ciéncias
bioldgicas e certos ecos do evolucionismo trouxeram para a filosofia novos des-
dobramentos da idéia de evolugio (como em Bergson, por exemplo) e nova én-
fase sobre a vida como tema. O conceito de vida (élan vital e outras coisas) passou
a cobrar direitos: nenhuma realidade tio “radical” quanto ela. Isto veio a relacio-
nar-se com movimentos ‘'nio racionalistas” em politica, como o tradicionalis-
mo (o francés, por exemplo) com seu apego a terra, ¢ como os extremismos de
direita vinculados ao elogio do sangue, da nagio ou da raga. A referéncia a vida
(como realidade radical ou nio) apareceria também em filosofias menos “pesa-
das”, como a de Simmel, que por sinal era judeu, ou a de Dilthey, ou a de Ortega,
tio influenciado por Simmel (por Dilthey somente na maturidade). No caso de
Heidegger, tivemos um nio-racionalismo tcito e uma adesio ao nazismo
mal-resolvida, aparentemente temporaria e sempre mal-explicada. No raciovita-
lismo de Ortega uma tentativa de amparar o vital sobre o racional e vice-versa; o

vital substituido pelo histérico nas obras da maturidade.

> Um tanto diferente a distingio entre Descartes e Giambattista Vico, correspondendo a cada um
emblematicamente, dir-se-4) um modo de ver as coisas humanas dentro do Ocidente moderno.
Descartes, responsavel pelo modo racional-cientificista-conceitualizante; Vico, um dos primeiros a
expressar realmente uma perspectiva historica, embora um tanto barroca, ¢ a enlagar nessa perspectiva a
visdo da ciéncia com a mitologia, ¢ a da lingiiistica (em germe) com a critica das escolas filosoficas (uma
alusio de Vico a Descartes, por exemplo, em sua famosa dissertagio Sabiduria primitiva de los italianos

desentrafiada de los origenes de la ./c/[gu.l latina (ed. do Instituto de Filosofia, Buenos Aires, 1939, p.9e segs.).

[78
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Em Ortega, como se sabe, a referéncia ao raciovitalismo completou-se com

O perspectivismo, e também com a consideragio da circunstincia.
=

Posso aludir novamente a idéia de situagdo, alids presente na agdnica medita-
¢do de Sartre sobre a liberdade: a liberdade humana como algo irrenunciavel,
contudo sempre dada em situagio.

E que o tema da liberdade, herdado pelo Ocidente da teorizagio dos es-
toicos, que viam nele um correlato da racionalidade mesma, teve de ser
temperado, sobretudo a partir do Romantismo, com a idéia de situagio: ra-
zio e liberdade situadas, entretanto resgatadas de dentro de cada contexto
(e subsumidas nos respectivos conceitos gerais) pela referéncia universali-
zante ao humano.

O mesmo processo histérico, de retomada de temas antigos, mas com ingre-
dientes novos, veio ocorrendo no ideario moderno. Assim o problema da lei, o
do direito natural, o da obediéncia, delineados dentro da cultura grega (e da ro-
mana), reconstruidos a partir do iluminismo inicial e da correlata experiéncia
politica; assim o conceito de direito e o de poder, estes largamente presentes na
literatura politica romana, refeitos no Ocidente moderno sob o peso das revolu-
¢Oes liberais.

Destarte a razio se conceitua como faculdade, como fun¢io abstrata, mas se
reconhece nos processos histérico-sociais. Nestes se encontram as construgdes
onde o espirito objetivo aparece: calculos geométricos desde o antigo Nilo, ca-
lendérios, normas musicais, normas logicas, versificagio, edificios, cada uma

destas coisas contendo ébvias variantes da racionalidade.®

© Estaria a gramatica (ou as gramaticas) como base de todas as analises, as légicas e as ontoldgicas. A
gramatica ¢ a anélise, embora se condensem nela as marcas da historicidade (omitire, aqui, as
habituais complicagdes de Derrida em sua Gramatologia). A crise da gramatica exprime e integra a crise
do proprio pensamento secularizado: a gramatica sempre vem, em cada cultura, apds os hinos, apés a
linguagem lirica e religiosa. A gramatica é de certo modo um jogo de palavras, severo e autoritario

\ \PJ.H]]*SL‘ na ]f11QLl£I ‘llk*lﬂil 0s termos Uﬂdt‘ entra o CU]NPOHL‘H[\‘ " ort: /Cc‘/\\'ﬂ“'/, etc. ).
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Se a reflexdo se detém na altura da perspectiva puramente formal, a raciona-
lidade se configura como uma qualidade do pensar, ou da atuagio humana
mais especifica (animal racional); como algo intemporal e invariavel, que apa-
rece inclusive quando se pensa (e com acerto) que os homens divergem no
nio-racional, mas entram em acordo quanto ao racional, que é o universal e é o
objetivo. Mas se se procura em torno, se se indaga pelos contextos, entdo se de-
tectam, além da forma invariivel que define o racional como tal, as variantes
(falei disso acima) e, sobretudo, a relagio entre contextos e variantes.

E isto nos reafirma a relevincia do ponto de vista historico: a relagio entre
as variantes de cada elemento fundamental do viver (institui¢des, valores, con-
dutas) e os contextos onde ocorrem, se desenha sobre a imagem mesma dos
contextos, isto ¢, sobre tragos historicos e coordenadas antropolégicas. Ao
mesmo tempo em que se acentuam as diferengas entre a visio formalista (la-
tentemente analitica) e a visdo historicizante-hermenéutica, a consciéncia do
humano busca a compreensio da compatibilidade entre ambas. Compatibili-
dade, ¢ claro, apenas pensavel a partir da segunda visio, que ¢ humanistica e
abrangente, e sabe que analises e sinteses, tanto como entendimento e intuigio,

tudo se remete a substincia viva do espirito.

Recife, 23 de janeiro de 2004



A formacio

brasileira

Pauro NaroLEAO NOGUEIRA DA SiLva

maior obra dos portugueses na América do Sul foi haverem
legado um Brasil colossal, territorialmente integro e unido
por um s6 idioma. Os espanhéis ndo conseguiram 1sso, seu Império
centro e sul-americano se fracionou em dezenas de pequenas rept-
blicas que pouco se entendem, e até hoje ainda se digladiam interna-
mente, além de algumas delas separadas nesse dmbito por diversos
idiomas, a exemplo do guarani no Paraguai, do quichua no Peru,
Equador, e Bolivia. No Brasil, o idioma portugués jamais dividiu es-
pago com linguas indigenas. Talvez isso se deva a diferenca entre a
indole espanhola, algo belicista e arrogante — discriminatéria, por-
tanto — e a portuguesa, paciﬁca e tolerante, que assimila.
Entretanto, além da obra meritéria de unidade nacional, outros
aspectos da administragio portuguesa merecem atengio: até 1808
ela foi algo sofrivel, e isto na melhor das hipéteses; o que presidia a
tudo era o sentimento e o intuito de explorar — no mau sentido da

expressio — o Pais, tirando deste o maximo de proveito para a eco-
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nomia da metrépole de Lisboa, e para a fortuna pessoal dos empresarios por-
tugueses.

Com a chegada do Principe Regente Dom Jodo, ndo se pdde mais falar em
administragio “portuguesa” de pronto esse governante se deu conta do que
era o Brasil, que s6 conhecia pelos relatérios trimestrais dos vice-reis; e mais,
apaixonou-se pelo pais. A partir dai, comegou a nossa verdadeira formagio po-
litica e administrativa.

Nio é demasia verificar que a obra desse governante deveu-se o surgimento
do senso de nacionalidade brasileira. E certo que a batalha de Guararapes, que
resultou na expulsio dos holandeses e na concep¢io de um Exército nacional,
assim como a aclamagio de Amador Bueno como “rei do Brasil” pelos paulis-
tas em 1640, ja contiveram um embriio de nacionalismo, mas essas foram ma-
nifestagdes localizadas e incipientes: foi a obra do regente e depois rei, a partir
de 1808, que solidificou a nogio de brasilidade, de nacionalidade brasileira.

Dom Jodo empreendeu uma obra herctllea: mandou abrir estradas que liga-
vam Cuiabd (MT) a Vitéria (ES) e a Sdo Paulo, Cuiab4 a Belém, Vitéria a Sio
Paulo, Salvador ao Rio de Janeiro, Sio Paulo a Rio Grande (RS); em suma,
atravessou o Pais em todas as dire¢des e quadrantes. Aproveitou os grandes
rios como parte dessas estradas, em hidrovias.

Ainda mais, esse principe fundou fabricas de vidro e de polvora, sidertrgi-
cas, companhias de seguros maritimos, mandou construir fortalezas ao longo
do litoral, aumentou os efetivos militares, deu salarios condignos a tropa e a
policia, além de sistemas previdenciarios para ambas e para o pessoal dos Cor-
reios; para estes ltimos, alids, organizou a primeira carteira previdenciaria do
Pais. Criou escolas de medicina em Salvador e no Rio de Janeiro, academias
militares, hospitais civis e militares, estabelecendo o cardapio e o regime de in-
ternamento dos doentes; criou laboratérios para a produgio de vacinas, dois
hospitais para o tratamento da lepra, determinou a instalagio de cursos de
portugués, latim e inglés em todo o territério nacional, e por ai afora.

Nio bastasse, estabeleceu do préprio punho a estrutura da Administragio Pu-

blica brasileira, que continua vigorando até hoje; a época, chegou a minticia de
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estipular o salario de cada cargo e fungio. Isentou de impostos e do servigo
militar os agricultores familiares, proibiu que os escravos fossem marcados a
ferro em brasa, como gado, e comegou a importar colonos europeus para
substituirem o trabalho servil.

Igualmente, dava atengio pessoal ao urbanismo, determinando que em to-
das cidades as ruas fossem arborizadas, tivessem um niimero minimo de pragas
e de chafarizes publicos, assim como ordenou o aterramento de mangues e
Aguas paradas que propiciassem a proliferagio de mosquitos.

Entretanto, isso nio foi tudo. Esse homem de pouco brilho, mas de muita
eficiéncia, fundou a Academia Nacional de Belas Artes, o Museu Nacional, o
Conservatério Nacional de Musica, a Casa da Moeda, o Banco do Brasil, a
Biblioteca Nacional, varios estaleiros para a construgio de navios, e muitas
outras institui¢des, como o Conselho de Estado, a Junta da Agricultura, os
Tribunais de Justiga, a Real Academia Militar, a Policia Militar, o Corpo de
Bombeiros, a Junta de Administragio da Moeda e do Crédito, mais tarde re-
batizada para Superintendéncia da Moeda e do Crédito — SUMOC, hoje co-
nhecida com o nome de Banco Central do Brasil.

Por fim, se tudo isso ndo bastasse, elevou o Brasil a categoria internacional
de reino independente, com governo e diplomacia préprios, no seio do Reino
Unido do Brasil, Portugal e Algarves: na verdade, juridicamente proclamou a in-
dependéncia do Brasil em 1816.

Quando precisou retornar a Portugal em 1821, Dom Jodo VI embarcou
chorando aos borbotdes: seu desejo era permanecer pelo resto dos seus dias no
Rio de Janeiro, nos seus retiros simples da Fazenda de Santa Cruz e do Solar
de Paqueta. Na verdade, em apenas treze anos criara a estrutura de um novo Estado nacio-
nal, num pafs que amava mais do que o préprio Portugal.

Entretanto, houve um aspecto em que a chamada “administragio joanina”
nio conseguiu avangos. Criara um Estado nacional, sim, mas nada poderia
contra os trezentos anos de cultura costumeira, que fazia qualquer pessoa de-
pender do Poder Publico para tudo, em dltima anélise, de um alvara da Coroa.

Houvera empreendedores, com certeza, e desde Martin Afonso de Sousa, mas
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eram relativamente poucos: na sua grande maioria a populagio era composta
por “fiéis vassalos” pobres, sem iniciativa pessoal, estimulo, capital ou oferta
de crédito para empreender.

E certo, a criagio do Banco do Brasil veio atenuar um pouco as limitagdes
ao crédito, mas a este continuou nio tendo acesso o grosso dos “fiéis vassalos”.
Assim, se ja surgira por circunstincias naturais no Pais uma mentalidade de
pobreza, e pior, de resignagio a pobreza, isso foi agravado com a chegada dos
escravos africanos a partir do século XVII: a relagio entre a populagio em ge-
ral e a Coroa quase que encontrava correspondéncia na relagio entre o escravo
e o senhor.

Nessa primeira fase da formagio do Pais, reitere-se, Dom Jodo VI fez mui-
to mais do que era licito esperar — criou a estrutura governamental e social,
além de abrir as portas a instrugio e a cultura propriamente dita —mas nio po-
deria reverter outra “cultura”, de 300 anos, voltada a falta de empreendedoris-
mo pessoal dos brasileiros, e a sua dependéncia em face do Poder Publico.

Depois, veio Pedro I. O historiador inglés John Armitage, que residiu por
muitos anos no Rio de Janeiro, na sua classica Histéria do Brasil, consignou que
nos nove anos de reinado do primeiro imperador o Pais cresceu mais do que
nos 300 anos anteriores. Com efeito, se em escassos treze anos Dom Joio VI
criara a estrutura do Estado brasileiro, seu filho colocou-a a funcionar inte-
gralmente, com uma marca de desenvolvimento nunca antes vista.

Além de tudo, Pedro I implementou providéncias no sentido de estimular a
iniciativa pessoal dos brasileiros para os negbcios, diminuiu em boa parte a de-
pendéncia dos cidadios em face do Estado, mas os avangos foram poucos nes-
se campo: ndo basta um texto legal escrito, é preciso que os seus beneficiarios
se convengam a fazer uso dele; ainda pesava nos costumes brasileiros a depen-
déncia em face da Coroa, ja entdo brasileira. E certo, o empreendedorismo au-
mentou algo, mas nio significativamente. Essa foi a segunda etapa da forma-
¢io brasileira.

Finalmente, veio Pedro II. Inicialmente apenas um simbolo — imperador

aos cinco anos de idade — e depois um jovem monarca, investido nas fungdes
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com quinze anos incompletos, e por isso sujeito as influéncias dos politicos
dominantes. A partir dos vinte anos, porém, foi rapidamente assumindo as ré-
deas do Estado, inspirando os governos baseados no jogo partidario. De 1847
a 1889 — quarenta e dois anos, num reinado de cinqiienta e oito — exerceu com
serenidade e firmeza a chefia do Estado. Nesse periodo o Brasil viveu o maior
surto de desenvolvimento conhecido no século XIX: foi o primeiro pais do
mundo a ter iluminago elétrica nas ruas, o segundo das Américas a ter rede te-
lefénica e cabo submarino de comunicagio com a Europa; a esquadra naval e a
frota mercante brasileiras também eram as segundas em todo o mundo. Du-
rante todo esse tempo, a inflagio se manteve na casa de 1,58% ao ano, e a dife-
renca entre o menor salario, de balconista, e o maior — de senador — era de so-
mente dez vezes (25.000 réis x 250.000 réis).

Essa foi a terceira etapa de consolidag¢io da formagio do Brasil. Depois
da deposi¢io de Pedro II, as coisas tomaram outro rumo, inclusive quanto
as desigualdades sociais: hoje, o menor salario oficial, o minimo, é de R$§
240,00, mas um senador percebe cerca de R$ 67.000,00 mensais, se com-
putados todos os acréscimos aos seus subsidios. O acimulo inflacionario
nos 115 anos decorridos desde o exilio do segundo imperador, chegou a 9
sextilhdes por cento (9.000.000.000.000.000.000.000%), mas a inflagio
acumulada durante todo o seu reinado efetivo, de 49 anos, chegou somente
a119%.

Apesar de tudo isso, porém, embora tenha avangado muitissimo no caminho
de eliminar a dependéncia do cidadio diante do Estado, o reinado de Pedro II
também nio conseguiu acabar com ela. E certo que a escravidio teve seu térmi-
no previsivel ji determinado, com as leis Eusébio de Queirds (extingio total
do trafico negreiro), do Ventre Livre (filhos de escravas nasciam livres) e a dos
Sexagenarios (a0 completar sessenta anos, o escravo tornava-se livre). Por isso,
o Império teve intimeros negros detentores de titulos de nobreza, como o Ba-
rio de Guaraciaba, e outros; também, varios ministros de Estado negros, como
o Visconde de Jequitinhonha, e outros; e até um negro presidente do Conse-

lho de Ministros (primeiro-ministro), o Bario de Cotegipe.
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E igualmente certo que durante o longo reinado de Pedro II, um nimero
muito grande de ex-escravos se tornou empreendedor nos mais variados cam-
pos de atividade, seus membros acumulando fortunas invejaveis. Mas, a verda-
de é que para a grande massa da comunidade negra a estrutura social existente
anulava aquelas leis: escravos que deixavam formalmente de sé-lo, em geral,
nio tinham como viver fora da propriedade dos seus antigos senhores, e o vin-
culo da escravidio prosseguiu — ligeiramente atenuada — até 1928, quarenta
anos depois da Lei Aurea.

Precisamente, foi a assinatura da Lei Aurea o que interrompeu a terceira
fase de formagio do Pais, com o segundo imperador. Este apoiara entusiasti-
camente o projeto de reforma agraria do Visconde de Ouro Preto, presidente
do Conselho de Ministros, a fim de dar assentamento de terras aos escravos li-
bertados. Mas, ja havendo perdido a estes (sua propriedade “semovente”), os
fazendeiros passaram-se para o lado republicano. Além disso, o projeto de
Ouro Preto pretendia implantar uma nova economia, baseada na inddstria e
nas novas técnicas, o que nao agradou aos senhores de terras. O Império caiu
em menos de seis meses.

No seu notavel Sua Majestade o Presidente do Brasil, o diplomata inglés Ernest
Hambloch registrou que durante o reinado de Pedro IT o cidaddo cresceu, lenta
mas seguramente. Apesar de tudo, porém, se diminuiu a mentalidade de depen-
déncia em face do Estado, ela ndo acabou: persiste até os dias atuais, inclusive no
empresariado, cuja maior parte continua esperando do Poder Publico as benesses
possiveis, a solugio de todos os problemas empresariais e pessoais.

O Poder Publico, por sua vez, integrado por pessoas formadas a base dessa
mentalidade, age conforme ela: suas providéncias ditas “sociais” sdo clientelis-
tas, assistencialistas, quase que de dar esmolas em troca de adesio politica, uma
espécie de submissdo da populagio, semelhante aos trezentos anos anteriores a
Pedro 1.

Assim, por exemplo, os programas “Leite para todos”, do Presidente Sar-
ney e agora restabelecido por Lula, “Bolsa-Escola” e outros de Fernando Hen-

rique Cardoso, o “Fome-Zero” e outros do préprio Lula. Presentemente, ja
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langam uma redugio na tarifa de energia elétrica para familias carentes. O que
é isso0, sendo o estimulo & pobreza, com o aceno de que o governo vai dimi-
nui-la um pouquinho, continuando todos, tanto quanto possivel, nas suas
mentalidades de pobres gratos ao governo da hora, e aderindo a este? E afinal,
até quando os brasileiros deverdo ser pobres e se conformar com isso?

Em 1800, os PIBs do Brasil e dos Estados Unidos eram iguais. Depois, ao
longo do século, o norte-americano se tornou 100 vezes maior do que o nosso,
no século XX essa desproporgio se multiplicou, e hoje a situagio é a que se co-
nhece. Por qual razio isso aconteceu? Simplesmente porque, enquanto nos até
hoje ndo conseguimos nos livrar inteiramente da heranca cultural de primazia
do Poder Publico, nos Estados Unidos a cultura foi a do empreendedorismo
pessoal, independentemente do Estado.

Se nio voltarmos ao espirito realizador que caracterizou os personagens
responsaveis pelas trés etapas de formagio do Pais — cada um de acordo com
sua época e seus dnus — dificilmente poderemos assumir a dtica de empreen-
der, chegarmos a posi¢io de grande poténcia em qualquer sentido: continuare-
mos no clientelismo, que sé mantém a pobreza. Entio, temos uma populagio ma-
joritariamente de pobres, ao que tudo indica perpetuamente pobres — porque
os pobres procriam muito mais do que os demais — e cabe indagar o que pode
pretender um pais cujos habitantes nio tém 4gua, e muito menos encanada, em
pleno século XXI, apesar de ter a maior reserva de agua do mundo.

5} preciso pensar “grande”, ter determina¢io quanto aos objetivos a serem
alcangados, e tomar as providéncias correspondentes, pensando sempre no
Brasil.

Desde que foi instaurado o sistema presidencialista, com seus consectarios
de natureza politica e partidaria a presidir tudo, o que se vé é somente a pro-
mogio e defesa de interesses pessoais dos que estdo no poder; nestes, dificil-
mente sio levados em conta os brasileiros como Nagio. Mais do que antes,
agora quem preside tudo sio as oligarquias institucionalizadas a partir de
1889 — a primeira foi a do café, que ja era incipiente desde antes — ou seja, a

dependéncia de favores e adesdes politicas.
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Parece que j é mais do que hora de repensar falsos conceitos, o préprio sis-
tema politico e a mentalidade da nossa classe politica. Afinal, nosso povo nio
significa apenas os 2.000 integrantes do Congresso Nacional, Executivo, e
seus apaniguados diretos, o que multiplicado por 100 resultaria em 200.000:
o povo brasileiro conta 175 milhdes de pessoas! Na verdade, o que se vé hoje
no panorama socioecondmico brasileiro tem algumas nuangas de semelhanga
com o apartheid sul-africano.

Se isso fosse possivel, Dom Joio VI, Dom Pedro I e Dom Pedro I estariam
se revirando em seus tamulos. E chegado 0 momento de se pensar nas suas

obras, e no espirito com que as empreenderam.
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Saudac¢io a
Antonio Bulhoes

AcapiEmico LEpo Ivo

€€

im. Nio nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma

sensagio nova. Nio era efeito da minha patria politica;
era-o do lugar da infincia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mu-
lher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice,
buriladas na meméria. Nada menos que uma renascenga. O espirito,
como um passaro, nio se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou véo
na diregdo da fonte original, e foi beber da 4gua fresca e pura, ainda
nio mesclada do enxurro da vida.”

Este ¢ o inicio do capitulo de Memérias péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis. Nele o narrador conta a “sensagio nova” que
teve ao voltar de uma viagem a Europa.

Foi essa “sensagio nova” que experimentei ao ler o grande livro
que levou esta Academia a atribuir ao escritor carioca Antonio Bu-
lhdes o Prémio José Ermirio de Moraes deste ano, precisamente
aquele que, pela sua aura consagradora, ombreia, nesta Casa, com o

Prémio Machado de Assis, destinado a conjunto de obras.

[9]
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Com efeito, Didrio da cidade amada — Rio de Janeiro 1922 — livro de amor e de
uma acirrada pesquisa de dez anos, de paciéncia e até de tenacidade, de evoca-
¢do e reflexdo, faz com que 0 nosso espirito, como ocorreu a Bras Cubas, “arre-
pie o vdo na direcio da fonte original”.

E ele uma fonte original do Rio de Janeiro, de todos os Rios de Janeiro que
se exibem ou se escondem na metrépole bem-amada desde a sua fundagio até
agora. Histéria de uma cidade e de seu povo, cronica, ensaio literario, saga po-
litica e social, essa grandiosa obra em trés volumes, e quase 2.000 paginas,
marchetada por uma vasta e preciosa iconografia, esse diario que tem como
centro todos os dias do ano de 1922 —isto ¢, 0 ano do primeiro centenario de
nossa independéncia — se irradia em todas as dire¢des. Alastra-se como fogo de
verao.

Pluritemporal e tentacular, visita o passado, expande o presente, insinua o
tuturo, em ardilosos transbordamentos seqiienciais, numa viagem em que se
desdobram postais inumeraveis, e as figuras mais tangiveis, os fatos mais not6-
rios € as 1magens mais Ostensivas se casam ao que h4 de mais espiritual e eva-
nescente, de mais esmaiado e volatil.

Ao é-lo, acudiu-me ainda a sensagio de que esse livro vigoroso e musculo-
so, envolventemente bem escrito, corresponde a uma proustianizagio tropical
do tempo perdido. As personagens inumeréveis, o rumor das ruas e pragas, os
lugares de permanéncia e convivio e os sitios de travessia, o cheiro da terrae o
vento do mar, as mdsicas dos carnavais, os sonhos e as paixdes, 0s jornais e 0s
teatros — tudo, nele, convida a um espeticulo total. A enorme e infindavel fer-
vilhago da vida rege essa obra ambiciosa em que o autor oculta astutamente a
sua ambigio, e se oferece ao leitor como se este pudesse ter o dom de ler todas
as paginas a0 mesmo tempo.

Como numa enciclopédia, tudo o que ocorreu e desejamos saber sobre o
Rio de Janeiro esta no livro magistral de Antonio Bulh&es. Nele encontramos
o que buscamos e mesmo o que nio esperdvamos encontrar. A sua minuciosi-
dade nos espanta, nesse autor e narrador que tanto sabe descrever a materiali-

dade do mundo como captar o imperceptivel.
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Autor de uma obra relevante no dominio do romance, do conto e do ensaio,
Antonio Bulh&es nio quis ser um dos nossos. Mais de uma vez desejamos que
ele transpusesse a nossa porta — essa porta ora de bronze ora de manteiga der-
retida — e se sentasse ao nosso lado. O grande prémio que ele ora recebe deve
ser acolhido também como a reiteragio de um aceno antecipadamente nio
correspondido.

A Academia Brasileira de Letras agradece a Familia do Senador José Ermi-
rio de Moraes — aqui representada pelo Dr. Antonio Ermirio de Moraes — a
instituicio desse prémio. Eo maior, o mais valioso e o mais prestigioso prémio
destinado anualmente a uma obra de qualquer género que traga efetiva contri-
buigo a cultura brasileira. E esta Casa ndo poderia deixar de ser o espago legi-

timo e privilegiado para atribui-lo.
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—~ Agr;ldccimcnto do Dr. Antonio Bulhoes

Lipo peLo AcapEmMico ALBERTO VENANCIO FiLHO

Senhor Presidente da Academia Brasileira de Letras, Senhoras, Senhores:

Tomo o prémio que me foi concedido e as palavras que me sio dirigidas
por enderecadas aos cronistas desta cidade que tém lhe dedicado o melhor do
seu amor e de sua pena, de Manuel Ant6nio de Almeida a Marques Rebelo,
este o maior, de quem hoje transcorre o 312 aniversario de falecimento. Nio
devo, ndo posso e nio quero é — como diria o Bardo do Rio Branco — ensober-
becer-me com o prémio, com as palavras.

Bem haja os descendentes do Senador José Ermirio de Moraes, que ins-
tituiram este prémio, de enorme estimulo a preservagio e ao desenvolvi-
mento da cultura brasileira, tio importante na vida de um pais quanto o
econdémico e o social,

Aos 80 anos creio que inicio nova fase de vida. Vivenciei-a sempre por ci-
clos diferenciados. Porém, jamais imaginei fazé-lo nesta idade, ao ser for-
malmente reconhecido como escritor, profissio que intimamente, desde me-
nino, quis ter de modo pleno, e ndo pude. Com este prémio considero-me
um privilegiado.

Os que me conhecem de perto sabem que nio sou afeito s comemoragdes
publicas. Hoje estou aqui, convencido pelos amigos mais chegados, em respei-
to aos que acreditaram em mim, e feliz. Feliz por ter concluido uma obra dessa
magnitude, que acreditava nio ver editada. Feliz pelo esforgo préprio, sem fal-
sa modéstia, de resistir a varias adversidades e continuar.

Agradego, em meu nome pessoal e no daqueles cronistas, a generosidade
dos descendentes do Senador José Ermirio de Moraes ao instituirem e mante-
rem a laurea que tanto honra a nossa literatura e que certamente a estimulard a
novas decisdes do género. Espero que seu exemplo sirva de apoio a iniciativas
iguais ou assemelhadas por parte de outros empresarios que venham vincular
seus nomes ilustres aos titulos sobremaneira honrosos do mecenato cultural

no Brasil.

[94
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A presenga do Sr. Antonio Ermirio de Moraes é um segundo prémio, que
recebo desvanecido e ao qual sou extremamente grato. Agradego a Lédo Ivo a
saudagdo, que tanto me valoriza o que, dele partindo, é sobremaneira relevan-
te, e agradeco finalmente a meu bom amigo Alberto Venancio Filho que gene-
rosamente aceitou ler esta minha parlenga de sinceros reconhecimento e agra-
decimento.

Muito obrigado.
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—~~ Palavras do Dr. Antdnio Ermirio de Moraes

Antes de mais nada, senhor Presidente, senhoras Académicas, senhores
Académicos, quero pedir desculpas porque se hd uma coisa que sempre prezo
muito ¢ o horario. Infelizmente, nio posso tachar as companhias de aviagio de
ter-nos prejudicado. Quem nos prejudicou fui eu mesmo. Disse a minha secre-
taria que a cerimdnia era as 17 horas, e quando, em pleno vdo, vi que era as 16,
tiquei absolutamente chocado. Digo mais: devo estar com 120 batimentos
cardiacos, pelo menos, porque nio gosto de chegar atrasado. Pego desculpas a
todos pelo atraso.

Senhor Antonio Bulhdes, quero dizer-lhe que é para nds, da Voto-
rantim, em nome de meu pai José Ermirio de Moraes, ja falecido, uma
grande honra em prestar homenagem a este ilustre brasileiro, este ilus-
tre escritor, que tantas alegrias deu a todos nés no Brasil. Espero que
possamos, todos os anos, continuar com esta premiagio, premiando
verdadeiramente aqueles que ajudam os brasileiros a sair dessa promis-
cuidade que é a falta de educagio em nosso pais. Todos temos que lutar
por isso, porque se hi um problema que aflige a todos nés brasileiros é
exatamente o problema da educagio. Quando pensamos que temos 35
milhdes de pessoas que nio sabem ler, que nio sabem interpretar um
texto, além de mais 15 milhdes de analfabetos, fico horrorizado. Se o
Brasil resolver esse problema, certamente serd um pais do Primeiro
Mundo em muito pouco tempo. Se ndo o fizermos, ai 0 nosso destino
sera muito triste.

Entio, a Academia Brasileira de Letras esta diante de um grave problema e
um espléndido desafio, que é levar adiante uma campanha para acabar com o
analfabetismo no Brasil. Isto é muito importante.

Sinto-me inteiramente agraciado, comovido até, pela Academia ter a honra
de premiar o melhor escritor durante um ano. E nossa intengio continuarmos
sempre prestigiando a Academia e o escritor brasileiro, porque é uma das coi-

sas mais importantes que estamos fazendo. O valor do prémio ¢ até insignifi-
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cante em relagio ao valor de vocés, mas de qualquer maneira representa um es-
forgo de uma empresa nacional em prol da cultura em nosso pafs.

Aproveito, senhor Antonio Bulh&es, para dizer-lhe parabéns. Continue
sempre em seu trabalho. Para nés, é uma honra vé-lo chegando aqui, nesta ilus-
tre Casa, para receber um prémio tio modesto. Mas creiam todos que isto foi
feito de coragio.

Senhor Presidente, esteja certo de que é nossa intengio, todos os anos, con-
tinuar prestigiando os senhores com um prémio que, apesar de insignificante,
tem um valor sentimental muito grande para todos nos.

Mais uma vez, pego perdio pelo nosso atraso, meu e de Joio de Scan-
timburgo, porque fui eu o responsavel. Fiquei com o coragio batendo a
120 por minuto, mas felizmente aqui estou. Sinal de que o coragio ainda
estd bom.

A todos, perdio pelo meu atraso; aos senhores Presidente e Académicos,
parabéns pela iniciativa. Continuem sempre com este incentivo a educagio em
nosso pais. Resolvido o problema da educagio, tenho a certeza de que o Brasil
serd, num hiato muito breve, um pais classificado como dos melhores do mun-
do. Nés vamos chegar a ser pais de primeira grandeza no mundo. E s6 resol-
vermos este grave problema, e vocés na Academia estio fazendo um item mui-
to importante, prestigiando a educagio em nosso pais.

Muito obrigado a todos. Ao escritor homenageado, as nossas saudagdes.



Sabato Magaldi/ Edla Van Steen e Maria Léda Sarmento de
Medeiros Ivo/Lédo Ivo, em Nova York, inverno de 1999.
As fotos de Lédo Ivo incluidas neste nimero da RB integram a

exposigao Universo poético de Lédo Ivo, organizada pelo Centro de

Memoéria da ABL em setembro de 2004.



Homenagem a0os 80 anos

do poeta [L.édo Ivo

Francisco DE CARVALHO

Pairas no umbral da noite metafisica.
Asterdides rastejam no esqueleto
do céu. Regressas da Estagio Central

para o Acontecimento do Soneto.

A Cidade e os Dias abrem seus porticos

ao fulgor do Creptsculo Civil.

Chove quando anoitece em Nova Jorque.

Um fauno afaga a taga de um quadril.

Os emblemas do mar, rosas do mangue,
seduzem piratas e canibais

com seu odor de seios e moluscos.

A escada em espiral finda no cais.

Os navios somem no caos. Arbustos

de espuma, os dias manchados de sangue.

Poeta e ensaista,
com varios livros
publicados,
membro da
Academia
Cearense de
Letras e
ganhador dos
prémios Nestlé
(1982) ¢
Fundagio
Biblioteca
Nacional

(1997).
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II

Nas tardes de marulhos e morcegos,
pousam gaivotas mortas. O mar perto
e o mar longe sio dois cavalos verdes

sonhados pelas éguas do deserto.

Os trapaceiros sio cosmopolitas,
tém almas de metal, corpos blindados.
O poeta sonha auroras interditas,

léguas azuis, sitios hipotecados.

Canta a estatua de bronze de um cavalo
que despencou das nuvens. Com certeza,

um puro-sangue de linhagem arabe.

A neve cai. O vento sopra forte.
O Empire State é uma coivara acesa.

Chove quando anoitece em Nova lorque.

11

O poema ¢ a arquitetura de um ninho.
Dizem que o passaro escolhe os gravetos
da mesma forma que o poeta escolhe

as rimas e vogais para os sonetos.

Chicago. A tarde cheirava a pipocas.
Arranha-céus de vidro e seus revérberos
de prata. Navios dormem nas docas.

Seios no asfalto e coxas de mulheres.
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Teseu do Carmo escreve um labirinto
de palavras nas lapides dos gregos,

nos porticos de bronze de Corinto.

A neve cai. O vento sopra forte
na madrugada espuria dos morcegos.

Chove quando anoitece em Nova Jorque.

Primeira vinda de Lédo Ivo a
Academia Brasileira de Letras, como
repérter de A Manhd, para cobrir a
elei¢io de Luis Edmundo em

18/5/1944.

Ao lado, com Manuel Bandeira.

Abaixo, com Miguel Osério de

Almeida e Mdcio Leio.
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David
Mourio-Ferreira
(Lisboa,
1927-1996), poeta,
ficcionista e ensaista
lusitano, sécio
correspondente da
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Poemas inéditos

Davip MourAo-FERREIRA

Tradugio para o italiano de Fernanda Torrielo*

—~~ Vens percorrendo o mundo hi muito

tempo

Vens percorrendo o mundo hi muito tempo
descobrindo no tempo muito mundo
sempre sabendo que se houvera tempo
ndo seria preciso tanto mundo

Um dia a tua sombra ja sem tempo

nio mais ha de estender-se neste mundo
Somente por ludibrio do teu tempo

a sombra projectaste sobre um mundo
onde contam as sombras  Mas o tempo
do mundo que lateja sob o mundo

¢ um tempo sem tempo para o tempo
nem mundo para sombras deste mundo
E se algum tempo resta do teu tempo

nenhum mundo te fica do teu mundo

* Fernanda Toriello, do Instituto de Lingua e Literatura Espanhola e Portuguesa, da

Universidade de Bari, Italia, é escritora, tradutora e editora.



—~~ Stai pﬁrforrmdo il mondo gid da tempo

Stai pzrforrendo il mondo gid da tempo
esplorando nel tempo tanto mondo
sempre sapendo che se avessi tempo
inutile sarebbe tanto mondo

Un giorno l'ombra tua gid senza tempo
pisk non s’allungherd su questo mondo
Soltanto per ludibrio del tuo fempo

hai proiettato 'ombra sopra un mondo
dove contano le ombre  Ma il tempo
del mondo palpimnte sotto il fempo

¢ un tempo senza tempo per il tempo
né mondo per le ombre di tal mondo

E se del tempo resta del tuo tempo

non un mondo ti resta del tuo mondo

203



59 Davip MourRAO-FERREIRA

—~ Buscas molduras pcrdcs Os retratos

Buscas molduras  perdes os retratos
Juntas retratos  faltam-te as molduras
Mais foscos que os fantasmas dos retratos
sio os olhos vazados das molduras

€ Mesmo assim persegues em retratos

a cegueira implacavel das molduras

Se teus actos retractas  Os retratos
servirio a teus actos de molduras

Nem basta que retrates nos retratos

o que pensaste ser V& que molduras
de repente molduram os retratos

de quem viras a ser ja sem molduras

A menos que espezinhes os retratos

Ou que a cinza reduzas as molduras
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—~~ Cerchi cornici smarrisci i ritratti

Cerchi cornici  smarrisci i ritratti
Trovi ritratti  non bai le cornici
Piii foschi dei fantasmi dei ritratti
5010 gli occhi vuoti delle cornici

¢ pur cosi insegui nei ritraiti
Porrenda cecita delle cornici

Se i tuoi atti ritratti i ritratti
famnno ai twoi atti da cornici

N basta che ritratti nei ritratti
cio che credevi dessere Cornici
vedi ora incorniciano i ritratti

di chi diventerai senza cornici
Salvo che tu mlpesti i ritratti

O in cenere riduca le cornici

PoEMAS INEDITOS

%



59 Davip MourRAO-FERREIRA

— T‘:lO—S(/) com as lombadas CICSI'CS 1i\’1’OS

TH0-s6 com as lombadas destes livros
dialogando ao longo destas noites

a ti mesmo perguntas  quais os livros
onde lateja a luz das tuas noites

Nio a da lua que vive em tantos livros
Nio a do sol que morre em tantas noites
Antes uma nascida aquém dos livros

ou mais outra queimando além das noites
os espectros anénimos dos livros

o sudério paupérrimo das noites

De noites ndo serd nem ja de livros

a tua imensa fome nestas noites

em que o pulsar do coragio dos livros

s6 se escuta no pulso de tais noites
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e~ Soltanto con i dorsi dei tuoi libri

Soltanto con i dorsi dei tuoi libri
dialogando a lungo in queste notti

tu ti domandi in quali  quali libri
pulsi la luce delle tue notti

Non della luna che vive in tanti libri
E non del sole che muore in tante notti
Ma una spuntata di qua dai libri

o un’altra che di la dalle notti

brucia i fantasmi anonimi dei libri
il misero sudario delle notti

Di notti non sard  né pisi di libri
la tua immensa fame in queste notti
in cui il battito del cuor dei libri

si sente al polso sol di queste notti



59 Davip MourRAO-FERREIRA

— RCCUS‘JS PCC{T'&] € nuvem MZlS a PCC{T'&]

Recusas pedra e nuvem  Mas a pedra
vai ganhando o contorno de uma nuvem
nesse teu coragio feito de pedra

a luz das mios que tens feitas de nuvem
Bem quiseras que tudo fosse pedra
extraida de quanto foste nuvem

Sabes porém que a pedra mais que pedra
se dissolve na nuvem mais que nuvem
Outras nuvens buscaste  Eram de pedra
Atingiram-te pedras que de nuvem

nem mesmo a forma tinham  Pedra  pedra
E tu clamando nuvem nuvem

Nem has de ter um timulo de pedra

S6 um anjo a velar-te  Uma nuvem

208



PoEMAS INEDITOS

e~ Rifiuti pietra e nuvola  Ma la pietra

Rifiuti pietra e nuvola  Ma la pietra
va assumendo il profilo di una nuvola
in questo tuo cuore fatto di pietra
rispetto alle tue mani fatte di nuvola
Vorresti tanto che tutto fosse pietra
ricavata da quanto fosti nuvola

E perd sai che la pietra pith pietra
svanisce nella nuvola pish nuvola

Hai cercato altre nuvole  Erano pietra
Ti hanno folpito pietre che alle nuvole
neppure assomigliavano Dietra pietra
E tu che imploravi nuvola  nuvola
Neppure un tumulo tu avrai di pietra

Ti vegliera un angelo  Una nuvola
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Poemas

RutH SyLvia DE MIRANDA SALLES

~ Chuva

Todo o verde da chuva amadureceu para hoje, no dia pesado e
quieto, espécie de noite afastada do proprio escuro.
Os quatro horizontes oprimiram-se nas nuvens. O sol perdeu-se,
desencontrou-se, raiz partida.
Os frutos novos estio nos caules do vento, a desfazer a espera, a
dialogar com as rvores e com as primeiras gotas, grandes, esse
murmdatio.
Suabito, mas vagarosamente, tragam-se os riscos das aguas, que
se avolumam, se embaralham, ferem todos os siléncios.

E a chuva. Renovacio do tempo. Floragio forte.

Poeta e
dramaturga,
participa, em Sio
Paulo, do
Projeto Dom da
Palavra, que leva
a arte do teatro
para a escola.
Publicou os

livros de poesia

Pastoral (1954),
Parcéis (1961 ) e
Sem simbolos

nenbuns L I ‘)Sl;



59 RUTH SyLvia DE MIRANDA SALLES

—~ Aguas livres

Quantos dragdes em guarda espiam, quietos...

E meu escudo, meu espelho onde olhar?

E 14 no lago, longe, o seu reflexo

ou ele mesmo ji perdido?

Que mente ¢ esta que comanda, dura e morta?

Quero meu corcel de antes, o pronto, o apto,

o baile do corpo (antes de nascer a mente rigida),

o baile do corpo livre

de quem salta nas nuvens e fala com as fontes antes de jorrarem.
Livre, eu fluia como as aguas nos seixos;

embora fossem pedras, eu os arredondei.

Nio criei estes rochedos de hoje.

Foi a cabeca do dragio fremente que os pds em meu caminho.
Rolo nos seixos redondos o meu pranto,

mas ele no se transforma de novo em minhas 4guas livres.
Luz, para a estitua de sal que andou sempre olhando para tras!
A dor se enrola como uma cobra

e se apronta para dar o bote.

Quem fui? Quem deixei de ser?

Quem seria

se fosse ainda como as 4guas livres fluindo?

Sou tudo isso e, desse terrivel amalgama,

tenho de ver renascer o primeiro esbogo da forma pura.

E saltar com ela no espago!

o
o
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~ Espaco

Claro rapto de luz,
dabio achego de sombra.
Tensdes entre os Atomos, astros.
Por entre o amor plasmado em tochas,

atragio-distncia na harmonia exata.

~ O quatro

Trés medidas de espago e uma de tempo

(para o homem medir os proprios feitos)
Trés medidas de espago e uma de tempo

(para o homem saber ler os eventos)
Trés medidas de espago e uma de tempo

(para 0 homem caber em seu momento)
Trés medidas de espago e uma de tempo

(para o homem cerrar as coisas dentro)
Trés medidas de espago e uma de tempo

(para o homem romper, estando atento)

[\
—
(9]



59 RUTH SyLvia DE MIRANDA SALLES

—~~ Preparacio

Eis o portal de ausentes
tempo e espago.
E como transpé-lo absorta

no tocavel pedago?

Dessa porgio de eterno
tenho a senha.
E como pronuncia-la

com esta boca pequena?

Do siléncio do corpo
sinto a espreita.
E como escutar a hora

em rumores desfeita?

Mas o real me atrai.
Sei que transponho
um dia o portal, pensando

embora que foi sonho.

\S)
A



PoEemas

~~ A p;lixﬁo do homem

— Pai perdoa-me, porque ainda nio sei bem o que fago.

Eu ouvi a verdade em Mim ensinando-me o caminho do Som bendito.
No entanto, minha teimosa mio guerreira, espirito-crianga,

nio tentou decepar-me a orelha com que ouvia?

“Mete tua espada na bainha” — eu disse —

“pois entdo nio hei de beber o calice que j4 estd a minha mesa?

O caminho ¢ este, e eu estou pronto.”

— Pai, perdoa-me, porque ainda nio sei bem o que fago.

SHo tantas as minhas vozes lutando contra a verdade em Mim:

“Es tu o Filho do Som bendito?”

“Eu o sou.”

“Pensas que és Rei desta terra que é nossa?”

“Tu o disseste.”

“Pois entdo crava esta coroa na cabeca,

cobre-te com este manto de parpura

e pde em tua testa este letreiro do que pensas que és,

espirito blasfemador!

Ouves tuas proprias vozes como te combatem, como te agoitam
e te maltratam?”

— Pai, perdoa-me, porque ainda nio sei bem o que fago.

Meu reino nio é desse modo.

Ser rei é ser servo.

Ah, como me fere esta coroa,

trangada por todos os meus pensamentos duros e mesquinhos.

E este manto abafa a liberdade nascente do verdadeiro Som em Mim...

— Filho, esse ¢ o manto do iludido rei que te imaginas.

Agora podes sentir que ele pesa como um lenho nos teus ombros.

%
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Leva-o mais um pouco.

Ainda estas preso a ele pela propria lei das pedras do caminho.

— Pai, o manto ¢ espesso.

Eu nido o via bem e agora vejo.

Pesa, sim, e fere o ombro,

mas o bendito Som ressoou mais perto

e O tornou 1€V€ por instantes...

— Paciéncia, Filho, estd préxima a hora.
Quve:
tua maltipla voz ji lamenta seu pequeno reino perdido

ou te condena pelo caminho que persegues.

— Pai, perdoa-me, porque ainda nio sei bem o que fago.

Eu ndo me percebia assim tdo preso a este lenho, a este manto...

Ele funde-se ao chio da terra como um tronco

e minhas mios, meus pés estdo cravados nele...

Nao posso agir,

dar cumprimento a minha e tua Vontade livre;

s6 a meus pequenos desejos apegado.

Também tenho a cabega tio oprimida pela coroa,

que s6 consigo pensar com os Pensamentos bagos do homem velho.

4 . .
O Pai, perdoa, mas a verdade em Mim se sente s6 e abandonada.

— Filho, ela foi abandonada,

mas pelo murmdrio de tuas proprias maltiplas vozes

e pelo grito de soberania que imaginavas ter sobre elas.
E a hora.

Escuta o siléncio em T1, ouve somente o Som bendito.



PoEemas

— Pai, em tuas mios entrego minha verdade

e atrairei a este caminho todas as veredas.

Esta consumada minha Busca.

No entanto,

como desprender-me deste lenho, deste manto,

desta coroa fixa em mim?

— Filho, coragem!

Lanceta o peito com forga guerreira

e dele sente fluir, terra adentro, teu Amor.

Ele te soltara.

Ele te descer4 ao chio,

onde teu velho ser deitari raizes

e te dard, como planta, a experiéncia que tiveste.
Dela renasceras,

0 novo,

o transvivido,

o verdadeiro ser do Som bendito.






Dois poemas

Pepro ErRNEsTO DE ARAUJO

—~~ No trem da Central

Os corpos se estendem, Publicou os

0s COrpos se entendem, livros de poesia
Poemas sem futuro

os corpos se rendem o
(1974) ¢ O

no trem da Central. papagaio que nio

Os corpos se esfregam, quer ser verde
(1987).

se integram, se entregam,
arfam, escorregam

da regra moral.

Os corpos se abragam,
se cansam, se cagam,

se abrasam, se amassam
no trem da Central.
Timidos pudores
fundem-se em suores

e notem as flores

da flora carnal.
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5% PeEprO ERNESTO DE ARrRAUJO

Os corpos se encontram
ou se desencontram
porém jamais contam
do trem da Central.
Nos vagdes escuros
procura-se o duro

nos corpos maduros

pra entrega total.

O corpos sogobram,
sobram, se desdobram
feros ventres obram
no trem da Central.
Cevam-se os malditos.
Seus corpos aflitos
celebram os ritos

do amor marginal.

Alem da politica,

do eclipse, da critica,
da flor sifilitica,

no trem da Central

0s COrpos se negam,
se afirmam, se apegam
e afinal sossegam.

Estacio final.



Doi1s POEMAS

~~ Velho na praga

Aprecio a velhota a dar milho aos pombos.

Eu dei sonhos aos tombos.

Recolho o que ficou de meus préprios escombros:
um pouco do poeta, um pouco do canalha

e este velho sentir de um coragio de palha.
Apanho uns lirios mortos caidos na calgada

e armo uma guirlanda com o que restou do nada.
A cidade me perde. Esta tarde me moi,

mas apesar do tédio o canto se constroi.

Bipede bipartido embutido no mundo,

faturo a soliddo e um sonho vagabundo.

Deus senta junto a mim e me diz boa tarde,

mas a tarde é de pedra e o fogo j nio arde.

Os pombos certamente nio dario milho a mim,
pois ja ndo tenho asas e nio sou pombo, enfim.
Eis que stbito pousa o vento nos meus ombros

€ me leva pra casa com meus anjos € assombros.



Bernanos em dezembro de 1929, na editora
Plon, com seu romance La Joie (1928), 1‘&:"‘ :
o

vencedor do prémio Femina.




GUARDADOS DA MEMORIA

Com Bernanos

no Brasil

GErRALDO FraNca DE Lima

esta a primeira vez que, para um 6rgdo de divulgagio, escre-

vo sobre Bernanos, com quem convivi dia e noite, comparti-
lhando de suas alegrias e suas dores constantes por quatro longos e
saudosos anos, na sua colina de Barbacena. Concentrar-me sobre ele,
é como ressuscita-lo: é vé-lo nas suas grandes explosdes de colera
contra a mediocridade; é escutar-lhe a voz profética; é ouvir-lhe as
risadas gostosas quando as coisas lhe corriam bem; é acompa-
nhar-lhe o olhar adivinhador num passeio pelo futuro prevendo,
avisando, prevenindo...

Bernanos era uma figura complicadissima, dominada pelo travo
profundo da amargura. Era um ser inconformado e s6 a sua pena lhe
dava oportunidade para fugir deste mundo e abrigar-se dentro de si
mesmo, j4 desesperangado e atormentado! Foi sobre este aspecto que
eu o vi sempre, com altos e baixos, decepcionado e desconfiadissimo.

Escrever sobre Bernanos nio me ¢é facil, porque equivale a sangrar

na veia da saudade. Dificil nio o é — basta-me lancar um olhar re-

Geraldo Franga de
Lima, educador,
.1d\0gndo € escritor,
entdo assistente da
Procuradoria da
Republica do Distrito
Federal e da Consultoria
Juridica do Ministério da
Educagio, fez essa
entrevista com Georges
Bernanos quando o
escritor francés se
encontrava no Brasil, em
exilio voluntario, durante
a Segunda Guerra
Mundial. A entrevista foi
publicada na revista
Comentério, n 1-2,
[960-1961, pp. 74-32.
O Académico Geraldo
Franga de Lima faleceu

em 22.03.2003.



5% GErALDO FraNgA DE Lima

trospectivo e vé-lo em Barbacena, ora cavalgando, a passo, um baio manso e
magro; ora, abstrato num café, com a pena esquecida na sua mio; ou subindo
com dificuldade a escadaria de pedra da Matriz colonial; ou em sua casa de
Cruz das Almas; ou no hall do Grande Hotel desancando os aqiiistas de Vichy.
Era um extrovertido: pensava alto, exprimia-se sem meias-palavras, sem rode-
10, 20s gritos, com gestos fortes.

Ainda agora, estou a ouvi-lo nitidamente, claramente e 0 ougo a todo instante
quando leio os jornais e constato que suas previsdes se realizam impressionan-
temente. Pudessem elas ter sido reunidas em volume e o mundo se quedaria
admirado...

— Quando esta guerra terminar — viveremos no inferno da paz perdida... A
vitéria militar, o esmagamento da Alemanha nada significardo para a trangiiili-
dade da humanidade... Quando esta guerra acabar, iremos viver constantemen-
te sob a ameaga de outra guerra sempre maior...

E o futuro da Franga, sua Franga doce e forte o inquietava.

— A derrota militar de meu pais desprestigiou-o perante o seu império... A
Franga correrd o risco de perder suas col6nias, que terdo auxilios poderosos
dos que as espreitam com inveja...

E como eu argumentava com o fato de estarem as col6nias levantando-se
para se colocar ao lado do General De Gaulle, Bernanos explicava:

— Isto nada significa: é porque tém elas medo de cair sob o dominio do
Eixo. Quando o Eixo desaparecer, as colénias procurardo seu rumo...

Ai daquele que discordasse de suas opinides! — Estaria arrasado. Certa
vez conversavamos sobre a atitude dos Estados Unidos em face do governo
de Vichy e a recusa de reconhecer o governo de De Gaulle. Ensaiei uma ti-
mida defesa do Presidente Roosevelt. Bernanos perdeu as estribeiras; enfu-
receu-se:

— Vocé verd, meta dentro da sua cabega estas minhas palavras: os america-
nos tém forca material, dominio, délar... mas falta-lhes imaginagio, maturida-
de. Depois da guerra, para defender seu padrio de vida, faro tudo o que a

Russia quiser. Tém preconceitos raciais contra o judeu, contra o negro, contra
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o latino, contra o amarelo e sobretudo contra o sul-americano e nio pode ha-
ver paz num mundo racialmente dividido!

Mas nio vou escrever sobre as idéias de Bernanos, de resto assaz conhecidas.
Quero focalizar apenas o lado humano de sua atormentada existéncia, aquela
natureza estuante de vida, aquela torrente de palavras, aquele vulcio sempre
em chamas...

Os seus dias entre n6s, em Barbacena, curtindo a dor rasgada na sua carne
com a defecgio da Franga, a mais velha nagio militar da Europa, enfrentando
problemas de toda a espécie e sempre de pé, alimentando o fogo sagrado de
seu ardor, forjando com sua pena os raios de sua luta.

— Quando um dia perguntarem a vocé o que sou, responda que sou um anti-
fascista, que odeio a mediocridade, a falsa modéstia, a virtude fingida e estuda-
da, a mentira e a superficialidade... Sou um antifascista e pouco importa que o
fascismo esteja na Italia, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, na Russia, na
Franga ou nos Estados Unidos. Responda que sou um que acredita em Deus e
que acredita que o homem foi feito por Deus, para amar, ser amado e respeita-
do. Mas presentemente — acrescentava — je suis simplement un Frangais écrasé par la
défaite de mon pays. C'est tout!

E assim que estou vendo de longe a doce e atormentada figura do solitario
de Cruz das Almas.

Foi em 1934, no meu primeiro ano de Direito, que li pela primeira
vez um de seus livros, Sous le soleil de Satan, e a impressdo que me ficou,
nio do livro, mas do autor, foi profunda e imorredoura. O livro, aquela
época, nio entendi bem. O autor, porém, ficou definitivamente. E volta-
e-meia, vinha-me a idéia aquele estranho nome de Bernanos... Os tem-
pos rolaram, Munique e a Europa as vésperas da guerra. Numa dessas
leituras de bonde, assustei-me quando li no jornal a noticia de que Ber-
nanos tinha passado pelo Rio com destino ao Paraguai, escrevendo sem
querer o primeiro capitulo de sua legenda... De minha parte, deplorei
nio ter podido, pelo menos, vé-lo. Falar-lhe, certamente, eu nio pode-

ria, pois nio dispunha de amigos nas letras ou nas rodas da sociedade.
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Por esse tempo eu ja tinha conhecido a suave e profunda beleza do Jour-
nal d’un Curé de Campagne e ainda estava abalado com a leitura de Les
Grands Cimetiéres sous la Lune...

Formei-me e depois de tentar a advocacia em minha terra, decidi-me fi-
xar-me em Belo Horizonte. Eclodira a guerra e lembro-me bem — lembro-me,
rigorosamente, o dia e a hora de uma manhi de dezembro de 1939 — eu estava
na ante-sala da secretaria de Educagio, aguardando o momento de ser recebido
pelo Dr. Cristiano Machado, quando um dos seus oficiais veio avisar-me que a
audiéncia ficava cancelada, pois o secretario ia receber uma personalidade eu-
ropéia, que nio devia tardar.

Fiquei queimado: mineiro, conhego bem os truques dos gabinetes de Mi-
nas. Era um volte-depois... E sai enfurecido, sem atender mesmo ao convite
que me fazia o oficial de gabinete para ficar e ver aquela personalidade.

— Que personalidade, que nada! — resmunguei baixo...

Qual, porém, nio foi o meu desapontamento ao ler no Minas Gerais que o
europeu recebido pelo secretirio chamava-se Georges Bernanos! Que tristeza
foi a minha... Tivesse esperado um pouco e pelo menos o teria visto... Ocor-
reu-me logo uma idéia: procura-lo nos principais hotéis de Belo Horizonte; e
num minuto o localizei... Mas ja tinha partido para Pirapora.

Piraporal

Ontem o Paraguai, hoje Pirapora — um mundo de originalidade... Dias
depois saia minha nomeagio para Barbacena: e 0 ano de 1939 morria entre
expectativas e ansiedades...

Junho de 1940 — consuma-se a tragédia: a Franca abatida... O temor se
apossava das consciéncias livres, as legides de Hitler hasteavam por todos
os mastros o pendio da vitorial Que teria acontecido a velha Franga, o ber-
¢o de nossa cultura, amada idolatradamente por todos nés, a Franga dos gi-
nasios e das escolas normais brasileiras? Todos choravamos: a Marselhesa
safa dos ares... Apagava-se qualquer coisa na terra: um eclipse a envolvia.
Fiquei desesperado e numa angtstia trabalhei pacientemente uma carta,

com a gramatica e o dicionario ao lado, para Bernanos, e lhe pedia uma pa-
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lavra sobre a desgraga que, prostrando a Franga, aniquilava a imagem que
nés faziamos do belo, das liberdades, da pessoa humana... Nio demorou e
eu recebia de volta a carta com um aviso seco do Correio, lacdnico: “Mu-
dou-se. Destino ignorado.”

Os ingleses bombardeiam vasos franceses em Oran: hd um aperto em nos-
sos corag¢des; vem a ameaga de Vichy formar-se ao lado da Alemanha, decla-
rando guerra a herdica Albion!

Ora, uma tarde bem fria de julho, aproveitando um restinho de sol, eu me
achava sentado num banco do jardim de Barbacena, lendo uma revista, por
sinal o dltimo ndmero que recebi do Mercure de France. Tive a atengdo voltada
para um vulto que se aproximava: alto, corpulento, apoiado em duas benga-
las, que com dificuldades se encaminhava para o banco em que me encontra-
va. Mais do que as duas grossas bengalas e a sua cabeleira revolta, branca,
chamavam a atengio seus olhos violaceos impregnados de fogo, de combati-
vidade, de vida.

Sentou-se a meu lado. Acomodou no chio as bengalas e tendo percebido
que eu parara a leitura, disse-me:

— Je vous dérange... Pardon...

Fechei a revista e quando ia dizer qualquer coisa, ele adiantou-se com a pa-
lavra:

— Ob! Mon pauvre Mercure... Permettez...

Tomou-ma das mios: fitava-a como se fosse um pedago da terra de Fran-
¢a... Eu me limitava a seguir-lhe os gestos, a observar-lhe as contragdes do ros-
to, a acompanhar-lhe as modificagdes da fisionomia... Quem seria ele? — eu me
perguntava...

— Comme on aime la France au Brésil, on y parle le Frangais, on y est chez soi... Ma pauvre,
ma malbeureuse France...

Inibido, eu nio dizia nada: vislumbrava qualquer coisa de apaixonante, de
grandioso naquela figura mascula e ia, no meu francés de entio, iniciar a con-
versa, quando o vulto lendério abriu a cachoeira de sua factndia e desandou a

gritar. Que mal os homens de Vichy tinham feito a Franga, quando a julgaram
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abandonada no mundo, quando a supuseram perdida, ela que tinha um reino
em cada coragio livre... Descreram de seu prestigio no mundo: aquela forga
magica e espiritual que ela soubera despertar em toda a terra... A Franga pode-
ria estar ainda lutando bravamente ao lado da Inglaterra: o seu nome s6 seria
um simbolo suficientemente para levantar exércitos e legides...

E acrescentava numa voz quase chorosa:

— Parce-que le bon Diew a donné a la France la mission de porter son nom devant tous les
peuples et les rois de la terre...

Sublimado eu ia falar-lhe, quando ele continuou:

— Pétain cuspiu no rosto dos que amavam a Franga...

E desandou a xingar... E como xingava bem, com termos precisos, sem
meias-palavras, xingando com todas as letras, com graga e energia! Era
magnifico!

— Pétain? Quel salaud! Cochon, pourriture, canaille, putain, voyou, va-nu-pieds, charog-
nelll Tous ce gens-la vont crever!

Eu escutava esmagado e o achava sublime: um anjo de espada em punho
abafando a conspiragio dos espiritos das trevas...

A borrasca 1a-se acalmando: as 4guas aquietavam-se, dissipavam-se as fuma-
¢as da explosio... E num grande lamento, murmurou:

— On a trabi la France... Tout cela va passer.

E depois, mansamente me perguntou:

— Vous parlez le frangais, monsieur?

— Oui, je le parle un peu...

Estendeu-me a mio e se apresentou:

— Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...

Nunca, por certo, por mais que queira, poderei exprimir o que entdo senti!
Talvez a emogio daquele momento tenha sido tio forte que haja destruido a
minha capacidade para recompor a gléria daquele minuto...

— Bernanos... Georges Bernanos... Enchanté...

— Mais vous tremblez, cher ami...

— Oui, monsieur... Je mourais d’envie de vous connaitre...

2238
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Bernanos retomou a palavra, aquela palavra de ferro e fogo... E explicava a
sua dor, a sua cdlera. Um vaqueiro acaboclado, das barrancas do Sio Francis-
co, que de passagem pela sua fazenda arrendada de Pirapora, costumava fi-
lar-Ihe uma poisada, 4 aparecendo dois dias depois do armisticio, perguntava,
incrédulo e admirado a uma de suas filhas:

— Estdo dizendo que a nossa guerra acabou. Pergunta ao pai da senhora se é
verdade...

A nossa guerral A guerra da Franga, a guerra da Inglaterra, a guerra dos po-
vos oprimidos, a guerra do mundo contra a tirania. A guerra de um vaqueiro
das barrancas do Sio Francisco ou dos campos do Urucuia ou dos Gerais-
Sem-Fim contra o Eixo! A guerra que seria dos Estados Unidos, a da Russia, a
guerra do Brasil... A guerra que os miseraveis de Vichy julgaram perdida e que
apenas comegava, sustentada por titds como Churchill ou por grandes cabos
de guerra como De Gaulle...

E Bernanos, com olhos minando de desespero, prestes a chorar, com a voz
engasgada, embargada, continuava:

— E o vaqueiro insistia junto a minha filha: eh! dona, sendo assim, a coisa
estd ruim... Gente de pele queimada como eu vai para a cozinha ou tem de en-
graxar as botinas do alemio...

Era esta a maior homenagem que até entdo vira Bernanos ser prestada a
Franga: a consciéncia livre de um caboclo mais livre do que o vento, depositar
nessa palavra magica — Franga — as bases de sua independéncia individual...

Nada disto compreenderam os homens da paz florestal de Compiégne: du-
vidaram da Franga, de seu prestigio no mundo inteiro.

Bernanos ainda desenvolveu por alguns instantes mais as suas idéias. Mas a
noite ja tinha caido: a cerragio envolvia Barbacena: a neblina descia, nio se en-
xergava quase nada: sé se distinguiam os globos da luz elétrica ou os fardis de
algum carro que passasse.

Recolhemo-nos. Bernanos estava hospedado no mesmo hotel em que eu
morava e entdo dai data a nossa amizade. No dia seguinte almogdvamos jun-

tos, Bernanos, Virgilio de Melo Franco e eu.
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Bernanos imediatamente abriu-se para mim, e ao lado de sua esposa con-
tou-me a sua vida, narrou-me as suas desventuras — que nunca podem ser per-
didas de vista por quem queira compreender as faltas ou os defeitos daquele
ser atormentado, marcado pela tragédia...

Ele procurava um pouso: nio queria sentir-se um exilado: queria um lar,
queria sentir-se em casa. Precisava, para tanto, de fixar-se, estabelecer-se. Aspi-
rava a uma fazendinha: “Un petit coin, qui soit mon foyer, pour y cuver ma honte...”

A vergonha era a deser¢io da Franga, a sua auséncia do campo da luta.

Bernanos estava indeciso entre Juiz de Fora, Barbacena e Itaipava. Urgia de-
cidir-se: tinha muita coisa para fazer! Cabia-lhe erguer-se sozinho, no Brasil,
para manter de pé o prestigio da cultura francesa.

No dia seguinte visitou-me o Sr. Virgilio de Melo Franco e saimos dando
umas voltas pelas redondezas, para ver se achdvamos um sitiozinho para o
grande amargurado. Nada, porém, agradava a Bernanos: fazia questo de um
arvoredo e de uma agua-viva... E depois suas finangas eram escassissimas: pra-
ticamente nido tinha nada.

Ja estavamos desanimados, quando uma manhi me telefonou o Dr. Bias
Fortes, entdo prefeito de Barbacena: queria avisar-me de uma fazendinha de
uma familia que, tendo-se mudado para Juiz de Fora, desejava vender a peque-
na propriedade. Batemos para 14 — nada agradou a Bernanos. Nem o prego
convidativo: 17 contos de réis, trés alqueires, moradia, perto da cidade, domi-
nando uma colina afastada. Nem mesmo apreciou um fio d'agua que fluia ali-
mentando um lago ou o bosque cerrado que o acaso deixara crescer... Nossas
buscas chegavam ao termo: nada em Barbacena o havia satisfeito e, portanto,
famos perdé-lo: partiria para Juiz de Fora ou Itaipava... Ja nos preparivamos
para regressar a cidade, quando Bernanos perguntou o nome do lugar.

— Cruz-das-Almas.

Bernanos sorriu, iluminando-se no rosto, descobriu uma legenda oculta na-
quele nome, um destino velado... e, para a surpresa de nds todos, prontamente
se decidiu pela aquisi¢io do imével. Apalavramos a transagdo. Cabia a Virgilio

de Melo Franco arranjar-lhe o dinheiro para pagamento, escritura, impostos,
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reforma e readaptagio da casa. Trés dias depois chegavam 30 contos de réis,
vindos do Banco Boa Vista para a Agéncia do Banco de Crédito Real, de Bar-
bacena, transferidos em meu nome.

Bernanos se entusiasmou com a reforma da casa, plantada ali na colina sim-
bélica. Mas, como sempre, muito irritado: exasperava-se por qualquer coisi-
nha. Foi quando Virgilio me chamou:

— Vocé nio se importe quando o Bernanos gritar, praguejar, xingar: isto faz
parte de sua economia individual... Ea prova de seu afeto...

Eu, de resto ja o notara: e deixava Bernanos falar, e ele falava sem tomar fole-
g0, horas a fio. No convivio daqueles dias, fui entdo conhecendo as particulari-
dades daquela complexa organizagio intelectual, daquela alma inquieta, que era
Bernanos! Cem por cento francés, estereotipava as virtudes e os defeitos de sua
raca. Se, de um lado, gastava tudo que ganhava, fazia, por outro, questio de saber

onde tinha sido gasto um ceitil de qualquer conta que me dava para pagar.

=

Em Barbacena, estava finalmente estabelecido e o Sr. Assis Chateaubriand,
que muito o auxiliou, garantiu-lhe um bom contrato na cadeia de seus jornais.
Bernanos escrevia também para revistas e jornais fora do Brasil.

Sua franqueza atingia as raias da impolidez. Tinha o dom de prever os
acontecimentos. No dia 7 de setembro de 1940, em Barbacena, procurou-o
um alto funcionario da Embaixada inglesa, diplomata de prestigio, com uma
bela carreira. Eu fui leva-lo a casa de Bernanos. Ah! tivéssemos podido gravar
aquela conversa ou filmar aquela cenal... Bernanos andava irritado com o fato
de ndo se reconhecer o governo de De Gaulle. E estava com a boca destempe-
rada. O fino diplomata ouvia tudo. E para arrematar a conversa, Bernanos foi
categorico:

— Mon cher diplomatz, d’ici d un an, vous verrez l’Allemagne envabir la Russie...

O diplomata riu: classificava de impossivel o que acabava de ouvir. Berna-

nos nio se conteve, e gritou:
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— Mon cher ami, vous étes un imbecile...

E vagarosamente repetiu soletrando:

— Un im-bé~ci-le...

O homem nio perdeu a linha e respondeu:

— Comme vous étes aimable!

Pois em junho de 1941 a Alemanha deflagrava a guerra contra a Rdssia e o
diplomata, britanicamente, passava um telegrama de felicitagdes a Bernanos,
telegrama que mais tarde dei ao Sr. Albert Béguin que me procurou...

O tempo rolava: a sorte da guerra insistia em conservar-se do lado de Hitler.
Havia horas em que Bernanos ficava desolado. Desciamos entio para o Rio,
ele, sua mulher e eu. Procurava os seus grandes amigos: Osvaldo Aranha, Raul
Fernandes, Dona Lucia Miguel-Pereira. A noite, mais confortado, me telefo-
nou antes de recolher-se, dando-me as novas, sempre acompanhadas de sua
nota original:

— Estdo mais desanimados do que eu...

Tinha por Osvaldo Aranha um grande respeito, uma admiragio sem restri-
¢Bes: apontava-o como das maiores inteligéncias que conhecera em toda a sua
vida. Um talento rarissimo, excepcionalmente profundo e brilhante. Osvaldo
Aranha deu-lhe um cavalo e Bernanos, ovante, batizou-o com vinho do Rio
Grande do Sul, dando-lhe 0 nome do grande chanceler.

Raul Fernandes era o amigo fraterno, de toda a intimidade, o amigo certo
das horas dolorosas de sua vida privada. O amigo dos duros e inenarraveis ins-
tantes. Virgilinho de Melo Franco valia a Bernanos, com sua rasgada sinceri-
dade, a qualquer momento. Dona Licia Miguel-Pereira traduzia-lhe, sobretu-
do no principio, os seus artigos para O Jornal. A mim, me permitam que o diga,
me chamava “Uenvoi¢ de la Providence...”

Disse-me certa vez que sentia um complexo de inferioridade quando ouvia
o Sr. Raul Fernandes falar francés: francés perfeito, escorreito, de chancelaria...

A propésito do francés de Bernanos, hi uma passagem digna de mengio.
Certa vez recebeu ele uma carta de um professor, parece-me aqui do Rio, pro-

fessor de francés, mas brasileiro, apontando-lhe erros de gramatica num de
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seus livros ou em alguns deles... Bernanos riu a valer... Riu como raramente ria
e depois me recomendou que escolhesse um de seus livros para eu enviar aque-
le filologo, com seu autdgrafo, e depois rindo sempre:

— Clest ¢a... Exactement ga... ['ai borreur de la grammaire. Voila!

Quando alguém o contrariava, era ferino: nio media palavras. Um exilado
importante foi visiti-lo em Barbacena, homem de imensa fortuna na Franga,
de certa idade e que teve a petulante audacia de atirar a luva a Bernanos fazen-
do a defesa de Pétain. Bernanos ouvia-o calado: eu estava admirado de nio ter
ainda entrado em erupgio aquele Bernanos indomavel... O pior estava para vir.
O exilado entdo mostrou-se nostalgico da esposa, que era jovem, que ficara em
Paris e que até entdo ndo viera juntar-se a ele, aqui no Rio de Janeiro.

Bernanos explodiu:

— Votre femme ne viendra plus, j’en suis siir... Elle vous trompe avec les boches... C'est ga...
Allez la chercher... A bientét!

E despachou o homem de sua casa para fora.

Detestava os franceses que, no Rio, para se exibir, exploravam festas, chis,
cocktails, aquilo que ele chamava: “le malbeur de la France”. Nio lhes perdoava a pre-
sungdo. Evitava o contato com franceses refugiados, freqiientadores de rodas
notadamente simpticas ao Eixo, e recusava-se a recebé-los se iam até Barbacena.

Stefan Zweig surgiu certo dia de surpresa em Barbacena, e queria visitar
Bernanos. Fui leva-lo a Cruz-das-Almas e confesso que estralava os dedos com
medo da recepgio, temia uma daquelas explosdes bernanosianas. No entanto
confesso: nunca até entio tinha visto Bernanos receber tio carinhosamente,
acolher comovido e fraternalmente, como recebeu a Stefan Zweig.

Zweig estava desfigurado: triste, abatido, sem esperanga, cheio de pensa-
mentos aziagos. Bernanos animou-o: conversava com ele docemente. Queria
que Zweig passasse uns dias em seu sitio. Convidou-o para acompanhé-lo
num protesto a0 mundo contra as barbaridades que Hitler praticava contra os
judeus e que ele, Bernanos, enfurecido, qualificava de crime contra a humani-
dade. Fez questio de voltar com Zweig até a cidade: levou-o a Prefeitura, apre-

sentou-o ao Dr. Bias Fortes, que o tornou héspede oficial da municipalidade.
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A guerra, os padecimentos intimos de Bernanos nio faziam dele um ser in-
diferente a0 ambiente em que vivia e por tudo se interessava, desde as disputas
de futebol entre os clubes locais, Vila do Carmo, Andarai e Olimpic, até aque-
la luta bem maior, absorvente, da politica municipal. Ali se desenrola, precisa-
mente hi 30 anos, acirrada briga politica. Quem quiser realizar o milagre da
neutralidade, deve, antes de mais nada, manter-se calado... Pois bem, o nosso
grande Bernanos opinava e opinava alto, bom som, rasgado. Aos bons padres
alemies, do Verbo Divino, da capela de Sio Geraldo, que sempre discretos e
dedicados aos seus misteres tém vivido em Barbacena, Bernanos nio dava
tréguas: considerava-os, sem excecio, espides do Eixo, agentes da Gestapo.
O pobre delegado de policia de Barbacena, Dr. Haroldo Pereira da Silva, tio
prematuramente falecido, se via em palpos de aranha. Bernanos exigia que ele
desmantelasse aquela sinistra rede de espionagem e afirmava furioso:

— Onde houver um alemio, seja padre ou freira, hd um espiio em poten-
cial...

E ameacava denunciar o delegado as autoridades superiores.

O Vigério de Barbacena, daquela época, era um sacerdote piedosissimo,
de raras virtudes, um padre modelar e profundamente francéfilo. Uma noite
Bernanos ia comigo jantar na casa do Dr. Paulo da Rocha Lagoa e, de passa-
gem pela casa paroquial, notou que do alpendre pendia uma lanterninha ver-
melha. Estacou e pds-se a fazer consideragdes sobre a luzinha avermelhada:
achava-a impropria, ridicula, e encarregou-me de pedir ao Vigirio, em seu
nome, que a retirasse ou lhe mudasse a cor. Eu conhecia o padre: era obstina-
do. De minha parte fui protelando a embaixada. Bernanos exasperava-se: s6
talava daquela luzinha vermelha na noite solitaria e fria... Quando viu que eu
nio me desincumbia, mandou por uma de suas filhas um recado ao cura.
Nio surtiu efeito. Mandou o segundo, ¢ o terceiro foi tremendo: devia reti-
rar a luz vermelha, porque assim nio parecia uma casa paroquial, mas dava a
impressdo de alegre casa de tolerincia...

Ficava horas a fio no café, conversando com alguns estudantes e os ajudava

nos deveres escolares. Achava o programa de francés, que se administrava nos
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colégios, de uma dificuldade sem par: equivalia em Franga a um curso de espe-
cializago...

Certa vez procurou-me aborrecido com Tristdo de Athayde, por cuja inteli-
géncia, cultura e virtudes pessoais tinha fascinagio, s6 porque o grande Alceu
achava, com a sinceridade que o caracteriza, pouco provavel uma vitoria da
Inglaterra sobre o Eixo.

Dos escritores brasileiros conhecia alguns. Achava uma delicia as Memdrias de
um sargento de milicias, e prezava, em particular, os livros de Lima Barreto. Pouco
conhecia da literatura de Portugal. Quando lhe dei 4 reliquia, do Ega, exultou;
achou-a deliciosa e me disse:

— S'il avait écrit en frangais, il aurait é¢ connu dans le monde entier...

Suas diferengas com certa parte do clero eram notérias. Nio tolerava os
jesuitas...

De uma feita, fui encontra-lo chorando de emogio: vinha ele a cavalo, quan-
do um desses jornaleirinhos anénimos que faziam ponto na Estagio, correu a
seu encontro, fazendo-lhe sinal que parasse... E o jornaleiro — um pretinho —
abria o Correio da Manha, e lhe mostrava qualquer coisa a seu respeito... Era um
rodapé, cujo titulo, em letras maiores e mais fortes, chamou a atengio do me-
nino: HOMENAGEM A BERNANOS, desse critico extraordinario, o Sr.
Alvaro Lins. Aquele gesto para Bernanos — o interesse de um pobre menino
pela sua pessoa — valia mais do que uma alta condecoragio...

Escrevia sempre num café, habito de que nunca se livrou: e quanto mais forte
fosse o barulho, mais ruidoso o movimento, mais se sentia a vontade. Em Barba-
cena tinha a sua rodinha: o saudoso professor Honério Armond, principe dos
poetas mineiros, cujos versos em francés encantavam-no e que ele recitava de
cor; seu médico, o Dr. Galdino Abranches, clinico de nomeada, um pouco afas-
tado da profissio, e filésofo de idéias proprias; Monsieur Brut, francés radicado
havia anos no Brasil e dono da tecelagem Franco-Mineira, de Barbacena. Era
muito amigo do Dr. Paulo da Rocha Lagoa, cuja espantosa cultura cientifica e
vasta erudi¢do considerava como das maiores que conhecera. Este juizo dei-

xou-o ele gravado com a sua bela letra bordada, num dos livros que lhe ofereceu.
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Bernanos amava sinceramente o Brasil e sei que nio desejava sair mais daqui.

Era absolutamente francés. Certa vez estavamos no Rio. Eu tinha ido a um
concerto sinfénico de Eugéne Szenkar e devia, em seguida, ir encontrar-me
com Bernanos que me esperava na Brahma. Do programa s6 constavam nomes
alemies: Mozart, Bach, Beethoven. Sai do concerto entusiasmado e fui ao en-
contro de Bernanos. E lhe transmiti o meu incontido entusiasmo: aquela trin-
dade excelsa: aqueles mestres imortais da masica alema... Bernanos franzia o
rosto e 0s gestos de sua fisionomia nio concordavam comigo. Fitava-me com
desdém:

— O, non, cher ami... Mozart, Bach, Beethoven... toujours ga! Vous m’embétez, mon vieux!

Parou: pensou um pouco, como se procurasse algo e depois, olhando-me com
superioridade, numa alegria triunfante, tipicamente celta, exclamou vitorioso:

— Debussy, voila!

Assim era a doce e amargurada figura de Bernanos!

Nunca descreu da democracia. Se ridicularizava os parlamentos, era porque
mereciam ser ridicularizados. Suas divergéncias com os Estados Unidos eram
notdrias: considerava-os incapazes de dirigir o mundo e dizia bem alto que os
americanos iriam fazer tudo para apoderar-se do império francés e do império
inglés que eles cobigavam desveladamente. Odiava qualquer politica racista,
nio admitia discriminagio de cor. Era tolerante em matéria religiosa e me dizia
ser melhor para um homem nio ter religido, a nio conhecer a propria que pro-
fessasse. Monarquista por dentro e por fora, atribufa a Pedro II a unidade ter-
ritorial do Brasil.

No inicio de 1944, uma série de incidentes, um sem-ndmero de mal-
entendidos determinaram sua saida de Barbacenaa. Pobre Bernanos — poucos
o sabem! — como terrivelmente sofreu...

Separamo-nos.

A guerra chegava ao fim, a Franga era libertada: eu estava no Rio de passa-
gem para o TriAngulo Mineiro. Era uma tarde calmosa: entrei na Brahma e
tomava um chope no balcio, quando o gar¢on veio dizer-me que alguém me

chamava a uma mesa: era Bernanos. H4 um ano nio nos viamos. Senti no seu
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abrago toda sua amizade, que fatos alheios a nossa vontade nio tiveram forca
para arrefecer. Ja chamar-me em Barbacena, pois nio queria ir-se embora,
sem ver-me antes. Notei-o muito triste e seus olhos pareciam-me apagados.
O fim da guerra nio lhe trouxera aquela alegria esperada. Abriu-se numa cri-
tica acérrima aos Estados Unidos, e afirmava que Roosevelt dera de presente
o mundo aos russos.

Acrescentou nio ter ilusdes: na Franga s6 encontraria inimigos, e nio acha-
va facil readaptar-se...

Estava acabrunhado e triste: francamente, eu preferiria nio o ter visto. Fez
blague:

— Estive em Paqueta: e como o nosso D. Jodo VI, preferiria nio voltar —
gostaria de ficar por aqui mesmo...

Ja era noite: recordamo-nos daquela primeira, tio fria e neblinada, em que
nos falamos... Eu tinha de sair... Pediu-me que o acompanhasse até o escritério
de Virgilio de Melo Franco, que o aguardava.

Tomamos um taxi. Chegamos. Descemos. E entio me recomendou (pare-
ce-me que o estou ouvindo, agora, nesta onda avassaladora de pungente, atroz
saudade):

— Fique vigilante com o que mais tarde disserem ou escreverem de mim,
aqui no Brasil. Defenda-me sempre... Muita gente que nunca me viu, que nun-
ca me leu, com quem nio tive contato, vai dizer-se amiga minha, atribuir-me
frases que nio disse ou idéias que nio tive...

Eu estava comovido: era duro aquele momento!

Bernanos mandou uma mensagem carinhosa para minha mulher. O velho
Mago de Cruz-das-Almas entrou no elevador. Sua figura estava triste e magoa-
da, como magoada e triste foi sempre a sua vida...

Nunca mais, nunca mais o vi.

Era o adeus!

Rio, Natal de 1959.
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