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No presente volume da Revista Brasileira, oferecemos à consi-
deração dos leitores e, também, ou principalmente, à sua

meditação, alguns episódios e fatos que tocam a sensibilidade. Pri-
meiro, temos a reparação de uma injustiça. O Acadêmico Alberto
Venancio Filho escreveu longo e documentado artigo sobre Lúcio
de Mendonça e a fundação da Academia. Não foi, portanto, Ma-
chado de Assis o fundador da Academia, como sempre se pensou.
Denominamos a Academia Casa de Machado de Assis, por ter sido
o grande genial autor de tantas obras-primas, o mais prestigiado
autor de seu tempo, e quando se tratou de atraí-lo para o meio aca-
dêmico, tendo o convite sido aceito, já se podia prever que a Aca-
demia converter-se-ia em realidade, dentro de pouco tempo. Foi o
que se deu. Das sucessivas reuniões, ora na redação da Revista Brasi-
leira, da qual era diretor o crítico José Veríssimo, ora no escritório
de Rodrigo Octavio, acabou adquirindo corpo a sociedade que iria
congregar os escritores de maior relevo no país, e, em 20 de julho
de 1897, inaugurou-se com um breve discurso de Machado de
Assis, que o nosso Austregésilo de Athayde, durante anos, leu na
instalação das sessões de ingresso de novos acadêmicos, como que
a acentuar a elevada concepção em que era e deveria sempre ser tida
a Academia.
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Por sua importância nos meios intelectuais brasileiros, Machado de Assis
foi, naturalmente, elevado à altura de patrono da nova entidade. Mas, esse fato
não deslustra o esforço despendido por Lúcio de Mendonça, que teve a idéia
de instalar no Brasil uma Academia tomando a francesa como modelo. Os es-
tatutos, assinados por Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Rodrigo Octavio
e Inglês de Sousa, constituíram certidão de nascimento definitiva e intocável,
por isso mesmo, por ter a assinatura de Machado de Assis e seus companheiros
de fundação. O nome de Lúcio de Mendonça não figura nos estatutos, mas
essa omissão não o deslustra em nada, pois, como expõe admiravelmente o
Acadêmico Alberto Venancio Filho, não há confrade que não saiba da origem
da Academia e de seu modesto e despretensioso idealizador, de resto muito
bem sucedido. Merece, pois, ser sempre lembrado por essa ação, que o fez fun-
dador da mais alta Casa de cultura e de brasilidade do país.

Temos, em seguida, uma série de alta expressão de artigos, que merecem a
perenidade das estantes, como a própria revista, sem dúvida, por seu conteúdo
e por sua apresentação gráfica, uma das mais belas do Brasil. Escolhemos poe-
mas de alguns dos grandes poetas modernos já mortos, para trazê-los à lem-
brança dos leitores e fixar, nas páginas da revista, os nomes que fizeram poesia
no Brasil, um dos países onde ela é mais cultivada e com talento, sensibilidade
e inspiração. Lembramos o Mário de Andrade de “Noturno de Belo Horizon-
te”, o Guilherme de Almeida, em versos admiráveis de Toda a poesia, o Cassiano
Ricardo de Martin Cererê, o Menotti Del Picchia de Juca Mulato, a sua obra-
prima, e o Manuel Bandeira que nos convida a irmos todos para Pasárgada,
embora tenhamos vontade e não tenhamos a possibilidade.

Finalmente, nos Guardados de Memória, a bela, concisa crônica de Ma-
chado de Assis sobre o falecimento de Eça de Queirós, que toca fundo no co-
ração não só eceanos como de todos quantos admiram Machado de Assis e
as letras na sua alta expressão. Também nos Guardados da Memória, dois
exemplos de pobreza digna, um dado por Hermes da Fonseca, que foi presi-
dente da República, e outro de Olavo Bilac. Dois grandes brasileiros que se
projetaram como poucos, um na História política, outro, na literária, que
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morreram pobres, tão pobres que não deixaram nada, ao contrário do que
acontece em nossos dias, em que a concussão é a regra, entre altos funcioná-
rios desonestos até à medula, como é amplamente conhecido. São dois no-
mes que trouxemos para aqui, a fim de servirem de exemplo para os brasilei-
ros que, não raro, se envergonham de suas administrações públicas, nos três
graus de mandato, o municipal, o estadual e o federal. Esperamos que a Revis-
ta Brasileira continue a agradar.
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Lúcio de Mendonça
Retrato de Rodrigues Soares
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Lúcio de Mendonça e a
fundação da Academia
Brasileira de Letras

Alberto Venancio Filho

Decorridos cento e seis anos de fundação da Academia ainda
não existe uma história da nossa Casa. É de se lastimar que

nosso confrade Josué Montello não a tenha escrito, embora tenha
publicado subsídios valiosos, como O Presidente Machado de Assis, Pe-
queno anedotário da Academia Brasileira de Letras, Anedotário geral da Academia
Brasileira de Letras, Primeiras notícias da Academia Brasileira de Letras e textos
para o livro do centenário Cem anos, além de numerosos artigos em
jornais e revistas. Este volume inclui excelentes estudos de Josué
Montello, com momentos da vida da Casa, mas sem uma visão com-
pleta de nossa história.

Fernando Néri, dedicado servidor da Academia, publicou em
1940 (sob o pseudônimo de Fernando Neves) A Academia Brasileira de
Letras – Notas e documentos para a sua história (1896-1940), valio-
so repositório de dados e informações, mas, como indica o subtítulo
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modestamente, são apenas notas, e que se referem somente aos quarenta anos
iniciais de existência.

É assim compreensível que com o tempo dúvidas e equívocos prosperem sobre
a fundação e seu verdadeiro fundador, que jamais ocorreram nos anos iniciais.

Ao escrever, em 1934, a biografia de Lúcio de Mendonça, seus filhos
Edgard e Carlos Sussekind de Mendonça assinalaram que “a documentação de
seu esforço pela criação da Academia já está toda feita. Mesmo ao reconheci-
mento da sua prioridade, como idealizador, e da sua dedicação ao realizá-la
nada há a acrescentar”.

Passados quase setenta anos, essa afirmação deixou de ser veiculada como
verdadeira e raramente seu nome é lembrado. Por ocasião do centenário da
Instituição, nenhuma referência foi feita ao seu nome, salvo a lembrança de um
acadêmico de conceder-lhe a Medalha do Centenário, que foi outorgada a de-
zenas de pessoas vivas, e entregue em cerimônia da maior simplicidade no ga-
binete do Presidente Arnaldo Niskier, já em 1998, ao neto, o escritor Carlos
Sussekind de Mendonça Filho.

No livro publicado no ano do centenário Cem anos, Lúcio de Mendonça é
denominado erroneamente de idealizador da Academia, quando foi muito
mais, foi o verdadeiro fundador da Casa, e seu retrato aparece sem o menor re-
levo, no mesmo plano de vários outros acadêmicos.

Assim, para reparar essa injustiça reiterada, fomos aos arquivos da Casa, aos
depoimentos dos contemporâneos, ao livro de Fernando Neves, aos estudos
de Josué Montello, aos Discursos Acadêmicos, e dessa pesquisa surgiu como verda-
de cristalina e insofismável a figura de Lúcio de Mendonça como “O FUN-
DADOR DA ACADEMIA”.

A pesquisa feita não exaure certamente todas as fontes existentes, mas elimi-
na sem sombra de dúvida a omissão que vem prosperando no curso dos anos.

A Associação de Homens de Letras do Brasil inaugurada no Liceu de Artes
e Ofício sob a presidência de Coni Pereira da Silva, o Imperador, Princesa Isa-
bel, Conde D’Eu e representantes de pessoas da política, exército, administra-
ção e vários homens de letras, entre os quais Franklin Távora, Visconde Tau-
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nay, Machado de Assis e Franklin Dória. Os discursos proferidos e trabalhos
lidos foram reunidos em livro e traz como apêndice a proposta de se criar uma
instituição. A sociedade teve vida efêmera se dissolvendo logo em seguida. O
Imperador mostrava-se partidário da idéia e das palestras literárias que se reali-
zavam em São Cristóvão, mais de uma vez tratou-se do assunto.

Desde o Império cogitava-se da organização de uma Academia nos moldes
da Academia Francesa.

É certo que a idéia da Academia entre nós é antiga; de fato, em 1847 sócios
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro se propuseram a criação de uma
associação literária, dividida nas seguintes seções: a) literatura propriamente
dita, subdividindo-se em prosaica e poética; b) lingüística e c) literatura dra-
mática. Comissão composta de Joaquim Caetano, frei Rodrigo de São José,
Sales Torres Homem, Araújo Porto-Alegre e Raposo de Almeida deu parecer
favorável à iniciativa, e para que a nova instituição fosse denominada Acade-
mia Brasileira. Entretanto, a planejada Academia não chegou a funcionar.

Em 1847 uma folha oficial publicava a convocação assinada por Manoel
Ferreira Lagos, primeiro secretário perpétuo do Instituto Histórico e Geográ-
fico Brasileiro, para que se reunissem os membros fundadores da Academia de
Letras: “Na convocação, os abaixo-assinados, convencidos da necessidade ur-
gente de uma associação que se ocupe especialmente das Belas Letras e promo-
va o seu adiantamento, não só com trabalho próprio como também animando
a mocidade e reunindo os elementos esparsos de um corpo que pode influir no
progresso da literatura e animar aos que a ela se dedicam, resolveram criar de-
baixo da proteção do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro um instituto
literário para preencher essa lacuna.” A entidade não chegou a funcionar, todas
as iniciativas sem êxito.

Depõe Medeiros de Albuquerque:

“A República, todos o sabem, fundou-se em novembro de 1889. No-
vembro, quase fim de ano. Havia, portanto, logo após, de fazer-se o orça-
mento para o ano seguinte.
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No Ministério do Interior, de que eu passei a ser um dos diretores, Aris-
tides Lobo incumbiu a Rodrigues Barbosa e a mim de organizarmos esse
trabalho. Como a minha diretoria era precisamente a da instrução pública,
pensei em aproveitar a ocasião e incluir no orçamento a verba para uma
Academia Brasileira, que seria criada pelo governo. Preparei os estatutos e
submeti o caso a Aristides. Este, aprovando embora a idéia, achava que ela
não devia figurar no orçamento. Um dia em que estávamos conferenciando
a esse respeito, chegou Lúcio de Mendonça. Lúcio era então secretário do
ministro da Justiça, Campos Salles.

Nessa época, os ministérios da Justiça e do Interior eram distintos. Tinham,
porém, freqüentes comunicações, e, em geral, Lúcio e eu éramos o que em lin-
guagem militar se chamaria os ‘agentes de ligação’, entre os dois Ministérios.

Quando Lúcio chegou, Aristides submeteu-lhe o caso:
– O Medeiros quer que nós fundemos uma Academia.
E entrou em pormenores, declarando estar disposto à criação, mas só de-

pois de janeiro e não no orçamento.
Qual foi a opinião de Lúcio sobre o bom momento para a criação, é-me

impossível lembrar.
Nessa época não havia muita importância nisso, porque não era preciso

o que hoje se chama ‘a cauda’ dos orçamentos. Leis e decretos se faziam do
mesmo modo: eram atos elaborados nas secretarias de Estado e assinados
pelo ministro de cada pasta e o Marechal Deodoro. Não havia necessidade
de autorização legislativa do Congresso – entre outras excelentes razões
porque o Congresso não exisitia...

As poucas letras do Marechal Deodoro não se oporiam, de certo, a qual-
quer decreto feito por Aristides sobre uma questão literária. Mas Aristides
deixou o Ministério, eu saí da Secretaria do Interior, e nunca mais pensei no
caso, cuja oportunidade perdera.

Esqueci de tal modo esses fatos, que, quando Lúcio me convidou para
fazer parte da nossa atual Academia por estas palavras: – Vamos fazer a sua
Academia? – perguntei-lhe, sem saber do que se tratava: – Que Academia?”
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A iniciativa não vingou; coube a Lúcio de Mendonça retomá-la com vigor.
Lúcio, em continuadas conversas, vencidas em parte as resistências oferecidas
pelo então Ministro do Interior à fundação de uma Academia de Letras, escre-
via-lhe em data de 6 de novembro de 1896:

“Alberto Torres, – Sem tempo para ir aí hoje, escrevo. Em complemento
ao que ontem conversamos, submeto-lhe a cópia junta de um artigo escrito
para o Estado de S. Paulo, que não remeterei senão depois de sua autorização.
Nesse caso, será reproduzido na Revista Brasileira, do dia 15 próximo, e tam-
bém, e antes disso, comunicado à imprensa para o necessário trabalho de
propaganda e recomendação da idéia: pela Gazeta de Notícias, País, Jornal do
Commercio, Notícia e Cidade do Rio se prepara a opinião para receber bem o de-
creto da criação da Academia. Este, como digo no artigo, convém que seja
com data de 15 de novembro próximo. Pouco tempo há, pois, para ‘lan-
çar-se’ a idéia, e, assim, tenho urgência de sua resposta. Se também me auto-
riza, obterei de Machado de Assis que redija o projeto do decreto de funda-
ção da Academia de Letras, e consultarei cada um dos nove que comigo
compõem os dez que têm de ser nomeados pelo Governo para membros da
Academia. Escuso dizer que aceitarei de bom grado qualquer alteração na
lista desses dez nomes, inclusive a do meu, pois muito me contentarei da glória da
iniciativa. A idéia tem encontrado o mais favorável acolhimento por parte
dos poucos a quem a tenho comunicado. Colega e amigo, Lúcio de Men-
donça.” (grifos aditados)

Em 12 de novembro de 1896, na seção “Cartas Literárias” do Estado de S.
Paulo, sob o título “Academia de Letras”, escrevia Lúcio de Mendonça:

“[...] Coube ao autor destas ‘Cartas’ a honra de apresentar o projeto, ain-
da muito embrionário, ao jovem Ministro Alberto Torres, e logrou a satis-
fação de a ver imediatamente acolhida com a boa vontade que era de esperar
de tão distinto e amável confrade.
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– Vença, pedi-lhe, a primeira impressão contrária à novidade, vagamente
ridícula, por efeito da convenção, da superstição democrática e revolucio-
nária que odeia as academias e todas as semelhantes manifestações do gênio
artístico; odeia-as com o estúpido sentimento igualitário que levou a Revo-
lução Francesa a abolir a criação de Richelieu, que só anos depois ressusci-
tou. Estúpido, disse e repito; pois que haverá menos inteligente e racional
que intrometer a igualdade democrática no domínio da arte, esfera essenci-
almente privilegiada e de exceção?

Não se afigure, pois, estranha a fundação de uma Academia de Letras em
plena República, nem venham chicanar com o nome. É bem certo que, na
forma da lei, podíamos constituir-nos extra-oficialmente; mas não é mau,
antes convém, por mais de uma razão, que sejamos instituto oficial, como se
trata do ‘culto externo’ da Arte, torna-se indispensável tal ou qual solenida-
de, que faltaria à associação livre; tentativas desta última forma têm falhado,
umas após outras, o que já é boa razão para ensaiar coisa diversa; a feição
oficial impressiona mais e melhor o vulgo, quer dizer, a generalidade do pú-
blico, assegurando aos homens de letras outro respeito, que, numa civiliza-
ção imperfeita como a nossa, ainda não conseguem plenamente pelo esfor-
ço individual ou das meras sociedades literárias.

E há, de envolta com o interesse da classe dos literatos, o próprio interes-
se da República: é belo e útil que esta se mostre amiga dos bons espíritos e
da mais nobre das artes; e não é dos menores resultados que se hão de colher
do novo instituto o congraçamento das mais bem dotadas inteligências na-
cionais numa obra comum e desinteressada, numa cooperação que promo-
verá, naturalmente, o apagamento e a suavização das vivas antinomias, que a
luta política abre, aprofunda e envenena.

[...] A primeira objeção, que naturalmente ocorre, é a de falta de pessoal.
Não a temos. E, para demonstrar a minha afirmação, mostrei ao ministro
uma lista de nomes, em número superior ao necessário para compor o qua-
dro de sócios da Academia, que terá quarenta membros, como a francesa,
mas apenas trinta efetivos, e dez correspondentes.
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No modo de compor a Academia, cumpre, desde logo, obviar a certas di-
ficuldades, com que é prudente contar: temos literatos, dos mais estimados,
que, por amor de suas convicções e conseqüentes escrúpulos de ordem polí-
tica, não quereriam aceitar nomeação do Governo, nem para funções desta
natureza; mas, por outro lado, não se compreende a completa abstenção do
Governo na composição de um instituto de criação oficial.

Penso que tudo se conciliaria mediante esta combinação: o governo
nomearia dez membros para a Academia; estes elegeriam os outros vinte
sócios efetivos, competindo a cada um dos nomeados propor dois no-
mes, e tendo-se por eleitos os propostos que reunissem maioria sobre os
dez votos. Os trinta sócios efetivos elegeriam os dez correspondentes, e
a diretoria do instituto, composta de presidente, secretário perpétuo e
bibliotecário.

E homens de letras monarquistas, ou dissidentes da política do atual go-
verno, como Carlos de Laet, Joaquim Nabuco, Taunay, Constâncio Alves,
Rui Barbosa ou José do Patrocínio, que não aceitariam uma nomeação ofi-
cial, não recusarão, de certo, a honrosa eleição pelos seus pares.

Penso que tudo se conciliaria mediante esta combinação: o governo no-
mearia dez membros para a Academia; estes elegeriam os outros vinte mem-
bros efetivos, competindo a cada um dos nomeados propor dois nomes, e
tendo-se por eleitos os propostos que reunissem maioria sobre os dez votos.
Os trinta sócios efetivos elegeriam os dez correspondentes, e a diretoria do
instituto, composta de presidente, secretário perpétuo e bibliotecário.”

Ainda segundo Lúcio:

“Os correspondentes serão dos nossos homens de letras mais ilustres re-
sidentes fora desta capital, nos Estados ou no estrangeiro.

[...]
Aceito, nos lineamentos gerais, o projeto pelo Sr. Alberto Torres, suge-

ri-lhe ainda o alvitre de ter o decreto de criação da Academia de Letras a
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data de 15 de novembro. Seria a mais brilhante comemoração do 7o aniver-
sário da fundação da República.

Eis lançada a idéia, que se me afigura simpática a todos os espíritos cul-
tos. Tenho por conveniente trazê-la à imprensa, para o batismo da opinião
pública, e para receber qualquer modificação que a discussão sugerir e pare-
cer aceitável.”

Escreveu Fernão Neves (Fernando Néri), conhecedor da história da Casa,
no volume A Academia Brasileira de Letras. Notas e documentos para a sua história
(1896-1940), pp. 9-15:

“Tentativa de Lúcio de Mendonça – A idéia aventada por Lúcio não foi, entre-
tanto, recebida com alvoroço, pelo menos da parte de alguns que freqüenta-
vam o cenáculo. Lembro-me bem que José Veríssimo, pelo menos, não lhe
fez bom acolhimento. Machado também, creio, fez a princípio algumas ob-
jeções. Mas Nabuco e Taunay, e outros, concordaram. Restava apenas as-
sentar-se o meio de constituir-se o primeiro grupo de imortais.

O primeiro pensamento fora dar ao poder público a iniciativa da criação,
devendo ser nomeados, por decreto, os dez primeiros Acadêmicos, que teri-
am a incumbência de regulamentar a instituição e completar, por eleição, o
número de seus membros, isto é, 40. Não prevaleceu, porém, este alvitre, já
por dificuldades administrativas, já por se lhe oporem alguns dos convida-
dos: Nabuco, Laet, Taunay e Afonso Celso, monarquistas intransigentes e
então oposicionistas tenazes ao regime republicano. O próprio ministro do
Interior, Alberto Torres, expusera a Lúcio de Mendonça os seus escrúpulos
democráticos, julgando não se harmonizar com o espírito republicano a cri-
ação de uma instituição de caráter aristocrático. A tenacidade de Lúcio, en-
tretanto, parecia ir demovendo o Ministro Alberto Torres.

[...]
Animado de vivo entusiasmo pela sua idéia, chegou Lúcio de Mendonça

a redigir o decreto pelo qual deveria o Governo criar a Academia:
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‘Decreto no ... de 15 de novembro de 1896. – Cria uma Academia de Le-
tras no Rio de Janeiro.

O Presidente da República dos Estados Unidos do Brasil,
Para comemorar o sétimo aniversário da proclamação da República,
Considerando a conveniência de ajudar, quanto possa caber ao Estado, o

desenvolvimento da literatura e da poesia brasileira, não menos que a con-
servação, apuro e riqueza da língua vernácula;

Considerando que este fim pode ser alcançado por meio de uma associa-
ção de homens de letras, em número de trinta membros efetivos, dos quais
dez serão, por uma única vez, nomeados pelo Governo Federal, e vinte elei-
tos por esses, constituindo-se ainda uma classe de membros corresponden-
tes em número de trinta, dez dos quais poderão ser estrangeiros, e que serão
eleitos pelos trinta membros efetivos;

Considerando que essa associação, que receberá o título de Academia de Letras,
deve congregar os seus esforços no sentido indicado, coligindo trabalhos espar-
sos, propondo matérias de estudo, animando vocações incipientes e requerendo
ao Congresso Nacional e ao Presidente da República, por intermédio do Mi-
nistério da Justiça e Negócios Interiores, os prêmios e auxílios que julgar úteis e
as medidas que lhe parecerem necessárias em benefício das letras nacionais;

Resolve:
Art. 1o – Fica criada, com a denominação de Academia de Letras, uma asso-

ciação de cidadãos brasileiros, que, por seus estudos, escritos, e conheci-
mentos particulares, mostrem caber-lhes tal distinção.

Art. 2o – A Academia de Letras compor-se-á de trinta membros efetivos
e trinta correspondentes.

Parágrafo único – Dos efetivos os dez primeiros serão nomeados, nesta
mesma data, pelo Governo Federal, e os outros por eleição daqueles. Os
trinta membros efetivos elegerão os trinta correspondentes, dentre os escri-
tores nacionais não residentes nesta capital e estrangeiros notáveis nas letras
e amigos do Brasil, bem como os membros de ambas as classes que, de futu-
ro, tenham de preencher as vagas que ocorram.
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Art. 3o – A Academia de Letras, uma vez completado o número de membros
efetivos, organizará os seus estatutos, de que enviará cópia ao ministério da
Justiça e Negócios Interiores.

Art. 4o – Os dez primeiros membros efetivos, nomeados nesta data, ado-
tarão desde logo as regras necessárias à eleição dos demais membros.

Art. 5o – O Ministério da Justiça e Negócios Interiores concederá à Aca-
demia de Letras o uso de uma sala em próprio nacional para as suas sessões e
guarda de sua biblioteca.

Art. 6o – As despesas de expediente, antes que o Congresso Federal tenha
votado uma pequena verba de auxílio para a Academia de Letras, ou se não for
possível atender ao pedido que esta oportunamente lhe fizer, serão custea-
das por uma módica pensão, contribuição mensal dos membros efetivos.’

Não obstante a habilidade diplomática desenvolvida por Lúcio de Men-
donça, prevendo certas objeções e removendo-as, prevalecendo-se da apro-
ximação de uma data nacional para justificar e, sobretudo, apressar a assina-
tura do decreto, incluindo na lista dos futuros membros da Academia no-
mes de parentes e amigos chegados ao Ministério do Interior, não logrou
ver realizado a 15 de novembro o sonho que há tanto vinha acalentando.”

Nas vésperas de 15 de novembro, instava Lúcio de Mendonça com o Mi-
nistro, nos seguintes termos:

“Alberto Torres, ‘Quem tem amores não dorme’; – aproveite a oportu-
nidade do despacho de hoje para conversar com o Vice-Presidente acerca
da criação da Academia de Letras, que, estou convencido, é idéia que aceita-
rá com entusiasmo. E mande-me logo a autorização para consultar os que
devem ser nomeados, que o tempo urge. Seu, Lúcio de Mendonça.”

A matéria logo teve repercussão na imprensa, e Lúcio de Mendonça coleci-
onou os artigos e notícias publicadas na imprensa em 1896, e entregou-os aos
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arquivos da Academia. Em 1997, ano do I Centenário da Academia, foram re-
unidos por Josué Montello no volume Primeiras notícias da Academia Brasileira de
Letras.

A primeira notícia é da Gazeta de Notícias de 10 de novembro de 1896, com o
comentário de que “aproveitando as circunstâncias de se achar na direção do
Ministério do Interior um homem de letras o Sr. Dr. Alberto Torres, pensou o
Sr. Dr. Lúcio de Mendonça laureado escritor e poeta, que era asada a ocasião
para dar vida a uma idéia que ocorrera logo nos primeiros dias da criação da Re-
pública, a fundação de uma Academia”. E se estendendo sobre a matéria conclu-
ía: “Nós hipotecamos à nascente instituição o nosso apoio e aqui dirigimos o
nosso aplauso aos Drs. Alberto Torres e Lúcio de Mendonça pela sua idéia.”

A vária do Jornal do Commercio de 11 de novembro afirmava: “Disseram-nos
que está resolvida a fundação de uma Academia de Letras, que se comporá de
40 membros, sendo 30 efetivos e 10 correspondentes, e que esta idéia, iniciati-
va do Dr. Lúcio de Mendonça, foi bem acolhida pelo sr. dr. Alberto Torres,
Ministro do Interior.”

A Cidade do Rio em 12 de novembro, com o título “Teremos na realidade
uma Academia de Letras?”, afirma: “Lúcio de Mendonça deixou com um tra-
ço desenhada a fisionomia da nova instituição, o Governo perfilhando-a não
lhe desconhecerá a filiação.”

E o Jornal do Commercio em 15 de novembro, com a assinatura de J. Guerra,
pseudônimo de Urbano Duarte, futuro acadêmico, afirmava: “Tenho esperan-
ças de que a Academia de Letras de iniciativa de Lúcio de Mendonça e patroci-
nada por Alberto Torres, consiga afinal a premiar os nossos literatos, sempre
tão dispersos.”

Frustrada a iniciativa oficial, reúnem-se em caráter particular os futuros
membros, convocados por Lúcio. A ata da reunião de 15 de dezembro de
1896 transcreve:

“O Sr. Presidente dá a palavra ao Sr. Lúcio de Mendonça, que expõe os
fins da reunião e declara que, conforme é sabido, ela se destina à fundação
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da Academia de Letras. Recorda o pensamento que tinham os iniciadores
da idéia de a ver aceita pelos poderes da República, partindo do Governo o
ato da criação do instituto. Essa criação encontrou, porém, embaraços, o
que determinou a presente reunião, para que os escritores simpáticos à cria-
ção da Academia se constituíssem livremente. Assim, comunica que tem em
seu poder um projeto de estatutos organizado pelo Sr. Inglês de Sousa e
dele dá conhecimento à Assembléia. Concluindo, pede a nomeação de uma
comissão que, estudando o projeto em breve prazo, emita sobre ele a sua
opinião para a definitiva instalação da Academia de Letras.”

Na sessão de 4 de janeiro de 1897 foi eleito Presidente Machado de Assis,
figura que pela sua ascendência e pelo prestígio que granjeara era a pessoa ideal
para conduzir a nova instituição.

Na sessão inaugural realizada a 20 de julho de 1897, Joaquim Nabuco,
como Secretário, pronunciou longo discurso sobre a criação da Academia e
suas finalidades, e declarava: “Houve uma boa razão para nos reunirmos ao
convite do Sr. Lúcio de Mendonça.”

Rodrigo Octavio, 1o Secretário, fazendo o relatório dos trabalhos do ano
anterior, declara que “foi nas salutares e íntimas confabulações da sala de reda-
ções da Revista Brasileira que o nosso confrade Lúcio de Mendonça em dias de
novembro do ano passado lembrou a idéia da criação da Academia Brasileira
de Letras para que se constituísse o centro e a vida da expansão literária”. E,
dando conta do fracasso do apoio oficial, afirma: “Foi então a idéia levada a
efeito diretamente por um grupo de homens de letras que, de boa vontade,
atenderam ao convite do Sr. Lúcio de Mendonça.”

Antônio Salles, contemporâneo, confirma o episódio, asseverando:

“Por ocasião de uma das visitas de Lúcio de Mendonça à Revista, não mu-
ito freqüentes, ele trouxe a idéia da fundação da Academia de Letras.

E com a sua natureza impetuosa levou de vencida a oposição formal de
José Veríssimo e as esquivanças de Nabuco e Taunay, teve a pronta aquies-
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cência de Machado de Assis e elaborou todo o plano de criação da atual
‘ilustre companhia’.

Aproveitando a circunstância tão feliz quão rara de ser ministro do inte-
rior um homem de letras, lembraram-se outros devotos do mesmo culto de
pôr por obra uma idéia que surgira nos primeiros dias da República e ficara,
nem sei bem porque, até hoje, no rol das velhas idéias sem realização.”

E fazendo história o relato de Afrânio Peixoto:

“No fim do século XIX, aqui, Afonso Celso Júnior, ainda no Império, e
Medeiros e Albuquerque, já na República, manifestaram votos por uma
academia nacional, como a Academia Francesa. O êxito social e literário da
Revista Brasileira, de José Veríssimo, daria coesão a um grupo de escritores e,
assim, possibilidade à idéia.

Lúcio de Mendonça teve então a iniciativa de uma Academia de Letras,
sob a égide do Estado, que se escusaria, à última hora, a tal aventura de letra-
dos. Foi fundada, então, a Academia Brasileira de Letras.”

Depõe Graça Aranha:

“A Academia Brasileira saiu da Revista. Era natural que aquela contínua
assembléia da inteligência, vivificada pela simpatia mútua, suscitasse a
idéia de uma ‘fundação’ literária como uma satisfação ao remoto espírito
de organização da nossa raça latina. Para os escritores mais independentes
da Revista a Academia era um contra-senso num país sem literatura defi-
nitiva, e num período de plena transformação social a estratificação das
letras seria prematura e nociva. A oposição não vingou, e a Academia or-
ganizou-se. Nascida da vontade de Lúcio de Mendonça, deram-lhe Ma-
chado de Assis e Joaquim Nabuco um prestígio imenso e foram-lhe admi-
ravelmente fiéis. Daí em diante quando eles se correspondem o assunto
principal é a Academia.”
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Mas o depoimento definitivo foi de Machado de Assis no discurso inaugu-
ral: “Não é preciso definir esta instituição. Iniciada por um moço e completa-
da por moços, a Academia nasce como alma nova e naturalmente ambiciosa.”

Lúcio de Mendonça tinha na época quarenta e três anos, o que na sociedade pa-
triarcal de então era considerado moço. Havia vários outros ainda mais moços,
mas nenhum deles tivera qualquer influência na criação da instituição. Assim, po-
de-se interpretar que Machado de Assis na sua discreção habitual quisera dizer que
o (moço) Lúcio de Mendonça iniciara a instituição, completada por moços como
Rodrigo Octavio, Pedro Rabelo, Magalhães de Azeredo e outros.

Machado de Assis, em carta de 16 de junho de 1899 a Lúcio de Mendonça,
dando conta da próxima realização de sessão e eleição do sucessor do Viscon-
de de Taunay, escreve: “Conto com você que é o pai da Academia e espero que
não falte.”

A correspondência entre Machado e Nabuco é extensa. Em 12 de junho de
1900, escrevia Nabuco a Machado de Assis:

“Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preciso que morra
mais algum acadêmico para haver outra sessão? Que papel representamos
nós então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e V. nos convida-
ram? Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por ora comigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, é muito melhor. Trabalhe-
mos todos vivos.”

Dirigindo-se a Machado de Assis em 28 de janeiro de 1901, ao receber a
comunicação de que a Academia obtivera sede, responde: “O Lúcio deve estar
muito satisfeito com a instalação da sua ‘Companhia’.”

Em carta a Graça Aranha de 27 de junho de 1907, diria: “Acabo de ler que
o Ferrero (Guilhermo) passou pelo Rio e o nosso Machado foi buscar a bor-
do. O Lúcio de Mendonça deve sentir-se ufano - fez uma criação, a Academia
é hoje uma instituição nacional.”
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Em carta de Machado de Assis à Joaquim Nabuco de 14 de janeiro de
1908: “Alguns de nossos amigos andam dispersos. O Lúcio de Mendonça,
que organizou a Academia, foi há tempos acometido de uma doença dos
olhos, e resolveu ir à Alemanha para ser examinado e tratado".

E treze anos depois da fundação, em carta a Machado de 13 de fevereiro de
1908, escreve Joaquim Nabuco: “Muito sinto o que V. me diz de nosso fun-
dador. Possa ele não sofrer muito e ter ao menos algum alívio a tão triste fim,
ainda mais triste para quem foi pouco feito como ele para a passividade e a ina-
ção.” Lúcio de Mendonça veio a falecer em 23 de novembro de 1909.

Assim, não pode haver testemunho mais autêntico do que do primeiro Se-
cretário-Geral da Instituição. Sua filha e biógrafa Carolina Nabuco confirma:
“A Academia nasceu da Revista Brasileira. No desejo de perpetuar essas reuniões
casuais, Lúcio de Mendonça, iniciador e inspirador da idéia, tornou-a uma re-
alização.”

Outros depoimentos são contundentes, como o de Alberto de Oliveira:

“Não obstante residir por esse tempo em Petrópolis e me distinguirem
com sua estima Afonso Celso, Taunay e Raimundo Correia, então profes-
sor de História no Ginásio Fluminense, raramente eu os visitava e não me
lembra houvesse entrado alguma vez a Academia em nossa palestra. Lúcio
de Mendonça apenas um dia o vi em todo o período da gestação e nasci-
mento da que ele chamava a ‘causa máxima das letras’. Não foi em Petró-
polis, mas aqui, na capital, à porta da Livraria Laemmert. Gritou-me, si-
mulando cólera, à minha descrença e dando-me por indigno do culto apo-
líneo. Penso haver sido ele que me quebrou em parte a atonia de ânimo em
que me achava.”

Graça Aranha, que a princípio recusara o convite que lhe fizera Lúcio de
Mendonça, acabou cedendo depois, e em condições especialíssimas: era o úni-
co que ainda não publicara nenhum livro. As razões de tal recusa, deu-as em
carta a Lúcio de Mendonça:
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“Confrade Dr. Lúcio de Mendonça, – Fez-me V. uma insigne e honrosa
surpresa convidando-me a ser um dos membros da Academia de Letras, que
por sua iniciativa vai ser fundada. Confesso que fiquei embaraçado para
imediatamente recusar, com devia, o lugar que a sua bondade me assinala
entre os imortais brasileiros.”

Escreveu Constâncio Alves ao ingressar na Academia:

“Pela sua feição, podia ser Machado de Assis o fautor da Academia. Mas
quem a planejou, quem mais se interessou por ela, com tenacidade e entusi-
asmo, quem lhe deu existência, foi Lúcio de Mendonça, que, muitos, e sem
inverosimilhança, julgariam inadequado a esse empreendimento. A sua in-
transigência militante de republicano radical, a sua veemência de polemista
apaixonado, eram contra-indicações para a tarefa pacificadora de harmoni-
zar, no interesse da literatura, dissidências políticas e hostilidades de cren-
ças. Todavia, é ele o arquiteto dessa construção, e não admira que o seja,
pois nesse batalhador de tão rigoroso partidarismo e tão ásperas guerrilhas,
luzia um nobre espírito de homem de letras, com largo e fervoroso amor das
coisas belas.” (Discurso de recepção na Academia Brasileira, Rev. da Acade-
mia, nos. 23-24, pp. 138-139.)

Nas palavras de Sousa Bandeira:

“Foi Lúcio de Mendonça quem teve a primeira lembrança da nossa insti-
tuição. A idéia nasceu nas reuniões da Revista Brasileira, núcleo intelectual
fundado pelo alto espírito de José Veríssimo, e que tão decisivo papel devia
desempenhar na evolução da cultura nacional.

O espírito entusiasta de Lúcio de Mendonça, percebendo nas boas pales-
tras da Revista Brasileira, que os nossos intelectuais se podiam encontrar para
tratar de coisas do espírito, apertando os laços que os uniam, teve a idéia de
fundar a Academia Brasileira, idéia que, segundo afirmam, tinha passado
pelo nobre espírito de D. Pedro II.
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Com a energia de que dispunha, reuniu elementos, expediu convites,
aplainou dificuldades, dissipou escrúpulos, animou boas vontades, desfez
receios, e poucos meses depois estava fundada a Academia.

Dadas as dificuldades que entre nós se deparam aos cometimentos desta or-
dem, só um temperamento como o de Lúcio de Mendonça poderia levar a efeito
a fundação da Academia. Os outros, possuindo qualidades que talvez lhe faltas-
sem, puderam fazer a instituição chegar à sua fase atual. Era necessário, porém, ser
um sonhador e um combatente, para tirar do nada a sua formação.

O seu espírito não conhecia o cepticismo de Machado de Assis. A arden-
tia da sua combatividade não permitia o desenvolver de um plano político,
como faria Joaquim Nabuco. Em matéria política Lúcio de Mendonça ti-
nha ingenuidade de crente. Nos tempos do Império foi um excelente pro-
pagandista. A impetuosidade de seus ataques se media pela intensidade do
seu estro. Fazendo a propaganda da República, traduzia ao mesmo tempo a
poesia que lhe ia na alma. Vergastas é o título de uma das suas primeiras re-
coltas de versos, em que canta um lirismo ardente e tumultuoso, que envol-
ve a alma do jovem republicano, unindo assim a poesia à política.

Por força da contradição humana coube essa iniciativa conservadora a
um homem de temperamento acentuadamente revolucionário; o promotor
da fundação da Academia foi Lúcio de Mendonça.”

Escreveu Humberto de Campos na Antologia da Academia Brasileira de Letras
(1897-1927):

“As raízes reais e visíveis da Academia Brasileira de Letras acham-se ver-
dadeiramente em 1896. [...] A atuação de Lúcio de Mendonça, em novem-
bro desse ano, está hoje esclarecida e documentada. A corporação por ele
ideada compor-se-ia de quarenta membros, como a Academia Francesa,
sendo, porém, trinta efetivos, indicados pelo governo, e dez corresponden-
tes, eleitos por aqueles. [...] Essa fórmula encontrou, todavia, objeções.
Entre os homens de letras mais em evidência no tempo, alguns havia, mo-
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narquistas, que se não conformariam em receber um título de nomeação
partindo de autoridade republicana. Outros, republicanos, mas adversários
do governo, não pretendiam capitular, entrando em relações com ele. [...]

Lúcio de Mendonça não era, no entanto, vontade que se detivesse diante
de dificuldades, embora dessa ordem. Para vencê-las apresentou outro alvi-
tre, que consistia em uma nova divisão das cadeiras acadêmicas: eles conti-
nuariam a ser quarenta, mas o governo preencheria apenas dez; estes, por
seu turno, elegeriam vinte companheiros; [...] Composto, assim, o cenáculo
efetivo, este elegeria os dez correspondentes. Era pensamento de Lúcio so-
lenizar com a fundação da Academia, a 15 de novembro de 1896, o sétimo
aniversário da República. Para isso redigiu, ele próprio, o decreto respecti-
vo, que enviou a Alberto Torres, instando com este, em cartas quase diárias,
até as vésperas daquele dia, para a assinatura do ato. [...] Chegou, porém, o
dia 15 de novembro e o decreto não apareceu.

O desastre não arrefeceu, no entanto, o entusiasmo do chefe ostensivo
desse generoso movimento. Perdida a esperança da oficialização do institu-
to, tratou Lúcio de organizar a Academia como instituição particular. Ele
queria mostrar, e mostrou, que o pensamento, para triunfar, prescinde da
chancela dos governos. [...]

O sucesso da tentativa foi, em verdade, o resultado de três fatores: a exis-
tência de uma geração rica em talentos; o espírito generoso dos remanescen-
tes de outra anterior, que se não desdouraram de, renunciando à glória con-
solidada, nivelar-se com ela, vindo ombrear, em baixo, com as glórias nas-
centes; e o aparecimento de Lúcio de Mendonça, que, pertencendo a uma
pelo temperamento, e a outra, pelas relações de amizade, conseguiu realizar
essa obra de diplomacia literária, que foi a junção dos dois grupos, quebran-
do entre eles a fronteira das prevenções. ‘O rio São Francisco, acima de sua
queda – diria Joaquim Nabuco, semanas mais tarde – possui formas parti-
culares de peixes inteiramente diversas das que vivem abaixo; o invencível
precipício separou as duas faunas.’ Lúcio havia suprimido as cachoeiras e
misturado os peixes.”
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Curioso o comentário de Mário de Alencar:

“Por força da contradição humana coube essa iniciativa conservadora a
um homem de temperamento acentuadamente revolucionário; o promotor
da fundação da Academia foi Lúcio de Mendonça.”

Depõe Coelho Neto:

“A Academia Brasileira nasceu no escritório da Revista Brasileira, no pri-
meiro andar de um prédio humilde na antiga Rua Nova do Ouvidor. Duas
salas acanhadíssimas: redação em uma, secretaria em outra. Dos sócios da
casa, o menos assíduo era o sol, representado, quase sempre, pelo gás, por-
que, desde a escada, tinha-se a impressão de que, em tal cacifro, mal os galos
começavam a cantar matinas, a noite recolhia a sua sombra...

Com o negrume do recinto contrastava o brilho da palestra que ali se
tratava. Se as idéias fulgissem e as imagens relumbrassem, certo não ha-
veria, em toda a cidade, casa mais iluminada do que aquela. Infelizmen-
te, porém, apesar dos conceitos diamantinos de Machado de Assis, do
esplendor dos períodos de Nabuco, da cintilação do espírito de Lúcio e
dos paradoxos relampejantes de Paula Ney, era necessário manter sem-
pre aceso um bico ao menos de gás para que tantos luzeiros não andas-
sem aos esbarros...

Foi em tal pobreza obscura que nasceu a Academia. Fraca, entanguida,
morre não morre, só não sucumbiu porque teve a desvelá-la a dedicação dos
seus fundadores, que a aleitavam com esperanças, leite muito dessorado, e
envolviam-na, para aquecerem-na, em faixas de entusiasmo.

Lúcio era o mais corajoso e solícito dos aios da pobrezinha. Foi ele que a
vacinou com a linfa da perseverança. Foi ele que a curou da coqueluche, que
lhe pôs ao pescoço o colar de âmbar para evitar as crises da dentição, que a
batizou no templo das musas e que lhe incutiu na alma a grande fé, tônico
que a fortaleceu para vencer os percalços da primeira infância.”
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Na sucessão da Cadeira no 11 os depoimentos se avolumam. Pedro Lessa,
recebido em 6 de setembro de 1910 afirma: “Uma das mais úteis e patrióticas
obras de Lúcio de Mendonça (desculpai-me, senhores, se neste momento
vo-lo digo), foi a fundação da Academia.” (Discursos Acadêmicos – 1907-1913,
vol. I, p. 182.)

Os sucessores da Cadeira no 11 atestaram no mesmo sentido. Declara Deo-
lindo Couto: “No prélio travado para a fundação desta Casa, mobilizou Lúcio
de Mendonça todas as energias, investindo de tal forma contra as hesitações e
as hostilidades ambientes, que bem se lhe poderia aplicar a frase de Vitor
Hugo: ‘Escrevia com uma mão e combatia com as duas’.”

E o atual ocupante, Acadêmico Celso Furtado: “O fundador desta cadeira nú-
mero 11 […] foi Lúcio de Mendonça […]. Este socialista declarado empe-
nhou-se na criação desta Academia e a ele mais do que ninguém devemos a criação
desta nobre instituição.” (Discursos Acadêmicos – 1994-1997, vol. XVII, p. 206.)

Muitos outros elementos haveriam a transcrever em apoio à tese de que Lú-
cio de Mendonça foi o verdadeiro fundador da Academia, mas os depoimen-
tos aqui coligidos já provam de forma insofismável essa autoria.

28

Alberto Venancio Filho



Aspectos legais da
educação à distância
no Brasil

Arnaldo Nisk ier

Data de 1904 a criação, no Brasil, dos antigos cursos por corres-
pondência, que tiveram uma grande divulgação, com o sur-

gimento do Instituto Monitor, em 1931, e com o Instituto Universal
Brasileiro, em 1941. Tempos depois, na década de 1970, o assunto foi
tratado com muita determinação e seriedade, no âmbito do Ministério da
Educação, graças aos esforços de Jarbas Passarinho e Newton Sucupira.

Hoje, com o surgimento de modernas técnicas, e também com a mas-
sificação da Internet, ganhou um novo nome: Educação à Distância
(EAD). Vale lembrar que no exterior a chamada universidade virtual
conquistou seu espaço desde a década de 70. Na Inglaterra, por exemplo,
a EAD é uma realidade e a Open University tem o respeito de todos.

Aqui no Brasil, somente em meados da década de 90, com a re-
forma realizada através da implantação da Lei de Diretrizes e Bases
da Educação (Lei no 9.394/96), a Educação à distância passou a ser
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reconhecida oficialmente. Em seu artigo 32, § 4o, está previsto: “O ensino funda-
mental será presencial, sendo o ensino à distância utilizado como complemento da aprendizagem
ou em situações emergenciais.”

No artigo 80 da LDB, aparece a seguinte redação: “O Poder Público incentivará o de-
senvolvimento e veiculação de programas de ensino à distância, em todos os níveis e modalidades de en-
sino, e de educação continuada.” Diz mais adiante que “os Municípios, os Estados e a União de-
verão prover cursos presenciais ou à distância aos jovens e adultos insuficientemente escolarizados.”
Como se vê, oficialmente, esta modalidade foi bastante lembrada no texto legal,
sendo citada em nove oportunidades e a importância da EAD foi ratificada pelo
Decreto Presidencial no 2.494, de 10/2/1998, onde é assim conceituada:

“Educação à distância: é uma forma de ensino que possibilita a auto-aprendizagem, com a media-
ção de recursos didáticos sistematicamente organizados, apresentados em diferentes suportes de comuni-
cação, utilizados isoladamente ou combinados, e veiculados pelos diversos meios de comunicação.”

Segundo o Professor João Vianney, consultor brasileiro do Instituto Interna-
cional da UNESCO para a Educação Superior na América Latina (IESALC),
só depois de ser oficializada pela LDB é que a modalidade tornou-se equivalente
à educação presencial para todos os níveis de ensino. Ele foi o coordenador da
pesquisa “A Universidade Virtual no Brasil”, posteriormente transformada em
um livro, editado pela Universidade do Sul de Santa Catarina (UniSul). Escrito
em parceria com as professoras Patrícia Torres, da Pontifícia Universidade Ca-
tólica do Paraná (PUC-PR), e Elizabeth Farias da Silva, da Universidade Fede-
ral de Santa Catarina (UFSC), o levantamento foi realizado em todos os países
da América Latina e do Caribe. Estão relacionados na obra: instituições, cursos,
modelos, tecnologias utilizadas, número de alunos, cursos de Licenciatura, Gra-
duação, Especialização e Cursos Seqüenciais, devidamente autorizados.

Os resultados são surpreendentes e hoje podem até ser mais atualizados:
1) desde 1996, o Ministério da Educação já autorizou a atuação de 32 Uni-

versidades em EAD;
2) 84.397 alunos estavam matriculados em 60 cursos, até o final de 2002.

Desses, 50 mil estão fazendo cursos de licenciatura à distância, em 17 univer-
sidades públicas.
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É preciso estar atento ao fato de que, até 2007, 800 mil professores brasi-
leiros sem curso superior necessitarão do diploma (Lei no 9.394/96).

Existirá outra modalidade mais adequada para isso?
Na América Latina, o Brasil é um dos cinco maiores produtores de softwares

para a área e o segundo país em número de alunos, perdendo apenas para o
México, que possui universidades virtuais há mais de 30 anos, e conta com cer-
ca de 112 mil estudantes.

Hoje, com o avanço tecnológico, os alvos da EAD passaram a ser os indiví-
duos que já estão inseridos no processo produtivo, com faixa etária acima dos
25 anos e problemas de tempo ou geográficos, para freqüentar uma faculdade
regular. São também gerentes de bancos ou de supermercados, por exemplo,
que se matriculam nos cursos de educação à distância com o objetivo de me-
lhorar o desempenho em seus trabalhos. E sem a necessidade de abandono de
emprego ou de afastamento da família.

A meta atual é alcançar o número de 250 mil alunos matriculados em cur-
sos superiores de EAD até o fim do atual governo, ou seja, até 2006. Uma ex-
celente alternativa de democratização do acesso ao ensino superior.

O esforço para integração de plataformas deve incluir softwares, equipa-
mentos e serviços de telecomunicações. Somente entre os integrantes da Uni-
versidade Virtual Pública do Brasil (UniRede), que reúne 70 instituições, já
existem 20 projetos estruturados. O próprio MEC também possui uma plata-
forma de educação à distância, chamada e-Proinfo. Num segundo momento, a
iniciativa deverá incluir as universidades privadas.

É importante também destacar que os investimentos acumulados em edu-
cação à distância no Brasil chegaram a US$ 80 milhões em 2002, segundo o
portal e-learning Brasil, que realiza pesquisas desde 1999. Houve um aumento
de 33% em relação a 2001.

Como se vê, há diversas experiências em andamento, a partir de autoriza-
ções do Conselho Nacional de Educação. Mas o número ainda é pequeno para
as imensas necessidades pedagógicas do Brasil.
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A instituição

João de Scantimburgo

Depende o ser humano de seus semelhantes. Ser humano algum
vive só, nem mesmo os anacoretas, que têm Deus por compa-

nhia, para diálogos pela oração. Por mais que o ser humano queira apar-
tar-se da sociedade na qual nasceu ou para qual emigrou, não o faz, nem
pode fazê-lo, por não lho permitir a sua natureza gregária. Indicando-a
para o ser oposto, lança as bases da primeira e mais perfeita sociedade, a
família. Reunindo-a às demais famílias, dá origem à nação. Estabelecen-
do vínculos com outras nações estabelece a comunidade de nações. Está,
portanto, completo o ser humano, que, com a sua companhia feminina
prepara a descendência pelo seu parentesco. O fim social é necessário
para o exercício da perfeição, ensina Santo Tomás,1 e Aristóteles já, por
seu turno, ensinava que o ineficiente para a vida social ou é um bruto ou
um deus.2 Podemos definir, portanto, a sociedade como um grupo soci-
al onde os seres humanos devem em comum viver, em solidariedade uns
com os outros, a fim de que se aprimorem e tenham com quem contar
nos dias difíceis, ou na partilha das alegrias.
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É natural no ser humano a tendência à amizade. Não há, na face da Terra,
quem não aspire e não procure fazer parte de sua personalidade e, mais ampla-
mente, de sua família. As amizades são fatores de garantia das sociedades. Daí,
os grêmios, os clubes, as associações de classe, as entidades recreativas, as orga-
nizações estudantis e assemelhados que firmam as características das socieda-
des. Segundo a lei natural, há uma distinção entre sociedades necessárias, que
podem ser denominadas comunidades, e sociedades voluntárias, que se for-
mam e se desfazem segundo o interesse de seus membros.3 Sindicatos de em-
pregados teriam de ser sociedades necessárias, e assim as entendemos, mas, na
realidade, ao menos em alguns países, tornam-se sociedades voluntárias, com-
pondo-se e se desfazendo, segundo os interesses de seus dirigentes, sobretudo,
e de seus membros. Não há ser humano que não viva em sociedade, até mesmo
no interior distante do Brasil profundo – para ficarmos num exemplo nosso –
as famílias se formam, não raro com muitos filhos, isto é, com um problema
que os pais não poderão resolver, senão fazendo-os trabalhar com eles no cam-
po ou nas pequenas cidades onde residem.

As sociedades são, portanto, formadas para uma finalidade comum, seja
um clube de bridge, um jockey club, um rotary club ou, simplesmente, como
há muitos em São Paulo, um clube de jogo de boccia aos domingos. Evidente-
mente, há também, e florescentes, sociedades de banditismos ou gangsteris-
mo, mas essas entidades são precárias, porquanto não se trata de um ajunta-
mento cordial de amigos, mas de comparsas que até se matam uns aos outros
por interesse pecuniário. A sociedade que dura, como fizemos saber quando
tratamos da instituição, é a família. Reconhecemos que está em crise essa ins-
tituição, que a secularização dos costumes reduziu em muito o respeito dos
filhos pelos pais, mas é, ainda, uma tábua de socorro, na qual se apegam os
membros mais fracos, quando lhes falta apoio no meio em que vivem. A crise
de família espalha-se, como extensa mancha de óleo, por todas as nações, vi-
ciando a base das sociedades. Conhecemos famílias desfeitas pelos mais vari-
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ados motivos, os interesses econômicos, que atiram um irmão contra outro,
o ciúme amoroso, em que um irmão seduz a posse da cunhada – temos exem-
plo no Brasil – e, sobretudo, interesses financeiros, sobretudo na área ban-
cária, na qual nunca se fazem favores mas se procura obter favores, de cujo
resultado aumentam patrimônios. Seja, porém, qual for a sociedade, cin-
dindo-se ou não, são impelidas para um fim, que pode ser moral, íntegro,
idôneo, ou imoral e inidôneo. Uma sociedade formada por uma paróquia
tem a moral, o culto a Deus e a situação de irmandade de todos os membros.
Um banco é uma sociedade financeira, onde todos os seus membros procu-
ram ganhar o mais possível, nas aplicações que fazem, embora nesse tipo de
sociedade prevaleça a incerteza das oscilações do mercado. Nas sociedades
de criminosos nenhum dos membros tem segurança. A sociedade se mantém
ativa enquanto interesse dos seus componentes, desfazendo-se quando cada
qual se considera satisfeito. Nesses casos prevalecem, também, as divisões
das sociedades em comunidades, quando têm solidez, e voluntárias, quando
podem desfazer-se, tão logo sejam saciados seus membros.

As sociedades dependem, para sobreviver, de um ideário onde prevalece um
conjunto de interesses, e de liberdade. Na antiga União Soviética, por exem-
plo, não se formou nenhuma sociedade. A comunidade pode ser definida
como uma sociedade constituída para durar, seja a sociedade voluntária, essa o
Estado, na antiga URSS, não se permitia que tivesse existência, pois que foi
fundamental nos totalitarismos que enxarcaram de sangue o século XX, que
todas as portas fossem abertas quando a polícia chegasse e, às vezes, batesse às
portas, embora não precisasse fazê-lo. Nos países democráticos, onde prevale-
ce o Estado de direito, as portas só se abrem com ordem judicial. A sociedade
familiar, os clubes fechados, as entidades estudantis e outras, essas são livres,
respiram o ar da liberdade e, com essa prenda, mantém existência. Não se passa
o mesmo, é evidente, com sociedade de criminosos, de que a Cosa Nostra é um
modelo. Nessa sociedade a polícia sempre entra não raro com violência, por
acompanhá-lo o risco de reação, em que as mortes logo se contam pelo núme-
ro de presentes.
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Vê-se que o problema da sociedade é complexíssimo. São diversos inte-
resses numa solidariedade transitória ou definitiva, uma comunidade ou uma
associação voluntária, uma organização criminosa, como a Cosa Nostra e si-
milares, que mantém o membro pelo medo da morte se tentar libertar-se. Na
história das sociedades encontramos etapas. Nenhuma sociedade iniciou-se
obedecendo a uma ordem lógica. Se formos à pré-história, teremos a tribo as-
sentada sobre um grupo de famílias. Daí, desenvolveram-se, entrando para a
história, já socialmente constituídas, para organizarem o poder, a etapa seguin-
te à constituição das famílias, comunicando-se pela mesma língua, identifican-
do-se pelos mesmos usos e costumes, e dirigidos por um chefe. As primeiras
famílias obedeceram ao patriarcalismo. As tribos ou os clãs organizavam-se e
submetiam-se naturalmente, ou escolhiam um patriarca. Durante mais de seis
mil anos o mundo foi governado sob monarquias, constituído em hierarquia,
o patriarca no topo obedecido pelos membros da sociedade. Em regiões já in-
tegradas em antiga história, como o Brasil em Portugal, a formação da socieda-
de foi toda ela patriarcal e não teria, mesmo, sobrevivido não fosse a constitui-
ção do patriarcalismo, isto é, um senhor com autoridade natural sobre todos
os membros da sociedade.

Depois da Revolução Francesa e das mudanças que advieram de sua erup-
ção, até o Terror, as sociedades foram cindidas em facções. Mais tarde, já no
século XIX, cada facção ou soma das que se consideravam afins, formaram
partidos políticos, cada um deles conduzindo a bandeira de uma ideologia,
corporificada num programa, nem sempre obedecido pelos membros. Nos
Estados Unidos, que se constituíram no modelo dos regimes republicanos
presidenciais, foi logo fundado o Partido Republicano, o Grand Old Party,
vindo em seguida o Partido Democrático, um e outro até hoje ocupando a
cena política, já com vitórias, já com derrotas, como é natural e previsível em
todas as sociedades, onde os grupos nos quais se dividem erigem rivalidades
não raro duradouras.

Passaram as sociedades por sucessivas transformações. As vaticinadas por
Marx-Engels acabaram na maior impostura da História, desde o início da es-
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critura. Mais de 150 milhões de mortos e, ao esboroar-se a antiga URSS, ór-
gão político, administrativo, judiciário, policial que não se institucionalizou,
nada ficou intacto do sistema comunista. Tudo rolou nos abismos da História
deixando abandonado um povo do qual haviam sido arrecadadas todas as li-
berdades. No mundo moderno o ser humano goza os benefícios da liberdade,
tanto da democracia liberal, quanto da socialdemocracia, embora a presença
do Estado nas sociedades, além de suas funções, não corresponda ao inteiro
conceito de liberdade. Venceu a sociedade aberta, estudada por Potter,4 a úni-
ca em que a natureza humana pode, com o destino que lhe foi traçado pelo
cristianismo, sobreviver. Foi onde malogrou Marx, em cujo nome seu discípu-
lo, Lenine, e os sucessores do fundador da URSS pretenderam instituir a so-
ciedade fechada, que se abriria, quando venceria o marxismo histórico e, poste-
riormente, dialético. Mas não venceram, ao contrário, soçobraram, abatidos
pela natureza das coisas, expressão que tanto irritava o marxista Jean Paul Sar-
tre. Com a queda do sistema comunista ficou provado que a grafomania de
Marx e sua doutrina não se institucionalizaram, por lhes faltar o elemento de
coesão, que, segundo São Paulo,5 é a caridade, essa virtude de cuja falta se res-
sente o mundo contemporâneo, do século passado a este início do terceiro mi-
lenário cristão.

O século XX fez a experiência trágica dos socialismos totalitários. Foram
mortos, da instauração do comunismo ao seu colapso, 150 milhões de pessoas
humanas, sobretudo jovens, e a sociedade ou as sociedades não mudaram, sim-
plesmente por não poderem mudar de sua organização natural para a artificial
sociedade sem classes do marxismo. O marxismo, que pugnou e por ele pugna-
ram os teóricos e práticos do partido, no mundo inteiro, encerrou o seu ciclo,
com o balanço trágico acima registrado. Fechada a tampa que guarda o cadáver
do marxismo, temos que considerar a sociedade na sua verdadeira natureza, a
de reunião de grupos, cuja finalidade é a de conviver, segundo os imperativos
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do bem comum. Tendo como certo que não há sistema econômico que assegu-
re o pleno emprego, e os Estados Unidos o comprovaram no duplo quadriênio
Bill Clinton, devem as sociedades organizar-se sob a direção do Estado, para
que os seres humanos, com suas famílias, não sejam deixadas ao desamparo.
Estamos, já, longe do capitalismo selvagem que justificou o Manifesto Comu-
nista, como, alguns anos mais tarde, a encíclica Rerum Novarum e, comemoran-
do-a, o Quadragesimmo Anno e a Centesimus Annus. Não há, pois, sociedade sem
união dos grupos sociais que a integram e compõem. A união deve ser con-
quistada com a inteligência e a vontade.6 Deve prevalecer na sociedade o soli-
darismo, não como sistema, partido ou movimento, mas como nutriente das
ações sociais, para favorecer a pessoa humana. Em suma, é necessária a união
das funções do Estado, com suas instituições educacionais e cívicas. Não nega-
mos que ainda estamos distantes dessa compreensão de sociedade, não obstan-
te as conquistas da ciência e da técnica, e o volume de estudos sociais, políticos
e econômicos, para garantir maior bem aos habitantes desta única propriedade
coletiva, que temos, a Terra. Não há dúvida que as sociedades nacionais funci-
onam em regime de tensões, no choque dos interesses. Cabe ao Estado, sem in-
terferir nas relações grupais e individuais, como nas relações econômicas, agir
como árbitro, ou como funcionou no Império do Brasil, com o Poder Mode-
rador, isto é, o poder que modera conflitos e lhes reduz as proporções até se eli-
minarem naturalmente, pela compreensão de seus deveres, dos grupos sociais.

Mais uma vez insistimos na tese: o problema das sociedades é complexo, e
mais complexo vai ficando, com o desenvolvimento tecnológico, de que a
Internet é o máximo exemplo que podemos citar. Evolui a sociedade para uma
nova ordem, fazendo lembrar, com Toynbee7, que o proletariado interno de
sua expressão pode voltar, como a minoria composta de pobres e ricos, patrí-
cios e plebeus, santos e pecadores, mas todos aplicados à nova ordem, que o
advento do Cristo, pregado por São Paulo, já dera origem. Acompanhando
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essa evolução, vemos que o cristianismo floresceu, mas, infelizmente, como
lembra Chesterton, ficou esquecido ou tem servido, apenas, para algumas ceri-
mônias, umas fúnebres, outras mundanas, sem que tenha conquistado em defi-
nitivo as consciências. O bem comum, esse leit motiv dos publicistas católicos,
esse tem sido esquecido, ainda que os governos façam demagogia com o social,
sem alcançar as classes pobres, que, efetivamente, necessitam de amparo social
de onde lhes pode vir, do Estado e instituições particulares. A sociedade é,
portanto, um todo completo, um mosaico de grupos que se ajustam, para al-
cançar o bem comum, pelo estender-se da ação do universo, como vem no
L’Action, de Maurice Blondel, acentuando-o, com rara precisão vocabular ao se
referir às coisas concretas assimiladas.8

Composta de pessoas, todas dirigidas ao fim supremo, à conquista do bem
comum – excluídas as sociedades já citadas como impróprias da designação –
como vem muito em Santo Tomás.9 Na sua sabedoria sobrenatural, a Igreja
sabe que o ser humano não pode ficar entregue a si mesmo, pois se distanciaria
da virtude. Daí, como diz Chesterton, existir a Igreja por sermos pecadores e
termos de ser salvos. É esse, com os demais referidos, o universo do materialis-
mo que se esboroou, ficando de seus resíduos os males que inoculou nas socie-
dades, a contar-se da primeira, a família que caiu em crise por ter assimilado as
toxinas marxistas, leninistas, stalinistas e de todos os asseclas da doutrina, infe-
lizmente ainda viva em cultores impertinentes, refratários à evidência da verda-
de natural, a da sociedade livre, embora em luta constante contra seus inimi-
gos. A sociedade é a base das demais, reunidas em grupo. É a base do Estado e
de sua duração. A sociedade é unitária e não pode deixar de sê-lo. Não é a uni-
dade de um exército, mas a soma de vontades individuais, nem uma equipe
para alcançar um propósito coletivo. A ordem significa unidade pela virtude
de interno princípio formativo.10 Com uma sociedade constituída e institucio-
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nalizada, segundo a tese de Georges Rénard, O.P.,11 forma-se o Estado, embo-
ra no mundo de nossos dias numerosos sejam os Estados não institucionaliza-
dos. Mas, o que é instituição?

Não é fácil definir a instituição, segundo nos diz Georges Rénard, em
obra clássica sobre o tema.12 Citada adequada e inadequadamente, institui-
ção reveste, no entanto, um sentido profundo, da qual vamos procurar extra-
ir uma interpretação, á luz dos ensinamentos de seu grande filósofo e teóri-
co. Sinteticamente, podemos dizer que a instituição corresponde à natureza
das coisas, às tendências e inclinações humanas, numa sociedade organizada.
As instituições se corporificam em realidades comuns, são estabelecidas por
longa duração, com funcionamento em períodos largos. A pessoa integrada
na família, a família nas categorias sociais, as categorias na cidade, com pro-
fissões, a fé religiosa e todas as associações nas quais se une o ser humano
para a consecução de um objetivo comum, vêm a constituir as instituições. A
subordinação e o agrupamento de elementos esparsos, com o sinete da dura-
ção, traduz esse fenômeno, sem cuja realidade as sociedades periclitam. As
instituições se renovam, sofrem as mudanças que o tempo lhes aporta, enve-
lhecem, transformam-se, mas conservam o cunho primitivo, a fonte primeira
da qual brotaram e que lhes dá perpetuidade. Não há um determinismo, mas
um condicionamento institucional. As instituições sob as quais transcorreu a
vida de um povo na história podem ser distorcidas, os princípios que lhes de-
ram fundamentos e lhes sustentaram a permanência, podem ser abalados por
golpes – e a história os registrou tantos – mas, como a natureza que, expulsa,
volta a galope, elas acabarão por prevalecer, ainda que sob a forma de lição
não aprendida.

Não fazemos concessão ao método sociológico de Durkheim,13 para o qual
a sociedade é um ser que tem sua vida, sua consciência, seus interesses, sua his-
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tória. Preferimos a tese tomista de Simon Deploige:14 “Uma sociedade não
pode existir fora dos indivíduos que lhe servem de substrato; ela é, pois, outra
coisa. Um todo não é idêntico à soma de suas partes, embora sem elas não seja
nada; suas propriedades diferem umas das outras. Reunindo-os sob uma for-
ma definida e por laços duráveis, os homens formam um ser novo, o ser social,
que tem sua natureza e leis próprias. Se um composto difere especificamente
de seus componentes, esse estado que advém da associação, não é um fenôme-
no infecundo, mas um fator ativo.” As instituições – instituição no sentido
amplo, lato da palavra – adaptam os indivíduos ou as pessoas às suas formas,
aos usos e costumes que lhes deram seiva através da História. A vida institucio-
nal é uma espécie de espelhismo.15 Os indivíduos que entram na instituição e
que a compõem, conservam, na plenitude, a sua vida individual, mas uma ca-
deia os une, uma cadeia imponderável, porém sempre atuante e presente na
história. A instituição, em suma, é um ato de fundação destinado a durar. A
instituição é um ato gerador, impondo-se a seu fundador ou fundadores – que
não podem revogá-la – impondo-se, portanto, a outros e, pelo mesmo motivo,
também ao Estado. A instituição e as instituições são velhas de milênios.
Entroncam-se no direito natural e no consenso dos escolásticos. Não podem
ser reformadas pelo direito positivo. Este deve respeitar-lhes a natureza, para
conservar em paz as sociedades e enriquecê-las, sempre, cada vez mais, com os
benefícios da civilização e da cultura, da técnica e do engenho humano.

Se é um erro, dizia num livro antigo o jurista Vareilles Sommiéres,16 fazer
derivar, imediatamente, as leis naturais da vontade livre de Deus, é um erro
mais grave, ainda, fazê-la derivar, unicamente, da natureza do homem. A natu-
reza pode manifestar as suas tendências, as suas repugnâncias, mas não pode
transformá-las em regras obrigatórias, em imperativos categóricos. Essa a ma-
triz dos despotismos modernos. Como acentua Alexandre Correia, “a negação
do direito natural levaria a justificar os mais monstruosos despotismos, ao
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mesmo tempo que despiria o direito de seu caráter científico. Se o direito é
uma nobre ciência, é unicamente porque, como todas as ciências, pressupõe
princípios universais, necessários e imutáveis, expressão mesma da natureza
humana”.17 A História, que é política experimental, nos confirma esses con-
ceitos. O Estado de contrato, que tomou o lugar do Estado de consenso, a par-
tir da era turbulenta das revoluções inaugurada no século XVIII, não venceu as
suas contradições internas, e, por isso, as modernas instituições políticas são,
em geral, tão vacilantes e inseguras no mundo. Vemos, segundo as lições da
História, que há confiança nas fórmulas jurídicas, nos estereótipos jurídicos,
enquanto a sociedade concreta dos homens, postula outras soluções que cor-
respondam à natureza das coisas no campo social. É da sociedade concreta,
institucionalizada, ou, em termos mais simples, é do “país real”, que se deve
cogitar, não do “país legal”, cujo destino é inseguro quando se desquita de sua
matriz, como nos ensina essa mestra insubstituível, embora nem sempre segui-
da, a História.

Todos os atos jurídicos, diz Georges Renard,18 se dividem em duas grandes
categorias: uns cuja estrutura é focalizada principalmente do ponto de vista da
vontade e da decisão. Os primeiros, acentua o autor, são institucionais; os se-
gundos, contratuais. O contrato social, essa utopia de Rousseau, é, portanto,
antinatural, por não se institucionalizar no consenso de todos os membros da
sociedade.19 Fazendo da razão a regra suprema da organização política e social
das nações, o contrato social de Rousseau acabou por erigir em norma uma
utopia e deixou armada para os tempos futuros aos seus, a bomba da crise, de
cuja explosão sofremos os efeitos, ao parecer sem remédio, pois suas radiações
malignas acompanham o curso da humanidade. Se, portanto, não voltarem os
povos às instituições sob as quais foram modelados, inútil, em vão será procu-
rar solução para as crises que os abalam, retaliam e preocupam. Em seu estudo
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sobre as Instituições políticas brasileiras,20 Oliveira Vianna fala do erro da concep-
ção estritamente positiva do direito e alude às novas ciências, que “dão, hoje,
com efeito, um grande e fundamental papel, na determinação das normas jurí-
dicas, à atividade elaborada da própria sociedade, espontaneamente desenvol-
vida fora e independente da atividade técnica dos corpos legislativos oficiais”.
“O direito que surge dessa atividade espontânea da sociedade”, prossegue o
autor, “é o direito-costume, o direito do povo-massa, que as elites, em regra,
desconhecem, ou mesmo desdenham conhecer, embora às vezes, sejam obriga-
das a reconhecê-lo e a legalizá-lo.” Em outras palavras, esse direito é o institu-
cional contra o qual, não raro, luta o direito positivo, onde vamos encontrar o
foco de crises políticas, cuja ação deletéria não se debela, por não se querer en-
contrar na sua origem.

Tomemos os Estados Unidos como exemplo de nação moderna, fundada no
fim do século XVIII, pelos herdeiros do pensamento republicano de Cromwell
e pelas doutrinas de Locke e Montesquieu, pela filosofia da ilustração dos en-
ciclopedistas e pelo criticismo kantiano. A sua formação se erigiu sobre os funda-
mentos da Reforma protestante, sobre o empirismo de Locke, o individualismo
contratualista de Rousseau e o racionalismo de Kant, mas em sua base estavam as
liberdades inglesas, que tinham origem na Idade Média, tão bem estudadas pelos
irmãos Carlyle em sua obra monumental.21 Foram estas que sustentaram a cons-
trução do edifício sem dúvida majestoso da nacionalidade americana, onde flo-
resceram instituições modelares até hoje provadas pelo tempo, embora violentas
tenham sido as tempestades, sobretudo no segundo após-guerra, que sobre elas de-
sabaram. Estudamos em livro a criação original do presidencialismo americano.
Os Pais Fundadores tomaram a classificação dos regimes de Aristóteles, atual hoje
como no tempo em que foi elaborada, e lhe acrescentaram a figura do presiden-
te, chefe do executivo da clássica, embora artificial, divisão de poderes de Mon-
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tesquieu; elaboraram uma Constituição, a primeira escrita no mundo sob forma
metódica, pois a do estagirita seria inaplicável, e, sem alterá-la em substância, con-
servaram até hoje as liberdades herdadas da Inglaterra, rigorosamente instituciona-
lizadas nos Estados Unidos. “O presidente dos Estados Unidos é”, diz Harold J.
Lask, “ao mesmo tempo, mais e menos do que um rei; ele é também ao mesmo
tempo, mais e menos do que um primeiro ministro. Quanto mais cuidadosamente
é estudada a sua função, mais aparece o seu caráter único. Estamos, na verdade, ca-
pacitados a criticar os resultados da sua atuação e, particularmente, podemos com-
parar tais resultados com as conseqüências decorrentes da atuação de outros siste-
mas. Devemos, porém, sempre ter em mente que a transplantação de métodos de
outros países para o solo americano poderia, dentro de toda a possibilidade huma-
na, produzir resultados bastante diferentes daqueles que seus partidos os deseja-
vam prever; ademais, o sistema parlamentar britânico tinha sido diferentemente
adotado em cada país, do mesmo modo a federação americana sofreu modifica-
ções decisivas na sua transferência para outras regiões.”22

Os Estados Unidos e o Canadá oferecem na América o exemplo único da
constituição institucional do Estado. “Com a capacidade genial que têm os an-
glo-saxões de extrair do caso particular a norma geral, lograram os constituin-
tes de Filadélfia criar a figura do presidente, que adotaram e transmitiram aos
outros povos da América”, diz Afonso Arinos de Melo Franco.23 O presiden-
cialismo americano é, porém, uma criação dos Fundadores, não uma trans-
plantação. “Não há, diz ainda Harold J. Laski, instituição estrangeira com a
qual, num sentido básico, ele possa ser comparado, porque não há instituição
estrangeira com ele comparável.”24 O regime presidencial foi adotado por
toda a América, com exceção do Canadá, que se conserva monarquia britânica,
mas na realidade é ele diferente na América luso-hispanofone da sua vigência
na América anglofone. Nos Estados Unidos o regime foi naturalmente insti-
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tucionalizado; na América Latina foi importado, para usar a linguagem de
Roussel, e submetido a um contrato, demonstrando a História a sua difícil
institucionalização. Os libertadores hispano-americanos e as elites políticas
brasileiras foram buscar nos Estados Unidos o modelo político que adotaram
no século XIX, o século da Independência da América luso-hispânica, sem,
contudo, levar em conta as peculiaridades da formação dos povos originários
das matrizes ibérica e portuguesa. Essa a raiz da crise, em cujas tenazes todos
os povos latino-americanos se debatem, a crise institucional que nos está le-
vando à procura empenhada de um modelo que corresponda às nossas tendên-
cias, às nossas origens, à nossa sociopsicologia.

Não se forma uma nação como quem organiza uma empresa. Uma nação é
uma obra histórica, com fundas raízes no passado, como o demonstram até
mesmo as nações africanas, recém-emergidas do colonialismo europeu; todas
vão procurar nas suas origens tribais a personalidade que lhes faltou durante o
longo domínio branco. A africanização da África Negra, se assim se pode di-
zer, traduz uma busca internacional nuns casos, esmaniada em outros, de ve-
lhas e naturais instituições, toscas e primitivas, mas modeladas pelo tempo,
pela convivência, pelas crenças comuns, pela obediência a um chefe fetichista-
mente superior.

Um dos grandes erros que os americanos cometem, e pelo qual têm pago
caríssimo, é o de quererem exportar seu regime. Revestindo-se da condição de
missionários, segundo o velho ardor protestante, saem pelo mundo, preten-
dendo impor o regime presidencial, o Congresso, o bipartidarismo, a Suprema
Corte, e outras instituições americanas, a povos que lhes são diferentes. Ha-
rold J. Lask. indigitou no traslado do presidencialismo americano à América
Latina a causa das crises em que nos debatemos, e indigitou certo. No específi-
co caso brasileiro, que é o que nos interessa, diremos que a institucionalização
da democracia é viável com a integração do “país legal” no “país real”, isto é,
quando a legitimidade social coincidir com a legitimidade política. Filosofica-
mente, diremos que a nação deve confundir-se com o corpo político. Existe a
democracia no consenso do povo brasileiro, como uma aspiração profunda,
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mas não tem ela encontrado correspondência na organização do Estado, senão
em fases alternadas da nossa história. Nem por isso, entretanto, o brasileiro se
desespera.

Quem analisa a sociopsicologia do povo português e a sua criação, o Brasil,
herdeiro dela, sente-se em face de uma tendência profunda, irresistível, cons-
tante, na sua manifestação, que é a Esperança de melhores dias. Dir-se-á que
essa é a tendência de todos os povos. Diremos que essa é a marca inconfundível
da nossa sociopsicologia, mais do que a de outros povos. É essa esperança a ex-
pressão do sebastianismo, que, de Portugal veio para o Brasil, com os descobri-
dores, os colonizadores, a Casa de Bragança, as tradições, a força das crenças e
a idéia dominante de um povo que sempre esperou e continua a esperar. Para
Antônio Sardinha,25 no sebastianismo se condensa a filosofia inata da alma lu-
sitana: “É a Esperança, a razão sentimental e mística do Sebastianismo.” Para
J. Lucio d’Azevedo,26 “a crença messiânica em um salvador, que há de remir a
pátria e exaltá-la ao domínio universal, não é [...] fato de somenos, na história
da nossa raça, que por espaço de três séculos a acariciou.”[...] “Quimera foi
esta que, em todo esse tempo, vemos avigorar-se em cada uma das crises da na-
cionalidade. o patriotismo sagrado é a origem dela.” O sebastianismo é, pois, a
nosso ver, o sentimento que contém em si a chave das nossas crises e da pros-
pecção do nosso futuro.

Foi muito menor a influência inglesa nos Estados Unidos, embora tenha ela
sido considerável, do que a influência portuguesa no Brasil. A maciça corrente
imigratória que levou aos Estados Unidos cerca de quarenta milhões de imi-
grantes de várias procedências raciais, não se verificou no Brasil. Recebemos
pouco mais de cinco milhões de imigrantes, a partir do século XIX e apenas
para a região Sul. Conservamos, por isso, a sociopsicologia portuguesa que o
contato com o índio e o negro não alteraram, antes conservaram e até acentua-
ram. Somos, como os portugueses, sebastianistas, isto é, estamos, sempre, à es-
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pera do grande chefe que resgatará os nossos sofrimentos coletivos, que nos
dará os melhores tempos e as melhores condições de vida. Essa é uma tradição
naturalmente institucionalizada que explica alguns fenômenos políticos, so-
bretudo no período republicano, e a confiança que depositamos em alguns
chefes de Estado, quando os percebemos bem-intencionados.

Foi o Brasil formado pelo autoritarismo monárquico português, pela Igreja
Católica, numa época em que, apesar de já enfraquecida pela Reforma, era,
ainda, poderosa, hierárquica, autoritária, pelo estado de consciência que se
abeberara no sebastianismo e o transmitia como herança aos seus descenden-
tes. Somos muitíssimo diferentes dos norte-americanos. Devemos ter o nosso
modelo político. Somos conduzidos por nossas idéias, dizia Maurice Blon-
del,27 mais do que as conduzimos, e é justo que assim seja, porquanto elas en-
tram no determinismo que escolheu a vontade e contribuem a lhes desenvolver
as conseqüências. Observamos que o brasileiro segue, inconscientemente, a fi-
losofia de Duns Scot, a inteligência servindo a vontade. Para o Doutor Sutil,
só a vontade é a causa da volição na vontade. Nihil, aliud a voluntate est causa totalis
volitionis in voluntate. A influência de Duns Scot na formação cultural dos séculos
XIV e XV, segundo Émile Bréhier, foi muito grande, embora a sua nomeada
não tenha igualado a de Santo Agostinho e Santo Tomás. Se estudarmos o pa-
rentesco entre a filosofia de Duns Scot e a de Avincena, estabelecido por Éti-
enne Gilson,28 veremos que a marca do voluntarismo na filosofia scotista
emana da influência muçulmana, embora em sentido inverso do que é ela en-
tendida: “Não foi o Deus da religião muçulmana que sugeriu a Duns Scot rei-
vindicar para o Deus cristão os plenos poderes de uma liberdade sem limites,
mas o Deus preso à necessidade grega dos filósofos árabes que provocaram a
reação cristã no pensamento de Duns Scot.” Da penetração scotista na Espa-
nha muçulmana à sua transferência para a América Ibérica, o movimento obe-
deceu à tendência natural da marcha do pensamento. Quem observa o com-
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portamento ibérico, em geral, verifica que ele é voluntarista, sem ser, embora, a
nosso ver, antiintelectualista.

O conflito entre inteligência e vontade no Brasil tem causado os maiores
transtornos em política. Reconhece o homem brasileiro os erros que se lhe
apontam, e, no entanto, os segue. Firma-se em convicções, em petições de princí-
pio, em premissas falsas, embora concorde em que deva abandoná-las. Quem es-
tuda a nossa história política, vê-se diante desse convite à interpretação scotista
da nossa história. Não é a inteligência que comanda, mas a vontade à qual ela
serve. As mudanças que se vão operando na concepção de vida do homem brasi-
leiro, no seu comportamento, nas suas inclinações, nas suas preferências, nas suas
opiniões, nos seus julgamentos, nas suas adesões, não foram, ainda, tão profun-
das, nem tão extensas, que nos levem a esperar nele outra atitude em face da nos-
sa problemática política. Cada povo tem o seu habitus. Temos o nosso. É nele que
devemos ficar, se quisermos – como queremos – exorcizar as crises que periodi-
camente nos salteiam, perturbando o processo do desenvolvimento, essa promo-
ção humana integral, de que temos tanta necessidade.

Devemos procurar as instituições com as quais o Brasil se formou, seu
povo evoluiu, assimilando a civilização e a cultura que lhe foram transmiti-
das pelos colonizadores. Precisamos de um modelo político, não de um mo-
delo original, que seja elaborado em gabinetes de estudo e se introduza nele o
país, mas do modelo que corresponda às nossas origens, às nossas tradições,
ao nosso habitus, em suma, às instituições sob a égide das quais nos formamos
como povo.

Se não pudermos estabelecer o modelo rigorosamente adequado, que o te-
nhamos, ao menos, aproximado. Oliveira Vianna29 já indigitava, no Idealismo
da Constituição, esse verso brasileiro: “No trabalho da construção do nosso
aparelhamento político, temos seguido um processo inteiramente oposto ao
dos grandes povos da Antiguidade, como o romano ou grego, ou dos grandes
povos modernos, como o inglês, o norte-americano, o alemão. Entre nós,
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não é no povo, na sua estrutura, na sua economia íntima, nas condições parti-
culares da sua psique, que os organizadores brasileiros, os elaboradores dos
nossos códigos políticos vão buscar os materiais para as suas formosas e so-
berbas construções: é fora de nós, é nas jurisprudências estranhas, é em estra-
nhos princípios, é nos modelos estranhos, é nos exemplos estranhos, é em es-
tranhos sistemas que eles se abeberam e inspiram. Parece até que é somente
sobre esses paradigmas forasteiros que a sua inteligência sabe trabalhar com
perfeição.” Esse o trabalho a que devemos nos dedicar, o de tornarmos o
Brasil adequado ao seu modelo político, ao modelo que lhe deve ser institu-
cionalizado, enquanto por instituição entendermos, como devemos enten-
der, uma fundação para durar.
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Aos pés destas duas musas
antes calar que escrever. 1905 Machado de Assis
Versos escritos em cartão postal. Original da coleção Onestaldo de Pennafort, reproduzido no
Boletim da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, no 1 – setembro de 1958, p. 27.



A retórica da sedução
em “Missa do galo”

Massaud Moisés

Asedução é comum a todas as épocas, desde a serpente edê-
nica. Sujeita às modas, aos valores imperantes, aos paradig-

mas vigentes, aos usos e costumes em voga, que mudam no curso
do tempo, excluindo-se, anulando-se, desgastando-se, pressupõe
dificuldades, obstáculos, negaças, falsas pistas, gestos equívocos,
que o “outro”, tornado objeto seu, levanta por artifício, por natu-
reza, ou por caráter. A sedução é um jogo de cena, que tem à sua
disposição n veículos expressivos para se propor e realizar os seus
desígnios. As várias modalidades de dança, os rituais gastronômi-
cos, os encontros sociais que o dia-a-dia requer, a mídia falada ou
escrita, são algumas das inúmeras formas assumidas pela sedução
para exercer o seu ofício.

Mas a sedução parece dispensar, com muita freqüência, essas me-
diações retóricas, expedientes que visam a despistar um dos interlo-
cutores, ziguezagues para disfarçar o rumo ao seu destino, como se a
sinceridade ou outra qualidade no gênero lhes ocupasse o lugar.
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Ledo engano: nada as substitui. O étimo latino (seductio, onis < seducere: se, para
si + ducere, conduzir) o diz: enganar o próximo, atraindo-o para si, para uma
armadilha, distante do lugar em que o bom senso, as defesas morais habitual-
mente se entrincheiram: “a estratégia da sedução é a do engano”.1 Na verdade,
trata-se de duplo engano: o do sedutor, que se engana para exercer o seu desíg-
nio, e o do seduzido, que se deixa apanhar no desejo oculto pelas aparências,
assim como o sedutor mostra o que não é para atingir o outro no que é. Jogo
de cena, a sedução é também jogo de palavras: o discurso do sedutor articula-se
como se houvesse divórcio entre a cadeia de significantes e a de significados,
ou empregasse significantes vazios. Para ele, as palavras, ou não têm sentido ou
o seu sentido é outro: fala como um ventríloquo, expondo um discurso sem
compromisso, que não é o seu, nem do boneco, com o intuito de enganar/se-
duzir. Num caso ou noutro, palavras ao vento, flatus vocis. Enfeitiçado pelo su-
perficial, decerto porque incapaz de escolha diversa, o sedutor delicia-se com a
oralidade volátil ou com a ilusão de beleza e fascínio proporcionada pelos cos-
méticos e pelo arranjo plástico do vestuário.

E a razão está em que “a atração pelo vazio está no fundo da sedução”, pois
“é no segredo que se ata a sedução”: os interlocutores, ambos dissimulados,
cada um à sua maneira, travam um “duelo enigmático”.2 Tudo depende dos
atores em confronto no palco imaginário que a sedução engendra ou suscita,
deixando a cada um a decisão do papel que ambos desempenham: quem é o su-
jeito da sedução? Qual deles representa o objeto? Ou serão, ainda que por mo-
mentos, ao mesmo tempo sujeitos e objetos da peripécia em que se envolvem,
conforme seja o modo como articulam o diálogo da sedução? Se a sedução é o
instrumento de um dos atores, para que o “outro” se reconheça e entre no
jogo, não precisará conhecer as regras em uso, e empregá-las também como su-
jeito eventual delas? Poderá deixar-se seduzir porque as conhece ou porque, ao
contrário, as desconhece?
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Num caso ou noutro, o resultado será sempre o mesmo: o desfecho pode
estar delineado, ou implícito, na mente dos interlocutores, estejam conscientes
ou não da trama em que se enredam. Quem não sabe que pode ser seduzido,
nem por isso deixará de seduzir com a sua ingenuidade, caso o parceiro seja
obviamente sensível ao “outro”. De onde a sedução possuir mil maneiras de se
impor, e estar presente em todas as circunstâncias sociais, mesmo porque pode
evoluir para múltiplos desenlaces, desde a simples e banal conquista amorosa
até a derrota ou a vitória política. Da conversa cordial entre amigos ou das
amenidades trocadas no chá das cinco até o discurso na tribuna, no palanque
ou no púlpito, ou uma aula, conferência, reunião de cúpula, tudo obedece ao
ritmo imposto pela arte da sedução. A mesma retórica que permeia o tecido
social e comanda os rituais da interação pessoal impregna-se de sedução, num
jogo verdadeiramente pleonástico: não há como escapar da retórica nem da se-
dução. O emprego de uma implica a outra: o intercâmbio em sociedade equi-
vale à arte retórica, e esta, à sedução.

A sedução implica a argumentatio, os argumentos destinados a enfraque-
cer o interlocutor por meio de idéias, sugestões, meias palavras, etc., que
lhe minam a resistência, os padrões morais, enfim, os contra-argumentos,
capazes teoricamente de neutralizar os apelos sedutores do “outro”. Se di-
rigidos para os sentimentos, para a vontade, para as emoções, os argumen-
tos são persuasivos, e a técnica denomina-se persuasão; se orientados para a
inteligência, a razão, pretendem ser convincentes, e a estratégia empregada
consiste na arte de convencer. Entre as duas técnicas flutuam zonas intervala-
res, que dissolvem a contraposição aparentemente estanque, uma vez que
os argumentos podem conter elementos que se voltam ora a um, ora a ou-
tro dos objetivos.

De modo geral, a persuasão, como observava Aristóteles na Retórica (B 22,
95 b 25-96 2 3), faz uso dos lugares-comuns, razão por que “os ignorantes,
ante a multidão, são mais persuasivos do que os educados [...]; os ignorantes,
ante a turba, falam com mais arte, enquanto os outros preferem o abstrato e o
universal, pois aqueles tomam de onde sabem e do que está próximo dos ou-
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vintes”.3 A distinção aristotélica faria escola, permanecendo no curso dos sé-
culos como o padrão de onde se há de partir sempre que a questão se colocar.
Pascal identificava o ser persuadido com o autômato, entendendo “com isso o
corpo, a imaginação, o sentimento, em suma, tudo quanto não é a razão”, en-
quanto Georges Dumas (Traité de Psychologie, Paris: Alcan, 1924, t. II: 740)
considerava que, “na persuasão, o indivíduo ‘se contenta com razões afetivas e
pessoais’, sendo a persuasão em geral ‘sofística’”, e por isso tem “alcance unica-
mente individual”.4

Arte de bem dizer, de persuadir ou de convencer, a retórica greco-latina tan-
to servia para induzir o próximo a aceitar como válido ou convincente o pensa-
mento sem maior suporte lógico, quanto encerrava uma arte de seduzir. Geral-
mente coloquial, sem prejuízo dos demais recursos gestuais, a sedução exibiu
nos últimos tempos clara tendência ao laconismo, quando não ao silêncio ab-
soluto. Um olhar é suficiente para realizar a façanha: por meio dele, ainda que
desfechado com frieza ou norteado pelo acaso, os interlocutores logo se enten-
dem, como se decodificassem instantaneamente, sem necessidade de outros
acessórios, o desejo subjacente na flecha do olhar.

A televisão soube tirar partido desse mecanismo ao inaugurar a campanha
de advertência aos perigos da aids. Sentados em duas mesas de um restaurante
ou bar, meio em penumbra, nem tão longe que a vista não alcançasse, nem tão
perto que a dispensasse, bastou que o rapaz chamasse a atenção da moça com o
seu olhar vivo e repleto de intenções, ou que ela o atraísse com a sua presença,
o seu rosto, o seu traje, o seu perfume, como uma esfinge distraída, mas segura
do seu poder, – para que ambos se dispusessem a dar por terminada a refeição
e juntos abandonassem o recinto. Afinal, “os olhos que seduzem não têm sen-
tido, eles esgotam-se no olhar”, por exercerem a sedução “mais imediata, a
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mais pura”.5 Poder estético, que usa a aparência aureolada de beleza como
arma de fascínio, a sedução é eminentemente feminina:6 ao dar-se conta de que
à sua frente estava uma bela jovem, o indivíduo do sexo masculino engaja-se
imediatamente no processo da sedução sem dizer uma única palavra. E a câme-
ra, sucedâneo ou substituto do olhar, acompanha-lhe o trajeto até a moça: ace-
sa a chama, o primeiro levanta-se automaticamente para cumprir o mandado
da atração, como se obedecesse ao destino, a um comando superior à vontade
ou a um cálculo esotérico, em suma, ao instinto primitivo. Tudo se passa
como no reino animal, em que o baile da sedução obedece a um ritual silencio-
so, mas eficiente.

�

A ficção literária não chegou a tanto, pois necessita da palavra para se instau-
rar, mas não deixou de acompanhar de perto a tendência para o laconismo da se-
dução amorosa, com os instrumentos da concisão, não raro também lançando
mão do diálogo entrecortado pelos olhares de praxe. Machado de Assis empre-
gou vários expedientes, sempre em função do enredo e do clima das narrativas.
Em Quincas Borba, Rubião e Carlos Maria disputam o amor de Sofia, mas esta se
nega a um e a outro, fazendo jus ao seu nome (Sofia = sabedoria), não sem reve-
lar a ironia intencional do narrador, e manifestando um caráter em que a coque-
taria, o fingimento, o gosto da burla constituem traço marcante. E da mesma
forma que consegue negacear a ambos, estes se empenham numa luta aberta, le-
vando a tentativa da sedução aos limites da inconveniência, uma vez que não fa-
zem segredo das suas intenções, cada qual à sua maneira. Enquanto Carlos Maria
aproveita a ocasião para dizer a Sofia que o seu marido era “homem de mau gos-
to” e explica-lhe que assim pensa porque “tem este seu retrato na sala, continuou
Carlos Maria; a senhora é muito bela, infinitamente mais bela que a pintura”
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(cap. LXV), Rubião parece fazer-lhe coro, mas numa clave que esconde/revela
o ambíguo lastro psíquico: “– A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em
voz baixa; e espere que ainda a farei imperatriz” (cap. CXXV).

Sedução às escâncaras, num caso e noutro, somente poderia provocar a indi-
ferença de Sofia, embora não encobrisse o quanto as palavras dos convivas lhe
acariciavam a vaidade. Virgília, protagonista de Memórias póstumas de Brás Cubas, si-
tua-se em posição diametralmente oposta: num baile, lembra o herói, “conversa-
mos e valsamos”, sem dizer o que conversaram, mas, sim, como transcorreu a
dança. “Valsamos; não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexí-
vel magnífico, tive uma singular sensação, uma sensação de homem roubado”.
Como se respondesse à sensação que repassava Brás Cubas e, de certo modo,
confessasse indiretamente que experimentava sensação análoga, “disse ela, logo
que acabamos”: “– Está muito calor [...]. Vamos aos terraço?” (cap. L). Aqui as
palavras e os gestos caminham de par em par, rumo do desfecho que se pode pre-
ver: Virgília sucumbe aos galanteios, e a sedução se realiza.

Diferente é a conduta de Capitu e Escobar: para se afirmar que o adultério
culminou a aproximação entre as duas personagens, temos poucos, mas eloqüen-
tes elementos, localizados especialmente no capítulo CXIII (“Embargos de ter-
ceiro”) e na cena perante o caixão com os restos mortais de Escobar, marcada
pelas lágrimas de Capitu, “algumas lágrimas, poucas e caladas...”, que traiam
algo mais do que sentimento fraterno pelo morto (cap. CXXIII). Mas é naquele
capítulo que colhemos sugestões do mais que teria havido entre eles. Voltando
do teatro ao fim do primeiro ato, Bentinho encontra “Escobar à porta do corre-
dor. / – Vinha falar-te, disse-me ele. / Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro
donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente. / – Doente de quê? pergun-
tou Escobar. / – Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embar-
gos...”. Todos os leitores de Dom Casmurro lembram-se de que os dois homens
vão ao encontro de Capitu, que “estava melhor e até boa”.

�
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Se nesses casos acedemos a alguns dos meios empregados por Machado
para descrever os lances da conquista amorosa, em “Missa do galo” deparamos
um retrato flagrante da sedução. Talvez não seja despropositado enxergar – no
diálogo entre uma balzaquiana típica (com 30 anos) e um adolescente de 17,
de sobrenome Nogueira, nos minutos que antecedem a ida deste para a missa
do galo – um perfeito manual do sedutor, expresso numa forma sóbria e bri-
lhante. O escrivão Meneses casara-se em primeiras núpcias com uma das pri-
mas do narrador. Conceição é a sua segunda mulher, em cuja “casa assobrada-
da da Rua do Senado”, na capital da monarquia, o jovem de Mangaratiba se
hospeda enquanto faz os estudos preparatórios. Meneses saíra, uma vez mais
para ir ao teatro, “um eufemismo em ação”, pois “trazia amores com uma se-
nhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana”.7 Ali-
nhados os antecedentes necessários à compreensão da cena a que vamos assistir
dentro em pouco, Nogueira veste-se e põe-se à espera da hora de sair com o vi-
zinho para a missa do galo, distraindo-se com a leitura de Os três mosqueteiros.
“Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura.
Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a ca-
beça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição.”

A trama é narrada na primeira pessoa, pelo hóspede, que começa por infor-
mar-nos dois pormenores cuja relevância somente se fará notar no curso do re-
lato: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há mui-
tos anos, contava eu dezessete, ela trinta.” Conceição, segundo as lembranças
de Nogueira, “era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes
lágrimas, nem grandes risos”. “Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio
rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode
ser até que não soubesse amar.” A pergunta que Conceição lhe faz não pode ser
mais branda: “ – Ainda não foi?”. Será que, de fato, não sabia que o moço ain-
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da não havia ido? E à resposta negativa de Nogueira, observa ela, exclamativa-
mente: “– Que paciência!”, como que a iniciar o processo que a levou, instinti-
va ou calculadamente, ao encontro do leitor de Dumas. Este, por seu turno, in-
terrompe a reconstituição do diálogo para nos informar acerca do modo como
se apresentava a visita noturna: “Conceição entrou na sala, arrastando as chine-
linhas da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo
magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de
aventuras.” O pormenor já nos diz muito do caráter e do temperamento, e
também das intenções, de Conceição. Se a brancura da vestimenta casa bem
com a sua aparência de visão romântica, o desalinho na cintura é um indício
muito claro, embora um tanto paradoxal, dos intuitos da personagem, e as
“chinelinhas da alcova” completam a figura. Que vinha ela fazer ali, vestida
daquele jeito, estando toda a família recolhida “à hora do costume”?

Entre o modo como a figura da mulher se apresenta até a ação que, combi-
nando com os trajes, aos poucos deixa à mostra os anseios secretos de Concei-
ção, – é um passo, que a memória do narrador restabelece com nitidez, como
se estivesse revivendo o episódio distante no tempo. Eram onze horas da noite,
recorda Nogueira: “ela foi sentar-se na cadeira defronte de mim, perto do ca-
napé”. E como lhe perguntasse se a havia acordado com algum barulho que fi-
zera, Conceição “respondeu com presteza: – Não! qual! Acordei por acordar.”
Mais uma interrupção nas reminiscências, e Nogueira relembra que duvidara
da afirmativa: “Os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam
não ter ainda pegado no sono.” E a explicação do narrador para haver despre-
zado o alvitre ou para mostrar o seu fingimento não se despe da inocência que
preside a conversa com a hospedeira: “talvez não dormisse justamente por mi-
nha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa,
muito boa.”

Armava-se, desse modo, o cenário para o prosseguimento de um diálogo re-
pleto de subentendidos, em que os interlocutores esgrimem as suas apetências
com uma pureza ao mesmo tempo acidental e essencial: o que vemos é destituí-
do, à superfície, e no conteúdo, de propósitos escusos. Tal ambivalência é pró-
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pria da retórica da sedução: epidérmica ou essencial, a ingenuidade serve de ar-
gumento ou de instrumento para anular as defesas do oponente. Se este não
encontra intenções malévolas nas atitudes do interlocutor, como reagir senão
assentindo com ele, aceitando-lhe os argumentos, deixando-se levar pelo canto
de sereia? Todas as armas se prestam para seduzir, notadamente a fala e o ges-
to, que mascaram, na sua aparente sobriedade, a força que lhes acompanha o
percurso desde o nascedouro.

Com o seu ritmo, a sua marcação, o diálogo flui como uma peça teatral em
um ato: a teatralidade constitui um dos ingredientes básicos da sedução. Ainda
que não o queiram ou não o saibam, os interlocutores protagonizam uma situ-
ação dramática, um simulacro do jogo social fundado na mimese, que o teatro
vem milenarmente encenando, com a dupla função de entretenimento e catar-
se. Situados ambos num imaginário palco teatral, parecem representar um pa-
pel fictício, como se envergassem uma máscara, a máscara do heterônimo pes-
soano, que grudara para sempre, indelevelmente, no rosto: a representação do
conto reproduz a cena “real” em que os dois figurantes fingem não ser o que
mostram ser, sendo, contudo, o que escondem e, na verdade, são para nós, es-
pectadores da cena, – embora não sejam um para o outro.

Conceição, que sabia qual narrativa Nogueira tinha em mãos, – detalhe
que funciona como outro sinal “inocente” da atmosfera em que o diálogo se
passa, – pergunta-lhe se já havia lido A moreninha. “– Do Dr. Macedo?”, res-
ponde o moço, acrescentando que o deixara em Mangaratiba, ao que ela re-
plica que gostava “muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo”.
E assim a literatura entra no diálogo como a coisa mais natural do mundo,
descortinando uma irmandade de gosto entre os dois que não é a menor das
pontes que os aproximam. A sedução nivela os atores em cena ou explo-
ra-lhes as semelhanças, pois “a ordem dos argumentos de um discurso persu-
asivo deve [...] levar em conta todos os fatores suscetíveis de favorecer-lhes a
acolhida pelo [...] ouvinte [...].”8 Ao perguntar quais romances o jovem lera,
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Conceição autoriza-o a entrar na intimidade das suas preferências e, implici-
tamente, assegura-lhe que não era necessário descer a minúcias, uma vez que
a resposta não diferiria dos títulos mencionados: amor e aventura, namoro e
ação, intriga e psicologia sentimental.

E o que rememora é muito significativo do retrato que a pouco e pouco vai
esboçando de Conceição como sedutora ou seduzida: “Conceição ouvia-me
com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras
meio-cerradas, sem os tirar de mim.” Aqui retornam uma vez mais, na ficção
machadiana, o feitiço do olhar e o seu significado no diálogo travado à luz ou à
sombra de uma missa do galo nos tempos do império. De que se recorda No-
gueira senão de um olhar cheio de veneno, um olhar tentador, insinuante, que
diz com todas as letras o que as palavras calam ou apenas sugerem? A fixidez
de um tal olhar é de uma intensidade que a memória do narrador não diluiu
com o tempo; antes pelo contrário, é na força dos olhos que a sua recordação
se demora, exatamente porque dizem eles o mais que as palavras silenciam.
Espelho da alma, segundo o provérbio popular, por meio dele o inconsciente
se comunica, ao mesmo tempo em que se exprimem a vontade, o consciente, o
instinto, a carne, os hormônios, o sangue, enfim, tudo quanto fala do bi-
cho-homem na sua animalidade primordial.

Nogueira deter-se-á nos olhos de Conceição ao recordar que a viu endirei-
tar “a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos
nos braços da cadeira”, fazendo tudo isto “sem desviar de mim os grandes
olhos espertos”. O adjetivo que agora acompanha os olhos não desmente tudo
o mais que Nogueira dizia das qualidades de Conceição, mas adiciona um tra-
ço novo, que desnuda uma faceta ignorada por ele ou de que ela mantinha re-
serva até o momento em que muda a cabeça de posição, após “passar a língua
pelos beiços, para umedecê-los”. O jogo de sedução, que avança sem dar muito
acordo de si, ao menos para o Nogueira, progride com sinais manifestos que
somente um observador atento pode registrar: simulando ainda não compre-
ender o significado dos olhos e dos beiços, o narrador refere-os como se fos-
sem trejeitos sem malícia, precisamente como os teria sentido naquela noite

60

Massaud Moisés



memorável. Tanto assim que diz ter pensado – ”Talvez esteja aborrecida” –,
para dar maior verossimilhança à lembrança e ao sentido dela na ocasião, mas
deixando ao leitor a suspeita de que agora, no instante de narrar, outro seria o
conteúdo, para ele, dos gestos lembrados.

Na verdade, Nogueira dá a impressão de não haver percebido nada, ou se
percebeu, interpretou às avessas: o olhar e a língua nos beiços teriam sido, a seu
ver, fruto do cansaço. Por outro lado, tais movimentos da face passaram por
inocentes no momento da sedução, visto que a cena ocorreu em 1861 ou
1862, muitos anos antes da narrativa feita pelo jovem de Mangaratiba, e, por-
tanto, há muito mais de um século, para o leitor de hoje. Afinal, num tempo
em que estava em moda a literatura de Dumas e Macedo, e a heroína assomava,
com um ar de visão romântica, na sala em que está o narrador, o envolvimento
sinuoso, mas cerrado, de Conceição não parece anunciar a vanguarda feminista
que eclodirá na segunda metade do século XX?

O xeque-mate não tardaria, como resultante das premissas de um silogis-
mo cuidadosamente preparado para golpear de morte o oponente com o po-
der devastador da sua lógica irrefutável. Nem é preciso saber de artes retóri-
cas, nem possuir instrução escolar: basta deixar que fale mais alto o instinto
de posse, a milenar sabedoria do corpo, a disposição da mente para o ataque
em favor da sobrevivência do indivíduo e da espécie. Convicto, na sua sim-
plicidade interiorana, de que a fadiga explicava e justificava tudo quanto di-
zia e fazia a dona da casa, Nogueira deduz que já iam “sendo horas”, – horas
de quê, senão de escapar do cerco tenaz? Ao que retruca apressada e enfatica-
mente Conceição: “– Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são
onze e meia. Tem tempo.” Note-se a tônica posta na duplicação da negativa,
que é menos um pedido que expressão de mando, embuçada num apelo se-
creto ou numa certeza que o detalhe do relógio atenua para melhor se impor.
No entanto, como teria ela visto no relógio que horas seriam? Relógio do
instinto, da malha retórica que vai tecendo ao redor de Nogueira? Como te-
ria notado o relógio se não desviara do moço “os grandes olhos espertos”?
Mentia, por conseguinte?
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Discurso do ausente/presente, a sedução torna-se artifício, mistificação,
falsidade: a verdade, se houver, aninha-se no âmago das palavras, mas é a verda-
de do engano que o discurso promove. Com palavras dúbias, o discurso apre-
senta-se medularmente insincero, se tomado como espelho da verdade consen-
sual, “a verdade da tribo”. Contudo, é sincero como expressão duma vontade
secreta, subjetiva, simbólica, que instaura a sua verdade como o destino que
tem o “outro” como alvo e razão de ser. O sedutor esgueira-se para trás de um
biombo retórico, temeroso e a um só tempo ansioso por anunciar o seu intento
com meias-palavras, ou meias-verdades, ou com palavras ocas, a fim de separar
a imagem que elas projetam da sua autêntica efígie. Por isso, quem leva avante
a conquista final é um “outro” que não aquele que encadeia as frases com ar-
dor para não se denunciar, não expor quem precisamente é. Fala, por vezes
com inusitada loquacidade, a fim de não revelar os seus pensamentos, exibin-
do, quando muito, outros que lhe são opostos. Como se diante de um espelho
côncavo, a imagem refletida não é a sua, mas a desse “outro” que o “eu”, para
mais eficazmente atingir o seu objetivo, falsifica com o seu discurso vicário.

A retórica da sedução, como se sabe, é a retórica da mentira e do engano:
como um Bentinho em aprestos do futuro, Nogueira narra com visível can-
dura o episódio-chave da sua juventude, mostrando que a sua inocência era
contrastada pela esperteza da mulher madura. Tanto assim que esta finaliza a
resposta iniciada pela dupla negação com uma indagação cheia de malícia e
ambigüidade, evidenciando um saber de experiências feito, como diria o poeta,
que lhe sussurrava aos ouvidos ser preciso aproveitar o momento para o ataque
final ao que ainda restasse das escassas defesas do interlocutor: “Você, perden-
do a noite, é capaz de não dormir de dia?”. Que pretendia ela sob o véu diáfano
(diria o Eça com o seu pince-nez irônico) de uma interrogação aparentemente
desprovida de intuito belicoso?

Nem mesmo a missa do galo é lembrada nesse momento decisivo: agora,
num ambiente de romântica fragrância, assistimos ao duelo entre uma senhora
trintona e um adolescente imberbe e confiante. Dizendo ele que “já tinha feito
isso”, ou seja, que é capaz de não dormir de dia quando perdia uma noite,
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Conceição toma a palavra sem intervalo algum para dizer que ela, ao invés,
“perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que seja,
hei de passar pelo sono”, – uma informação em que a peçonha retórica se infil-
tra na sinuosa exibição que faz da sua privacidade, justamente aquela ligada à
sedução em andamento. A chamada indireta para o interior do seu mundo de
alcova atinge o clímax com a observação feita como que de passagem e sem
propósito algum: “Mas também estou ficando velha”, diz ela, sem muita con-
vicção, para maquiavelicamente espicaçar o moço, mais do que enleado na ar-
madilha bem montada.

Como de hábito em casos que tais, a afirmativa, ou deixa transparecer o seu
antônimo, ou induz o interlocutor, refém duma conversa dissonante, a empre-
gá-lo, ainda que tão-somente em nome da boa educação. E esta não demora
mais que um segundo para se apresentar com toda a carga possível, como se,
levado pelo embalo do discurso retórico que ambos iam costurando com des-
pretensiosa naturalidade, não quisesse o moço perder a chance de ser cortês
para com a sua hospedeira: “– Que velha o quê, D. Conceição?”. E ao dizê-lo
por meio de uma interrogativa, veiculava qualquer coisa como uma resposta si-
métrica à pugna retórica que ambos representavam na calada da noite: Noguei-
ra corteja Conceição sem o perceber, engolfado pela onda argumentativa que
lhe arrebata a vontade e o raciocínio, impulsionada pelos instintos afiados,
postos a funcionar pela primeira vez, da mulher do Meneses.

Nogueira lembra que “tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir”, um
sorriso de vitória retórica, mas nem por isso menos significativo, a dizer que
ela já poderia considerar-se senhora da situação ou em vias de. Agora, o embate
ganha um compasso precipitado. E do sorriso ao movimento do corpo que lhe
fizesse coro, é um átimo só: Conceição, que “de costume tinha os gestos de-
morados e as atitudes tranqüilas; agora [...] ergueu-se rapidamente, passou
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete”. Como um comandante em revista às tropas antes de ordenar o ata-
que às forças inimigas, põe-se a medir o terreno do encontro retórico para avis-
tar o local em que poderia dar-se, em plenitude, a batalha final e a consumação
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da vitória: o gabinete do marido. Ali, estariam a salvo de qualquer interrupção:
na casa, em silêncio, todos dormiam, e o Meneses, apesar de ser véspera de Na-
tal, havia saído para o teatro. Nada mais propício aos desejos secretos de Con-
ceição, que não escamoteia totalmente o sublime gosto da conquista: “assim,
com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão singular”, relem-
bra o adolescente.

Mal se apercebia ele do rudimentar “mundo às avessas” que a memória o for-
çara a construir: haveria lógica em que “um desalinho honesto” gerasse “uma
impressão singular”? Ou o adjetivo é fruto de má interpretação do desalinho ou
a impressão singular decorre de o jovem intuir o que o desalinho insinua, ou, na
verdade, afirma taxativamente, com todas as letras. E se considerarmos que é a
segunda vez que tal desalinho vem à tona no fio das lembranças, como lhe atri-
buir honestidade sem provocar estranheza no leitor? Obviamente, o que parecia
a Nogueira manifestação de honestidade, ao rememorar a cena com tal precisão,
resultava da sua boa-fé provinciana, mas não deixa de chamar a atenção a dispa-
ridade, posto que acidental, entre a forma e o conteúdo.

Basta ver que a seqüência da descrição apenas confirma a impressão geral:
“Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa le-
var o corpo.” Aqui também parece erguer o seu rosto a impossibilia que sublinha-
va o traço anterior da reminiscência: a languidez sensual do andar da hospedei-
ra não escapará, desde os primeiros momentos da sua entrada, à percepção de
Nogueira, com a diferença de que, agora, acentua ele, “essa feição nunca me
pareceu tão distinta como naquela noite”. Por quê? – poderia indagar ele a si
próprio se quisesse escarafunchar nos meandros do passado, ou tivesse capaci-
dade para tanto: num caso e noutro, a diferença corre por conta de Conceição
estar vivendo o ápice da magia verbal, e não só, em que, como uma rede bem
trançada, mergulhara o seu hóspede. A discrepância entre os gestos habituais e
os de agora reside no tempero emocional que Conceição desvela ou pela pri-
meira vez experimenta com toda a sua força – a sedução – seja porque o desco-
nhecesse, seja por que somente o pressentisse, necessitando apenas de um con-
viva, como o Nogueira, para se tornar patente.
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Nem o jovem a sabia dotada de tal capacidade, nem a balzaquiana iria além
do sentimento de completude que naquela noite atingira o apogeu. Abertas as
comportas do dique, entra a verter a linfa represada há muito tempo. Assim
mesmo é a sedução: um jogo de antinomias, de paradoxos, de impossibilidades
lógicas, que nem o sedutor sabe que pratica. Talvez Conceição extravasasse ali
o que guardava no recolhimento do seu ser, à espera do instante mais adequa-
do: teria meios de recuar, evidentemente, caso fosse aconselhável, mas também
saberia como prosseguir até o almejado desenlace. Os seus gestos, na dubieda-
de que se esconde nas entrelinhas por momentos sondadas pela percepção do
jovem, abria-lhe qualquer das saídas, dona que era das estratégias apropriadas
ao momento: é da essência da sedução que se manifeste por meio de sinais am-
bíguos, de modo que o sedutor tanto mais se preserva de tombar no ridículo
quanto mais for contraditória a linguagem dos gestos e das palavras.

Ato contínuo, Conceição “parava algumas vezes, examinando um trecho de
cortina ou concertando a posição de algum objeto no aparador”, como se dis-
farçasse os sentimentos que a inundavam ou se preparasse, ofidicamente, para
desferir o golpe mortal no seu conviva, já agora deslumbrado pela sua estudada
movimentação e pelo seu olhar hipnotizante. “Afinal, deteve-se, ante mim,
com a mesa de permeio.” Como faltasse um argumento, era o instante mais
oportuno para o arremessar: ante o desejo reiterado que Nogueira exprime de
assistir à missa do galo, afirma ela com a segurança do hábito e do instinto: “ –
É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.” Algo mais se ocultava,
evidentemente, na referência tão espontânea e indiscutível, com uma intenção
que os leitores já conhecem desde linhas atrás: como negar que todas as missas
se parecem, que constituem um ritual, e, como tais, obedientes a um esquema
fixo? Sacrilégio nenhum havia em dizê-lo categoricamente, nem haveria con-
tradição alguma com o mais do seu caráter e das suas idéias. Ainda que inspira-
da por um sentimento herético, o da sedução, nenhum pecado havia em asse-
verar a identidade imutável do rito. Não deixaria de ser santa, por isso, e nem
de progredir na direção do seu objeto de conquista. Em face de argumento tão
sólido, o bom do moço concorda com a hospedeira, mas confessa que o movia
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a crença de que talvez fosse encontrar “mais luxo e mais gente também”, uma
vez que “a semana santa na Corte é mais bonita que na roça”.

Às reticências com que Nogueira fechava o seu contra-argumento, Concei-
ção responde com o corpo, como se mal ouvisse as palavras do jovem ou não
lhes fizesse caso: “Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no
mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas.” Dir-se-ia que
estamos em pleno Éden bíblico; os preâmbulos retóricos alcançavam o ápice:
“Não estando abotoadas, as mangas caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade
dos braços, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor.” A cir-
cunstância não pode ser mais sugestiva como instrumento de sedução, desde o
“esquecimento” de abotoar as mangas até o trecho da intimidade exposta ao
olhar. Dirigida por uma espécie de atavismo, exerce ela todo o poder inerente
ao seu sexo, o poder da sedução, utilizando o único e arrasador meio de que
dispõe, – a aparência, – visto ser “o feminino como aparência que põe em xe-
que a profundidade do masculino”.9 Se o recurso verbal não sortira todo o
efeito desejado, resta agora o argumento que destrói toda a resistência lógica e
instaura o império dos sentidos em lugar do império da razão: Conceição re-
corre às armas próprias do seu sexo, que podem mais do que mil argumentos
retóricos.

Ante o espetáculo que se lhe oferecia como que por acaso, Nogueira recor-
da que “a vista não [lhe] era nova [...], posto também não fosse comum”. Não
afirma ele que Conceição já lhe oferecera tal paisagem noutras ocasiões, por-
quanto não é imaginável que outras cenas houve em que ela surgisse àquela
hora da noite em trajes de dormir: decerto, na cidade de origem é que ele teria
colhido semelhante notícia da anatomia feminina. O comentário feito a seguir
assegura-nos que outra não pode ser a interpretação da passagem: “naquele
momento, porém, a impressão que tive foi grande”. Tanto assim que o olhar
de Nogueira descortina minúcias dignas de memória: “As veias eram tão azuis,
que apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu lugar”. Somente agora
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somos informados de que havia pouca claridade, mas que nem por isso a visão
minudente do narrador sofria qualquer cerceamento. A serenidade com que
relembra o episódio pode ser perfeitamente justificada pelo tempo transcorri-
do entre a cena e o seu relato, mas é plausível supor que o jovem estaria longe
de a exibir naquela inesquecível noite de Natal: “A presença de Conceição es-
pertara-me ainda mais que o livro.”

As frases seguintes, recheadas de reminiscências físicas de Conceição, ape-
nas confirmam a acuidade visual do narrador, indicativa de a interioridade
masculina haver cedido à aparência (feminina) de Conceição. De onde o seu
embaraço, natural em situações análogas: “emendando os assuntos, sem saber
por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e
ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaisinhos”. Daí para outros
pormenores da fisionomia de Conceição é uma questão de segundos: “Os
olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tanti-
nho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo”. Nogueira tinha o rosto de
Conceição próximo ao seu, ou a memória assim o quis: “E não saía daquela
posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras”. De todo
modo, agora sabemos qual a cor dos olhos de Conceição. E tal cor, que nos diz
da sua possuidora? Sem lançar mão da simbologia das cores, mesmo porque
não seria pertinente, podemos encontrar nesse aspecto fisionômico mais um
elo na corrente que nos fala do temperamento, ou mais propriamente, do cará-
ter enigmático de Conceição, no qual não parece exagerado distinguir um pre-
núncio de Capitu.

Aos cochichos, prosseguiu o jogo dos sexos e das idades, até que, cansada, a
dona da casa tomou uma atitude simbólica, algo como o gesto final que decre-
ta a rendição irrestrita das forças inimigas: “Deu volta à mesa e veio sentar-se
do meu lado, no canapé.” Como se percebesse a manobra ou tolhido pela pro-
ximidade constrangedora, Nogueira foi sentar-se “na cadeira que ficava ao
lado do canapé”. O sono leve, comum a ambos, é agora o motivo do diálogo,
levando Conceição a mais um argumento capaz de vencer todo inimigo que ti-
vesse experiência ou percepção para tanto: “ – Há ocasiões em que sou como
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mamãe: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levan-
to-me, acendo a vela, passeio, torno a deitar, e nada.” A insinuação parece des-
garrar-se no ar, refluir sobre si própria, enfraquecida pela ingenuidade ou pela
ilação sem brilho do estudante: “ – Foi o que lhe aconteceu hoje.” De qualquer
forma, Nogueira caíra no alçapão: entre compreender o endereço das palavras
de Conceição e ver na presença da hospedeira àquela hora da noite a conse-
qüência de uma insônia pertinaz, fosse qual fosse a escolha, tinha o mesmo sig-
nificado. “– Não, não, atalhou ela.” Nogueira lembra que não havia entendido
a negativa; “ela pode ser que também não a entendesse”. Qual uma comédia de
enganos, só lhes restava, sobretudo à senhora Meneses, camuflar o enleio, deri-
vando para um assunto conexo, mas que ainda pudesse permitir-lhe reatar a es-
tratégia de sedução: falam agora de sonhos, de pesadelos, embalados pela téc-
nica socrática, empregada por Conceição, tão-somente com vistas a espichar a
conversa, prolongando o assédio até onde fosse possível.

Sucede que o diálogo se interrompia aqui e ali, dando lugar a “umas pau-
sas”, durante as quais Conceição parecia cerrar os olhos “por um instante”,
abrindo-os logo a seguir, “sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fe-
chado para ver melhor”. Sem perder os detalhes do episódio, Nogueira recor-
da-se que “uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e
lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente”, en-
tregue decerto a um prazeroso devaneio em torno de um assunto óbvio para o
leitor atento. O fascínio exercido por essa aprendiz de esfinge alcançara o pon-
to mais alto: daí para a frente, somente uma circunstância imprevista seria ca-
paz de arrancar o jovem do seu enlevo. Embora reconheça que “há impressões
dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas”, e que sente contradi-
zer-se, atrapalhar-se, um momento houve em que Conceição se lhe afigurou
“linda, [...] lindíssima”, a confirmar o efeito do sutil veneno que ela inoculara
com as suas palavras e os seus gestos. “Estava de pé, os braços cruzados”, numa
clara posição de mando (“decifra-me ou devoro-te”), à espera da rendição to-
tal do oponente, que foi obrigado a permanecer sentado, apesar da expressa
menção de levantar-se por dever de educação. E ato contínuo, percebendo que
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o conviva não a decifrava nem se permitia o castigo mítico de enfrentar a
Esfinge, “foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo”, e dali “falou de duas
gravuras que pendiam da parede”, uma das quais representava Cleópatra.
Achava-as velhas e já pedira ao marido que comprasse outras gravuras.

A mulher de Meneses concede ao jovem que as estampas eram bonitas, mas
preferia que fossem “duas imagens, duas santas”, acrescentando que aquelas
lhe pareciam vulgares, “mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro”. À es-
tranheza de Nogueira ante essa referência, pondera ela que, numa barbearia, os
fregueses por certo falariam de moças e namoros, e que uma casa de família
pede quadros de natureza diversa. E a propósito, diz possuir uma Nossa Se-
nhora da Conceição; “mas é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu
quero. Está no meu oratório”. Para uma “santa”, e Conceição de nome, nada
mais natural que assim fosse, pensou certamente o narrador, mas o pensamen-
to desperta-lhe uma associação imediata, a da missa. Breve, a lembrança dissol-
veu-se no ar, mesmo porque estava seduzido pela melodia inebriante com que
“ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à mi-
nha alma e fazia esquecer a missa e a igreja”. Como que também entorpecida
pelo tom da conversa, Conceição regressa aos anos vividos em Paquetá, reve-
lando o laço secreto com A moreninha, “tudo de mistura, quase sem interrup-
ção”. De tal forma que, “quando cansou do passado, falou do presente, dos
negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam ser muitas, antes de
casar, mas não eram nada”. Nem foi preciso dizer que se casara aos vinte e sete
anos; Nogueira já o sabia.

O ter chegado aos confins da sua vida pregressa era o ponto mais alto no
jogo de sedução, o momento de tomar uma decisão. Pelo modo como Concei-
ção reagia às confidências feitas ao interlocutor, somente cabe a hipótese nega-
tiva. Exausta da peleja ou desanimada ao perceber que se utilizara, em vão, de
todos os recursos ao seu alcance para lograr a adesão do jovem de Mangarati-
ba, “já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mes-
ma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para
as paredes”, derivando para as amenidades medíocres do dia-a-dia de uma
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dona de casa entediada e um tanto quanto introspectiva, resignada à solidão
(de harém?) em que a pusera o Meneses: “– Precisamos mudar o papel da sala,
disse daí a pouco, como se falasse consigo.” Se, para ela, terminara o encanto,
habituada, quem sabe, a esse desfecho no curso dos dias, ou a um viver de con-
formismo, porventura decorrente da idade em que se casara e da coerção soci-
al, etc., para Nogueira chegara ao fim uma “espécie de sono magnético, ou o
que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos”.

O núcleo da vontade, no entanto, ainda pulsava no ânimo do jovem, como
se uma réstia de encantamento resistisse ao malogro e buscasse reacender a
chama extinta: “Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço para
arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia
de parecer que era aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos outra
vez para Conceição.” Que não era de todo imune à sedução exercida pela dona
da casa, não restava a menor dúvida, mas sem dar sinais de haver compreendi-
do o que realmente se passava no seu íntimo e nos seus sentidos. Contracena-
vam, desse modo, duas idades, duas condições sociais, suficientes para gerar o
desenlace que presenciamos: “Na rua, o silêncio era completo”, lembra o nar-
rador, como se de volta à realidade, expulsa durante a hipnose a que ele e a hos-
pedeira foram submetidos por algum tempo.

Calados ambos, como se mais nada tivessem a dizer um ao outro, Nogueira
recorda que o silêncio era apenas cortado por um “rumor único e escasso, [...]
um roer de camundongo no gabinete”, precisamente no local em que se desen-
rolaria o quadro final do espetáculo retórico que ambos protagonizavam. Não
escapa ao leitor o que poderá simbolizar a circunstância de o gabinete estar ha-
bitado por um roedor: Conceição teria pensado em usar o cômodo para pro-
pósitos que, ao fim de contas, correspondiam simbolicamente ao modo de ser
do camundongo? Seja como for, enquanto o narrador acordava “daquela espé-
cie de sonolência” ao escutar o ruído que vinha do gabinete, Conceição “pare-
cia estar devaneando”, ainda sob o efeito do magnetismo que as palavras, tro-
cadas em sussurro, desencadeavam a um só tempo nos dois convivas da noite.
“Subitamente” – relembra Nogueira – “ouvi uma pancada na janela, do lado
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de fora, e uma voz que bradava”, acordando-o do suave torpor: “Missa do
galo! Missa do galo!”

Ante o negaceio de Nogueira, Conceição não tem outra saída senão dizer-lhe
o que o bom senso aconselhava: “– Vá, vá, não se faça esperar.” E agregar ao
imperativo um frouxo mea culpa, fruto do hábito, ou de sentir obscuramente
que outro devia ter ocupado o lugar de Nogueira a fim de que o seu empenho
conhecesse diverso resultado. Ou, quem sabe, por achar que o interlocutor não
tinha culpa da sua inocência meio caipira e, portanto, da sua incapacidade de
percepção do que acontecera naquela noite inesquecível. Nogueira ainda tem
memória de que, “com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo
corredor dentro, pisando mansinho”. Regressava aos seus aposentos da mes-
ma forma como os deixara: era a mesma mulher de antes, reconduzida à condi-
ção de sempre. E com isso, baixava a cortina, encerrando o drama em um ato.
Tempos depois, Nogueira saberá que, enviuvando graças à apoplexia que ful-
minara o Meneses, Conceição “mais tarde [...] se casara com o escrevente jura-
mentado do seu marido”.

�

Frustrada a manobra de sedução efetuada por Conceição, teria sido neces-
sária outra para conquistar o escrevente? E por que, ao fim de contas, todo o
empenho de Conceição, apesar da instintiva astúcia posta em ação, acabou fa-
lhando? “Missa do galo”, como se sabe, é a missa de Natal, rezada na noite de
24 de dezembro, para celebrar o nascimento de Cristo. Aqui o fulcro da narra-
tiva: relatar a experiência de um jovem de Mangaratiba, que fazia estudos pre-
paratórios no Rio de Janeiro, na noite que antecede o dia em que, anualmente,
se comemora a chegada de Jesus Cristo ao mundo.

O episódio, flagrando uma cerimônia recorrente a cada ano, rende homena-
gem ao rito cristão mais visível e mais universal, ainda que um tanto dessacrali-
zado pela transformação da data, nos últimos decênios do século XX, em
acontecimento mais comercial que religioso. No conto machadiano, o espaço
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dramático situa-se entre as quatro paredes de uma sala de residência carioca de
meados do século XIX. A cena transcorre antes do rito de Natal, se levarmos
em conta o tempo do calendário, mas nem por isso está ele menos presente no
palco pequeno burguês. Mesmo porque a sala de jantar se converte numa espé-
cie de santuário em que se vai celebrar um rito análogo ao que, de doze em
doze meses, se repete no interior das igrejas: a “missa do galo”, pode-se dizer, é
encenada duas vezes, a primeira, sendo oficiantes Conceição e Nogueira; a
segunda, à meia-noite, rezada pelos sacerdotes e pelos fiéis reunidos nos
templos. O jovem viverá as duas, mas recorda-se apenas da primeira com in-
tensidade e fervor, uma vez que esta lhe deixara na memória lembranças persis-
tentes, enquanto a outra se perdeu no tempo. E a razão disso estaria em que a
primeira o marcou para sempre, enquanto a outra não foi além de uma expe-
riência que se lhe tornaria banal com o correr do tempo. A sua missa do galo,
quer dizer, a cerimônia do seu ingresso no mundo adulto, o momento de se
tornar galo, ou o anúncio de uma nova aurora para a sua ingenuidade de ori-
gem, seria aquela noite em casa do Meneses. E recordá-la uma e mais vezes,
para todo o sempre, correspondia a tornar um eterno-presente a sua “missa do
galo”, o rito de passagem que vivenciou sem o perceber, mas que se lhe gravou
como ferro em brasa nos recessos da memória.

Duplo sentido encerra, por conseqüência, o título do conto: designa o acon-
tecimento que ocorre à meia-noite todos os anos, em certo dia de dezembro, e a
cena vivida antes disso na casa do Meneses. Na primeira alternativa, o assunto
do conto é literal, constituindo a fatia do contexto histórico que é convocada
para dentro da ficção. Na outra, ganha ênfase metafórica, própria de um texto li-
terário. E as duas “realidades” dialogam, enfrentam-se, disputando a condução
do espetáculo, à semelhança da conversa noturna entre Conceição e o hóspede:
ali, é o rito festivo recorrente que se anuncia; aqui, presenciamos o diálogo dra-
mático anterior ao rito, mas dele recebendo muito da carga semântica que con-
tém. Assistimos à promessa do rito que marca o advento de Cristo e, ao mesmo
tempo, vemos o espetáculo da promessa de outro rito: a sedução de Nogueira às
mãos de Conceição, bem como a sua passagem à idade do galo.
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Uma promessa e outra não se cumprem: a primeira, porque o narrador não
se demora no rito natalino; a missa constitui uma rápida menção, para constar,
ou como a dizer que a sua relevância consistiria mais no diálogo impregnado
de malícia que ensejou, do que em si própria; a segunda, por motivos parcial-
mente assinalados na análise da batalha retórica travada entre a balzaquiana in-
sone e o adolescente provinciano. Ela é o sujeito da sedução; ele, o objeto.
Como uma antevisão do filme “A primeira noite de um homem” (The Graduate,
1967), estrelado por Dustin Hoffmann e Anne Bancroft, mas de oposto senti-
do, Conceição procura seduzir o hóspede, concentrando, deste modo, as en-
grenagens que acionam a narrativa. Nogueira não poderia ser o protagonista
da sedução, seja porque não lhe passaria pela cabeça fazê-lo, seja porque a sua
idade, naqueles tempos remotos, o impedia de tomar a dianteira da ação: era
preciso tornar-se galo.

Conceição casara-se com vinte e sete anos (“Não me contou”, registra o
narrador, quase ao fim do diálogo com a hospedeira, “mas eu sabia que casara
aos vinte e sete anos”), idade em que, no século XIX, provavelmente já teria
tido vários filhos. Como se não lhe bastasse tal singularidade, o seu casamento
tardio ainda competia com a ligação extraconjugal do Meneses, muito prova-
velmente iniciada antes das núpcias. Resumida em tão poucas palavras a situa-
ção matricial do casamento de Conceição, fica-se com a impressão de ali se en-
contrarem os seus elementos fundamentais, compondo uma história linear,
sem maior complexidade. Já o sabemos desde o princípio da narrativa, para
não dizer que o sabemos desde as primeiras leituras da ficção machadiana: o
autor de Dom Casmurro arquiteta o enredo com suma perspicácia fabular e retó-
rica, ostentando/escondendo os cordéis que movimenta para emprestar anda-
mento verossímil e arcabouço consistente ao relato. Tirante um que outro
pormenor, a situação anterior à cena do conto pode ser facilmente depreendi-
da pelo leitor que atentar para as minúcias disseminadas pelo texto em forma
de notas soltas, dispersas, ao sabor do fluxo descontínuo da memória ou pela
associação involuntária. Se, obviamente, o leitor estiver desatento, os porme-
nores relevantes esvaem-se ou recolhem-se à sombra, por força do diálogo, que
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fornece as informações biográficas destinadas a lançar luz sobre o drama ocul-
to pela visita noturna.

Às páginas tantas, no terceiro parágrafo, somos informados que Conceição
“fazia jus” ao apelativo “santa” pois “facilmente suportava os esquecimentos
do marido”. O narrador não mais voltará a este aspecto da heroína, e nem pre-
cisará dele para atribuir relevo à história da sua juventude. E o leitor apressado,
ou que não se der conta das particularidades da trama e das figuras em cena,
provavelmente desdenhará de tais esquecimentos, nem no curso da leitura,
nem ao seu final. Mas o leitor atento certamente voltará sobre os próprios pas-
sos para remontar àquele trecho mencionado a fim de, resolvido o “mistério”
de tais esquecimentos, colher material para a boa interpretação do conto. Pelos
dados extrínsecos do conto, todo o procedimento do Meneses denuncia o
intuito de relegar a esposa a plano inferior, inclusive na noite que precede o
Natal, para “ir ao teatro”, como costumava fazer. Esquece da sua mulher, a
“rainha do lar”, por ser outra, verdadeiramente, a sua eleita. Tal esquecimento
talvez não fosse raro num sistema social em que o homem reinava absoluto so-
bre a mulher, reduzida a simples apêndice do marido, embora sob a denomina-
ção eufêmica de “dona da casa”. Como não se vislumbram sinais desse flanco
da questão, é conveniente buscar os “esquecimentos” em outra parte. Cha-
mando a imaginação em seu auxílio, sem a qual o trabalho crítico naufraga à
superfície do texto, o leitor acaba descobrindo que os esquecimentos podiam
ser múltiplos e de vários tipos, pequenos, grandes, triviais ou de grosso calibre,
mas que se resumiam num só, o mais simbólico de todos: Meneses somente di-
vidia o seu leito com “uma senhora, separada do marido”.

Por outras palavras: o termo “esquecimentos” possui não só caráter metafó-
rico, mas também irônico. Referido ao correr da narrativa, de modo a não se
fazer notado, o vocábulo resguarda todo o seu poder retórico. Na verdade,
nem eram puros esquecimentos, nem ocasionais; eram propositados, e carrega-
vam um sentido que não se revela de imediato e diz mais do que a sua deno-
tação: esquecimento significa “desdém”, “indiferença”, além de permitir que
outras significações no gênero possam desenvolver-se, à maneira dum extenso
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repertório semântico. Ao denominar deste modo o procedimento de Meneses,
Machado fazia uso da sua proverbial tendência à ambigüidade, ao enigma, à
polivalência de sentido. Pondo-se na pele do narrador imaturo, porém confiá-
vel, chama de esquecimentos tais descasos, atribuindo ao bom moço de Man-
garatiba, como determina a mecânica do conto, a interpretação superficial,
sem malícia, dos atos de Meneses. Mas fazendo dessa transferência, ou me-
lhor, identificação semântica, um escudo para se defender de uma possível in-
verossimilhança e melhor desempenhar o seu papel de dramaturgo, que põe
em cena personagens de vida própria, extraídos do natural e não de sua enge-
nhosa capacidade criativa, que, em suma, finge não ser mais do que o agente se-
creto das figuras do drama. E por este meio manifesta o seu pensamento, desti-
lando a ironia que adensa e fortalece o vocábulo e empresta às lembranças um
sentido múltiplo e nuclear. Qual seria, propriamente, o significado de “esque-
cimentos”? Que eram numerosos, o plural atesta-o, mas qual deles reuniria a
maior dimensão simbólica?

A resposta não pode ser outra senão esta: Conceição continuava intocada,
virgem, desde o primeiro dia do casamento, e não parece razoável admitir que
outro homem, antes disso, houvesse feito as vezes de Meneses. E é com os ins-
trumentos oferecidos por seu estado civil que pratica o jogo da sedução: a exi-
bição, ou antes, a sugestão do corpo vestido com os trajes de dormir, entre-
mostrando os lugares do desejo, em gestos que parecem antes instintivos que
estudados, remonta à fêmea primacial, como se levada por uma pulsão entre
inconsciente e onírica, numa ambivalência de que extrai toda a sua força e de
que se vale para preservar o comando da situação, no avanço/recuo da tática
de envolvimento. Em suma, “a nudez velada pela roupa funciona como refe-
rente secreto, ambivalente”, uma vez que “é esse jogo de véus onde, na verdade,
o corpo é abolido “como tal”, que faz a sedução”10 e mantém a distância cau-
telosa entre o obsceno e o permissível, inato numa mulher como a protagonis-
ta do conto.
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A mesma ambigüidade do corpo é explorada habilmente no diálogo, dum
tal modo que permite falar numa osmose entre as duas esferas do ser, uma es-
pécie de sabedoria do corpo e de instinto da alma ou do espírito. Quase se
diria que palpita em Conceição (como de resto em toda mulher) algo do
enigma de Capitu: esta, como teria seduzido Escobar? Por não saber o que
teria acontecido, senão pelos traços oblíquos que, destacadamente, o capítu-
lo dos embargos deixa à mostra, Bentinho cala os possíveis estratagemas da
sedução, mas sabemos que Capitu, desde a lua-de-mel, quando desejava re-
gressar a casa para exibir os braços, até a falsa dor de cabeça naquela noite fa-
tal, dava indícios muito eloqüentes. Afinal, se “a sedução retira alguma coisa
da ordem do visível”, em se tratando da exibição corporal,11 por que estra-
nharíamos que a personagem ocultasse aspectos de natureza emocional para,
sem deixar rastros, efetivar o seu desígnio? Quem o diria, senão o Nogueira,
que naquela noite festiva concelebrou o rito da sedução, ainda que sem
dar-se conta disso, seja naqueles minutos, seja em tempos futuros, ao esqua-
drinhar os labirintos da memória?

Tão virgem como sempre, portanto, não estranha que, decorridos três anos
de uma espera inútil, começasse a pensar que o jovem de Mangaratiba poderia
vir em seu auxílio com toda a força das suas glândulas endócrinas. E a ocasião
propícia sorriu-lhe com a simultânea ida de Meneses ao teatro e a intenção de
Nogueira assistir à missa do galo. Que resultou negativo o projeto tão bem ur-
dido quanto bem conduzido, já o vimos nos pormenores semeados pelo diálo-
go entre a virgindade de Conceição e a inocência de Nogueira. O apelo erótico
que, como uma voz anelante das profundezas do inconsciente e do atavismo,
impulsiona Conceição não surpreende, se admitirmos que “o feminino seduz
porque nunca está onde pensa estar” e que “é já não o que se opõe ao masculi-
no mas o que seduz o masculino”.12 Tanto mais que não era a luxúria que inci-
taria à sedução, era algo mais ou algo menos: Conceição chama-se a heroína do
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conto, possuidora de uma escultura da santa com o mesmo nome, “[sua] ma-
drinha”. Acaso? Coincidência? É um desejo mais forte que a vida e a morte – o
desejo [do ato] de concepção – que fala nas palavras e nos gestos de Concei-
ção: o nome de batismo confirma-o (deriva de conceptio, onis, de concipere, absor-
ver, conter; estar grávida, formar idéia), como se predeterminasse o destino e
deixasse transparecer o desejo ancestral, revestindo-o com o véu da maternida-
de ou mesmo da santidade.

“Missa do Galo” intitula-se o conto assim como o rito a que Nogueira as-
sistirá, – o rito do nascimento de Cristo, – que a tradição cristã considera fruto
de uma concepção devida ao Espírito Santo. Por que Machado teria escolhido
a “missa do galo” como tema da narrativa? Pondo de parte a hipótese de o ter
selecionado gratuitamente e para além das razões aduzidas ou implícitas nas
observações feitas, outras haveria, vinculadas ao histórico da ave no vasto cená-
rio em que tem participado na linha do tempo. Conhecido no século V a. C.,
na Grécia,13 o galo tornou-se objeto do rito católico no ano 400 d. C., com
base numa lenda segundo a qual a ave teria cantado à meia-noite para anunciar
o nascimento de Cristo. “Nas catacumbas romanas”, informa um estudioso
do assunto, “nos primeiros túmulos dos cristãos, lá aparece o galo como sím-
bolo da ressurreição ou do Juízo Final – a nova vinda do Cristo”.14 E como re-
latam os textos bíblicos, Cristo dissera que Pedro o negaria três vezes antes que
o galo cantasse ao raiar do dia.

Lendas medievais houve em que o galo atua, como o milagre ocorrido
no século XI, em que um jovem, para se manter puro, repudia o assédio da
filha do dono de uma estalagem. “Desprezada, a moça escondeu um copo
de prata na bagagem do rapaz e o denunciou às autoridades como ladrão.
Ele foi preso e condenado à forca. Seu corpo deveria permanecer no local
da execução, até apodrecer e cair. Os pais seguiram viagem desolados, mas
não interromperam a peregrinação [a Santiago de Compostela]. Quando
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voltaram, pararam novamente em Santo Domingo de la Calzada e tiveram
uma grata surpresa. // O rapaz continuava dependurado – mas estava
vivo.” Perante o juiz, que se dispunha a almoçar um galo e uma galinha, e
que se recusava a acreditar que o moço continuava vivo, ao trinchar as aves,
estas “ressuscitaram e recuperaram as penas. O galo cantou forte e a gali-
nha cacarejou”. O juiz determinou a soltura do moço.15 Machado, por
certo, não conheceria esta e outras lendas medievais, mas é provável que es-
tivesse familiarizado com as históricas folclóricas em torno do galo e da
missa que lhe carrega o nome.16

A semelhança com a lenda é casual, porém simbólica: o milagre da salvação
do moço condenado à forca exala odor de santidade, não assim a inconsciência
com que Nogueira experimenta o assédio de Conceição. Despreparado para
responder à altura, faz pensar numa razão mais chã para o seu procedimento:
resistira à sedução por ainda não haver alcançado a idade do galo. A sua “missa
do galo”, isto é, o ritual de passagem à idade adulta, dando nascimento ao ho-
mem (galo) que nele latejava, viveu-a, ou tê-la-ia vivido, em companhia de
Conceição, já na plena posse da sua feminilidade. A tradicional “missa do
galo”, instaurada nos primórdios da história católica e reprisada todos os anos,
no dia 24 de dezembro, à meia-noite, poderia tê-lo atraído pela novidade, mas
sem provocar o efeito da outra, passada em companhia da sua hospedeira, –
uma noite inesquecível, com o seu perfume de lenda ou de sonho. A argúcia
machadiana patenteia-se ainda uma vez na eleição consciente do título, son-
dando-o por todos os lados, desde os figurantes em cena até a polissemia dos
ingredientes narrativos, uns e outros sob o manto da simetria ou das “coinci-
dências significativas”.

Tudo converge, como se vê, para o ato da concepção, que a mulher do
Meneses sonha praticar com o jovem de Mangaratiba. Quanto ao escrivão,
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preferia uma gravura representada por Cleópatra, certamente mais pareci-
da com a senhora que visitava semanalmente do que com a esposa, talvez
compreendendo que esta não estaria para as licenças da mulher egípcia,
mas para a pureza sem mácula das Nossas Senhoras. Quem sabe, fosse um
daqueles que acreditam não se prestar a esposa legítima aos prazeres da car-
ne, mas só da concepção. Não é isto, porém, o que o conto nos faz pensar:
qualquer que fosse a razão de haver casado com Conceição, era a senhora
separada que continuava a dominar-lhe o coração e os sentidos (como se
prefigurasse um célebre casamento real dos nossos dias). O olhar percuci-
ente de Machado descortina o dia-dia do casamento burguês contemporâ-
neo, feito de hipocrisia, que a mulher do escrivão em certa hora busca rom-
per, sem imaginar que a sua libertação viria mais tarde, quando um ataque
de apoplexia fulminasse o marido, permitindo, dessa forma, que se casasse
com outro, mais ou menos à mão: o escrevente juramentado do seu marido.
E com ele o casamento, que ficara em branco à primeira vez, acaba por con-
sumar-se: depois disso, as “missas do galo” continuariam a ser celebradas,
Conceição continuaria a gozar do nome premonitório e a ter como padro-
eira a santa de igual nome, porventura sem a menor lembrança da sedução
infrutífera que ensaiara numa remota véspera de Natal.

A sedução não se cumpre, e decerto nem se cumprirá com o escrevente jura-
mentado, evidenciando que a sedução frustre ensina muito mais acerca desse
jogo cênico trans-histórico e universal do que as que se realizam, levando ao
tédio e ao inferno, como, por exemplo, o drama da Luísa queirosiana ou de
Ema Bovary. A sedução que não resultou positivamente, como a de Conceição,
ou que se duvida tenha acontecido, como a de Capitu, constitui modelo no gê-
nero. Quanto ao aprendizado do adolescente em “A primeira noite de um
homem”, vem perdendo cada vez mais o halo de novidade e o sentido de
iniciação que tinha ao surgir pela primeira vez nas telas. Em contrapartida, as
páginas de memórias do moço de Mangaratiba oferecem-nos um retrato que
não mais se apaga, graças a um viço que se revigora a cada leitura, como um ca-
leidoscópio a facultar-nos o espetáculo de sucessivos e inesperados ângulos,
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convidando-nos a deter o olhar e a atenção, a fim de sondar o reverso das pala-
vras trocadas naquela longínqua noite de Natal, mas ainda hoje presente, com
a sua aura mítica.

Como se observa, Machado estrutura o conto, e a sedução que nele se es-
tampa, segundo um movimento binário que se diria dialético, – entre as sa-
ídas noturnas do Meneses e o impulso de Conceição no rumo de Nogueira;
entre o diálogo de ambos e a missa do galo; entre os esquecimentos do Me-
neses e o “esquecimento” de Conceição; entre a virgindade desta e a ino-
cência do jovem de Mangaratiba. Os pólos dialéticos não constituem dico-
tomias hegelianas, em que um extremo é negado pelo outro, de modo a
transformar-se numa afirmativa geradora do seu contrário, e assim por di-
ante, numa cadeia sem fim. Na verdade, trata-se mais da lei das simetrias:
Machado vê o mundo como um espaço social em que tudo obedece a pola-
ridades que se compensam ou que dialogam independentemente de esta-
rem marcadas por qualquer sinal de oposição. Ao invés de contrários que
se atraem, são análogos que interagem.

Constituindo algo como uma “regra de ouro”, a lei das simetrias – quem
sabe decorrente de uma “lei sublime”, a “lei da equivalência das janelas”,
que Brás Cubas descobrira no capítulo LI das suas memórias d’além-
túmulo – mostra que no convívio social as chamadas “coincidências signi-
ficativas” ocorrem mais por similitude do que por contraste, de forma a ge-
rar uma espécie de dialética vazia: as trocas sociais seriam reguladas pela
atração entre as semelhanças. Meneses assemelha-se à “senhora separada
do marido”, e não à Conceição. E esta, encontra no jovem do interior flu-
minense um motivo de atração: a substancial diferença entre N.S. da Con-
ceição e Cleópatra cede espaço à parecença entre a concubina de Meneses e
a figura egípcia, e à de Conceição com a sua padroeira. Na oposição haveria
uma tensão dialética, mas não é esta que norteia o relato, senão a analogia
entre os figurantes. A sedução é fruto por excelência da simetria, como evi-
dencia a “Missa do galo”: o sedutor exerce o seu fascínio sobre o semelhan-
te, não sobre o seu contrário. Este, quando eventualmente se torna objeto
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da sedução, nivela-se ao sedutor, ao ruírem as diferenças entre eles, diferen-
ças que eram, na verdade, aparentes. A sedução pressupõe a igualdade: o se-
dutor engana quem já está enganado ou se deixa enganar por não resistir,
pondo à mostra a identificação com o “outro”, no aspecto particular da se-
dução, implícita no seu modo de ser.

Assim se explicaria a sedução frustrada em “Missa do galo”: a virgindade de
Conceição encontrava na inocência de Nogueira um obstáculo radical. Apesar
da simetria “moral”, ou por causa dela, tratava-se de uma semelhança inibido-
ra de qualquer movimento no encalço da sedução. Como é que ela, na sua con-
dição, poderia seduzir um jovem como Nogueira? Era preciso que outro fosse
o estado de Conceição ou de Nogueira: que ela já houvesse freqüentado a esco-
la de Ema ou de Luisa, ou que ele já conhecesse de perto as delícias tormento-
sas da luxúria precoce. A tal ponto que Nogueira se recorda do episódio com
todas as suas minúcias, sem nos oferecer indícios de conhecer o sentido das pa-
lavras ditas naquela noite. Ambos jejunos em matéria de sedução: a única dife-
rença entre eles, de resto ineficaz, é que Conceição chegara à idade em que os
hormônios pediam com força eruptiva a resposta que a imaturidade endócrina
de Nogueira não pôde oferecer. Faltassem ainda outras simetrias entre os dois,
bastava lembrar que Nogueira elege Os três mosqueteiros, uma novela de aventu-
ras, para se entreter, e Conceição confessa a sua preferência por A moreninha,
uma narrativa açucarada, de final feliz, ambientada em Paquetá: revelavam, no
gosto da ação varonil e do entrecho sentimental, a mesma visão ingênua da rea-
lidade, sancionada pelo ideário romântico. Não se perca de vista que, confor-
me Nogueira, a visão romântica projetada por Conceição ao irromper na sala
não discrepava do livro em seu poder: a simetria era completa, não importa
qual fosse o aspecto em causa.

A essa luz, a lei das simetrias vale para o bem e para o mal: Conceição e
Nogueira exibem o mesmo traço de caráter (a ingenuidade), e só por ele a
simetria funcionou, exceto no processo de sedução. Nenhuma empatia, ne-
nhuma química os aproximava, contrariamente ao que é de praxe entre se-
dutor e seduzido; a ambos faltava o apelo dos instintos que não discrimi-
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nam o seu objeto senão para se realizarem cegamente. Em suma: Conceição
percorre sinuosamente a via da sedução, e de uma sedução “doméstica”, cau-
telosa, sutil, porque o marido esquecera de cumprir o dever conjugal. Em
circunstância diversa, em vez de sair do leito para contracenar com o seu
hóspede na vigília de Natal, permaneceria em sono profundo, aguardando
tranqüilamente o raiar de um novo dia de Natal. Casando-se mais tarde
com o escrevente juramentado, Conceição não necessitou, seguramente, de
outro sarau como aquele para se vingar do esquecimento matrimonial. Se-
dutora por acaso, por circunstâncias, deparou um objeto dos seus desejos
que nem por acaso se aproveitou da situação para se tornar seduzido/sedu-
tor, nem, menos ainda, consciente do que se passava: em hipótese alguma
Nogueira poderia tornar-se o interlocutor requerido pela investida de
Conceição. Natural, portanto, que a sedução fosse adiada para sempre, a
permanecerem as condições substanciais às figuras em cena, numa casa da
pequena burguesia de meados do século XIX.

Machado de Assis reservou para o epílogo desta obra-prima um fecho de
ouro, elaborado com todo o seu pendor à sutileza, às simetrias e às coinci-
dências significativas difusas no cotidiano cinzento e opaco. A heroína casa-
ra-se em primeiras núpcias com Meneses, um escrivão, mas o consórcio ficara
em branco, sem registro, como se, em vez de servir à justiça, o serventuário
servisse à dama dos seus cuidados, a senhora separada do marido. Não con-
sumado, embora legítimo, o casamento deixara à Conceição uma única saída
– a sedução –, a fim de que a página vazia recebesse a escritura que lhe confe-
riria validade real. Fracassado o intento, seguido da morte providencial de
Meneses, ganhou ela liberdade para se lançar em outra experiência matrimo-
nial, precisamente com o escrevente juramentado do marido. Que o novo casa-
mento teria resultado bem, sugerem-no as linhas finais da narrativa: ainda
que subalterno, o segundo cônjuge fez as vezes do chefe no terreno senti-
mental, assim como no dia-a-dia do tabelionato, servindo não só à justiça,
como também à dama impoluta que a sorte lhe atirou nos braços. Exerceu,
pois, com grande eficiência, nas duas áreas, o seu ofício de substituto legal do

82

Massaud Moisés



escrivão. O bom bocado não é para quem o faz, parece a moral da história, na
sua forma simples de adágio popular: todo escrevente juramentado, ainda
que anônimo, herda os bens do escrivão. O mundo seria um imenso cartório,
a serviço da retórica da sedução: escrivães e escreventes incumbem-se de re-
gistrar e validar, entre o nascimento e a morte, os trabalhos e os dias de todo
cidadão. Eis a secreta conclusão de Machado.
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Celso Furtado
Retrato de Trimano
Nanquim
Jornal do País, Rio de Janeiro, 1984
Acervo museológico da ABL.



Celso Furtado:
formação e ação

Vamireh Chacon

Celso Furtado é o pensador econômico brasileiro, com projeções
práticas políticas, mais influente no Brasil e em repercussão in-

ternacional na segunda metade do século XX e começos do XXI.1

Não é freqüente um autor confessar suas fontes, mas Celso
Furtado é dos poucos dentre eles, com seu elucidativo ensaio
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1 Ricardo BIELSCHOWSKI, da CEPAL, mostra como Celso Furtado publicou nada
menos de trinta livros e inúmeros artigos em revistas técnicas e jornais, livros em mais de dois
milhões de exemplares vendidos em diversas re-edições: com uma média de cinco leitores por
cada um – através de empréstimos familiares, leituras em bibliotecas e fotocópias –
significando no mínimo dez milhões de leitores em português e nas traduções em quinze
idiomas. O que o faz “o economista e cientista social latino-americano mais lido em todo o
mundo”. BIELSCHOWSKI relembra, citando o próprio Celso Furtado, o sentido político
da sua obra: “Não fui outra coisa na vida senão um intelectual, mas sempre consciente de que
os problemas maiores da sociedade exigem um compromisso com a ação [...] Nós intelectuais
agimos porque temos um projeto que nos obriga a explicitar nossos propósitos últimos.” A
visão furtadiana vai além da teoria estruturalista cepaliana de Raul Prebisch, embora a ela
esteja de início ligada. Vide BIELSCHOWSKI, “Celso Furtado e o Pensamento Econômico
Latino-Americano” in A grande esperança em Celso Furtado (Ensaios em homenagem aos seus
oitenta anos). São Paulo: Editora 34, 2001, pp. 109-110.



“Auto-retrato intelectual” de início publicado no International Social Sciences
Journal da UNESCO, depois traduzido ao português.

Seu pai, juiz de Direito, tinha ampla biblioteca. Nela Celso Furtado leu,
muito cedo, Swift, Defoe e Stevenson, ao mesmo tempo a literatura em língua
portuguesa. “O interesse pela literatura foi duradouro e decisivo”, até os trinta
anos de idade ele considerava a ficção literária a vocação, a que estaria destina-
do. Daí sua estréia, aos vinte e cinco, com um livro de contos de experiências
pessoais da Segunda Guerra Mundial na Força Expedicionária Brasileira nos
campos de batalha da Itália.

Em seguida vieram três linhas de influências pessoais em sua juventude: a
influência positivista, pela biblioteca de um militar da família materna, refor-
mado, da época dos proclamadores da República; a influência de Marx,
“como subproduto do meu interesse pela História”; e a influência da sociolo-
gia americana, “em particular da teoria antropológica da cultura, com a qual
tomei contacto pela primeira vez através do livro de Gilberto Freyre, Ca-
sa-grande & senzala”, “lido ao dezessete anos”. Contudo, “nenhum professor
meu dessa época era positivista, marxista ou tinha um interesse direto pela so-
ciologia americana”. O adolescente Celso Furtado lá chegara por precocidade
e afinco.

Na Faculdade Nacional de Direito da então Universidade do Brasil no Rio
de Janeiro, por tradição familiar, “os meus estudos já no terceiro ano universi-
tário se afastaram do direito para a administração. No campo da administra-
ção passei a interessar-me especificamente por problemas de organização”, daí
rumar para o Karl Mannheim de Man and Society in an Age of Reconstruction, tradu-
zido para o espanhol como Libertad y planificación. De Mannheim ele foi para a
sociologia clássica alemã de Max Weber a Tönnies, Freyer e Simmel. Serão
também alemães – Werner Sombart e Joseph Schumpeter, seus introdutores
na economia – mais Pirenne e See em francês e Antônio Sérgio de Portugal so-
bre história econômica ou social.2

2 FURTADO, C. “Auto-retrato intelectual” in Celso Furtado. São Paulo: Editora Ática, 1983, coleção
Grandes Cientistas Sociais, coordenada por Francisco de OLIVEIRA, pp. 32-37.
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A fantasia organizada, “um ensaio de história das idéias” pessoais e do seu tem-
po, prossegue as confissões do autor desde o Liceu Paraibano, com “um círcu-
lo de leitores de Eça de Queirós, cuja obra constituía para nós uma espécie de
tônico reconstituinte da alegria de viver”, crítica social, mas com humor.3 Em
Rui Barbosa ele defende sua política no Ministério da Fazenda no início da
República, no esforço que se “superasse o modelo primário-exportador e se
voltasse para o fomento do mercado interno. Sua Lei de Similares apontava
nessa direção. Mas as classes dirigentes da época não entenderam a sua mensa-
gem e o condenaram ao ostracismo”. A ausência de Banco Central fez falta
para conter as especulações até o Encilhamento.

Enfim, “A política seguida por Rui Barbosa também requeria uma teoriza-
ção nova que só surgiria meio século depois”.4

O Brasil ainda não tinha muitas Faculdades de Ciências Econômicas, nem
de Filosofia, Ciências e Letras, só uma ou outra pioneira. Na tradição brasilei-
ra de então, Celso Furtado bacharelou-se pela Faculdade Nacional de Direito
da Universidade do Brasil no Rio de Janeiro, onde já existia a cadeira de Eco-
nomia Política nos dois primeiros semestres, dada geralmente como Institui-
ções Econômicas. O tempo o levará ao doutoramento em Economia na Uni-
versidade de Paris e pós-doutoramento em Cambridge, após seu engajamento
como combatente na Segunda Guerra Mundial na Força Expedicionária Brasi-
leira, nos campos de batalha da Itália. Do que se lembrará em livro de contos,
estréia literária.

Na Faculdade de Direito Celso Furtado se interessara pela importância das
instituições sociais e de organização e finanças públicas, mas também estudara
economia, sociologia, filosofia, “na busca de subsídios para entender o mun-
do, convencido de que essa também é uma maneira de sobre ele agir”. Por isso,
ademais de preparar o Diploma de Estudos Superiores em Economia, matri-
culou-se no Instituto de Ciência Política, “onde havia cursos e seminários
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3 FURTADO, C. A fantasia organizada. São Paulo: Editora Paz e Terra, 5a ed., 1985, pp. 11 e 120.
4 FURTADO, C. O longo amanhecer (Reflexões sobre a formação do Brasil). 2a ed., São Paulo: Editora Paz e
Terra, 1999, pp. 116, 115 e 114.



abrangendo um vasto horizonte” na Universidade de Paris-Sorbonne, ainda
não houvera sua subdivisão em várias Universidades de Paris.5

Um autor, especial, atraiu então a sua atenção, Karl Mannheim, chegando à
América Latina suas traduções em espanhol, com as de Max Weber e outros,
pelo Fondo de Cultura Económica do México, com grande repercussão tam-
bém no Brasil na época. Lembre-se que a tradução de Economia e sociedade de Max
Weber, em vários volumes, foi feita em 1944; portanto, muito antes de publi-
cado em inglês e francês, era ele conhecido no Brasil e na Hispano-América
por leitores qualificados, aos quais marcará para sempre e pioneiramente.

Ao término da Segunda Guerra Mundial os dois maiores vencedores eram
os Estados Unidos e a União Soviética. A Europa, de permeio, buscava ca-
minhos intermediários: na França os socialistas, em coalizão com liberais
inovadores, e principalmente os trabalhistas na Grã-Bretanha, estatizavam os
maiores meios de produção industrial e os bancos, correspondendo a antigas
reivindicações socialdemocráticas, sindicalistas e mesmo de intelectuais do
tipo da Sociedade Fabiana londrina e de alguns círculos cristãos da França,
Alemanha, Bélgica e Itália.

A Europa Ocidental afastava-se da Oriental, que se vira obrigada a adotar o
modelo soviético de estatização total da economia sob o comando de partido
político único. Os próprios delineadores dos primeiros planos qüinqüenais de
Moscou imigravam para universidades dos Estados Unidos: Simon Kuznets e
Vassily Leontiev. Dentre os poloneses, Oskar Lange retornou a Varsóvia,
onde chegou a ser um dos seus vice-presidentes da República.

Karl Mannheim – húngaro de origem, socialdemocrata no seu país de ori-
gem – preferiu ficar em Londres como professor da London School of Econo-
mics and Political Science, uma autêntica universidade de Ciências Sociais. Ao
lado de Harold Laski, então o principal ideólogo do Partido Trabalhista bri-
tânico, donde Karl Mannheim irradiou considerável influência, antes que tam-
bém ali surgissem outras gerações em orientações diversas.
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Os dois livros de Mannheim com maior repercussão no Brasil e no mundo
foram Ideologia e utopia – estudo de sociologia do conhecimento, apesar da pre-
cedência de Max Scheler e alguns outros, só depois traduzidos do alemão – e
Liberdade e planificação, aparecido de início em espanhol pela editora mexicana
Fondo de Cultura Económica, do inglês Man and Society in an Age of Reconstruction.

Hans Gerth – que primeiro traduzira Max Weber ao inglês nos Estados
Unidos na década de 1940 com C. Wright Mills, após as primeiras críticas
por Talcott Parsons já na década de 1920 – Gerth reuniu, em companhia de
Bramstedt, os originais manuscritos inéditos do que viria a se chamar, em
1951, Freedom, Power & Democratic Planning. Com uma longa “Nota” explicativa
da intenção de Mannheim em ali analisar a crise contemporânea, Segunda
Guerra Mundial há pouco terminada.

Metodologicamente, a partir de Marx, Max Weber e George Herbert
Mead, Mannheim identificou as crises, até então as maiores, do “capitalismo
sem controle”, com “a principal dificuldade” [...] “no fato de que os métodos
liberais de organizações não atingiram o estágio em que podem produzir a ar-
ticulação orgânica (Gliederung) exigida por uma vasta e complexa sociedade. A
coesão social e a integração dependem, acima de tudo, do equilíbrio adequado
dos fatores racionais e irracionais dominantes na sociedade industrial de mas-
sas”. Para ele, o problema central de nosso tempo é o da transição rumo a uma
sociedade planejada democraticamente, só viável por uma estratégia de refor-
ma gradual.

Ela visaria iguais oportunidades para todos; regulamentação da competição
das empresas e grupos sociais; ética do trabalho; combate ao desemprego e, já
naquele tempo (1940), enfrentamento dos problemas de degradação moral e es-
tética dos gostos populares pelos abusos dos meios de comunicação em massa.6
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O próprio Mannheim, no prefácio de Liberdade, poder e planificação democrática,
começa logo se definindo: “Este é um livro sobre os princípios de uma socie-
dade planejada, porém democrática – uma sociedade organizada estritamente
em algumas das suas esferas básicas, mas que, no entanto, ofereça mais liberda-
de ali onde a liberdade seja essencial: planejar para a liberdade.”

Muito antes de Anthony Giddens, posteriormente ainda na London School
of Economics and Political Science, tentar cunhar a expressão “Terceira via”,
já Karl Mannheim, no mesmo lugar e melhor, já se definia como “Terceira po-
sição” entre socialismo e liberalismo.7

Celso Furtado confessa, no livro de memórias intelectuais A fantasia organiza-
da, sobre seus inícios de formação: “Como estudioso de Mannheim, estava
convencido de que um amplo esforço de reconstrução institucional tornara-se
indispensável, se o objetivo era preservar a liberdade do homem. Cabia preve-
nir as crises e neutralizar os efeitos sociais da instabilidade inerente às econo-
mias de mercado.” Os planos de previdência e assistência social tinham dado
grandes passos adiante, porém insuficientes. “A solução estava na introdução
de uma dupla racionalidade, ao nível dos fins e dos meios, o que exigia a plani-
ficação ou planejamento.”

Celso Furtado então relembra a influência do Mannheim do Man and Society in
an Age of Reconstruction, traduzido ao espanhol como Libertad y planificación social.8

Foi esta problemática que, após a experiência da Força Expedicionária Bra-
sileira na Segunda Guerra Mundial na Itália, levou-o de volta à Europa nos
anos de 1946 e 1947, ainda em grande parte em ruínas. Não lhe sendo possí-
vel, então, universidades inglesas muito retraídas em intercâmbio internacional
na época, Celso Furtado, tendo concluído a graduação em Direito no Brasil,
busca o diploma de Estudos Superiores em Economia na Universidade de Pa-
ris e, paralelamente, no Instituto de Ciência Política. Ali logo encontra Mauri-
ce Byé, que passara a Segunda Guerra Mundial no Rio de Janeiro.
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Ouve conferências públicas de Sartre e Berdiaev, percebe as limitações do
marxismo fechado de Auguste Cornu, atrai-o principalmente a economia in-
dustrial de François Perroux com sua formulação dos “pólos de crescimento”,
que lhe será tão útil posteriormente.9

De volta ao Brasil, Celso Furtado engaja-se na notável experiência da
CEPAL, Comissão Econômica para a América Latina da Organização das
Nações Unidas, com sede em Santiago do Chile. Experiência de fundamental
importância para a região e, em especial, para o chamado desenvolvimentismo
de alguns destes países, inclusive o Brasil. O argentino Raul Prebisch, ex-presi-
dente do Banco Central de Buenos Aires, o decano daquela geração, vai ter im-
portante papel inspirador e coordenador.

Celso Furtado logo se integra na primeira equipe da CEPAL.
Dela surge o documento inicial quase como um “manifesto”: “a dinâmica

do sistema centro-periferia” e “os desequilíbrios estruturais” entre eles, gera-
dos naquele tempo principalmente pelos Estados Unidos, diante das dificul-
dades de Estados e sociedades periféricos se articularem para superar os dese-
quilíbrios.10

Ademais das fontes metodológicas clássicas da Economia Política para es-
tudo da questão, havia antigas antecipações e convergências, implícitas. Cris-
tovam Buarque aponta uma delas, a do nacionalismo econômico alemão de
Friedrich List de meados do século XIX, quando etapas sucessivas de integra-
ção aduaneira preparavam a unificação política sob Bismarck.

List não estava sozinho.
Nos Estados Unidos, o protecionismo às nascentes indústrias locais vinha

desde a Proclamação de Independência, com o primeiro Secretário do Tesou-
ro (Ministro das Finanças), Alexander Hamilton, em seu Report on Manufactures.
A sistematização vem no século seguinte, o XIX, com a obra teórica dos Ca-
rey, pai e filho: o pai, Matthew, imigrante irlandês, presidente da Sociedade
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para Promoção da Indústria Nacional; o filho, americano nato, Henry, escri-
tor e panfletário. O primeiro, autor dos Essays on Political Economy; o segundo, o
de The Principles of Political Economy, entre outros livros, escritos e publicados ao
longo do século XIX, quando se intensificava o processo de industrialização
estadunidense.

No século XX e seguinte, as autoridades de Washington deixaram de usar
argumentos teóricos, para não se perderem em infrutíferos debates ideológi-
cos, e concentraram-se na linha empírica pragmática da sua cultura an-
glo-saxônica, ao defender, dentro do seu país e em todos os foros internacio-
nais, os interesses da economia e política dos Estados Unidos.

List demonstrará, no livro Sistema nacional de economia política, quanto Portugal,
Espanha, França, os próprios Estados Unidos e a Rússia haviam perdido, “du-
rante séculos”, nas suas concessões de importação de produtos da Revolução
Industrial britânica. O Tratado de Methwen (1703), entre Grã-Bretanha e
Portugal, é uma das típicas provas. Em grande parte em vão, o Marquês de
Pombal tentará superá-lo por uma industrialização estatal portuguesa, insufi-
ciente em capital.

Em A riqueza das nações Adam Smith muito atacará o protecionismo industri-
alizante de Portugal (e o da França de Colbert), por motivos óbvios: defesa da
livre penetração dos produtos da sua Grã-Bretanha, então à frente no processo
de industrialização mundial.

Cristóvam Buarque sintetiza muito bem a visão de futuro de Friedrich List,
chegando indiretamente à América Latina e Brasil: “Ao longo de sua obra, so-
bretudo no capítulo XXXIII do Sistema, ele (List) propõe medidas que se iden-
tificam plenamente com todas as normas modernas de indução e planejamento
em países capitalistas atrasados. A análise dessas medidas instrutoras se identi-
fica com a visão da CEPAL e outros organismos de planejamento nacionais,
faltando apenas uma instrumentalização institucional (Bancos de Desenvolvi-
mento, Órgãos de Planejamento) e técnicas específicas.”

“Isto, aliado às próprias políticas instrumentais formuladas por List, fazem
o seu leitor pensar, a cada instante, nos textos da CEPAL, de Rostow, de Le-
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wis, de Hirschman, de Prebisch, de Furtado, e outros teóricos do desenvolvi-
mento que tentaram traduzir o pensamento de List diretamente para as condi-
ções da América Latina, Ásia e África.”11

O Presidente Vargas – na sua última fase, eleito democraticamente – era a
pessoa indicada para socorrer a CEPAL, ameaçada na ONU, por direta pres-
são do governo dos Estados Unidos.

Em silêncio Vargas ouviu Celso Furtado e Raul Prebisch, para concluir
textualmente: “Sabendo que havia interesses mobilizados para eliminá-la [a
CEPAL], procurei informar-me do que se tratava. Foi então que me decidi a
apoiá-la.”12 Celso Furtado já sabia da preferência de Vargas pelos técnicos,13

tendência certamente provindo da juventude positivista no Rio Grande do
Sul de Júlio de Castilhos. Não será por acaso a criação, na sua presidência, da
Fundação Getúlio Vargas no Rio de Janeiro para treinamento inicialmente
de administradores públicos; em São Paulo a Fundação Getulio Vargas de-
dicada no começo à administração privada; ambas depois muito se diversifi-
cando em cursos e pesquisas, inclusive com um magnífico arquivo de docu-
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11 BUARQUE, Cristóvam. “Apresentação” a LIST, Friedrich. Sistema nacional de economia política (tradução
do homônimo em alemão, 1841). São Paulo: Editora Nova Cultural, s.d., pp. XXVIII, XXIV e XXVI.
Francisco de OLIVEIRA demonstra como “a teorização cepalino-furtadiana [...] vai desde um
protecionismo à List [...] até Lord Keynes – cujo multiplicador do emprego explica como a
industrialização gera maior quantidade e diversidade de empregos e, por isso, eleva a renda, pondo em
ação um mecanismo realimentador”. Daí, “a proposição de Furtado e da CEPAL converte-se na mais
poderosa ideologia industrialista e, ao contrário do destino de muitas ideologias, influencia e determina
políticas concretas, agendas de ação de vários governos latino-americanos”. “A Navegação Aventurosa”,
prefácio a Celso Furtado, coleção Grandes Cientistas Sociais da Editora Ática, ob. cit., p. 9.
12 Celso Furtado relata o encontro dele e de Raul Prebisch com o Presidente Vargas, para salvar a
CEPAL ameaçada de extinção por pressão do governo dos Estados Unidos na ONU, em Em busca de
novo modelo (Reflexões sobre a crise contemporânea). São Paulo: Editora Paz e Terra, 2a ed., 2002, pp. 87-90,
mais pormenorizadamente em A fantasia organizada, ob. cit., pp. 122 e 123. Celso Furtado registrou,
mais de uma vez, a importância de Raul Prebisch (vide em especial os capítulos “O centenário de
Raul Prebisch” in Em busca do novo modelo, ob. cit., e “Retorno à visão global de Prebisch” in Brasil.
A construção interrompida. São Paulo: Paz e Terra, 1992, ademais de muitas referências pessoais de
convivência em A fantasia organizada, ob. cit.).
13 A fantasia organizada, ob. cit., p. 48.



mentos dos principais políticos brasileiros, acervo inaugurado pela doação
dos do próprio Vargas.

Juscelino Kubitschek prosseguirá a orientação nacional-desenvolvimentista
prática e com o fórum teórico do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasi-
leiros) no Rio de Janeiro.

As experiências na CEPAL, ao lado das leituras, cedo convenceram Cel-
so Furtado a respeito da necessidade do direto estudo econômico da ma-
triz nos Estados Unidos e na sua fonte, a Inglaterra.14 Na primavera de
1951 ele estava na Universidade de Harvard e Instituto de Tecnologia do
Massachusetts com Vassily Leontiev e W.W. Rostow, interessando-se
mais por aquele que por este. De lá vai à Universidade de Chicago encon-
trar Theodore Schultz, especialista em economia agrícola, e Bert Hoselitz,
outro tanto em instituições econômicas, com menores ou maiores afinida-
des. Na Universidade Northwestern longamente dialoga com Melville
Herskovits, etnólogo, sobre as culturas de origem africana e também sua
importância no Brasil.15

Estava Celso Furtado preparado para mais longa e mais profícua fase
de estudos na própria Inglaterra, nada menos que na Universidade de
Cambridge, ainda quente da presença de John Maynard Keynes há pouco
falecido. Muito viva a sua memória, em 1955, ela é transmitida por ami-
gos pessoais, Richard Kahn, e colegas, Nicholas Kaldor e Joan Robinson,
também muito interessados em Marx. Era o momento em que Kaldor
apresenta seu depois tão debatido modelo de crescimento econômico,
bem mais complexo e sofisticado que o das invariâncias de Rostow. Piero
Sraffa levava as discussões até à matriz econômica de Karl Marx, David
Ricardo, de cujas obras completas então preparava edição com maiores e
melhores cometários.16
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15 Ibidem, pp. 90-94.
16 Ibidem, pp. 217 e 202-204.



Reconhece como “decisiva” a “influência da obra de Keynes” nele.17 Con-
cluíra seu livro Formação econômica do Brasil, longamente elaborado, discutido e
debatido com os companheiros da CEPAL no Chile e os mestres em universi-
dades dos Estados Unidos e Inglaterra. “Concluíra-o apontando para os dois
desafios a serem enfrentados no futuro imediato: completar a industrialização
e deter o processo de crescentes disparidades regionais. Como nordestino ca-
bia-me prioritariamente dar uma contribuição na segunda dessas frentes de
luta. Desta vez eu voltava para o Brasil com um projeto definido.”18

Viriam a ser os tempos da Superintendência do Desenvolvimento do Nor-
deste (SUDENE, de que foi o principal inspirador e chefe na primeira e mais
importante fase), em tempos seguintes ministro do Planejamento Econômico
e ministro da Cultura. Celso Furtado só serviu a governos democraticamente
eleitos. Francisco de Oliveira (seu vice-superintendente na SUDENE) teste-
munha sua altivez e firmeza na recusa a colaborar com a intervenção militar
desde o início,19 o que veio a lhe custar cassação e exílio.

Acolhido e consagrado pelas maiores e melhores universidades dos Estados
Unidos e Europa, com reedições e traduzidos os seus principais livros em mui-
tos idiomas, Celso Furtado pôde passar gradativamente, de economista a pen-
sador econômico e político, brasileiro e universal. Demonstrações cabais são
os seus ensaios e conferências quando da sua volta definitiva ao Brasil.

Algumas linhas passaram a lhes ser fundamentais, diante das emergentes re-
alidades mundiais na viragem do século XX ao XXI, em O longo amanhecer (Re-
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17“A influência da obra de Keynes foi igualmente decisiva para mim. Essa idéia de que a economia
capitalista não poderia operar sem um certo grau de centralização de decisões, ou seja, sem uma
estrutura superior de poder (todo capitalismo é em certo grau um capitalismo de Estado), derivei-a da
leitura de Keynes.” “Auto-retrato intelectual”, ob. cit., p. 37. Lembre-se que a própria economia dos
Estados Unidos, tão auto-proclamada de iniciativa privada, depende fundamentalmente de
encomendas estatais e de protecionismos contra importações, desde Alexander Hamilton, já nos
tempos da Proclamação da Independência.
18 São as últimas palavras das memórias intelectuais A fantasia organizada, ob. cit., p. 227, ampliação do
“Auto-retrato intelectual”, ob. cit.
19 OLIVEIRA, Francisco de. “Um republicano exemplar”, in Razões e ficções do desenvolvimento. São
Paulo: Editora EdUSP-Editora Unesp, 2001, p. 37.



flexões sobre a formação do Brasil): “Pensar que o mercado vai substituir o Estado é
uma ilusão. São as grandes empresas que têm planejamento próprio que vão
comandar o processo social, em função de objetivos que nos escapam. E qual é
a lei do mercado? É a lei do mais forte, a dos mais poderosos, a do grande capi-
tal.” Não se pode, nem se deve, recusar a racionalidade ao capital, mas se pode
e se deve cobrar-lhe o custo social; o pós-keynesianismo vem significando
abandono do pleno emprego; cumpre distinguir o correto planejamento de-
mocrático [voltam aqui os ecos de Mannheim] e a planificação centralizada
petrificada no exemplo máximo soviético.20

Aceleram-se as assimetrias internas e internacionais nesta outra globaliza-
ção, a do século XX ao XXI, com o perigo da perda de governabilidade, ou
completa ingovernabilidade como na maior parte da África, por anomia social,
ademais dos conseqüentes perigos crescentes de guerras civis e regionais, são as
preocupações principais dos ensaios em Brasil (A construção interrompida).21

Celso Furtado reconhece e enfatiza a importância das culturas na superação
destes dilemas da atual globalização pela lógica do capital e da tecnologia das
empresas transnacionais22 (“A gama de culturas que surgiram na Terra teste-
munha o potencial de inventividade do homem”);23 daí: “A primeira condição
para liberar-se do subdesenvolvimento é escapar da obsessão de reproduzir o
perfil daqueles que se auto-intitulam desenvolvidos. É assumir a própria iden-
tidade.”24 É a Questão Nacional Social Cultural, intrinsecamente política e
econômica.

Surge em Celso Furtado um outro universalismo, mais realista: “Todos os
povos aspiram a ter acesso ao patrimônio comum da humanidade, o qual se
enriquece permanentemente. Resta saber quais são os povos que continuarão a
contribuir para esse enriquecimento e quais aqueles que serão relegados ao pa-
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20 O longo amanhecer, ob. cit., pp. 80, 89, 92, 13, 14 e 79.
21 Brasil (A construção interrompida), ob. cit., pp. 74 e 25
22 O longo amanhecer, ob. cit., p. 86.
23 Em busca de novo modelo, ob. cit., p. 54.
24 Brasil (A construção interrompida), ob. cit., p. 79.



pel passivo de simples consumidores de bens culturais adquiridos nos merca-
dos. Ter ou não ter acesso à criatividade, eis a questão.”25 “E somente a cida-
dania consciente da universalidade dos valores que unem os homens livres
pode garantir a justeza das decisões políticas.” “O corpo político embrioná-
rio” da Organização das Nações Unidas, à qual Celso Furtado conheceu por
dez anos por dentro como um dos seus especialistas, pode servir de inspiração
e esperança, “pois forças poderosas alimentam um processo de entrosamento
entre os povos, fazendo da solidariedade um imperativo, única alternativa ao
desaparecimento”.26

Homem do seu tempo, Celso Furtado conclui assim itinerário da economia
política ao humanismo político solidário e culturalista, num percurso exemplar em
sua geração. A fortuna crítica, que vem recebendo dos analistas de procedências
metodológicas e ideológicas várias, comprova a fecundidade da mensagem dele.

Entre outras interpretações a respeito da obra de Celso Furtado, dela se
pode traçar um vasto arco no seu encaminhamento à Questão do Desenvolvi-
mento, vindo de leituras e experiências várias, persuadindo-o do seu conteúdo
político, portanto cultural.

A crescente interligação eletrônica dos sistemas produtivos, à revelia e até
contra o Estado nacional e social produto de séculos de lutas, passou a atrair es-
pecial atenção de Celso Furtado na onda de mais uma globalização, a de fins do
século XX e princípios do XXI: “É muito fácil atacá-lo. Mas o que se coloca em
seu lugar? Como se definir a racionalidade, se não se tem em conta o interesse so-
cial? Como se definir a racionalidade, se não se tem em conta o interesse social? E
se não houver marco nacional, não existe propriamente possibilidade de definir
interesses coletivos.” “O quadro em que estabelece a racionalidade é político.
Por isso a economia deve ser vista como um ramo da ciência política.27

A contribuição prática de Keynes à Conferência de Bretton Woods, ao tér-
mino da Segunda Guerra Mundial, foi a proposta de um sistema monetário
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25 O longo amanhecer, ob. cit., pp. 66 e 67.
26 Brasil (A construção interrompida), ob. cit., pp. 79 e 78.
27 O longo amanhecer, ob. cit., pp. 9, 86 e 80.



mundial com órgãos de controle financeiro e de incentivo ao desenvolvimento
econômico, logo desvirtuados.

A universalidade das instituições sociais e políticas internacionais ainda está
em elaboração pelos humanistas universalistas.28 Enquanto isso, tem-se de uti-
lizar o quadro ou marco do Estado nacional.

Francisco de Oliveira sintetizou muito bem: “Valorizar o nacional não é
nem populismo, nem xenofobismo. Pois o espaço nacional é ainda a forma
onde se pode construir um processo democrático, colocando a possibilidade
concreta de intervenção do povo e das classes sociais dominadas ao alcance
de suas possibilidades civis e políticas. Portanto, quando se postula a Ques-
tão do Estado nacional, o que está em jogo é a soberania do povo. [...] Essa é
a diferença principal, pois a concepção de Furtado não é nacionalista, nem
populista; trata-se de uma concepção democrática, ao lutar por um espaço
onde é possível, nada estando assegurado, a interlocução entre sujeitos socio-
políticos-econômicos de pesos tão fantasticamente diferentes. Seguindo as
matrizes teóricas de (Max) Weber e Mannheim, Furtado, na verdade, deslo-
ca a centralidade para a política, surpreendente num autor que é lido como
economista.”29

Confirmado epistemologicamente o marco nacional social do Estado, cum-
pre articulá-lo com o marco do desenvolvimento, no que se passou a denomi-
nar nacional-desenvolvimentismo. A crítica de Ricardo Bielschowski nisto se
apresenta fundamental. Ele demonstra a centralidade da teoria e prática de
Celso Furtado no amadurecimento e auge do desenvolvimentismo, conceitua-
do como “a ideologia de superação do subdesenvolvimento, através de uma in-
dustrialização planejada e orientada pelo Estado”.30
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28 Vide nota 26.
29 OLIVEIRA, F. de. “Um republicano exemplar”, ob. cit., pp. 36 e 37.
30 BIELSCHOWSKI, Ricardo. “Celso Furtado e o pensamento econômico latino-americano”, ob.
cit., p. 45. (Texto que originará o homônimo em A grande esperança em Celso Furtado. Ensaios em homenagem
aos seus oitenta anos, ob. cit.). Seminário Internacional Celso Furtado, a SUDENE e o futuro do Nordeste (Homenagem
aos oitenta anos de Celso Furtado e aos quarenta de criação da SUDENE). Recife: Superintendência do
Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), 2000, p. 45.



Este ciclo começa no Brasil com o debate entre o liberal econômico ortodo-
xo Eugênio Gudin e o empresário industrial desenvolvimentista Roberto Si-
monsen; estende-se pela América Latina pela palavra e ação do argentino Raul
Prebisch de presidente do Banco Central do seu país a principal animador in-
telectual e executivo da Comissão Econômica da América Latina (CEPAL) da
ONU e sediada em Santiago do Chile. Celso Furtado conheceu-os de perto e
com eles debateu, inclinando-se na direção das teses de Raul Prebisch, por ele
sempre lembradas e homenageadas.

O nacional-desenvolvimentismo percorrerá um itinerário de inicial (com
Vargas de 1930 a 1945) a amadurecido e no auge (com Juscelino Kubitschek
e sucessores imediatos), até a final fase autoritária militar e sua crise na década
de 1980, diante da ascensão política internacional do liberalismo, para a Amé-
rica Latina consubstanciado no chamado Consenso de Washington na presi-
dência estadunidense de George Bush pai, também apoiado pelo Fundo Mo-
netário Internacional e Banco Mundial.31

Carlos Mallorquín da Universidade Autônoma de Puebla no México chegou
mesmo a constatar: “O Brasil talvez representasse a nação latino-americana mais
pura naquilo que foi denominado ‘projeto nacional de desenvolvimento’. A ‘in-
dustrialização’ foi sempre um anseio primordial nas idéias de Getúlio Vargas. É
óbvia, então, a eminente participação do ‘Estado’ na configuração do processo
de desenvolvimento do Brasil.”32 Outras raízes mais antigas poderiam ser detec-
tadas: por exemplo, as do esforço industrializante em Portugal pelo Marquês de
Pombal, apesar do Tratado de Methwen e da pressão britânica, esforço sem se
estender ao Brasil devido às proibições colonialistas portuguesas contra implan-
tação de indústrias ali, mas ficando o exemplo, o modelo.

A principal mensagem final de Celso Furtado, em meio a toda a sua visão
mais universalista, continua a da Questão Nacional Social Cultural, pois o
universalismo, menos ou mais, dela se compõe.
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31 BIELSCHOWSKI, R., ob. cit. (Seminário Internacional), pp. 45-51.
32 MALLORQUÍN, Carlos. “Convite a uma Leitura de Celso Furtado”. Seminário Internacional, ob.
cit., p. 79.



Num esforço de síntese das duas linhas, Celso Furtado pôde concluir: “Te-
mos de preparar a nova geração para enfrentar grandes desafios, pois se trata, de
um lado, de preservar a herança histórica da unidade nacional, por outro, de
continuar a construção de uma sociedade democrática aberta às relações exter-
nas. [...] Numa palavra, podemos afirmar que o Brasil só sobreviverá como nação
se se transformar numa sociedade mais justa e preservar sua independência.”33
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Algumas considerações
sobre a poesia italiana
contemporânea

Vera Lúcia de Olive ira

RESUMO O artigo desenvolve reflexões sobre a poesia italiana con-
temporânea, sobretudo a produção mais recente, caracterizada por
uma retomada do lirismo, à qual se associa uma reflexão sobre a língua
poética que deve veicular os conteúdos prementes deste nosso tempo.
No caso da Itália, tal reflexão assume peculiaridades originais, pois o
relacionamento dos italianos com o próprio idioma sempre foi pro-
blemático e a tendência é a de recuperar a concretude e a essencialida-
de dos dialetos como língua de comunicação, também para a poesia.
Esta valorização das formas da língua falada, típica das últimas déca-
das, está diretamente conexa à tendência do retorno da poesia, aponta-
da por muitos críticos. Ela evidencia uma busca de comunicação com
o leitor que a poesia italiana tradicionalmente não conhecia.

Palavras-chave: Poesia italiana – Poesia contemporânea – Gior-
gio Caproni – Alda Merini – Franco Loi
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Uma das características marcantes da poesia italiana contemporânea
é, além da sua vitalidade, a diversidade das vozes, algumas conside-

radas entre as maiores da poesia européia do século XX, como Mario Luzi,
Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto, Attilio Bertolucci, poetas tantas vezes
indicados para o Prêmio Nobel. Mas se estes são os grandes “velhos” da
poesia italiana, não menos significativa é a presença dos jovens, com poéti-
cas e propostas instigantes. E existem, além disso, poetas que não perten-
cem propriamente às últimas gerações, mas que por vários motivos se tor-
naram conhecidos mais recentemente, como Alda Merini e Franco Loi,
que moldaram uma língua profundamente original no esforço de re-fundar
o ser, de recuperar uma parte de experiências que a língua comum parecia
incapaz de assimilar e abranger em sua complexidade.

As últimas décadas inauguraram, portanto, um retorno da poesia, uma poe-
sia – como afirma o crítico Romano Luperini (1985, p. 865) – que tem como
traço fundamental a retomada do eu lírico, a importância dada às instâncias do
ser subjetivo, de suas experiências pessoais em contato e embate com o mundo.

Não existem, contudo, linhas e grupos preponderantes ou mesmo escolas
poéticas organizadas. Depois da experiência polêmica e contestadora das neo-
vanguardas de 1960-1967, com os grupos Novissimi e Gruppo 63, em que se
busca uma ruptura com a linguagem tradicional, condicionada pela cultura de
massa, cada poeta passou a construir seu próprio percurso, sem abandonar a
herança do passado, mas também sem se deixar condicionar excessivamente
pela lição dos grandes mestres deste século, como Giuseppe Ungaretti, Salva-
tore Quasimodo, Umberto Saba, Eugenio Montale.

Gianni D’Elia, poeta e crítico das novas gerações, afirma que “a poesia itali-
ana contemporânea é uma grande poesia, talvez a maior poesia européia de
hoje”. E, para corroborar tal asserção, acrescenta: “em nenhum país da Europa
– penso, por exemplo, em países como França, Inglaterra e Espanha – temos
hoje tantos grandes poetas, mesmo idosos, viventes”. Ele cita seis ou sete no-
mes significativos e questiona: “qual literatura contemporânea pode exibir um
elenco assim tão conspícuo de grandes poetas?” (Oliveira, 1999, pp. 24-25.)
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E Gianni D’Elia aponta também para outro fenômeno relevante das últimas
décadas, ou seja, a retomada da poesia dialetal, a qual tem porém outra valên-
cia, que não a de uma “poesia folclórica” ou a “poesia menor”. Ao contrário,
ela “coloca-se no mesmo nível da poesia em italiano, poesia que definirei neo-
vulgar e que retoma, assim como a poesia em língua, os grandes temas e os
grandes problemas contemporâneos, com igual dignidade”. (Ibid.)

Isso ocorre porque o dialeto hoje, ele acrescenta, “não é mais só uma língua
da realidade em senso menor, redutivo, como era considerado até pouco tem-
po, mas é uma língua poética. Existe portanto uma grande transformação e um
fecundo intercâmbio entre o italiano e o dialeto. [...] Porque no cerne da poe-
sia dialetal estão as coisas. Existe um reaganchar-se (sic)a uma poesia ligada aos
sentimentos fortes da presença das coisas e da memória, que se impôs” . (Ibid.)

De fato, talvez um dos aspectos mais interessantes e inovadores da poesia ita-
liana contemporânea é a reflexão sobre a língua poética que a acompanha e que
deve veicular os conteúdos prementes deste período de transição. O relaciona-
mento dos italianos com o próprio idioma sempre foi problemático e a tendên-
cia é justamente a de recuperar a concretude e a essencialidade dos dialetos como
língua de comunicação, língua do viver e do sentir quotidiano e familiar.

Esta revalorização do dialeto, que se intensifica a partir dos anos 70, está di-
retamente conexa à tendência do “retorno da poesia”, evidenciada por muitos
críticos: “situa-se dentro daquela reapropriação da palavra e da comunicação,
da busca do valor concreto e prático das mesmas, portanto de uma autentici-
dade expressiva que caracteriza, no bem e no mal, a produção da última gera-
ção poética”. (Luperini, 1985, p. 831.)

O uso do dialeto em poesia acabou se revelando fundamental também para a
poesia em vernáculo, pois muitas das características do primeiro foram mutua-
das para o segundo, e vice-versa. Existe uma contaminação entre as duas formas
que é rica de potencialidades. De fato, se alguns poetas, como Franco Loi, des-
cobriram que para eles a única língua poética possível era o dialeto, porque lín-
gua materna, outros tentam extrair do dialeto sua espontaneidade, sua dinamici-
dade de língua falada, como Giorgio Caproni, cujos poemas são um diálogo
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ininterrupto com o leitor, a quem se dirige familiarmente, privilegiando um itali-
ano oral, que muitas vezes acaba assimilando as formas dialetais.

É neste sentido que Paolo Ruffilli afirma que a poesia italiana do século
XX “abandonou os grandes temas e os grandes valores, o tom elevado, a chave
dramática. Ela escolheu o pequeno para exprimir o grande, o rente à terra para
falar das coisas importantes” (Oliveira, 1999, p. 19). Assim a poesia desceu do
seu pedestal, misturou-se com a vida, inseriu-se na história. Na verdade, essa é
uma das grandes conquistas da poesia italiana atual, uma conquista que não
diz respeito só aos temas, mas que é muito mais visceral, pois vai até a raiz da
expressão lingüística, questionando, problematizando o italiano.

Para entendermos bem como pode ser radical este questionamento, devere-
mos ter presente a história do italiano como língua nacional, originalmente fa-
lada na região Toscana, centro da Itália. Era um dos tantos “vulgares” da pe-
nínsula, que se tinham formado a partir da fragmentação, da transformação do
latim culto e popular. Dessa mesma transformação resultaram o napolitano, o
vêneto, o siciliano, o sardo, o piemontês, o lombardo, o valdostano, o genovês
e, fora da Itália, o provençal, o francês, o espanhol, o galego-português, etc.
Contudo, se todos os “vulgares” que nasceram mais ou menos no mesmo pe-
ríodo tinham inicialmente igual dignidade e valor, o belo idioma de Dante, Pe-
trarca e Boccaccio havia sido adotado já a partir do século XVI em quase toda
a península italiana como língua literária. Foi, portanto, sobretudo em função
do seu prestígio cultural que o fiorentino se difundiu e acabou sendo adotado,
durante e depois da unificação da Itália, como língua nacional.

E aqui está a origem de uma das grandes questões deste país, tantas vezes
debatida e ainda hoje atual. As várias regiões italianas, às quais se impôs o itali-
ano-fiorentino, já tinham, como dissemos, seus próprios idiomas. No momento
da unificação da Itália, em meados do século XIX, apenas cerca de 3% da po-
pulação utilizava o italiano, enquanto que o restante 97% se comunicava usan-
do o dialeto. O relacionamento entre o dialeto e o vernáculo estabeleceu-se,
sobretudo ao nível coloquial, de forma problemática e conflitual desde o prin-
cípio. Boa parte dos italianos ainda hoje é bilíngüe, ou seja, utiliza o dialeto em
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família e com os amigos, e a língua oficial nas outras situações menos infor-
mais. Daí resulta, provavelmente, aquela dicção por vezes demasiadamente re-
finada e áulica, a “aura inextinguível da tradição lírica”,1 que contamina as for-
mas da língua falada.

Mas a assimilação do italiano como língua nacional provocou também um
rebaixamento dos outros “vulgares”, que de línguas passaram a simples diale-
tos, desconsiderados em muitos casos e até mesmo discriminados em outros.
O uso do italiano associou-se a um ambiente mais elitário, intelectual, enquan-
to que o dialeto era difuso entre as vastas faixas da população, marginalizadas
social, política e economicamente. Desta forma, muitas pessoas ainda hoje têm
receio de exprimir-se fora do âmbito familiar no seu dialeto, preferindo fa-
zê-lo às vezes num italiano elementar, que lhes dá, porém, a sensação de esta-
rem integradas à comunidade nacional.

Com o advento dos grandes meios de comunicação de massa, os dialetos fo-
ram cedendo espaço à língua oficial. O governo empregou recursos e esforços
para que isto ocorresse, instituindo campanhas e programas de alfabetização
para adultos, com o objetivo de aproximar regiões e realidades tão díspares, em
um país onde a unificação nacional sempre foi sentida como precária e frágil.
De fato, na Itália, cada pequena cidade, região, província tem seus costumes,
sua arte, sua cultura e sua história secular. É justamente essa variedade, essa
concentração de tantas tradições diferentes no mesmo território, a fascinar o
estrangeiro.

O esforço do governo italiano, para divulgar e impor a língua nacional, par-
te de um justo princípio, mas acaba desrespeitando outro, pois aplaina toda
uma riqueza que não é só de caráter lingüístico: uma língua é um patrimônio
da humanidade, é um modo de ser individual e coletivo, de perceber o mundo,
de posicionar-se diante da realidade. Uma língua está ligada a uma história, a
uma geografia específica, a uma cultura. Ela instaura vínculos profundos na
comunidade, recolhe as experiências, conserva a memória. Perder um dialeto é
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perder, portanto, o rastro do ser e do lugar, o sentido de uma criatividade pes-
soal, o sentir-se parte de um destino.

Se no passado o dialeto ocupou um lugar de subalternidade, de marginali-
dade cultural em relação ao italiano, hoje de fato são muitos os intelectuais e
escritores que o elegeram como língua literária, batendo-se pela sua revaloriza-
ção. Afirmam, estes intelectuais, que a convivência entre o italiano e os vários
dialetos só poderá enriquecer a cultura nacional, fertilizar a literatura, pois é
melhor um falante que se exprime de forma criativa e viva no seu dialeto do
que um falante que utiliza a língua oficial rígida, fria e burocraticamente.

Essa é a posição de Franco Loi, um dos mais originais poetas italianos con-
temporâneos, que utiliza como língua poética exclusivamente o dialeto mila-
nês. Franco Loi, nascido em Gênova, em 1930, vive e trabalha em Milão desde
1937. Colaborou com várias revistas e obteve importantes reconhecimentos e
prêmios literários. Seus poemas foram traduzidos em várias línguas, entre as
quais o russo, o holandês, o espanhol, o romeno, o português.

Publicou o primeiro livro só em 1973, I cart. Seguem Poesie d’amore (1974),
Stròlegh (1975), Teater (1978), L’aria (1981), L’angel (primeira parte, 1981),
Lünn (1982), Bach (1986), Liber (1988), Memoria (1991), Umber (1992), Poesie
(1992), Arbue (1994), Alice (1996), L’angel (segunda parte, 1996). Em prosa,
publicou Dieci racconti (1986) e Diario breve (1995,) este último com ensaios so-
bre poesia e literatura.

Poeta polêmico e contracorrente, começou a escrever muito cedo em
italiano, mas o verdadeiro encontro com a poesia se deu em 1965, quando
passou de repente a utilizar o milanês. Ele conta que estava compondo na-
quele ano uma obra em que, a certo ponto, ele precisava dar voz a um sol-
dado milanês, o qual, por motivos estéticos, não podia falar em italiano.
Este exercício de criação acabou se revelando uma das experiências funda-
mentais de sua vida: “Duas coisas eu entendi então: que tinha dentro de
mim o milanês, além da minha própria consciência do fato; que tinha den-
tro de mim a poesia, esta estranha conexão entre som, conteúdos e emo-
ções.” (Oliveira, 1999, p. 39.)

107

Algumas cons iderações sobre a poes ia ital iana contemporânea



A potencialidade dessa língua nova revelou-se de maneira fulminante para o
poeta, que através dela foi desentranhando experiências e reflexões deposita-
das na memória, vividas, não através do italiano, mas do milanês. E foi tal dia-
leto a possibilitar-lhe acesso a este mundo interiorizado, que ele foi aos pou-
cos, de livro em livro, recuperando. A língua é para Franco Loi “instrumento
de acesso à verdade e ao conhecimento, uma voz interior que é também voz das
pessoas que o poeta conheceu, amou e que o amaram, dos lugares em que vi-
veu, como da cultura mundial do seu tempo”. (Ibid.)

É o próprio poeta a afirmar que a “palavra escava dentro de nós, retirando
incrustações que se foram acumulando, facilitando o relacionamento entre a
nossa consciência e a memória inconsciente – que é memória do corpo, das
emoções e dos pensamentos que todo o nosso ser elabora, independentemente
da nossa consciência” (ibid., p. 36). É por causa dessa concepção poética que o
dialeto – como língua-mãe – se tornou para ele essencial: é o código da interio-
ridade, do reencontro consigo mesmo.

Franco Loi revela que não escolheu, na verdade, o dialeto, mas que foi
escolhido por ele. O significado da poesia dialetal não é o de dar dignidade
a essa língua marginal, pois ela já tem uma grande dignidade, no uso e na
história popular (ibid., p. 39). E acrescenta que o italiano falado pela mai-
or parte da população é uma língua pobre, inexpressiva, além de ser pouco
concreta, distante dos problemas reais, das difíceis situações de vida de boa
parte da população.

Percebe-se isso principalmente na poesia, linguagem por excelência da ade-
rência ao ser e à vivência concreta e profunda das experiências. A poesia italia-
na tem tradicionalmente, como dissemos, uma dicção áulica muito forte, acos-
tumada como está aos grandes e sublimes vôos. Revela-se, porém, muitas vezes
asséptica, incapaz de simplicidades, inábil para captar e exprimir os pequenos e
intensos momentos poéticos do nosso quotidiano. É o dialeto que vai recupe-
rar essa riqueza ligada à oralidade.

E a poesia de Franco Loi corre sobre o fio da oralidade. Alguns críticos su-
blinham que a sua opção pelo dialeto é uma opção política, que “a utilização
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de uma língua absolutamente não literária e de um vulgar (rico também de em-
préstimos lingüísticos estranhos ao milanês) cruamente popular corresponde a
uma ótica de classe intrínseca a um seu comunismo eivado de fermentos anár-
quicos e libertários” (Luperini, 1985, p. 830). No entanto, não seria correto
defini-la uma poesia neo-realista, já que em Loi está presente “um exasperado
lirismo” e um “expressionismo convulso” (ibid.), que manifestam a grande
crise de valores e a angústia existencial desse nosso tempo.

Opção ideológica ou não, o fato é que o problema lingüístico continua sen-
do extremamente atual na Itália e o retorno ao dialeto, sua recuperação poéti-
ca, amplia o âmbito desse debate, pois demonstra que tais línguas não estão
mortas, como queriam alguns, mas que são uma realidade viva em muitas re-
giões do país e que carregam uma potencialidade criativa inédita, essencial para
a poesia e para a literatura.

Aliás, a poesia dialetal tem sua tradição, embora no passado às vezes preteri-
da à italiana. Das primeiras décadas do século, podemos recordar alguns no-
mes significativos, que influenciaram de forma marcante os poetas dialetais
atuais, como o romano Trilusa (Carlo Alberto Salustri, 1871-1950), o triesti-
no Virgilio Giotti (1885-1957), o gradese Biagio Marin (1891-1985), o vêne-
to Giacomo Noventa (Giacomo Cà Zorzi, 1898-1960), o milanês Delio Tes-
sa (1886-1939), o lucano Albino Pierro (1916), o genovês Edoardo Firpo
(1889-1957), além dos mais recentes Tonino Guerra (1920) e Franco Scata-
glini (1930-1994), ambos da Emilia Romagna. O próprio Pasolini utilizou o
dialeto friulano para compor seus primeiros poemas.

Muitos são os críticos, no entanto, que continuam a exprimir perplexidades
em relação a esse uso de línguas minoritárias, a essa fragmentação da língua poé-
tica em tantas outras, às quais se tem por vezes acesso apenas através da tradução.
Que sentido pode ter a leitura em tradução de alguns dentre os mais significati-
vos poetas do país? O dialeto evoca realidades, fatos, vivências para o poeta e
para o seu leitor privilegiado (pois escolher uma língua é também escolher um
leitor), mas o mesmo não ocorre para o resto da comunidade nacional cujos va-
lores e fatos foram vivenciados de forma diversa e numa língua também diversa.
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A tais argüições, outros críticos e poetas rebatem que o próprio conceito
de poesia italiana é problemático. Se o italiano era falado até há pouco tem-
po por uma minoria, isto implica que a grande poesia italiana era desconhe-
cida pela maior parte da nação. E se era desconhecida, como podemos defi-
ni-la nacional? A quem era dirigida afinal? Aos privilegiados, que tinham
acesso à instrução?

Franco Loi afirma mesmo que “a ausência de uma poesia nacional significa que
o povo italiano viveu sua história, suas vicissitudes, sem participar deste processo
de elevação da consciência”2 que caracteriza a poesia, a qual condensa, na palavra, a
dimensão complexa do ser, individual e coletivo, a consciência do que somos e
sentimos, sem omitir a parte de inconsciente implícita nesta perquirição.

Mas se o problema lingüístico é visto como prioritário, nem sempre as
propostas poéticas vão no sentido de uma oposição língua/dialetos.
Alguns, como Giorgio Caproni, tentam uma aproximação, uma interpene-
tração, uma assimilação das formas da oralidade do dialeto à estrutura mais
literária do italiano. Outros ainda, como Alda Merini, forjam uma língua
própria no esforço de condensar um magma existencial altamente proble-
mático, onde a questão concreta não é a opção por um código lingüístico
ou outro, mas a própria possibilidade do canto em condições extremas
para o ser humano.

Vejamos agora, rapidamente, como os dois poetas citados, Giorgio Capro-
ni e Alda Merini, realizam esse percurso em direção à essencialidade da poesia
e da vida.

� Giorgio Caproni3

Giorgio Caproni nasceu em Livorno, em 1912, e morreu em fevereiro de 1989,
em Roma. Os anos da infância foram difíceis, já que o poeta teve que viver em casa
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de parentes, porque o pai fora convocado para a Primeira Guerra Mundial. Em
1922, a família transfere-se para Gênova, cidade que o marcará profundamente e
que ele afirma ter sido o seu primeiro amor. Ao lado dos estudos normais, apli-
ca-se também ao violino com grande paixão, musicando poemas de Tasso e Poli-
ziano. Abandona as aspirações profissionais de músico só aos dezoito anos, mas
continuará, de vez em quando, a tocar em pequenas orquestras e a exercitar-se com
o violino. A música é, aliás, um elemento essencial da sua poesia, embora seja uma
música dissonante, anticonsoladora, antitradicional.

Inscreve-se no curso de magistério em Turim, mas nunca chegará a comple-
tar os estudos. Lê Ungaretti e Montale e compõe os primeiros poemas, de ins-
piração surrealista. Começa a publicar poemas e críticas esparsos em várias re-
vistas e jornais. Em 1935, inicia a carreira de professor primário, que exercerá
por toda a vida, e com verdadeira paixão, ao lado daquelas de escritor e tradu-
tor. Em 1936, publica o primeiro livro, Come un’allegoria, ao qual se seguirão
outros dez (reunidos em 1989 pela Editora Garzanti, num volume que englo-
ba mais de cinqüenta anos de poesia). Em 1938, transfere-se com a família
para Roma, outra cidade que deixará marcas profundas em sua obra. Em
1939, o poeta é convocado para a Segunda Guerra Mundial, mas opta, logo a
seguir, pela clandestinidade partigiana, participando da luta de liberação contra
o nazismo e o fascismo que dominavam a Itália. A experiência da guerra deixa-
rá rastros profundos e indeléveis em sua poesia, que evoca muitas vezes este
sentimento de ultraje à vida:

Ahi i nomi per l’eterno abbandonati
sui sassi. [...] E questo è il lutto
dei figli? E chi si salverà dal vento
muto sui morti – da tanto distrutto
pianto, mentre nel petto lo sgomento
della vita più insorge?... Unico frutto,
oh i nomi senza palpito – oh il lamento.

(1996, p. 58)
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Ai! os nomes para sempre abandonados
sobre as pedras. [...] E este é o luto
dos filhos? E quem se salvará do vento
mudo sobre os mortos – de tanto destruído
pranto, enquanto no peito o atônito
da vida insurge ainda mais?... Único fruto,
oh! os nomes sem sobressalto – oh! o lamento.

Caproni foi um intelectual esquivo e avesso às homenagens, mesmo depois
de poeta já famoso. Evitou qualquer tipo de compromisso com os centros de
poder, até os culturais, e produziu sua obra às margens da sociedade capitalista
industrial italiana, que entre as décadas de 1960 e 1980 viveu seu grande boom.
Não por indiferença, mas para sublinhar a resistência à homologação cultural
imperante, seu teimoso tecer um discurso que recupera valores fundamentais
que a sociedade não deve remover ou perder.

Ao mesmo tempo ele reinstaura o vínculo com a realidade, adotando uma
língua de grande comunicação. Caproni, de fato, inovou a linguagem da poesia
lírica italiana com a introdução dos tons e ritmos da língua falada. O poeta
afirmou, um uma entrevista: “Eu sempre procurei elevar o discurso comum a
discurso poético, a realidade quotidiana, feita de pessoas amadas, lugares que-
ridos, pequenas coisas” (Luce, 1981, p. 90). O tom coloquial reforça na sua
obra o caráter de oralidade; seus versos dão a impressão de uma conversa ínti-
ma entre amigos que se conhecem há muito tempo. Esse tom dialógico é acen-
tuado pelo léxico de uso comum, pelas expressões da linguagem falada, muitas
vezes de origem dialetal:

Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar giù la valigia.
Anche se non so bene l’ora
d’arrivo, e neppure
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conosca quali stazioni
precedano la mia,
sicuri segni mi dicono,
da quanto m’è giunto all’orecchio
di questi luoghi, ch’io
vi dovrò presto lasciare.

(1996, pp. 91-92)

Amigos, creio que seja
melhor para mim começar
a descer a mala.
Apesar de não saber bem a hora
de chegada, e de não
conhecer nem quais estações
precedam a minha,
sinais seguros me dizem,
pelo que me chegou aos ouvidos
destes lugares, que eu
deverei logo deixá-los.

Foi o recorrente tom dialógico a levar Giuseppe Bertolucci a criar, a partir
de uma colagem de versos de Caproni, um texto para o teatro, “A despedida
do viajante cerimonioso” (título de um dos livros de Caproni: Il congedo del viag-
giatore cerimonioso), tendo como fulcro o tema da viagem, que é quase obsessivo
no poeta. Segundo Bertolucci, os poemas de Caproni são, com freqüência, tex-
tos à procura de voz e vozes à procura de personagens:

“Ma,” domandai (il vinaio
si forbiva la bocca
col pollice), “che ne è,” domandai,
“di quel vecchio (alto,
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bell’uomo – un cappellaio,
credo) che tutte le sere
(lo chiamavo l’Idalgo)
‘Salute a lei!’ squillava
sollevando il bicchiere?”

L’altro, che ricontava
e ricontava sul banco
il contante, “ah Franco,
già...” ma io intanto
(io intanto) io dove ormai svagavo
con la mia mente – dove
finivano le parole
distratte [...].

(1996, p. 105)

“Mas”, perguntei (o taberneiro
se polia a boca
com o polegar), “por onde anda”, perguntei,
“aquele velho (alto,
bela presença – um chapeleiro,
creio) que todas as noites
(eu o chamava o Fidalgo)
‘Saúde ao senhor!’ gritava
erguendo o copo?”

O outro que recontava
e recontava no balcão
o dinheiro, “ah Franco,
pois é...” mas enquanto isso eu
(enquanto isso eu) eu já vagava
com a mente – por onde
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vão as palavras
distraídas [...]

Caproni é um antilírico por excelência, que radicaliza e ridiculariza os luga-
res-comuns do lirismo tradicional, mesclando estilos, alternando expressões
cultas e termos da linguagem falada, unindo o sublime ao cômico, o trágico ao
absurdo e ao trivial. Ele incorpora, dessa forma, os aspectos contraditórios e
muitas vezes surreais da realidade:

Quando mi sarò deciso
d’andarci, in paradiso
ci andrò con l’ascensore

(1989, p. 175)

Quando decidirei
partir, ao paraíso
irei de elevador

A sua ironia pungente tem por alvo muitas vezes o próprio poeta e a poesia.
Através da ironia ele redimensiona seu canto, questiona continuamente a lin-
guagem poética, recusa o status quo do poeta profissional:

Bravo. Sei stato lirico.
Lirico fino all’orgasmo.
Ora va’ a letto. Dormi,
beato, nel tuo entusiasmo.

(1989, p. 527)

Muito bem. Você foi lírico.
Lírico até o orgasmo.
Agora vai para a cama. Dorme,
feliz, em seu entusiasmo.
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Afirma Franco Fortini (1981, p. 165) que a poesia de Caproni “nobilita si-
tuações e figuras urbanas, albas pobres, leiterias, jovens operárias, através da
construção de uma espécie de romance familiar, onde a figura paterna aparece
indissoluvelmente associada ao senso de culpa do filho e aquela da mãe é es-
plendidamente reconstruída no período em que ela era ainda adolescente”.
Caproni vai, porém, mais além: espírito independente e solitário, passou de
uma lírica intimista a uma poesia de dimensão mais vasta, preocupado em co-
lher no coração do homem o sinal de uma solidão e angústia que são a própria
marca do ser e estar no mundo. E nela persiste uma desolada e céptica busca de
Deus, que é para ele busca de nada, busca do vazio de Deus na história, à qual
ele porém não pode renunciar, pois não se abandona impunemente qualquer
idéia de transcendência:

Vi sono casi in cui accettare la solitudine può significare attingere Dio. Ma v’è una stoica
accettazione più nobile ancora: la solitudine senza Dio. Irrespirabile per i più. Dura e incolo-
re come un quarzo. Nera e trasparente (e tagliente) come l’ossidiana. L’allegria ch’essa può
dare è indicibile. E’ l’adito – troncata netta ogni speranza – a tutte le libertà possibili. Com-
presa quella (la serpe che si morde la coda) di credere in Dio, pur sapendo – definitivamente
– che Dio non c’è e non esiste.

(1989, p. 439)

Existem casos em que aceitar a solidão pode significar chegar a Deus.
Mas há uma estóica aceitação ainda mais nobre: a solidão sem Deus. Irres-
pirável para a maioria. Dura e incolor como um quartzo. Negra e transpa-
rente (e cortante) como a obsidiana. A alegria que nos pode dar é indizível.
É o ádito – destruída qualquer esperança – a todas as liberdades possíveis.
Inclusive aquela (a serpente que morde a própria cauda) de crer em Deus,
mesmo sabendo – definitivamente – que Deus não existe.

Caproni é simétrico e assimétrico ao mesmo tempo. Podemos afirmar, aliás,
que ele constrói uma inédita simetria através da desarrumação do que está es-
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gotado na tradição poética. Ele não rejeita os recursos poéticos tradicionais,
recusa apenas o uso habitual e ineficaz que se faz dos mesmos. A sua poesia é
áulica e prosástica, cantada e falada, e não despreza nem o tom popularesco
nem a forma fechada do verso rimado (Luperini, 1985, p. 650). Justamente
em tal aspecto reside a contradição maior deste poeta, que aspira a uma identi-
dade vida-poesia, como afirma Romano Luperini: Caproni “vive uma sua con-
tradição justamente nesta luta consigo mesmo e no caráter artificial que essa
identidade vida-poesia assume, distanciando-o da vida para reinseri-lo no ‘de-
licado engano’ da literatura” (p. 651).

Porque, se a sua linguagem é límpida e transparente, o poeta se move no in-
terior de uma sofisticada estrutura métrica, estrutura que ele renova, contorce,
quebra e reconstrói. O seu verso é entrecortado, fragmentado, repleto de en-
jambements que, paradoxalmente, obstam continuamente a frase, o ritmo, lem-
brando o movimento da fala com suas pausas, divagações, desvios. Os versos
são curtos, nervosos, feridos, que ferem a música tradicional da poesia italiana,
tão condicionada pela harmonia do endecasillabo:

“Non c’è più tempo, certo,”
diceva. E io vedevo
lo sguardo perduto e bianco
e il cappotaccio, e il piede
(il piede) che batteva
sul vetrone – la mano
tesa non già lì allo stremo
dalla scala d’addio
per un saluto, ma forse
(era un’ora incallita)
per chiedere la carità.

Eh Milano, Milano,
il Ponte Nuovo, la strada
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(l’ho vista, sul Naviglio)
con scritto: “Strada senza uscita”.
Era mio padre: ed ora
mi domando nel gelo
che m’uccide le dita,
come – mio padre morto
fin dal ‘56 – là
potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua
dove “Non c’è più tempo,”
diceva, non c’è

più un interstizio – un buco
magari – per dire
fuor di vergogna: “Babbo,
tutti non facciamo altro
– tutti – che .”

(1996, pp. 103-104)

“Não tem mais tempo, certo”,
dizia. E eu via
o olhar perdido e branco
e o casaco velho, e o pé
(o pé) que batia
sobre a camada de gelo – a mão
estendida não para uma última
da escala de adeus
saudação, mas talvez
(era uma hora calejada)
para pedir a caridade.
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Eh Milão, Milão,
a Ponte Nova, a rua
(eu a vi, sobre o Naviglio)
com a escrita: “Rua sem saída”.
Era meu pai: e agora
me pergunto no frio
que me paralisa os dedos,
como – meu pai morto
já desde 56 – ali
podia, a mão estendida,
pedir-me a conta (o erro)
de uma vida que gastei
inteira em esquecer, aqui
onde “Não tem mais tempo,”
dizia, não tem

mais um interstício – um vão
talvez – para dizer
sem pudor: “Papai,
nós todos não fazemos outra coisa
– todos – que .”

No ritmo entrecortado de tantos poemas, Caproni parece recriar a impossi-
bilidade de um canto harmônico para um tempo e uma humanidade fragmen-
tados, onde tensões, sentimentos e influxos vários se cruzam, se chocam, se
anulam.

Todos os recursos poéticos são por ele utilizados de forma inusual. Basta
ver como emprega a rima, expediente abusado através dos tempos, renovan-
do-a completamente. Rimas internas e externas, rimas ricas e pobres, rimas de
todos os tipos, mas usadas sempre em modo inusitado, criando surpresa, sen-
sação de estranhamento no leitor.
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Os termos se entrelaçam, aliterados, assonantes, às vezes quase idênticos na
forma mas chocando-se semanticamente: inauguram novas correlações de sig-
nificado no poema:

Genova mia città intera.
Geranio. Polveriera.

Genova di terra e aria,
mia lavagna, arenaria.

[...]
Genova di tutta la vita.

Mia litania infinita.
Genova di stoccafisso

e di garofano, fisso
bersaglio dove inclina

la rondine: la rima.
(1989, pp. 180-87)

Gênova, minha cidade inteira.
Gerânio. Paiol.

Gênova de terra e ar,
minha ardósia, areal.

[...]
Gênova de toda minha vida.

Minha ladainha infinita.
Gênova de bacalhau

e cravo, fixo
alvo onde se inclina
a andorinha: a rima.

Poesia “arguta e atenta: pia”, “fina e popular”, esta é a definição que forne-
ceu o próprio autor da sua obra, no texto “Battendo a macchina” (Caproni,
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1989, p. 204). Mas a sua é também poesia que quer ser – e é, sempre – vida,
que nunca se perde em jogos puramente formais, que não se distrai da busca
dos significados mais íntimos da nossa existência.

O tema da viagem e o do encontro/desencontro, o da busca tangível e
obstinada de um não-sei-quê de inalcançável, estão sempre presentes ao
longo dos seus diversos livros. E as paisagens de Gênova e Livorno, com
seus cenários de vida humilde e digna, onde tudo é intenso e fugaz, tudo é
aparição e perda instantânea; e mais tarde as ruas e vielas de Roma, cidade
sempre a inspirar o ódio-amor dos poetas. Seus poemas são com freqüên-
cia brevíssimos, com versos reduzidos ao essencial, onde as imagens lapida-
res são táteis, audíveis, sinestésicas. Poeta solar, mediterrâneo, onde até
mesmo il buio (a escuridão) é chiaro, poeta que sabe reconstruir atmosferas
onde a luz é sempre o centro irradiador de poesia, pois o sol “é o sal / do
mundo” (ibidem, 1989, p. 14).

Caproni representa um momento vital da poesia italiana, que opõe a força
geradora da palavra poética, densa de significados, à desvalorização do indiví-
duo, à coisificação dos seres própria do consumismo. A sua obra é o reflexo da
tanta ternura e amor que teve pela humanidade, principalmente pelas crianças,
pela natureza, pela arte em geral. A morte de Caproni, passada quase em surdi-
na, ignorada pelas autoridades e pelos grandes meios de comunicação de mas-
sa, é uma ulterior prova de que este poeta – ético e estético ao mesmo tempo –
viveu até o fim a sua difícil opção, a sua solitária resistência a um mundo onde
o poeta, como afirmou, non serve a niente.

� Alda Merini

Alda Merini é um outro “caso” da poesia italiana dos últimos anos.
Nascida em Milão, em 1931, escreveu os primeiros poemas aos oito
anos. Estudou música e aos 19 anos o crítico Giacinto Spagnoletti a in-
clui na Antologia della poesia italiana 1909-1949. Em 1953, ela publica o
primeiro livro de poemas, La presenza di Orfeo. Seguem Paura di Dio e Noz-
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ze romane, ambos de 1955. Em 1961, publica Tu sei Pietro. A partir daí,
vinte anos se passarão sem que a autora publique nem mesmo um poe-
ma, um silêncio absoluto provocado pelo manifestar-se de uma grave
doença mental, que a levará a ser internada em um hospital psiquiátrico
e a viver este mundo subterrâneo, de dor e perda de si. Depois de tal ex-
periência lacerante, em 1980, já fora do manicômio, Alda Merini volta
finalmente a criar. É deste ano o livro Destinati a morire, ao qual seguem
La Terra Santa, de 1984, Fogli bianchi, de 1987, e Vuoto d’amore, de 1991.
Em breve tempo, várias outras obras serão publicadas, entre as quais
podemos citar Il tormento delle figure (1990), La pazza della porta accanto
(1995), Ballate non pagate (1995).

Nessa atividade febril, a autora recupera os anos vividos naquela espécie
de submundo, de nimbo social, com esporádicos contatos com a realidade
externa, apreendida através das frestas de uma grade ou de uma janela. A
palavra, a poesia, representa então a possibilidade de resgatar o ser não só
da prisão interior, da constrição da doença mental, mas do cárcere concre-
to e real, em que a sociedade relega os que considera anômalos, por trilha-
rem caminhos inquietantes ou simplesmente não convencionais. E ela do-
lorosamente revive, já no mundo dos vivos, através da memória, o tempo
em que era habitada pelo silêncio e pela distância das coisas, tempo em que
as vozes desconheciam a mediação da palavra e só conseguiam articular a
angústia através do grito:

Spazio datemi spazio
ch’io lanci un urlo inumano,
quell’urlo di silenzio negli anni
che ho toccato con mano.

(1995, p. 36)

Espaço, dêem-me espaço
para que eu lance um urro desumano,
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aquele urro de silêncio dos anos
que eu toquei com as mãos.

E deste mundo ela traz também os rostos anônimos, as sombras que escor-
regam e quase se confundem com os muros, os olhares ausentes, os passos len-
tos, as mãos crispadas. É um tempo-espaço que ela prolonga e alarga, abatendo
barreiras entre um universo e o outro, projetando através de uma língua forja-
da em nervo, em veia pulsante, a experiência concreta do louco, do indigente,
do pobre, do velho, do doente, das “vítimas” enfim da marginalização em nos-
so sistema econômico-social:

Al cancello si aggrumano le vittime
volti nudi e perfetti
chiusi nell’ignoranza,
paradossali mani
avvinghiate ad un ferro,
e fuori il treno che passa
assolato leggero,
uno schianto di luce propria
sopra il mio margine offeso

(1995, p. 36)

No portão coagulam-se as vítimas
rostos nus e perfeitos
fechados na ignorância,
paradoxais mãos
agarradas a um ferro,
e fora o trem que passa
ensolarado, leve,
um chocar-se de luz própria
sobre a minha margem lesada
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Sua linguagem é concentrada, direta, densa: não segue esquemas convencio-
nais, cria uma nova sintaxe, violenta a gramática no esforço de criar uma poesia
de ressonanze nuove, onde o fulcro é o ser. Não o ser abstrato, fora do mundo, ou
fechado em si, mas a mulher “noturna e delicada”, sua reivindicação de vida e
amor, seus desencontros, seu desafio às convenções, e a palavra inaugural e la-
cerada com que ela condensa essa essência. Nessa poesia, tudo participa do
drama do poeta, a natureza, os seres, os objetos. Ela compõe um universo pul-
sante, sensível, ferido, por vezes inóspito, aterrador: os joelhos são lacerados,
as mãos são sombrias, o mar é obscuro, as ruas são infelizes, as águas são amar-
gas, os bisturis são loucos, os objetos são pobres, o trem é cinzento, a bíblia é
melancólica, os jardins são enfurecidos pelas flores.

Isotopias recorrentes através da qual se concretiza essa matéria incandes-
cente e irradiadora são: olhos, olhar, feridas, silêncio, ventre, medo, carne, poe-
sia, loucura, terra, tempestade, manicômio, grito, palavra, gemido. As imagens
são fortes, violentas por vezes:

Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra

(1998, p. 80)

Eu era um pássaro
do ventre gentil e branco
alguém cortou minha garganta
para se divertir

A poesia de Alda Merini é como uma teia fina e sutil, que a autora vai com-
pondo e que a vai libertando de si mesma. Mas a substância dessa renda é tam-
bém seu corpo concreto de mulher, sua consciência, seu amor, sua fome de be-
leza, sua dor:
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I miei poveri versi
sono brandelli di carne
nera disfatta chiusa

(1995, p. 10)

Os meus pobres versos
são pedaços de carne
negra desfeita fechada
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“O mia poesia, salvami” (Merini, 1995, p. 11), ela afirma em um poema, re-
velando a função salvífica, religiosa, que a poesia para ela adquiriu. E a religi-
osidade é uma das características dessa poética visceral e visionária, desespe-
rada e mística, que caminha perigosamente através dos bordos de um “preci-
pício secreto” (ibid., p. 40), mas que se equilibra e edifica uma palavra que se
projeta na vida e na história do seu país e do mundo. Já o crítico Spagnoletti
(1954, p. 475), evidenciara esse aspecto, afirmando que a poesia de Alda
Merini lembra “certos místicos do século XVI, sem ocultar o seu traço de
angústia contemporânea, de desespero tipicamente atual. É, pois, uma poesia
culta, reflexiva, que se move em uma atmosfera de penetração mística, de gra-
ça eterna, e auto-suficiente. Ninguém poderia confundi-la com um produto
de cultura”, onde tal expressão sublinha o aspecto de obra não artefata, por
vezes até mesmo antiliterária.

Giacinto Spagnoletti, de fato, o primeiro crítico, como vimos, a escrever
sobre aquela tímida e arredia jovem que lhe se deparara um dia, testemunha:
“Ela não nasceu em nenhum terreno de cultura, não freqüentou ambientes li-
terários, leu até agora poucos e não sempre bons livros, e ignora completa-
mente, por exemplo, a Divina Commedia. Leva uma vida simples, pobre, rica
apenas da grande verdade que a sua alma descobriu. Terminou a escola pro-
fissional e aceitou trabalhos humildes e precários de estenógrafa e contábil.
Na verdade, não existe nada em sua existência além da poesia.” (Ibid.)

Não era verdade, existia também a loucura, mas nem mesmo esta venceu
aquela, embora nos seus depoimentos ela recorde como lhe foi terminante-
mente proibido possuir, por vinte anos, um lápis, uma caneta, um pedaço de
papel, onde depositar suas iluminações, suas percepções, onde condensar em
palavras aquele mundo de párias que lhe estava ao redor.

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.

(1995, p. 13)
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Nasci em vinte e um, de primavera
mas não sabia que nascer louca,
revolver terra
pudesse gerar tempestade.

Vê-se bem que nela o poeta se identifica com o louco, porque ambos se
dedicam à atividade de “revolver terra”, penetrar no ventre da vida, olhar por
dentro das coisas e perder-se às vezes nessa perquirição. Mas ao poeta e ao
louco ela associa também o santo, o vidente, o profeta, aquele que tem acesso
ao rosto terrível, ameaçador, e muitas vezes ausente, de Deus.

Vicino al Giordano

Ore perdute invano
nei giardini del manicomio,
su e giù per quelle barriere
inferocite dai fiori,
persi tutti in un sogno
di realtà che fuggiva
buttata dietro le nostre spalle
da non so quale chimera.
E dopo un incontro
qualche malato sorride
alle false feste.
Tempo perduto in vorticosi pensieri,
assiepati dietro le sbarre
come rondini nude.
Allora abbiamo ascoltato sermoni,
abbiamo moltiplicato i pesci,
laggiù vicino al Giordano,
ma il Cristo non c’era:
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dal mondo ci aveva divelti
come erbaccia obbrobriosa.
(1998, p. 77)

Próximos ao Jordão

Horas perdidas em vão
nos jardins do manicômio,
para lá e para cá por aquelas barreiras
enfurecidas pelas flores,
perdidos todos num sonho
de realidade que fugia
jogada por trás dos ombros
por não sei qual quimera.
E depois um encontro
o sorriso de algum doente
aos falsos abraços.
Tempo perdido em pensamentos vorticosos,
apinhados atrás das grades
como andorinhas nuas.
Então ouvimos sermões,
multiplicamos os peixes,
lá próximos ao Jordão,
mas Cristo não estava presente:
do mundo nos tinha extirpado
como erva ruim abjeta.

E ainda, neste diálogo com Deus, que é também indagação sobre o signifi-
cado e a dimensão do ser poeta:

Padre, se scrivere è una colpa
perché Dio mi ha dato la parola
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per parlare con trepidi linguaggi
d’amore a chi mi ascolta?

(1995, p. 52)

Pai, se escrever é uma culpa
porque Deus me deu a palavra
para falar com intrépidas linguagens
de amor a quem me escuta?

Alda Merini é uma mulher visivelmente frágil, tocante, passional, que faz e
diz as coisas como lhe vêm da alma, sem se preocupar com nenhuma conven-
ção social. É de uma inocência às vezes desconcertante em uma mulher que já
passou por experiências tão dramáticas. Vive em uma situação econômica pre-
cária e sobrevive, em parte, graças à generosidade de amigos e admiradores. Sua
casa é um caos indescritível, pois ela candidamente responde, a quem pergunta
como pode viver de tal forma, que no manicômio nada podia estar fora do lu-
gar e que ela agora não suporta mais os ambientes assépticos; que as pessoas
desarrumam, deixam rastros, coisas ao redor de si, enquanto vivem, amam, e
ela precisa perceber que está viva.

Alda Merini representa uma experiência absolutamente radical de busca de
inovação poética que ocorre às margens de qualquer corrente ou escola literária.
Ela trilha caminhos solitários, como o fez também Giorgio Caproni, dois poetas
que têm em comum essa recusa do status de literato, de profissional de cultura
com todos os seus privilégios e muitas vezes a sua distância da vida real, dos es-
paços onde se sofre e se morre nos nervos e na carne, e não apenas no papel.

Follia, mia grande giovane nemica,
un tempo ti portavo come un velo
sopra i miei occhi e mi scoprivo appena.
Mi vide in lontananza il tuo bersaglio
e hai pensato che fossi la tua musa;
quando mi venne quel calar di denti

129

Algumas cons iderações sobre a poes ia ital iana contemporânea



che ancora mi addolora tra le spoglie,
comprasti quella mela del futuro
per darmi il frutto della tua fragranza.

( 1995, p. 64)

Loucura, minha grande jovem inimiga,
houve um tempo em que te levava como um véu
sobre os meus olhos e mal me descobria.
Vi-me à distância teu alvo
e pensaste que fosse a tua musa;
quando me investiu aquele trincar de dentes
que ainda dói entre os despojos,
compraste aquela maçã do futuro
para dar-me o fruto da tua fragrância.

SUMMARY The article takes into consideration contemporary Italian po-
etry and places special emphasis on the more recent works which are characte-
rized by a renewed usage of lyricism and also takes into consideration the poe-
tic language that must be used in order to convey the essential values of our ti-
mes. In regard to Italy, this consideration takes on the aspect of authentic dis-
tinctiveness as the relationship between Italians and their language has always
been rather problematic one and there has been the tendency to retrieve the
concreteness and essentiality of dialects also as a communicative poetic lan-
guage. This revaluation of the spoken language, typical of recent decades, is in
direct relation to the tendency to the revival of poetry which has been pointed
out by many critics. This is evidence of a search for a means through which the
poetry can communicate with its reader, something which has been traditio-
nally unknown of in Italian poetry.

Key words: Italian poetry – Contemporary poetry – Giorgio Caproni –
Alda Merini – Franco Loi
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Igreja de Cosme e Damião
em Igaraçu (PE).
Primeira igreja construída no Brasil (séc. XVI).



Viagem alma adentro

Per Johns

Pode-se dizer que a viagem de Guimarães Rosa na ficção é an-
tes de tudo uma viagem alma adentro. Do mesmo modo, a re-

novação da poesia brasileira não se deu exclusivamente nessa ânsia
legítima de conquistar, dir-se-ia horizontalmente, o território brasi-
leiro: usos, costumes, visão do mundo. Manifestou-se nela também a
verticalidade, a vertigem da alma, a plena vigência do mistério. His-
toricamente, ambas as faces do real – tanto a horizontal como a ver-
tical – foram até certo ponto negligenciadas, esquecidas e abafadas.
Ou, pelo menos, escamoteadas. Na horizontalidade, adotavam-se
usos, costumes, visão do mundo, tanto quanto possível importadas,
assim como na verticalidade ficava-se preso “àquilo que era nossa
herança comum”, a missa, o rosário, o anjo branco. Dormia-se a ses-
ta não debaixo de um pé de maria-preta mas sub tegmine fagi ou se fre-
qüentavam tavernas onde se bebia, não a branquinha do caboclo,
mas o vinho branco do Reno. Qualquer coisa como oscilar entre
uma inventada modinha caipira luso-francesa e um catolicismo (ou pro-
testantismo) que se recusava a ver o lado negro ou índio da alma.
Simplesmente não existia. Ou pior: era proibido como incivilizado.

133

Autor de As aves de
Cassandra (1990), que
conquistou o Prêmio
Jabuti em 1991, e
Cemitérios marinhos às
vezes são festivos (1995),
o autor completou sua
trilogia com um
romance que mergulha
em nossos mais
submersos conflitos,
Navegante de opereta (1998).
Também de sua autoria
são os romances A
revolução de Deus (1977),
Morte na rodovia Galileu
Galilei (1978) e os contos
de Sonâmbulos, amotinados,
predadores (1980).
Traduziu, ainda, obras
de Karen Blixen e de
Ingmar Bergman, além
de diversos poetas
dinamarqueses.



Isso no que tange ao ponto de vista do brasileiro educado sobre si mesmo.
Em suma, uma síndrome colonial. Do outro lado da medalha, no que diz respei-
to à visão do estrangeiro sobre o Brasil (e ainda hoje acontece isso), dava-se
(dá-se) o exato contrário: com freqüência, quem abre um livro brasileiro – se por
razões compreensíveis ou não – espera um livro exótico, folclórico, no mínimo
especial ou tropicalista, para usar aqui de uma expressão muito em voga do can-
tor-poeta popular Caetano Veloso. Sonega-se à literatura brasileira o direito de
ser ocidental ou universal, ou de trazer em seu bojo perplexidades características
da mescla de culturas que herdou. A bem dizer, espera-se uma aventura diferente. E,
naturalmente, diferente ela há de ser, embora não nos termos propostos.

E assim, paradoxalmente, a cultura dominante impunha (impõe), de um lado,
a superficialidade em nome de um espírito universal, ao qual só se teria acesso
por meio da servil imitatio dela mesma, e, de outro, barrava (barra) o caminho que
leva ao encontro da especificidade de uma alma que seria necessariamente dife-
rente, mas nem por isso superficial, conforme a fértil e lúcida distinção feita por
Ludwig Klages (até hoje incompreendida) entre espírito e alma.

Trocando-a em miúdos, se possível, poder-se-ia dizer que a distinção (entre
espírito e alma) é clara, mas indizível. É que a igualdade está no espírito e a di-
ferença na alma. E não se mora no espírito; mora-se na alma. O espírito
(ex)plica, separa, põe para fora; a alma, pelo contrário, (im)plica: junta e dá
vida, leva para dentro o que está cá fora. A propósito, vale repetir, sem que seja
necessário para isso converter-se ao espiritismo, aquela que talvez seja a mais
admirável síntese já feita da distinção referida, de autoria de Allan Kardec:

“A alma é um espírito encarnado”

Em vida, nem o corpo é um mero mecanismo fisiológico nem o espírito um
desligado corpo etéreo. Prestam contas um ao outro. Sujeitam-se às circuns-
tâncias espacial e temporal, e é nelas, nessas circunstâncias, que a alma toma
forma. Toma forma e pressupõe a fusão de corpo e espírito, que, como se viu,
são indestrinçáveis. Se não se equilibram, desembocam ou na barbárie ou
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numa dominação destrutiva. A alma não renega nem esquece sua raiz (seria
contraditório), pelo contrário, desenvolve-se na planta que dela se formou, e
que já não será nem a planta originária nem uma planta puramente autóctone.
Será sempre única, um composto do que veio de fora (na raiz, no sangue) con-
jugado àquilo que se formou ao influxo do novo meio. Um eucalipto australia-
no, uma mangueira hindu, uma videira francesa (como disse um enólogo: “a
mesma uva plantada em lugares diferentes tem características distintas”) ou
um coqueiro da Bahia (que veio pelas águas como um náufrago), em solo bra-
sileiro, já não são estrangeiros; são, a rigor, novas espécies. Sua alma é diferen-
te. E sabe-se: existem espécies e pessoas que não se adaptam; não se fundem no
novo cadinho. É como se fossem um corpo sem alma.

Entretanto, não se confunda alma com nacionalismo (uma típica manifes-
tação do espírito), fenômeno de superfície e, no fundo, tendente a um conflito
consigo mesmo, mormente num país em que somos todos, à exceção do índio
(e também ele, de certo modo, desenraizado que foi), imigrantes.

No terreno da cultura (não só aquilo que se cultiva, mas aquilo que nasce
do solo), a rebeldia nacionalista freqüentemente não passa de uma má-criação
contra a disciplina do espírito; poucos são os artistas que chegam a desentra-
nhar alma do que fazem. E frise-se: o que estes poucos fazem passa ao largo de
movimentos e modismos imitativos, a exemplo do “barroco” do Aleijadinho;
a “bachiana” de Villa-Lobos; o “mulatismo” de Portinari; o “ecologismo” de
Franz Krajcberg; o “orfismo” de Jorge de Lima; a “religiosidade” de Cornélio
Pena e Guimarães Rosa; e a “valsa” (choro) de Chiquinha Gonzaga, Ernesto
Nazareth, Pixinguinha e Zequinha de Abreu. Cumpre, pois, reconhecer que a
prevalência do espírito ou a dominação da alma pelo espírito, ao lado de uma
superficialidade exótica, tem sido a tônica de nossa atuação cultural. E faz par-
te de sua “ideologia” unilateral – com sua premissa necessária do “dividir para
reinar” – esse mortal esgalhamento antitético: de um lado o pensamento car-
tesiano como a coroa da vida (que se esfuma no ar) e, de outro, o corpo e sua
alma terrena, radicados, considerados secundários, quase coisas, para não dizer
que são estorvos, algo que se tem de suportar em nome do grandioso edifício
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do pensamento. E assim, para o espírito erigido como senhor absoluto, não di-
ferem, ou diferem apenas em exterioridades assimiláveis pelo pensamento, o
Brasil, a India, a China, o Peru ou o Cambodja. São abstrações chamadas de
países, classificadas conforme critérios tendentes a uma unificação em torno
de parâmetros idênticos, sejam econômicos, sejam da ordem dessa mais recen-
te invenção cognominada de “índice de desenvolvimento humano”, que as tor-
na, a partir do Primeiro Mundo (a fonte da perfeição modelar), do Segundo
ou do Terceiro. Instaura-se um vazio (sinônimo de caos), com a perda da
alma, mas sem sua substituição (impossível) por essa generalidade alienígena.

Em conseqüência, urge um empenho no sentido daquilo que parece, para-
doxalmente, o mais difícil: o retorno a si mesmo, com o desmanche desse equí-
voco que caracteriza as visões estrangeiras (ainda) dominantes sobre o Brasil: a
de um país, mercê do clima tropical, habitado por gente extrovertida, que se
esgota no pitoresco e no exótico, muito mais afeita à epiderme do que ao espí-
rito, preocupada com o canto e não com a verdade, infensa às águas profundas,
que mais demandam hábeis escafandristas do que alegres erotômanos. Equívo-
co que gera outro, no qual os políticos, por ignorância ou má-fé, e os empresá-
rios, por interesse ou cobiça, embarcam alegremente: a idéia de que o “país do
futuro” ou aquele que eventualmente “está dando certo” é o da generalidade
econômica (tenha lá o nome que tiver), capaz de fazê-lo assumir “entre os paí-
ses” um posto genérico e genericamente mensurável.

Esse equívoco (ou preconceito) fez com que se visse o brasileiro como falho
de espiritualidade, vale dizer: de um lado, cultor de uma religião que é mais
aparência do que fundo (uma mixórdia sincrética), e de outro, incapaz do dom
do pensamento, justamente por ser incapaz de concentrar-se.

Durante muito tempo se combateu e condenou o sincretismo, até oficial-
mente, como uma heresia em que se misturava o “verdadeiro” cristianismo à
prática das mais ímpias superstições. Um equívoco que nega a sui generis verti-
calidade brasileira e, conseqüentemente, sua alma. Custou-se a reconhecer que
o sincretismo resultou, como vimos, de uma encarnação espontânea do que
veio de fora com o que se encontrou cá dentro. Traz à tona, por sua natureza
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própria e peculiar, fenômenos do oculto ou anímicas manifestações inortodo-
xas que estão longe de ser superficiais ou “primitivas”. As autênticas manifes-
tações de religiosidade afro-brasileira, infiltradas de indigenismo – o candomblé,
por exemplo – filiam-se a velhos ritos pagãos de integração concreta com a na-
tureza: o mar, a fonte, o rio, a árvore, etc. Não obstante, a Iemanjá dos negros e
a Iara dos índios foram sufocadas sob a alegação de “patológicas”, “histéri-
cas”, na melhor das hipóteses, “ignorantes”, assim como na cultura européia
Deméter, Lorelei, as ninfas e as sereias foram gentilmente relegadas ao museu da
poesia e das artes ou, o que é pior, ao repertório do que havia de infantil nos pri-
mórdios ultrapassados da humanidade vis-à-vis uma ciência onipotente pres-
tes a preencher os últimos buracos negros da ignorância. Só que a sabedoria
popular foi maior: incorporou livremente sua raiz de sangue à planta que dela
se formou, e assim, instintivamente misturou ingredientes díspares, do que re-
sultou uma mescla indestrinçável de cristianismo e paganismo, a ponto de fa-
zer com que até os católicos ortodoxos abrandassem sua ortodoxia, mercê de
um animismo forte e, sobretudo, diferente.

Todavia, o topo, a elite resistia, uma casca dura que custou a se romper (e
ainda encontra focos de resistência, se não explícitas, pelo menos implícitas).
O que explica que os modernistas, Mário de Andrade (1893-1945) à frente,
tivessem sido o que foram. Destrutivos mais do que criadores. Prepararam o
caminho para os desbravadores da horizontalidade, como primeiro passo. E
na sua cola, da verticalidade também. Foi um tumulto criador, como o da terra
revolvida pelo arado para receber a semente.

E vale reiterar esse fato um tanto esquecido: na raiz do tumulto modernista
havia um intuito, apesar da aparência meramente destrutiva de seus próceres,
de trazer à tona aquilo que no passado tivesse sido uma manifestação (e por
isso negligenciada) da alma brasileira, que não vivia de violentas erupções
(como o próprio Modernismo), mas de uma lenta e quase imperceptível matu-
ração, a exemplo do barroco mineiro, na arquitetura, nas artes e na música.

E foi, entre outras coisas, o barroco mineiro que Mário de Andrade buscou
em seu ensaísmo e em sua luta pela preservação física de seus vestígios (no
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Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional). Um passo impor-
tantíssimo. Mas não suficiente.

Criativamente, foi secundado e ultrapassado, ainda num primeiro momen-
to – e ao dizê-lo, não creio que se cometa uma injustiça – pelo papel primor-
dial exercido por Manuel Bandeira (1886-1968), uma das mais legítimas
personificações poéticas da peculiaríssima alma brasileira. Com certeza,
Bandeira tinha muito mais de preservador (conciliador) do que de destruidor,
embora fosse considerado pelo próprio Mário de Andrade “o João Batista do
Modernismo” e seu poema “Os sapos” – nas palavras de Sérgio Buarque de
Holanda – “uma espécie de hino nacional dos modernistas”.

A poesia do autor de Libertinagem é sempre mansa, doce, “lírica”, mesmo em
suas mais intensas explosões, que nunca chegam a sê-lo verdadeiramente, no
mínimo mitigadas por um enorme senso de humor. Não cabe aqui repetir o
que dele disseram exaustivamente intérpretes da altura de Sérgio Buarque de
Holanda, Davi Arrigucci Jr. e Ivan Junqueira, apenas reiterar o quanto Bandei-
ra corporificou em sua poesia aquilo que neste ensaio se pretendeu definir
como alma brasileira. De um lado, uma peraltice de eterno menino, de infante
que ensina brincando (e quem seria capaz de inventar com mais graça uma pri-
meira namorada, na figura de um porquinho-da-índia infiel?); de outro, uma
gravidade metafísica que prescinde das grandes fórmulas e nunca perde de vis-
ta os contornos da vivência imediata; e de permeio, a sensação de que tudo que
dele brotava, brotava diretamente da alma.

É o que se lê no poema “Profundamente”, um verdadeiro hino à alma brasi-
leira, admirável mescla de ingredientes díspares e únicos. Nele, junta-se a hori-
zontalidade da ambiência com a verticalidade em que o eterno surge no efême-
ro. Não só não tem nenhuma adiposidade como talvez seja a melhor de todas
as sínteses de sua poesia:

Quando ontem adormeci
Na noite de São João
Havia alegria e rumor
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Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Não ouvi mais vozes nem risos
Apenas balões
Passavam errantes
Silenciosamente
Apenas de vez em quando
O ruído de um bonde
Cortava o silêncio
Como um túnel.
Onde estavam os que há pouco
Dançavam
Cantavam
E riam
Ao pé das fogueiras acesas?

– Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente

Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô

139

Viagem alma adentro



Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?

– Estão dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.

Uma sementeira e exemplo do tipo de profundidade, simples e complexa ao
mesmo tempo, a que pôde chegar a poesia brasileira, mesmo contra muitos de
seus poetas. É o que se poderia chamar de uma poesia de inclusão. Em sua longa
vida, movido por sua pertinaz doença, Bandeira viveu algum tempo em Clava-
del (a terra da Montanha mágica) e soube amealhar elementos de nossa herança
cultural comum e os mesclou com extrema felicidade à sua vivência brasileira,
não obstante seu sombrio convívio com a morte. A bem dizer, esperava a “in-
desejada das gentes” a cada instante e, por isso, os viveu tão intensamente.
Transformou-a, na alma, em vida. Para recebê-la assim:

– Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.

Uma outra desbravadora da alma brasileira, Cecília Meireles, assemelha-se
nisso a Bandeira; teve a morte por companheira. Por assim dizer, teve-a a seu
lado o tempo todo. Ainda assim, tanto ela como Bandeira, foram solares. O que
eles têm em comum, por trás de suas diferenças, e a eles se juntam Jorge de Lima,
Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt, Joaquim Cardozo e Dante Mila-
no, é que não aceitaram a morte da alma, em nome de uma falsa universalidade
do espírito, mas sem renegá-lo no que ele tem de civilizadamente germinativo.

�
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Premida por fatores existenciais próprios, a poesia de Cecília Meireles
(1901-1964) se formou sob a égide de um aprofundamento da vitalidade tan-
to mais intensa quanto mais próxima era sua intimidade com a morte. Um
duro aprendizado, que não só se fez ao longo da vida, mas a antecedeu. Per-
deu o pai, ainda antes de nascer, a mãe pouco depois, três irmãos mais velhos
ainda pequenos, além de seu primeiro marido – o artista português Fernan-
do Correia Dias – que se suicidou tragicamente em 1935.

Através dessa intimidade, ao contrário da maioria dos poetas de então, suma-
mente preocupados com a vida a todo custo, voltou-se para o fundo das coisas, e
se transitou “do nada ao nada” – como observou Eliane Zagury – num ciclo
completo, fê-lo buscando a solaridade da vida – duplamente solar, insista-se,
pela premência destes nadas – numa trajetória em que a nitidez terrestre das coi-
sas se sobrepôs à renitente aura esfumaçada, mais do espírito do que do corpo.

E é essa solaridade, não obstante a escuridão de onde mana, que lhe dá o cu-
nho nitidamente brasileiro, exemplificado, inclusive, por esse longo e admirá-
vel Romanceiro da Inconfidência (1953), coerentemente nascido mais da impulsão
de trazer de volta à vida os mortos em seu momento mais intenso ou solar de
vida (é algo que não se deve perder) do que propriamente de relatar fastos. Há
uma propensão a ver a história pelo seu lado de dentro, já que “nesse mundo
emocional que o tempo acumula todos os dias nem o mais breve suspiro se
perde, se ele foi dedicado ao aperfeiçoamenbto da vida”. Assim, o que os mor-
tos nos ensinam – “somos sempre e cada vez mais governados pelos mortos” –
é que a vida – equilibrando-se na corda bamba do efêmero, espiando lá embai-
xo o abismo (talvez inexistente) do eterno – só adquire sentido na dimensão
do tempo e da memória. Ou, por outra, se eternidade há, ela está radicada no
tempo e na memória:

Parada noite,
suspensa em bruma:
não, não se avistam
os fundos leitos...
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Mas, no horizonte
do que é memória
da eternidade,
referve o embate
de antigas horas,
de antigos fatos,
de homens antigos.

Por trás da vagueza evanescente, quase fantasmagórica dos sentimentos que
lhe povoam a poesia, há em Cecília Meireles, contraditoriamente, uma absolu-
ta nitidez verbal. Ela foi capaz de trazer à tona o indizível com as palavras mais
simples do cotidiano. E quanto a este, nunca também abdicou de suas peque-
nas alegrias. Esteve sempre umbilicalmente ligada às coisas e às pessoas, embo-
ra visse tudo sob um prisma que levava o imediato às alturas do transcendente
e dava alma ao espírito ressecado. Radicada no absoluto, Cecília Meireles foi,
não obstante, substantiva.

Sua fatura poética tem algo de balada medieval, assim como seu sentimento,
premido pelo tempo, a memória e a morte, tem muito de outonal, mas as pala-
vras  para dizê-lo, são sempre milagosamente claras, cristalinas:

De que estrela,
ou que mundo, ou que planeta,
Leonoreta,
é nascida a branca flor
em que, antes de a amar, se pensa,
mesmo sem precisar vê-la?...

Por vezes aflora-lhe um veio, pouco observado na literatura brasileira, e que
a aproxima da dinamarquesa Karen Blixen, que era “capaz de esquecer o dia da
semana e a hora do dia (leia-se o mecânico e o quantitativo), mas jamais deixava de
se sentir em estreito contato, que se diria epidérmico, com os ‘humores do cli-
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ma’, as ‘fases da lua’ ou a percepção instintiva da ‘rosa-dos-ventos’”. No caso
de Blixen, supercivilizada, foi “a África que nela despertou uma adormecida si-
bila da natureza”, vale dizer, abriu-lhe os olhos para a alma do mundo. Em Ce-
cília Meireles, essa consciência, arrancada do fundo do inconsciente individual
e coletivo, se manifesta como aguda, difusa nostalgia de algo perdido e jamais
reencontrado:

Pastora de nuvens, fui posta a serviço
por uma campina tão desamparada
que não principia nem também termina,
e onde nunca é noite e nunca madrugada.

(Pastores da terra, vós tendes sossego,
que olhais para o sol e encontrais direção.
Sabeis quando é tarde, sabeis quando é cedo.
Eu, não.)

É uma sensação de perda irreparável, de descompasso que jamais se acertará
entre o homem e o mundo:

Quando um vulto humano se arrisca,
fogem pássaros e borboletas;
e a flor que se abre, e a folha morta,
esperam, igualmente transidas,
que nas areias do caminho
se perca o vestígio de sua passagem.

Em suma, não estamos apenas fadados à morte. Estamos sobretudo transvi-
ados de nós mesmos num emaranhado de cifras (in)exatas e reveses precisos. É
um veio rico e inusitado que, prenunciado em Euclides da Cunha, tomou cor-
po e substância em Guimarães Rosa, e que se liga à filosofia (esquecida) de um
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Vicente Ferreira da Silva, extremamente pertinente numa hora em que o Brasil
se vê cada vez mais desafiado a escolher entre suas próprias potencialidades e a
morte cinzenta que vem de fora, sob os mais variados disfarces, sobretudo sob
o disfarce de um espírito que só se quer mecânico, isento de alma.

�

Por sua variedade e complexidade, a obra de Jorge de Lima (1893-1953) é cri-
ticamente inalcançável. A crítica esmiuça a superfície do dizível – textual, biográfi-
co, etc. – mas esbarra na fronteira de uma região que Jorge de Lima percorreu,
onde, a rigor, as explicações cessam, embora seja onde se iniciem as verdadeiras
descobertas. É como a viagem de Orfeu. Não por acaso seu último livro chama-se
Invenção de Orfeu, o longo relato da viagem de uma vida inteira para dentro, para o
interior, ao país da alma. Uma anábase. Jorge de Lima foi muitas coisas: poeta, ro-
mancista, ensaísta, crítico, pintor, tradutor, médico e político. De tudo que foi,
não obstante, foi sobretudo um teimoso viajante de regiões interditas.

Movimentou-se, a bem dizer até o último instante, sem jamais deixar-se
condensar ou cristalizar num “endereço” ou paisagem cujos contornos se pu-
dessem claramente definir, renovando-se e surpreendendo sempre, chegando
mesmo em suas metamorfoses – como bem observa José Fernando Carneiro –
a irritar críticos que buscam a clareza equívoca de um postulado, que se quer
confirmado em progressão, e não negado a cada passo. Na certa, esquece-
ram-se da advertência do próprio poeta:

Não procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no âmbito intranqüilo
em que se agitam seres ignorados.

Passado o sarampo parnasiano, de que também padeceu, num primeiro mo-
mento sua poesia foi regional. É o ciclo nordestino apegado à terra, onde apreende
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a paisagem e os costumes locais, dentro do espírito do grupo regionalista de Reci-
fe, de Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Pertence a esse período aquele que será
talvez o seu poema mais conhecido, “Essa Nega Fulô” (in Novos poemas, 1929).

Em seus Poemas negros (1947), Jorge de Lima entra no mundo dos negros,
não externamente porém, mas em suas motivações recônditas, e até – por ab-
soluta empatia – em sua alma. Nisso difere de Castro Alves, o poeta romântico
da Abolição, que se manteve sempre como espectador magnânimo.

Em outro diapasão, Jorge de Lima escreve de parceria com Murilo Mendes,
Tempo e eternidade (1935), visando a “restaurar a poesia em Cristo”. Sem renegar
a horizontalidade regional, de onde extrai a alma e o sumo, almeja também a
verticalidade, que a contradiz. Quer se despregar do chão, precisa do imutável
onde possa afinal descansar:

Parai tudo que me impede de dormir:
esses guindastes dentro da noite,
esse vento violento,
o último pensamento desses suicidas.
Parai tudo o que me impede de dormir:
esses fantasmas interiores que me abrem as pálpebras,
esse bate-bate de meu coração,
esse ressonar das coisas desertas e mudas.
Parai tudo que me impede de voltar ao sono iluminado
que Deus me deu
antes de me criar.

Ainda assim, o catolicismo de Jorge de Lima – nessa fase bíblica, larga e es-
parramada, por vezes apocalíptica – nunca se desliga de todo da carne, sendo a
rigor uma mistura de terreno e etéreo, como David diante da mulher de Urias:

A mulher de Urias estava tomando banho
em frente de meu palácio.
Quero a mulher de Urias, nunca vi corpo mais belo.
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Quebrei a cítara, salmos não faço,
trono não quero, guerras parai.
Só quero a mulher de Urias.

A certa altura começa a pender para o surreal, e seus quatro romances, o pri-
meiro dos quais é de 1934, são fortemente surrealistas; arrancam as imagens
do subconsciente, sem maiores escrúpulos de legibilidade. O auge dessa fase
mística e mítica – povoada de seres fabulosos que se desprendem de seu pró-
prio fundo existencial e humano – agora menos católica e mais difusamente
religiosa, é atingida com Anunciação e encontro de Mira Celi (1950). Mira Celi,
mais do que nunca, é a transcendência na imanência:

Meus pés estão fincados na terra;
mas as mãos esvoaçam como duas asas de sombra,
como duas defuntas mal-assombradas.

Mira Celi e seus seres misteriosos preparam a última e mais cabalística incur-
são do poeta, que penetra agora no reino hermético de Invenção de Orfeu (1952),
longo poema em dez cantos, onde se notam ressonâncias de Rilke, Rimbaud,
Edgar Allan Poe e Hyeronimus Bosch. Fragmentário, essencialmente fragmen-
tário, é um dos mais estranhos e instigantes poemas já escritos em língua portu-
guesa. Desse poema desmedido colhe-se “a impressão de algo plástico e aéreo,
barrento e estelar, difuso e cintilante, espesso e serpentino, canibalesco e espiri-
tual, humano e sobre-humano”, como disse Carlos Dante de Moraes. Com suas
ressonâncias barrocas e orientais, é obscuro, cheio de alusões a fatos do inconsci-
ente, bem como a poetas como Camões e Dante. Em determinados momentos,
transcreve versos inteiros sem que a autoria seja assinalada. O próprio poeta ex-
plica: “Rimado ou não rimado, tudo saiu espontaneamente de dentro de mim,
embora o que estivesse dentro de mim nem sempre me pertencesse.”

Invenção de Orfeu é uma espécie de brasilíada, não de fastos, acontecimentos, his-
tória, e sim da alma brasileira, em que a miscigenação de raças é também miscige-
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nação de culturas; incorpora o alheio metabolizado, ou seja, como se escrevesse
num palimpsesto, “rasura” – nas palavras de Ivan Junqueira – “o texto de outros
autores que lhe são pregressos e, sobre esse texto rasurado, escreve o seu texto,
deixando à mostra, todavia, o do autor (ou autores) que lhe serviu de matriz”.

Nenhum vestígio recolhido nessa viagem, se verossímil ou inverossímil, é
recusado, desde que sirva de testemunho; e tudo se funde numa única unidade
em que cabe a cada leitor extrair sua própria travessia. Aqui, Jorge de Lima vive
e convive com suas criaturas e seu mistério visceral e pleno. Segundo João Gas-
par Simões (o biógrafo de Fernando Pessoa), que prefaciou Invenção de Orfeu,
“será preciso esperar que os anos passem e que sucessivas gerações de críticos
se debrucem sobre a fábrica imensa deste imenso poema para, finalmente, se
obter uma rigorosa exegese do mistério que o envolve”.

Mas, pergunta-se: para quê? Com a exegese corre-se o risco de matar a poe-
sia, assim como se mata um devaneio ou um sonho com uma explicação psica-
nalítica. E quem o diz é o próprio Jorge de Lima:

Não procuremos exegeses a muitas respostas de Mira Celi, pois é tida como sonâmbula, e
pode, devido a qualquer impertinência, perder-se de todo, embora reapareça inexplicavelmente
em todas as solidões ou em quase todos os delírios da febre.

A poesia e o mistério são inconsúteis. Fiquemos, pois, com as sábias pala-
vras do poeta, citando na íntegra o belíssimo fragmento XVIII do Canto I –
Fundação da ilha:

Éguas vieram, à tarde, perseguidas,
depositaram bostas sob as vides.
Logo após borboletas vespertinas,
gordas e veludosas como urtigas

sugar vieram o esterco fumegante.
Se as vísseis, vós diríeis que o composto
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das asas e dos restos eram flores.
Porque parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empíreo,
pelas pétalas desceram atraídos,
e agora debruçados formam círculos;
depois as beijam como beijam lírios.

Jorge de Lima e Murilo Mendes foram parceiros na aventura poética, mas
de temperamento diferiam. O viajante (interior) Jorge de Lima foi longe, sem
sair do Brasil, enquanto Murilo Mendes, com seu jeito meio nômade, não via-
jou apenas à roda do quarto; aos 51 anos, depois que se casou com a Saudade –
Maria da Saudade Cortesão, viajou pela Europa (Bélgica, Holanda, França) e
acabou por se radicar em Roma, vindo a falecer em Lisboa, em 1975. Mas, se
diferiam em temperamento, coincidiam no fascínio de mesclar o real e o ima-
ginário, sem que isso implicasse numa artificial adesão a modismos. Sobretu-
do, tinham em comum a liberdade de rasurar fronteiras e delimitações para
chegar ao cerne de quem se é.

�

Murilo Mendes (1901-1975) sintetizou assim o espírito de sua poesia,
nesses trechos da Microdefinição do autor, em que explica porque se sentia compelido
ao trabalho literário:

[...] pelo meu congênito amor à liberdade, que se exprime justamente no trabalho literário;
pelo meu não-reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade; pelo meu dom de assimilar e
fundir elementos díspares; [...] porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um
hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador; porque não separo
Apolo de Dioniso...
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Do Modernismo, Murilo Mendes se apropriou da liberdade. Quanto ao
resto, dedicou-se àquilo que verdadeira e unicamente lhe importou desde sem-
pre, a captura dessa fibra do eterno no imanente. E o fez justamente desrespei-
tando a fronteira realidade-irrealidade, o que o torna irmão de Jorge de Lima.

Para isso, usou de todos os instrumentos que a liberdade lhe facultava. Foi
cerebral, dramático, apocalíptico, lírico, surrealista, hermético, antilógico.
Deu as costas à realidade imediata, embora a realidade sempre de alguma ma-
neira acabasse caindo-lhe nas mãos. A vida inteira foi um “menino experimen-
tal”, que se recordava de estranhas associações num espaço de muitos nomes e
sem data; retinha a alma da infância, além e apesar do espírito do adulto:

O menino experimental não anda nas nuvens. Sabe escolher seus objetos. Adora a corda,
o revólver, a tesoura, o martelo, o serrote, a torquês. Dança com eles. Conversa-os.

Sempre surpreendente, junta elementos díspares e compõe com mínimas
palavras enigmas completos. Foi o mais visual de nossos poetas: a imagem não
só antecedia o pensamento, mas era sua própria formulação:

Os cavalos da aurora derrubando os pianos
Avançam furiosamente pelas portas da noite.
Dormem na penumbra antigos anjos com os pés feridos,
Dormem relógios e cristais de outras épocas, esqueletos de atrizes.

Em sua procura infatigável da alma (sua e das coisas), não fazia concessões à
rasa racionalidade que tanto nos empolga e resseca:

Preciso conhecer meu sistema de artérias
E saber até que ponto me sinto limitado
Pelos sonhos a galope, pelas últimas notícias de massacres,
Pelo caminhar das constelações, pela coreografia dos pássaros,
Pelo labirinto da esperança, pela respiração das plantas,
E pelos vagidos da criança recém-parida na Maternidade.
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Murilo Mendes viveu longos anos no exterior, mas a alma nunca deixou de
ser brasileira. Entretanto, não foi nem nacionalista nem cosmopolita; trouxe
para a poesia o Brasil e Minas Gerais a seu modo. Com o tom humorístico dos
poemas de História do Brasil (1932) ironiza não só a seriedade burguesa com seu
grandiloqüente culto do sublime e do patriótico, como também a exagerada
compulsão oposta dos inúmeros verde-amarelismos e antropofagias de efeito.
Mais tarde haveria de evocar num admirável painel – Contemplação de Ouro Preto
(1954) – a história e a ambiência de Ouro Preto, já num diapasão de alta carga
lírica. Ajuda a recompor, com o Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, e
a prosa de Manuel Bandeira em Guia de Ouro Preto, a alma transviada dessa cida-
de-mãe de Minas Gerais e do Brasil.

Em 1934, Murilo Mendes converte-se ao catolicismo, por ocasião da mor-
te do amigo, pintor e poeta Ismael Nery. E em 1935 escreve com Joge de Lima
o já mencionado Tempo e eternidade, a que se segue o que bem pode ser considera-
do o cerne de sua produção poética (e atente-se, num primeiro momento, para
a expressividade dos títulos), A poesia em pânico (1938), O visionário (1941), As
metamorfoses (1944), Mundo enigma (1945) e Poesia liberdade (1947). Sua lírica pas-
sa a ser uma diuturna luta para conciliar Deus e o Diabo, o Bem e o Mal, o
Espírito e o Corpo. Acentua-se uma certa exacerbação caótica, num clima oní-
rico e alucinatório. E o que é mais, passa-se a transitar – como bem observa
Ivan Junqueira – “em regiões juncadas de sombras e assombros”, decerto pou-
co afeitas ao rigor epistemológico com que o racionalismo moderno estende e
emaranha o seu fio de Ariadne à procura de um reconfortante (e ridiculamente
burguês) indício de comportamento sensato por parte do ser humano, esse
náufrago da razão que se debate sob o cerrado e bendito fogo das undisciplined
squads of emotion. Assim:

O mundo começava nos seios de Jandira.

Depois surgiram outras peças da criação:
Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,
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(Às vezes o braço esquerdo desaparecia no caos.)
E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo.
E surgiram sereias da garganta de Jandira:
O ar inteirinho ficou rodeado de sons
Mais palpáveis do que pássaros.
E as antenas das mãos de Jandira
Captavam objetos animados, inanimados,
Dominavam a rosa, o peixe, a máquina.
E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar
Quando Jandira penteava a cabeleira...

Ao se mudar para o exterior, praticamente havia encerrado sua obra, mas
não silenciou, tornou-se conhecido e teve tradutores da altura de Giuseppe
Ungaretti, Dámaso Alonso e Angel Crespo. E escreveu as memórias de A
idade do serrote (1968) e um curiosíssimo Retratos-relâmpago (1973), que con-
tém alguns brilhantes, por vezes enigmáticos até o hermetismo, mas sem-
pre vivíssimos retratos, como este (retrato-homenagem) de seu parceiro Jor-
ge de Lima:

Jorge morreu. – Aonde!

As negras flores de Jorge. As negras Fulores de Jorge. As negras – furores de Jorge. O Cristo
poeta de Jorge. O Cristo porta de Jorge. As Antecristas de Jorge. Os puros calungas de Jorge. As
alagoas de Jorge. As vastas ôndeas de Jorge. Os Mundaús de Jorge. As alamandas de Jorge.
As alamedas de Jorge. Os trilemas de Jorge. As geografias de Jorge. As infâncias de Jorge. As
eternidades de Jorge. Os tempos multiplicados de Jorge. Os templos multiplicados de Jorge. A lep-
tologia de Jorge. O sufismo de Jorge. A desmalícia de Jorge. As seringas de Jorge. O Zozilhar de
Jorge. As Miracelis de Jorge. As Miraterras de Jorge. As Celidônias de Jorge. As solidônias
de Jorge. E os guaiamuns de Jorge.

O monumento a Orfeu, de Orfeu.
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E pois, diversos eram Jorge de Lima e Murilo Mendes, não obstante serem
irmãos d’alma, como o foram os tão diferentes Augusto Frederico Schmidt e
Joaquim Cardoso, ambos vítimas de uma fidelidade (ou fatalidade) de duas fa-
ces e contraditória: Schmidt, de um lado, homem de negócios bem-sucedido,
aparentemente frio e calculado (para não dizer calculista), e de outro, poeta,
que se mantinha fiel à sua indefesa origem humilde, à mercê de um caudaloso e
irreprimível sentimento. E Joaquim Cardoso, mutatis mutandis, de dia engenhei-
ro, exímio calculista de resistência de materiais, capaz de manter de pé as eté-
reas estruturas do arquiteto onírico Oscar Niemeyer, e de noite, poeta que já
não precisava medir contexturas para alçar vôo, liberto das amarras de concre-
to armado. Um, esparramado até quase a algaravia; o outro, contido até quase
o silêncio. Ambos, divididos, cada um a seu modo, mas poetas na alma.

�

Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), desde a sua estréia com Canto do
brasileiro (1928), reagiu aos achaques modernistas, aos piadismos, àquela visão
epidérmica e perfunctória do Brasil, sobretudo ao pitoresco:

Não quero mais o Brasil
não quero mais geografia
nem pitoresco.
Quero é perder-me no mundo
para fugir do mundo.

Schmidt procurava no Modernismo – como Cecília Meireles, Jorge de
Lima e Murilo Mendes, preservadas as diferenças – a liberdade de buscar cer-
tas insondáveis coordenadas anímicas, usando de uma forma livre, mas nunca
desbragada, de modulações amplas e ressonâncias bíblicas, ao estilo claudelia-
no. Sobressaem seus sonetos brancos, de ritmos intercalados, em que – segun-
do Sergio Milliet – “tentava uma forma que, embora ampla, ventilada, livre,
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não se afastasse em excesso da tradição, não chegasse mesmo a quebrar todas as
leis da metrificação”.

Numa série de livros que Manuel Bandeira não hesitou em chamar de admi-
ráveis, Schmidt foi poeta de uma exacerbada visão romântica e religiosa. Seus
temas eram o amor, a infância, a morte, o mistério da vida, permeados de um
sentimento de solidão e insolubilidade. Foi romântico e, ao mesmo tempo,
moderno, duas proposições que, em absoluto, não se contradiziam (nele).
Oscilou entre uma poesia em que se notam os ecos ingênuos e mórbidos dos
românticos brasileiros Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo e a ânsia mís-
tica dos poetas católicos Claudel e Peguy. A amplitude dos ritmos também os-
cilou conforme as modulações da alma. Mas foi sempre grave e profundo, por
vezes de uma gravidade quase apocalíptica.

O autor de A fonte invisível talvez aspirasse a ser um clássico dos sentimentos e um
romântico da expressão, cheio de uma aspiração d’alma que se desbordava malgré lui
até quase à desordem, em busca de uma realidade que transcendesse à mesquinha
realidade que o acorrentava. Sua maior fidelidade foi para com o poeta noturno
que, entretanto, amanhecia ladino homem de negócios e polêmico conselheiro do
presidente JK. O poema “Noiva” é caracteristicamente schmidtiano:

Noiva, acaso és a real afogada?
És a louca do rio, noiva?
Se não és, por que cantas assim?
E te enfeitas de flores?
Se não és, noiva, por que morres?
Por que levam teu corpo branco
Para tão longe – noiva – para tão longe?
Se tu és a que eu conheci menina
Por que não estás dormindo sobre o meu peito, sossegada, noiva?

�
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Joaquim Cardozo (1897-1978), por sua vez, lutou com as limitações que a
matéria impunha à liberdade da alma, como se lê neste pequeno mas magistral
poema chamado “Tempo de consciência”:

Oh! distâncias dos pensamentos!
Que unidades empregarei para medir
Vossos caminhos?
Quando a mim vierdes, dos recessos da memória,
Que medidas poderei aplicar ao vosso espaço?

Mas vinde... vinde até mim... até mim: encruzilhada.

Segundo Carlos Drummond de Andrade, Cardozo foi “modernista mais
ausente do que participante” (prefácio ao livro Poemas, 1947), dado o seu ex-
tremo pudor e discrição, o que o fez estrear em livro apenas em 1947, embora
reunisse produções que já datavam de 1925. De certo modo, Joaquim Cardo-
zo espiritualizou ou, antes, explicitou a alma do regionalismo objetivo de
Ascenso Ferreira, dando-lhe tratamento reflexivo, por vezes impregnado de
preocupação social, mas jamais panfletário (era uma dimensão social vista pelo
lado de dentro das criaturas), sendo ele – conforme Alfredo Bosi – “uma das
raras vozes da nossa poesia capazes de soldar lisamente as fontes regionais (no
caso pernambucanas) e o humano universal”. Sobretudo, era capaz por vezes
de uma contenção aforística em que beirava o indizível, como neste “Só”, que
vale a pena reproduzir:

Sou o mais só

O mais só deste mundo.
Por isso contra mim
Os galos cantam
Ladram os cães.
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Facilmente.
Sem trabalho em mim mesmo me absorvo
Indefinidamente.

Aplicava-se a Joaquim Cardozo o que disse de Dante Milano Augusto Fre-
derico Schmidt, por ocasião da estréia deste (Correio da Manhã, 31/10/1948):
“Trata-se de uma difícil, rara e misteriosa presença de poeta.” Ademais, com-
partilhava com Dante Milano dessa contenção, pudor e discrição, que os fize-
ram, de certa forma, desaparecer em meio ao tumulto que se fazia à sua volta.

�

Por direito de nascença e de convívio, Dante Milano (1899-1991) é da ge-
ração modernista, amigo de Manuel Bandeira, Jaime Ovalle, Osvaldo Costa,
entre outros, participante das famosas rodas da antiga Lapa boêmia do Rio de
Janeiro, não obstante ter estreado em livro apenas em 1948 (Poesias). Por direi-
to de fatura é um dos maiores poetas brasileiros, só que avesso às duas formas
que se digladiaram no Modernismo e na geração pós-modernista de 45: a
quente licenciosidade lingüística e a fria, gelada preocupação formal. Dois ex-
tremos que soube evitar, graças a seu talento.

A sua forma é o seu conteúdo, o seu pensamento é a sua emoção, ou, como o
disse argutamente um seu parente consangüíneo, Ivan Junqueira, Milano con-
traria “as tendências efusivas e algo emocionais da poesia brasileira – mas não,
necessariamente, as da poesia de língua portuguesa”. Assim – ainda segundo
Ivan Junqueira – “cultiva uma poética do pensamento, o que não significa de
modo algum, que sua expressão haja renunciado à emoção”. Organicamente,
fundem-se. Em outras palavras, foi um emotivo que por razões de tempera-
mento se policiou, sem entretanto sacrificar nem a emoção nem a expressão.

No melhor dos sentidos, em sua longa vida de pouco editar, mas não de es-
crever, e é bom que se frise a diferença, Dante Milano tornou-se um dos mais
civilizados poetas brasileiros, além de tradutor, coerentemente parco, na quanti-
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dade, mas rico e vivido na qualidade, não só de Baudelaire como daquele que
teria sido sua maior paixão literária, o xará Alighieri.

Ademais, não fosse isso uma decorrência natural de seu temperamento, foi
um raro exemplo – como de resto, Joaquim Cardozo – de total desapego às
mundanas gloríolas literárias. Não se deixou em nenhum momento ofuscar
pelo circo literário, o que se reflete, inclusive, e já agora em prejuízo para a lite-
ratura, em seu quase total esquecimento no Brasil, nos tempos que correm.

Para ilustrar o que foi dito, veja-se, nessa passagem de seu poema “Meditação
da carne”, a emoção contida, e nem por isso menos intensa, de um sensualismo
que é, ao mesmo tempo, a rigor, uma profissão de fé na alma, com sua riqueza
diferencial, que não se rompe nem se divide ou se fragmenta. Vale como um
digno finale, que desfaz com grande requinte poético aquilo que foi dito no iní-
cio deste ensaio, o equívoco de se considerar a poesia brasileira como sendo
apenas epidérmica e destituída de verticalidade. Ela o tem, a seu modo próprio
e peculiar, mas não se  confunde com nenhum modelo importado:

Que mistério há na carne?
Nela, que cheiro de alma!
De que tecido é feita
A carne, de que suave
Seda que não se rasga?

Ao querermos rasgá-la
O que se dilacera
É a nossa própria alma,
E é como se insaciáveis
Mordêssemos um mármore.

E adiante, a coda, que se inverte para fundir o corpo na alma, numa unidade
indestrinçável, que o espírito sábio – e por ser sábio – apenas observa, sem in-
terferir:
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Que mistério há na carne?
Nela, que gosto de alma!

De que tecido é feita
A alma, de que inefável
Gaze que não se rasga?

E ao querermos rasgá-la
O que se dilacera
É a nossa própria carne.
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Thomas Carlyle, de James Whistler
Corporation Art Gallery, Glasgow



Carlyle e o Brasil

José Arthur Rios

Nossa história das idéias encerra muitos mistérios. Um deles,
sem dúvida, é a influência de Thomas Carlyle sobre bom

número de escritores brasileiros. Que poderia haver de comum entre
o pensador escocês, de raiz puritana, de estilo tortuoso e obscuro, e
essa gente inquieta do trópico, mestiça de raça e eclética de idéias e
costumes? No entanto, o autor de Sartor Resartus, impregnado de li-
teraturas e filosofias alemãs, aparece citado e recitado na prosa de
vários brasileiros do século XIX ao atual.

O personagem de um inditoso romance do historiador Ro-
cha Pombo, nas alturas de 1905, incluía os livros de Carlyle “na
excelsa família olímpica” em que figuravam Goethe, Ossian,
Ibsen e quejandos. Isso em novela que se intitulava No hospício.
Segundo Araripe Júnior, Rui Barbosa não podia se comparar a
Carlyle (quem o teria comparado?). Capistrano de Abreu criti-
cava outro Abreu, Casimiro, por lhe faltar o choque do eu e do
não-eu (?) característico da obra de Carlyle – que choque era
esse não se sabe, e em que obra também se ignora. Para Euclides
da Cunha, a humanidade só compreendia “vermes rastejantes
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ou tipos excepcionais, encarnações de heróis celebrados por seu velho
mestre Carlyle”.1

Respigamos essas citações em autores que floresceram entre 1896 e 1914.
Mas, no limiar do Modernismo, nem mais nem menos que Monteiro Lobato,
ao comentar a figura de Henry Ford, não encontra para ele melhor símile do que
o autor da História da Revolução Francesa: seria “grande homem do tipo heróico de
Carlyle”. E, usando a classificação de Oliveira Vianna, incluía-o entre os idealis-
tas utópicos tipo Rousseau e Marx, e o opunha aos idealistas orgânicos.2

Jackson de Figueiredo, quando jovem, escrevendo, em 1914, a seu amigo
Edgard Sanchez, citava Carlyle contra a burguesia, a civilização burguesa, e
manifestava seu entusiasmo pela História da Revolução Francesa, pela figura de Na-
poleão, capitulado pelo pensador escocês entre os heróis.3

Nos últimos decênios do século XIX e nos primórdios do século XX, Carl-
yle, entre outros, era leitura corrente dos nossos bacharéis. Ao lado de Comte,
Marx, Michelet, Tönnies, etc.

Assim, aparece nas leituras da nossa elite, retratada por Gilberto Freyre. O
próprio sociólogo pernambucano não hesita em classificá-lo entre os autores
indispensáveis à compreensão dessa época, dos seus claros-escuros e transi-
ções. Foi mais longe: ele próprio, Gilberto, gravou na portada de seu livro
Ordem e Progresso uma frase de Carlyle – “Reality, if rightly interpreted, is gran-
der than fiction.” E, na sua Sociologia, inclui o escocês entre os “introspectivos”
que, não se contentando com dados quantitativos, buscam penetrar na psico-
logia, na intimidade dos grupos.4

Não pretendemos esgotar as referências. Bastam, no entanto, essas citações
para mostrar a importância de Carlyle no ideário de tantos autores brasileiros.
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A que se deve essa influência? A resposta a essa pergunta só pode ser encontra-
da no pensamento original do escocês e na busca de possíveis afinidades com o
ethos brasileiro; porque um escritor pode influenciar outros diretamente, pelas
suas próprias idéias – e também pelas que outros lhe atribuem.

Carlyle foi, no seu modo e tempo, um idealista. Seu pensamento se alimen-
tara, pela formação presbiteriana, de raízes calvinistas, coadas no leite mater-
no, e no romantismo alemão, inspirado em Goethe e Fichte, sobretudo no pri-
meiro, que chegou a tê-lo como filho espiritual e cuja obra o escocês traduziu.
Do presbiterianismo recolheu a idéia de uma comunidade de eleitos, aposta-
dos num ideal de perfeição moral e solidariedade familiar. O rigor ético tor-
nou-se a regra de bronze pela qual pautou sua vida, seu destino.

Em Goethe e Fichte julgou encontrar o mesmo idealismo espiritualista que
impregnara o mundo de sua mãe no qual fora criado. Para ele, o cristianismo
de Goethe era resultado de uma sensibilidade espiritual conjugada a uma pro-
funda vivência humana. Daí a atração que, desde cedo, sentiu pela literatura
alemã, por ele tida como altamente inspiradora e profundamente idealista.5

Para Carlyle todo o problema da existência consistia em encontrar valores
espirituais em que basearia a conduta e as instituições humanas, numa socieda-
de, para ele, intrinsecamente má, lavrada pelo materialismo e pelo “mecanicis-
mo” – no que entendia uma perversa fascinação pela técnica – de princípios de
século XIX e, por ela, escravizada à maldade e ao demonismo. Esses valores
que defendia independiam de uma crença marcada. Carlyle era espiritualista,
mas agnóstico.

Segundo o historiador escocês, a tarefa essencial da humanidade consistia
em achar um ideal genuíno cujo modelo subliminar seria a Igreja escocesa –
embora Carlyle tivesse abandonado suas crenças cristãs, esquecendo a forma-
ção que o teria encaminhado ao ministério pastoral na sua juventude; mas nun-
ca se tornou ateu acabado e sempre repudiou toda forma de cinismo.
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Toda criação humana no mundo seria para ele produto do ser moral que
não pode ser reduzido aos estreitos confins da definição lógica e da história
objetiva. Chegou a pensar que o ministério espiritual e o poder são indepen-
dentes de sistemas específicos de crenças e de suas instituições – e nisso se afas-
tava do Cristianismo. Nem se fale no poder do dinheiro, nas glórias munda-
nas, pelas quais Carlyle sempre nutriu o maior desprezo. A prosperidade e o
sucesso lhe chegaram de certa forma; independentes de sua vontade. A primei-
ra fase de sua vida foi de duras privações e o sucesso literário não lhe amoldou
a natureza bravia, como não lhe adoçou a prosa arestosa.

Por isso mesmo, sempre se sentiu atraído, em suas admirações e amizades,
por certo tipo de idealista, rebelde às conciliações carreiristas, na política e nas
letras. Daí sua afinidade e longa amizade com o libertário italiano Giuseppe
Mazzini, com quem conviveu e cuja vida, sofrida e abnegada de exilado, longa-
mente acompanhou, até a morte do amigo. Ambos acreditavam, no dizer de
um moderno biógrafo de Carlyle, que “o idealismo moral e espiritual era o de-
terminante necessário de qualquer mudança política e social”, o que o extre-
mava dos revolucionários da época. O radicalismo de Carlyle, impregnado de
idealismo romântico, não se identificava com qualquer confusão entre fins e
meios. Em tudo, “a harmonia do coração era mais importante que as divergên-
cias quanto a sua aplicação prática.”6

Esse idealismo de Carlyle sempre exerceu grande atração sobre seus jo-
vens contemporâneos que o viam como líder espiritual. Assim o consagra-
ram em comovente cerimônia quando, na altura de seus 70 anos e no piná-
culo da fama, foi investido da dignidade de Reitor da Universidade de
Edinburgo, onde estudara. Essa gente jovem sempre o acompanhou desde
seus primeiros escritos.

Não há como fugir ao paralelo com Rui Barbosa. Esse público, desencanta-
do da realidade pobre dos contemporâneos e perpetuamente disponível, in-
sensível ao prestigio dos medalhões e indiferente à sedução do materialismo –
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na época não se falava em consumismo – foi o que aplaudiu Carlyle em Edin-
burgo. Foi o mesmo que festejou Rui na aula magna da Faculdade de Direito
de São Paulo. Que se deixaria levar, nos anos 30, pela sedução do integralismo
de Plínio Salgado, na sua fase de regenerador e tribuno. Como correria, mais
tarde, a aplaudir Carlos Lacerda nas praças do Rio; e tantos outros que
moveriam, nesses jovens corações, uma fibra moral, não desfeita pelo cinismo
materialista e pela demagogia.

Expressivo o calor com que a obra de Carlyle foi recebida nos Estados Uni-
dos, onde colheu, pela intermediação de Emerson, outro idealista, menos
combativo e obscuro, seus primeiros sucessos literários. Além da identificação
da jovem República americana às crenças e valores da dissenção puritana, tra-
zida da Inglaterra pelos tripulantes do Mayflower, e ressoante na obra de Carl-
yle, respondiam os jovens americanos, nos Estados Unidos desse meio século,
varado de mercantilismo e baixa corrupção, com o apelo ao culto dos heróis.
Essa admiração pelo escritor não foi sequer abalada, anos mais tarde, pela sua
defesa paradoxal do escravismo e sua solidariedade, na Guerra da Secessão à
causa dos Sulistas, o que horrorizou seus amigos americanos e ensejou retifica-
ções de Emerson.

Parece-nos que ao leitor brasileiro do fim do Império e de começos da Re-
pública falava, na obra de Carlyle – sobretudo nos seus primeiros livros, talvez
lidos em francês – seu radicalismo moral que se compadecia de uma adesão
constante aos valores da tradição e da continuidade histórica; e sua aversão às
revoluções. Autêntico vitoriano, apesar de igualmente oposto a Whigs e Tories, a
liberais e conservadores, na versão inglesa, sua concepção última era a de uma
“estabilidade social ortodoxa”.7 A seu ver, o progresso, na sua versão vitoriana
de avanço indefinido da ciência e de aperfeiçoamento da máquina, seria mera
barganha com o demônio. Não fazia por menos. Na sua ideologia não havia
lugar para o positivismo, nem para o “mecanicismo”– depois se chamaria tec-
nicismo – que tomava conta da sociedade a par das idéias evolucionistas de
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Darwin e das modernas tecnologias, que nunca deixou de ridicularizar. Refe-
riu-se sempre depreciativamente à locomotiva e ao tear mecânico; apesar de vi-
ajar de trem e de bem vestir-se.

Fixado no indivíduo e não na coletividade, muito menos na “abstração
chamada humanidade” – acreditava que a preocupação de cada indivíduo não
devia ser a expansão material, mas “impor a seu cotidiano os padrões morais e
espirituais mais elevados”.8

À mentalidade fin de siècle no Brasil, ao temperamento conservador da nossa
elite, devia sensibilizar essa espiritualidade agnóstica, como seu tipo muito
particular de secularização. O pensamento de Carlyle, seu laicismo moral sem
religião devia atrair os disponíveis da época, como também seu individualismo
irredutível, casado ao consabido pendor tradicionalista.

Esse idealismo conservador não escapou a outro leitor de Carlyle, de grande
influência no Brasil. Eça de Queirós pensava talvez nos Heróis quando escreveu
que Carlyle não passava de “um devoto da força do idealismo heróico, dos gê-
nios providenciais”. Para Eça, que o viu com notável lucidez, “foi o homem
que a burguesia inglesa chorou como seu grande retórico, o cantor em prosa de
suas qualidades representativas, num instante em que os interesses comerciais e
industriais passavam à frente dos demais interesses encarnados nos landlords”.9

Era uma época cortada de contradições. A alienação dos bem pensantes
abria espaço para um cinismo larvário enquanto o estoicismo de uns poucos
proclamava o valor do herói acima das circunstâncias da história, acima, sobre-
tudo,da multidão, cuja psicologia era analisada por outro ideólogo, Gustave
Le Bon, muito lido e estimado entre nós.

Nao é de estranhar essa convivência de cinismo e um tipo de idealismo carl-
yleano. Guillermo Francovich, mostrou esse paradoxo: “Umas vezes o temor
de parecer ridículo revelando delicadezas sentimentais, outras vezes a descon-
fiança no próprio juízo moral, conduz o temperamento idealista ao desdém
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dos valores morais... O idealista que não quer passar por ingênuo – e que, no
entanto, acredita ingenuamente que para atuar no mundo das realidades práti-
cas deve-se renunciar a todas as realidades espirituais – pode incorrer em um
cinismo desconcertante e insincero desta espécie.”10

Paulo Mercadante descreveu a “consciência conservadora” das nossas eli-
tes, apontando, como alguns de seus traços marcantes, a conciliação entre o
liberalismo, a escravidão – e o ecletismo, tudo levando a uma “ideologia da
mediação”, a uma filosofia do “contudo” que repelia os extremos e buscava
o justo meio.

Acrescente-se o temor da anarquia, já por nós estudado,11 fantasma presen-
te e atuante em todas as manifestações políticas do Império e na República.
Por anarquia entenda-se a insurreição dos escravos. (Hoje, leia-se, a “descida”
das favelas, a reforma agrária, etc.) “As reações conservadoras diante dos fato-
res imanentes e situações determinadas consistiriam”, escreve Mercadante,
“em atitudes habituais e, nesta situação, o pensamento tranqüilamente aceita o
existente, como se fora a exata ordem das coisas e do mundo.”12

Não nos referimos, é claro, ao heroísmo como virtude individual, bravura
ou espírito de sacrifício – pela pátria, por Deus, por um ideal mais alto; mas ao
heroísmo como ideologia que confere ao indivíduo privilegiado, ao homem
providencial, a missão supra-histórica e salvífica de resgatar um povo ou uma
época, algo, enfim, como uma forma de messianismo.

Nesse contexto ideológico é que se encaixa ao que nos parece, a admiração
pelo autor dos Heróis. O Heroísmo, assim com maiúscula, descompromete o
intérprete de uma análise social que pode levar a frustrações e desmitificações;
e o impele a justificar as soluções de força.

Onde a influência de Carlyle aparece, confessada e desassombrada, é, curio-
samente, no pensamento de Rui Barbosa: “Ninguém poderá desvanecer-se”,
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escrevia ele em 1895, “de ter percorrido intelectualmente a Inglaterra, se não
ousou uma excursão pelas regiões sui generis da obra de Carlyle, que parece con-
finar, por um lado, com Shakespeare, por outro com a Alemanha de Goethe,
Schiller e João Paulo Richter.”

Tudo mais que se segue revela a intimidade de Rui com a obra do escocês.
Cita todos os seus livros, dos mais importantes, até os panfletários. Desce a
minúcias na análise de seu pensamento, para concentrar-se no estudo do esco-
cês sobre o ditador do Paraguai, Dr. Francia. Nega a Carlyle natureza pura-
mente “contempladora e cismativa”, chamando a atenção do leitor para o pa-
pel que a Ação desempenha na obra carlyleana. Exalta sua reabilitação de
Cromwell, dizendo que a famosa biografia “fixou definitivamente o juízo, a
admiração e o reconhecimento dos ingleses em relação ao grande Protector.”
Qualifica a História da Revolução Francesa como “o mais esplêndido poema em
prosa que jamais li”. E afirma que o seu Frederico II é “trabalho magistral de
restauração histórica e uma epopéia”. Essa admiração, manifesta em tantos
trechos do ensaio, não cega o tribuno brasileiro para as inúmeras contradições
e incongruências do escocês. “Nenhum pensador pagou mais fidalgo tributo à
extravagância, a nos guiarmos na apreciação dele pelos cânones usuais da ver-
dade... Este incôngruo, este heterodoxo mudou, e em certas opiniões, de extre-
mo para extremo.”13

A uma amiga, Carlyle, descreveu a si mesmo como “monstro”, composto de
tudo que os Whigs abominam: “um radical e um absolutista”. Democrata, atacou
a expansão do direito de voto que, no seu entender, rebaixaria progressivamente
o nível da competência na legislatura. Criticou acerbamente o sufrágio universal.
Entre os seus “Heróis” alinhou Rousseau, mas com evidente má vontade.
Assentou que “o universo é uma monarquia e uma hierarquia e proclamou a ne-
cessidade do princípio hereditário.” E dava como exemplo da inviabilidade da
democracia – a América.14 Chegou a louvar a sagacidade [sic] de Maquiavel.
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Onde atinge, no entanto, a culminância desses paradoxos é na defesa da es-
cravidão. Segundo ele, para o africano, o cativeiro seria a suprema caridade, a
consagração “do seu perpétuo e inalienável direito a ser obrigado pelos senhores
territoriais ao granjeio do pão pelo trabalho”. No entanto, na luta entre o povo
miúdo e a aristocracia inglesa dos latifúndios, pela abolição dos impostos sobre
o pão, Carlyle colocou-se ao lado do livre-cambismo. E, no que tangia aos direi-
tos dessa classe à instrução, à cultura, sempre foi decidido reformista.

Para ele, as repúblicas da América Latina estariam condenadas para sempre
à dependência. Entre elas, nunca, ao que se sabe, incluiu o Brasil. A Rui não
passou despercebido esse privilégio quando até os Estados Unidos não escapa-
ram às verrinas do pensador: “O Brasil é a única expressão geográfica dessa
parte do mundo que passa quase esquecida nesses trinta e um volumes: sorte
invejável quando se vê desfilar, no grotesco museu carlyleano, o préstito das
repúblicas hispano-americanas desde o México até a Argentina. Da honra des-
sa inscrição épica ... escaparam miraculosamente os portugueses da terra de
Cabral.”15

Dentre todos esses tiranos, Carlyle escolheu o Dr. Francia talvez pelas con-
tradições do ditador, feroz e incorrupto, que tomou nas mãos o poder no Pa-
raguai e empreendeu a educação do povo – pelo implacável isolamento do país
e a abolição dos princípios liberais, de todo o ideário da Revolução Francesa
que detestava.

O ensaio de Rui deve ainda ser lido à luz de sua oposição a Floriano, forma
indireta de escarmentar, na contraluz do ditador paraguaio, os excessos do
“Marechal de Ferro”.

Idealista e conservador, democrata mas escravista, romântico mas radical
cultuador do herói mas racista, Carlyle foi, na realidade, um precursor do pen-
samento totalitário do nosso tempo. Esses traços discordantes mas obedientes
a uma coerência interna ditada pelo seu temperamento e suas crenças básicas e
por seu enorme poder de convicção, devem ter seduzido nossas elites. Acenava
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com uma reforma puramente moral, sem abalos institucionais, muito ao gosto
do bacharelismo eclético, nossa marca até data recente.

Spencer observou que Carlyle julgou ter se afastado da fé de seus pais, mas
sua visão do mundo, do homem e da ética demonstra que nunca deixou de ser
um rígido calvinista. Jorge Luis Borges foi mais longe: “Mais importante que a
religião de Carlyle é sua teoria política.” E a define, simplificando, numa pala-
vra – nazismo.16 Sua redução da história do mundo à biografia dos grandes
homens, para ele, causa primordial do processo histórico, sua doutrina dos
poucos eleitos, os heróis, contraponto aos réprobos, à canalha, assinalam, nes-
se atroz, confuso, século XIX, o nascimento ideológico do Fascismo.

Nas suas mesmas contradições – na sua defesa da reforma sem revolução,
no seu radicalismo, no seu idealismo espiritualista, desencarnado de qualquer
Igreja, na sua defesa da ordem e da tradição, muito escritor brasileiro teria en-
contrado uma forma conciliatória, muito a nosso modo, capaz de harmonizar
inquietações e conformismos, modernidade sem muita mudança, ao gosto de
uma mentalidade liberal sem maiores compromissos. Daí talvez esse seu suces-
so no Brasil, na transição do século.

Agosto de 2003.
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Mário Pederneiras: às
margens plácidas da
modernidade

Antonio Carlos Secchin

� Vida

Nasceu Mário Pederneiras em 2 de novembro de 1867, no Rio
de Janeiro, filho de Manuel Veloso Paranhos Pederneiras e de Isabel
França e Leite Pederneiras. O pai era médico e redator do Jornal do
Commercio.

Estudou no Colégio Pedro II, no Rio, e matriculou-se na Facul-
dade de Direito de São Paulo, no famoso Largo de São Francisco,
por onde passaram tantos grandes poetas de nosso Romantismo –
Álvares de Azevedo, Fagundes Varela, Castro Alves... Como eles,
Mário não concluiu o curso.

No período entre 1895 e 1908, juntamente com os amigos Gon-
zaga Duque e Lima Campos (figuras de relevo na prosa simbolista),
fundou e dirigiu vários periódicos, onde também atuou como reda-
tor: Rio-Revista, Galáxia, Mercúrio e a célebre Fon-Fon, espécie de quar-
tel-general “oficioso” dos simbolistas, do mesmo modo como os
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parnasianos se abrigavam nas páginas da Careta. Foi igualmente redator da Ga-
zeta de Notícias, taquígrafo do Senado e empregado da Companhia Sul-América.

Casou-se em 1897 com Júlia Meyer. Dos cinco filhos que tiveram, quatro
meninas e um menino, duas morreram crianças. Todos foram retratados em
seus poemas. Na carreira literária, o destaque ficou com o terceiro lugar que
obteve em concurso nacional para “príncipe dos poetas”, no ano de 1913. À
sua frente, apenas Olavo Bilac e Alberto de Oliveira.

Faleceu no Rio de Janeiro aos 8 de fevereiro de 1915, em sua casa na Rua
das Palmeiras, bairro de Botafogo, deixando quatro livros de poema publica-
dos e um outro pronto para o prelo, além de centenas de textos em prosa ja-
mais coligidos em volume.

� A obra

A história poética de Mário Pederneiras começa, a rigor, bem antes da pu-
blicação de seu primeiro livro, Agonia, em 1900. Com efeito, Pederneiras pu-
blicara, no jornal Novidades, uma série de poemas (cf., adiante, a seção Disper-
sos), entre 1888 e 1892, que em nada deixavam antever o poeta em que ele se
transformaria. O material ali estampado, em sua maioria sob o pseudônimo de
J. Júnior, consistia apenas numa frívola e desgastada apropriação de algumas
formas e temas românticos, num período em que o estilo há muito se esgotara,
aliada a um verniz parnasiano-decorativista à moda de B. Lopes. Afetados e
postiços ambientes europeus, galanterias, histórias de adultério (em que o ou-
tro é sempre a vitima), nada disso, enfim, merece maior relevo. Foram os anos
de aprendizagem, de exercícios metrificados, uma espécie de “alfabetização”
poética que Pederneiras, com acerto, jamais pensou em reunir num livro.

Entre essas tentativas canhestras e a publicação de Agonia ocorreu, em nossas
letras, o “terremoto” Cruz e Sousa – abalo sísmico, diríamos, subterrâneo, mas
bem captado por ouvidos sensíveis, e, no caso de Mário, talvez captado até em
excesso. Após os pastiches tardo-românticos, Pederneiras se viu às voltas com
a nova maneira simbolista, e por ela deixou-se contaminar de modo integral.
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Como em todo aprendiz, nele apareceram, maximizados, os tiques do Simbo-
lismo em seus aspectos mais facilmente imitáveis: a profusão arbitrária, des-
controlada, de maiúsculas iniciais em substantivos comuns; o exagero na mani-
pulação dos elementos cromáticos; a sintaxe arrevesada; o vocabulário elevado
e pomposo; o comprazimento na criação de atmosferas mórbidas. Se o leitor
julga que exagero, abra ao acaso qualquer página de Agonia:

Basta que claro irrompas
Través o linho fofo d’Alvoradas,
Para que em longas, quentes baforadas
Sinta-se o olor rural das tuas pompas.

Os versos acima, com suas pompas, querem dizer que, quando a luz do sol
chega, ela traz calor e libera odores... Quem fala é Jó, o personagem bíblico,
protagonista do poema, dividido em 6 partes. Confusamente, Pederneiras re-
lata o sofrimento de Jó, a partir de uma noite de insônia. Percorremos a seguir
o ciclo do dia, com o surgimento da manhã, a claridade do meio-dia, o entar-
decer e a chegada de outra noite. O herói amaldiçoa o sol, tem o corpo em cha-
gas, louva o “Deus de Abraão” e por fim vê-se, em sonho, transportado ao
Céu. Lá, eis o que o aguardava:

Auras áureas de instrumentos tanjos
Em palinódias rituais e frouxas
Trazem exalos de saudades roxas
Movimentando a túnica dos Anjos.

E Anjos que vêm aflando alados
Sagrando em Glória Jó, d’olhos de círios,
Curvam-lhe à fronte a auréola dos Martírios,
Vestem-lhe a Veste dos Purificados.
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Quando, em 1958, Rodrigo Octavio Filho – o maior divulgador e o maior
entusiasta da obra de Pederneiras – editou a única antologia até hoje existente
da poesia de Mário, reduziu Agonia a uma discretíssima amostragem de 16 ver-
sos, reservando espaço igualmente exíguo para o segundo livro do poeta, Ron-
das noturnas (1901), presente com 3 de seus 17 sonetos (excluído, também, o
longo poema de abertura, “Pórtico da insônia”). Todavia, embora seja tam-
bém um livro epigônico do Simbolismo, repleto de monjas, martírios, luares, e
o preciosismo ecoe a cada passo –

Rumor de velos noivos se esgarçando
E dessa alvura e palidez doente,
Surges esbaça, leve e transparente
D’Alva de linho do Luar se alando.

– a prática da forma fixa ao menos impôs certa disciplina à tendência dispersi-
va do verso de Pederneiras, fazendo com que, na média, a segunda obra supe-
rasse a primeira, sem que, a rigor, qualquer das duas trouxesse contribuição de
relevo à poesia brasileira. Nos sonetos das Rondas (16 decassílabos e 1 alexan-
drino) repete-se à exaustão um cenário noturno abrigando manifestações de
um estado anímico depressivo e místico. Mário parecia irremediavelmente en-
redado no cipoal metafísico do Simbolismo, operando-o numa escala diluída,
sem nem longinquamente impor-lhe um timbre mais particularizado. O curio-
so é que, à época, conforme carta-depoimento enviada a João do Rio, e incluí-
da em O momento literário, de 1905, quando, portanto, já tinha delineado seu
próximo livro, Histórias do meu casal (1906), Pederneiras continuava altamente
zeloso na propaganda dos méritos de suas obras iniciais. Sobre Agonia, registra:
“era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose [sic] e sem intenções preconcebidas de
armar ao efeito”; “procurei para o meu Verso toda uma feição puramente pessoal”; “Foi este o
mérito exterior do meu primeiro trabalho. Pôs tonta a indigesta Crítica nacional”. “Este
[Rondas noturnas] é, por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, ainda
mais trabalhado e mais perfeito”. “Não cito versos porque, como bom pai, amo todos eles”. E,
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adiante, acrescenta: “Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema íntimo de mei-
guice e sentimento; é a história da minha vida solitária de hoje, inspirada na delicadeza de um
convívio docemente sentimental das Árvores e do Mar, do Amor e meus Filhos. Dei-lhe o nome
simples de ‘Histórias do meu casal’ e vai ser, espero, o meu melhor livro.”

De fato, em Histórias não temos apenas um novo livro, mas, sobretudo, um
novo poeta. Depois dos balbucios neo-românticos, do aprendizado simbolis-
ta, Pederneiras, finalmente, encontrava a própria voz: modesta que fosse, era
sua. A partir de então, passaria a desenvolver uma comovente fidelidade ao mi-
cro-universo da família, da paisagem do bairro, das alegrias e dores de um ho-
mem comum, que, de modo despojado, admite só querer falar do que lhe é
próximo e palpável. As artificiosas e transcendentais elucubrações de Jó cedem
passo ao louvor das coisas pequenas do dia-a-dia. E a esse despojamento da
carga metafísica correspondeu, também, um despojamento da carga física do
poema, no que ele continha de exibicionismo vocabular ou gongorismo sintá-
tico. Falar de maneira simples de um mundo simples pareceu constituir-se na
aspiração maior de Mário. O livro já nos prepara para um clima cordial e do-
méstico desde a dedicatória à esposa Júlia (“Minha doce e resignada Companheira de
Vida”), e tal clima se confirma no primeiro poema:

Outros que tenham com mais luxo o lar,
Que a mim me basta, Flor, o que aqui tenho,
Árvores, filhos, teu amor e o mar.

Acertadamente, na carta a João do Rio, Pederneiras dissera, a propósito da
nova obra, que ela consistia em “todo um poema íntimo” – de duas faces, acrescen-
taríamos: a risonha, da primeira parte (“No vale da ventura”), com um total de
15 textos; e a melancólica, formada pelos 9 textos da segunda parte (“No país
da saudade”), pautada pela morte das duas filhas pequenas. Alguns poemas
(“Era uma vez”, “Velha mangueira”) ostentam o mesmo título em ambas as
seções, possibilitando um interessante confronto de variações animicamente
opostas em torno de tema similar.
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A placidez do amor doméstico, na seção inicial, não está longe de evocar um
mundo – mutatis mutandis – de um poeta confessadamente caro à formação de
Pederneiras: Tomás Antônio Gonzaga. Em ambos uma natureza plácida, do-
mesticada, se projeta como o espelho harmônico da ordem burguesa e familiar.
Em “Velha mangueira”, Mário chega a comparar o nascimento da fruta ao
nascimento de um filho. Os poemas dedicados à esposa são castos, e, também
na esteira da sensibilidade árcade, as descrições de Júlia raramente vão além
dos olhos, dos lábios ou dos cabelos:

174

Antonio Carlos Secchin

Arrufos (1887)
Belmiro Barbosa de Almeida
Óleo sobre tela, 89,1 x 116,1 cm.
Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.



A tua boca aromada
– Quando o amor abre-a risonho –
É como a porta doirada
Do castelo azul do Sonho.
Nela de noite e de dia
Cantam aves de alegria.

O pincel paisagista do poeta é bastante sensível às modulações oriundas das
mudanças de estação, sendo o outono e o inverno de seu particular agrado es-
tético. Daí, também, a predominância de uma sensibilidade crepuscular, pe-
numbrista, de entretons, mesmo num conjunto de textos consagrados à cele-
bração da felicidade. Eis como descreve o inverno:

Que sossego que vai pelas lavouras...
Que mansidão no longo olhar do gado...
A aldeia dorme em paz dias inteiros
Sem que a despertem madrugadas louras,
E o campo e o Céu... tudo abafado
Na tristeza dos longos nevoeiros.

A segunda parte do livro compõe a travessia do luto de Pederneiras frente à
morte das duas filhas. Ela, morte, está presente em todos os textos, a partir dos
três “sonetos da dor” que iniciam a seção (“Dor suprema”, “Saudade”, “Voz
eterna”), até o derradeiro, “Terra carioca”, que tenta abrir uma brecha contra
o sofrimento. Depois de uma experiência de vida em Minas, Mário retorna e
proclama seu amor pela “terra carioca”, pois é nela que se daria um oblíquo re-
encontro com as filhas mortas:

Aquelas queridas criaturas jazem
Num pedaço de Céu da tua Terra...
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E assim, longe de ti,
Eu ficaria mais distante delas.

Um aspecto sempre evocado na avaliação crítica de Histórias do meu casal é
que a esta obra já se atribuiu a introdução do verso livre na literatura brasileira.
A questão é bastante complexa, mas, a nosso ver, foi elucidada por Péricles Eu-
gênio da Silva Ramos (cf. Bibliografia), embora as conclusões a que ele chegou
possam ser matizadas. Péricles atribui anterioridade a A.Guerra-Duval, cujo li-
vro Palavras que o vento leva, editado em Bruxelas no ano de 1900, já continha po-
emas em verso livre. E, antes dele, Alberto Ramos publicara em 1898, os Poe-
mas do mar do norte, com uma série de traduções intituladas de “prosa ritmada”,
na verdade uma espécie de verso livre que não ousava dizer o seu nome. Sem
refutar essas anterioridades cronológicas, acrescento ainda que localizei num
exemplar de Palavras uma dedicatória de Guerra-Duval a Pederneiras, compro-
vando, portanto, que Mário tomara conhecimento da técnica anos antes de
publicar Histórias do meu casal. Ora, de que adianta uma “descoberta” sem circu-
lação? Tanto o livro de Ramos quanto o de Guerra-Duval, de pequeníssimas
tiragens, passaram despercebidos, não surtiram efeitos em nosso processo lite-
rário. Já Mário Pederneiras era poeta de notoriedade, capacitado, portanto, a
fazer circular em âmbito bem mais amplo as técnicas de que foi, não diria cria-
dor, mas grande divulgador. Por outro lado, é forçoso reconhecer a timidez
com que nosso poeta se valia do recurso, a ponto de ser lícito conjecturar se o
que ele praticava consistia efetivamente no versilibrismo ou seria apenas a ver-
são (mais moderada) do verso polimétrico. Ou seja: utilização de várias medi-
das, mas todas compreendidas entre 2 e 12 sílabas, com as cesuras tradicionais,
ao que se acrescentava um esquema rímico pouco ortodoxo, mas ainda assim
perceptível. Exemplo, ainda de “Terra carioca”:

Mas hoje a tua vida interna
Sob a vassalagem
Desta agitada estética moderna,
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Vai-se movendo e transformando tanto,
Que muito breve perderás o encanto
Da primitiva plástica selvagem.

O que temos? Uma sextilha com rimas a-b-a-c-c-b (nenhum verso deixou
de ser rimado), com um octossílabo, um pentassílabo, e, consecutivamente,
quatro decassílabos, o primeiro heróico, o segundo sáfico, o terceiro sáfico, o
quarto heróico. Versos livres? Melhor inferir uma permanência do antigo sob
o manto do moderno, ou, na melhor das hipóteses, uma plácida convivência
entre traços arcaicos e algum ímpeto de modernidade. Sim, porque, a rigor,
Pederneiras parece um poeta “à beira”: percebe o rumor da iminente moderni-
dade, mas a ela não se entrega. Detecta, de sua casa de arrabalde, os sinais de
modernização do Rio, e sobre essa modernização emite juízos ambíguos: ora a
celebra como força vitoriosa e irreversível, ora lamenta que ela se efetue às ex-
pensas da própria descaracterização da cidade. É o que se percebe com clareza
no último livro publicado em vida do autor, Ao léu do sonho e à mercê da vida, de
1912. O título conota um “deixar-se levar”, uma impossibilidade de coman-
dar o próprio destino, e essa perspectiva se confirma na maioria dos 26 poe-
mas da obra. Tecnicamente, ao lado da manutenção de pequeno contingente
de textos em forma fixa, intensifica-se a experiência do verso polimétrico.
Alguns poemas pedagógicos, às vezes meras paráfrases de antigas fábulas (“O
corvo e a raposa”, “A bilha de leite”) soam anômalos no livro, com incômodo
teor de “ensinamento”. Também se cristaliza uma das principais fragilidades
da poesia de Pederneiras : o emprego pouco expressivo do adjetivo. Raras ve-
zes ele se utiliza de uma combinação de adjetivo e substantivo que já não tenha
sido consagrada pelo uso corriqueiro. Os exemplos seriam incontáveis, e o
procedimento acaba conferindo uma inflexão prosaica (pelo baixo teor inven-
tivo) ao texto de Pederneiras, conforme se constata em “O fado”. Nele, o pro-
saísmo é ainda acentuado pelo canhestro verso final, onde a palavra “quê” apa-
rece nada menos do que três vezes:
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Sob este Céu tranqüilo de Janeiro,
/.../
Da janela de casa
Eu fico ouvindo os Fados do vaqueiro...

E que lindos que são os Fados que ele canta.

Ao léu do sonho e à mercê da vida reforça o que, em Pederneiras, poderíamos de-
nominar de “musa urbana”. É certo que as evocações domésticas subsistem,
seja na recordação das meninas mortas, seja no louvor à esposa, mas, agora, o
olhar de Mário se quer, sob certos limites, mais externo, capturando, ainda que
de forma tímida, algo do frêmito da vida moderna. A noção de travessia ou vi-
agem se patenteia pela inserção estratégica dos poemas que abrem e fecham o
volume: “A caminho” e “Parada”. No primeiro, início de aventura, Mário, à
maneira épica, invoca a musa para auxiliá-lo a “encetar mais esta romaria”, mas tal-
vez a deixe desnorteada ao afirmar : “Não sei mesmo/ Onde iremos ainda, / Nem qual
será o rumo da jornada”. Curiosamente, o texto derradeiro, em vez de acenar com
algum compromisso de apaziguamento (pois intitula-se, como dissemos, “Pa-
rada”), retoma circularmente “A caminho”, afirmando o poeta: “E novamente
irei, sem rumo ou rota, / Ao léu do Sonho / E à mercê da Vida.” Mas, afinal, que cami-
nhos palmilhou o poeta, no miolo do livro? A rigor, ele pouco modificará sua
assumida posição de observador algo distanciado do mundo, em decorrência
das “torre do verso” em que confessadamente se instala, e das prerrogativas de
saber-se poeta. A poesia funciona, assim, como instrumento que, ao mesmo
tempo em que revela o espaço externo, dele resguarda o poeta:

Nem um leve rumor da agitação da Turba,
Em rude sobressalto,
O seu [de minh’Alma] nobre silêncio perturba...
E alta como ela está, no seu feitio sisudo,
O Pecado, o Terror, os Vícios, o Desejo
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E os males que consomem
O mundo, o próprio Mundo, o próprio homem,
Tudo,
Eu vejo
Do alto.

E aqui tocamos num ponto importante: Pederneiras falará da rua, mas
quase nunca na rua. Em “Névoas de inverno”, declara: “Mas, afinal, com um
tempo destes / Nem dá vontade de sair de casa.” E em “Íntimo”: “A boa vida é esta: / O
sossego normal deste meu quarto / Em luz e paz imerso.” Por isso, vendo-a de fora
(ou “do alto”), ela será Rua, isto é, espaço não especificado, universal. Ao
trabalhar nessa escala, que homogeneiza as diferenças em prol de um con-
ceito que englobe todas as ruas, Mário abre flanco para o estereótipo, não
apenas quanto à noção do “urbano”, mas igualmente quanto à de seu oposto
simétrico, o “rural”, encarado, também “em bloco”, como antídoto aos su-
postos males da civilização:

E na larga expansão desta Luz, deste Céu,
Afugentar a Mágoa em que o Espírito entouco
E que a Vida me invade,
E curar um pouco,
Na ingênua habitação do ingênuo tabaréu,
O tirânico spleen dos homens da Cidade.

O último livro de Pederneiras, Outono, com versos escritos em 1914, só foi
publicado, póstumo, em 1921. Dividido em 2 partes, “Restos de sol” e “Sob a
calma do outono”, com, respectivamente, 4 e 10 poemas, a obra reitera, apro-
fundando-as, as principais características da poesia de Mário, a partir de Histó-
rias do meu casal. O verso polimétrico se estampa com maior ousadia, no choque
da convivência, por exemplo, de um dissílabo e de um alexandrino na mesma
estrofe:
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É no Outono que a Terra, à luz velhinha e boa
De um por de Sol, que à cisma exorta,
Entoa
A funérea canção da Folha Morta.

O esquema rímico adquire extrema flexibilidade, conforme se constata na es-
tância inicial de “Noturno”, em que o verso 3 rimará, bem adiante, com o verso
12 (umidade/cidade). Intensifica-se o louvor ao Rio de Janeiro, agora também
(caso raro) em versão particularizada, como na descrição do “Passeio Público”.
A regra, todavia, continua a ser a captação panorâmica do espaço urbano:

Já te esqueceram a errônea
E arcaica lenda injusta
De Cidade-Colônia,
E te deram às Ruas e à morada
O lindo aspecto que tão bem se ajusta
Aos teus requintes de civilizada.

O espírito de Pederneiras oscilará entre o louvor da modernização da ci-
dade e o nostálgico apego às suas primitivas configurações. Se o “Elogio da
cidade” é poema de mais candente endosso às transformações urbanísticas
do velho/novo Rio, em outros passos o poeta se queixará do “rude rumor da
cidade grotesca” e da “alma noturna e fria da cidade”. Que não se estranhem, portan-
to, as especulações em torno da vida não vivida (e possivelmente melhor) ao
moroso ritmo interiorano, em “Terras alheias”:

Nunca senti de perto,
Real e verdadeira,
A agressiva impressão de uma floresta,
Nem a longa tristeza
De um infinito de campo, almo e deserto...
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E não conheço bem a natureza,
Brava e honesta,
Nem a paterna
Vida interna
Da atrasada província brasileira...

Mesmo assim, Mário, no poema, acaba optando, devido a “um natural sin-
toma neurastênico / de um legítimo filho da Cidade”, pela vida na grande metrópole.
Curiosa essa definição da modernidade como geradora de doença... Toda a
tonalidade deste Outono é bastante enfermiça, não apenas na paisagem retra-
tada – “Jardim de outono”, “Noturno”, “Crepúsculo”–, como também na
“paisagem” do próprio corpo adoentado do poeta. Alguns poemas aludem à
doença e a um lento processo de recuperação (a segunda versão de “Meu ci-
garro” e “Convalescendo”), mas o acorde derradeiro é o de clara despedida,
da vida e do verso. Adeus em tom menor, sem fanfarras, onde, no poema
“Trecho final”, o poeta, altivo, vira as costas à cidade, e suavemente se entre-
ga, no aconchego e no acalento da natureza, ao silencioso reencontro de uma
paisagem de penumbra que sempre o fascinou:

Meu livro é um jardim na doçura do Outono
E que a sombra amacia
De carinho e de afago
Da luz serena do final do dia;
É um velho jardim dolente e triste
Com um velho local de silêncio e de sono
Já sem a luz de verão que o doire e tisne,
Mas onde ainda existe
O orgulho de um Cisne
E a água triste de um Lago.
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� Visões da obra
de Carlos Nejar



Ruínas dos Sete Povos das Missões – RS.



1. A espuma do fogo:
ancestralidade e vida

Luiz Antonio de Ass i s Bras il

Porque o pampa é um só, não significa que tenha uma única in-
terpretação e inteligência. Por ser múltiplo, e ainda por ser

perpétuo, tem iluminado imaginações poéticas nesta vasta região
que compreende o sul do Rio Grande do Sul, o Uruguai, o norte da
Argentina e o sul do Paraguai. Neste vasto domínio de pradarias ha-
bitou escassa gente, cuja atividade maior era a derivada da terra: a
criação extensiva do gado, e mais modernamente e localizadas, as di-
ferentes culturas agrárias, em especial as da soja e do trigo. A imensa
planície condiciona um modo de ser peculiar e por isso, no Rio
Grande do Sul, a Geografia é tão importante quanto a História.

Cenário incessante de lutas entre brasileiros e castelhanos, o pam-
pa encerra um imenso capítulo de façanhas; é o espaço outrora de-
nominado “Terra de ninguém”, em que valia a cláusula do uti possede-
tis; é o espaço que recebeu povoadores de toda a parte do mundo; é o
espaço para onde os padres jesuítas espanhóis convergiram em seu
afã de disseminar a fé católica, aqui deixando testemunhos arquite-
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tônicos que ainda nos assombram pelo inusitado de uma fé que trouxe os gua-
ranis do Neolítico à Renascença.

É este pampa mítico e ao mesmo tempo íntimo que serve, mais uma vez, e de
modo exemplar, para o último trabalho publicado de Carlos Nejar, A espuma do
fogo [Cotia: Ateliê Editorial, 2002], constituído de um poema de 2.791 versos
que, sonantes pela voz de quem o declame, revela uma única melodia que vai do
início ao fim, eletrizando os ouvidos de quem escute. Há rimas inesperadas,
estranhas e sempre fascinantes. Há uma cadência que persiste nos ouvidos mais
duros. É o verso transformado em música. Essa música, aliás, é uma das caracte-
rísticas do poeta, uma constante que vem desde o primeiro livro. Ademais,
encontramos o vocábulo certo, num movimento raro na atual poesia brasileira.
Recuperando recursos esquecidos do idioma, ele os atualiza, dando-lhes novas
conotações semânticas, contribuindo, assim, para seu enriquecimento.

Poeta que não se perde nas armadilhas do nome feito e da consagração, Ne-
jar tem continuamente demonstrado que seu verso vive, e melhor do que isso:
que se robustece e inquieta.

Reconhecemos aqui sua eloqüente dicção metafórica, manifestada pela
grandiosidade e pelo épico; sabemos que se trata de um livro de Nejar desde
a saída. É sim, puro Nejar, o Nejar de obras pregressas; mas como o poeta se
renova, A espuma do fogo é poesia que nos diz algo diferente, e essa novidade
está no prestigio da memória como ente disperso nas mil evocações sugeri-
das no texto.

Poderíamos situar este poema como um longo inventário emocional, em
que o pampa serve de cantochão afetivo a outras querenças: as cidades do Rio
Grande, as Missões Jesuíticas, a casa grande da estância gaúcha, o rio Guaíba, o
vento Minuano, os vinhedos, os arrozais, os cenários da Praça de São Marcos,
as margens do Sena.

Sobre tudo, paira a idéia de Deus, a quem o eu-poético lança seus desejos,
suas dúvidas e suas esperanças.

O poema é composto como um poderoso rondó – nem tanto o poético,
mas o musical, o que volta obsessivamente um tema: o pampa. É o pampa que
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estabelece esse diapasão, essa pedra de toque de todos os outros temas, e é o
pampa a que o poeta recorre em sua pertinaz busca de sua apaixonada necessi-
dade de transcendência: E pampa, esquecer-te, / como, se não posso?

Aqui, o eu-poético confunde-se com o próprio autor. Longe do pampa,
mas a ele ligado umbilicalmente, o poeta propõe a si mesmo uma pergunta
deflagadora: é possível esquecer o pampa? E a resposta dá-se por uma outra
pergunta que, no sentido afirmativo, consagra Nejar ao pampa, e o pampa a
Nejar. O que poderia ser a marca de uma obsessão paralisante é, para o poe-
ta, um estímulo ao conhecimento e afinidade. O pampa, assim, não se coloca
somente em sua inexorabilidade lendária: Nejar sabe trazer o pampa ao do-
mínio que ele bem conhece: a palavra. É a palavra que tudo salva, é a palavra
que resgata e representa.

Trata-se de um pampa que ganha corpo e vida através do verbo. Não que se
transforme em objeto estilizado e, portanto, astênico; por sua palavra exímia, o
pampa ganha todas as marcas de sua perenidade, e o que é abstrato torna-se
concreto por via da palavra.

Não há, em A espuma do fogo, a presença, visível e concreta, da temática do
amor, tão cara a Carlos Nejar; mas é o amor que cimenta os versos entre si,
que lhes dá a coesão íntima e é aval de permanência. Aí temos uma sucessão
de amores, cada qual a seu turno e momento, mas há amores que vêm como
um bordão a tornar pleno todos os outros: é Elza, é o avô Miguel. Ao lado
destes, e potencializados por estes, vêm os outros, como o peixe Arão, o lin-
guado Ditoso, os pardais, as margaridas, violoncelos e bicicletas. Nada é in-
digno de poesia, e muito menos do amor. Vislumbra-se, nesse amor visceral
e telúrico, algo do panteísmo à Espinosa, mas Nejar vitaliza-o pela certeza da
humanidade do seu verso.

Uma preocupação talvez mais recente do poeta é a passagem do tempo hu-
mano, consubstanciada na idade cronológica. Percebe-se que é uma consciên-
cia efetiva: Mas o tempo do homem já se esgota. Ao lado dessa certeza, há outra, que
estabelece um juízo que ultrapassa a própria passagem dos anos: Não, minha ida-
de / não tem a ver com o corpo. / Com os números, sim. E o futuro / epitáfio. Quer-nos di-
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zer, o eu-poético, que a idade, embora possa ser mensurada, o é por critérios
externos e convencionais. A verdadeira idade é medida com a qual podemos ver
mais livre a vida.

Há, sim, a presença da morte, que é apresentada como Cega de dois olhos, morte.
/ Cega de um, cega muda. / Cega pela rua e tonta, / indo de encontro às esquinas, / tateando as
árvores. Louca / por não conseguir chegar. As várias referências à morte mostram-na
como uma entidade inelutável, de existência certa, mas de aparência não aterra-
dora: Mas a vida não permite / que a morte se desenvolva. Esse não-desenvolver-se da
morte é uma triunfante reafirmação de tudo o que existe. Nesse aspecto, Nejar
está longe das reflexões de Heidegger, para quem o homem dissimula sua morte
pela sua dispersão no conjunto dos homens; isto é: se para o filósofo alemão a
morte é inexorável e sempre disfarçada, para Nejar ela é apenas a maneira que o
homem tem de exaltar o milagre e a graça de estar vivo e, estando vivo, praticar a
palavra, tal como faz o poeta: O que pode a morte / diante da palavra?

A palavra, em A espuma do fogo, sempre sonorosa, sempre aliciante, sempre irre-
tocável, eleva-se a um patamar instituidor, demiúrgico e epifânico. Nejar sabe que
são símbolos, e, significando algo, e são artifícios humanos; mas sabe também
que, ganhando o mundo da cultura, a palavra ganha as cores de um ente encanta-
do pela força dinâmica de sua semântica mas, em especial, por suas conotações.
É a palavra que nomeia: Ao nomear meu avô / nomeio os ancestrais / de minha linguagem /
e os elementos de rios, / chuvas e montes do antigo, / furado bolso da aragem.

Caberia, para falar neste admirável poema, simplesmente agir à Pierre Mé-
nard, copiando-o linha por linha, palavra por palavra. Qualquer mediação crí-
tica será uma intrusão no prazer estético do leitor, destinatário último dessa
magnífica experiência de ancestralidade, poesia e vida.
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2. A aprendizagem
da visão

Ana Marques Gastão

Apoesia do também romancista e ensaísta brasileiro Carlos
Nejar anuncia a memória do poema, esse estado de unidade

completa de que falava Diderot; é, por outro lado, estremecimento,
aparição – aliada ao rigor da forma –, diálogo sobre o mistério das
coisas. A poesia de Carlos Nejar não se insere na formulação de um
lugar vago ou flutuante, define, como exprimiu Frost, “o elemento
intraduzível da linguagem”, assentando, porém, na dinâmica de uma
experiência de vida.

O criador de Árvore do mundo (1977) escreve, no quadro de uma re-
ferencialidade mitológica, a exposição do amor e da morte com uma
consciência estética aguda da poesia enquanto ofício da palavra. E
fá-lo num clamor ora solar, ora noturno, porque só o que nos vai “en-
golindo, carregando”, nos suporta e somente o cego, com “os sentidos
à espreita”, vê: “Escrever a dor / sem revolver fogo, / a envelhecida
cinza. / O que pode o amor / com os dons aprisionados? / Escrever a
ferocidade das coisas.” (“A ferocidade das coisas”, 1980.)
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Este fio de uma poesia biográfica do mundo e também de uma dimensão do
cósmico, do sagrado e do efabulatório atravessa a Antologia poética, prefaciada,
organizada e selecionada por Antônio Osório, que acaba de ser publicada em
Portugal (Pergaminho, 2003). Surge a edição após uma breve coletânea (A gota
de água, 1931) e uma outra mais vasta, A idade da eternidade (Imprensa Nacional,
2001). A primeira edição de O poço do calabouço é portuguesa. A Moraes publi-
cou o livro, em 1974, tendo-se esgotado num mês (no Brasil, sairia em 1977),
cabendo-lhe um lugar emblemático no domínio das relações luso-brasileiras,
já que se trata de um canto de liberdade, em nada panfletário, no qual a espe-
rança surge como contraponto da opressão e a escrita revela indagação metafí-
sica. Os romances O Livro do Peregrino (2002) e O Evangelho segundo o Vento (2003)
estão também editados entre nós (Pergaminho). Nejar sempre se bateu pelas
relações luso-brasileiras: devem-se-lhe a Antologia da poesia portuguesa contemporânea
e a Antologia da poesia brasileira contemporânea (Imprensa Nacional, 1986).

Que poderia definir a escrita poética de Carlos Nejar? Antes de mais, a idéia
de aprendizagem da visão, espécie de refúgio primitivo: “Quando aprendi a
ver, as coisas lentamente / se ajustavam / e era a noção do som, / vento che-
gando.” E aí, viver dir-se-ia, na acepção de Levinas, “um vento transitivo em
que os conteúdos da vida são complementos directos”, nunca deixando o su-
jeito poético de ser homem, gerado na instantaneidade de um pensamento ali-
mentado pela voracidade do mundo.

Esse lado encantantório e, no entanto, real da palavra percorre a vasta obra
do criador de Os viventes, livro conciliador de uma galeria de gêneros – lírico,
narrativo, dramático –, que une personagens “benditas ou danadas”, espécie de
palimpsesto aproximando figuras separadas por séculos, de Dante a Homero,
de Sísifo a Camões (a quem é dedicado um poema na referida antologia), das
bestas aos insetos.

Os lugares e os momentos de que nos falam os poemas de Nejar são singu-
lares, na medida em que justapõem um mundo a outro, visível e invisível:
“Deus é um corpo”, não onírico e alucinatório como o de Murilo, ou de um
catolicismo sincrético, sertanejo e santeiro como o de Jorge de Lima. A relação
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do sujeito poético com o absoluto na abundância (mais do que na escassez)
do amor ou do sagrado, dir-se-ia razão de resistência, unidade essencial das
coisas, memória da infância pura, vitalismo.

Esta dicotomia sagrado-verbo / amor-risco é essencial em Carlos Nejar,
para quem a funcionalidade de um estado de sentimento indicia também uma
espiritualidade. Nesse sentido, a definição de Spinoza pareceria desproposi-
tada quando este diz: “O amor é uma alegria acompanhada pela idéia de uma
causa exterior.”

É uma investigação amorosa, a obra nejariana. Escreve-se nessa evidência.
“Aqui ficam as coisas. / Amar é a mais alta constelação. / Os sapatos sem
dono / tripulando / na correnteza-espaço / em que deitamos. [...] Os corpos
/ circulando / na varanda dos braços. / É a mais alta constelação” (Árvore do
mundo, 1977). Revela-se, assim, um estado simples, límpido, o único senti-
mento que, em si, é desde logo virtude não sombria (“A felicidade seria ne-
nhum corredor”) na procura de uma totalidade: “O absoluto: / donde os
amantes vêm / e para onde tornam consumidos [...] O absoluto amor / que
faz um só – o corpo, a alma. / [...] O absoluto/ em cada bicho, / fruta, inseto.
/ E esta / insuspeitada, sôfrega / esperança” (O chapéu das estações, 1978).

Qualquer abordagem da poesia de Nejar, no contexto da antologia agora
editada, não pode ignorar a personalidade de seu organizador. Esta é clara-
mente uma selecção de Antônio Osório, que nos remete para a sua própria po-
esia e ligação afectuosa aos ritmos do universo, até do ponto de vista da inser-
ção no domínio da comunidade social ou da construção formal: elíptica, não
derramada, contida, nada retórica.

O poeta de Livro de Silbion é, no entanto, um vivente de assombros de que
uma escassa reunião de poemas não poderá dar conta: 25 títulos, desde 1960.
Desse universo dá-nos conta a obra poética de Carlos Nejar, publicada no Bra-
sil pela Fundação Biblioteca Nacional (Ateliê Editorial, 2002), e constituída
por dois volumes: A idade da noite e A idade da aurora. A edição oferece uma visão
global da escrita desta voz do pampa, cuja metafísica é tanto a do real, ainda
que transfigurado, como a de que “não somos apenas o que existe” (O chapéu

191

2 . A aprendizagem da visão



das estações, 1978). Consciente da transitoriedade e de uma razão su-
pra-humana, o autor reconhece que só: “nas sacadas do ar / o mundo se refaz.
/ E ainda indagamos” (O poço do calabouço, 1974).

Nejar não pratica apenas um gênero, seja poema, romance, teatro (tam-
bém em versos) ou em ensaio, mora na “casa da linguagem”. Esse processo
de contaminação torna-se evidente em toda a obra. Se existe uma oralidade à
qual o autor está vinculado – na tradição cervantina ou gaúcha –, persistem
na sua escrita, tanto o lírico como o épico, na linha de uma tradição bíblica
ou homérica, bem como a limpidez do pormenor no poema mais conciso ou
a musicalidade sinfônica no mais vasto. O poeta é; mas dentro das coisas, na
“incomensurável síntese cósmica”: “Tout se confond dans tout, et rien à part
n’existe”, escreveu Victor Hugo. Toda a consciência de ser dir-se-ia, portan-
to, uma consciência do ser em comum. Nessa alteridade, vive esta escrita,
consciente da memória afectiva de uma existência que não se possui.

E se Memórias do porão (1985), livro tão jobiniano, pode ser entendido como
aprendizagem do esquecimento e da inocência, na desocultação de um Deus
por dentro da luz, A idade da aurora (1990) é rapsódia, não tanto no sentido his-
tórico, mas no de uma “épica do futuro”, reinvenção do Brasil pela palavra
exata.

“Palavras são focinhos. / Cães atrás: palavras aves. São palavras que nos fa-
zem”, diz um dos haikais de Nejar – que justificariam só por si uma edição –,
infelizmente ausentes da antologia (impossível abranger tudo!), porque, na sua
precisão, dão conta da cartografia nejariana, eficaz no aforismo, escrita de luz
saindo, “invenção de durar”. Escrita de vocábulo ileso, enxuto, feroz, desequi-
librando a morte.
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3. Romance: uma
fábula do vento

Ana Marques Gastão

Já havíamos escrito sobre o seu Livro do Peregrino, saído pela ed.
Pergaminho, de Lisboa, que o brasileiro Carlos Nejar possuía

um texto que era espécie de música cognitiva, afirmando uma utopia
sublime, lugar do escândalo verbal, agora nos apresenta O Evangelho
segundo o vento editado pela Escrituras, São Paulo. É um romance-
poema, escrito num registro para além da língua. Em O museu imagi-
nário, Malraux cita palavras de Goethe: “Daqui em diante, os escrito-
res escreverão as suas obras completas.” Seria um exagero aceitar a
continuidade absoluta de Werther em Fausto, mas existe uma constru-
ção progressiva da palavra, ainda que marcada por escolhas estra-
nhas à lógica e alheada de uma comodidade crítica. Isso a propósito
do mais recente romance de Carlos Nejar, voz do pampa, jamais ha-
bitante de um gênero. E que continuidade em ruptura será esta, pois
já em Riopampa/O moinho das tribulações se radicalizava a experiência de
O túnel perfeito e de Carta aos loucos? A do vento, memória do que foi,
consciência do que o ser humano é, espírito: “E é duro, penoso desa-
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gasalhar o vento, quando somos dele. E ai de nós, o vento foi saindo. E nos
tornamos pesados, terrenos, esquecidos da palavra que dormia na pedra.”
Vento de espanto perante o mistério do Homem, assumindo no vocabulário
uma coloração poética que anuncia o da gnose no dualismo luz-trevas, numa
perspectiva tão de sopro inicial como escatológica. Neste romance de Carlos
Nejar – que entra num território de uma poética do sagrado (“Não sou um
homem, mas o percalço de ver Deus”) –, escrito na vaga do destino e do tem-
po, “doença da memória” que se forma e desfaz, a dor purifica, salva, redime e
faz reviver, transformando o caos em cosmos. “Sofrer para compreender”, es-
creve-se em Agamemnon, de Ésquilo, para fazer avançar – também na metamor-
fose – a história. A resistência reconcilia-se, então, neste texto, mediante algu-
ma coisa (animal ou vegetal), ou alguém (“o amor não resiste sem palavra”).
Escrito numa torrencialidade contida, como fábula com dom de poema (Der-
rida), num jogo intertextual com o Evangelho de João, as palavras fluem – até
a morte se deita com o filho do Homem –, num caminho, tão divino quanto
humano: “O que é divino aprendeu a ser humano.” Não estamos diante de
uma narrativa tradicional, de dissecação psicológica ou de acção, mas num re-
gisto para além da língua. O microscópio de Nejar não é apenas personagem,
retrato físico, psíquico ou moral, observação, confissão ou análise, nem tem a
pretensão de situar o homem num tempo ou espaço determinados, dir-se-ia,
na acepção de Lukács, história de uma alma que vai pelo mundo aprendendo a
conhecer-se, tentando descobrir a sua essência. E aí o amor afirma-se, cami-
nhando em duas direcções que são, por si só, uma; a temporal e horizontal e a
vertical, subindo para o êxtase, exigindo liberdade de volta. Ao contrário do
que entendia Hermann Brock, a escrita não é, em Carlos Nejar, impossibilida-
de, a obra está para além do autor, descentrada dele, situando-se num lugar
épico, definitivo e exato, mas ainda lírico ao entender o ritmo de ascensão e
queda humanas. A imaginação neste livro é memória emancipada, da terra e do
Homem, linguagem-turbilhão, fala sagrada, profética, na acepção de Blanchot,
romance-poema em diálogo com a ordem do tempo e do espaço. Nejar huma-
niza a natureza, anima a matéria, conferindo contemporaneidade ao ancestral.
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Busca o encantatório, não o insólito, valorizando o eterno como consciência
de uma ausência que a Palavra transfigura.Dante fala, em O Paraíso, de uma seta
que atinge o seu destino antes de a música cessar. A sua vibração persiste de-
pois do som. Assim é este livro, segundo o vento. Pois Carlos Nejar, com 42
anos de publicação, tem escrita enxuta, vivente de assombros, da ferocidade
das coisas, do amor e da morte. Da inventividade mitológica à cosmogonia.
Épico porque seguidor da grande família bíblica. Moderno, porque antigo. A
ficção, retornando ao primitivo, à pureza da linguagem.

�

Carlos Nejar nasceu em Porto Alegre (RS). Procurador de justiça aposen-
tado, pertence à Academia Brasileira de Letras. Considerado pelo romancista
latino-americano José Donoso como um espírito pioneiro. E colocado pela re-
vista World Literature Today – Winter 2002, de Oklahoma, EUA, como um dos
dez mais importantes poetas brasileiros nos dez últimos anos. Publicou, em
2001, em Portugal, a coletânea com o título A idade da eternidade (Imprensa Na-
cional/Casa da Moeda). Entre as obras editadas no nosso país, ainda O poço do
calabouço (Morais, 1974). Incentivador das relações luso-brasileiras, organizou
a Antologia da poesia brasileira contemporânea (INCM, 1986), Os melhores poemas de
Carlos Nejar, ed. Pergaminho, com prefácio e seleção de Antônio Osório. Foi
júri do Prémio Casa das Américas e do Prémio Camões. Recebeu distinções na
ficção, da Fundação da Biblioteca Nacional, os prêmios Machado de Assis e
Jorge de Lima, em poesia, do Instituto Nacional do Livro.
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O poeta Carlos Nejar no lançamento de
O livro do peregrino, na ABL, em 9.5.2002.
Foto de Richam Samir.



4. Poesia e distância

Luís Augusto Fischer

Poesia é sempre um problema. Quando ela é facilmente enten-
dível e dá prazer momentâneo, corre o risco de morrer em

pouco tempo, deixando de significar; quando ela exige mais do lei-
tor, pode ser que guarde em si mistérios das altas esferas e que seu
tempo ainda não tenha chegado (mas também pode ser que seja ape-
nas sem sentido mesmo). Quer dizer: é sempre problema, do ângulo
da vida, da linguagem, da comunicação, estas coisas decisivas e sutis.

Quando se trata de poeta de obra já estável, já recolhida às pági-
nas das edições definitivas, das antologias, das provas de vestibular, é
relativamente fácil reconhecer os méritos, as novidades, as limitações
do poeta. Apesar de todas as mudanças de leitura que podem surgir
com os tempos, alterando e renovando as interpretações, é certo que
qualquer um de nós, leitores brasileiros, sabe se movimentar com
clareza na obra de Cláudio Manuel da Costa, de Fagundes Varela,
de Mário Quintana – para ficar em apenas três, todos melancólicos.
Mas e quando o poeta não parou de falar, ainda?

Tudo o que se diga é aproximativo, provisório mais do que outras
situações. Porque a poesia é, antes de tudo, um viveiro, um laborató-

197

Zero Hora,
Segundo
Caderno. Porto
Alegre,
22/7/2003.



rio em que uma espécie de cientista maluco, o poeta, mistura coisas imprová-
veis, faz vizinharem palavras e sentidos que nem se cumprimentariam se pas-
sassem uns pelos outros na calçada da vida real. E por isso mesmo a poesia foge
ao conceito, dribla a interpretação e, se não nos cuidamos, ri da cara do leitor –
mas um riso que, nos melhores casos, só faz desalienar nossa percepção, ainda
que à custa de nossa saúde mental.

Essa longa e inútil teoria sobre poesia vem a propósito da recente publi-
cação do grosso da obra poética de Carlos Nejar, em dois sólidos volumes
gêmeos, A idade da noite, com poemas publicados originalmente entre o remoto
ano de 1960 e 1991, e A idade da aurora, com poemas de outros livros saídos en-
tre 1977 e agora (edição conjunta da Biblioteca Nacional e Ateliê Editorial).
O Nejar de Sélesis, primeiro livro, já fazia soar sua voz de aspecto profético mé-
dio-oriental, filósofo, sábio ou demente nas areias do deserto, voz que se man-
tém até hoje, passando dos temas singelos (natureza, amizades, o amor) aos
sociais (sua poesia nos 70 foi realmente um alento para os que estávamos con-
tra a ditadura) e daí aos metafísicos e sentenciosos, pátria atual de sua lírica.

É um gosto ler sua poesia assim reunida: se pode acompanhar os rumos que
tomou ao longo do tempo, medindo as proximidades e as distâncias. Aqui e ali
este leitor se sentiu meio enevoado, como lendo às cegas; mas o conjunto é exi-
gente e consistente, e depõe a favor da permanência da obra de Nejar, há anos
distante do Rio Grande do Sul mas fiel à sua voz de sempre.
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5. A idade da noite
(Poesia I), A idade da
aurora (Poesia II)

Antonio Carlos Secchin

Vinte e um livros, 43 anos e 970 páginas depois do inaugural
Sélesis, Carlos Nejar reúne sua poesia (quase) completa nos

volumes A idade da noite e A idade da aurora.1 Falamos de “quase” em
dois sentidos: não apenas pelo fato de alguns textos não integrarem a
coletânea (como, por exemplo, A espuma do fogo, 2002), mas também
porque, para Nejar, nenhuma poesia consegue ser rigorosamente
“completa”. Definindo-se, mais de uma vez, como “Servo da Pala-
vra”, Nejar sabe que poeta é aquele que persegue o impossível, uma
espécie de acendedor de relâmpagos, ébrio de uma luz que, depois de
passar, deixa o escuro mais escuro, pelo contraste com o brilho ex-
tinto. Vestígios dessa luz ainda queimam as mãos do poeta: pala-
vras-labareda com que ele reviverá a memória do clarão perdido no
corpo do texto encontrado.
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No panorama da moderna poesia brasileira, Nejar ocupa uma posição con-
solidada, e, sob vários aspectos, à contracorrente de suas tendências mais os-
tensivas. O diálogo do poeta é antes com as grandes vozes da lírica ocidental
(Dante, Goethe, e, mais próximos, Pound e Eliot) do que com seus contempo-
râneos, sem esquecermos o fascínio que lhe desperta o que poderíamos deno-
minar “discursos fundadores”: a Bíblia, a Ilíada, Os Lusíadas – não para celebrar
confortavelmente a segurança de uma “origem”, mas, ao contrário, para inda-
gar o que há aquém do zero, ou, na ponta oposta do futuro, para perscrutar o
que se esconde ainda além do invisível. Verbo dos deslimites, na coabitação de
tempos antagônicos, de geografias díspares, concretas e impalpáveis (“Nos
sentamos / na tora de um milênio”). Verbo porta-voz dos ventos, dos abalos
sísmicos, que se alça ao tom profético e místico (“Tudo é continuação de ou-
tra continuação mais inefável: Deus”), mas verbo que também sabe infletir-se
na dicção intimista das canções à bem-amada Elza: “Provados somos e o pro-
var é um gomo / desta romã partida pelas águas. / Somos o fruto, somos a
dentada / e a madureza de ir no mesmo sonho.” Mas, sobretudo, palavra mo-
vida pela paixão, pelo apelo e apego ao outro, pela solidariedade aos que, per-
dendo memória e identidade, a recuperam pela invenção do passado, ou pela
promessa de um futuro forjado contra o olvido e contra o precário. É o que se
lê em de seus mais belos poemas, “Contra a esperança”, tramado num sutilíssi-
mo confronto dialético entre a esperança e o desespero: “É preciso esperar
contra a esperança. / Esperar, amar, criar / contra a esperança / e depois de-
sesperar a esperança / mas esperar, / enquanto um fio de água, um remo, / pei-
xes/ existem e sobrevivem / no meio dos litígios.”

Numa época em que a contenção, o minimalismo, são erigidos, por muitos,
à categoria de inviolável mandamento estético, pode surpreender a exuberân-
cia discursiva de Nejar, que o leva, por exemplo, ao cultivo do poema longo,
ou mesmo ao poema-livro. A questão é complexa, pois percebemos que o “flu-
vial” corresponde apenas a uma das facetas de seu repertório de formas. Tal re-
pertório inclui igualmente a prática microscópica do haicai; atravessa, com ex-
celente resultado, o livro de sonetos (Amar, a mais alta constelação, Sonetos do paiol);
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transita desenvoltamente da veia lírica à épica (solapando também as frontei-
ras entre prosa e verso) em várias obras, dentre essas a que concentra, talvez, o
projeto de maior fôlego e de mais densa envergadura da poesia nejariana: A ida-
de da aurora (1990). Classificado, pelo próprio autor, de “rapsódia”, o texto,
numa sucessão vertiginosa de metáforas (“E é um caracol a manhã pelo rugir
das chamas”; “O mundo é uma baleia”), recria miticamente um Brasil de cores,
sons, aromas, sob forma de uma fábula arquetípica a que não faltam traços de
oralidade aliados a uma sofisticada trama de imagens. O poeta, mais do que
criar metáforas para conotar um real que lhes seria preexistente, sugere que, ao
contrário, só através da metáfora o real se pode constituir, como um de seus
efeitos – seja uma pétala, seja um país.

A editora Ateliê, de São Paulo, vem-se notabilizando pelo apuro gráfico de
suas publicações. Numa edição como esta, tão bem cuidada, é de se lamentar
apenas a ausência de algumas balizas que seriam bastante úteis ao leitor ini-
ciante na obra de Nejar: índice remissivo de primeiros versos e de títulos de
poemas; fortuna crítica do poeta, já bastante extensa (melhor ainda se não ape-
nas repertoriada, mas reproduzida em seus artigos mais relevantes); exaustivo
levantamento bibliográfico do escritor, cuja produção multifacetada, embora
tenha a poesia em seu eixo, não se restringe a ela. Nejar é também ficcionista,
dramaturgo e ensaísta, tendo publicado, em 1994, A chama é um fogo úmido, pre-
ciosa reflexão sobre a poesia contemporânea e que, sob vários aspectos, forne-
ce pistas fundamentais para um melhor entendimento da própria criação do
autor. Essas pequenas omissões, além de um ou outro erro tipográfico facil-
mente sanável em próxima edição, em nada diminuem o valor de um livro que,
de modo definitivo, oferece ao leitor de língua portuguesa o melhor da obra de
um de seus mais importantes poetas.
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Última edição da revista modernista Klaxon.
Capa do poeta Guilherme de Almeida, 1923.



Poesia

Guilherme de Almeida

O indiferente

Ele passou no meu caminho,
por acaso...

Morria um lírio, alvo e sozinho,
no meu vaso;

rolava a tarde pela face
do sol-posto,

como uma lágrima que andasse
pelo rosto...

E ele não viu que desse pobre
lírio doente

vinha este luto que me cobre
tristemente;

e que essa tarde era tão cheia
de amargura,

porque em meus olhos espelhei-a
com ternura...
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Nem viu que eu via, no seu vulto
longo e lento,

o céu que o amor traz sempre oculto
num momento;

que estas olheiras de saudades
são exílios,

prendendo os olhos entre as grades
dos meus cílios;

que a sua sombra, pela estrada,
sobre a alfombra,

era minha alma disfarçada
numa sombra;

que o coração, no seu compasso
contrafeito,

marcava o ritmo do seu passo
no meu peito;

que era o meu hálito sem calma
todo o encanto

da viração, que punha uma alma
no seu manto...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mulheres... Movem-se como uma
pluma ao vento...

Mas – ah! – quem é que empresta à pluma
movimento?

Se o vento passa, a pluma faz-se
de inconstante...

Mas fica a pluma: o vento... vai-se
num instante!

(Toda a poesia)
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Mário de Andrade

Noturno de Belo Horizonte

a Elysio de Carvalho

(1924)
Maravilha de milhares de brilhos vidrilhos,
Calma do noturno de Belo Horizonte...
O silêncio fresco desfolha das árvores
E orvalha o jardim só.
Larguezas.
Enormes coágulos de sombra.
O polícia entre rosas...

Onde não é preciso, como sempre...
Há uma ausência de crimes
Na jovialidade infantil do friozinho.
Ninguém.
O monstro desapareceu.
Só as árvores do mato-virgem
Pendurando a tapeçaria das ramagens
Nos braços cabindas da noite.

Que luta pavorosa entre floresta e casas...
Todas as idades humanas
Macaqueadas por arquiteturas históricas
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Torres torreões torrinhas e tolices
Brigaram em nome da?
Os mineiros secundam em coro:
– Em nome da civilização!
Minas progride.
Também quer ter também capital moderníssima também...
Pórticos gregos do Instituto de Rádio
Onde jamais Empédocles entrará...
O Conselho Deliberativo é manuelino,
Salão sapiente de Manuéis-da-hora...
Arcos românicos de São José
E a catedral que pretende ser gótica...
Pois tanto esquecimento da verdade!
A terra se insurgiu.

O mato invadiu o gradeado das ruas,
Bondes sopesados por troncos hercúleos,
Incêndio de Cafés,
Setas inflamadas,
Comboio de trânsfugas pra Rio de Janeiro,
A ramaria crequenta cegando as janelas
Com a poeira dura das folhagens...
Aquele homem fugiu.
A imitação fugiu.
Clareiras do Brasil, praças agrestes!...
Paz.

O mato vitorioso acampou nas ladeiras.
Suor de resinas opulentas.
Grupos de automóveis.
Baitacas e jandaias do rosal.
E o noturno apagando na sombra o artifício e o defeito
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Adormece em Belo Horizonte
Como um sonho mineiro.
Tem festas do Tejuco pelo céu!
As estrelas baralham-se num estardalhaço de luzes.
O sr. barão das Catas-Altas
Reúne todas as constelações
Pra fundir uma baixela de mundos...
Bulício de multidões matizadas...
Emboabas, carijós, espanhóis de Filipe IV...
Tem baianos redondos...
Dom Rodrigo de Castel Branco partirá!...
Lumeiro festival... Gritos... Tocheiros...
O Triunfo Eucarístico abala chispeando...
Os planetas comparecem em pessoa!
Só as magnólias – que banzo dolorido! –
As carapinhas fofas polvilhadas
Com a prata da Via-Látea
Seguem pra igreja do Rosário
E pro jongo de Chico-Rei...

Estrelas árvores estrelas
E o silêncio fresco da noite deserta.
Belo Horizonte desapareceu
Transfigurada nas recordações.

...Minas Gerais, fruta paulista...
Ouvi que tem minas ocultas por cá...
Mas ninguém mais conhece Marcos de Azevedo,
Quedê os roteiros de Robério Dias?

Prata
Diamantes cascateantes

Esmeraldas esmeraldas esperanças!...
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Não são esmeraldas, são turmalinas bem se vê:

A casinha de taipa a beira-rio.
Canoa abicada na margem,
A bruma das monções,
Mais nada.
Os galhos lavam matinalmente os cabelos
Na água barrenta indiferente.
As ondas sozinhas do Paraíba
Morrem avermelhadas mornas cor-de-febre.
E a febre...

Não sejamos muito exigentes.
Todos os países do mundo
Têm os seus Guaicuís emboscados
No sossego das ribanceiras dolentes.
As carneiradas ficavam pra trás...
O trem passava apavorado.
Só parou muito longe na estação
Pra que os romeiros saudassem
Nosso senhor da Boa-Viagem.

Ele ficava imóvel na beira dos trilhos
Amarrado à cegueira.
Trazia só os mulambos necessários
Como convém aos santos e
Aos avarentos.
Porém o netinho corria junto das janelas dos vagões
Com o chapéu do cego na mão.
Quando a esmola caía – com que triunfo! – o menino gritava:
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– Pronto! Mais uma!
Então lá do seu mundo
Nosso Senhor abençoava:
– Boa viagem.
Examina a carne do teu corpo.
Apesar da perfeição das estradas-de-ferro
E da inflexível providência dos horários,
Encontros descarrilamentos mortes...
Pode ser!...
As esmolas tombavam.
– Pronto! Mais uma!
– Boa viagem.

Minas Gerais de assombros e anedotas...
Os mineiros pintam diariamente o céu de azul
Com os pincéis das macaúbas folhudas.
Olhe a cascata lá!
Súbita bombarda.
Talvez folha de arbusto,
Ninho de teneném que cai pesado,
Talvez o trem, talvez ninguém...
As águas se assustaram
E o estouro dos rios começou.

Vão soltos pinchando rabanadas pelos ares,
Salta aqui salta corre viravolta pingo grito
Espumas brancas alvas
Fluem bolhas bolas,
Itoupavas altas...
Borbulham bulhando em murmúrios churriantes
Nas bolsas brandas largas das enseadas lânguidas...
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De supetão fosso.
Mergulho.

Uivam tombando.
Desgarram serra abaixo.
Rio das Mortes
Paraopeba
Paraibuna,
Mamotes brancos...
E o Araçuí de Fernão Dias...
Barafustam vargens fora
Até acalmarem muito longe exânimes
Nas polidas lagoas de cabeça pra baixo.

Rio São Francisco o marroeiro dos matos
Pariu levando o rebanho pro norte
Ao aboio das águas lentamente.
A barcaça que ruma pra Juazeiro
Desce ritmada pelos golpes dos remeiros.
Na proa, o olhar distante a olhar,
Matraca o dançador:

“Meu pangaré arreado,
Minha garrucha laporte,
Encostado no meu bem
Não tenho medo da morte.

Ah!...”

Um grande Ah!... aberto e pesado de espanto
Varre Minas Gerais por toda a parte...
Um silêncio repleto de silêncio
Nas invernadas nos araxás
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No marasmo das cidades paradas...
Passado a fuxicas as almas,
Fantasmas de altares, de naves doiradas
E dos palácios de Mariana e Vila Rica...
Isto é: Ouro Preto.
E o nome lindo de São José del Rei mudado num odontológico Tiradentes...
Respeitemos os mártires.

Calma do noturno de Belo Horizonte...
As estrelas acordadas enchem de Ahs!... ecoantes o ar.
O silêncio fresco despenca das árvores.
Veio de longe, das planícies altas,
Dos cerrados onde o guache passa rápido...
Vvvvvvv... passou.
Passou talqual o fausto das paragens de ouro velho...
Minas Gerais, fruta paulista...
Fruta que apodreceu.

Frutificou mineira! Taratá!
Há também colheitas sinceras!
Milharais canaviais cafezais insistentes
Trepadeirando morro acima.
Mas que chãos sovinas como o mineiro-zebu!
Dizem que os baetas são agarrados...
Não percebi, graças a Deus!
Na fazenda do Barreiro recebem opulentamente.
Os pratos nativos são índices de nacionalidade.
Mas no Grande Hotel de Belo Horizonte servem à francesa.
Et bien! Je vous demande un toutou!
Venha a batata doce e o torresmo fondant!
Carne-de-porco não!
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O médico russo afirma que na carne-de-porco andam micróbios de loucura...
Basta o meu desvairismo!

E os pileques
quási pileques

salamaleques
da caninha de manga!...

Taratá!  Quero a couve mineira!
Minas progride!
Mãos esqueléticas de máquinas britando minérios,
As estradas-de-ferro estradas-de-rodagem
Serpenteiam teosoficamente fecundando o deserto...

Afinal Belo Horizonte é uma tolice como as outras.
São Paulo não é a única cidade arlequinal.
E há vida há gente, nosso povo tostado.
O secretário da Agricultura é novo!
Fábricas de calçados
Escola de Minas no palácio dos Governadores.
Na Casa dos Contos não tem mais poetas encarcerados,
Campo de futebol em Carmo da Mata,
Divinópolis possui o milhor chuveiro do mundo,
As cunhãs não usam mais pó de oiro nos cabelos,
Os choferes avançam no bolso dos viajantes,
Teatro grego em São João del Rei
Onde jamais Eurípides será representado...
Ninguém mais pára nas pontes, Critilo,
Novidadeirando sobre damas casadas.
Tenho pressa! Ganhemos o dia!
Progresso! Civilização!
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As plantações pendem maduras.
O morfético ao lado da estrada esperando automóveis...
Cheiro fecundo de vacas,
Pedreiras feridas,
Eletricidade submissa...
Minas Gerais sáxea e atualista
Não resumida às estações-termais!
Gentes do Triângulo Mineiro, Juiz de Fora!
Força das xiriricas das florestas e cerrados!
Minas Gerais, fruta paulista!...
Alegria da noite de Belo Horizonte!
Há uma ausência de males
Na jovialidade infantil do friozinho.
Silêncio brincalhão salta das árvores,
Entra nas casas desce as ruas paradas
E se engrossa agressivo na praça do Mercado.
Vento florido roda pelos trilhos.
Vem de longe, das grotas pré-históricas...
Descendo as montanhas
Fugiu dos despenhadeiros assombrados do Rola-Moça...

Estremeção brusco de medo.
Pavor.
Folhas chorosas de eucaliptos.
Sino bate.
Ninguém.
A solidão angustiosa dos píncaros...
A paz chucra ressabiada das gargantas da montanha...

A serra do Rola-Moça
Não tinha esse nome não...
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Eles eram do outro lado,
Vieram na vila casar.
E atravessaram a serra,
O noivo com a noiva dele
Cada qual no seu cavalo.

Antes que chegasse a noite
Se lembraram de voltar.
Disseram adeus pra todos
E puseram-se de novo
Pelos atalhos da serra
Cada qual no seu cavalo.
Os dois estavam felizes,
Na altura tudo era paz.
Pelos caminhos estreitos
Ele na frente ela atrás.
E riam. Como eles riam!
Riam até sem razão.

A serra do Rola-Moça
Não tinha esse nome não.

As tribos rubras da tarde
Rapidamente fugiam
E apressadas se escondiam
Lá em baixo nos socavões
Temendo a noite que vinha.

Porém os dois continuavam
Cada qual no seu cavalo,
E riam. Como eles riam!
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E os risos também casavam
Com as risadas dos cascalhos
Que pulando levianinhos
Da vereda se soltavam
Buscando o despenhadeiro.

Ah, Fortuna inviolável!
O casco pisara em falso.
Dão noiva e cavalo um salto
Precipitados no abismo.
Nem o baque se escutou.
Faz um silêncio de morte.
Na altura tudo era paz...
Chicoteando o seu cavalo,
No vão do despenhadeiro
O noivo se despenhou.

E a serra do Rola-Moça
Rola-Moça se chamou.

Eu queria contar as histórias de Minas
Pros brasileiros do Brasil...

Filhos do Luso e da melancolia,
Vem, gente de Alagoas e de Mato Grosso,
De norte e sul homens fluviais do Amazonas e do rio Paraná...
E os fluminenses salinos
E os guascas e os paraense e os pernambucanos
E os vaqueiros de couro das caatingas
E os goianos governados por meu avô...
Teutos de Santa Catarina,
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Retirantes de língua seca,
Maranhenses paraibanos e do Rio Grande do Norte e do Espírito Santo
E do Acre, irmão caçula,
Toda a minha raça morena!
Vem, gente! vem ver o noturno de Belo Horizonte!
Sejam comedores de pimenta
Ou de carne requentada no dorso dos pigarços petiços,
Vem, minha gente!
Bebedores de guaraná e de açaí,
Chupadores do chimarrão,
Pinguços cantantes, cafezistas ricaços,
Mamíferos amamentados pelos cocos de Pindorama,
Vem, minha gente,que tem festas do Tejuco pelo céu!
Bárbara Heliodora desgrenhada louca
Dizendo versos desce a Rua Pará...
Quem conhece as ingratidões de Marília?
Juro que foi Nosso Senhor Jesus Cristo Ele mesmo
Que plantou a sua cruz no adro das capelas da serra!
Foi Ele mesmo que em São João del Rei
Esculpiu as imagens dos seus santos...
E há histórias também pros que duvidam de Deus...

O coronel Antônio de Oliveira Leitão era casado com dona Branca Ri-
beiro do Alvarenga, ambos de orgulhosa nobreza vicentina. Porém nas tar-
des de Vila Rica a filha deles abanava o lenço no quintal... – “Deve ser a al-
gum plebeu, que não há moços nobres na cidade...” E o descendente de ca-
valeiros e de capitães-mores não quer saber do mésalliances. O coronel
Antônio de Oliveira Leitão esfaqueou a filha. Levaram-no preso pra Baía
onde foi decapitado. Pois dona Branca Ribeiro do Alvarenga reuniu todos
os cabedais. Mandou construir com eles uma igreja pra que Deus perdoasse
as almas pecadoras do marido e da filha.
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Meus brasileiros lindamente misturados,
Si vocês vierem nessa igreja dos Perdões
Rezem três ave-marias ajoelhados
Pros dois desinfelizes.
Creio que a moça não carece muito delas
Mas ninguém sabe onde estará o coronel...
Credo!

Mas não há nada como histórias pra reunir na mesma casa...
Na Arábia por saber contar histórias
U’a mulher se salvou...
A Espanha estilhaçou-se numa poeira de nações americanas
Mas sobre o tronco sonoro da língua do ão
Portugal reuniu 22 orquídeas desiguais.
Nós somos na Terra o grande milagre do amor.

Que vergonha si representássemos apenas contingência de defesa
Ou mesmo ligação circunscrita de amor...
Porém as raças são verdades essenciais
E um elemento de riqueza humana.
As pátrias têm de ser uma expressão de Humanidade.

Separadas na guerra ou na paz são bem pobres
Bem mesquinhos exemplos de alma
Mas compreendidas juntas num amor consciente e exato
Quanta história mineira pra contar!

Não prego a guerra nem a paz, eu peço amor!
Eu peço amor em todos os seus beijos,
Beijos de ódio, de cópula ou de fraternidade.
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Não prego a paz universal e eterna, Deus me livre!
Eu sempre contei com a imbecilidade vaidosa dos homens
E não me agradam os idealistas.
E temo que uma paz obrigatória
Nos fizesse esquecer o amor
Porque mesmo falando de relações de povo e povo
O amor não é uma paz
E é por amor que Deus nos deu a vida...
O amor não é uma paz, bem mais bonito que ela,
Porque é um completamento!...

Nós somos na Terra o grande milagre do amor!
E embora tão diversa a nossa vida
Dançamos juntos no carnaval das gentes,
Bloco pachola do “Custa mas vai!”

E abre alas que Eu quero passar!
Nós somos os brasileiros auriverdes!
Às esmeraldas das araras
Os rubis dos colibris
Os abacaxis as mangas os cajus
Atravessam amorosamente
A fremente celebração do Universal!

Que importa que uns falem mole descansado
Que os cariocas arranhem os erres na garganta
Que os capixabas e paroaras escancarem as vogais?
Que tem si o quinhentos-réis meridional
Vira cinco tostões do Rio pro Norte?
Juntos formamos este assombro de misérias e grandezas,
Brasil, nome de vegetal!...
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O bloco fantasiado de histórias mineiras
Move-se na avenida de seis renques de árvores...
O Sol explode em fogaréus...
O dia é frio sem nuvens, de brilhos vidrilhos...
Não é dia! Não tem Sol explodindo no céu!
É o delírio noturno de Belo Horizonte...
Não nos esqueçamos da cor local:
Itacolomi... Diário de Minas... Bonde do Calafate...
E o silêncio... sio... sio... Quiriri...

Os seres e as coisas se aplainam no sono.
Três horas.

A cidade oblíqua
Depois de dançar os trabalhos do dia
Faz muito que dormiu.

Seu corpo respira de leve o aclive vagarento das ladeiras.
De longe em longe gritam solitários brilhos falsos
Perfurando o sombral das figueiras:
Berenguendéns berloques ouropéis de Oropa consagrada
Que o goianá trocou pelas pepitas de oiro fino.
Dorme Belo Horizonte.
Seu corpo respira de leve o aclive vagarento das ladeiras...
Não se escuta siquer o ruído das estrelas caminhando...
Mas os poros abertos da cidade
Aspiram com sensualidade com delícia
O ar da terra elevada.
Ar arejado batido nas pedras dos morros,
Varado através da água trançada das cachoeiras,
Ar que brota nas fontes com as águas
Por toda a parte de Minas Gerais.

(Poesias completas, 1955)
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Menotti Del Picchia

Germinal

I
Nuvens voam pelo ar como bandos de garças.
Artista boêmio, o sol, mescla na cordilheira pinceladas esparsas
De ouro fosco. Num mastro, apruma-se a bandeira
De S. João, desfraldando o seu alvo losango.

Juca Mulato cisma. A sonolência vence-o.

Vem, na tarde que expira e na voz de um curiango,
O narcótico do ar parado, esse veneno
Que há no ventre da treva e na alma do silêncio.

Um sorriso ilumina o seu rosto moreno.

No piquete relincha um poldro; um gala álacre
Tatala a asa triunfal, ergue a crista de lacre,
Clarina a recolher; entre varas de cerdos,
Mexem-se ruivos bois processionais e lerdos
E, num magote escuro, a manada se abisma
Na treva.

Anoiteceu.
Juca Mulato cisma.
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II
Como se sente bem recostado no chão!
Ele é como uma pedra, é como a correnteza,
Uma coisa qualquer dentro da natureza
Amalgamada ao mesmo anseio; ao mesmo amplexo;
A esse desejo de viver grande e complexo,
Que tudo abarca numa força de coesão.

Compreende em tudo ambições novas e felizes,
Tem desejo até de rebrotar raízes,

Deitar ramas pelo ar,
Sorver, junto da planta, e sobre a mesma leiva,
O mesmo anseio de subir, a mesma seiva,
Romper em brotos, florescer, frutificar!

III
“Que delícia viver! Sentir entre os protervos
renovos se escoar uma seiva alma e viva,
na tenra carne a remoçar o corpo moço...”

E um prazer bestial lhe encrespa a carne e os nervos,
Afla a narina; o peito arqueja; uma lasciva
Onda de sangue lhe incha as veias do pescoço...

Ei-lo, supino e só, na noite vasta. Um cheiro
Acre, de feno, lhe entorpece o corpo langue;
E no torso trigueiro,
Enroscam seus anéis serpentes de desejos
E um pubescente ansiar de abraços e de beijos
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Incendeia-lhe a pele e estua-lhe no sangue.
Juca Mulato cisma.

Escuta a voz em coro
Dos batráquios, no açude, os gritos soluçantes
Do eterno amor dos charcos.

É ágil como um poldro e forte como um touro;
No equilíbrio viril dos seus membros possantes
Há audácias de coluna e a elegância dos barcos.

O crescente, recurvo, a treva, em brilhos frange,
E, na carne da noite, imerge-se e se abisma
Como, num peito etíope, a ponta de um alfange.
Juca Mulato cisma...

A natureza cisma.

IV
Aflora-lhe no imo um sonho que braceja;
Estira o braço; enrija os músculos; boceja;
Supino fita o céu e diz em voz submissa:
“Que tens, Juca Mulato?...” e, reboleado na erva,
sentindo esse cansaço irritante que o enerva,
deixa-se, mudo e só, quebrado de preguiça.

Cansado ele? E por quê? Não fora essa jornada
A mesma luta, palmo a palmo, com a enxada
A suster, no café, as invasões da aninga?
E, como de costume, um cálice de pinga,
Um cigarro de palha, uma jantinha à-toa,
Um olhar dirigido à filha da patroa?
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Juca Mulato pensa: a vida era-lhe um nada...
Uns alqueires de chão; o cabo de uma enxada;
Um cavalo pigarço; uma pinga da boa;
O cafezal verdoengo; o sol quente e inclemente...

Nessa noite, porém, parece-lhe mais quente,
O olhar indiferente
Da filha da patroa...

“Vamos, Juca Mulato, estás doido?” Entretanto,
tem a noite lunar arrepios de susto;
parece respirar a fronde de um arbusto,
o ar é como um bafo, a água corrente, um pranto.
Tudo cria uma vida espiritual, violenta.
O ar morno lhe fala; o aroma suave o tenta...
“Que diabo!” Volve aos céus as pupilas, à toa,
e vê, na lua, o olhar da filha da patroa...
Olha a mata; lá está! O horizonte lho esboça;
Pressente-o em cada moita; enxerga-o em cada poça;
E ele vibra, e ele sonha, e ele anseia, impotente,
Esse olhar que passou, longínquo e indiferente!

V
Juca Mulato cisma. Olha a lua e estremece.
Dentro dele, um desejo abre-se em flor e cresce
E ele pensa, ao sentir esses sonhos ignotos,
Que a alma é como uma planta, os sonhos como brotos,
Vão rebentando nela e se abrindo em floradas...
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Franjam de ouro, o ocidente, as chamas das queimadas.
Mal se pode conter de inquieto e satisfeito.
Adivinha que tem qualquer coisa no peito,
E, às promessas do amor, a alma escancara ansiado,
Como os áureos portais de um palácio encantado!...

Mas, a mágoa que ronda a alegra de perto,
Entra no coração sempre que o encontra aberto...

Juca Mulato sofre... Esse olhar calmo e doce
Fulgiu-lhe como a luz, como a luz apagou-se.
Feliz até então, tinha a alma adormecida...
Esse olhar que o fitou, o acordou para a vida!
A luz que nele viu deu-lhe a dor que ora o assombra,
Como o sol que traz a luz e, depois, deixa a sombra...

VI
E, na noite estival, arrepiadas, as plantas
Tinham na negra fronde umas roucas gargantas
Bradando, sob o luar opalino, de chofre:
“Sofre, Juca Mulato, é tua sina, sofre...
Fechar ao mal de amor nossa alma adormecida
É dormir sem sonhar, é viver sem ter vida...
Ter, a um sonho de amor o coração sujeito
É o mesmo que cravar uma faca no peito.
Esta vida é um punhal com dois gumes fatais:
Não amar, é sofrer; amar, é sofrer mais!”
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VII
E, despertando à Vida, esse caboclo rude,
Alma cheia de abrolhos,
Notou, na imensa dor de quem se desilude
Que, desse olhar que amou, fugitivo e sereno,
Só lhe restava ao lábio um trago de veneno,
Uma chaga no peito e lágrimas nos olhos!

(Juca Mulato, 1917 – 1a parte)
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Cass iano Ricardo

A noite verde

E agora? e depois da Serra
azul e perpendicular
que do céu caiu no mar?

Estavam os três à porta
do Sertão em cujo centro
ninguém poderia entrar.
E a Uiara, chamando Anchieta
humilde, em sua roupeta,
e Martim, lobo do mar,
irmão mais velho do vento,
mas agora seu marido,
por amor, por valimento,
lhes disse: espiem lá dentro.

E logo o Marujo e Anchieta,
ambos de olhos coruscantes
espiaram, por um vão de árvore,
tudo o que tinha lá dentro;
com a mesma curiosidade
que levou o Rei do Mato
a abrir, naquela manhã,
o fruto de tucumã.
E viram lá dentro, viram,
o Sol, saindo da Terra,
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da mesma forma que a Serra
no alto da qual se encontravam
tinha saído do Mar.

E viram lá dentro, viram,
o Tietê filho da Serra,
que corria atrás do sol.
Quem de sua água bebesse
(marinheiro de onde vieste?)
matava a sede do corpo
mas adquiria outra sede
muito mais grave, a do oeste.
Sede de só caminhar
pelo continente a dentro
em oposição ao mar.
E espiaram de novo, e viram,
lá dentro, num fim de mundo,
onde gorjeava o “sem-fim”,
léguas e léguas dormindo
sem ninguém mexer com elas,
bichos grossos, que viviam
bebendo seiva, água virgem,
leite de lua, cauim,
ainda agarrados nas tetas
de grandes árvores pretas,
ou enroscados no tronco
do sertão compacto e bronco
em cuja unanimidade
um pássaro, ainda bíblico,
cantava: fon-fin, culó!
e o homem era irmão de tudo,
pois tudo era um mundo só.

E espiaram de novo, e viram,
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e viram o Corinqueã
tão grande que não existia.
Conheceram a Mãe-d’Água
cujo mais doce carinho
era fazer seu próprio noivo
se afogar em redemoinho.
E o Minhocão, salpicado
de Sete Cores, que bebia,
num só trago, a água de um rio.
E o Bicho de Sete Caras,
cada cara com a sua cor.
E o Ipupiara, mais temido
Que o gigante Adamastor.
E a Giboiuçu que à noite
chupava o leite à cunhã,
pondo a cauda como teta
na boca do pequerrucho,
faz de conta, faz de conta,
quando se via era manhã.

E espiaram mais longe e viram
o próprio Sertão antropófago,
glutão, comedor de gente,
lambendo os beiços de gosto,
à hora de cada almoço;
ele no centro, onças por volta,
ele comendo coração
de prisioneiro, e elas, as onças,
brigando por causa do osso.

Ainda tinha, lá dentro,
no Sertão do Nunca Dantes
(simples mataréu medonho
onde o Brasil não passava
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de uma fábula, de um sonho)
o mostrengo Matuiú.
Matuiú, traidor da Terra,
aliara-se com o Pirata
de olhos azuis, vindo do mar.

E a Terra, onde o próprio rio
nascera de costas pro mar,
deu-lhe um tremendo castigo.
O de fazê-lo caminhar,
rosto voltado pra leste
e dedos dos pés pra oeste.
De modo que, quando o dito
fosse em caminho do mar,
no chão ficasse o seu rasto,
dando o dito por não dito.
Dizendo que não e não...
Dizendo que ele era filho
não do mar mas do Sertão.

E os índios em bandos, coroados de penas;
O grito do mato habitado por bichos de todas as castas, com borboletas

de todas as cores, com urros de feras famintas nas tocas, com cobras de fogo
a correr pelos vãos da paisagem;
e todo o tesouro ainda virgem da Terra;
e o Sertão que trancava a passagem
– “aqui ninguém entra, quem manda sou eu!”
com as raízes da vida enterradas no chão.

O sertão!
O sertão!

(Martim Cererê, 1928)
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Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconseqüente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive

E como farei ginástica
Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!
E quando estiver cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mãe-d’água
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Pra me contar as histórias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasárgada

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização
Tem um processo seguro
De impedir a concepção
Tem telefone automático
Tem alcalóide à vontade

Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar.

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
– Lá sou amigo do rei –
Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada.

(Libertinagem, 1930)
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As noites

Alfred de Musset

Versão de Pedro Lyra*

Esta publicação encerra a tradução da série de Les nuits, seguida
de “Souvenir”, iniciada com “A noite de maio” no número

35 desta Revista.
“A noite de dezembro” foi publicada pela primeira vez na Revue

des Deux Mondes de 1.12.1835, escrita em novembro.

� Pedro Lyra, poeta, crítico, ensaísta e professor universitário,
publicou Sombras (1967), Poesia cearense e realidade social (1975), O redu-
to ontológico do poema (tese, 1978), O reduto ideológico do poema (tese,
1981), Decisão – Poemas dialéticos (1985), Conceito de poesia (1986) e or-
ganizou antologias.
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La nuit de décembre

� Le Poète

Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
II pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents,



A noite de dezembro
À minha aluna
Manuela Manhães,
parceira em recitais destas Noites

� O Poeta

Quando eu ainda era escolar,
Estava uma noite a velar
Em nossa sala, em solidão.
Veio-me à mesa, àquele instante,
Vestido de negro, um infante
Tão semelhante como irmão.

Sua face era triste e bela;
E pela luz de minha vela
Veio ler o livro que eu lia.
Sobre u’a mão pendeu a fronte,
Pensativo, de mim defronte,
E, na manhã, ainda sorria.

Quando fazia quinze anos,
Eu caminhava, sem enganos,
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Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s’asseoir,
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin;
Il tenait un luth d’une main,
De l’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.

A l’âge où l’on croit à l’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un rêve.

A l’âge où l’on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.



Na floresta, por um desvão.
E a um arbusto me veio, em paz,
Vestido de negro, um rapaz
Tão semelhante como irmão.

Indaguei por onde seguira;
Numa das mãos, portava a lira;
Na outra, um buquê de eglantina.
Ele saudou-me como amigo
E após, sem mais se abrir comigo,
Mostrou-me com o dedo a colina.1

Na idade em que se crê no amor,
Chorava em meu quarto o amargor
Da primeira desilusão.
E me veio, junto ao braseiro,
Vestindo negro, um estrangeiro,
Tão semelhante como irmão.

Ele era triste e andava ao léu;
Com u’a mão apontava o céu
E, na outra, um gládio portava.
De minha pena se doía,
Mas só suspiros emitia
E se esvaiu como uma larva.

Na idade da libertinagem,
Para um brinde, nessa voragem,
Ergui meu copo num salão.
E veio a mim, feição altiva,
Vestido de negro, um conviva,
Tão semelhante como irmão.
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Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit;
J’étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s’asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,
Il était couronné d’épine;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je l’ai toujours reconnu
A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaître ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France;



Ele agitava sob o trajo
Trapos de púrpura, um andrajo;
Sobre a cabeça um mirto estéril.2

Seu braço procurava o meu;
E meu copo, ao tocar o seu,
Quebrou-se na minha mão débil.

Um ano após, eu em respeito
Dentro da noite, junto ao leito
Onde meu pai morrera então,3

Veio postar-se do meu lado,
Vestindo negro, um deserdado
Tão semelhante como irmão.

Os olhos imersos em pranto;
E, como anjos, de desencanto,
De espinho a testa coroada.
A sua cítara, caída;
A sua púrpura, roída;
E, no seu peito, a sua espada.

Lembra-me bem tudo isso aí.
Desde sempre o reconheci,
A todo instante desta vida.
E esta é uma visão de sonho.
Entretanto, ou anjo ou demônio,
Via em tudo a sombra querida.4

Quando, cansado de sofrer,
Pra renascer ou pra morrer
Pretendi me exilar da França;
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Lorsqu’impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d’une espérance;

A Pise, au pied de l’Apennin;
A Cologne, en face du Rhin;
A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;
A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées;

A Gênes, sous les citronniers;
A Vevay, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant l’Atlantique;
A Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique;

Partout où, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cœur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie;
Partout où le boiteux Ennui,
Traînant ma fatigue après lui,
M’a promené sur une claie;

Partout où, sans cesse altéré
De la soif d’un monde ignoré,
J’ai suivi l’ombre de mes songes;
Partout où, sans avoir vécu,
J’ai revu ce que j’avais vu,
La face humaine et ses mensonges;



Quando, impaciente por mudar,
Eu quis partir e procurar
Os vestígios de uma esperança;

Junto aos Apeninos, em Pisa;
Em Nice, numa encosta lisa;
Em face do Reno, em Colônia;
Em Florença, num régio abrigo;
Em Brigues, num castelo antigo;
Nos Alpes, de neve tristonha;

Em Gênova, nos arvoredos;
Em Vevey, nos pomares quedos;
Em face do Atlântico, em Havre;
Em Veneza, no horrendo Lido,
Onde, num túmulo florido,
O Adriático sucumbe, grave;

Por toda parte onde, no chão,
Deitei olhos e coração,
Sangrando de um eterno peso;
E sempre aonde o manco Tédio,
Com uma fadiga sem remédio,
Me levava como se preso;

Por toda parte onde, crispado
À sede de um mundo ignorado,
Segui a sombra das quimeras;
E sempre onde, sem dar por isto,
Revi o que já tinha visto,
A face humana e suas misérias;
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Partout où, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme;
Partout où j’ai, comme un mouton,
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme;

Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin?

Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j’aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance;

Elle ressemble à l’Amitié.

Qui donc es-tu? – Tu n’es pas mon bon ange,
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie?



Por toda parte, nos desvãos
Onde pus a fronte nas mãos,
Como uma mulher soluçando;
E sempre onde, como um carneiro
Que larga a lã pelo espinheiro,
Senti minh’alma fraquejando;

E sempre onde só quis dormir,
E sempre onde só quis sumir,
E sempre onde toquei o chão,
Sempre sentou-se do meu lado,
Vestindo negro, um desgraçado
Tão semelhante como irmão.

Quem és então, ó tu, que nesta vida
Eu vejo sempre em meu caminho?

Não posso, pela face tão dorida,
Crer que sejas meu mau Destino.

Teu sorriso tem muito de clemência;
Teu pranto, muito de piedade.

Só em te ver, eu amo a Providência;
Tua dor é irmã da minha na insistência:

Ela parece com a Amizade.

Quem és então? Não és meu guardião,
Pois nunca me vens prevenir.

É muito estranho: vês minha aflição
E me contemplas sem agir.

Há vinte anos, vens por minha via,
E sequer sei te nomear.

Quem és então? Será Deus quem te envia?
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Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler!

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait à ma fenêtre;
J’étais seul, courbé sur mon lit.

J’y regardais une place chérie,
Tiède encor d’un baiser brûlant;

Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait à l’oreille
Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main

Larmes du cœur par le cœur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain!

J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous côtés j’y retournais la sonde,
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.



Sorris sem partilhar minha alegria,
Lamentas sem me consolar.

Ainda esta noite, triste, eu te revia.
Era outra noite de aflição.

O vento na janela me batia.
E eu preso ao leito, em solidão.

Contemplava uma praça tão querida,
Ainda morna de um beijo quente.

E então sonhei como a mulher olvida,
E senti que u’a porção de minha vida

Se destroçava lentamente.

Cartas, cabelos – eu me abandonava
A essas ruínas da alegria.

E o passado aos ouvidos me gritava
Eternas juras de um só dia.

Fitava essas relíquias consagradas,
A me fazer tremer a mão.

Lágrimas d’alma, n’alma devoradas;
E que os olhos, que as tinham derramadas,

Depois não reconhecerão!

Envolvi esses restos de ventura
Como num manto imaculado.

E me disse que aqui tudo que dura
É uma mecha do passado.

Como um mergulhador num mar profundo,
Eu me perdi, de abandonado.

Procurava um caminho mais fecundo;
E chorava, tão só, longe do mundo,

Meu pobre amor amortalhado.
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J’allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t’en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;
Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;
Qui vous perd n’a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée;
Éternel Dieu! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu?



Eu ia pôr um selo, um negro círio
Neste caro e frágil tesouro.5

E devolvê-lo; mas, em tal martírio,
Hesitei, afogado em choro.

Pobre mulher, de orgulho e fingimento.
Pesar de tudo, hás de lembrar!

Por que, meu Deus, mentir ao pensamento?
E por que este pranto, este tormento,

Estes soluços, sem amar?

Sim, tu definhas, sofres, e ainda choras
Mas tua quimera está aqui.

Adeus! Adeus! Tu contarás as horas
Que me separarão de ti.

Podes partir. E em tua alma gelada
Carrega o orgulho satisfeito.

Eu sinto a minha ainda motivada,
E podem muitos males ter morada

Em torno ao mal que me tens feito.

Podes partir. A imortal natureza6

Não pretendeu tudo te dar.
Pobre criança, sonhas com a beleza

Porém não sabes perdoar.
Podes partir. E segue a estrada infinda.

Quem te perde, não perde o mais.
Atira ao vento esta ilusão já finda.

Ó Deus eterno! E tu, que eu amo ainda,
Como me amavas, se te vais?
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Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage?
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image

Que j’aperçois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n’a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l’ombre où j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs?

� La Vision

– Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l’ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas
De quel côté s’en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom



Súbito, deslizou, na noite oculto,
Um espectro, sem um rumor.

Passou pela cortina um negro vulto
Que no meu leito se assentou.

Mas quem és, morna e pálida miragem,
Réplica de preto vestida?

Que me queres, triste ave de passagem?
É um sonho vão? É minha própria imagem

Por este espelho refletida?

Quem, espectro da minha mocidade,
Aventureiro sem cansaço.

Diz-me por que essa sombra sempre invade
Qualquer lugar por onde passo.

Quem és, ó viajor da solidão,
Hóspede do meu desencanto?

Por que na terra hás de seguir-me tanto?
Quem és tu, quem és tu, ó meu irmão,

Que só surges nos dias de pranto?7

� A Visão

– O nosso pai é o teu, amigo.
Não sou quem guarda do perigo
Nem o mau destino dos homens.
Esses que amo, não sei bem
Qual é a sina que eles têm
Por essa lama onde ainda somos.

Eu não sou deus nem sou demônio.
E me doaste o nome idôneo
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Quand tu m’as appelé ton frère;
Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai sur le chemin;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.



Ao por irmão me nomear.
Irei contigo aonde fores,
Até o fim de tuas dores
E em tua tumba hei de pousar.

O céu me confiou teu ser.
Quando estiveres a sofrer,
Vem a mim, sem inquietação.
Te seguirei em teu degredo;
Mas nem posso tocar-te o dedo,
Amigo: eu sou a Solidão.
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La nuit d’août

� La Muse

Depuis que le soleil, dans l’horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence
L’heure où m’appellera mon ami bien-aimé.
Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brûlant sur sa porte entrouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant

� Le Poète

Salut à ma fidèle amie!
Salut, ma gloire et mon amour!
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu’on trouve au retour.



A noite de agosto
À minha colega

Eliana Bueno Ribeiro,
uma das primeiras leitoras desta versão

� A Musa

Depois de haver o sol, pelo horizonte imenso,
O Trópico transposto, sobre o eixo inflamado,
A alegria deixou-me, e agora apenas penso
Na hora de chamar-me o amigo bem-amado.
Depois de longo tempo, a casa está deserta.
Aqueles belos dias já perderam seu brilho.
Sozinha, venho ainda, de meu véu encoberta,
Pousar a fronte ardente a essa porta entreaberta
Como viúva em pranto ao túmulo de um filho.

� O Poeta

Ó minha amiga, tão leal!
Ó minha glória, tão sincera!
A mais querida, a ideal
É a que na volta nos espera.
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L’opinion et l’avarice
Viennent un temps de m’emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice!
Salut, salut, consolatrice!
Ouvre tes bras, je viens chanter.

� La Muse

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard?
Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?
Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu’un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive;
Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l’ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l’oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.



A opinião e a precisão1

Andaram a me solicitar.
Ó minha mãe, meu coração2

Olá, olá, Consolação!
Abre teus braços, vou cantar.

� A Musa

Por que, ó coração cansado a tanta espera,
Por que tanto fugir pra tão tarde voltar?
Além de outra quimera, que vais a procurar?
E que trarás na volta, senão nova quimera?
Que fazes lá sem mim, qu’inda te espero em claro?
Persegues uma luz num abismo profundo
E não te restará dos prazeres do mundo
Mais que um vago desprezo ao nosso amor tão caro.
Quando cheguei, tua sala estava abandonada.
Então, pela varanda, inquieta e preocupada,
Como em sonho, fitava os muros do jardim
Onde à sombra te entregas ao destino ruim.
Uma fria3 beldade te prende em sua cilada.
E deixas falecer esta pobre verbena,
Cuja última ramada, em quadra mais amena,
Ao pranto de teus olhos devia ser regada.
É minha exata imagem este triste verdor.
Nós morreremos juntas, por teu descaso, amor.
E seu leve perfume, como uma ave a voar,
Com a minha lembrança aos céus há de escapar.
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1“Avareza” (avarice),
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� Le Poète

Quand j’ai passé par la prairie,
J’ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d’églantier.
Un bourgeon vert à côté d’elle
Se balançait sur l’arbrisseau;
Je vis poindre une fleur nouvelle;
La plus jeune était la plus belle
L’homme est ainsi, toujours nouveau.

� La Muse

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes!
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front!
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes;
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas! par tous pays, toujours la même vie
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main;
Toujours mêmes acteurs et même comédie,
Et, quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie,
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.
Hélas! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre lyre muette;
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant;
Et vous ne savez pas que l’amour de la femme
Change et dissipe en peurs les trésors de votre âme,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.



� O Poeta

Vi, à noite, por um atalho,
Quando passei pela campina,
Uma flor trêmula num galho,
Uma doce flor de eglantina.
Um botão verde, ao lado dela,
Se balançava no jardim.
Vi brotar uma bem singela;
A mais jovem era a mais bela:
O homem, sempre novo, é assim.

� A Musa

Ai de mim, sempre um homem! Ai de mim, sempre embates!
Sempre os pés em poeira e sempre o suor no rosto!
Sempre sangrentas armas, sempre horrendos combates.
O coração disfarça; no fundo está o desgosto.
Ai de mim! No teu mundo, é sempre a aleivosia:
Tomar, puxar a mão; cobiçar, lastimar.
Sempre os mesmos atores e a mesma fantasia.
E, o que quer que se invente a humana hipocrisia,
Só o esqueleto humano é verdadeiro lá.4

Ai de ti, meu amor: já não és mais poeta.
A tua lira muda a nada mais desperta.5

Tu afogaste o peito num sonhar inconstante.
E já nem sabes mais que o fascínio da amante
Os tesouros da alma te estraga e a deixa exangue
Nem que Deus conta mais as lágrimas que o sangue.6
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� Le Poète

Quand j’ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l’aurore;
O ma Muse, ne pleurez pas!
A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu là-haut, l’espoir ici-bas.

� La Muse

Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d’hospitalité?
Une voix sera là pour crier à toute heure
Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté?
Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite?
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras?
De ton cœur ou de toi lequel est le poète?
C’est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.
L’amour l’aura brisé; les passions funestes
L’auront rendu de pierre au contact des méchants;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpents.
O ciel! qui t’aidera? que ferai-je moi-même,
Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,



� O Poeta

Quando atravessei o valado,
Cantava um pássaro, ferido.
Seus filhos, fruto bem amado,
Nessa noite tinham morrido.
Mas na aurora, cantava aos céus.
Ó Musa, não chores aí!
Quem perde tudo, ainda tem Deus,
Deus no alto, a esperança aqui.

� A Musa

E o que é que encontrarás, na hora derradeira,
Em que ao solar paterno tiveres que voltar?
Quando as trêmulas mãos banirem a poeira
Deste pobre reduto que pensaste olvidar?
De que frente virás, para o teu próprio abrigo,
Por um pouco de paz e de hospitalidade?
Uma voz hás de ouvir, clamando em tom amigo:
Que fizeste da vida? da tua liberdade?
Crês então que se esquece conforme se projeta?
E, quando te buscares, crês que te encontrarás?
Teu coração ou tu: quem é mesmo o poeta?
É o coração. Mas ele não te responderá.7

O amor o lacerou: teus amores funestos
O transformaram em pedra em casos impudentes.
E não encontrarás senão horríveis restos
Que se removerão tal como os das serpentes.
E quem te ajudará? Eu mesma, que fazer
Quando Deus8 me impedir de ainda te querer,
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Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront à lui pour me sauver de toi?
Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t’agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entrouvraient pour me voir l’écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l’or, dans le cristal des eaux.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas! ta joue en fleur plaisait à la déesse
Qui porte dans ses mains la force et la santé.
De tes yeux insensés les larmes l’ont pâlie;
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Et moi qui t’aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m’ôteront ton génie,
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

� Le Poète

Puisque l’oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche où ses veufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entrouverte à l’aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,
Et puisqu’en traversant l’immortelle nature,



E as minhas asas d’ouro, fremindo pelo ar,
Me elevarem a Ele pra de ti me salvar?
Pobre criança! O amor não era ameaçado
Quando, pela floresta, num pensar abismado,
Por entre castanheiros e álamos frondentes,
Eu te excitava à noite em gestos indolentes.
Eu era ainda jovem, uma ninfa; as nereidas9

Abriam pra me ver a crosta àquelas fráguas.
E o pranto que corria ao longo das veredas
Tombava como ouro sobre o cristal das águas.
Que fizeste, querido, da tua mocidade?
Quem me colheu o fruto da árvore do amor?
A tua face em flor aprazia à deidade
Que porta em suas mãos a saúde e o vigor.10

Ao pranto de teus olhos, ela se comovia.
A virtude e a beleza, um dia perderás.
E eu, que te amava como nunca outra amaria,
Quando os deuses tolherem a tua fantasia,
Se eu tombar lá dos céus, que me responderás?

� O Poeta

Pois que vendo no ninho os ovos se quebrando,
A ave da floresta adeja e canta ainda;
E pois que a flor da aurora, ao campo despontando,
Vendo por sobre a relva uma outra flor brotando,
Se inclina sem queixume e tomba à tarde finda;

Pois que ao fundo da mata, sob a verdura intensa,
Se escuta nas veredas o bosque renascer;
E pois que atravessando a natureza imensa,
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L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussière;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre
Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain;

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?
J’aime, et je veux pâlir; j’aime, et je veux souffrir;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible à tarir.

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’après avoir juré de vivre sans maîtresse,
J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,
Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.



Ninguém soube encontrar nenhuma outra ciência
Que não a de andar sempre e de sempre esquecer;

E pois que até as rochas, tudo um dia se encerra,
E os que hoje hão de morrer depois renascerão;
Pois que isso é um adubo, mas que magoa e aterra;
Pois que até numa tumba se vê brotar da terra
O grão da erva sagrada para nos dar o pão:

Ó Musa! Que me importa se vivia ou morria?
Amo, e quero sofrer; amo, e quero penar.
Eu amo, e por um beijo eu largo a poesia.11

Amo e quero sentir, por minha face fria,
Escorrer uma fonte que nunca há de secar.

Amo, e quero cantar a dolência12 e a alegria,
Minha louca vivência, meus dias de torpor.
Amo, e quero contar, repetir a ousadia:
Que após haver jurado viver sem companhia,
Jurei que ia viver e ia morrer de amor.

Despe diante de todos o orgulho dolorido,
Coração infeliz, que quiseste fechado.
Ama, e renascerás, como um botão florido.
Precisa ainda sofrer, depois de haver sofrido;
Precisa amar sem fim, depois de haver amado.13
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11 Outro verso
emblemático do
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La nuit d’octobre

� Le Poète

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’à ces brouillards légers que l’aurore soulève,
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

� La Muse

Qu’aviez-vous donc, ô mon poète!
Et quelle est la peine secrète
Qui de moi vous a séparé?
Hélas! je m’en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j’ignore
Et dont j’ai si longtemps pleuré?



A noite de outubro
Ao editor

José Mario Pereira
– à paciente espera de uma introdução

a esta versão, pelas tantas fontes que já me ofereceu

� O Poeta

Findou-se como um sonho o mal de que eu sofria.
A distante lembrança, só posso comparar
Com aquelas leves brumas do renascer do dia
Que, ao orvalho da aurora, se vão a dissipar.

� A Musa

Que tinhas, então, meu poeta?
E qual foi a pena secreta
Que conseguiu nos separar?
Que pena!2 Sofro até agora.
Qual é o mal que se ignora
E que tanto me fez chorar?
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� Le Poète

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

� La Muse

Il n’est de vulgaire chagrin
Que celui d’une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance;
Le sévère dieu du silence
Est un des frères de la Mort;
En se plaignant on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivrés d’un remords.

� Le Poète

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t’en raconter l’histoire,
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s’éveiller.



� O Poeta

Era um mal bem vulgar, bem sabido das gentes.
Mas, se temos u’a mágoa dentro do coração,
Nós sempre imaginamos, como pobres dementes,
Que antes de nós ninguém sofreu dessa ilusão.

� A Musa

Só há um vulgar sofrimento:
Aquele de uma alma vulgar.
Que esse mistério singular
Hoje te fuja ao pensamento.
Com confiança conta tudo;
Aquele severo deus mudo
É como da morte um emblema.
O ser se livra quando chora,
E uma palavra, a certa hora,
Nos salva às vezes de um dilema.

� O Poeta

Se eu agora devesse falar de meu tormento,
Não saberia bem que nome lhe doar:
Se loucura ou amor, orgulho ou cumprimento,
E nem se a alguém no mundo podia aproveitar.
Mas quero todavia te contar essa história
Porque estamos aqui, a sós, em nosso lar.
Toma esta lira, vem, e deixa-me a memória
Ao som de teus acordes, de leve, despertar.
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� La Muse

Avant de me dire ta peine,
O poëte! en es-tu guéri?
Songe qu’il t’en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S’il te souvient que j’ai reçu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t’ont perdu.

� Le Poète

Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer;
Et quand je pense aux lieux où j’ai risqué ma vie,
J’y crois voir à ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t’inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

� La Muse

Comme une mère vigilante
Au berceau d’un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce cœur qui m’était fermé.
Parle, ami, – ma lyre attentive
D’une note faible et plaintive



� A Musa

Antes de contar tua dor,
Ó poeta, já estás curado?
Vê bem que hoje te é forçado
Falar sem ódio e sem amor.
Se lembras que me concederam
O nome de Consoladora,
Eu simples cúmplice não fora
Dessas paixões que te perderam.

� O Poeta

Já estou tão curado da doença sofrida
Que às vezes desconfio se busquei me curar.
E se penso nos pontos onde arrisquei a vida,
Vejo uma estranha imagem onde era meu lugar.
Musa, não tenhas medo: à idéia que fluir,
Podemos sem perigo um n’outro confiar.
É doce assim chorar, é doce assim sorrir,
À lembrança de um mal depois de o superar.

� A Musa

Como u’a mãe bem vigilante
Berça seu filho bem-amado,
Assim me curvo tremulante
Sobre este peito antes fechado.
Fala, amigo: a lira ciente,
Numa nota doce e plangente,
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Suit déjà l’accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumière,
Comme une vision légère,
Passent les ombres d’autrefois.

� Le Poète

Jours de travail! seuls jours où j’ai vécus!
O trois fois chère solitude!

Dieu soit loué, j’y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’études!

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle,

O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, ô jeune immortelle,

Dieu soit loué, nous allons donc chanter!
Oui, je veux vous ouvrir mon âme,

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;

Car c’en est une, ô mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-être),

C’est une femme à qui je fus soumis,
Comme le serf l’est à son maître.

Joug détesté! c’est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse;

Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J’avais entrevu le bonheur.

Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin;



Te segue o tom da voz, agora.
E envolta numa luz ligeira,
Como uma visão passageira,
Que passem as sombras de outrora.

� O Poeta

De trabalho: eis os dias que eu vivi!
Ó solidão sempre tão pura!

Louvado seja Deus: eu volto a ti,
Meu gabinete de leitura!

Pobre reduto, tudo tão diverso:
Poltronas em pó, luz difusa,

Meu palácio, meu mínimo universo,
E tu, jovem eterna, ó Musa,

Louvado seja Deus, vamos cantar!
Sim, eu quero te abrir o ser;

Saberás tudo: o mal, vou te contar
Que uma mulher pode fazer.

Porque foi uma delas, companheiros,
(Pobre de mim! podem supor)

Uma mulher, que fez-me prisioneiro
Tal como um servo a seu senhor.

Jugo infernal! Por isso é que com ela
Perdi a força e a mocidade;

No entanto, foi somente ao lado dela
Que entrevi a felicidade.

De quando íamos juntos, à torrente,
Na noite, à areia prateada;

E o vulto do arvoredo, à nossa frente,
De longe nos mostrava a estrada;
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Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...

N’en parlons plus... – je ne prévoyais pas
Où me conduirait la Fortune.

Sans doute alors la colère des dieux
Avait besoin d’une victime;

Car elle m’a puni comme d’un crime
D’avoir essayé d’être heureux.

� La Muse

L’image d’un doux souvenir
Vient de s’offrir à ta pensée.
Sur la trace qu’il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.

� Le Poète

Non, – c’est à mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te l’ai dit: je veux, sans passion,
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire,
Et t’en dire le temps, l’heure et l’occasion.
C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne,
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci;
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci.



Eu vejo ainda, aos raios do luar,
O seu corpo que ao meu se abria.

Mas não falemos disso... Eu não previa
Aonde a Fortuna ia levar.

Só sei que a ira dos deuses então quis
Marcar alguém que se vitime.

Pois ela me puniu como de um crime
Por ter tentado ser feliz!

� A Musa

Doce imagem, de recordar,
À tua alma se ofereceu.
Sobre o traço que ela teceu
Por que receias retornar?
E pode um relato fiel
Negar os dias de esplendor?
Se a fortuna te foi cruel,
Faz o mesmo que essa infiel:
Sorri do teu primeiro amor.

� O Poeta

Não: é das minhas chagas que eu pretendo sorrir.
Musa, eu te disse: eu quero, no entanto sem paixão,
Te contar minhas mágoas, meus sonhos, meu sentir,
Deles dizer o tempo, a hora e a ocasião.
Era, se bem me lembro, uma noite outonal,
Como a noite de hoje, tristonha e glacial.
O ruído do vento, monótono ruído,
Embalava meu tédio em meu crânio abatido.
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J’étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse;
Et, tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans l’âme une telle détresse,
Qu’il me vint le soupçon d’une infidélité.
La rue où je logeais était sombre et déserte;
Quelques ombres passaient, un falot à la main;
Quand la bise sifflait dans la porte entrouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage
Mon esprit inquiet alors s’abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque l’heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
Je regardai longtemps les murs et le chemin,
Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait en mon sein;
Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.
Je la nommai cent fois perfide et déloyale,
Je comptai tous les maux qu’elle m’avait causés.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,
Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés!
Le jour parut enfin. – Las d’une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m’étais assoupi;
Je rouvris la paupière à l’aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout à coup, au détour de l’étroite ruelle,
J’entends sur le gravier marcher à petit bruit...
Grand Dieu! préservez-moi! je l’aperçois, c’est elle;



Eu esperava a amada, em minha solidão;
Mas, captando de tudo em tal escuridade,
Senti pela minh’alma uma tal depressão
Que me veio a suspeita de uma infidelidade.
A rua onde eu morava era escura e deserta;
Umas sombras passavam, de lanterna na mão;
Quando a brisa soprou, pela porta entreaberta,
Era como de longe ouvir um coração.
Eu não sei bem, de fato, a que infeliz miragem
Meu espírito inquieto então se abandonou.
Mas evocava em vão um resto de coragem
E me senti tremer quando a hora soou.
Ela não vinha mais. Só, de tudo descrente,
Contemplei longo tempo o caminho e o jardim,
E não te retratei qual a chama inclemente
Que esta mulher vulgar acendeu dentro em mim.
Eu só amei a ela e, sem ela, um só dia
Parecia um destino mais terrível que a morte.
E bem me lembro, ainda, que nesta noite impia
Me fiz um grande esforço para mudar a sorte.
Cem vezes a chamei pérfida e desleal,
Contei todos os males por ela me causados.
À lembrança doída da beleza fatal,
Que males e que mágoas não seriam purgados!
O dia enfim nasceu. Cansado à espera vã,
Eu cochilava triste à beira da janela;
Mas reabri os olhos para a luz da manhã
E deixei meu olhar vagando à imagem dela.
De repente, na esquina de uma estreita ruela,
Pressinto pelas pedras elevar-se um açoite.
Ó Deus, me preservai! Eu a vi: era ela.
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Elle entre. – D’où viens-tu? Qu’as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui t’amène à cette heure?
Ce beau corps, Jusqu’au jour, où s’est-il étendu?
Tandis qu’à ce balcon, seul, je veille et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu?
Perfide! audacieuse! est-il encor possible
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers?
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés?
Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maîtresse!
Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense à toi, croire que j’ai rêvé!

� La Muse

Apaise-toi, je t’en conjure;
Tes paroles m’ont fait frémir.
O mon bien-aimé! ta blessure
Est encor prête à se rouvrir.
Hélas! elle est donc bien profonde?
Et les misères de ce monde
Sont si lentes à s’effacer!
Oublie, enfant, et de ton âme
Chasse le nom de cette femme,
Que je ne veux pas prononcer.

� Le Poète

Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison,



E entra. – Donde vens? Que fizeste esta noite?
Responde: que me queres? que te traz a esta hora?
Onde esteve este corpo deitado até agora?
Enquanto a esta varanda eu velava e sofria,
Em que lugar, ou em que leito, a quem sorrias?3

Leviana! Insolente! Achas mesmo possível
Qu’inda venhas abrir tua boca a meus beijos?
Que pretendes então? E por que sede horrível
Ousas ainda me atrair, sem mais desejos?
Espectro de um amor, vai-te embora daqui!
Se fugiste de lá, retorna ao ataúde.
Deixa-me para sempre banir a juventude
E crer que foi um sonho, quando pensar em ti!

� A Musa

Acalma essa fúria incontida:
Tua fala me faz fremir.
Ó meu amado! Essa ferida
Está prestes a reabrir.4

Ai de ti! Isso é tão profundo?
E as misérias do nosso mundo
São tão lentas ao se apagar!
Esquece. E ao fundo de teu ser
Risca o nome dessa mulher
Que eu nem quero pronunciar.

� O Poeta

Vergonha! O primeiro amor
Me ensinou o que é traição.5
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Et d’horreur et de colère
M’as fait perdre la raison
Honte à toi, femme à l’œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l’ombre
Mon printemps et mes beaux jours!
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris à maudire
Jusqu’au semblant du bonheur;
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer
Et si je doute des larmes,
C’est que je t’ai vu pleurer.
Honte à toi, j’étais encore
Aussi simple qu’un enfant;
Comme une fleur à l’aurore,
Mon coeur s’ouvrait en t’aimant.
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine être abusé;
Mais lui laisser l’innocence
Était encor plus aisé.
Honte à toi! tu fus la mère
De mes premières douleurs,
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en sûre,
Et rien ne la tarira;
Elle sort d’une blessure
Qui jamais ne guérira;



E de cólera e de horror
Me fez perder a razão.
Vergonha, mulher vadia,
Cuja vazia quimera
Sepultou na sombra fria
Minha doce primavera.6

Teu sorriso e tua voz,
Teu olhar corruptor,
Lograram tornar atroz
Até a imagem do amor.7

Tua graça e teu encanto
Me fizeram delirar;
E se duvido do pranto
É porque vi-te a chorar.
Vergonha! Feito menino,
Eu fui um tolo, a sonhar;
Tal um botão matutino,
Abri minh’alma, a te amar.
Um coração sem defesa
Tinha que ser iludido;
Mas lhe deixar a pureza
Seria menos dorido.
Vergonha! Tu me trouxeste
O primeiro desencanto;
E de meus olhos fizeste
Jorrar a fonte do pranto.
Pois sabe que jorra ainda
E que nada a esgotará;
Sai d’uma ferida infinda
Que jamais se curará.
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o tradutor quis
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Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai,
Et j’y laisserai, j’espère,
Ton souvenir abhorré

� La Muse

Poète, c’est assez. Auprès d’une infidèle,
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle;
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine.
– A défaut du pardon, laisse venir l’oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre:
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cour ont aussi leur poussière;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu’un rêve et qu’un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence,
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé?
Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-être,
Enfant; car c’est par là que ton cœur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême,



Porém nesta fonte aflita
Ao menos me lavarei;
E é nela que deixarei
Tua lembrança maldita!8

� A Musa

Basta: já chega, meu poeta. Ao lado dela,
Com quem não mais que um dia tua ilusão durou,
Não manches esse dia quando falares nela:
Se queres ser amado, respeita teu amor.
Se é muito grande o esforço, para a fraqueza humana,
De perdoar o mal que dos outros emana,
Que ao menos dessa raiva te poupes o tormento:
No lugar do perdão, que venha o esquecimento.
No íntimo da terra, os mortos dormem em paz:
Assim devem dormir amores apagados.
Cobre a poeira essas relíquias imortais,
Não ponhamos as mãos nesses restos sagrados.
Por que, ao relatar tão funda experiência,
Não queres ver senão mais um amor traído?
É sem motivo então que age a Providência?
E o Deus que te feriu estava distraído?
Foi o golpe que choras quem te deu este alento:
Foi ele quem abriu teu coração ao meu.
O homem é um aprendiz, seu mestre é o sofrimento
E não sabe quem é enquanto não sofreu.
Esta é uma lei suprema, a dura lei do jogo,
Velha como o universo e velha como o fado.
Temos que receber um batismo de fogo,
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Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir l’homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?
N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu?
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d’aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,
Si tu n’avais senti le prix de la gaîté?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l’insomnie
Ne t’avaient fait songer à l’éternel repos?
N’as-tu pas maintenant une belle maîtresse?
Et, lorsqu’en t’endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,



A este preço vil tudo será comprado.
A planta, pra florir, tem que ser orvalhada;
Pra viver e sentir, precisamos de dores.
O signo da alegria é uma árvore cortada,
Marejada de chuva e coberta de flores.
Não te sentes agora curado da ferida?
Não és jovem, feliz, bem-vindo em todo canto?
E esses breves prazeres, que fazem amar a vida,
O que farias deles, sem ter provado o pranto?
Quando, ao cair da tarde, em doce comunhão,
Junto de um velho amigo, erguerias a taça,
Bebendo em liberdade, aberto o coração,
Sem ter antes sentido o valor desta graça?
Amarias as flores, os prados, a devesa,
O cântico das aves, os versos de Petrarca,
Miguel Ângelo e as artes, Shakespeare e a natureza,9

Se neles não achasses alguma antiga marca?
Compreenderias bem a harmonia do espaço,
A vaga murmurante, o céu silencioso,
Se, num lugar qualquer, com febre ou de cansaço,
Não tivesses sonhado com o eterno repouso?
Não tens neste momento outra amante contigo?
E quando, adormecendo, enlaças sua mão,
A remota lembrança de algum tormento antigo
Não torna ainda mais doce sua doce expressão?10

Não vais também com ela, a um passeio sem medo,
Pelos bosques floridos, à areia prateada?
Nesse verde palácio, o vulto do arvoredo
Não sabe mais, à noite, mostrar a vossa estrada?
E não vês mais então, aos raios dos luares,
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Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,
Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?
De quoi te plains-tu donc? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t’a rendu meilleur?
O mon enfant! plains-la, cette belle infidèle,
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;
Plains-la! c’est une femme, et Dieu t’a fait, près d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tâche fut pénible; elle t’aimait peut-être;
Mais le destin voulait qu’elle brisât ton cœur.
Elle savait la vie, et te l’a fait connaître;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand tout l’aurait été, plains-la! tu sais aimer.

� Le Poète

Tu dis vrai: la haine est impie,
Et c’est un frisson plein d’horreur
Quand cette vipère assoupie
Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, ô déesse!
Et sois témoin de mon serment
Par les yeux bleus de ma maîtresse,
Et par l’azur du firmament;



Se aninhar como antes um corpo nos teus braços?
E se, numa vereda, a Fortuna encontrares,
Atrás dela, cantando, não seguirás seus passos?
Que reclamas, agora? A esperança infinita
Realimentou-se em ti pela mão da desdita.
Por que odiar assim tua provação maior
E condenar um mal que te tornou melhor?
Ó meu menino! Chora-a, esta infiel tão bela,
Que aos olhos te deixou tão fundas cicatrizes.
Chora-a! É uma mulher. E Deus te fez, por ela,
Desvendar, a sofrer, o trunfo dos felizes.
Seu fardo foi penoso; ela talvez te amasse,
E o destino não quis que ela te desse o amor.
Sabia ela da vida e revelou-te a face
Mas outra é que colheu o fruto dessa dor.
Chora-a! Seu triste amor passou como visão.
Ela viu-te a ferida e a não pôde fechar.
Pelas lágrimas dela, não foi uma ilusão.
Ao fim, chora por ela. Tu já sabes amar.

� O Poeta

Tens razão: a raiva é inclemente.
Pleno de horror, é uma irrisão
Quando esta víbora dormente
Se revolve no coração.
Ó minha deusa, faz-me jus
E testemunha o juramento:
Por seus belos olhos azuis
E pelo azul do firmamento;
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Par cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur l’horizon;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,
Par la clarté tranquille et pure
De l’astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,
Par les forêts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,
Par la sève de l’univers,
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé!
Et toi qui, jadis, d’une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant suprême où je t’oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous; – je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme
Reçois un éternel adieu.
– Et maintenant, blonde rêveuse,
Maintenant, Muse, à nos amours
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin;



Por esta centelha luzente
Que Vênus carrega na fronte
E, como pérola tremente,
Cintila ao longe no horizonte;
Pelo esplendor da natureza,
Pela bondade do Criador,
Pela luz e pela pureza
Do astro caro ao viajor;11

Por esta campina florida
E pelo prado mais fecundo;
Pelo vigor de nossa vida
E pela seiva deste mundo:
Eu vou te banir da memória,
Resto de um amor ultrajado,
Misteriosa e turva história
Que dormirá no meu passado!
E a ti, por um breve momento,
Amiga em nome e coração,
A hora vital do esquecimento
Será também a do perdão.
Nos perdoemos: rompo o encanto
Que nos uniu diante de Deus.
E com este derradeiro pranto
Recebe meu eterno adeus.
– E agora, anjo sonhador,
Agora, Musa, ao nosso amor!12

Canta-me uma canção feliz,
Como em dias primaveris.
Que logo a relva perfumada
Desta manhã sinta os albores.
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Viens éveiller ma bien-aimée,
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil;
Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon du soleil!



Vem despertar a minha amada
E no jardim colher as flores.
Vem ver a natureza, bela,
Despontando neste arrebol;
E vamos renascer com ela
Ao primeiro raio do sol!13
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13 Destacados pelo travessão introdutor, os três últimos quartetos – plenos de alegria a
assinalar a ressurreição do poeta – estabelecem um expressivo contraponto, em soberba
oposição com o clima geral da obra: o sol (prazer de viver) explode no final, encerrando
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outubro). Cf. a edição de Maurice Allem, na “Biblioteque de la Pleyade”: Poésies complètes.
Paris, Gallimard, 1957.
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Souvenir

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place à jamais sacrée,
O la plus chère tombe et la plus ignorée

Où dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu’une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin?



Saudade
A meus ex-alunos

das universidades Stendhal de Grenoble
e Blaise Pascal de Clermont-Ferrand;

às professoras
Anne-Marie Pascal e Jacqueline Penjon;

e a Bárbara de Lacerda.

Sabia que ia chorar, por esta dor enorme,1

Ousando retornar a esta quadra querida,
A tumba mais amada, a tumba mais perdida,

Onde a saudade dorme.

Por que temer então por esta nova pena,
Meus amigos, por que tomar a minha mão,
Se uma lembrança assim, tão antiga e serena,

Me dava a direção?
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1 Na versão
deste poema, o
tradutor não
sentiu
necessidade de
recorrer ao
alexandrino
espanhol, mas
apenas a uns
poucos empregos
da ectlipse e a
algumas rimas
apenas toantes.

“Souvenir” foi escrito no princípio de fevereiro de 1841 (portanto bem depois da
ruptura) após um encontro casual com George Sand num teatro, mas motivado mesmo
por um retorno do poeta a Fontainebleau, nos arredores de Paris, onde eles viveram
belos dias no início do seu relacionamento e onde o drama dele começou. Publicado
logo após na Revue des Deux Mondes de 15.2.1841.

Ele fecha o ciclo de George e encerra o caso. É sempre associado a “Le lac” de
Lamartine e “Tristesse d’Olympio” de Hugo, por exploraram o mesmo tema da
evocação de um amor perdido – todos três, entre os mais belos poemas de saudade
amorosa de todas as literaturas. No grupo, eu incluiria o “20.o poema de amor” de
Pablo Neruda.

Como se percebe, essa revista publicava imediatamente as produções do poeta. Aliás,
foi num jantar oferecido por ela a seus colaboradores, a 19.6.1833, que ele conheceu
George Sand.
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Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries,
Et ces pas argentins sur le sable muet,
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,

Où son bras m’enlaçait.

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont l’antique murmure

A bercé mes beaux jours.

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,
Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas.
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,

Ne m’attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères,
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé!
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières

Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile
Dans l’écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon cœur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères,
Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami.
Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières

Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte à travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;



As colinas aí, as charnecas em flor
E o passo tão nervoso à areia que eu pisava;
E, repletas de eco, as veredas do amor

Onde ela me abraçava.

E aí os pinheirais, com seu verdor escuro;
Esta senda profunda e suas doces vias;
E os amigos de então, cujo velho murmúrio

Berçou meus belos dias.

E também a floresta, onde o tempo do amor,
Como aves num enxame, ecoa o meu passar.
Encantado deserto, onde ela perpassou,

Já não vais me abrigar?

Ah! deixai-as correr, elas me são bem-vindas,
Lágrimas que revolvem um peito lacerado.
Não as enxuguem, não: deixem-me ao rosto ainda

Este véu do passado.

Eu não venho lançar um lamento banal
Aos ecos deste bosque onde floriu meu bem.
Ele deve orgulhar-se a seu porte ideal.

Meu coração também.

Pode se abandonar aos queixumes estéreis
Quem se ajoelha e reza à tumba de um amigo.
Aqui, tudo respira: a flor dos cemitérios

Não brota neste abrigo.

Olha: através da sombra alevanta-se a lua.
Teu olhar treme ainda, ó sílfide das trevas.
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Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,
Et tu t’épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie

Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant;
Et rien qu’en regardant cette vallée amie

Je redeviens enfant.

O puissance du temps! ô légères années!
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées

Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice!
Je n’aurais jamais cru que l’on pût tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
Que viennent étaler sur leurs amours passées

Ceux qui n’ont point aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleurs?
Quel chagrin t’a dicté cette parole amère,

Cette offense au malheur?



No sombrio horizonte aponta a imagem tua
E mais e mais te elevas.

Do íntimo da terra, ainda marejada,
Por teus raios refluem os perfumes da hora.
E da alma enternecida, agora apaziguada,

Flui meu amor de outrora.

Em que se transformaram as chagas desta vida?
Tudo que me prostrou já lá me vai distante.
E ao contemplar assim esta várzea querida

Eu me torno um infante.

Ó tirania do tempo! Ó horas vaporosas!
Vós nos levais o pranto, os lamentos e os ais.
Mas o dó vos detém: por nossas murchas rosas

Não passareis jamais.

Consolante doçura! Esta alma te bendiz.
Nunca pensei que alguém fosse sofrer assim
Por uma tal ferida, e que essa cicatriz

Fosse tão doce enfim.

Longe – palavras vãs, pensamentos fanados,
Ordinária mortalha a males que passaram;
E que vêem exibir, sobre amores falhados,

Esses que não amaram.2

Dante, por que dizer não há maior tortura
Que lembrança feliz em dias de amargura?3

Que mágoa te ditou u’a sentença tão dura,
Ofensa à desventura?4
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2 Estrofe original
rimando toda no
fonema /ê/;
tradução toda
em /a/.
3 Grave contestação
de Musset à mais
famosa passagem da
Divina comédia, onde
Dante afirma que
não há suplício
maior que
recordar-se da
felicidade na
desgraça (“Nessun
maggior dolore /
Que ricordarsi del
tempo felice / Nella
miseria” (“Inferno”,
canto V, v. 121-123).
Trecho da fala de
Francesca de Rimini
ao narrador: flagrada
na cama com Paolo
Malatesta, o marido
traído os trespassou
com uma espada.
4 Estrofe original
rimando toda no
fonema /é/;
tradução toda em
/u/. Ofensa à
desventura porque
esta é uma das
maiores fontes da
poesia.
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En est-il donc moins vrai que la lumière existe,
Et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit?
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,

Est-ce toi qui l’as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.
Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi! l’infortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis,
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son âme se noie,
Sur ce miroir brisé lorsqu’il rêve en pleurant,
Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie

N’est qu’un affreux tourment!

Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,
Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,

D’un éternel baiser!

Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,
Et qui pourra jamais aimer la vérité,
S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine

Dont quelqu’un n’ait douté?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures?
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas;



É menos verdadeiro então que a luz existe?
E a precisa esquecer, só porque morre o dia?
E foste tu, grande alma imortalmente triste,

Aquele que o diria?

Mas não: por esta luz de esplendor ideal,
Não farias à infâmia um louvor de verdade.
A lembrança feliz é talvez mais real

Do que a felicidade.5

E então! Ao infeliz que encontra uma faísca
Naquela ardente cinza onde dorme o passado,
E que apanha esta chama e contra ela arrisca

Seu olhar fascinado;

Quando a alma se esvai no passado perdido
E ao espelho quebrado ainda sonha chorando,
Dirás que ela se engana e que o prazer fruído

É um suplício nefando!

E foi à tua Francesca, a teu anjo de glória,
Que fizeste dizer tais palavras, sem pejo?
Ela, que interrompeu aquela triste história

Com aquele eterno beijo?6

O que é então, meu Deus, o humano pensamento,
E quem conseguiria a verdade prezar,
Se não for justo e certo, alegria ou tormento,

Sem ter que duvidar?

Como viver então, estranhas criaturas?
Vocês sorriem, cantam, e distraídos vão.
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5 Estrofe original
rimando toda no
fonema /é/;
tradução toda
em /a/. O
dístico final é
um dos mais
elevados do
poeta e expressa
uma profunda
verdade
psicológica, que
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conceito de
Dante do campo
da sensação para
o da substância,
qualquer que seja
a circunstância
afetiva da
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6 V. nota 3.
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amantes, que
interrompe a
leitura do livro
que ambos liam,
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em que os
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beijavam.
Mesmo canto,
v. 133-136.
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Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène
Vers quelque monument d’un amour oublié,
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine

Qu’il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe;
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,
Et vous trouvez fâcheux qu’un si joyeux mensonge

Ne dure qu’un instant.

Malheureux! cet instant où votre âme engourdie
A secoué les fers qu’elle traîne ici-bas,
Ce fugitif instant fut toute votre vie;

Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre,
Vos agitations dans la fange et le sang,
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière

C’est là qu’est le néant!

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines?
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines,

A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plus tôt ce roseau dans la main,

Que le vent nous l’enlève.



O céu e sua beleza, o mundo e suas feiúras
Não os afetam, não.

Mas quando, por acaso, o destino os devolve
De um já passado amor a uma glória qualquer,
Esta pedra os detém; e os de tal sorte envolve

Que lhes machuca o pé.

E vocês bradam então que a vida é uma miragem,
Braços a retorcer, como quem renascia.
E ficam a condenar que tão doce voragem

Dure somente um dia.

Infelizes! O instante em que a alma foi despida
Desatou os grilhões que este mundo lhe impôs.
Esse instante fugaz foi toda a sua vida:

Não o lamentem, pois.

Lamentem o torpor que os encadeia ao chão;
Por entre o lodo e o sangue, essa busca agitada;
Noites sem um sonhar, dias sem um clarão:

Isso é que é o nada.

O que lhes advém dessas frias doutrinas?
O que implora dos céus esse vago lamento
Que semeiam aí, sobre as próprias ruínas,

Pelo fluir do Tempo?

Por certo, tudo morre: o mundo é uma ilusão.
E o pouco de ventura havida num momento
É tal como um caniço: assim que em nossa mão,

Evola-se no vento.
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumière

Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés,
La source desséchée où vacillait l’image

De leurs traits oubliés;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Étourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet Être immobile

Qui regarde mourir!

– Insensés! dit le sage. Heureux! dit le poète.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur,
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiète,

Si le vent te fait peur?

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses
Que les feuilles des bois et l’écume des eaux,
Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses

Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres
Que Juliette morte au fond de son tombeau,



Os beijos do princípio e até os juramentos
Que dois seres mortais trocaram pela vida
Foram junto a uma planta esfolhada dos ventos

Sobre rocha puída.

E eles tomaram então, dessa breve alegria,
Por testemunha os céus, velados e mutantes;
E alguns astros sem nome, e de luz fugidia,

Que a devoram, incessantes.

Em torno, tudo é morto: a ave na folhagem,
Um inseto a seus pés, em suas mãos a flor;
A fonte ressequida, onde tremia a imagem

De seus traços sem cor.

E pondo nesse resto a sua mão sensível,
Tontos pelos clarões de uma hora de prazer,
Eles pensam escapar a este Ser impassível

Que os contempla morrer.

– Tolos! O sábio diz. – Felizes! O poeta.
E que tão triste amor reténs no pensamento,
Se a torrente a gemer te atormenta e te inquieta,

Se te dá medo o vento?

Algumas coisas, sob o sol, eu vi tombarem,
Como as folhas da mata e as espumas do mar;
E muitas outras mais também se dissiparem

Como o aroma no ar.

Também já contemplei objetos mais funestos
Que Julieta morta ao íntimo do breu;
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Plus affreux que le toast à l’ange des ténèbres
Porté par Roméo.

J’ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,
Devenue elle-même un sépulcre blanchi,
Une tombe vivante où flottait la poussière

De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé!
C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde

Qui s’était effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je l’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.
Ses lèvres s’entrouvraient, et c’était un sourire,

Et c’était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,
Ces regards adorés dans les miens confondus;
Mon cœur, encor plein d’elle, errait sur son visage,

Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle,
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,
Et j’aurais pu crier: “Qu’as-tu fait, infidèle,

Qu’as-tu fait du passé?”

Mais non: il me semblait qu’une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux;
Et je laissai passer cette froide statue

En regardant les cieux.



Mais horrendos que o brinde ao anjo dos desertos
Erguido por Romeu.

Vi minha única amante, e sempre a mais amada,7

Transformar-se ela mesma em sepulcro absorto
Onde flutuava o pó, em tumba esbranquiçada

Do nosso caro morto,

Do nosso pobre amor, que no idílio profundo
Berçamos docemente em nosso coração.
Era mais que uma vida, ai de nós! era um mundo

Que se desfez em vão.

Eu a vi: jovem, linda, e ainda bem mais linda.
Os olhos a brilhar – como antes, como sóis.
Os lábios a se abrir – e era um sorriso ainda,

E ainda era uma voz.

Mas não mais esta voz, esta doce linguagem,
Este adorado olhar confundido com o meu.
Ainda pleno dela, eu busquei sua imagem

Que não me apareceu.

E eu avancei então em direção a ela,
Pra nos braços cingir o seu seio gelado.
E pude lhe gritar: “Que fizeste, infiel,

Que fizeste ao passado?”

Mas não: me pareceu que uma desconhecida
Assumira ao acaso essa voz e esse olhar.
E deixei que passasse essa estátua transida,

Olhando para o ar.

Saudade

303

7 A mais amada:
não por ele,
claro, pois que
lhe era a única, e
sim mais do que
todas as outras
ou mais por ele
do que por
qualquer outro.



Alfred de Musset

304

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère
Que ce riant adieu d’un être inanimé.
Eh bien! qu’importe encore? O nature! ô ma mère!

En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête;
Jamais ce souvenir ne peut m’être arraché!
Comme le matelot brisé par la tempête,

Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent;
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement: “A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle.
J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,

Et je l’emporte à Dieu!”



Por certo que isto foi uma funda tristeza,
Este ridente adeus de um ser inanimado.
E o que me importa agora? Ó santa natureza!

Tenho menos amado?

Que tombe em minha fronte um corisco letal:
A lembrança jamais me sairá da mente.
Estou, como o marujo atado a um vendaval,

Cativo, eternamente.

Não quero mais saber se os campos florirão;
Do simulacro humano, o que resultará;
Nem se estes vastos céus amanhã mostrarão

O que ocultam por lá.

Apenas digo: “Aqui, neste lugar, outrora,
Amei – e ela era bela; amou-me – e foi fatal.
Enterro este tesouro em minh’alma imortal

E a Deus entrego agora”.8
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800 págs. Agradeço a indicação à professora Ilda M. dos Santos.
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A morte de
Eça de Queirós

Machado de Ass i s

23 de agosto de 1900.

Meu caro H. Chaves. – Que hei de eu dizer que valha esta ca-
lamidade? Para os romancistas é como se perdêssemos o melhor
da família, o mais esbelto e o mais válido. E tal família não se
compõe só dos que entraram com ele na vida do espírito, mas
também das relíquias da outra geração e, finalmente, da flor da
nova. Tal que começou pela estranheza acabou pela admiração.
Os mesmos que ele haverá ferido, quando exercia a crítica direta
e quotidiana, perdoaram-lhe o mal da dor pelo mel da língua,
pelas novas graças que lhe deu, pelas tradições velhas que con-
servou, e mais a força que as uniu umas e outras, como só as une
a grande arte. A arte existia, a língua existia, nem podíamos os
dois povos, sem elas, guardar o patrimônio de Vieira e de Ca-
mões; mas cada passo do século renova o anterior e a cada gera-
ção cabem os seus profetas.
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Machado de
Assis, que
recusava os
direitos autorais,
legados ou
supostamente
legados – quem
trata da questão
é Josué Montello
– por Eça de
Queirós,
admirou-o.
Quando lhe
chegou a notícia
de seu
falecimento,
escreveu esta
página sobre o
grande
romancista.
(N. da Redação)
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A antiguidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que era
a sorte daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte encontra um
Goethe ou um Voltaire, parece que esses grandes homens, na idade extrema a
que chegaram, precisam de entrar na eternidade e no infinito, sem nada mais
dever à terra que os ouviu e admirou. Onde ela é sem compensação é no ponto
da vida em que o engenho subido ao grau sumo, como aquele Eça de Queirós,
– e como o nosso querido Ferreira de Araújo, que ontem fomos levar ao cemi-
tério – tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena força da idade, o mal os
toma e lhes tira da mão a pena que trabalha e evoca, pinta, canta, faz todos os
ofícios da criação espiritual.

Por mais esperado que fosse este óbito, veio como repentino. Domício da
Gama, ao transmitir-me há poucos meses um abraço de Eça, já o cria agoni-
zante. Não sei se chegou a tempo de lhe dar o meu. Nem ele, nem Eduardo
Prado, seus amigos, terão visto apagar-se de todo aquele rijo e fino espírito,
mas um e outro devem contá-lo aos que deste lado falam a mesma língua, ad-
miram os mesmos livros e estimavam o mesmo homem.

(Outras relíquias, 1910, pp. 91-92.)
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Pobreza digna

João de Scantimburgo

O Jornal do Brasil publica, diariamente, efemérides de 1893 e
datas posteriores. Na última sexta-feira publicou sobre

Hermes da Fonseca: presidente da República, como sucessor de
Nilo Peçanha, morto havia poucos dias, não teve que fazer testa-
mento. O único bem que possuía fora um presente de amigo, que ele
doara ao filho enfermo. Exemplo edificante de dignidade, o mare-
chal, o último da primeira República, que ocupara o mais alto cargo
do regime, a Presidência.

Mas esses exemplos não são únicos. Campos Sales deixou a Re-
pública sem recursos. Quando veio morar em São Paulo, em casa
modesta, ia ele mesmo, de manhã, buscar o leite para o seu café. São
exemplos de patriotismo, de espírito cívico. Autor, com Joaquim
Murtinho, de uma solução do problema inflacionário, depois da
avalanche destruidora do encilhamento.

Deodoro da Fonseca, proclamador, sem querer fazê-lo, da Repú-
blica, naquele 15 de novembro, também nada de valioso deixou, as-
sim como Rodrigues Alves, Afonso Pena, Wenceslau Brás, Arthur
Bernardes; Washington Luís, o do jequitibá, símbolo do PRP, seu
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Revista Brasileira.
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partido, caiu como essa árvore que cresce soberanamente na mata, e nada se lhe
acusou como nada foi feito contra seus correligionários.

Outros tempos, outros homens temos tido, mas, com raras exceções, são
quase todos comprometidos com a moralidade. Nada se diria contra Fernan-
do Henrique Cardoso nem contra Luís Inácio Lula da Silva, pessoas de mãos
limpas; o primeiro durante oito anos no governo não deixou um sinal, por me-
nor que fosse, de incompatibilidade com a decência. Ao contrário. Foi decente
em sua vida presidencial. Lula também deverá sê-lo, embora em seu partido
haja membros suspeitos. É isso, sobre moralidade política.

Hermes da Fonseca não está só nesse modelo de pobreza. Leia-se no testa-
mento de Olavo Bilac o que ele legou:

“Saibam quantos este público testamento virem que, no Ano do Nascimen-
to de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil novecentos e dezesseis, aos dezesseis
dias do mês de maio, nesta cidade do Rio de Janeiro, em meu cartório, perante
mim, Tabelião interino, compareceu Olavo Bilac, solteiro, maior, inspetor es-
colar aposentado da Prefeitura do Distrito Federal residente nesta cidade, em
estado de saúde, e em seu perfeito juízo, do que dou fé: bem, como de ser pelo
próprio conhecido das mesmas testemunhas, por ele testador me foi dito que,
de sua própria e livre vontade faz este seu testamento do modo seguinte: Disse
chamar-se Olavo Bilac, ser cidadão brasileiro, filho legítimo do dr. Braz Mar-
tins dos Guimarães Bilac e de d. Delfina dos Guimarães Bilac, ambos já faleci-
dos, e ter nascido nesta cidade; que, da sua pensão no Monte-Pio Municipal
na forma do regulamento em vigor, por não ter herdeiros necessários, deixa a
sua irmã d. Cora Bilac Guimarães, casada com Alexandre Lambert de Souza
Guimarães, a metade da referida pensão. Nomeia seus testamenteiros, em pri-
meiro lugar Alexandre Lambert de Souza Guimarães, em segundo lugar o ca-
pitão Gregório da Fonseca e em terceiro lugar Alcides Maya, a todos os quais
pede o favor de aceitarem a incumbência de sua execução, dispensando-os com
sua idoneidade de quaisquer finanças ou caução para o exercício das respecti-
vas funções. Disse por este modo ele testador fazer as disposições de sua últi-
ma vontade e que quer que valham como seu testamento, o qual, tem por bom,
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firme e valioso. E depois de ser este por mim lido ao testador e as testemunhas
presente a todo este ato e por ele testador confirmada a sua vontade, o assinou
com as testemunhas Belmiro Braga, Carlos Maul, Theófilo de Albuquerque,
Manfredo Abreu e Alfredo Barreto Pereira Pinto, todos hábeis, perante mim
Tabelião interino Fausto Werneck Furquim de Almeida, o escrevi, subscrevo
e assino em público e raso. Em testemunho da verdade. (Estava o sinal em pú-
blico.) Fausto Werneck Furquim de Almeida. Disse F.R. vinte mil réis. Olavo
Bilac, Belmiro Braga, Theófilo de Albuquerque, M. Abreu. Alfredo B.P Pinto.
Transladado hoje 19 de maio de 1916. E eu, Tabelião interino, a subscrevo e
assino em público e raso. Em testemunho da verdade, Fausto Wernek Furkim
de Almeida, Rio de Janeiro, 19 de maio de 1916.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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