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EpiTtoriaL

o presente volume da Revista Brasileira, oferecemos a consi-

deragio dos leitores e, também, ou principalmente, a sua
meditagio, alguns episddios e fatos que tocam a sensibilidade. Pri-
meiro, temos a reparagio de uma injusti¢a. O Académico Alberto
Venancio Filho escreveu longo e documentado artigo sobre Licio
de Mendonga e a fundagio da Academia. Nio foi, portanto, Ma-
chado de Assis o fundador da Academia, como sempre se pensou.
Denominamos a Academia Casa de Machado de Assis, por ter sido
o grande genial autor de tantas obras-primas, o mais prestigiado
autor de seu tempo, e quando se tratou de atrai-lo para o meio aca-
démico, tendo o convite sido aceito, ja se podia prever que a Aca-
demia converter-se-ia em realidade, dentro de pouco tempo. Foi o
que se deu. Das sucessivas reunides, ora na redagio da Revista Brasi-
leira, da qual era diretor o critico José Verissimo, ora no escritério
de Rodrigo Octavio, acabou adquirindo corpo a sociedade que iria
congregar os escritores de maior relevo no pais, e, em 20 de julho
de 1897, inaugurou-se com um breve discurso de Machado de
Assis, que 0 nosso Austregésﬂo de Athayde, durante anos, leu na
instalagio das sessdes de ingresso de novos académicos, como que
a acentuar a elevada concepgio em que era e deveria sempre ser tida

a Academia.
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Por sua importincia nos meios intelectuais brasileiros, Machado de Assis
foi, naturalmente, elevado a altura de patrono da nova entidade. Mas, esse fato
nio deslustra o esfor¢o despendido por Licio de Mendonga, que teve a idéia
de instalar no Brasil uma Academia tomando a francesa como modelo. Os es-
tatutos, assinados por Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Rodrigo Octavio
e Inglés de Sousa, constituiram certidio de nascimento definitiva e intocavel,
por isso mesmo, por ter a assinatura de Machado de Assis e seus companheiros
de fundagio. O nome de Licio de Mendonga nio figura nos estatutos, mas
essa omissdo ndo o deslustra em nada, pois, como expde admiravelmente o
Académico Alberto Venancio Filho, nio ha confrade que nio saiba da origem
da Academia e de seu modesto e despretensioso idealizador, de resto muito
bem sucedido. Merece, pois, ser sempre lembrado por essa agdo, que o fez fun-
dador da mais alta Casa de cultura e de brasilidade do pais.

Temos, em seguida, uma série de alta expressio de artigos, que merecem a
perenidade das estantes, como a prépria revista, sem ddvida, por seu contetido
e por sua apresentagio grafica, uma das mais belas do Brasil. Escolhemos poe-
mas de alguns dos grandes poetas modernos ja mortos, para trazé-los a lem-
branga dos leitores e fixar, nas paginas da revista, os nomes que fizeram poesia
no Brasil, um dos paises onde ela é mais cultivada e com talento, sensibilidade
e inspiragio. Lembramos o Mario de Andrade de “Noturno de Belo Horizon-
te”, o Guilherme de Almeida, em versos admiraveis de Toda a poesia, o Cassiano
Ricardo de Martin Cereré, o Menotti Del Picchia de Juca Mulato, a sua obra-
prima, e o Manuel Bandeira que nos convida a irmos todos para Pasargada,
embora tenhamos vontade e nio tenhamos a possibilidade.

Finalmente, nos Guardados de Memoria, a bela, concisa crénica de Ma-
chado de Assis sobre o falecimento de Eca de Queirés, que toca fundo no co-
ra¢io nio sé eceanos como de todos quantos admiram Machado de Assis e
as letras na sua alta expressio. Também nos Guardados da Memoria, dois
exemplos de pobreza digna, um dado por Hermes da Fonseca, que foi presi-
dente da Republica, e outro de Olavo Bilac. Dois grandes brasileiros que se

projetaram como poucos, um na Histéria politica, outro, na literaria, que
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morreram pobres, tio pobres que nio deixaram nada, ao contrario do que
acontece em nossos dias, em que a concussdo ¢ a regra, entre altos funciona-
rios desonestos até a medula, como ¢ amplamente conhecido. Sio dois no-
mes que trouxemos para aqui, a fim de servirem de exemplo para os brasilei-
ros que, nio raro, se envergonham de suas administragdes pablicas, nos trés
graus de mandato, o municipal, o estadual e o federal. Esperamos que a Revis-

ta Brasileira continue a agradar.
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[L4dcio de Mendonca e a
fundag¢io da Academia
Brasileira de Letras

ALBERTO VENANCIO FILHO

ecorridos cento e seis anos de fundagio da Academia ainda
nio existe uma histéria da nossa Casa. E de se lastimar que
nosso confrade Josué Montello nio a tenha escrito, embora tenha
publicado subsidios valiosos, como O Presidente Machado de Assis, Pe-
queno anedotdrio da Academia Brasileira de Letras, Anedotdrio geral da Academia
Brasileira de Letras, Primeiras noticias da Academia Brasileira de Letras e textos
para o livro do centenario Cem anos, além de numerosos artigos em
jornais e revistas. Este volume inclui excelentes estudos de Josué
Montello, com momentos da vida da Casa, mas sem uma visio com-
pleta de nossa histéria.
Fernando Néri, dedicado servidor da Academia, publicou em
1940 (sob o pseuddénimo de Fernando Neves) A Academia Brasileira de
Letras — Notas e documentos para a sua histéria (1896-1940), valio-

so repositério de dados e informagdes, mas, como indica o subtitulo
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modestamente, s3o apenas notas, e que se referem somente aos quarenta anos
iniciais de existéncia.

E assim compreensivel que com o tempo dividas e equivocos prosperem sobre
a fundagio e seu verdadeiro fundador, que jamais ocorreram nos anos iniciais.

Ao escrever, em 1934, a biografia de Licio de Mendonga, seus filhos
Edgard e Carlos Sussekind de Mendonga assinalaram que “a documentagio de
seu esforco pela criagio da Academia j4 esta toda feita. Mesmo ao reconheci-
mento da sua prioridade, como idealizador, e da sua dedicagio ao realizi-la
nada ha a acrescentar”.

Passados quase setenta anos, essa afirmagio deixou de ser veiculada como
verdadeira e raramente seu nome ¢ lembrado. Por ocasiio do centenirio da
Institui¢io, nenhuma referéncia foi feita ao seu nome, salvo a lembranga de um
académico de conceder-lhe a Medalha do Centenério, que foi outorgada a de-
zenas de pessoas vivas, e entregue em cerimé6nia da maior simplicidade no ga-
binete do Presidente Arnaldo Niskier, ja em 1998, ao neto, o escritor Carlos
Sussekind de Mendonga Filho.

No livro publicado no ano do centenario Cem anos, Licio de Mendonga é
denominado erroneamente de idealizador da Academia, quando foi muito
mais, foi o verdadeiro fundador da Casa, e seu retrato aparece sem o menor re-
levo, no mesmo plano de varios outros académicos.

Assim, para reparar essa injustiga reiterada, fomos aos arquivos da Casa, aos
depoimentos dos contemporineos, ao livro de Fernando Neves, aos estudos
de Josué Montello, aos Discursos Académicos, e dessa pesquisa surgiu como verda-
de cristalina e insofismavel a figura de Licio de Mendonga como “O FUN-
DADOR DA ACADEMIA”.

A pesquisa feita nio exaure certamente todas as fontes existentes, mas elimi-
na sem sombra de dtvida a omissio que vem prosperando no curso dos anos.

A Associagio de Homens de Letras do Brasil inaugurada no Liceu de Artes
e Oficio sob a presidéncia de Coni Pereira da Silva, o Imperador, Princesa Isa-
bel, Conde D’Eu e representantes de pessoas da politica, exército, administra-

¢3o e varios homens de letras, entre os quais Franklin Tévora, Visconde Tau-
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nay, Machado de Assis e Franklin Déria. Os discursos proferidos e trabalhos
lidos foram reunidos em livro e traz como apéndice a proposta de se criar uma
instituido. A sociedade teve vida efémera se dissolvendo logo em seguida. O
Imperador mostrava-se partidario da idéia e das palestras literarias que se reali-
zavam em Sio Cristévio, mais de uma vez tratou-se do assunto.

Desde o Império cogitava-se da organiza¢io de uma Academia nos moldes
da Academia Francesa.

E certo que a idéia da Academia entre nds é antiga; de fato, em 1847 socios
do Instituto Histérico e Geogréafico Brasileiro se propuseram a criagio de uma
associagio literaria, dividida nas seguintes se¢des: a) literatura propriamente
dita, subdividindo-se em prosaica e poética; b) lingiiistica e ¢) literatura dra-
matica. Comissio composta de Joaquim Caetano, frei Rodrigo de Sio José,
Sales Torres Homem, Aratjo Porto-Alegre e Raposo de Almeida deu parecer
favoravel 4 iniciativa, e para que a nova instituigio fosse denominada Acade-
mia Brasileira. Entretanto, a planejada Academia nio chegou a funcionar.

Em 1847 uma folha oficial publicava a convocagio assinada por Manoel
Ferreira Lagos, primeiro secretario perpétuo do Instituto Histérico e Geogra-
tico Brasileiro, para que se reunissem os membros fundadores da Academia de
Letras: “Na convocagio, os abaixo-assinados, convencidos da necessidade ur-
gente de uma associagio que se ocupe especialmente das Belas Letras e promo-
va o seu adiantamento, nio s6 com trabalho préprio como também animando
amocidade e reunindo os elementos esparsos de um corpo que pode influir no
progresso da literatura e animar aos que a ela se dedicam, resolveram criar de-
baixo da protegio do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro um instituto
literario para preencher essa lacuna.” A entidade nio chegou a funcionar, todas
as iniciativas sem éxito.

Depde Medeiros de Albuquerque:

“A Republica, todos o sabem, fundou-se em novembro de 1889. No-
vembro, quase fim de ano. Havia, portanto, logo ap6s, de fazer-se o orca-

mento para o ano seguinte.
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No Ministério do Interior, de que eu passei a ser um dos diretores, Aris-
tides Lobo incumbiu a Rodrigues Barbosa e a mim de organizarmos esse
trabalho. Como a minha diretoria era precisamente a da instrugio publica,
pensei em aproveitar a ocasido e incluir no orgamento a verba para uma
Academia Brasileira, que seria criada pelo governo. Preparei os estatutos e
submeti o caso a Aristides. Este, aprovando embora a idéia, achava que ela
nio devia figurar no or¢amento. Um dia em que estivamos conferenciando
a esse respeito, chegou Licio de Mendonga. Licio era entdo secretrio do
ministro da Justi¢a, Campos Salles.

Nessa época, os ministérios da Justica e do Interior eram distintos. Tinham,
porém, freqiientes comunicagdes, e, em geral, Liicio e eu éramos o que em lin-
guagem militar se chamaria os ‘agentes de ligagio’, entre os dois Ministérios.

Quando Licio chegou, Aristides submeteu-lhe o caso:

— O Medeiros quer que n6s fundemos uma Academia.

E entrou em pormenores, declarando estar disposto a criagio, mas s de-
pois de janeiro e nio no or¢amento.

Qual foi a opinido de Licio sobre o bom momento para a criagdo, é-me
impossivel lembrar.

Nessa época ndo havia muita Importancia nisso, porque nio era preciso
o que hoje se chama ‘a cauda’ dos orcamentos. Leis e decretos se faziam do
mesmo modo: eram atos elaborados nas secretarias de Estado e assinados
pelo ministro de cada pasta e o Marechal Deodoro. Nio havia necessidade
de autorizagio legislativa do Congresso — entre outras excelentes razdes
porque o Congresso ndo exisitia...

As poucas letras do Marechal Deodoro nio se oporiam, de certo, a qual-
quer decreto feito por Aristides sobre uma questio literdria. Mas Aristides
deixou o Ministério, eu sai da Secretaria do Interior, e nunca mais pensei no
caso, cuja oportunidade perdera.

Esqueci de tal modo esses fatos, que, quando Liicio me convidou para
fazer parte da nossa atual Academia por estas palavras: — Vamos fazer a sua

Academia? — perguntei-lhe, sem saber do que se tratava: — Que Academia?”
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A iniciativa ndo vingou; coube a Licio de Mendonga retoma-la com vigor.
Ldcio, em continuadas conversas, vencidas em parte as resisténcias oferecidas

pelo entio Ministro do Interior a fundagio de uma Academia de Letras, escre-

via-lhe em data de 6 de novembro de 1896:

“Alberto Torres, — Sem tempo para ir ai hoje, escrevo. Em complemento
ao que ontem conversamos, submeto-lhe a copia junta de um artigo escrito
para o Estado de S. Paulo, que nio remeterei senio depois de sua autorizagio.
Nesse caso, serd reproduzido na Revista Brasileira, do dia 1S préximo, e tam-
bém, e antes disso, comunicado a imprensa para o necessario trabalho de
propaganda e recomendagio da idéia: pela Gazeta de Noticias, Pais, Jornal do
Commercio, Noticia ¢ Cidade do Rio se prepara a opinido para receber bem o de-
creto da criagio da Academia. Este, como digo no artigo, convém que seja
com data de IS de novembro préximo. Pouco tempo ha, pois, para ‘lan-
car-se’ a idéia, e, assim, tenho urgéncia de sua resposta. Se também me auto-
riza, obterei de Machado de Assis que redija o projeto do decreto de funda-
¢do da Academia de Letras, e consultarei cada um dos nove que comigo
compdem os dez que tém de ser nomeados pelo Governo para membros da
Academia. Escuso dizer que aceitarei de bom grado qualquer alteragio na
lista desses dez nomes, inclusive a do meu, pois muito me contentarei da gléria da
iniciativa. A idéia tem encontrado o mais favoravel acolhimento por parte
dos poucos a quem a tenho comunicado. Colega e amigo, Licio de Men-

donga.” (grifos aditados)

Em 12 de novembro de 1896, na secio “Cartas Literarias” do Estado de S.

Paulo, sob o titulo “Academia de Letras”, escrevia Ldcio de Mendonga:

“[...] Coube ao autor destas ‘Cartas’ a honra de apresentar o projeto, ain-
da muito embrionario, ao jovem Ministro Alberto Torres, e logrou a satis-
fagio de a ver imediatamente acolhida com a boa vontade que era de esperar

de tio distinto e amavel confrade.
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— Venga, pedi-lhe, a primeira impressdo contraria a novidade, vagamente
ridicula, por efeito da convengio, da supersti¢io democrética e revolucio-
néaria que odeia as academias e todas as semelhantes manifesta¢des do génio
artistico; odeia-as com o esttipido sentimento igualitirio que levou a Revo-
lugdo Francesa a abolir a criagio de Richelieu, que s6 anos depois ressusci-
tou. Esttpido, disse e repito; pois que haverd menos inteligente e racional
que intrometer a igualdade democratica no dominio da arte, esfera essenci-
almente privilegiada e de excegio?

Nio se afigure, pois, estranha a fundag¢io de uma Academia de Letras em
plena Reptblica, nem venham chicanar com o nome. E bem certo que, na
forma da lei, podiamos constituir-nos extra-oficialmente; mas nio é mau,
antes convém, por mais de uma razio, que sejamos Instituto oficial, como se
trata do ‘culto externo’ da Arte, torna-se indispensavel tal ou qual solenida-
de, que faltaria a associagio livre; tentativas desta dltima forma tém falhado,
umas apOs outras, o que ji é boa razio para ensaiar coisa diversa; a feigdo
oficial impressiona mais e melhor o vulgo, quer dizer, a generalidade do pu-
blico, assegurando aos homens de letras outro respeito, que, numa civiliza-
¢do imperfeita como a nossa, ainda nio conseguem plenamente pelo esfor-
co individual ou das meras sociedades literarias.

E h4, de envolta com o interesse da classe dos literatos, o préprio interes-
se da Republica: ¢é belo e 4til que esta se mostre amiga dos bons espiritos e
da mais nobre das artes; e ndo é dos menores resultados que se hio de colher
do novo instituto o congragamento das mais bem dotadas inteligéncias na-
cionais numa obra comum e desinteressada, numa cooperagio que promo-
vera, naturalmente, o apagamento e a suavizagio das vivas antinomias, quea
luta politica abre, aprofunda e envenena.

[...] A primeira obje¢io, que naturalmente ocorre, é a de falta de pessoal.
Naio a temos. E, para demonstrar a minha afirmagio, mostrei a0 ministro
uma lista de nomes, em ntimero SUperior a0 Necessario para Compor o qua-
dro de socios da Academia, que terd quarenta membros, como a francesa,

mas apenas trinta efetivos, e dez correspondentes.
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No modo de compor a Academia, cumpre, desde logo, obviar a certas di-
ticuldades, com que é prudente contar: temos literatos, dos mais estimados,
que, por amor de suas convicgdes e conseqiientes escripulos de ordem poli-
tica, nio quereriam aceitar nomeagio do Governo, nem para fungdes desta
natureza; mas, por outro lado, nio se compreende a completa abstengio do
Governo na composi¢io de um instituto de criagio oficial.

Penso que tudo se conciliaria mediante esta combinagio: o governo
nomearia dez membros paraa Academia; estes elegeriam 0s outros vinte
socios efetivos, competindo a cada um dos nomeados propor dois no-
mes, e tendo-se por eleitos os propostos que reunissem maioria sobre os
dez votos. Os trinta sdcios efetivos elegeriam os dez correspondentes, e
a diretoria do instituto, composta de presidente, secretirio perpétuo e
bibliotecario.

E homens de letras monarquistas, ou dissidentes da politica do atual go-
verno, como Carlos de Laet, Joaquim Nabuco, Taunay, Constincio Alves,
Rui Barbosa ou José do Patrocinio, que ndo aceitariam uma nomeagio ofi-
cial, ndo recusardo, de certo, a honrosa elei¢io pelos seus pares.

Penso que tudo se conciliaria mediante esta combinagio: o governo no-
mearia dez membros para a Academia; estes elegeriam os outros vinte mem-
bros efetivos, competindo a cada um dos nomeados propor dois nomes, e
tendo-se por eleitos os propostos que reunissem maioria sobre os dez votos.
Os trinta socios efetivos elegeriam os dez correspondentes, e a diretoria do

instituto, composta de presidente, secretirio perpétuo e bibliotecario.”
Ainda segundo Licio:

“Os correspondentes serdo dos nossos homens de letras mais ilustres re-
sidentes fora desta capital, nos Estados ou no estrangeiro.
Aceito, nos lineamentos gerais, o projeto pelo Sr. Alberto Torres, suge-

ri-lhe ainda o alvitre de ter o decreto de criagio da Academia de Letras a
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data de 1S de novembro. Seria a mais brilhante comemoragio do 72 aniver-
sario da fundagio da Repablica.

Eis langada a idéia, que se me afigura simpatica a todos os espiritos cul-
tos. Tenho por conveniente trazé-la a Imprensa, para o batismo da opinido
publica, e para receber qualquer modificagio que a discussdo sugerir e pare-

cer aceitavel.”

Escreveu Fernio Neves (Fernando Néri), conhecedor da historia da Casa,

no volume A Academia Brasileira de Letras. Notas e documentos para a sua histria

(1896-1940), pp. 9-15:

“Tentativa de Liicio de Mendonga — A idéia aventada por Licio nio foi, entre-
tanto, recebida com alvorogo, pelo menos da parte de alguns que freqiienta-
vam o cenaculo. Lembro-me bem que José Verissimo, pelo menos, nio lhe
tez bom acolhimento. Machado também, creio, fez a principio algumas ob-
je¢Ses. Mas Nabuco e Taunay, e outros, concordaram. Restava apenas as-
sentar-se o0 meio de constituir-se o primeiro grupo de imortais.

O primeiro pensamento fora dar ao poder pablico a iniciativa da criagio,
devendo ser nomeados, por decreto, os dez primeiros Académicos, que teri-
am a incumbéncia de regulamentar a institui¢io e completar, por eleigdo, o
néimero de seus membros, isto ¢, 40. Nio prevaleceu, porém, este alvitre, ja
por dificuldades administrativas, ja por se lhe oporem alguns dos convida-
dos: Nabuco, Laet, Taunay e Afonso Celso, monarquistas intransigentes e
entio oposicionistas tenazes ao regime republicano. O préprio ministro do
Interior, Alberto Torres, expusera a Licio de Mendonga os seus escripulos
democraticos, julgando ndo se harmonizar com o espirito republicano a cri-
a¢do de uma institui¢io de cariter aristocratico. A tenacidade de Licio, en-
tretanto, parecia ir demovendo o Ministro Alberto Torres.

Animado de vivo entusiasmo pela sua idéia, chegou Licio de Mendonga

a redigir o decreto pelo qual deveria o Governo criar a Academia:
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‘Decreton®... de 15 de novembro de 1896. — Cria uma Academia de Le-
tras no Rio de Janeiro.

O Presidente da Republica dos Estados Unidos do Brasil,

Para comemorar o sétimo aniversario da proclamagio da Republica,

Considerando a conveniéncia de ajudar, quanto possa caber ao Estado, o
desenvolvimento da literatura e da poesia brasileira, ndo menos que a con-
servagio, apuro e riqueza da lingua vernacula;

Considerando que este fim pode ser alcan¢ado por meio de uma associa-
¢do de homens de letras, em ntimero de trinta membros efetivos, dos quais
dez serdio, por uma tinica vez, nomeados pelo Governo Federal, e vinte elei-
tos por esses, constituindo-se ainda uma classe de membros corresponden-
tes em niimero de trinta, dez dos quais poderfo ser estrangeiros, e que serio
eleitos pelos trinta membros efetivos;

Considerando que essa associagio, que recebera o titulo de Academia de Letras,
deve congregar os seus esfor¢os no sentido indicado, coligindo trabalhos espar-
sos, propondo matérias de estudo, animando vocagdes incipientes e requerendo
ao Congresso Nacional e ao Presidente da Reptblica, por intermédio do Mi-
nistério da Justica e Neg6cios Interiores, os prémios e auxilios que julgar tteis e
as medidas que lhe parecerem necessarias em beneficio das letras nacionais;

Resolve:

Art. 1® — Fica criada, com a denominagio de Academia de Letras, uma asso-
ciagio de cidaddos brasileiros, que, por seus estudos, escritos, e conheci-
mentos particulares, mostrem caber-lhes tal distingio.

Art. 22 — A Academia de Letras compor-se-4 de trinta membros efetivos
e trinta correspondentes.

Paragrafo tnico — Dos efetivos os dez primeiros serdo nomeados, nesta
mesma data, pelo Governo Federal, e os outros por elei¢io daqueles. Os
trinta membros efetivos elegerdo os trinta correspondentes, dentre os escri-
tores nacionais ndo residentes nesta capital e estrangeiros notaveis nas letras
e amigos do Brasil, bem como os membros de ambas as classes que, de futu-

ro, tenham de preencher as vagas que ocorram.



59 ALBERTO VENANCIO FiLHO

Art. 32— A Academia de Letras, uma vez completado o nimero de membros
efetivos, organizara os seus estatutos, de que enviara copia a0 MINIStErio da
Justiga e Negocios Interiores.

Art. 4% — Os dez primeiros membros efetivos, nomeados nesta data, ado-
tardo desde logo as regras necessarias a elei¢io dos demais membros.

Art. 52— O Ministério da Justiga e Negocios Interiores concedera a Aca-
demia de Letras o uso de uma sala em préprio nacional para as suas sessdes e
guarda de sua biblioteca.

Art. 6% — As despesas de expediente, antes que o Congresso Federal tenha
votado uma pequena verba de auxilio para a Academia de Letras, ou se ndo for
possivel atender ao pedido que esta oportunamente lhe fizer, serdo custea-

das por uma médica pensio, contribui¢io mensal dos membros efetivos.”

Nio obstante a habilidade diplomatica desenvolvida por Licio de Men-
donga, prevendo certas obje¢des e removendo-as, prevalecendo-se da apro-
ximagio de uma data nacional para justificar e, sobretudo, apressar a assina-
tura do decreto, incluindo na lista dos futuros membros da Academia no-
mes de parentes e amigos chegados ao Ministério do Interior, nio logrou

ver realizado a IS de novembro o sonho que ha tanto vinha acalentando.”

Nas vésperas de 15 de novembro, instava Licio de Mendonga com o Mi-

nistro, NOs seguintes termos:

“Alberto Torres, ‘Quem tem amores nio dorme’; — aproveite a oportu-
nidade do despacho de hoje para conversar com o Vice-Presidente acerca
da criagio da Academia de Letras, que, estou convencido, é idéia que aceita-
ri com entusiasmo. E mande-me logo a autorizagio para consultar os que

devem ser nomeados, que o tempo urge. Seu, Licio de Mendonga.”

A matéria logo teve repercussio na imprensa, e Licio de Mendonga coleci-

onou os artigos e noticias publicadas na imprensa em 1896, e entregou-os aos
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arquivos da Academia. Em 1997, ano do I Centenério da Academia, foram re-
unidos por Josué Montello no volume Primeiras noticias da Academia Brasileira de
Letras.

A primeira noticia é da Gazeta de Noticias de 10 de novembro de 1896, com o
comentario de que “aproveitando as circunstincias de se achar na dire¢io do
Ministério do Interior um homem de letras o Sr. Dr. Alberto Torres, pensou o
Sr. Dr. Licio de Mendonga laureado escritor e poeta, que era asada a ocasido
para dar vida a uma idéia que ocorrera logo nos primeiros dias da criagio da Re-
publica, a fundagio de uma Academia”. E se estendendo sobre a matéria conclu-
fa: “Noés hipotecamos a nascente instituigio o nosso apoio e aqui dirigimos o
nosso aplauso aos Drs. Alberto Torres e Licio de Mendonga pela sua idéia.”

A varia do Jornal do Commercio de 11 de novembro afirmava: “Disseram-nos
que est4 resolvida a fundagio de uma Academia de Letras, que se compora de
40 membros, sendo 30 efetivos e 10 correspondentes, e que esta idéia, iniciati-
va do Dr. Licio de Mendonga, foi bem acolhida pelo sr. dr. Alberto Torres,
Ministro do Interior.”

A Cidade do Rio em 12 de novembro, com o titulo “Teremos na realidade
uma Academia de Letras?”, afirma: “Ldcio de Mendonga deixou com um tra-
¢o desenhada a fisionomia da nova instituigio, o Governo perfilhando-a nio
lhe desconhecer4 a filiagio.”

E o Jornal do Commercio em 15 de novembro, com a assinatura de J. Guerra,
pseuddénimo de Urbano Duarte, futuro académico, afirmava: “Tenho esperan-
¢as de que a Academia de Letras de iniciativa de Licio de Mendonga e patroci-
nada por Alberto Torres, consiga afinal a premiar os nossos literatos, sempre
tio dispersos.”

Frustrada a iniciativa oficial, renem-se em carater particular os futuros
membros, convocados por Licio. A ata da reunido de IS de dezembro de

1896 transcreve:

“O Sr. Presidente da a palavra ao Sr. Licio de Mendonga, que expde os

tins da reunido e declara que, conforme ¢é sabido, ela se destina a fundagio
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da Academia de Letras. Recorda o pensamento que tinham os iniciadores
da idéia de a ver aceita pelos poderes da Reptblica, partindo do Governo o
ato da criagio do instituto. Essa criagio encontrou, porém, embaragos, o
que determinou a presente reunido, para que Os escritores SIMpaticos a cria-
¢3o da Academia se constituissem livremente. Assim, comunica que tem em
seu poder um projeto de estatutos organizado pelo Sr. Inglés de Sousa e
dele d& conhecimento & Assembléia. Concluindo, pede a nomeagio de uma
comissdo que, estudando o projeto em breve prazo, emita sobre ele a sua

opinido para a definitiva instalagio da Academia de Letras.”

Na sessdo de 4 de janeiro de 1897 foi eleito Presidente Machado de Assis,
tigura que pela sua ascendéncia e pelo prestigio que granjeara era a pessoa ideal
para conduzir a nova instituigio.

Na sessio inaugural realizada a 20 de julho de 1897, Joaquim Nabuco,
como Secretario, pronunciou longo discurso sobre a criagio da Academia e
suas finalidades, e declarava: “Houve uma boa razio para nos reunirmos ao
convite do Sr. Licio de Mendonga.”

Rodrigo Octavio, 12 Secretario, fazendo o relatério dos trabalhos do ano
anterior, declara que “foi nas salutares e intimas confabula¢&es da sala de reda-
¢des da Revista Brasileira que o nosso confrade Licio de Mendonga em dias de
novembro do ano passado lembrou a idéia da criagio da Academia Brasileira
de Letras para que se constituisse o centro e a vida da expansio literaria”. E,
dando conta do fracasso do apoio oficial, afirma: “Foi entdo a idéia levada a
efeito diretamente por um grupo de homens de letras que, de boa vontade,
atenderam ao convite do Sr. Lacio de Mendonga.”

Antdnio Salles, contemporineo, confirma o episddio, asseverando:

“Por ocasiio de uma das visitas de Licio de Mendonga a Revista, ndo mu-
ito freqiientes, ele trouxe a idéia da fundagio da Academia de Letras.
E com a sua natureza impetuosa levou de vencida a oposigio formal de

José Verissimo e as esquivangas de Nabuco ¢ Taunay, teve a pronta aquies-
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céncia de Machado de Assis e elaborou todo o plano de criagio da atual
‘ilustre companhia’.

Aproveitando a circunstincia tio feliz quio rara de ser ministro do inte-
rior um homem de letras, lembraram-se outros devotos do mesmo culto de
por por obra uma idéia que surgira nos primeiros dias da Republica e ficara,

nem sei bem porque, até hoje, no rol das velhas idéias sem realizagdo.”
E fazendo histéria o relato de Afrinio Peixoto:

“No fim do século XIX, aqui, Afonso Celso Jtnior, ainda no Império, e
Medeiros e Albuquerque, ja na Reptblica, manifestaram votos por uma
academia nacional, como a Academia Francesa. O éxito social e literario da
Revista Brasileira, de José Verissimo, daria coesio a um grupo de escritores e,
assim, possibilidade a idéia.

Licio de Mendonga teve entdo a iniciativa de uma Academia de Letras,
sob a égide do Estado, que se escusaria, a tlltima hora, a tal aventura de letra-

dos. Foi fundada, entio, a Academia Brasileira de Letras.”
Depde Graga Aranha:

“A Academia Brasileira saiu da Revista. Era natural que aquela continua
assembléia da inteligéncia, vivificada pela simpatia mdtua, suscitasse a
idéia de uma ‘fundagio’ literdria como uma satisfagio ao remoto espirito
de organizagio da nossa raga latina. Para os escritores mais independentes
da Revista a Academia era um contra-senso num pais sem literatura defi-
nitiva, e num periodo de plena transformagio social a estratificagio das
letras seria prematura e nociva. A oposi¢do nio vingou, e a Academia or-
ganizou-se. Nascida da vontade de Licio de Mendonga, deram-lhe Ma-
chado de Assis e Joaquim Nabuco um prestigio imenso e foram-lhe admi-
ravelmente fiéis. Dai em diante quando eles se correspondem o assunto

principal é a Academia.”
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Mas o depoimento definitivo foi de Machado de Assis no discurso inaugu-
ral: “Nio ¢ preciso definir esta instituigdo. Iniciada por um mogo e completa-
da por mogos, a Academia nasce como alma nova e naturalmente ambiciosa.”

Licio de Mendonga tinha na época quarenta e trés anos, o que na sociedade pa-
triarcal de entdo era considerado mogo. Havia varios outros ainda mais mogos,
mas nenhum deles tivera qualquer influéncia na criagio da instituigio. Assim, po-
de-se interpretar que Machado de Assis na sua discre¢io habitual quisera dizer que
o (mogo) Liicio de Mendonga iniciara a institui¢io, completada por mogos como
Rodrigo Octavio, Pedro Rabelo, Magalhies de Azeredo e outros.

Machado de Assis, em carta de 16 de junho de 1899 a Licio de Mendonga,
dando conta da préxima realizagio de sessdo e elei¢io do sucessor do Viscon-
de de Taunay, escreve: “Conto com vocé que é o pai da Academia e espero que
nio falte.”

A correspondéncia entre Machado e Nabuco é extensa. Em 12 de junho de

1900, escrevia Nabuco a Machado de Assis:

“Nio deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigagio de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Sera preciso que morra
mais algum académico para haver outra sessio? Que papel representamos
nds entio? Foi para 1sso, para morrermos, que o Licio e V. nos convida-
ram? Nio, meu caro, reunamo-nos (nio conte por ora comigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, é muito melhor. Trabalhe-

mos todos vivos.”

Dirigindo-se a Machado de Assis em 28 de janeiro de 1901, ao receber a
comunicagio de que a Academia obtivera sede, responde: “O Licio deve estar
muito satisfeito com a instalagio da sua ‘Companhia’.”

Em carta a Graga Aranha de 27 de junho de 1907, diria: “Acabo de ler que
o Ferrero (Guilhermo) passou pelo Rio e 0 nosso Machado foi buscar a bor-
do. O Ldcio de Mendonga deve sentir-se ufano - fez uma criagio, a Academia

¢ hoje uma instituigio nacional.”



L6cro bE MENDONGA E A FUNDAGAO DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS 89

Em carta de Machado de Assis a Joaquim Nabuco de 14 de janeiro de
1908: “Alguns de nossos amigos andam dispersos. O Licio de Mendonga,
que organizou a Academia, foi hd tempos acometido de uma doenga dos
olhos, e resolveu ir a Alemanha para ser examinado e tratado".

E treze anos depois da fundagio, em carta a Machado de 13 de fevereiro de
1908, escreve Joaquim Nabuco: “Muito sinto o que V. me diz de nosso fun-
dador. Possa ele nio sofrer muito e ter a0 menos algum alivio a tdo triste fim,
ainda mais triste para quem foi pouco feito como ele para a passividade e a ina-
¢3o.” Licio de Mendonga veio a falecer em 23 de novembro de 1909.

Assim, nio pode haver testemunho mais auténtico do que do primeiro Se-
cretario-Geral da Instituigio. Sua filha e bidégrafa Carolina Nabuco confirma:
“A Academia nasceu da Revista Brasileira. No desejo de perpetuar essas reunides
casuais, Licio de Mendonga, iniciador e inspirador da idéia, tornou-a uma re-
aliza¢io.”

Outros depoimentos sio contundentes, como o de Alberto de Oliveira:

“Nio obstante residir por esse tempo em Petrépolis e me distinguirem
com sua estima Afonso Celso, Taunay e Raimundo Correia, entio profes—
sor de Historia no Ginasio Fluminense, raramente eu os visitava e nio me
lembra houvesse entrado alguma vez a Academia em nossa palestra. Lucio
de Mendonga apenas um dia o vi em todo o periodo da gestagio e nasci-
mento da que ele chamava a ‘causa maxima das letras’. Nio foi em Petré-
polis, mas aqui, na capital, a porta da Livraria Laemmert. Gritou-me, si-
mulando célera, a minha descrenca e dando-me por indigno do culto apo-
lineo. Penso haver sido ele que me quebrou em parte a atonia de 4nimo em

que me achava.”

Graga Aranha, que a principio recusara o convite que lhe fizera Licio de
Mendonga, acabou cedendo depois, e em condigdes especialissimas: era o tini-
co que ainda ndo publicara nenhum livro. As razdes de tal recusa, deu-as em

carta a Ldcio de Mendonga:
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“Confrade Dr. Licio de Mendonga, — Fez-me V. uma insigne e honrosa
surpresa convidando-me a ser um dos membros da Academia de Letras, que
por sua iniciativa vai ser fundada. Confesso que fiquei embaragado para
imediatamente recusar, com devia, o lugar que a sua bondade me assinala

entre os imortais brasileiros.”
Escreveu Constincio Alves ao ingressar na Academia:

“Pela sua fei¢io, podia ser Machado de Assis o fautor da Academia. Mas
quem a planejou, quem mais se interessou por ela, com tenacidade e entusi-
asmo, quem lhe deu existéncia, foi Licio de Mendonga, que, muitos, e sem
inverosimilhanga, julgariam inadequado a esse empreendimento. A sua in-
transigéncia militante de republicano radical, a sua veeméncia de polemista
apaixonado, eram contra-indica¢des para a tarefa pacificadora de harmoni-
zar, no interesse da literatura, dissidéncias politicas e hostilidades de cren-
cas. Todavia, é ele o arquiteto dessa construgio, e nio admira que o seja,
pois nesse batalhador de tio rigoroso partidarismo e tio dsperas guerrilhas,
luzia um nobre espirito de homem de letras, com largo e fervoroso amor das

coisas belas.” (Discurso de recep¢io na Academia Brasileira, Rev. da Acade-

mia, n%. 23-24, pp. 138-139.)
Nas palavras de Sousa Bandeira:

“Foi Licio de Mendonga quem teve a primeira lembranga da nossa insti-
tui¢do. A idéia nasceu nas reunides da Revista Brasileira, nticleo intelectual
fundado pelo alto espirito de José Verissimo, e que tio decisivo papel devia
desempenhar na evolugio da cultura nacional.

O espirito entusiasta de Licio de Mendonga, percebendo nas boas pales-
tras da Revista Brasileira, que os nossos intelectuais se podiam encontrar para
tratar de coisas do espirito, apertando os lagos que os uniam, teve a idéia de
fundar a Academia Brasileira, idéia que, segundo afirmam, tinha passado

pelo nobre espirito de D. Pedro 1L
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Com a energia de que dispunha, reuniu elementos, expediu convites,
aplainou dificuldades, dissipou escripulos, animou boas vontades, desfez
receios, e poucos meses depois estava fundada a Academia.

Dadas as dificuldades que entre n6s se deparam aos cometimentos desta or-
dem, s6 um temperamento como o de Liicio de Mendonga poderia levar a efeito
a fundagio da Academia. Os outros, possuindo qualidades que talvez lhe faltas-
sem, puderam fazer a institui¢io chegar a sua fase atual. Era necessario, porém, ser
um sonhador e um combatente, para tirar do nada a sua formagio.

O seu espirito ndo conhecia o cepticismo de Machado de Assis. A arden-
tia da sua combatividade nio permitia o desenvolver de um plano politico,
como faria Joaquim Nabuco. Em matéria politica Licio de Mendonga ti-
nha ingenuidade de crente. Nos tempos do Império foi um excelente pro-
pagandista. A impetuosidade de seus ataques se media pela intensidade do
seu estro. Fazendo a propaganda da Republica, traduzia ao mesmo tempo a
poesia que lhe ia na alma. Vergastas é o titulo de uma das suas primeiras re-
coltas de versos, em que canta um lirismo ardente e tumultuoso, que envol-
ve a alma do jovem republicano, unindo assim a poesia a politica.

Por for¢a da contradi¢io humana coube essa iniciativa conservadora a
um homem de temperamento acentuadamente revolucionario; o promotor

da fundagio da Academia foi Ldcio de Mendonga.”

Escreveu Humberto de Campos na Antologia da Academia Brasileira de Letras

(1897-1927):

“As raizes reais e visiveis da Academia Brasileira de Letras acham-se ver-
dadeiramente em 1896. [...] A atuagio de Licio de Mendonga, em novem-
bro desse ano, est4 hoje esclarecida e documentada. A corporagio por ele
ideada compor-se-ia de quarenta membros, como a Academia Francesa,
sendo, porém, trinta efetivos, indicados pelo governo, e dez corresponden-
tes, eleitos por aqueles. [..] Essa férmula encontrou, todavia, objecdes.

Entre os homens de letras mais em evidéncia no tempo, alguns havia, mo-
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narquistas, que se nio conformariam em receber um titulo de nomeagio
partindo de autoridade republicana. Outros, republicanos, mas adversarios
do governo, nio pretendiam capitular, entrando em relagdes com ele. [...]

Licio de Mendonga nio era, no entanto, vontade que se detivesse diante
de dificuldades, embora dessa ordem. Para vencé-las apresentou outro alvi-
tre, que consistia em uma nova divisdo das cadeiras académicas: eles conti-
nuariam a ser quarenta, mas o governo preencheria apenas dez; estes, por
seu turno, elegeriam vinte companheiros; [] Composto, assim, o cenaculo
efetivo, este elegeria os dez correspondentes. Era pensamento de Lucio so-
lenizar com a fundagio da Academia, a IS de novembro de 1896, o sétimo
aniversario da Reptblica. Para isso redigiu, ele proprio, o decreto respecti-
vo, que enviou a Alberto Torres, instando com este, em cartas quase diarias,
até as vésperas daquele dia, para a assinatura do ato. [...| Chegou, porém, o
dia IS de novembro e o decreto nio apareceu.

O desastre nio arrefeceu, no entanto, o entusiasmo do chefe ostensivo
desse generoso movimento. Perdida a esperanca da oficializagio do institu-
to, tratou Licio de organizar a Academia como instituigio particular. Ele
queria mostrar, e mostrou, que o pensamento, para triunfar, prescinde da
chancela dos governos. [...]

QO sucesso da tentativa foi, em verdade, o resultado de trés fatores: a exis-
téncia de uma geragio rica em talentos; o espirito generoso dos remanescen-
tes de outra anterior, que se nio desdouraram de, renunciando a gléria con-
solidada, nivelar-se com ela, vindo ombrear, em baixo, com as glérias nas-
centes; e o aparecimento de Licio de Mendonga, que, pertencendo a uma
pelo temperamento, e a outra, pelas relagdes de amizade, conseguiu realizar
essa obra de diplomacia literaria, que foi a jungdo dos dois grupos, quebran-
do entre eles a fronteira das prevengdes. ‘O rio Sio Francisco, acima de sua
queda — diria Joaquim Nabuco, semanas mais tarde — possui formas parti-
culares de peixes inteiramente diversas das que vivem abaixo; o invencivel
precipicio separou as duas faunas.” Licio havia suprimido as cachoeiras e

misturado os peixes.”
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Curioso o comentario de Mario de Alencar:

“Por for¢a da contradi¢io humana coube essa iniciativa conservadora a
um homem de temperamento acentuadamente revolucionario; o promotor

da fundagiio da Academia foi Lacio de Mendonga.”
Depde Coelho Neto:

“A Academia Brasileira nasceu no escritério da Revista Brasileira, no pri-
meiro andar de um prédio humilde na antiga Rua Nova do Ouvidor. Duas
salas acanhadissimas: redagio em uma, secretaria em outra. Dos sécios da
casa, o menos assiduo era o sol, representado, quase sempre, pelo gis, por-
que, desde a escada, tinha-se a impressio de que, em tal cacifro, mal os galos
comegavam a cantar matinas, a noite recolhia a sua sombra...

Com o negrume do recinto contrastava o brilho da palestra que ali se
tratava. Se as idéias fulgissem e as imagens relumbrassem, certo nio ha-
veria, em toda a cidade, casa mais iluminada do que aquela. Infelizmen-
te, porém, apesar dos conceitos diamantinos de Machado de Assis, do
esplendor dos periodos de Nabuco, da cintilagio do espirito de Licio e
dos paradoxos relampejantes de Paula Ney, era necessirio manter sem-
pre aceso um bico a0 menos de gis para que tantos luzeiros nio andas-
sem aos esbarros...

Foi em tal pobreza obscura que nasceu a Academia. Fraca, entanguida,
morre nio morre, sé nio sucumbiu porque teve a desvela-la a dedicacio dos
seus fundadores, que a aleitavam com esperangas, leite muito dessorado, e
envolviam-na, para aquecerem-na, em faixas de entusiasmo.

Licio era o mais corajoso e solicito dos aios da pobrezinha. Foi ele que a
vacinou com a linfa da perseveranca. Foi ele que a curou da coqueluche, que
lhe p6s ao pescogo o colar de Ambar para evitar as crises da dentigio, que a
batizou no templo das musas e que lhe incutiu na alma a grande ¢, tdnico

que a fortaleceu para vencer os percalgos da primeira infincia.”
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Na sucessio da Cadeira n® I1 os depoimentos se avolumam. Pedro Lessa,
recebido em 6 de setembro de 1910 afirma: “Uma das mais tteis e patridticas
obras de Lucio de Mendonga (desculpai-me, senhores, se neste momento
vo-lo digo), foi a fundagio da Academia.” (Discursos Académicos — 1907-1913,
vol. I, p. 182.)

Os sucessores da Cadeira n® 1T atestaram no mesmo sentido. Declara Deo-
lindo Couto: “No prélio travado para a fundagio desta Casa, mobilizou Lacio
de Mendonga todas as energias, investindo de tal forma contra as hesitagdes e
as hostilidades ambientes, que bem se lhe poderia aplicar a frase de Vitor
Hugo: ‘Escrevia com uma mio e combatia com as duas’.”

E o atual ocupante, Académico Celso Furtado: “O fundador desta cadeira ni-
mero 11 [...] foi Licio de Mendonga [...]. Este socialista declarado empe-
nhou-se na criagio desta Academia e a ele mais do que ninguém devemos a criagio
desta nobre instituigio.” (Discursos Académicos — 1994-1997, vol. XVII, p. 200.)

Muitos outros elementos haveriam a transcrever em apoio a tese de que Li-
cio de Mendonga foi o verdadeiro fundador da Academia, mas os depoimen-

tos aqui coligidos ja provam de forma insofismavel essa autoria.
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ata de 1904 a criagio, no Brasil, dos antigos cursos por corres-
pondéncia, que tiveram uma grande divulgacio, com o sur-
gimento do Instituto Monitor, em 1931, e com o Instituto Universal
Brasileiro, em 1941. Tempos depois, na década de 1970, o assunto foi
tratado com muita determinacio e seriedade, no Ambito do Ministério da
Educagio, gragas aos esforgos de Jarbas Passarinho e Newton Sucupira.
Hoje, com o surgimento de modernas técnicas, e também com a mas-
sificagio da Internet, ganhou um novo nome: Educagio a DistAncia
(EAD). Vale lembrar que no exterior a chamada universidade virtual
conquistou seu espago desde a década de 70. Na Inglaterra, por exemplo,
a EAD ¢ uma realidade e a Open University tem o respeito de todos.
Aqui no Brasil, somente em meados da década de 90, com a re-
forma realizada através da implantagio da Lei de Diretrizes e Bases

da Educagio (Lei n®9.394/96), a Educagio a distincia passou a ser
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reconhecida oficialmente. Em seu artigo 32, § 42, esta previsto: “O ensino funda-
mental serd presencial, sendo o ensino d distincia utilizado como complemento da aprendizagem
ou em situagdes emergenciais.”

No artigo 80 da LDB, aparece a seguinte redagio: “O Poder Piiblico incentivard o de-
senvolvimento e veiculagio de programas de ensino a distdncia, em todos os niveis ¢ modalidades de en-
sino, e de educagio continuada.” Diz mais adiante que “os Municipios, os Estados ¢ a Unido de-
verdo prover cursos presenciais ou d distdncia aos jovens e adultos insuficientemente escolarizados.”
Como se vé, oficialmente, esta modalidade foi bastante lembrada no texto legal,
sendo citada em nove oportunidades e a importincia da EAD foi ratificada pelo
Decreto Presidencial n® 2.494, de 10/2/1998, onde é assim conceituada:

“Educagio a distincia: ¢ wma forma de ensino que possibilita a auto-aprendizagem, com a media-
¢do de recursos diddticos sistematicamente organizados, apresentados em diferentes suportes de comuni-
cagio, utilizados isoladamente ou combinados, ¢ veiculados pelos diversos meios de comunicago.”

Segundo o Professor Jodo Vianney, consultor brasileiro do Instituto Interna-
cional da UNESCO para a Educagio Superior na América Latina (IESALC),
s6 depois de ser oficializada pela LDB é que a modalidade tornou-se equivalente
a educagio presencial para todos os niveis de ensino. Ele foi o coordenador da
pesquisa “A Universidade Virtual no Brasil”, posteriormente transformada em
um livro, editado pela Universidade do Sul de Santa Catarina (UniSul). Escrito
em parceria com as professoras Patricia Torres, da Pontificia Universidade Ca-
télica do Parana (PUC-PR), e Elizabeth Farias da Silva, da Universidade Fede-
ral de Santa Catarina (UFSC), o levantamento foi realizado em todos os paises
da América Latina e do Caribe. Estio relacionados na obra: instituicdes, cursos,
modelos, tecnologias utilizadas, niimero de alunos, cursos de Licenciatura, Gra-
duagio, Especializagio e Cursos Seqiienciais, devidamente autorizados.

Os resultados sio surpreendentes e hoje podem até ser mais atualizados:

I) desde 1996, o Ministério da Educagio ja autorizou a atuagio de 32 Uni-
versidades em EAD;

2) 84.397 alunos estavam matriculados em 00 cursos, até o final de 2002.
Desses, 50 mil estio fazendo cursos de licenciatura a distAncia, em 17 univer-

sidades publicas.
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E preciso estar atento ao fato de que, até 2007, 800 mil professores brasi-
leiros sem curso superior necessitardo do diploma (Lei n® 9.394/96).

Existird outra modalidade mais adequada para isso?

Na América Latina, o Brasil é um dos cinco maiores produtores de softwares
para a 4rea e o segundo pais em nimero de alunos, perdendo apenas para o
México, que possui universidades virtuais hd mais de 30 anos, e conta com cer-
ca de 112 mil estudantes.

Hoje, com o avango tecnolégico, os alvos da EAD passaram a ser os indivi-
duos que j4 estdo inseridos no processo produtivo, com faixa etaria acima dos
25 anos e problemas de tempo ou geograficos, para freqiientar uma faculdade
regular. Sio também gerentes de bancos ou de supermercados, por exemplo,
que se matriculam nos cursos de educagio a distincia com o objetivo de me-
lhorar o desempenho em seus trabalhos. E sem a necessidade de abandono de
emprego ou de afastamento da familia.

A meta atual ¢ alcangar o ndmero de 250 mil alunos matriculados em cur-
sos superiores de EAD até o fim do atual governo, ou seja, até 2006. Uma ex-
celente alternativa de democratizagio do acesso ao ensino superior.

O esforgo para integragio de plataformas deve incluir softwares, equipa-
mentos e servigos de telecomunicagdes. Somente entre os integrantes da Uni-
versidade Virtual Pablica do Brasil (UniRede), que retine 70 institui¢des, ja
existem 20 projetos estruturados. O proprio MEC também possui uma plata-
forma de educagio a distincia, chamada e-Proinfo. Num segundo momento, a
iniciativa devera incluir as universidades privadas.

E importante também destacar que os investimentos acumulados em edu-
cagdo a distincia no Brasil chegaram a US$ 80 milh&es em 2002, segundo o
portal e-learning Brasil, que realiza pesquisas desde 1999. Houve um aumento
de 33% em relagio a 2001.

Como se v&, ha diversas experiéncias em andamento, a partir de autoriza-
¢des do Conselho Nacional de Educagio. Mas o nimero ainda é pequeno para

as imensas necessidades pedagogicas do Brasil.
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epende o ser humano de seus semelhantes. Ser humano algum

vive sO, nem mesmo os anacoretas, que tém Deus por compa-
nhia, para didlogos pela oragio. Por mais que o ser humano queira apar-
tar-se da sociedade na qual nasceu ou para qual emigrou, ndo o faz, nem
pode fazé-lo, por nio lho permitir a sua natureza gregaria. Indicando-a
para o ser oposto, langa as bases da primeira e mais perfeita sociedade, a
familia. Reunindo-a as demais familias, d4 origem a nagio. Estabelecen-
do vinculos com outras nag3es estabelece a comunidade de nag3es. Esta,
portanto, completo o ser humano, que, com a sua companhia feminina
prepara a descendéncia pelo seu parentesco. O fim social é necessario
para o exercicio da perfeigio, ensina Santo Tomas, e Aristoteles ja, por
seu turno, ensinava que o ineficiente para a vida social ou é um bruto ou
um deus.” Podemos definir, portanto, a sociedade como um grupo soci-
al onde os seres humanos devem em comum viver, em solidariedade uns
com os outros, a fim de que se aprimorem e tenham com quem contar

nos dias dificeis, ou na partilha das alegrias.
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E natural no ser humano a tendéncia a amizade. Nio h4, na face da Terra,
quem nio aspire e ndo procure fazer parte de sua personalidade e, mais ampla-
mente, de sua familia. As amizades sdo fatores de garantia das sociedades. Dai,
os grémios, os clubes, as associagdes de classe, as entidades recreativas, as orga-
nizagdes estudantis e assemelhados que firmam as caracteristicas das socieda-
des. Segundo a lei natural, hd uma distingdo entre sociedades necessarias, que
podem ser denominadas comunidades, e sociedades voluntarias, que se for-
mam e se desfazem segundo o interesse de seus membros.® Sindicatos de em-
pregados teriam de ser sociedades necessérias, e assim as entendemos, mas, na
realidade, a0 menos em alguns paises, tornam-se sociedades voluntarias, com-
pondo-se e se desfazendo, segundo os interesses de seus dirigentes, sobretudo,
e de seus membros. Nio h4 ser humano que nio viva em sociedade, até mesmo
no interior distante do Brasil profundo — para ficarmos num exemplo nosso —
as familias se formam, nio raro com muitos filhos, isto é, com um problema
que os pais ndo poderio resolver, senio fazendo-os trabalhar com eles no cam-
po ou nas pequenas cidades onde residem.

As sociedades sio, portanto, formadas para uma finalidade comum, seja
um clube de bridge, um jockey club, um rotary club ou, simplesmente, como
h4 muitos em Sio Paulo, um clube de jogo de boccia aos domingos. Evidente-
mente, ha também, e florescentes, sociedades de banditismos ou gangsteris-
mo, mas essas entidades s3o precarias, porquanto nio se trata de um ajunta-
mento cordial de amigos, mas de comparsas que até se matam uns aos outros
por interesse pecuniario. A sociedade que dura, como fizemos saber quando
tratamos da instituigio, ¢ a familia. Reconhecemos que estd em crise essa ins-
tituigdo, que a secularizagio dos costumes reduziu em muito o respeito dos
tilhos pelos pais, mas é, ainda, uma tabua de socorro, na qual se apegam os
membros mais fracos, quando lhes falta apoio no meio em que vivem. A crise
de familia espalha-se, como extensa mancha de 6leo, por todas as nagdes, vi-

ciando a base das sociedades. Conhecemos familias desfeitas pelos mais vari-

3

|. Messner, Socia

ics. Tradugio inglesa do alemio. Londres: B. Herder Book Co., 1949, p. 103,
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ados motivos, os interesses econdmicos, que atiram um irmao contra outro,
o ciime amoroso, em que um irmio seduz a posse da cunhada — temos exem-
plo no Brasil — e, sobretudo, interesses financeiros, sobretudo na area ban-
caria, na qual nunca se fazem favores mas se procura obter favores, de cujo
resultado aumentam patriménios. Seja, porém, qual for a sociedade, cin-
dindo-se ou nio, sio impelidas para um fim, que pode ser moral, integro,
idéneo, ou imoral e inidéneo. Uma sociedade formada por uma paréquia
tem a moral, o culto a Deus e a situa¢io de irmandade de todos os membros.
Um banco é uma sociedade financeira, onde todos os seus membros procu-
ram ganhar o mais possivel, nas aplicagdes que fazem, embora nesse tipo de
sociedade prevaleca a incerteza das oscilagdes do mercado. Nas sociedades
de criminosos nenhum dos membros tem seguranga. A sociedade se mantém
ativa enquanto interesse dos seus componentes, desfazendo-se quando cada
qual se considera satisfeito. Nesses casos prevalecem, também, as divisdes
das sociedades em comunidades, quando tém solidez, e voluntérias, quando
podem desfazer-se, tio logo sejam saciados seus membros.

As sociedades dependem, para sobreviver, de um ideério onde prevalece um
conjunto de interesses, e de liberdade. Na antiga Unido Soviética, por exem-
plo, nio se formou nenhuma sociedade. A comunidade pode ser definida
como uma sociedade constituida para durar, seja a sociedade voluntaria, essa o
Estado, na antiga URSS, nio se permitia que tivesse existéncia, pois que foi
fundamental nos totalitarismos que enxarcaram de sangue o século XX, que
todas as portas fossem abertas quando a policia chegasse e, as vezes, batesse as
portas, embora nio precisasse fazé-lo. Nos paises democraticos, onde prevale-
ce o Estado de direito, as portas s se abrem com ordem judicial. A sociedade
familiar, os clubes fechados, as entidades estudantis e outras, essas sio livres,
respiram o ar da liberdade e, com essa prenda, mantém existéncia. Nio se passa
o mesmo, ¢ evidente, com sociedade de criminosos, de que a Cosa Nostra é um
modelo. Nessa sociedade a policia sempre entra nio raro com violéncia, por
acompanha-lo o risco de reagio, em que as mortes logo se contam pelo niime-

ro de presentes.
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Vé-se que o problema da sociedade é complexissimo. Sio diversos inte-
resses numa solidariedade transitéria ou definitiva, uma comunidade ou uma
associagio voluntaria, uma organizagio criminosa, como a Cosa Nostra e si-
milares, que mantém o membro pelo medo da morte se tentar libertar-se. Na
histéria das sociedades encontramos etapas. Nenhuma sociedade iniciou-se
obedecendo a uma ordem l6gica. Se formos a pré-historia, teremos a tribo as-
sentada sobre um grupo de familias. Dai, desenvolveram-se, entrando para a
histéria, ja socialmente constituidas, para organizarem o poder, a etapa seguin-
te & constitui¢io das familias, comunicando-se pela mesma lingua, identifican-
do-se pelos mesmos usos e costumes, e dirigidos por um chefe. As primeiras
familias obedeceram ao patriarcalismo. As tribos ou os clis organizavam-se e
submetiam-se naturalmente, ou escolhiam um patriarca. Durante mais de seis
mil anos 0 mundo foi governado sob monarquias, constituido em hierarquia,
o patriarca no topo obedecido pelos membros da sociedade. Em regides ja in-
tegradas em antiga histéria, como o Brasil em Portugal, a formagio da socieda-
de foi toda ela patriarcal e ndo teria, mesmo, sobrevivido nio fosse a constitui-
¢do do patriarcalismo, isto ¢, um senhor com autoridade natural sobre todos
os membros da sociedade.

Depois da Revolugio Francesa e das mudangas que advieram de sua erup-
¢do, até o Terror, as sociedades foram cindidas em fac¢des. Mais tarde, j4 no
século XIX, cada facgdo ou soma das que se consideravam afins, formaram
partidos politicos, cada um deles conduzindo a bandeira de uma ideologia,
corporificada num programa, nem sempre obedecido pelos membros. Nos
Estados Unidos, que se constituiram no modelo dos regimes republicanos
presidenciais, foi logo fundado o Partido Republicano, o Grand Old Party,
vindo em seguida o Partido Democrético, um e outro até hoje ocupando a
cena politica, ja com vitdrias, ji com derrotas, como ¢é natural e previsivel em
todas as sociedades, onde os grupos nos quais se dividem erigem rivalidades
nio raro duradouras.

Passaram as sociedades por sucessivas transformagdes. As vaticinadas por

Marx-Engels acabaram na maior impostura da Histéria, desde o inicio da es-



A INSTITUIGAO &9

critura. Mais de 150 milhdes de mortos e, ao esboroar-se a antiga URSS, 6r-
gio politico, administrativo, judiciario, policial que ndo se institucionalizou,
nada ficou intacto do sistema comunista. Tudo rolou nos abismos da Histéria
deixando abandonado um povo do qual haviam sido arrecadadas todas as li-
berdades. No mundo moderno o ser humano goza os beneficios da liberdade,
tanto da democracia liberal, quanto da socialdemocracia, embora a presenca
do Estado nas sociedades, além de suas fung¢des, ndo corresponda ao inteiro
conceito de liberdade. Venceu a sociedade aberta, estudada por Potter,* a Gni-
ca em que a natureza humana pode, com o destino que lhe foi tragado pelo
cristianismo, sobreviver. Foi onde malogrou Marx, em cujo nome seu discipu-
lo, Lenine, e os sucessores do fundador da URSS pretenderam instituir a so-
ciedade fechada, que se abriria, quando venceria o marxismo histérico e, poste-
riormente, dialético. Mas nio venceram, ao contririo, so¢obraram, abatidos
pela natureza das coisas, expressdo que tanto irritava o marxista Jean Paul Sar-
tre. Com a queda do sistema comunista ficou provado que a grafomania de
Marx e sua doutrina nio se institucionalizaram, por lhes faltar o elemento de
coesdo, que, segundo Sio Paulo,’ ¢ a caridade, essa virtude de cuja falta se res-
sente 0 mundo contemporineo, do século passado a este inicio do terceiro mi-
lenério cristio.

O século XX fez a experiéncia tragica dos socialismos totalitarios. Foram
mortos, da instauragio do comunismo ao seu colapso, 150 milh&es de pessoas
humanas, sobretudo jovens, e a sociedade ou as sociedades ndo mudaram, sim-
plesmente por nio poderem mudar de sua organizagio natural para a artificial
sociedade sem classes do marxismo. O marxismo, que pugnou e por ele pugna-
ram os tedricos e praticos do partido, no mundo inteiro, encerrou o seu ciclo,
com o balango trgico acima registrado. Fechada a tampa que guarda o cadaver
do marxismo, temos que considerar a sociedade na sua verdadeira natureza, a

de reunido de grupos, cuja finalidade é a de conviver, segundo os imperativos

rta y sus enemigos, Buenos Aires: Paidos, 4 d.
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do bem comum. Tendo como certo que nio ha sistema econdmico que assegu-
re o pleno emprego, e os Estados Unidos o comprovaram no duplo quadriénio
Bill Clinton, devem as sociedades organizar-se sob a dire¢io do Estado, para
que os seres humanos, com suas familias, ndo sejam deixadas ao desamparo.
Estamos, j4, longe do capitalismo selvagem que justificou o Manifesto Comu-
nista, como, alguns anos mais tarde, a enciclica Rerum Novarum e, comemoran-
do-a, o Quadragesimmo Anno e a Centesimus Annus. Nio ha, pois, sociedade sem
unido dos grupos sociais que a integram e compdem. A uniio deve ser con-
quistada com a inteligéncia e a vontade.® Deve prevalecer na sociedade o soli-
darismo, nio como sistema, partido ou movimento, mas como nutriente das
agdes sociais, para favorecer a pessoa humana. Em suma, é necessaria a uniio
das fung¢des do Estado, com suas institui¢des educacionais e civicas. Nio nega-
mos que ainda estamos distantes dessa compreensio de sociedade, nio obstan-
te as conquistas da ciéncia e da técnica, e o volume de estudos sociais, politicos
e econdmicos, para garantir maior bem aos habitantes desta tinica propriedade
coletiva, que temos, a Terra. Nio ha davida que as sociedades nacionais funci-
onam em regime de tensdes, no choque dos interesses. Cabe ao Estado, sem in-
terferir nas relagdes grupais e individuais, como nas relagdes econdmicas, agir
como arbitro, ou como funcionou no Império do Brasil, com o Poder Mode-
rador, isto é, o poder que modera conflitos e lhes reduz as proporgdes até se eli-
minarem naturalmente, pela compreensio de seus deveres, dos grupos sociais.
Mais uma vez insistimos na tese: o problema das sociedades é complexo, e
mais complexo vai ficando, com o desenvolvimento tecnologico, de que a
Internet é o maximo exemplo que podemos citar. Evolui a sociedade para uma
nova ordem, fazendo lembrar, com Toynbee7, que o proletariado interno de
sua expressao pode voltar, como a minoria composta de pobres e ricos, patri-
cios e plebeus, santos e pecadores, mas todos aplicados & nova ordem, que o

advento do Cristo, pregado por Sio Paulo, j4 dera origem. Acompanhando

6 e : : ) ~
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7 Arnold J. Toynbee, A Study of History.

Londres: University of Oxford Press, 1945. 1, p. 41 e ss.
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essa evolugio, vemos que o cristianismo floresceu, mas, infelizmente, como
lembra Chesterton, ficou esquecido ou tem servido, apenas, para algumas ceri-
monias, umas funebres, outras mundanas, sem que tenha conquistado em defi-
nitivo as consciéncias. O bem comum, esse leit motiv dos publicistas catlicos,
esse tem sido esquecido, ainda que os governos fagam demagogia com o social,
sem alcangar as classes pobres, que, efetivamente, necessitam de amparo social
de onde lhes pode vir, do Estado e institui¢des particulares. A sociedade ¢,
portanto, um todo completo, um mosaico de grupos que se ajustam, para al-
cangar o bem comum, pelo estender-se da agio do universo, como vem no
L’Action, de Maurice Blondel, acentuando-o, com rara precisio vocabular ao se
referir ds coisas concretas assimiladas.®

Composta de pessoas, todas dirigidas ao fim supremo, a conquista do bem
comum — excluidas as sociedades ja citadas como impréprias da designagio —
como vem muito em Santo Tomas.” Na sua sabedoria sobrenatural, a Igreja
sabe que o ser humano nio pode ficar entregue a si mesmo, pois se distanciaria
da virtude. Dai, como diz Chesterton, existir a Igreja por sermos pecadores e
termos de ser salvos. E esse, com os demais referidos, o universo do materialis-
mo que se esboroou, ficando de seus residuos os males que inoculou nas socie-
dades, a contar-se da primeira, a familia que caiu em crise por ter assimilado as
toxinas marxistas, leninistas, stalinistas e de todos os asseclas da doutrina, infe-
lizmente ainda viva em cultores impertinentes, refratirios a evidéncia da verda-
de natural, a da sociedade livre, embora em luta constante contra seus inimi-
gos. A sociedade é a base das demais, reunidas em grupo. E a base do Estado e
de sua duragdo. A sociedade é unitaria e nio pode deixar de sé-lo. Nio é a uni-
dade de um exército, mas a soma de vontades individuais, nem uma equipe
para alcangar um propdsito coletivo. A ordem significa unidade pela virtude

de interno principio formativo.'” Com uma sociedade constituida e institucio-

8 Maurice Blondel, L’Action, T1. Paris: Alcan, 1937, pp. 269-292.
? Louis Lachange, O. P., L’Humanisme
10 J. Messner, Social Ethics.

e de Saint Thomas. Paris: Recueil Sirey, 1939, p. 715 e ss.

Tradugio inglesa do alemio. Londres: B. Herder Book Co., 1949, p. IT1.
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nalizada, segundo a tese de Georges Rénard, O.P.,'! forma-se o Estado, embo-
ra no mundo de nossos dias numerosos sejam os Estados nio institucionaliza-
dos. Mas, o que ¢ institui¢io?

Nio ¢ facil definir a institui¢io, segundo nos diz Georges Rénard, em
obra classica sobre o tema.'? Citada adequada e inadequadamente, institui-
¢do reveste, no entanto, um sentido profundo, da qual vamos procurar extra-
ir uma interpretagio, 4 luz dos ensinamentos de seu grande fil6sofo e te6ri-
co. Sinteticamente, podemos dizer que a instituigao corresponde a natureza
das coisas, s tendéncias e inclinagdes humanas, numa sociedade organizada.
As institui¢des se corporificam em realidades comuns, sio estabelecidas por
longa duragio, com funcionamento em periodos largos. A pessoa integrada
na familia, a familia nas categorias sociais, as categorias na cidade, com pro-
tissGes, a fé religiosa e todas as associagdes nas quais se une o ser humano
para a consecugio de um objetivo comum, vém a constituir as instituigdes. A
subordinagio e o agrupamento de elementos esparsos, com o sinete da dura-
¢do, traduz esse fendmeno, sem cuja realidade as sociedades periclitam. As
institui¢des se renovam, sofrem as mudangas que o tempo lhes aporta, enve-
lhecem, transformam-se, mas conservam o cunho primitivo, a fonte primeira
da qual brotaram e que lhes da perpetuidade. Nao hi um determinismo, mas
um condicionamento institucional. As institui¢des sob as quais transcorreu a
vida de um povo na histéria podem ser distorcidas, os principios que lhes de-
ram fundamentos e lhes sustentaram a permanéncia, podem ser abalados por
golpes — e a historia os registrou tantos — mas, como a natureza que, expulsa,
volta a galope, elas acabario por prevalecer, ainda que sob a forma de li¢io
nio aprendida.

Nio fazemos concessio ao método sociolbgico de Durkheim,3 para o qual

a sociedade é um ser que tem sua vida, sua consciéncia, seus interesses, sua his-

11 ~ , , : )
Georges Rénard, O.P., La I 1. Paris: Recueil Sirey, 1930, passim.

2 ~ , “ :
Georges Rénard, La Ph 1. Paris: Recueil Sirey, 1930, passim.

13 .
Emile Durkheim. As . Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, passim.
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toria. Preferimos a tese tomista de Simon Deploige:"* “Uma sociedade nio
pode existir fora dos individuos que lhe servem de substrato; ela ¢, pois, outra
coisa. Um todo nio ¢ idéntico a soma de suas partes, embora sem elas ndo seja
nada; suas propriedades diferem umas das outras. Reunindo-os sob uma for-
ma definida e por lagos duraveis, os homens formam um ser novo, o ser social,
que tem sua natureza e leis proprias. Se um composto difere especificamente
de seus componentes, esse estado que advém da associagdo, nio é um fenéme-
no infecundo, mas um fator ativo.” As institui¢des — institui¢io no sentido
amplo, lato da palavra — adaptam os individuos ou as pessoas as suas formas,
a0s usos e costumes que lhes deram seiva através da Historia. A vida institucio-
nal é uma espécie de espelhismo.’® Os individuos que entram na instituigio e
que a compdem, conservam, na plenitude, a sua vida individual, mas uma ca-
deia os une, uma cadeia imponderavel, porém sempre atuante e presente na
histéria. A institui¢io, em suma, é um ato de fundagio destinado a durar. A
institui¢io é um ato gerador, impondo-se a seu fundador ou fundadores — que
nio podem revoga-la — impondo-se, portanto, a outros e, pelo mesmo motivo,
também ao Estado. A institui¢cio e as instituicdes sio velhas de milénios.
Entroncam-se no direito natural e no consenso dos escolasticos. Nio podem
ser reformadas pelo direito positivo. Este deve respeitar-lhes a natureza, para
conservar em paz as sociedades e enriquecé-las, sempre, cada vez mais, com os
beneficios da civilizagio e da cultura, da técnica e do engenho humano.

Se é um erro, dizia num livro antigo o jurista Vareilles Sommiéres,'© fazer
derivar, imediatamente, as leis naturais da vontade livre de Deus, é um erro
mais grave, ainda, fazé-la derivar, unicamente, da natureza do homem. A natu-
reza pode manifestar as suas tendéncias, as suas repugnincias, mas nio pode
transforma-las em regras obrigatérias, em Imperativos categoricos. Essa a ma-
triz dos despotismos modernos. Como acentua Alexandre Correia, “a negagio

do direito natural levaria a justificar os mais monstruosos despotismos, ao
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mesmo tempo que despiria o direito de seu cariter cientifico. Se o direito é
uma nobre ciéncia, é unicamente porque, como todas as ciéncias, pressupde
principios universais, necessarios e imutaveis, expressio mesma da natureza
humana”.'” A Histéria, que é politica experimental, nos confirma esses con-
ceitos. O Estado de contrato, que tomou o lugar do Estado de consenso, a par-
tir da era turbulenta das revolugdes inaugurada no século XVIII, ndo venceu as
suas contradi¢des internas, e, por isso, as modernas instituigdes politicas sdo,
em geral, tdo vacilantes e inseguras no mundo. Vemos, segundo as li¢des da
Histéria, que hi confianga nas formulas juridicas, nos estere6tipos juridicos,
enquanto a sociedade concreta dos homens, postula outras solugdes que cor-
respondam a natureza das coisas no campo social. E da sociedade concreta,
institucionalizada, ou, em termos mais simples, é do “pais real”, que se deve
cogitar, nio do “pais legal”, cujo destino ¢ inseguro quando se desquita de sua
matriz, Como nos ensina essa mestra insubstituivel, embora nem sempre segui-
da, a Histéria.

Todos os atos juridicos, diz Georges Renard,'8 se dividem em duas grandes
categorias: uns cuja estrutura é focalizada principalmente do ponto de vista da
vontade e da decisio. Os primeiros, acentua o autor, sio institucionais; os se-
gundos, contratuais. O contrato social, essa utopia de Rousseau, ¢, portanto,
antinatural, por nio se institucionalizar no consenso de todos os membros da
sociedade.’ Fazendo da razio a regra suprema da organizagio politica e social
das nagdes, o contrato social de Rousseau acabou por erigir em norma uma
utopia e deixou armada para os tempos futuros aos seus, a bomba da crise, de
cuja explosio sofremos os efeitos, ao parecer sem remédio, pois suas radiagdes
malignas acompanham o curso da humanidade. Se, portanto, nio voltarem os
povos s instituigdes sob as quais foram modelados, inatil, em vio ser procu-

rar solugio para as crises que os abalam, retaliam e preocupam. Em seu estudo
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sobre as Instituigdes politicas brasileiras,?° Oliveira Vianna fala do erro da concep-
¢do estritamente positiva do direito e alude as novas ciéncias, que “dio, hoje,
com efeito, um grande e fundamental papel, na determinagio das normas juri-
dicas, a atividade elaborada da propria sociedade, espontaneamente desenvol-
vida fora e independente da atividade técnica dos corpos legislativos oficiais”.
“O direito que surge dessa atividade espontinea da sociedade”, prossegue o
autor, “¢ o direito-costume, o direito do povo-massa, que as elites, em regra,
desconhecem, ou mesmo desdenham conhecer, embora as vezes, sejam obriga-
das a reconhecé-lo e a legalizd-lo.” Em outras palavras, esse direito ¢ o institu-
cional contra o qual, ndo raro, luta o direito positivo, onde vamos encontrar o
foco de crises politicas, cuja agio deletéria ndo se debela, por nio se querer en-
contrar na sua origem.

Tomemos os Estados Unidos como exemplo de nagio moderna, fundada no
fim do século XVIII, pelos herdeiros do pensamento republicano de Cromwell
e pelas doutrinas de Locke e Montesquieu, pela filosotia da ilustragio dos en-
ciclopedistas e pelo criticismo kantiano. A sua formagio se erigiu sobre os funda-
mentos da Reforma protestante, sobre o empirismo de Locke, o individualismo
contratualista de Rousseau e o racionalismo de Kant, mas em sua base estavam as
liberdades inglesas, que tinham origem na Idade Média, tdo bem estudadas pelos
irmaos Carlyle em sua obra monumental.?! Foram estas que sustentaram a cons-
trugio do edificio sem ddvida majestoso da nacionalidade americana, onde flo-
resceram institui¢des modelares até hoje provadas pelo tempo, embora violentas
tenham sido as tempestades, sobretudo no segundo apds-guerra, que sobre elas de-
sabaram. Estudamos em livro a criagio original do presidencialismo americano.
Os Pais Fundadores tomaram a classificagio dos regimes de Aristoteles, atual hoje
como no tempo em que foi elaborada, e lhe acrescentaram a figura do presiden-

te, chefe do executivo da classica, embora artificial, divisio de poderes de Mon-

<V Oliveira Vianna, Instituigdes politicas brasileiras. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1949,
passim.
“" R.W. Carlyle e AJ. Carlyle, A History of Med

Blackwood & Sons, 1930, passim.
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tesquieu; elaboraram uma Constitui¢io, a primeira escrita no mundo sob forma
metddica, pois a do estagirita seria inaplicavel, e, sem alterd-la em substincia, con-
servaram até hoje as liberdades herdadas da Inglaterra, rigorosamente instituciona-
lizadas nos Estados Unidos. “O presidente dos Estados Unidos ¢”, diz Harold J.
Lask, “ao mesmo tempo, mais e menos do que um rei; ele é também ao mesmo
tempo, mais e menos do que um Primeiro Ministro. Quanto mais cuidadosamente
é estudada a sua fungio, mais aparece o seu carater tinico. Estamos, na verdade, ca-
pacitados a criticar os resultados da sua atuagio e, particularmente, podemos com-
parar tais resultados com as conseqiiéncias decorrentes da atuagio de outros siste-
mas. Devemos, porém, sempre ter em mente que a transplantagio de métodos de
outros paises para o solo americano poderia, dentro de toda a possibilidade huma-
na, produzir resultados bastante diferentes daqueles que seus partidos os deseja-
vam prever; ademais, o sistema parlamentar britAnico tinha sido diferentemente
adotado em cada pafs, do mesmo modo a federagio americana sofreu modifica-
¢des decisivas na sua transferéncia para outras regides.”*

Os Estados Unidos e o Canada oferecem na América o exemplo tnico da
constitui¢io institucional do Estado. “Com a capacidade genial que tém os an-
glo-saxdes de extrair do caso particular a norma geral, lograram os constituin-
tes de Filadélfia criar a figura do presidente, que adotaram e transmitiram aos
outros povos da América”, diz Afonso Arinos de Melo Franco.? O presiden-
cialismo americano ¢, porém, uma criagio dos Fundadores, nio uma trans-
plantagio. “Nio ha, diz ainda Harold J. Laski, institui¢io estrangeira com a
qual, num sentido bésico, ele possa ser comparado, porque nio ha institui¢io

estrangeira com ele comparéwel.”24

O regime presidencial foi adotado por
toda a América, com excegio do Canadi, que se conserva monarquia britinica,
mas na realidade ¢ ele diferente na América luso-hispanofone da sua vigéncia

na América anglofone. Nos Estados Unidos o regime foi naturalmente insti-

2 Harold . Laski, The American Presidency. New York: The Universal Library, 1940, passim.
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tucionalizado; na América Latina foi importado, para usar a linguagem de
Roussel, e submetido a um contrato, demonstrando a Histéria a sua dificil
institucionalizagio. Os libertadores hispano-americanos e as elites politicas
brasileiras foram buscar nos Estados Unidos o modelo politico que adotaram
no século XIX, o século da Independéncia da América luso-hispanica, sem,
contudo, levar em conta as peculiaridades da formagio dos povos originarios
das matrizes ibérica e portuguesa. Essa a raiz da crise, em cujas tenazes todos
os povos latino-americanos se debatem, a crise institucional que nos esta le-
vando a procura empenhada de um modelo que corresponda as nossas tendén-
cias, as NOssas origens, a NOssa sociopsicologia‘

Nio se forma uma nagio como quem organiza uma empresa. Uma nagio é
uma obra histérica, com fundas raizes no passado, como o demonstram até
mesmo as nagdes africanas, recém-emergidas do colonialismo europeu; todas
vio procurar nas suas origens tribais a personalidade que lhes faltou durante o
longo dominio branco. A africanizagio da Africa Negra, se assim se pode di-
zer, traduz uma busca internacional nuns casos, esmaniada em outros, de ve-
lhas e naturais instituigdes, toscas e primitivas, mas modeladas pelo tempo,
pela convivéncia, pelas crengas comuns, pela obediéncia a um chefe fetichista-
mente superior.

Um dos grandes erros que os americanos cometem, e pelo qual tém pago
carissimo, é o de quererem exportar seu regime. Revestindo-se da condi¢io de
missionarios, segundo o velho ardor protestante, saem pelo mundo, preten-
dendo impor o regime presidencial, o Congresso, o bipartidarismo, a Suprema
Corte, e outras institui¢des americanas, a povos que lhes sio diferentes. Ha-
rold J. Lask. indigitou no traslado do presidencialismo americano a América
Latina a causa das crises em que nos debatemos, e indigitou certo. No especifi-
co caso brasileiro, que é o que nos interessa, diremos que a institucionalizagio
da democracia é vidvel com a integragio do “pais legal” no “pais real”, isto ¢,
quando a legitimidade social coincidir com a legitimidade politica. Filosofica-
mente, diremos que a nagio deve confundir-se com o corpo politico. Existe a

democracia no consenso do povo brasileiro, como uma aspiragio profunda,
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mas nio tem ela encontrado correspondéncia na organizagio do Estado, sendo
em fases alternadas da nossa histéria. Nem por isso, entretanto, o brasileiro se
desespera.

Quem analisa a sociopsicologia do povo portugués e a sua criagio, o Brasil,
herdeiro dela, sente-se em face de uma tendéncia profunda, irresistivel, cons-
tante, na sua manifestagio, que é a Esperanca de melhores dias. Dir-se-4 que
essa é a tendéncia de todos os povos. Diremos que essa é a marca inconfundivel
da nossa sociopsicologia, mais do que a de outros povos. E essa esperanga a ex-
pressdo do sebastianismo, que, de Portugal veio para o Brasil, com os descobri-
dores, os colonizadores, a Casa de Braganca, as tradi¢des, a forca das crengas e
a idéia dominante de um povo que sempre esperou e continua a esperar. Para
Anténio Sardinha,?® no sebastianismo se condensa a filosofia inata da alma lu-
sitana: “B a Esperanga, a razio sentimental e mistica do Sebastianismo.” Para
J. Lucio d’Azevedo,?® “a crenga messiinica em um salvador, que ha de remir a
patria e exalta-la a0 dominio universal, ndo é [...] fato de somenos, na histéria
da nossa raga, que por espago de trés séculos a acariciou.”[...] “Quimera foi
esta que, em todo esse tempo, vemos avigorar-se em cada uma das crises da na-
cionalidade. o patriotismo sagrado ¢é a origem dela.” O sebastianismo ¢, pois, a
nosso ver, o sentimento que contém em si a chave das nossas crises e da pros-
pecgio do nosso futuro.

Foi muito menor a influéncia inglesa nos Estados Unidos, embora tenha ela
sido consideravel, do que a influéncia portuguesa no Brasil. A macica corrente
imigratéria que levou aos Estados Unidos cerca de quarenta milhdes de imi-
grantes de varias procedéncias raciais, nio se verificou no Brasil. Recebemos
pouco mais de cinco milhdes de imigrantes, a partir do século XIX e apenas
para a regido Sul. Conservamos, por 1sso, a sociopsicologia portuguesa que o
contato com o indio e 0 negro nio alteraram, antes conservaram e até acentua-

ram. Somos, como os portugueses, sebastianistas, isto é, estamos, sempre, a es-

Anténio Sardinha , Aliang lar. Porto: Livraria Civilizagio, 1930, passim.
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pera do grande chefe que resgatard os nossos sofrimentos coletivos, que nos
dar4 os melhores tempos e as melhores condigdes de vida. Essa é uma tradigio
naturalmente institucionalizada que explica alguns fendmenos politicos, so-
bretudo no periodo republicano, e a confianga que depositamos em alguns
chefes de Estado, quando os percebemos bem-intencionados.

Foi o Brasil formado pelo autoritarismo monarquico portugués, pela Igreja
Catdlica, numa época em que, apesar de ja enfraquecida pela Reforma, era,
ainda, poderosa, hierdrquica, autoritaria, pelo estado de consciéncia que se
abeberara no sebastianismo e o transmitia como heranca aos seus descenden-
tes. Somos muitissimo diferentes dos norte-americanos. Devemos ter o nosso
modelo politico. Somos conduzidos por nossas idéias, dizia Maurice Blorn-
del,?” mais do que as conduzimos, e é justo que assim seja, porquanto elas en-
tram no determinismo que escolheu a vontade e contribuem a lhes desenvolver
as conseqiiéncias. Observamos que o brasileiro segue, inconscientemente, a fi-
losofia de Duns Scot, a inteligéncia servindo a vontade. Para o Doutor Sutil,
s6 a vontade ¢ a causa da voli¢io na vontade. Nibil, aliud a voluntate est causa totalis
volitionis in voluntate. A influéncia de Duns Scot na formagio cultural dos séculos
XIV e XV, segundo Emile Bréhier, foi muito grande, embora a sua nomeada
nio tenha igualado a de Santo Agostinho e Santo Tomas. Se estudarmos o pa-
rentesco entre a filosofia de Duns Scot e a de Avincena, estabelecido por Brti-
enne Gilson,?® veremos que a marca do voluntarismo na filosofia scotista
emana da influéncia mugulmana, embora em sentido inverso do que é ela en-
tendida: “Nio foi o Deus da religido mugulmana que sugeriu a Duns Scot rei-
vindicar para o Deus cristdo os plenos poderes de uma liberdade sem limites,
mas o Deus preso a necessidade grega dos filésofos arabes que provocaram a
reagio cristi no pensamento de Duns Scot.” Da penetragio scotista na Espa-
nha mugulmana a sua transferéncia para a América Ibérica, o movimento obe-

deceu a tendéncia natural da marcha do pensamento. Quem observa o com-
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portamento ibérico, em geral, verifica que ele é voluntarista, sem ser, embora, a
nosso ver, antiintelectualista.

O conflito entre inteligéncia e vontade no Brasil tem causado os maiores
transtornos em politica. Reconhece o homem brasileiro os erros que se lhe
apontam, e, no entanto, os segue. Firma-se em convicgdes, em petigdes de princi-
pio, em premissas falsas, embora concorde em que deva abandona-las. Quem es-
tuda a nossa historia politica, vé-se diante desse convite a interpretagio scotista
da nossa histéria. Nio ¢ a inteligéncia que comanda, mas a vontade a qual ela
serve. As mudangas que se vio operando na concepgio de vida do homem brasi-
leiro, no seu comportamento, nas suas inclinagdes, nas suas preferéncias, nas suas
opinides, nos seus julgamentos, nas suas adesdes, nio foram, ainda, tdo profun-
das, nem tio extensas, que nos levem a esperar nele outra atitude em face da nos-
sa problematica politica. Cada povo tem o seu habitus. Temos o nosso. E nele que
devemos ficar, se quisermos — COmo queremos — eXOrcizar as crises que periodi—
camente nos salteiam, perturbando o processo do desenvolvimento, essa promo-
¢do humana integral, de que temos tanta necessidade.

Devemos procurar as instituigdes com as quais o Brasil se formou, seu
povo evoluiu, assimilando a civilizagio e a cultura que lhe foram transmiti-
das pelos colonizadores. Precisamos de um modelo politico, nio de um mo-
delo original, que seja elaborado em gabinetes de estudo e se introduza nele o
pais, mas do modelo que corresponda as nossas origens, as nossas tradigdes,
a0 nosso habitus, em suma, as institui¢des sob a égide das quais nos formamos
como povo.

Se nio pudermos estabelecer o modelo rigorosamente adequado, que o te-
nhamos, a0 menos, aproximado. Oliveira Vianna%® ja indigitava, no Idealismo
da Constituigio, esse verso brasileiro: “No trabalho da construgio do nosso
aparelhamento politico, temos seguido um processo inteiramente oposto ao
dos grandes povos da Antiguidade, como o romano ou grego, ou dos grandes

povos modernos, como o inglés, o norte-americano, o alemio. Entre nos,
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nio ¢ no povo, na sua estrutura, na sua economia intima, nas condi¢des parti-
culares da sua psique, que os organizadores brasileiros, os elaboradores dos
nossos codigos politicos vio buscar os materiais para as suas formosas e so-
berbas construgdes: é fora de nds, é nas jurisprudéncias estranhas, é em estra-
nhos principios, é nos modelos estranhos, é nos exemplos estranhos, é em es-
tranhos sistemas que eles se abeberam e inspiram. Parece até que é somente
sobre esses paradigmas forasteiros que a sua inteligéncia sabe trabalhar com
perfei¢io.” Esse o trabalho a que devemos nos dedicar, o de tornarmos o
Brasil adequado ao seu modelo politico, a0 modelo que lhe deve ser institu-
cionalizado, enquanto por instituigio entendermos, como devemos enten-

der, uma fundagio para durar.
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sedugdo é comum a todas as épocas, desde a serpente edé-
nica. Sujeita s modas, aos valores imperantes, aos paradig-
mas vigentes, a0s usos e costumes em voga, que mudam no curso
do tempo, excluindo-se, anulando-se, desgastando-se, pressupde
dificuldades, obstaculos, negagas, falsas pistas, gestos equivocos,
que o “outro”, tornado objeto seu, levanta por artificio, por natu-
reza, ou por carater. A sedugio é um jogo de cena, que tem a sua
disposigio n veiculos expressivos para se propor e realizar os seus
designios. As varias modalidades de danca, os rituais gastron6mi-
cos, 0s encontros sociais que o dia-a-dia requer, a midia falada ou
escrita, sdo algumas das intimeras formas assumidas pela sedugio
para exercer o seu oficio.
Mas a sedugio parece dispensar, com muita freqiiéncia, essas me-
diagdes retdricas, expedientes que visam a despistar um dos interlo-
cutores, ziguezagues para disfargar o rumo ao seu destino, como se a
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Ledo engano: nada as substitui. O étimo latino (seductio, onis < seducere: se, para
si + ducere, conduzir) o diz: enganar o préximo, atraindo-o para si, para uma
armadilha, distante do lugar em que o bom senso, as defesas morais habitual-
mente se entrincheiram: “a estratégia da sedugio é a do engamo”.I Na verdade,
trata-se de duplo engano: o do sedutor, que se engana para exercer o seu desig-
nio, e o do seduzido, que se deixa apanhar no desejo oculto pelas aparéncias,
assim como o sedutor mostra o que nio é para atingir o outro no que é. Jogo
de cena, a sedugio é também jogo de palavras: o discurso do sedutor articula-se
como se houvesse divorcio entre a cadeia de significantes e a de significados,
ou empregasse significantes vazios. Para ele, as palavras, ou nio tém sentido ou
o seu sentido ¢ outro: fala como um ventriloquo, expondo um discurso sem
compromisso, que nio ¢ o seu, nem do boneco, com o intuito de enganar/ se-
duzir. Num caso ou noutro, palavras ao vento, flatus vocis. Enfeiticado pelo su-
perficial, decerto porque incapaz de escolha diversa, o sedutor delicia-se com a
oralidade volatil ou com a ilusdo de beleza e fascinio proporcionada pelos cos-
méticos e pelo arranjo plastico do vestuério.

E arazio est em que “a atragdo pelo vazio estd no fundo da sedugio”, pois
“é no segredo que se ata a sedugdo”: os interlocutores, ambos dissimulados,
cada um 3 sua maneira, travam um ‘duelo enigmético”.2 Tudo depende dos
atores em confronto no palco imaginario que a sedugio engendra ou suscita,
deixando a cada um a decisio do papel que ambos desempenham: quem é o su-
jeito da sedugio? Qual deles representa o objeto? Ou serdo, ainda que por mo-
mentos, a0 Mesmo tempo sujeitos e objetos da peripécia em que se envolvem,
conforme seja 0 modo como articulam o didlogo da sedugdo? Se a sedugio é o
instrumento de um dos atores, para que o “outro” se reconhega e entre no
Jogo, ndo precisara conhecer as regras em uso, e empregé—las também como su-
jeito eventual delas? Poder deixar-se seduzir porque as conhece ou porque, ao

contrario, as desconhece?

: Jean Baudrillard, Da sedugio. 4* ed., trad. de T4nia Pellegrini, Campinas: Papirus, 2001, p. 80.

“ Idem, pp. 89-90.
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Num caso ou noutro, o resultado serd sempre o mesmo: o desfecho pode
estar delineado, ou implicito, na mente dos interlocutores, estejam conscientes
ou nio da trama em que se enredam. Quem nio sabe que pode ser seduzido,
nem por isso deixard de seduzir com a sua ingenuidade, caso o parceiro seja
obviamente sensivel a0 “outro”. De onde a sedugio possuir mil maneiras de se
impor, e estar presente em todas as circunstincias sociais, mesmo porque pode
evoluir para multiplos desenlaces, desde a simples e banal conquista amorosa
até a derrota ou a vitdria politica. Da conversa cordial entre amigos ou das
amenidades trocadas no cha das cinco até o discurso na tribuna, no palanque
ou no pulpito, ou uma aula, conferéncia, reunido de ctipula, tudo obedece ao
ritmo imposto pela arte da sedugio. A mesma retdrica que permeia o tecido
social e comanda os rituais da interagio pessoal impregna-se de sedugio, num
jogo verdadeiramente pleonéstico: ndo ha como escapar da retérica nem da se-
dugio. O emprego de uma implica a outra: o intercAmbio em sociedade equi-
vale a arte retdrica, e esta, a sedugdo.

A sedugio implica a argumentatio, os argumentos destinados a enfraque-
cer o interlocutor por meio de idéias, sugestdes, meias palavras, etc., que
lhe minam a resisténcia, os padrdes morais, enfim, os contra-argumentos,
capazes teoricamente de neutralizar os apelos sedutores do “outro”. Se di-
rigidos para os sentimentos, para a vontade, para as emogdes, os argumen-
tos s30 persuasivos, e a técnica denomina-se persuasio; se orientados paraa
inteligéncia, a razio, pretendem ser convincentes, e a estratégia empregada
consiste na arte de convencer. Entre as duas técnicas flutuam zonas intervala-
res, que dissolvem a contraposig¢io aparentemente estanque, uma vez que
os argumentos podem conter elementos que se voltam ora a um, ora a ou-
tro dos objetivos.

De modo geral, a persuasio, como observava Aristoteles na Retérica (B 22,
95 b 25-96 2 3), faz uso dos lugares-comuns, razio por que “os ignorantes,
ante a multiddo, s3o mais persuasivos do que os educados [...]; os ignorantes,
ante a turba, falam com mais arte, enquanto os outros preferem o abstrato e o

universal, pois aqueles tomam de onde sabem e do que estd préximo dos ou-
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vintes”.> A distin¢io aristotélica faria escola, permanecendo no curso dos sé-
culos como o padrio de onde se hi de partir sempre que a questdo se colocar.
Pascal identificava o ser persuadido com o autémato, entendendo “com isso o
corpo, a 1maginagao, o sentimento, em suma, tudo quanto ndo ¢ a razio”, en-
quanto Georges Dumas (Traité de Psychologie, Paris: Alcan, 1924, t. 1I: 740)
considerava que, “na persuasio, o individuo ‘se contenta com razdes afetivas e
pessoais’, sendo a persuasio em geral ‘sofistica’™, e por isso tem “alcance unica-
mente individual”.#

Arte de bem dizer, de persuadir ou de convencer, a retérica greco-latina tan-
to servia para induzir o proximo a aceitar como valido ou convincente o pensa-
mento sem maior suporte l6gico, quanto encerrava uma arte de seduzir. Geral-
mente coloquial, sem prejuizo dos demais recursos gestuais, a sedugio exibiu
nos ltimos tempos clara tendéncia ao laconismo, quando nio ao siléncio ab-
soluto. Um olhar ¢é suficiente para realizar a faganha: por meio dele, ainda que
desfechado com frieza ou norteado pelo acaso, os interlocutores logo se enten-
dem, como se decodificassem instantaneamente, sem necessidade de outros
acessérios, o desejo subjacente na flecha do olhar.

A televisio soube tirar partido desse mecanismo ao inaugurar a campanha
de adverténcia aos perigos da aids. Sentados em duas mesas de um restaurante
ou bar, meio em penumbra, nem tio longe que a vista ndo alcangasse, nem tio
perto que a dispensasse, bastou que o rapaz chamasse a atengio da moga com o
seu olhar vivo e repleto de intengdes, ou que ela o atraisse com a sua presenga,
0 seu rosto, o seu traje, o seu perfume, como uma esfinge distraida, mas segura
do seu poder, — para que ambos se dispusessem a dar por terminada a refei¢io
e juntos abandonassem o recinto. Afinal, “os olhos que seduzem nio tém sen-

tido, eles esgotam-se no olhar”, por exercerem a sedugio “mais imediata, a

te. Trad. de Mar Garcia Lozano, Madrid: Technos, 1994,

3 ~ ‘ 11 17
Cit. por Gianni ( archia, Retérica de lo Subl

p.105.
cdo. A nova Retérica. Trad. de Maria

Ermantina Galvio G. Pereira, Sio Paulo: Martins Fontes, 1996, pp. 30, 32. V. Pascal, L’Art de
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Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado da argume

ler. Paris: Payot, 2001.
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mais pura”.s Poder estético, que usa a aparéncia aureolada de beleza como
arma de fascinio, a sedugio é eminentemente feminina:® ao dar-se conta de que
a sua frente estava uma bela jovem, o individuo do sexo masculino engaja-se
imediatamente no processo da sedugio sem dizer uma tinica palavra. E a cAme-
ra, sucedineo ou substituto do olhar, acompanha-lhe o trajeto até a moga: ace-
sa a chama, o primeiro levanta-se automaticamente para cumprir o mandado
da atragdo, como se obedecesse ao destino, a um comando superior a vontade
ou a um calculo esotérico, em suma, ao instinto primitivo. Tudo se passa
como no reino animal, em que o baile da sedugio obedece a um ritual silencio-

so, mas eficiente.

A ficgio literria ndo chegou a tanto, pois necessita da palavra para se instau-
rar, mas ndo deixou de acompanhar de perto a tendéncia para o laconismo da se-
du¢io amorosa, com os instrumentos da concisio, ndo raro também langando
mio do didlogo entrecortado pelos olhares de praxe. Machado de Assis empre-
gou varios expedientes, sempre em fungio do enredo e do clima das narrativas.
Em Quincas Borba, Rubido e Carlos Maria disputam o amor de Sofia, mas esta se
nega a um e a outro, fazendo jus ao seu nome (Sofia = sabedoria), nio sem reve-
lar a ironia intencional do narrador, e manifestando um carater em que a coque-
taria, o fingimento, o gosto da burla constituem trago marcante. E da mesma
forma que consegue negacear a ambos, estes se empenham numa luta aberta, le-
vando a tentativa da sedugdo aos limites da inconveniéncia, uma vez que nio fa-
zem segredo das suas intengdes, cada qual a sua maneira. Enquanto Carlos Maria
aproveita a ocasido para dizer a Sofia que o seu marido era “homem de mau gos-
to” e explica—lhe que assim pensa porque “‘tem este seu retrato na sala, continuou

Carlos Maria; a senhora é muito bela, infinitamente mais bela que a pintura”

> Jean Baudrillard, op. cit., p. 87.

© Idem, p. IT.
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(cap. LXV), Rubido parece fazer-lhe coro, mas numa clave que esconde/revela
o ambiguo lastro psiquico: “— A senhora ¢ j4 a rainha de todas, disse-lhe ele em
voz baixa; e espere que ainda a farei imperatriz” (cap. CXXV).

Sedugio as escAncaras, num caso e noutro, somente poderia provocar a indi-
ferenca de Sofia, embora ndo encobrisse o quanto as palavras dos convivas lhe
acariciavam a vaidade. Virgilia, protagonista de Memdrias péstumas de Brds Cubas, si-
tua-se em posi¢io diametralmente oposta: num baile, lembra o herdi, “conversa-
mos e valsamos”, sem dizer o que conversaram, mas, sim, como transcorreu a
danga. “Valsamos; no nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexi-
vel magnifico, tive uma singular sensa¢io, uma sensagio de homem roubado”.
Como se respondesse a sensagio que repassava Bras Cubas e, de certo modo,
confessasse indiretamente que experimentava sensacio aniloga, “disse ela, logo
que acabamos”: “— Esti muito calor [...]. Vamos aos terrago?” (cap. L). Aqui as
palavras e os gestos caminham de par em par, rumo do desfecho que se pode pre-
ver: Virgilia sucumbe aos galanteios, e a sedugio se realiza.

Diferente é a conduta de Capitu e Escobar: para se afirmar que o adultério
culminou a aproximagio entre as duas personagens, temos poucos, mas eloqien-
tes elementos, localizados especialmente no capitulo CXIII (“Embargos de ter-
ceiro”) e na cena perante o caixdo com os restos mortais de Escobar, marcada
pelas lagrimas de Capitu, “algumas ligrimas, poucas e caladas...”, que traiam
algo mais do que sentimento fraterno pelo morto (cap. CXXIII). Mas ¢é naquele
capitulo que colhemos sugestdes do mais que teria havido entre eles. Voltando
do teatro ao fim do primeiro ato, Bentinho encontra “Escobar a porta do corre-
dor. / — Vinha falar-te, disse-me ele. / Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro
donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente. / —Doente de qué? pergun-
tou Escobar. / — Entio, vou-me embora. Vinha para aquele neg6cio dos embar-
gos...”. Todos os leitores de Dom Casmurro lembram-se de que os dois homens

vio ao encontro de Capitu, que “estava melhor e até boa”.
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Se nesses casos acedemos a alguns dos meios empregados por Machado
para descrever os lances da conquista amorosa, em “Missa do galo” deparamos
um retrato flagrante da sedugio. Talvez nio seja despropositado enxergar —no
didlogo entre uma balzaquiana tipica (com 30 anos) e um adolescente de 17,
de sobrenome Nogueira, nos minutos que antecedem a ida deste para a missa
do galo — um perfeito manual do sedutor, expresso numa forma sébria e bri-
lhante. O escrivio Meneses casara-se em primeiras nipcias com uma das pri-
mas do narrador. Conceigio é a sua segunda mulher, em cuja “casa assobrada-
da da Rua do Senado”, na capital da monarquia, o jovem de Mangaratiba se
hospeda enquanto faz os estudos preparatérios. Meneses saira, uma vez mais
para ir ao teatro, “um eufemismo em agido”, pois “trazia amores com uma se-
nhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana”.” Ali-
nhados os antecedentes necessarios a compreensio da cena a que vamos assistir
dentro em pouco, Nogueira veste-se e pOe-se A espera da hora de sair com o vi-
zinho para a missa do galo, distraindo-se com a leitura de Os trés mosqueteiros.
“Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura.
Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a ca-
bega; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceigio.”

A trama é narrada na primeira pessoa, pelo hospede, que comega por infor-
mar-nos dois pormenores cuja relevincia somente se fara notar no curso do re-
lato: “Nunca pude entender a conversagio que tive com uma senhora, h mui-
tos anos, contava eu dezessete, ela trinta.” Conceigio, segundo as lembrangas
de Nogueira, “era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes
lagrimas, nem grandes risos”. “Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio
rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simpatica. Nio dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nio sabia odiar; pode
ser até que ndo soubesse amar.” A pergunta que Conceigio lhe faz nio pode ser

mais branda: “ — Ainda ndo fo1?”. Ser que, de fato, nio sabia que o mogo ain-

Machado de Assis, “Missa do galo”, in Contos. 5% ed., S. Paulo: Cultrix, 1968, p. 232. As demais

citagdes serdo extraidas da mesma edicio.
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da nio havia ido? E a resposta negativa de Nogueira, observa ela, exclamativa-
mente: “— Que paciéncia!”, como que a iniciar o processo que a levou, instinti-
va ou calculadamente, ao encontro do leitor de Dumas. Este, por seu turno, in-
terrompe a reconstitui¢io do didlogo para nos informar acerca do modo como
se apresentava a visita noturna: Conceigio entrou na sala, arrastando as chine-
linhas da alcova. Vestia um roupio branco, mal apanhado na cintura. Sendo
magra, tinha um ar de visio romintica, nio disparatada com o meu livro de
aventuras.” O pormenor ji nos diz muito do carater e do temperamento, e
também das inten¢des, de Concei¢io. Se a brancura da vestimenta casa bem
com a sua aparéncia de visio romAntica, o desalinho na cintura é um indicio
muito claro, embora um tanto paradoxal, dos intuitos da personagem, e as
“chinelinhas da alcova” completam a figura. Que vinha ela fazer ali, vestida
daquele jeito, estando toda a familia recolhida “a hora do costume”?

Entre o modo como a figura da mulher se apresenta até a agio que, combi-
nando com os trajes, a0os poucos deixa a mostra os anseios secretos de Concei-
¢do, — é um passo, que a memoéria do narrador restabelece com nitidez, como
se estivesse revivendo o episédio distante no tempo. Eram onze horas da noite,
recorda Nogueira: “ela foi sentar-se na cadeira defronte de mim, perto do ca-
napé”. E como lhe perguntasse se a havia acordado com algum barulho que fi-
zera, Conceigio “respondeu com presteza: — Nio! qual! Acordei por acordar.”
Mais uma interrupgio nas reminiscéncias, e Nogueira relembra que duvidara
da afirmativa: “Os olhos ndo eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam
nio ter ainda pegado no sono.” E a explicagio do narrador para haver despre-
zado o alvitre ou para mostrar o seu fingimento nio se despe da inocéncia que
preside a conversa com a hospedeira: “talvez nio dormisse justamente por mi-
nha causa, e mentisse para me nio afligir ou aborrecer. J4 disse que ela era boa,
muito boa.”

Armava-se, desse modo, o cenario para o prosseguimento de um dialogo re-
pleto de subentendidos, em que os interlocutores esgrimem as suas apeténcias
com uma pureza a0 mesmo tempo acidental e essencial: o que vemos ¢é destitui-

do, a superficie, e no contetido, de propésitos escusos. Tal ambivaléncia é pro-
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pria da retérica da sedugio: epidérmica ou essencial, a ingenuidade serve de ar-
gumento ou de instrumento para anular as defesas do oponente. Se este nio
encontra intengdes malévolas nas atitudes do interlocutor, como reagir senio
assentindo com ele, aceitando-lhe os argumentos, deixando-se levar pelo canto
de sereia? Todas as armas se prestam para seduzir, notadamente a fala e o ges-
to, que mascaram, na sua aparente sobriedade, a forga que lhes acompanha o
percurso desde o nascedouro.

Com o seu ritmo, a sua marcagio, o didlogo flui como uma pega teatral em
um ato: a teatralidade constitui um dos ingredientes basicos da sedugio. Ainda
que ndo o queiram ou nao o saibam, os interlocutores protagonizam uma situ-
agio dramatica, um simulacro do jogo social fundado na mimese, que o teatro
vem milenarmente encenando, com a dupla fungdo de entretenimento e catar-
se. Situados ambos num imaginario palco teatral, parecem representar um pa-
pel ficticio, como se envergassem uma mascara, a mascara do heterdnimo pes-
soano, que grudara para sempre, indelevelmente, no rosto: a representagio do
conto reproduz a cena “real” em que os dois figurantes fingem nio ser o que
mostram ser, sendo, contudo, o que escondem e, na verdade, sio para nos, es-
pectadores da cena, — embora ndo sejam um para o outro.

Conceigio, que sabia qual narrativa Nogueira tinha em mios, — detalhe
que funciona como outro sinal “inocente” da atmosfera em que o dialogo se
passa, — pergunta-lhe se ja havia lido A moreninba. “— Do Dr. Macedo?”, res-
ponde 0 mogo, acrescentando que o deixara em Mangaratiba, ao que ela re-
plica que gostava “muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo”.
E assim a literatura entra no didlogo como a coisa mais natural do mundo,
descortinando uma irmandade de gosto entre os dois que nio é a menor das
pontes que os aproximam. A sedu¢do nivela os atores em cena ou explo-
ra-lhes as semelhangas, pois “a ordem dos argumentos de um discurso persu-
asivo deve [...] levar em conta todos os fatores suscetiveis de favorecer-lhes a

acolhida pelo [...] ouvinte [.‘.].”8 Ao perguntar quais romances o jovem lera,

8 .
Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, op. cit., p. 556.
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Conceigio autoriza-o a entrar na intimidade das suas preferéncias e, implici-
tamente, assegura—lhe que N30 era necessario descer a minticias, uma vez que
a resposta nio diferiria dos titulos mencionados: amor e aventura, namoro e
acdo, intriga e psicologia sentimental.

E o que rememora é muito significativo do retrato que a pouco e pouco vai
esbocando de Concei¢io como sedutora ou seduzida: “Conceigio ouvia-me
com a cabega reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras
meio-cerradas, sem os tirar de mim.” Aqui retornam uma vez mais, na ficgio
machadiana, o feitio do olhar e o seu significado no dialogo travado aluz ou a
sombra de uma missa do galo nos tempos do império. De que se recorda No-
gueira sendo de um olhar cheio de veneno, um olhar tentador, insinuante, que
diz com todas as letras o que as palavras calam ou apenas sugerem? A fixidez
de um tal olhar é de uma intensidade que a meméria do narrador nio diluiu
com o tempo; antes pelo contrario, é na forga dos olhos que a sua recordagio
se demora, exatamente porque dizem eles o mais que as palavras silenciam.
Espelho da alma, segundo o provérbio popular, por meio dele o inconsciente
se comunica, 20 Mesmo tempo em que se exprimem a vontade, o consciente, 0
instinto, a carne, os horménios, o sangue, enfim, tudo quanto fala do bi-
cho-homem na sua animalidade primordial.

Nogueira deter-se-a nos olhos de Conceigio ao recordar que a viu endirei-
tar “a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos
nos bragos da cadeira”, fazendo tudo isto “sem desviar de mim os grandes
olhos espertos”. O adjetivo que agora acompanha os olhos nio desmente tudo
o mais que Nogueira dizia das qualidades de Conceigio, mas adiciona um tra-
¢o novo, que desnuda uma faceta ignorada por ele ou de que ela mantinha re-
serva até o momento em que muda a cabega de posicio, apds “passar a lingua
pelos beigos, para umedecé-los”. O jogo de sedugio, que avanga sem dar muito
acordo de si, a0 menos para o Nogueira, progride com sinais manifestos que
somente um observador atento pode registrar: simulando ainda nio compre-
ender o significado dos olhos e dos beigos, o narrador refere-os como se fos-

sem trejeitos sem malicia, precisamente como os teria sentido naquela noite
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memoréavel. Tanto assim que diz ter pensado — "Talvez esteja aborrecida” —,
para dar maior verossimilhanga a lembranca e ao sentido dela na ocasido, mas
deixando ao leitor a suspeita de que agora, no instante de narrar, outro seria o
contetido, para ele, dos gestos lembrados.

Na verdade, Nogueira d4 a impressdo de ndo haver percebido nada, ou se
percebeu, interpretou as avessas: o olhar e a lingua nos beigos teriam sido, a seu
ver, fruto do cansago. Por outro lado, tais movimentos da face passaram por
inocentes no momento da seducio, visto que a cena ocorreu em 1861 ou
1862, muitos anos antes da narrativa feita pelo jovem de Mangaratiba, e, por-
tanto, hd muito mais de um século, para o leitor de hoje. Afinal, num tempo
em que estava em moda a literatura de Dumas e Macedo, e a heroina assomava,
com um ar de visdo romAntica, na sala em que estd o narrador, o envolvimento
sinuoso, mas cerrado, de Conceigio nio parece anunciar a vanguarda feminista
que eclodird na segunda metade do século XX?

O xeque-mate nio tardaria, como resultante das premissas de um silogis-
mo cuidadosamente preparado para golpear de morte o oponente com o po-
der devastador da sua logica irrefutivel. Nem ¢é preciso saber de artes retori-
cas, nem possuir instrugdo escolar: basta deixar que fale mais alto o instinto
de posse, a milenar sabedoria do corpo, a disposi¢do da mente para o ataque
em favor da sobrevivéncia do individuo e da espécie. Convicto, na sua sim-
plicidade interiorana, de que a fadiga explicava e justificava tudo quanto di-
zia e fazia a dona da casa, Nogueira deduz que ja iam “sendo horas”, —horas
de qué, sendo de escapar do cerco tenaz? Ao que retruca apressada e enfatica-
mente Conceigio: “— Nio, nio, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio; sio
onze e meia. Tem tempo.” Note-se a ténica posta na duplicagio da negativa,
que é menos um pedido que expressio de mando, embugada num apelo se-
creto ou numa certeza que o detalhe do rel6gio atenua para melhor se impor.
No entanto, como teria ela visto no relégio que horas seriam? Relogio do
instinto, da malha retérica que vai tecendo ao redor de Nogueira? Como te-
ria notado o relégio se nio desviara do mogo “os grandes olhos espertos™?

Mentia, por conseguinte?
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Discurso do ausente/ presente, a sedugio torna-se artificio, mistificagio,
falsidade: a verdade, se houver, aninha-se no 4mago das palavras, mas é a verda-
de do engano que o discurso promove. Com palavras dubias, o discurso apre-
senta-se medularmente insincero, se tomado como espelho da verdade consen-
sual, “a verdade da tribo”. Contudo, ¢ sincero como expressio duma vontade
secreta, subjetiva, simbolica, que instaura a sua verdade como o destino que
tem o “outro” como alvo e razio de ser. O sedutor esgueira-se para tras de um
biombo retérico, temeroso e a um sb tempo ansioso por anunciar o seu intento
com meias-palavras, ou meias-verdades, ou com palavras ocas, a fim de separar
a imagem que elas projetam da sua auténtica efigie. Por isso, quem leva avante
a conquista final é um “outro” que nio aquele que encadeia as frases com ar-
dor para nio se denunciar, no expor quem precisamente é. Fala, por vezes
com inusitada loquacidade, a fim de nio revelar os seus pensamentos, exibin-
do, quando muito, outros que lhe sio opostos. Como se diante de um espelho
cdncavo, a imagem refletida ndo ¢é a sua, mas a desse “outro” que o “eu”, para
mais eficazmente atingir o seu objetivo, falsifica com o seu discurso vicario.

A retérica da sedugio, como se sabe, ¢ a retérica da mentira e do engano:
como um Bentinho em aprestos do futuro, Nogueira narra com visivel can-
dura o episédio-chave da sua juventude, mostrando que a sua inocéncia era
contrastada pela esperteza da mulher madura. Tanto assim que esta finaliza a
resposta iniciada pela dupla negagio com uma indaga¢io cheia de malicia e
ambigiiidade, evidenciando um saber de experiéncias feito, como diria o poeta,
que lhe sussurrava aos ouvidos ser preciso aproveitar o momento para o ataque
final ao que ainda restasse das escassas defesas do interlocutor: “Vocé, perden-
do a noite, ¢ capaz de nio dormir de dia?”. Que pretendia ela sob o véu diafano
(diria 0 Eca com o seu pince-nez irdnico) de uma interrogagio aparentemente
desprovida de intuito belicoso?

Nem mesmo a missa do galo é lembrada nesse momento decisivo: agora,
num ambiente de romAantica fragrincia, assistimos ao duelo entre uma senhora
trintona e um adolescente imberbe e confiante. Dizendo ele que “j4 tinha feito

isso”, ou seja, que é capaz de nio dormir de dia quando perdia uma noite,
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Conceigdo toma a palavra sem intervalo algum para dizer que ela, ao invés,
“perdendo uma noite, no outro dia estou que nio posso, e, meia hora que seja,
hei de passar pelo sono”, —uma informagio em que a pegonha retérica se infil-
tra na sinuosa exibi¢io que faz da sua privacidade, justamente aquela ligada a
sedugio em andamento. A chamada indireta para o interior do seu mundo de
alcova atinge o climax com a observagio feita como que de passagem e sem
propésito algum: “Mas também estou ficando velha”, diz ela, sem muita con-
vicgdo, para maquiavelicamente espicagar o mogo, mais do que enleado na ar-
madilha bem montada.

Como de habito em casos que tais, a afirmativa, ou deixa transparecer o seu
antdénimo, ou induz o interlocutor, refém duma conversa dissonante, a empre-
gi-lo, ainda que tio-somente em nome da boa educagio. E esta nio demora
mais que um segundo para se apresentar com toda a carga possivel, como se,
levado pelo embalo do discurso retorico que ambos iam costurando com des-
pretensiosa naturalidade, nio quisesse 0 mogo perder a chance de ser cortés
para com a sua hospedeira: “— Que velha o qué, D. Concei¢io?”. E ao dizé-lo
por meio de uma interrogativa, veiculava qualquer coisa como uma resposta si-
métrica a pugna retérica que ambos representavam na calada da noite: Noguei-
ra corteja Concei¢io sem o perceber, engolfado pela onda argumentativa que
lhe arrebata a vontade e o raciocinio, impulsionada pelos instintos afiados,
postos a funcionar pela primeira vez, da mulher do Meneses.

Nogueira lembra que “tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir”, um
sorriso de vitoria retorica, mas nem por isso menos significativo, a dizer que
ela ja poderia considerar-se senhora da situagio ou em vias de. Agora, o embate
ganha um compasso precipitado. E do sorriso a0 movimento do corpo que lhe
tizesse coro, é um atimo s6: Conceigio, que “de costume tinha os gestos de-
morados e as atitudes trangiiilas; agora [...] ergueu-se rapidamente, passou
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete”. Como um comandante em revista as tropas antes de ordenar o ata-
que as forgas inimigas, pde-se a medir o terreno do encontro retdrico para avis-

tar o local em que poderia dar-se, em plenitude, a batalha final e a consumagio
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da vitéria: o gabinete do marido. Ali, estariam a salvo de qualquer interrupgio:
na casa, em siléncio, todos dormiam, e 0 Meneses, apesar de ser véspera de Na-
tal, havia saido para o teatro. Nada mais propicio aos desejos secretos de Con-
cei¢do, que ndo escamoteia totalmente o sublime gosto da conquista: “assim,
com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressio singular”, relem-
bra o adolescente.

Mal se apercebia ele do rudimentar “mundo as avessas” que a memoria o for-
cara a construir: haveria 16gica em que “um desalinho honesto” gerasse “uma
impressio singular”? Ou o adjetivo é fruto de ma interpretagio do desalinho ou
a impressio singular decorre de o jovem intuir o que o desalinho insinua, ou, na
verdade, afirma taxativamente, com todas as letras. E se considerarmos que é a
segunda vez que tal desalinho vem a tona no fio das lembrangas, como lhe atri-
buir honestidade sem provocar estranheza no leitor? Obviamente, o que parecia
a Nogueira manifestagio de honestidade, ao rememorar a cena com tal precisio,
resultava da sua boa-fé provinciana, mas nio deixa de chamar a atengio a dispa-
ridade, posto que acidental, entre a forma e o contetdo.

Basta ver que a seqiiéncia da descrigio apenas confirma a impressio geral:
“Magra embora, tinha nio sei que balango no andar, como quem lhe custa le-
var o corpo.” Aqui também parece erguer o seu rosto a impossibilia que sublinha-
va o trago anterior da reminiscéncia: a languidez sensual do andar da hospedei-
ra nio escapard, desde os primeiros momentos da sua entrada, a percepgio de
Nogueira, com a diferenca de que, agora, acentua ele, “essa feigdo nunca me
pareceu tdo distinta como naquela noite”. Por qué? — poderia indagar ele a si
proprio se quisesse escarafunchar nos meandros do passado, ou tivesse capaci-
dade para tanto: num caso e noutro, a diferenga corre por conta de Conceigio
estar vivendo o apice da magia verbal, e nio s6, em que, como uma rede bem
trangada, mergulhara o seu hdspede. A discrepancia entre os gestos habituais e
os de agora reside no tempero emocional que Conceigio desvela ou pela pri-
meira vez experimenta com toda a sua for¢a — a sedugio — seja porque o desco-
nhecesse, seja por que somente o pressentisse, necessitando apenas de um con-

viva, como o Nogueira, para se tornar patente.
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Nem o jovem a sabia dotada de tal capacidade, nem a balzaquiana iria além
do sentimento de completude que naquela noite atingira o apogeu. Abertas as
comportas do dique, entra a verter a linfa represada ha muito tempo. Assim
mesmo ¢ a sedugio: um jogo de antinomias, de paradoxos, de impossibilidades
l6gicas, que nem o sedutor sabe que pratica. Talvez Conceigio extravasasse ali
o que guardava no recolhimento do seu ser, a espera do instante mais adequa-
do: teria meios de recuar, evidentemente, caso fosse aconselhavel, mas também
saberia como prosseguir até o almejado desenlace. Os seus gestos, na dubieda-
de que se esconde nas entrelinhas por momentos sondadas pela percep¢io do
jovem, abria-lhe qualquer das saidas, dona que era das estratégias apropriadas
ao momento: ¢ da esséncia da sedugio que se manifeste por meio de sinais am-
biguos, de modo que o sedutor tanto mais se preserva de tombar no ridiculo
quanto mais for contraditéria a linguagem dos gestos e das palavras.

Ato continuo, Conceigio “parava algumas vezes, examinando um trecho de
cortina ou concertando a posigio de algum objeto no aparador”, como se dis-
farcasse os sentimentos que a inundavam ou se preparasse, ofidicamente, para
desferir o golpe mortal no seu conviva, ja agora deslumbrado pela sua estudada
movimentagio e pelo seu olhar hipnotizante. “Afinal, deteve-se, ante mim,
com a mesa de permeio.” Como faltasse um argumento, era o instante mais
oportuno para o arremessar: ante o desej o reiterado que Nogueira exprime de
assistir a missa do galo, afirma ela com a seguranga do habito e do instinto: “—
E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.” Algo mais se ocultava,
evidentemente, na referéncia tio espontinea e indiscutivel, com uma intengio
que os leitores ja conhecem desde linhas atras: como negar que todas as missas
se parecem, que constituem um ritual, e, como tais, obedientes a um esquema
tixo? Sacrilégio nenhum havia em dizé-lo categoricamente, nem haveria con-
tradigio alguma com o mais do seu carater e das suas idéias. Ainda que inspira-
da por um sentimento herético, o da sedugio, nenhum pecado havia em asse-
verar a identidade imutavel do rito. Nio deixaria de ser santa, por isso, e nem
de progredir na diregio do seu objeto de conquista. Em face de argumento tio

s6lido, 0 bom do mogo concorda com a hospedeira, mas confessa que o movia
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a crenga de que talvez fosse encontrar “mais luxo e mais gente também”, uma
vez que “a semana santa na Corte ¢ mais bonita que na roga”.

As reticéncias com que Nogueira fechava o seu contra-argumento, Concei-
¢do responde com o corpo, como se mal ouvisse as palavras do jovem ou nio
lhes fizesse caso: “Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no
marmore da mesa e metera o rosto entre as mios espalmadas.” Dir-se-ia que
estamos em pleno Eden biblico; os preAmbulos retéricos alcangavam o 4pice:
“Nio estando abotoadas, as mangas cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade
dos bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor.” A cir-
cunstincia nio pode ser mais sugestiva como instrumento de sedugio, desde o
“esquecimento” de abotoar as mangas até o trecho da intimidade exposta ao
olhar. Dirigida por uma espécie de atavismo, exerce ela todo o poder inerente
a0 seu sexo, o poder da sedugio, utilizando o tnico e arrasador meio de que
dispde, — a aparéncia, — visto ser “o feminino como aparéncia que pde em xe-
que a profundidade do masculino”.” Se o recurso verbal nio sortira todo o
efeito desejado, resta agora o argumento que destréi toda a resisténcia logica e
instaura o império dos sentidos em lugar do império da razio: Conceigio re-
corre as armas proprias do seu sexo, que podem mais do que mil argumentos
retoricos.

Ante o espetaculo que se lhe oferecia como que por acaso, Nogueira recor-
da que “a vista nio [lhe] era nova [...], posto também nio fosse comum”. Nio
afirma ele que Conceigio ja lhe oferecera tal paisagem noutras ocasides, por-
quanto ndo ¢ imaginavel que outras cenas houve em que ela surgisse aquela
hora da noite em trajes de dormir: decerto, na cidade de origem ¢ que ele teria
colhido semelhante noticia da anatomia feminina. O comentario feito a seguir
assegura-nos que outra nio pode ser a interpretagio da passagem: “naquele
momento, porém, a impressio que tive foi grande”. Tanto assim que o olhar
de Nogueira descortina mindcias dignas de memoria: “As veias eram tio azuis,

que apesar da pouca claridade, podia conta-las do meu lugar”. Somente agora

o) ~
Jean Baudrillard, op. cit., p. I5.
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somos informados de que havia pouca claridade, mas que nem por isso a visio
minudente do narrador sofria qualquer cerceamento. A serenidade com que
relembra o episédio pode ser perfeitamente justificada pelo tempo transcorri-
do entre a cena e o seu relato, mas ¢ plausivel supor que o jovem estaria longe
de a exibir naquela inesquecivel noite de Natal: “A presenca de Conceigio es-
pertara-me ainda mais que o livro.”

As frases seguintes, recheadas de reminiscéncias fisicas de Conceigio, ape-
nas confirmam a acuidade visual do narrador, indicativa de a interioridade
masculina haver cedido a aparéncia (feminina) de Conceigio. De onde o seu
embarago, natural em situa¢des analogas: “emendando os assuntos, sem saber
por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e
ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaisinhos”. Dai para outros
pormenores da fisionomia de Conceigio é uma questio de segundos: “Os
olhos dela nio eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tanti-
nho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo”. Nogueira tinha o rosto de
Conceigio proximo ao seu, ou a memoria assim o quis: “E nio safa daquela
posi¢io, que me enchia de gosto, tio perto ficavam as nossas caras”. De todo
modo, agora sabemos qual a cor dos olhos de Conceigio. E tal cor, que nos diz
da sua possuidora? Sem langar mio da simbologia das cores, mesmo porque
ndo seria pertinente, podemos encontrar nesse aspecto fisiondmico mais um
elo na corrente que nos fala do temperamento, ou mais propriamente, do cara-
ter enigmatico de Concei¢io, no qual nio parece exagerado distinguir um pre-
nuncio de Capitu.

Aos cochichos, prosseguiu o jogo dos sexos e das idades, até que, cansada, a
dona da casa tomou uma atitude simbdlica, algo como o gesto final que decre-
ta a rendigio irrestrita das forgas inimigas: “Deu volta & mesa e veio sentar-se
do meu lado, no canapé.” Como se percebesse a manobra ou tolhido pela pro-
ximidade constrangedora, Nogueira foi sentar-se “na cadeira que ficava ao
lado do canapé”. O sono leve, comum a ambos, é agora o motivo do didlogo,
levando Conceigio a mais um argumento capaz de vencer todo inimigo que ti-

vesse experiéncia ou percepgio para tanto: “ — Ha ocasides em que sou como
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mamae: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, a toa, levan-
to-me, acendo a vela, passeio, torno a deitar, e nada.” A insinuagio parece des-
garrar-se no ar, refluir sobre si propria, enfraquecida pela ingenuidade ou pela
ilagio sem brilho do estudante: “ —Foi o que Ihe aconteceu hoje.” De qualquer
forma, Nogueira caira no algapio: entre compreender o enderego das palavras
de Conceigio e ver na presenga da hospedeira aquela hora da noite a conse-
qiiéncia de uma insdnia pertinaz, fosse qual fosse a escolha, tinha 0 mesmo sig-
nificado. “—Nio, nido, atalhou ela.” Nogueira lembra que nio havia entendido
anegativa; “ela pode ser que também nio a entendesse”. Qual uma comédia de
enganos, s6 lhes restava, sobretudo a senhora Meneses, camuflar o enleio, deri-
vando para um assunto conexo, mas que ainda pudesse permitir-lhe reatar a es-
tratégia de sedugdo: falam agora de sonhos, de pesadelos, embalados pela téc-
nica socratica, empregada por Concei¢io, tio-somente com vistas a espichar a
conversa, prolongando o assédio até onde fosse possivel.

Sucede que o didlogo se interrompia aqui e ali, dando lugar a “umas pau-
sas”, durante as quais Conceigdo parecia cerrar os olhos “por um instante”,
abrindo-os logo a seguir, “sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fe-
chado para ver melhor”. Sem perder os detalhes do episddio, Nogueira recor-
da-se que “uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e
lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou vagarosamente”, en-
tregue decerto a um prazeroso devaneio em torno de um assunto dbvio para o
leitor atento. O fascinio exercido por essa aprendiz de esfinge alcangara o pon-
to mais alto: daf para a frente, somente uma circunstincia imprevista seria ca-
paz de arrancar o jovem do seu enlevo. Embora reconhega que “ha impressdes
dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas”, e que sente contradi-
zer-se, atrapalhar-se, um momento houve em que Conceigio se lhe afigurou
“linda, [...] lindissima”, a confirmar o efeito do sutil veneno que ela inoculara
com as suas palavras e os seus gestos. “Estava de pé, os bragos cruzados”, numa
clara posi¢io de mando (“decifra-me ou devoro-te™), 4 espera da rendigio to-
tal do oponente, que foi obrigado a permanecer sentado, apesar da expressa

mengio de levantar-se por dever de educagio. E ato continuo, percebendo que
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o conviva nio a decifrava nem se permitia o castigo mitico de enfrentar a
Esfinge, “foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo”, e dali “falou de duas
gravuras que pendiam da parede”, uma das quais representava Clebpatra.
Achava-as velhas e ja pedira ao marido que comprasse outras gravuras.

A mulher de Meneses concede ao jovem que as estampas eram bonitas, mas
preferia que fossem “duas imagens, duas santas”, acrescentando que aquelas
lhe pareciam vulgares, “mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro”. A es-
tranheza de Nogueira ante essa referéncia, pondera ela que, numa barbearia, os
fregueses por certo falariam de mogas e namoros, e que uma casa de familia
pede quadros de natureza diversa. E a propésito, diz possuir uma Nossa Se-
nhora da Conceigido; “mas é de escultura, ndo se pode p6r na parede, nem eu
quero. Esti no meu oratério”. Para uma “santa”, e Conceigio de nome, nada
mais natural que assim fosse, pensou certamente o narrador, mas o pensamen-
to desperta-lhe uma associagio imediata, a da missa. Breve, a lembranga dissol-
veu-se no ar, mesmo porque estava seduzido pela melodia inebriante com que
“ela contava, com dogura, com graca, com tal moleza que trazia preguica a mi-
nha alma e fazia esquecer a missa e a igreja”. Como que também entorpecida
pelo tom da conversa, Concei¢io regressa aos anos vividos em Paqueté, reve-
lando o lago secreto com A moreninba, “tudo de mistura, quase sem interrup-
¢30”. De tal forma que, “quando cansou do passado, falou do presente, dos
negdcios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam ser muitas, antes de
casar, mas nio eram nada”. Nem foi preciso dizer que se casara aos vinte e sete
anos; Nogueira ja o sabia.

O ter chegado aos confins da sua vida pregressa era o ponto mais alto no
jogo de sedugio, o momento de tomar uma decisio. Pelo modo como Concei-
¢do reagia as confidéncias feitas ao interlocutor, somente cabe a hipotese nega-
tiva. Exausta da peleja ou desanimada ao perceber que se utilizara, em vio, de
todos os recursos ao seu alcance para lograr a adesio do jovem de Mangarati-
ba, “ja agora nio trocava de lugar, como a principio, e quase nio saira da mes-
ma atitude. Nio tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para

as paredes”, derivando para as amenidades mediocres do dia-a-dia de uma
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dona de casa entediada e um tanto quanto introspectiva, resignada a solidio
(de harém?) em que a pusera o Meneses: “— Precisamos mudar o papel da sala,
disse dai a pouco, como se falasse consigo.” Se, para ela, terminara o encanto,
habituada, quem sabe, a esse desfecho no curso dos dias, ou a um viver de con-
formismo, porventura decorrente da idade em que se casara e da coercio soci-
al, etc., para Nogueira chegara ao fim uma “espécie de sono magnético, ou o
que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos”.

O ntcleo da vontade, no entanto, ainda pulsava no 4nimo do jovem, como
se uma réstia de encantamento resistisse a0 malogro e buscasse reacender a
chama extinta: “Queria e ndo queria acabar a conversagio; fazia esforgo para
arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia
de parecer que era aborrecimento, quando nio era, levava-me os olhos outra
vez para Conceigdo.” Que nio era de todo imune a sedugio exercida pela dona
da casa, nio restava a menor ddvida, mas sem dar sinais de haver compreendi-
do o que realmente se passava no seu intimo e nos seus sentidos. Contracena-
vam, desse modo, duas idades, duas condi¢des sociais, suficientes para gerar o
desenlace que presenciamos: “Na rua, o siléncio era completo”, lembra o nar-
rador, como se de volta a realidade, expulsa durante a hipnose a que ele e a hos-
pedeira foram submetidos por algum tempo.

Calados ambos, como se mais nada tivessem a dizer um ao outro, Nogueira
recorda que o siléncio era apenas cortado por um “rumor tnico e escasso, [...
um roer de camundongo no gabinete”, precisamente no local em que se desen-
rolaria o quadro final do espetaculo retérico que ambos protagonizavam. Nio
escapa ao leitor o que podera simbolizar a circunstincia de o gabinete estar ha-
bitado por um roedor: Conceigio teria pensado em usar o cdmodo para pro-
positos que, ao fim de contas, correspondiam simbolicamente a0 modo de ser
do camundongo? Seja como for, enquanto o narrador acordava “daquela espé-
cie de sonoléncia” ao escutar o ruido que vinha do gabinete, Conceigdo “pare-
cia estar devaneando”, ainda sob o efeito do magnetismo que as palavras, tro-
cadas em sussurro, desencadeavam a um s6 tempo nos dois convivas da noite.

“Subitamente” — relembra Nogueira — “ouvi uma pancada na janela, do lado
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de fora, e uma voz que bradava”, acordando-o do suave torpor: “Missa do
galo! Missa do galo!”

Ante o negaceio de Nogueira, Conceigio nio tem outra saida senio dizer-lhe
o que o bom senso aconselhava: “— V4, vA, nio se faca esperar.” E agregar ao
imperativo um frouxo mea culpa, fruto do habito, ou de sentir obscuramente
que outro devia ter ocupado o lugar de Nogueira a fim de que o seu empenho
conhecesse diverso resultado. Ou, quem sabe, por achar que o interlocutor nio
tinha culpa da sua inocéncia meio caipira e, portanto, da sua incapacidade de
percepgio do que acontecera naquela noite inesquecivel. Nogueira ainda tem
memoria de que, “com o mesmo balango do corpo, Conceigio enfiou pelo
corredor dentro, pisando mansinho”. Regressava aos seus aposentos da mes-
ma forma como os deixara: era a mesma mulher de antes, reconduzida a condi-
¢do de sempre. E com isso, baixava a cortina, encerrando o drama em um ato.
Tempos depois, Nogueira saberd que, enviuvando gragas a apoplexia que ful-
minara o Meneses, Conceigdo “mais tarde [...] se casara com o escrevente jura-

mentado do seu marido”.

Frustrada a manobra de sedugio efetuada por Conceigio, teria sido neces-
sdria outra para conquistar o escrevente? E por que, ao fim de contas, todo o
empenho de Conceigdo, apesar da instintiva astticia posta em agio, acabou fa-
lhando? “Missa do galo”, como se sabe, ¢ a missa de Natal, rezada na noite de
24 de dezembro, para celebrar o nascimento de Cristo. Aqui o tulcro da narra-
tiva: relatar a experiéncia de um jovem de Mangaratiba, que fazia estudos pre-
paratérios no Rio de Janeiro, na noite que antecede o dia em que, anualmente,
se comemora a chegada de Jesus Cristo ao mundo.

O episddio, flagrando uma ceriménia recorrente a cada ano, rende homena-
gem 2o rito cristio mais visivel e mais universal, ainda que um tanto dessacrali-
zado pela transformagio da data, nos dltimos decénios do século XX, em

acontecimento mais comercial que religioso. No conto machadiano, o espago
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dramatico situa-se entre as quatro paredes de uma sala de residéncia carioca de
meados do século XIX. A cena transcorre antes do rito de Natal, se levarmos
em conta o tempo do calendario, mas nem por isso esta ele menos presente no
palco pequeno burgués. Mesmo porque a sala de jantar se converte numa espé-
cie de santudrio em que se vai celebrar um rito analogo ao que, de doze em
doze meses, se repete no interior das igrejas: a “missa do galo”, pode-se dizer, é
encenada duas vezes, a primeira, sendo oficiantes Conceigio e Nogueira; a
segunda, a meia-noite, rezada pelos sacerdotes e pelos fiéis reunidos nos
templos. O jovem vivera as duas, mas recorda-se apenas da primeira com in-
tensidade e fervor, uma vez que esta lhe deixara na memoria lembrangas persis-
tentes, enquanto a outra se perdeu no tempo. E a razio disso estaria em que a
primeira 0 marcou para sempre, enquanto a outra nio foi além de uma expe-
riéncia que se lhe tornaria banal com o correr do tempo. A sua missa do galo,
quer dizer, a cerimdnia do seu ingresso no mundo adulto, o0 momento de se
tornar galo, ou o antincio de uma nova aurora para a sua ingenuidade de ori-
gem, seria aquela noite em casa do Meneses. E recordi-la uma e mais vezes,
para todo o sempre, correspondia a tornar um eterno-presente a sua “missa do
galo”, o rito de passagem que vivenciou sem o perceber, mas que se Ihe gravou
como ferro em brasa nos recessos da memoria.

Duplo sentido encerra, por conseqiiéncia, o titulo do conto: designa o acon-
tecimento que ocotre & meia-noite todos os anos, em certo dia de dezembro, e a
cena vivida antes disso na casa do Meneses. Na primeira alternativa, o assunto
do conto ¢ literal, constituindo a fatia do contexto histérico que é convocada
para dentro da ficgdo. Na outra, ganha énfase metafdrica, propria de um texto li-
terario. E as duas “realidades” dialogam, enfrentam-se, disputando a condugio
do espetaculo, a semelhanga da conversa noturna entre Conceigio e o hdspede:
ali, é o rito festivo recorrente que se anuncia; aqui, presenciamos o didlogo dra-
matico anterior ao rito, mas dele recebendo muito da carga semantica que con-
tém. Assistimos a promessa do rito que marca o advento de Cristo e, 20 mesmo
tempo, vemos o espeticulo da promessa de outro rito: a sedugio de Nogueira as

mios de Conceigdo, bem como a sua passagem a idade do galo.
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Uma promessa e outra nio se cumprem: a primeira, porque o narrador nio
se demora no rito natalino; a missa constitui uma répida mengao, para constar,
ou como a dizer que a sua relevincia consistiria mais no didlogo impregnado
de malicia que ensejou, do que em si propria; a segunda, por motivos parcial-
mente assinalados na anélise da batalha retérica travada entre a balzaquiana in-
sone e o adolescente provinciano. Ela é o sujeito da sedugio; ele, o objeto.
Como uma antevisio do filme “A primeira noite de um homem” (The Graduate,
1967), estrelado por Dustin Hoffmann e Anne Bancroft, mas de oposto senti-
do, Conceigio procura seduzir o hospede, concentrando, deste modo, as en-
grenagens que acionam a narrativa. Nogueira nio poderia ser o protagonista
da sedugio, seja porque nio lhe passaria pela cabega fazé-lo, seja porque a sua
idade, naqueles tempos remotos, o impedia de tomar a dianteira da agdo: era
preciso tornar-se galo.

Conceigio casara-se com vinte e sete anos (“INio me contou”, registra o
narrador, quase ao fim do didlogo com a hospedeira, “mas eu sabia que casara
aos vinte e sete anos” ), idade em que, no século XIX, provavelmente j4 teria
tido varios filhos. Como se nio lhe bastasse tal singularidade, o seu casamento
tardio ainda competia com a ligagio extraconjugal do Meneses, muito prova-
velmente iniciada antes das ntipcias. Resumida em tio poucas palavras a situa-
¢do matricial do casamento de Conceigio, fica-se com a impressio de ali se en-
contrarem os seus elementos fundamentais, compondo uma histéria linear,
sem maior complexidade. Ja o sabemos desde o principio da narrativa, para
nio dizer que o sabemos desde as primeiras leituras da ficgio machadiana: o
autor de Dom Casmurro arquiteta o enredo com suma perspicacia fabular e ret6-
rica, ostentando/escondendo os cordéis que movimenta para emprestar anda-
mento verossimil e arcabougo consistente ao relato. Tirante um que outro
pormenor, a situagio anterior a cena do conto pode ser facilmente depreendi-
da pelo leitor que atentar para as minticias disseminadas pelo texto em forma
de notas soltas, dispersas, ao sabor do fluxo descontinuo da memoria ou pela
associagio involuntaria. Se, obviamente, o leitor estiver desatento, os porme-

nores relevantes esvaem-se ou recolhem-se a sombra, por forga do didlogo, que
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fornece as informagdes biograficas destinadas a langar luz sobre o drama ocul-
to pela visita noturna.

As pAginas tantas, no terceiro paragrafo, somos informados que Conceigio
“fazia jus” ao apelativo “santa” pois “facilmente suportava os esquecimentos
do marido”. O narrador ndo mais voltara a este aspecto da heroina, e nem pre-
cisar4 dele para atribuir relevo a histéria da sua juventude. E o leitor apressado,
ou que nio se der conta das particularidades da trama e das figuras em cena,
provavelmente desdenhard de tais esquecimentos, nem no curso da leitura,
nem ao seu final. Mas o leitor atento certamente voltara sobre os proprios pas-
sos para remontar aquele trecho mencionado a fim de, resolvido o “mistério”
de tais esquecimentos, colher material para a boa interpretagio do conto. Pelos
dados extrinsecos do conto, todo o procedimento do Meneses denuncia o
intuito de relegar a esposa a plano inferior, inclusive na noite que precede o
Natal, para “ir ao teatro”, como costumava fazer. Esquece da sua mulher, a
“rainha do lar”, por ser outra, verdadeiramente, a sua eleita. Tal esquecimento
talvez ndo fosse raro num sistema social em que o homem reinava absoluto so-
bre a mulher, reduzida a simples apéndice do marido, embora sob a denomina-
¢io eufémica de “dona da casa”. Como nio se vislumbram sinais desse flanco
da questdo, é conveniente buscar os “esquecimentos” em outra parte. Cha-
mando a imaginagdo em seu auxilio, sem a qual o trabalho critico naufraga a
superficie do texto, o leitor acaba descobrindo que os esquecimentos podiam
ser multiplos e de varios tipos, pequenos, grandes, triviais ou de grosso calibre,
mas que se resumiam num s, 0 mais simbolico de todos: Meneses somente di-
vidia o seu leito com “uma senhora, separada do marido”.

Por outras palavras: o termo “esquecimentos” possui nio sé carater metafé-
rico, mas também irénico. Referido ao correr da narrativa, de modo a nio se
fazer notado, o vocabulo resguarda todo o seu poder retérico. Na verdade,
nem eram puros esquecimentos, nem ocasionais; eram propositados, e carrega-
vam um sentido que nio se revela de imediato e diz mais do que a sua deno-
tagio: esquecimento significa “desdém”, “indiferenca”, além de permitir que

outras significagdes no género possam desenvolver-se,  maneira dum extenso
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repertério semantico. Ao denominar deste modo o procedimento de Meneses,
Machado fazia uso da sua proverbial tendéncia & ambigiiidade, ao enigma, a
polivaléncia de sentido. Pondo-se na pele do narrador imaturo, porém confia-
vel, chama de esquecimentos tais descasos, atribuindo ao bom mogo de Man-
garatiba, como determina a mecinica do conto, a interpretagio superficial,
sem malicia, dos atos de Meneses. Mas fazendo dessa transferéncia, ou me-
lhor, identificagio semintica, um escudo para se defender de uma possivel in-
verossimilhanga e melhor desempenhar o seu papel de dramaturgo, que pde
em cena personagens de vida propria, extraidos do natural e ndo de sua enge-
nhosa capacidade criativa, que, em suma, finge nio ser mais do que o agente se-
creto das figuras do drama. E por este meio manifesta o seu pensamento, desti-
lando a ironia que adensa e fortalece o vocabulo e empresta as lembrangas um
sentido maltiplo e nuclear. Qual seria, propriamente, o significado de “esque-
cimentos”? Que eram numerosos, o plural atesta-o, mas qual deles reuniria a
maior dimensio simbdlica?

A resposta nio pode ser outra sendo esta: Concei¢io continuava intocada,
virgem, desde o primeiro dia do casamento, e ndo parece razoavel admitir que
outro homem, antes disso, houvesse feito as vezes de Meneses. E é com os ins-
trumentos oferecidos por seu estado civil que pratica o jogo da sedugio: a exi-
bigdo, ou antes, a sugesto do corpo vestido com os trajes de dormir, entre-
mostrando os lugares do desejo, em gestos que parecem antes instintivos que
estudados, remonta a fémea primacial, como se levada por uma pulsio entre
inconsciente e onirica, numa ambivaléncia de que extrai toda a sua forga e de
que se vale para preservar o comando da situagio, no avango/recuo da titica
de envolvimento. Em suma, “a nudez velada pela roupa funciona como refe-
rente secreto, ambivalente”, uma vez que “é esse jogo de véus onde, na verdade,

10 mantém a distAncia cau-

o corpo é abolido “como tal”, que faz a sedugio’
telosa entre o obsceno e o permissivel, inato numa mulher como a protagonis-

ta do conto.

10 Idem, pp. 41, 42.
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A mesma ambigiiidade do corpo é explorada habilmente no didlogo, dum
tal modo que permite falar numa osmose entre as duas esferas do ser, uma es-
pécie de sabedoria do corpo e de instinto da alma ou do espirito. Quase se
diria que palpita em Conceigio (como de resto em toda mulher) algo do
enigma de Capitu: esta, como teria seduzido Escobar? Por nio saber o que
teria acontecido, sendo pelos tragos obliquos que, destacadamente, o capitu-
lo dos embargos deixa & mostra, Bentinho cala os possiveis estratagemas da
sedugdo, mas sabemos que Capitu, desde a lua-de-mel, quando desejava re-
gressar a casa para exibir os bragos, até a falsa dor de cabega naquela noite fa-
tal, dava indicios muito eloqiientes. Afinal, se “a sedugio retira alguma coisa
da ordem do visivel”, em se tratando da exibicio corporal,“ por que estra-
nharfamos que a personagem ocultasse aspectos de natureza emocional para,
sem deixar rastros, efetivar o seu designio? Quem o diria, sendo o Nogueira,
que naquela noite festiva concelebrou o rito da sedugio, ainda que sem
dar-se conta disso, seja naqueles minutos, seja em tempos futuros, ao esqua-
drinhar os labirintos da meméria?

T3o virgem como sempre, portanto, nio estranha que, decorridos trés anos
de uma espera intil, comegasse a pensar que o jovem de Mangaratiba poderia
vir em seu auxilio com toda a for¢a das suas glindulas enddcrinas. E a ocasido
propicia sorriu-lhe com a simultinea ida de Meneses ao teatro e a intengdo de
Nogueira assistir  missa do galo. Que resultou negativo o projeto tio bem ur-
dido quanto bem conduzido, j4 0 vimos nos pormenores semeados pelo didlo-
go entre a virgindade de Conceigdo e a inocéncia de Nogueira. O apelo erdtico
que, como uma voz anelante das profundezas do inconsciente e do atavismo,
impulsiona Concei¢io nio surpreende, se admitirmos que “o feminino seduz
porque nunca estd onde pensa estar” e que “é j4 ndo o que se opde ao masculi-
no mas o que seduz o masculino”.!? Tanto mais que ndo era a luxdria que inci-

taria  sedugio, era algo mais ou algo menos: Conceigio chama-se a heroina do

I ,
Idem, p. 43.

“ Idem, pp. 11, 12.
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conto, possuidora de uma escultura da santa com o mesmo nome, “[sua| ma-
drinha”. Acaso? Coincidéncia? E um desejo mais forte que a vida e a morte —o
desejo [do ato] de concepgio — que fala nas palavras e nos gestos de Concei-
¢3o: 0 nome de batismo confirma-o (deriva de conceptio, onis, de concipere, absor-
ver, conter; estar gravida, formar idéia), como se predeterminasse o destino e
deixasse transparecer o desejo ancestral, revestindo-o com o véu da maternida-
de ou mesmo da santidade.

“Missa do Galo” intitula-se o conto assim como o rito a que Nogueira as-
sistird, — o rito do nascimento de Cristo, — que a tradi¢io cristi considera fruto
de uma concepgio devida ao Espirito Santo. Por que Machado teria escolhido
a “missa do galo” como tema da narrativa? Pondo de parte a hipdtese de o ter
selecionado gratuitamente e para além das razdes aduzidas ou implicitas nas
observacdes feitas, outras haveria, vinculadas ao histérico da ave no vasto cené-
rio em que tem participado na linha do tempo. Conhecido no século V a. C,,
na Grécia,’® o galo tornou-se objeto do rito catdlico no ano 400 d. C., com
base numa lenda segundo a qual a ave teria cantado a meia-noite para anunciar
o nascimento de Cristo. “Nas catacumbas romanas”, informa um estudioso
do assunto, “nos primeiros tamulos dos cristios, 14 aparece o galo como sim-
bolo da ressurreigio ou do Juizo Final —a nova vinda do Cristo”.'* E como re-
latam os textos biblicos, Cristo dissera que Pedro o negaria trés vezes antes que
o galo cantasse ao raiar do dia.

Lendas medievais houve em que o galo atua, como o milagre ocorrido
no século XI, em que um jovem, para se manter puro, repudia o assédio da
tilha do dono de uma estalagem. “Desprezada, a moga escondeu um copo
de prata na bagagem do rapaz e o denunciou as autoridades como ladrio.
Ele foi preso e condenado a forca. Seu corpo deveria permanecer no local
da execugio, até apodrecer e cair. Os pais seguiram viagem desolados, mas

nio interromperam a peregrinagio [a Santiago de Compostela]. Quando

Alberto Faria, “O galo através dos séculos”, Revista da Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro, ano

24, n® 140, ago. [933, p- 390.

M Alceu Maynard Aratjo, “O galo no folclore”, Paulis

iia. Sio Paulo, n® 46, set.-dez. 1952, p. 42.
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voltaram, pararam novamente em Santo Domingo de la Calzada e tiveram
uma grata surpresa. // O rapaz continuava dependurado — mas estava
vivo.” Perante o juiz, que se dispunha a almogar um galo e uma galinha, e
que se recusava a acreditar que 0 MOGO continuava vivo, ao trinchar as aves,
estas “ressuscitaram e recuperaram as penas. O galo cantou forte e a gali-
nha cacarejou”. O juiz determinou a soltura do rnog;o.IS Machado, por
certo, ndo conheceria esta e outras lendas medievais, mas é provavel que es-
tivesse familiarizado com as histéricas folcléricas em torno do galo e da
missa que lhe carrega o nome.®

A semelhanga com a lenda é casual, porém simbolica: o milagre da salvagio
do mogo condenado a forca exala odor de santidade, ndo assim a inconsciéncia
com que Nogueira experimenta o assédio de Concei¢io. Despreparado para
responder a altura, faz pensar numa razio mais chi para o seu procedimento:
resistira a sedugio por ainda nio haver alcangado a idade do galo. A sua “missa
do galo”, isto ¢, o ritual de passagem a idade adulta, dando nascimento ao ho-
mem (galo) que nele latejava, viveu-a, ou té-la-ia vivido, em companhia de
Conceigo, ja na plena posse da sua feminilidade. A tradicional “missa do
galo”, instaurada nos primérdios da histéria catdlica e reprisada todos os anos,
no dia 24 de dezembro, & meia-noite, poderia té-lo atraido pela novidade, mas
sem provocar o efeito da outra, passada em companhia da sua hospedeira, —
uma noite inesquecivel, com o seu perfume de lenda ou de sonho. A argtcia
machadiana patenteia-se ainda uma vez na elei¢io consciente do titulo, son-
dando-o por todos os lados, desde os figurantes em cena até a polissemia dos
ingredientes narrativos, uns e outros sob o manto da simetria ou das “coinci-
déncias significativas”.

Tudo converge, como se vé, para o ato da concepgio, que a mulher do

Meneses sonha praticar com o jovem de Mangaratiba. Quanto ao escrivio,

IS - ~ “ 1 ” ]
Informagdes colhidas em J. A. Dias Lopes, “A missa de Natal e os usos do galo”, O Estado de S.

Paulo, 20.12.2002, p. D7.

16 7 , A , ;
Ver Alberto Faria, op. cit.; Luis da CAmara Cascudo, Diciondrio do f

Brasilia: INL, 1972.
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preferia uma gravura representada por Cledpatra, certamente mais pareci-
da com a senhora que visitava semanalmente do que com a esposa, talvez
compreendendo que esta nio estaria para as licengas da mulher egipcia,
mas para a pureza sem macula das Nossas Senhoras. Quem sabe, fosse um
daqueles que acreditam nio se prestar a esposa legitima aos prazeres da car-
ne, mas s6 da concepgao. Naio é isto, porém, o que 0 conto nos faz pensar:
qualquer que fosse a razio de haver casado com Conceigio, era a senhora
separada que continuava a dominar-lhe o coragio e os sentidos (como se
prefigurasse um célebre casamento real dos nossos dias). O olhar percuci-
ente de Machado descortina o dia-dia do casamento burgués contempora-
neo, feito de hipocrisia, que a mulher do escrivio em certa hora busca rom-
per, sem imaginar que a sua libertagio viria mais tarde, quando um ataque
de apoplexia fulminasse o marido, permitindo, dessa forma, que se casasse
com outro, mais ou menos a mio: o escrevente juramentado do seu marido.
E com ele o casamento, que ficara em branco a primeira vez, acaba por con-
sumar-se: depois disso, as “missas do galo” continuariam a ser celebradas,
Conceigio continuaria a gozar do nome premonitério e a ter como padro-
eira a santa de igual nome, porventura sem a menor lembranga da sedugio
infrutifera que ensaiara numa remota véspera de Natal.

A sedugio nio se cumpre, e decerto nem se cumprird com o escrevente jura-
mentado, evidenciando que a sedugio frustre ensina muito mais acerca desse
jogo cénico trans-historico e universal do que as que se realizam, levando ao
tédio e ao inferno, como, por exemplo, o drama da Luisa queirosiana ou de
Ema Bovary. A seducio que ndo resultou positivamente, COmo a de Conceicio,
ou que se duvida tenha acontecido, como a de Capitu, constitui modelo no gé-
nero. Quanto ao aprendizado do adolescente em “A primeira noite de um
homem”, vem perdendo cada vez mais o halo de novidade e o sentido de
iniciagdo que tinha ao surgir pela primeira vez nas telas. Em contrapartida, as
paginas de memoérias do mogo de Mangaratiba oferecem-nos um retrato que
ndo mais se apaga, gragas a um vigo que se revigora a cada leitura, como um ca-

leidoscépio a facultar-nos o espeticulo de sucessivos e inesperados Angulos,
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convidando-nos a deter o olhar e a atengio, a fim de sondar o reverso das pala-
vras trocadas naquela longinqua noite de Natal, mas ainda hoje presente, com
a sua aura mitica.

Como se observa, Machado estrutura o conto, e a sedugdo que nele se es-
tampa, segundo um movimento binario que se diria dialético, — entre as sa-
idas noturnas do Meneses e o impulso de Concei¢io no rumo de Nogueira;
entre o didlogo de ambos e a missa do galo; entre os esquecimentos do Me-
neses e o “esquecimento” de Conceigio; entre a virgindade desta e a ino-
céncia do jovem de Mangaratiba. Os p6los dialéticos ndo constituem dico-
tomias hegelianas, em que um extremo é negado pelo outro, de modo a
transformar-se numa afirmativa geradora do seu contrario, e assim por di-
ante, numa cadeia sem fim. Na verdade, trata-se mais da lei das simetrias:
Machado vé o mundo como um espago social em que tudo obedece a pola-
ridades que se compensam ou que dialogam independentemente de esta-
rem marcadas por qualquer sinal de oposi¢do. Ao invés de contrarios que
se atraem, sio anélogos que interagem.

Constituindo algo como uma “regra de ouro”, a lei das simetrias — quem
sabe decorrente de uma “lei sublime”, a “lei da equivaléncia das janelas”,
que Bras Cubas descobrira no capitulo LI das suas memorias d’além-
timulo — mostra que no convivio social as chamadas “coincidéncias signi-
ticativas” ocorrem mais por similitude do que por contraste, de forma a ge-
rar uma espécie de dialética vazia: as trocas sociais seriam reguladas pela
atragio entre as semelhangas. Meneses assemelha-se a “senhora separada
do marido”, e nio a Conceigio. E esta, encontra no jovem do interior flu-
minense um motivo de atracio: a substancial diferenca entre N.S. da Con-
cei¢io e Cledpatra cede espago a parecenga entre a concubina de Meneses e
afigura egipcia, e a de Conceigio com a sua padroeira. Na oposi¢io haveria
uma tensdo dialética, mas nio ¢ esta que norteia o relato, sendo a analogia
entre os figurantes. A sedugio ¢é fruto por exceléncia da simetria, como evi-
denciaa “Missa do galo”: o sedutor exerce o seu fascinio sobre o semelhan-

te, ndo sobre o seu contrario. Este, quando eventualmente se torna objeto
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da seducio, nivela-se ao sedutor, ao ruirem as diferencas entre eles, diferen-
¢as que eram, na verdade, aparentes. A sedugio pressupde a igualdade: o se-
dutor engana quem ja esta enganado ou se deixa enganar por nio resistir,
pondo a mostra a identificagio com o “outro”, no aspecto particular da se-
dugio, implicita no seu modo de ser.

Assim se explicaria a sedugio frustrada em “Missa do galo™: a virgindade de
Conceigdo encontrava na inocéncia de Nogueira um obstaculo radical. Apesar
da simetria “moral”, ou por causa dela, tratava-se de uma semelhanga inibido-
ra de qualquer movimento no encalgo da sedugio. Como é que ela, na sua con-
dicio, poderia seduzir um jovem como Nogueira? Era preciso que outro fosse
o estado de Conceigio ou de Nogueira: que ela ja houvesse freqiientado a esco-
la de Ema ou de Luisa, ou que ele ji conhecesse de perto as delicias tormento-
sas da luxtria precoce. A tal ponto que Nogueira se recorda do episédio com
todas as suas mintcias, sem nos oferecer indicios de conhecer o sentido das pa-
lavras ditas naquela noite. Ambos jejunos em matéria de sedugio: a tinica dife-
renca entre eles, de resto ineficaz, é que Conceigdo chegara a idade em que os
hormoénios pediam com forga eruptiva a resposta que a imaturidade enddcrina
de Nogueira nio pdde oferecer. Faltassem ainda outras simetrias entre os dois,
bastava lembrar que Nogueira elege Os trés mosqueteiros, uma novela de aventu-
ras, para se entreter, e Conceigdo confessa a sua preferéncia por A moreninba,
uma narrativa agucarada, de final feliz, ambientada em Paqueté: revelavam, no
gosto da agio varonil e do entrecho sentimental, a mesma visdo ingénua da rea-
lidade, sancionada pelo ide4rio romAntico. Nio se perca de vista que, confor-
me Nogueira, a visio romaAntica projetada por Conceigio ao irromper na sala
nio discrepava do livro em seu poder: a simetria era completa, nio importa
qual fosse o aspecto em causa.

A essa luz, a lei das simetrias vale para o bem e para o mal: Conceigio e
Nogueira exibem o mesmo trago de carter (a ingenuidade), e sé por ele a
simetria funcionou, exceto no processo de sedugio. Nenhuma empatia, ne-
nhuma quimica os aproximava, contrariamente ao que ¢ de praxe entre se-

dutor e seduzido; a ambos faltava o apelo dos instintos que nio discrimi-
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nam o seu objeto sendo para se realizarem cegamente. Em suma: Conceigio
percorre sinuosamente a via da sedugio, e de uma sedugio “doméstica”, cau-
telosa, sutil, porque o marido esquecera de cumprir o dever conjugal. Em
circunstincia diversa, em vez de sair do leito para contracenar com o seu
héspede na vigilia de Natal, permaneceria em sono profundo, aguardando
tranqiiilamente o raiar de um novo dia de Natal. Casando-se mais tarde
com o escrevente juramentado, Conceigio nio necessitou, seguramente, de
outro sarau como aquele para se vingar do esquecimento matrimonial. Se-
dutora por acaso, por circunstincias, deparou um objeto dos seus desejos
que nem por acaso se aproveitou da situagio para se tornar seduzido/sedu-
tor, nem, menos ainda, consciente do que se passava: em hipotese alguma
Nogueira poderia tornar-se o interlocutor requerido pela investida de
Conceigio. Natural, portanto, que a sedugio fosse adiada para sempre, a
permanecerem as condi¢des substanciais as figuras em cena, numa casa da
pequena burguesia de meados do século XIX.

Machado de Assis reservou para o epilogo desta obra-prima um fecho de
ouro, elaborado com todo o seu pendor a sutileza, as simetrias e as coinci-
déncias significativas difusas no cotidiano cinzento e opaco. A heroina casa-
ra-se em primeiras niipcias com Meneses, um escrivdo, mas o consorcio ficara
em branco, sem registro, COMO se, em vez de servir a justiga, o serventuario
servisse & dama dos seus cuidados, a senhora separada do marido. Nio con-
sumado, embora legitimo, o casamento deixara a Conceigio uma tinica saida
—a sedugio —, a fim de que a pagina vazia recebesse a escritura que lhe confe-
riria validade real. Fracassado o intento, seguido da morte providencial de
Meneses, ganhou ela liberdade para se langar em outra experiéncia matrimo-
nial, precisamente com o escrevente juramentado do marido. Que o novo casa-
mento teria resultado bem, sugerem-no as linhas finais da narrativa: ainda
que subalterno, o segundo conjuge fez as vezes do chefe no terreno senti-
mental, assim como no dia-a-dia do tabelionato, servindo nio s6 a justica,
como também a dama impoluta que a sorte lhe atirou nos bragos. Exerceu,

pois, com grande eficiéncia, nas duas 4reas, o seu oficio de substituto legal do
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escrivio. O bom bocado ndo é para quem o faz, parece a moral da histéria, na
sua forma simples de adagio popular: todo escrevente juramentado, ainda
que andnimo, herda os bens do escrivio. O mundo seria um imenso cartério,
a servico da retérica da sedugio: escrivies e escreventes incumbem-se de re-
gistrar e validar, entre o nascimento e a morte, os trabalhos e os dias de todo

cidad3o. Eis a secreta conclusio de Machado.
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Celso Furtado:

formacio e acido

VAMIREH CHACON

elso Furtado é o pensador econémico brasileiro, com projecdes

praticas politicas, mais influente no Brasil e em repercussio in-
ternacional na segunda metade do século XX e comegos do XXI."

Nio ¢ freqiiente um autor confessar suas fontes, mas Celso

Furtado é dos poucos dentre eles, com seu elucidativo ensaio

I Ricardo BIELSCHOWSKI, da CEPAL, mostra como Celso Furtado publicou nada
menos de trinta livros e indimeros artigos em revistas técnicas e jornais, livros em mais de dois
milhdes de exemplares vendidos em diversas re-edi¢des: com uma média de cinco leitores por
cada um — através de empréstimos familiares, leituras em bibliotecas e fotocopias —
significando no minimo dez milhdes de leitores em portugués e nas tradugdes em quinze
idiomas. O que o faz “o economista e cientista social latino-americano mais lido em todo o
mundo”. BIELSCHOWSKI relembra, citando o préprio Celso Furtado, o sentido politico
da sua obra: “Nio fui outra coisa na vida sendo um intelectual, mas sempre consciente de que
os problemas maiores da sociedade exigem um compromisso com a agio [...] Nos intelectuais
agimos porque temos um projeto que nos obriga a explicitar nossos propésitos tltimos.” A
visdo furtadiana vai além da teoria estruturalista cepaliana de Raul Prebisch, embora a ela
esteja de inicio ligada. Vide BIELSCHOWSKI, “Celso Furtado e o Pensamento Econémico
Latino-Americano” in A grande esperanga em Celso Furtado (Ensaios em homenagem aos seus

oitenta anos ). Sio Paulo: Editora 34, 2001, pp. 109-110.
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de Ciéncia Politica e
Relagdes Internacionais
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Joaquim Nabuco da
Academia Brasileira de
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“Auto-retrato intelectual” de inicio publicado no International Social Sciences
Journal da UNESCO, depois traduzido ao portugués.

Seu pai, juiz de Direito, tinha ampla biblioteca. Nela Celso Furtado leu,
muito cedo, Swift, Defoe e Stevenson, a0 mesmo tempo a literatura em lingua
portuguesa. “O interesse pela literatura foi duradouro e decisivo”, até os trinta
anos de idade ele considerava a ficgio literaria a vocagio, a que estaria destina-
do. Dai sua estréia, aos vinte e cinco, com um livro de contos de experiéncias
pessoais da Segunda Guerra Mundial na For¢a Expedicionaria Brasileira nos
campos de batalha da Italia.

Em seguida vieram trés linhas de influéncias pessoais em sua juventude: a
influéncia positivista, pela biblioteca de um militar da familia materna, refor-
mado, da época dos proclamadores da Reptblica; a influéncia de Marx,
“como subproduto do meu interesse pela Histéria”; e a influéncia da sociolo-
gia americana, “em particular da teoria antropoldgica da cultura, com a qual
tomei contacto pela primeira vez através do livro de Gilberto Freyre, Ca-
sa~grande & senzala”, “lido ao dezessete anos”. Contudo, “nenhum professor
meu dessa época era positivista, marxista ou tinha um interesse direto pela so-
ciologia americana”. O adolescente Celso Furtado 14 chegara por precocidade
e afinco.

Na Faculdade Nacional de Direito da entio Universidade do Brasil no Rio
de Janeiro, por tradi¢io familiar, “os meus estudos j no terceiro ano universi-
tario se afastaram do direito para a administragio. No campo da administra-
¢do passei a interessar-me especificamente por problemas de organizagio”, dai
rumar para o Karl Mannheim de Man and Society in an Age of Reconstruction, tradu-
zido para o espanhol como Libertad y planificacién. De Mannheim ele foi para a
sociologia classica alemi de Max Weber a Ténnies, Freyer e Simmel. Serio
também alemies — Werner Sombart e Joseph Schumpeter, seus introdutores
na economia —mais Pirenne e See em francés e Ant6nio Sérgio de Portugal so-

bre histéria econdmica ou social.?

“FURTADO, C. “Auto-retrato intelectual” in Celso Furtado. Sio Paulo: Editora Atica, 1983, colegio

Grandes Cientistas Sociais, coordenada por Francisco de OLIVEIRA, pp. 32-37.
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A fantasia organizada, “um ensaio de histéria das idéias” pessoais e do seu tem-
po, prossegue as confissdes do autor desde o Liceu Paraibano, com “um circu-
lo de leitores de Ega de Queirds, cuja obra constitufa para nés uma espécie de
tdnico reconstituinte da alegria de viver”, critica social, mas com humor.? Em
Rui Barbosa ele defende sua politica no Ministério da Fazenda no inicio da
Republica, no esforgo que se “superasse o modelo primério-exportador e se
voltasse para o fomento do mercado interno. Sua Lei de Similares apontava
nessa direcdo. Mas as classes dirigentes da época nio entenderam a sua mensa-
gem e o condenaram ao ostracismo”. A auséncia de Banco Central fez falta
para conter as especulagdes até o Encilhamento.

Enfim, “A politica seguida por Rui Barbosa também requeria uma teoriza-
¢io nova que s surgiria meio século depois”.*

O Brasil ainda nio tinha muitas Faculdades de Ciéncias Econdmicas, nem
de Filosofia, Ciéncias e Letras, s6 uma ou outra pioneira. Na tradi¢io brasilei-
ra de entio, Celso Furtado bacharelou-se pela Faculdade Nacional de Direito
da Universidade do Brasil no Rio de Janeiro, onde ja existia a cadeira de Eco-
nomia Politica nos dois primeiros semestres, dada geralmente como Institui-
¢des Econdmicas. O tempo o levard ao doutoramento em Economia na Uni-
versidade de Paris e pés-doutoramento em Cambridge, apds seu engajamento
como combatente na Segunda Guerra Mundial na For¢a Expedicionaria Brasi-
leira, nos campos de batalha da Itélia. Do que se lembrar em livro de contos,
estréia literaria.

Na Faculdade de Direito Celso Furtado se interessara pela importincia das
institui¢des sociais e de organizagio e finangas pablicas, mas também estudara
economia, sociologia, filosofia, “na busca de subsidios para entender o mun-
do, convencido de que essa também ¢ uma maneira de sobre ele agir”. Por isso,
ademais de preparar o Diploma de Estudos Superiores em Economia, matri-

culou-se no Instituto de Ciéncia Politica, “onde havia cursos e seminarios

» FURTADO, C. 4 f
* FURTADO, C. O longo amanbecer

Terra, 1999, pp. 116, 115 ¢ 114.
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abrangendo um vasto horizonte” na Universidade de Paris-Sorbonne, ainda
nio houvera sua subdivisdo em vérias Universidades de Paris.’

Um autor, especial, atraiu entdo a sua atengio, Karl Mannheim, chegando a
América Latina suas tradugdes em espanhol, com as de Max Weber e outros,
pelo Fondo de Cultura Econémica do México, com grande repercussio tam-
bém no Brasil na época. Lembre-se que a tradugio de Economia e sociedade de Max
Weber, em varios volumes, foi feita em 1944; portanto, muito antes de publi-
cado em inglés e francés, era ele conhecido no Brasil e na Hispano-América
por leitores qualificados, aos quais marcar4 para sempre e pioneiramente.

Ao término da Segunda Guerra Mundial os dois maiores vencedores eram
os Estados Unidos e a Unido Soviética. A Europa, de permeio, buscava ca-
minhos intermediirios: na Franca os socialistas, em coalizio com liberais
inovadores, e principalmente os trabalhistas na Gra-Bretanha, estatizavam os
maiores meios de produgio industrial e os bancos, correspondendo a antigas
retvindica¢des socialdemocriticas, sindicalistas e mesmo de intelectuais do
tipo da Sociedade Fabiana londrina e de alguns circulos cristdos da Franga,
Alemanha, Bélgica e Italia.

A Europa Ocidental afastava-se da Oriental, que se vira obrigada a adotar o
modelo soviético de estatizagio total da economia sob o comando de partido
politico tnico. Os préprios delineadores dos primeiros planos qiiingiienais de
Moscou imigravam para universidades dos Estados Unidos: Simon Kuznets e
Vassily Leontiev. Dentre os poloneses, Oskar Lange retornou a Varsovia,
onde chegou a ser um dos seus vice-presidentes da Reptblica.

Karl Mannheim — hiingaro de origem, socialdemocrata no seu pais de ori-
gem — preferiu ficar em Londres como professor da London School of Econo-
mics and Political Science, uma auténtica universidade de Ciéncias Sociais. Ao
lado de Harold Laski, entdo o principal idedlogo do Partido Trabalhista bri-
tAnico, donde Karl Mannheim irradiou consideravel influéncia, antes que tam-

bém ali surgissem outras geragdes em orientagdes diversas.
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Os dois livros de Mannheim com maior repercussio no Brasil e no mundo
toram Ideologia ¢ utopia — estudo de sociologia do conhecimento, apesar da pre-
cedéncia de Max Scheler e alguns outros, sé depois traduzidos do alemio — e
Liberdade ¢ planificagio, aparecido de inicio em espanhol pela editora mexicana
Fondo de Cultura Econémica, do inglés Man and Society in an Age of Reconstruction.

Hans Gerth — que primeiro traduzira Max Weber ao inglés nos Estados
Unidos na década de 1940 com C. Wright Mills, ap6s as primeiras criticas
por Talcott Parsons ja na década de 1920 — Gerth reuniu, em companhia de
Bramstedt, os originais manuscritos inéditos do que viria a se chamar, em
1951, Freedom, Power & Democratic Planning. Com uma longa “Nota” explicativa
da intengio de Mannheim em ali analisar a crise contemporanea, Segunda
Guerra Mundial ha pouco terminada.

Metodologicamente, a partir de Marx, Max Weber e George Herbert
Mead, Mannheim identificou as crises, até entdo as maiores, do “capitalismo
sem controle”, com “a principal dificuldade” [...] “no fato de que os métodos
liberais de organizag¢des ndo atingiram o estagio em que podem produzir a ar-
ticulagio orginica (Gliederung) exigida por uma vasta e complexa sociedade. A
coesdo social e a integragio dependem, acima de tudo, do equilibrio adequado
dos fatores racionais e irracionais dominantes na sociedade industrial de mas-
sas”. Para ele, o problema central de nosso tempo ¢ o da transigio rumo a uma
sociedade planejada democraticamente, sé viavel por uma estratégia de refor-
ma gradual.

Ela visaria iguais oportunidades para todos; regulamentagio da competigio
das empresas e grupos sociais; ética do trabalho; combate ao desemprego e, ja
naquele tempo (1940), enfrentamento dos problemas de degradagio moral e es-

tética dos gostos populares pelos abusos dos meios de comunicagio em massa.’

® BRAMSTEDT, Ernest K. ¢ GERTH, Hans. “Notas sobre a obra de Karl Mannheim” in
MANNHEIM, Karl, Liberdade, lmf.w' e ‘[’c"rsrf(/{.r(.?c democrdtica (do mg](‘\ Freedom, Power & Democratic
Planning. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1951). So Paulo: Editora Mestre Jou, 1972, pp. 16,

[2e13.
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O préprio Mannheim, no prefacio de Liberdade, poder e planificado democrdtica,
comega logo se definindo: “Este é um livro sobre os principios de uma socie-
dade planejada, porém democritica — uma sociedade organizada estritamente
em algumas das suas esferas basicas, mas que, no entanto, oferega mais liberda-
de ali onde a liberdade seja essencial: planejar para a liberdade.”

Muito antes de Anthony Giddens, posteriormente ainda na London School
of Economics and Political Science, tentar cunhar a expressdo “Terceira via”,
ja Karl Mannheim, no mesmo lugar e melhor, ja se definia como “Terceira po-
sicio” entre socialismo e liberalismo.”

Celso Furtado confessa, no livro de memérias intelectuais A fantasia organiza-
da, sobre seus inicios de formacio: “Como estudioso de Mannheim, estava
convencido de que um amplo esforgo de reconstrugio institucional tornara-se
indispensavel, se o objetivo era preservar a liberdade do homem. Cabia preve-
nir as crises e neutralizar os efeitos sociais da instabilidade inerente as econo-
mias de mercado.” Os planos de previdéncia e assisténcia social tinham dado
grandes passos adiante, porém insuficientes. “A solugio estava na introdugio
de uma dupla racionalidade, ao nivel dos fins e dos meios, o que exigia a plani-
ficagio ou planejamento.”

Celso Furtado entdo relembra a influéncia do Mannheim do Man and Society in
an Age of Reconstruction, traduzido ao espanhol como Libertad y planificacién social.®

Foi esta problematica que, apds a experiéncia da Forga Expedicionaria Bra-
sileira na Segunda Guerra Mundial na Italia, levou-o de volta a Europa nos
anos de 1946 e 1947, ainda em grande parte em ruinas. Nio lhe sendo possi-
vel, entdo, universidades inglesas muito retraidas em intercAmbio internacional
na época, Celso Furtado, tendo concluido a graduagio em Direito no Brasil,
busca o diploma de Estudos Superiores em Economia na Universidade de Pa-
ris e, paralelamente, no Instituto de Ciéncia Politica. Ali logo encontra Mauri-

ce Byé, que passara a Segunda Guerra Mundial no Rio de Janeiro.
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Ouve conferéncias ptblicas de Sartre e Berdiaev, percebe as limitagdes do
marxismo fechado de Auguste Cornu, atrai-o principalmente a economia in-
dustrial de Frangois Perroux com sua formulagio dos “pélos de crescimento”,
que lhe ser tio atil posteriormente.9

De volta ao Brasil, Celso Furtado engaja-se na notavel experiéncia da
CEPAL, Comissio Econdémica para a América Latina da Organizagio das
Nagdes Unidas, com sede em Santiago do Chile. Experiéncia de fundamental
importincia para a regido e, em especial, para o chamado desenvolvimentismo
de alguns destes paises, inclusive o Brasil. O argentino Raul Prebisch, ex-presi-
dente do Banco Central de Buenos Aires, o decano daquela geragio, vai ter im-
portante papel inspirador e coordenador.

Celso Furtado logo se integra na primeira equipe da CEPAL.

Dela surge o documento inicial quase como um “manifesto”: “a dindmica
do sistema centro-periferia” e “os desequilibrios estruturais” entre eles, gera-
dos naquele tempo principalmente pelos Estados Unidos, diante das dificul-
dades de Estados e sociedades periféricos se articularem para superar os dese-
quilibrios.”

Ademais das fontes metodoldgicas classicas da Economia Politica para es-
tudo da questdo, havia antigas antecipagdes e convergéncias, implicitas. Cris-
tovam Buarque aponta uma delas, a do nacionalismo econdémico alemio de
Friedrich List de meados do século XIX, quando etapas sucessivas de integra-
¢do aduaneira preparavam a unificagio politica sob Bismarck.

List nio estava sozinho.

Nos Estados Unidos, o protecionismo as nascentes inddstrias locais vinha
desde a Proclamagio de Independéncia, com o primeiro Secretario do Tesou-
ro (Ministro das Finangas), Alexander Hamilton, em seu Report on Manufactures.
A sistematizagio vem no século seguinte, o XIX, com a obra tedrica dos Ca-

rey, pai e filho: o pai, Matthew, imigrante irlandés, presidente da Sociedade

? Ibidem, pp. 13, 14, 19, 18, 32, 33, 29, 30, 34 ¢ 35.

10 Thidem, pp. 63, 53 e 62.
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para Promogio da Inddstria Nacional; o filho, americano nato, Henry, escri-
tor e panfletario. O primeiro, autor dos Essays on Political Economy; o segundo, o
de The Principles of Political Economy, entre outros livros, escritos e publicados ao
longo do século XIX, quando se intensificava o processo de industrializagio
estadunidense.

No século XX e seguinte, as autoridades de Washington deixaram de usar
argumentos tedricos, para nio se perderem em infrutiferos debates ideologi-
cos, e concentraram-se na linha empirica pragmatica da sua cultura an-
glo-saxdnica, ao defender, dentro do seu pais e em todos os foros internacio-
nais, os interesses da economia e politica dos Estados Unidos.

List demonstrard, no livro Sistema nacional de economia politica, quanto Portugal,
Espanha, Franga, os proprios Estados Unidos e a Rissia haviam perdido, “du-
rante séculos”, nas suas concessdes de importagio de produtos da Revolugio
Industrial britAnica. O Tratado de Methwen (1703), entre Gri-Bretanha e
Portugal, é uma das tipicas provas. Em grande parte em vdo, o Marqués de
Pombal tentard superi-lo por uma industrializagio estatal portuguesa, insufi-
ciente em capital.

Em A riqueza das nagses Adam Smith muito atacard o protecionismo industri-
alizante de Portugal (e o da Franga de Colbert), por motivos ébvios: defesa da
livre penetragio dos produtos da sua Gra-Bretanha, entdo a frente no processo
de industrializagio mundial.

Cristévam Buarque sintetiza muito bem a visio de futuro de Friedrich List,
chegando indiretamente a América Latina e Brasil: “Ao longo de sua obra, so-
bretudo no capitulo XXXIII do Sisterma, ele (List) propde medidas que se iden-
tificam plenamente com todas as normas modernas de indugio e planejamento
em paises capitalistas atrasados. A analise dessas medidas instrutoras se identi-
tica com a visdo da CEPAL e outros organismos de planejamento nacionais,
faltando apenas uma instrumentalizagio institucional (Bancos de Desenvolvi-
mento, Orgios de Planejamento) e técnicas especificas.”

“Isto, aliado as proprias politicas instrumentais formuladas por List, fazem

o seu leitor pensar, a cada instante, nos textos da CEPAL, de Rostow, de Le-
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wis, de Hirschman, de Prebisch, de Furtado, e outros teéricos do desenvolvi-
mento que tentaram traduzir o pensamento de List diretamente para as condi-
¢des da América Latina, Asia e Africa.’1!

O Presidente Vargas — na sua dltima fase, eleito democraticamente — era a
pessoa indicada para socorrer a CEPAL, ameagada na ONU, por direta pres-
sio do governo dos Estados Unidos.

Em siléncio Vargas ouviu Celso Furtado e Raul Prebisch, para concluir
textualmente: “Sabendo que havia interesses mobilizados para elimina-la [a
CEPAL], procurei informar-me do que se tratava. Foi entdo que me decidi a
apoié—la.”IZ Celso Furtado ja sabia da preferéncia de Vargas pelos técnicos,!?
tendéncia certamente provindo da juventude positivista no Rio Grande do
Sul de Julio de Castilhos. Nio serd por acaso a criagio, na sua presidéncia, da
Fundagio Getalio Vargas no Rio de Janeiro para treinamento inicialmente
de administradores ptblicos; em Sio Paulo a Fundagio Getulio Vargas de-
dicada no comego a administragio privada; ambas depois muito se diversifi-

cando em cursos e pesquisas, inclusive com um magnifico arquivo de docu-

T pe JARQUIE, Cristovam. “Apresentagio” a LIST, Friedrich. Sistema nacional de economia politica (tradugio
do homonimo em alemio, IS'—H). Sio Paulo: Editora Nova Cultural, s.d., pp- XXVIII, XXIV e XXV
Francisco de OLIVEIRA demonstra como “a teorizagio cepalino-furtadiana |...] vai desde um
protecionismo a List [...] até Lord Keynes — cujo multiplicador do emprego explica como a
industrializacio gera maior (]meid;ldc e diversidade de empregos e, por isso, eleva a renda, pundu em
a¢io um mecanismo realimentador”. Dai, “a proposigio de Furtado e da CEPAL converte-se na mais
poderosa ideologia industrialista e, ao contrério do destino de muitas ideologias, influencia e determina
politicas concretas, agendas de agdo de varios governos latino-americanos”. “A Navegacio Aventurosa”,
prefacio a Celso Furtado, colegio Grandes Cientistas Sociais da Editora Atica, ob. cit., p. 9.

12 Celso Furtado relata o encontro dele ¢ de Raul Prebisch com o Presidente Vargas, para salvar a
CEPAL ameagada de extingio por pressio do governo dos Estados Unidos na ONU, em Em busca de
novo modelo (Reflexcdes sobre a crise contempordnea). Sio Paulo: Editora Paz e Terra, 2% ed., 2002, pp- 87-90,
mais pormenorizadamente em A fantasia organizada, ob. cit., pp. 122 e 123. Celso Furtado registrou,
mais de uma vez, a importincia de Raul Prebisch (vide em especial os capitulos “O centenario de
Raul Prebisch” in Em busca do novo modelo, ob. cit., e “Retorno a visio global de Prebisch” in Brasil.

A construgio interrompida. Sio Paulo: Paz e Terra, 1992, ademais de muitas referéncias pessoais de
convivéncia em A fantasia organizada, ob. cit.).

13, . .
A fantasia organizada, ob. cit., p. 48.
J 3 F
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mentos dos principais politicos brasileiros, acervo inaugurado pela doagio
dos do préprio Vargas.

Juscelino Kubitschek prosseguird a orientagio nacional-desenvolvimentista
pratica e com o férum tedrico do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasi-
leiros) no Rio de Janeiro.

As experiéncias na CEPAL, ao lado das leituras, cedo convenceram Cel-
so Furtado a respeito da necessidade do direto estudo econémico da ma-
triz nos Estados Unidos e na sua fonte, a Inglaterra.14 Na primavera de
1951 ele estava na Universidade de Harvard e Instituto de Tecnologia do
Massachusetts com Vassily Leontiev e W.W. Rostow, interessando-se
mais por aquele que por este. De 14 vai a Universidade de Chicago encon-
trar Theodore Schultz, especialista em economia agricola, e Bert Hoselitz,
outro tanto em institui¢des econdmicas, com menores ou maiores afinida-
des. Na Universidade Northwestern longamente dialoga com Melville
Herskovits, etnélogo, sobre as culturas de origem africana e também sua
importincia no Brasil.!®

Estava Celso Furtado preparado para mais longa e mais proficua fase
de estudos na propria Inglaterra, nada menos que na Universidade de
Cambridge, ainda quente da presenga de John Maynard Keynes ha pouco
falecido. Muito viva a sua memoria, em 1955, ela é transmitida por ami-
gos pessoais, Richard Kahn, e colegas, Nicholas Kaldor e Joan Robinson,
também muito interessados em Marx. Era o momento em que Kaldor
apresenta seu depois tio debatido modelo de crescimento econdmico,
bem mais complexo e sofisticado que o das invariincias de Rostow. Piero
Sraffa levava as discussdes até a matriz econdmica de Karl Marx, David
Ricardo, de cujas obras completas entdo preparava edi¢io com maiores e

o 16
melhores cometarios.

14 e
Ibidem, p. 3S.

Ibidem, pp. 90-94.
1o Ibidem, pp. 217 ¢ 202-204.
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Reconhece como “decisiva” a “influéncia da obra de Keynes” nele.!” Con-
cluira seu livro Formagdo econémica do Brasil, longamente elaborado, discutido e
debatido com os companheiros da CEPAL no Chile e os mestres em universi-
dades dos Estados Unidos e Inglaterra. “Concluira-o apontando para os dois
desafios a serem enfrentados no futuro imediato: completar a industrializagio
e deter o processo de crescentes disparidades regionais. Como nordestino ca-
bia-me prioritariamente dar uma contribui¢io na segunda dessas frentes de
luta. Desta vez eu voltava para o Brasil com um projeto definido.”®

Viriam a ser os tempos da Superintendéncia do Desenvolvimento do Nor-
deste (SUDENE, de que foi o principal inspirador e chefe na primeira e mais
importante fase), em tempos seguintes ministro do Planejamento Econdmico
e ministro da Cultura. Celso Furtado s6 serviu a governos democraticamente
eleitos. Francisco de Oliveira (seu vice-superintendente na SUDENE) teste-
munha sua altivez e firmeza na recusa a colaborar com a interven¢io militar
desde o inicio,'” o que veio a lhe custar cassagio e exilio.

Acolhido e consagrado pelas maiores e melhores universidades dos Estados
Unidos e Europa, com reedi¢des e traduzidos os seus principais livros em mui-
tos idiomas, Celso Furtado pdde passar gradativamente, de economista a pen-
sador econémico e politico, brasileiro e universal. Demonstragdes cabais sio
os seus ensaios e conferéncias quando da sua volta definitiva ao Brasil.

Algumas linhas passaram a lhes ser fundamentais, diante das emergentes re-

alidades mundiais na viragem do século XX ao XXI, em O longo amanhecer (Re-

17 A - - - ,
\ Iﬂl]llk‘l]flil d‘l Ul‘l\l CI\‘ I\l‘\'ﬂt‘.\ fo1 I\:LLI]H]CHIU dl\'lsl\d Pill]l mim. [L>>il Idk‘]il C‘U \IUC a economia

CilPILL\II\LLl nao POC‘U]'I.I «7}‘(‘1'[11' sem um certo grau C‘U CFH[I'LIII/A(EO dk‘ C‘k\'l\\\)t‘& ou .\\\]‘l, Sem uma
estrutura 5[[}\‘1'1‘()1' dk‘ PUJ\\I' ‘l()dﬂ C.lPIl.llL\l]K) l em certo grau um C‘IPILIIISH]U L{k‘ liSLildH y JUI'I\ e1-a \1‘1

leitura de Keynes.” “Auto-retrato intelectual”, ob. cit., p. 37. Lembre-se que a propria economia dos
Estados Unidos, tdo auto-proclamada de iniciativa privada, depende fundamentalmente de
encomendas estatais e de protecionismos contra importacdes, desde Alexander Hamilton, ja nos

tempos da Proclamagio da Independéncia.

I8 ox o , ) - By
Sio as tltimas palavras das memoérias intelectuais A fantasia organizada, ob. cit., p. 227, ampliagio do
“Auto-retrato intelectual”, ob. cit.
OLIVEIRA, Francisco de. “Um republicano exemplar”, in Razdes ¢ ficgoes do desenvolvimento. Sao

Paulo: Editora EdUSP-Editora Unesp, 2001, p. 37.
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flexcdes sobre a formagdo do Brasil): “Pensar que o mercado vai substituir o Estado é

uma ilusio. Sio as grandes empresas que tém planejamento proprio que vio
comandar o processo social, em fungio de objetivos que nos escapam. E qual ¢
a lei do mercado? E a lei do mais forte, a dos mais poderosos, a do grande capi-
tal.” Nio se pode, nem se deve, recusar a racionalidade ao capital, mas se pode
e se deve cobrar-lhe o custo social; o pds-keynesianismo vem significando
abandono do pleno emprego; cumpre distinguir o correto planejamento de-
mocratico [voltam aqui os ecos de Mannheim] e a planificagio centralizada
petrificada no exemplo méaximo soviético.”’

Aceleram-se as assimetrias internas e internacionais nesta outra globaliza-
¢30, a do século XX ao XXI, com o perigo da perda de governabilidade, ou
completa ingovernabilidade como na maior parte da Africa, por anomia social,
ademais dos conseqiientes perigos crescentes de guerras civis e regionais, s3o as
preocupagdes principais dos ensaios em Brasil (A construgdo interrompida).*!

Celso Furtado reconhece e enfatiza a importincia das culturas na superagio
destes dilemas da atual globalizagio pela l6gica do capital e da tecnologia das
empresas transnacionais*® (“A gama de culturas que surgiram na Terra teste-
munha o potencial de inventividade do homem”);** dai: “A primeira condigio
para liberar-se do subdesenvolvimento é escapar da obsessio de reproduzir o
perfil daqueles que se auto-intitulam desenvolvidos. E assumir a propria iden-
tidade.”* E a Questdo Nacional Social Cultural, intrinsecamente politica e
econdmica.

Surge em Celso Furtado um outro universalismo, mais realista: “Todos os
povos aspiram a ter acesso ao patrimdnio comum da humanidade, o qual se
enriquece permanentemente. Resta saber quais sio os povos que continuario a

contribuir para esse enriquecimento e quais aqueles que serdo relegados a0 pa-

pp. 80, 89, 92, 13, 14 ¢ 79.

la), ob. cit., pp. 74 ¢ 25
. cit., p. 36.
, ob. cit., p. 54.

, ob. cit., p. 79.
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pel passivo de simples consumidores de bens culturais adquiridos nos merca-
dos. Ter ou nio ter acesso a criatividade, eis a questio.”25 “E somente a cida-
dania consciente da universalidade dos valores que unem os homens livres
pode garantir a justeza das decisdes politicas.” “O corpo politico embriona-
rio” da Organizagio das Nag¢des Unidas, a qual Celso Furtado conheceu por
dez anos por dentro como um dos seus especialistas, pode servir de inspiragio
e esperanga, "pois forgas poderosas alimentam um processo de entrosamento
entre os povos, fazendo da solidariedade um imperativo, tnica alternativa ao
desaparecimento”.*

Homem do seu tempo, Celso Furtado conclui assim itinerario da economia
politica ao humanismo politico solidario e culturalista, num percurso exemplar em
sua geragio. A fortuna critica, que vem recebendo dos analistas de procedéncias
metodoldgicas e ideoldgicas varias, comprova a fecundidade da mensagem dele.

Entre outras interpretagdes a respeito da obra de Celso Furtado, dela se
pode tragar um vasto arco no seu encaminhamento a Questio do Desenvolvi-
mento, vindo de leituras e experiéncias vérias, persuadindo-o do seu contetido
politico, portanto cultural.

A crescente interligagio eletrdnica dos sistemas produtivos, a revelia e até
contra o Estado nacional e social produto de séculos de lutas, passou a atrair es-
pecial atengio de Celso Furtado na onda de mais uma globalizagio, a de fins do
século XX e principios do XXI: “E muito facil ataca-lo. Mas o que se coloca em
seu lugar? Como se definir a racionalidade, se nio se tem em conta o interesse so-
cial? Como se definir a racionalidade, se nfo se tem em conta o interesse social? E
se nio houver marco nacional, nio existe propriamente possibilidade de definir
interesses coletivos.” “O quadro em que estabelece a racionalidade ¢ politico.
Por isso a economia deve ser vista como um ramo da ciéncia politica,27
A contribui¢io pratica de Keynes a Conferéncia de Bretton Woods, ao tér-

mino da Segunda Guerra Mundial, foi a proposta de um sistema monetéario

. pp- 66 ¢ 67.

la), ob. cit., pp. 79 ¢ 78.

. pp- 9, 86 ¢ 80.
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mundial com 6rgios de controle financeiro e de incentivo ao desenvolvimento
econdmico, logo desvirtuados.

A universalidade das institui¢des sociais e politicas internacionais ainda esti
em elaboragio pelos humanistas universalistas.?® Enquanto isso, tem-se de uti-
lizar o quadro ou marco do Estado nacional.

Francisco de Oliveira sintetizou muito bem: “Valorizar o nacional nio é
nem populismo, nem xenofobismo. Pois o espago nacional ¢ ainda a forma
onde se pode construir um processo democratico, colocando a possibilidade
concreta de intervengio do povo e das classes sociais dominadas ao alcance
de suas possibilidades civis e politicas. Portanto, quando se postula a Ques-
tio do Estado nacional, o que estd em jogo ¢ a soberania do povo. [...] Essa é
a diferenca principal, pois a concepg¢io de Furtado nio ¢é nacionalista, nem
populista; trata-se de uma concepgio democratica, ao lutar por um espago
onde é possivel, nada estando assegurado, a interlocugio entre sujeitos socio-
politicos-econémicos de pesos tio fantasticamente diferentes. Seguindo as
matrizes tedricas de (Max) Weber e Mannheim, Furtado, na verdade, deslo-
ca a centralidade para a politica, surpreendente num autor que ¢ lido como
economista.”?’

Confirmado epistemologicamente o marco nacional social do Estado, cum-
pre articula-lo com o marco do desenvolvimento, no que se passou a denomi-
nar nacional-desenvolvimentismo. A critica de Ricardo Bielschowski nisto se
apresenta fundamental. Ele demonstra a centralidade da teoria e pratica de
Celso Furtado no amadurecimento e auge do desenvolvimentismo, conceitua-
do como “aideologia de superagio do subdesenvolvimento, através de uma in-

dustrializagio planejada e orientada pelo Estado”.*

28« ;
“® Vide nota 26.
2% OLIVEIRA, F. de. “Um republicano exemplar”, ob. cit., pp. 36 ¢ 37.

30 BIELSCHOWSKI, Ricardo. “Celso Furtado ¢ o pensamento econdmico latino-americano”, ob.
cit., p. 45. (Texto que originard o homénimo em 4 gr

Internacional Celso Furtado, a SUDENE e o futu

ande esperanga em Celso Furtado. Ensaios em homenagem

aos seus oitenta anos, UL‘, Cit. ). .\}‘/JJ//".?E 10 0 .\Ci'w.{f\'h‘ IlCJ/h‘r‘hISC/N

aos oitenta anos de Celso Furtado e aos quarenta de criagio da SUDENE). Recife: Superintendéncia do

Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), 2000, p. 45.
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Este ciclo comega no Brasil com o debate entre o liberal econdmico ortodo-
xo Eugénio Gudin e o empresario industrial desenvolvimentista Roberto Si-
monsen; estende-se pela América Latina pela palavra e agio do argentino Raul
Prebisch de presidente do Banco Central do seu pais a principal animador in-
telectual e executivo da Comissio Econdmica da América Latina (CEPAL) da
ONU e sediada em Santiago do Chile. Celso Furtado conheceu-os de perto e
com eles debateu, inclinando-se na diregio das teses de Raul Prebisch, por ele
sempre lembradas e homenageadas.

O nacional-desenvolvimentismo percorrerd um itinerario de inicial (com
Vargas de 1930 a 1945) a amadurecido e no auge (com Juscelino Kubitschek
e sucessores imediatos ), até a final fase autoritaria militar e sua crise na década
de 1980, diante da ascensio politica internacional do liberalismo, para a Amé-
rica Latina consubstanciado no chamado Consenso de Washington na presi-
déncia estadunidense de George Bush pai, também apoiado pelo Fundo Mo-
netario Internacional e Banco Mundial.?!

Carlos Mallorquin da Universidade Auténoma de Puebla no México chegou
mesmo a constatar: “O Brasil talvez representasse a nagio latino-americana mais
pura naquilo que foi denominado ‘projeto nacional de desenvolvimento’. A ‘in-
dustrializagio’ foi sempre um anseio primordial nas idéias de Getulio Vargas. E
Obvia, entdo, a eminente participagio do ‘Estado’ na configuragio do processo
de desenvolvimento do Brasil.”#* Qutras raizes mais antigas poderiam ser detec-
tadas: por exemplo, as do esforgo industrializante em Portugal pelo Marqués de
Pombal, apesar do Tratado de Methwen e da pressdo britinica, esfor¢o sem se
estender ao Brasil devido as proibigdes colonialistas portuguesas contra implan-
tagdo de industrias ali, mas ficando o exemplo, o modelo.

A principal mensagem final de Celso Furtado, em meio a toda a sua visio
mais universalista, continua a da Questdo Nacional Social Cultural, pois o

universalismo, menos ou mais, dela se compde.

31

BIELSCHOWSKI, R., ob. cit. (Semindrio Internacional), pp. 45-51.
2 MALLORQUIN, Carlos. “Convite a uma Leitura de Celso Furtado”. Semindrio Interna
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Num esforgo de sintese das duas linhas, Celso Furtado pdde concluir: “Te-
mos de preparar a nova geragio para enfrentar grandes desafios, pois se trata, de
um Jado, de preservar a heranga histérica da unidade nacional, por outro, de
continuar a construgio de uma sociedade democratica aberta as relagdes exter-
nas. [...] Numa palavra, podemos afirmar que o Brasil s6 sobrevivera como nagio

se se transformar numa sociedade mais justa e preservar sua independéncia."33

33

Em busca de novo modelo, ob. cit., pp. 42 ¢ 43.
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Algumas consideragdes
sobre a poesia italiana

contemporﬁnea

VERA LUcia DE OLIVEIRA

RESUMO O artigo desenvolve reflexdes sobre a poesia italiana con-
temporAnea, sobretudo a produgio mais recente, caracterizada por
uma retomada do lirismo, a qual se associa uma reflexdo sobre a lingua
poética que deve veicular os contetidos prementes deste nosso tempo.
No caso da Itélia, tal reflexdo assume peculiaridades originais, pois o
relacionamento dos italianos com o préprio idioma sempre foi pro-
blematico e a tendéncia ¢ a de recuperar a concretude e a essencialida-
de dos dialetos como lingua de comunicagio, também para a poesia.
Esta valorizagio das formas da lingua falada, tipica das dltimas déca-
das, esta diretamente conexa a tendéncia do retorno da poesia, aponta-
da por muitos criticos. Ela evidencia uma busca de comunicagio com
o leitor que a poesia italiana tradicionalmente nio conhecia.
Palavras-chave: Poesia italiana — Poesia contemporinea — Gior-

gio Caproni — Alda Merini — Franco Loi
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ma das caracteristicas marcantes da poesia italiana contemporinea

¢, além da sua vitalidade, a diversidade das vozes, algumas conside-
radas entre as maiores da poesia européia do século XX, como Mario Luzi,
Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto, Attilio Bertolucci, poetas tantas vezes
indicados para o Prémio Nobel. Mas se estes sio os grandes “velhos” da
poesia italiana, nio menos significativa ¢ a presenga dos jovens, com poéti-
cas e propostas instigantes. E existem, além disso, poetas que nio perten-
cem propriamente as altimas geragdes, mas que por VArios motivos se tor-
naram conhecidos mais recentemente, como Alda Merini e Franco Loi,
que moldaram uma lingua profundamente original no esforgo de re-fundar
o ser, de recuperar uma parte de experiéncias que a lingua comum parecia
incapaz de assimilar e abranger em sua complexidade.

As tltimas décadas inauguraram, portanto, um retorno da poesia, uma poe-
sia— como afirma o critico Romano Luperini (1985, p- 865)— que tem como
trago fundamental a retomada do eu lirico, a importincia dada as instincias do
ser subjetivo, de suas experiéncias pessoais em contato e embate com o mundo.

Nio existem, contudo, linhas e grupos preponderantes ou mesmo escolas
poéticas organizadas. Depois da experiéncia polémica e contestadora das neo-
vanguardas de 1960-1967, com os grupos Novissimi e Gruppo 63, em que se
busca uma ruptura com a linguagem tradicional, condicionada pela cultura de
massa, cada poeta passou a construir seu proprio percurso, sem abandonar a
heranga do passado, mas também sem se deixar condicionar excessivamente
pela ligio dos grandes mestres deste século, como Giuseppe Ungaretti, Salva-
tore Quasimodo, Umberto Saba, Eugenio Montale.

Gianni D’Elia, poeta e critico das novas geragdes, afirma que “a poesia itali-
ana contemporanea ¢ uma grande poesia, talvez a maior poesia européia de
hoje”. E, para corroborar tal asser¢io, acrescenta: “em nenhum pais da Europa
— penso, por exemplo, em paises como Franga, Inglaterra e Espanha — temos
hoje tantos grandes poetas, mesmo idosos, viventes”. Ele cita seis ou sete no-
mes significativos e questiona: “qual literatura contemporinea pode exibir um

elenco assim tdo conspicuo de grandes poetas?” (Oliveira, 1999, pp. 24-25.)
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E Gianni D’Elia aponta também para outro fendmeno relevante das tltimas
décadas, ou seja, a retomada da poesia dialetal, a qual tem porém outra valén-
cia, que nio a de uma “poesia folclérica” ou a “poesia menor”. Ao contrario,
ela “coloca-se no mesmo nivel da poesia em italiano, poesia que definirei neo-
vulgar e que retoma, assim como a poesia em lingua, os grandes temas e os
grandes problemas contemporineos, com igual dignidade”. (Ibid.)

Isso ocorre porque o dialeto hoje, ele acrescenta, “ndo é mais s6 uma lingua
da realidade em senso menor, redutivo, como era considerado até pouco tem-
po, mas é uma lingua poética. Existe portanto uma grande transformagio e um
fecundo intercAmbio entre o italiano e o dialeto. [...] Porque no cerne da poe-
sia dialetal estdo as coisas. Existe um reaganchar-se (sic)a uma poesia ligada aos
sentimentos fortes da presenga das coisas e da memoria, que se imp6s” . (Ibid.)

De fato, talvez um dos aspectos mais interessantes e inovadores da poesia ita-
liana contemporinea ¢ a reflexdo sobre a lingua poética que a acompanha e que
deve veicular os contetidos prementes deste periodo de transigio. O relaciona-
mento dos italianos com o proprio idioma sempre foi problematico e a tendén-
cia é justamente a de recuperar a concretude e a essencialidade dos dialetos como
lingua de comunicagio, lingua do viver e do sentir quotidiano e familiar.

Esta revalorizagio do dialeto, que se intensifica a partir dos anos 70, esta di-
retamente conexa a tendéncia do “retorno da poesia”, evidenciada por muitos
criticos: “situa-se dentro daquela reapropriagio da palavra e da comunicagio,
da busca do valor concreto e pratico das mesmas, portanto de uma autentici-
dade expressiva que caracteriza, no bem e no mal, a produgio da dltima gera-
¢do poética”. (Luperini, 1985, p. 831.)

O uso do dialeto em poesia acabou se revelando fundamental também para a
poesia em vernaculo, pois muitas das caracteristicas do primeiro foram mutua-
das para o segundo, e vice-versa. Existe uma contaminagio entre as duas formas
que é rica de potencialidades. De fato, se alguns poetas, como Franco Loi, des-
cobriram que para eles a tinica lingua poética possivel era o dialeto, porque lin-
gua materna, outros tentam extrair do dialeto sua espontaneidade, sua dinamici-

dade de lingua falada, como Giorgio Caproni, cujos poemas sio um didlogo
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ininterrupto com o leitor, a quem se dirige familiarmente, privilegiando um itali-
ano oral, que muitas vezes acaba assimilando as formas dialetais.

E neste sentido que Paolo Ruffilli afirma que a poesia italiana do século
XX “abandonou os grandes temas e os grandes valores, o tom elevado, a chave
dramatica. Ela escolheu o pequeno para exprimir o grande, o rente a terra para
talar das coisas importantes” (Oliveira, 1999, p. 19). Assim a poesia desceu do
seu pedestal, misturou-se com a vida, inseriu-se na histéria. Na verdade, essa ¢
uma das grandes conquistas da poesia italiana atual, uma conquista que nio
diz respeito s6 aos temas, mas que ¢ muito mais visceral, pois vai até a raiz da
expressio lingiifstica, questionando, problematizando o italiano.

Para entendermos bem como pode ser radical este questionamento, devere-
mos ter presente a historia do italiano como lingua nacional, originalmente fa-
lada na regido Toscana, centro da Italia. Era um dos tantos “vulgares” da pe-
ninsula, que se tinham formado a partir da fragmentagio, da transformagio do
latim culto e popular. Dessa mesma transformagio resultaram o napolitano, o
véneto, o siciliano, o sardo, o piemontés, o lombardo, o valdostano, o genovés
e, fora da Italia, o provengal, o francés, o espanhol, o galego-portugués, etc.
Contudo, se todos os “vulgares” que nasceram mais ou menos no mesmo pe-
riodo tinham inicialmente igual dignidade e valor, o belo idioma de Dante, Pe-
trarca e Boccaccio havia sido adotado ja a partir do século XVI em quase toda
a peninsula italiana como lingua literaria. Foi, portanto, sobretudo em fungio
do seu prestigio cultural que o fiorentino se difundiu e acabou sendo adotado,
durante e depois da unificagio da Italia, como lingua nacional.

E aqui estd a origem de uma das grandes questdes deste pais, tantas vezes
debatida e ainda hoje atual. As varias regides italianas, as quais se impds o ifali-
ano-fiorentino, ja tinham, como dissemos, seus proprios idiomas. No momento
da unificagio da Italia, em meados do século XIX, apenas cerca de 3% da po-
pulagio utilizava o italiano, enquanto que o restante 97% se comunicava usan-
do o dialeto. O relacionamento entre o dialeto e o verniculo estabeleceu-se,
sobretudo ao nivel coloquial, de forma problematica e conflitual desde o prin-

cipio. Boa parte dos italianos ainda hoje é bilingiie, ou seja, utiliza o dialeto em
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familia e com os amigos, e a lingua oficial nas outras situagdes menos infor-
mais. Daf resulta, provavelmente, aquela dic¢io por vezes demasiadamente re-
finada e dulica, a “aura inextinguivel da tradi¢io lirica”,! que contamina as for-
mas da lingua falada.

Mas a assimilagio do italiano como lingua nacional provocou também um
rebaixamento dos outros “vulgares”, que de linguas passaram a simples diale-
tos, desconsiderados em muitos casos e até mesmo discriminados em outros.
O uso do italiano associou-se a um ambiente mais elitario, intelectual, enquan-
to que o dialeto era difuso entre as vastas faixas da populagio, marginalizadas
social, politica e economicamente. Desta forma, muitas pessoas ainda hoje tém
receio de exprimir-se fora do Ambito familiar no seu dialeto, preferindo fa-
z&-1o as vezes num italiano elementar, que lhes da, porém, a sensagio de esta-
rem integradas a comunidade nacional.

Com o advento dos grandes meios de comunicagio de massa, os dialetos fo-
ram cedendo espago a lingua oficial. O governo empregou recursos e esforgos
para que isto ocorresse, instituindo campanhas e programas de alfabetizagio
para adultos, com o objetivo de aproximar regides e realidades tio dispares, em
um pais onde a unificagio nacional sempre foi sentida como precéria e fragil.
De fato, na Italia, cada pequena cidade, regido, provincia tem seus costumes,
sua arte, sua cultura e sua historia secular. B justamente essa variedade, essa
concentra¢do de tantas tradicdes diferentes no mesmo territdrio, a fascinar o
estrangeiro.

O esforgo do governo italiano, para divulgar e impor a lingua nacional, par-
te de um justo principio, mas acaba desrespeitando outro, pois aplaina toda
uma riqueza que nio ¢é s6 de carter lingiiistico: uma lingua é um patriménio
da humanidade, é um modo de ser individual e coletivo, de perceber o mundo,
de posicionar-se diante da realidade. Uma lingua esta ligada a uma histéria, a
uma geografia especifica, a uma cultura. Ela instaura vinculos profundos na

comunidade, recolhe as experiéncias, conserva a memoria. Perder um dialeto é

I ~ ~ ) <
A expressdo ¢ do poeta Piero Lai, em comunicagio pessoal de 28/05/1990.
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perder, portanto, o rastro do ser e do lugar, o sentido de uma criatividade pes-
soal, o sentir-se parte de um destino.

Se no passado o dialeto ocupou um lugar de subalternidade, de marginali-
dade cultural em relagio ao italiano, hoje de fato sio muitos os intelectuais e
escritores que o elegeram como lingua literaria, batendo-se pela sua revaloriza-
¢do. Afirmam, estes intelectuais, que a convivéncia entre o italiano e os varios
dialetos s6 podera enriquecer a cultura nacional, fertilizar a literatura, pois é
melhor um falante que se exprime de forma criativa e viva no seu dialeto do
que um falante que utiliza a lingua oficial rigida, fria e burocraticamente.

Essaéa posigdo de Franco Loi, um dos mais originais poetas italianos con-
temporaneos, que utiliza como lingua poética exclusivamente o dialeto mila-
nés. Franco Loi, nascido em Génova, em 1930, vive e trabalha em Mildo desde
1937. Colaborou com vérias revistas e obteve importantes reconhecimentos e
prémios literarios. Seus poemas foram traduzidos em varias linguas, entre as
quais o russo, o holandés, o espanhol, o romeno, o portugués.

Publicou o primeiro livro s6 em 1973, I cart. Seguem Poesie d'amore (1974),
Strolegh (1975), Teater (1978), Laria (1981), L'angel (primeira parte, 1981),
Liinn (1982), Bach (1986), Liber (1988), Memoria (1991), Umber (1992), Poesie
(1992), Arbue (1994), Alice (1996), Langel (segunda parte, 1996). Em prosa,
publicou Dieci racconti (1986) e Diario breve (1995,) este tlltimo com ensaios so-
bre poesia e literatura.

Poeta polémico e contracorrente, comegou a escrever muito cedo em
italiano, mas o verdadeiro encontro com a poesia se deu em 1965, quando
passou de repente a utilizar o milanés. Ele conta que estava compondo na-
quele ano uma obra em que, a certo ponto, ele precisava dar voz a um sol-
dado milanés, o qual, por motivos estéticos, nio podia falar em italiano.
Este exercicio de criagio acabou se revelando uma das experiéncias funda-
mentais de sua vida: “Duas coisas eu entendi entio: que tinha dentro de
mim o milanés, além da minha prépria consciéncia do fato; que tinha den-

tro de mim a poesia, esta estranha conexio entre som, conteddos e emo-

¢des.” (Oliveira, 1999, p. 39.)
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A potencialidade dessa lingua nova revelou-se de maneira fulminante para o
poeta, que através dela foi desentranhando experiéncias e reflexdes deposita-
das na memoria, vividas, nio através do italiano, mas do milanés. E foi tal dia-
leto a possibilitar-lhe acesso a este mundo interiorizado, que ele foi aos pou-
cos, de livro em livro, recuperando. A lingua é para Franco Loi “instrumento
de acesso a verdade e ao conhecimento, uma voz interior que é também voz das
pessoas que o poeta conheceu, amou e que o amaram, dos lugares em que vi-
veu, como da cultura mundial do seu tempo”. (Ibid.)

Eo proprio poeta a afirmar que a “palavra escava dentro de nés, retirando
incrustagdes que se foram acumulando, facilitando o relacionamento entre a
nossa consciéncia e a memoria inconsciente — que ¢ memoria do corpo, das
emogdes e dos pensamentos que todo o nosso ser elabora, independentemente
da nossa consciéncia” (ibid., p. 36). E por causa dessa concepgio poética que o
dialeto — como lingua-mie — se tornou para ele essencial: é o cédigo da interio-
ridade, do reencontro consigo mesmo.

Franco Loi revela que nio escolheu, na verdade, o dialeto, mas que foi
escolhido por ele. O significado da poesia dialetal ndo é o de dar dignidade
a essa lingua marginal, pois ela ja tem uma grande dignidade, no uso e na
histéria popular (ibid., p. 39). E acrescenta que o italiano falado pela mai-
or parte da populagio é uma lingua pobre, inexpressiva, além de ser pouco
concreta, distante dos problemas reais, das dificeis situagdes de vida de boa
parte da populagio.

Percebe-se isso principalmente na poesia, linguagem por exceléncia da ade-
réncia ao ser e a vivéncia concreta e profunda das experiéncias. A poesia italia-
na tem tradicionalmente, como dissemos, uma dic¢io dulica muito forte, acos-
tumada como estA aos grandes e sublimes v6os. Revela-se, porém, muitas vezes
asséptica, incapaz de simplicidades, inabil para captar e exprimir os pequenos e
intensos momentos poéticos do nosso quotidiano. E o dialeto que vai recupe-
rar essa riqueza ligada a oralidade.

E a poesia de Franco Loi corre sobre o fio da oralidade. Alguns criticos su-

blinham que a sua opg¢io pelo dialeto é uma opgio politica, que “a utilizagio
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de uma lingua absolutamente nio literaria e de um vulgar (rico também de em-
préstimos lingiiisticos estranhos ao milanés) cruamente popular corresponde a
uma 6tica de classe intrinseca a um seu comunismo eivado de fermentos anar-
quicos e libertarios” (Luperini, 1985, p. 830). No entanto, nio seria correto
defini-la uma poesia neo-realista, jA que em Loi estd presente “um exasperado
lirismo” e um “expressionismo convulso” (ibid.), que manifestam a grande
crise de valores e a angtstia existencial desse nosso tempo.

Opgio ideoldgica ou nido, o fato é que o problema lingiiistico continua sen-
do extremamente atual na Itlia e o retorno ao dialeto, sua recuperagio poéti-
ca, amplia o 4mbito desse debate, pois demonstra que tais linguas nio estio
mortas, como queriam alguns, mas que s3o uma realidade viva em muitas re-
gides do pais e que carregam uma potencialidade criativa inédita, essencial para
a poesia e para a literatura.

Alis, a poesia dialetal tem sua tradi¢io, embora no passado as vezes preteri-
da a italiana. Das primeiras décadas do século, podemos recordar alguns no-
mes significativos, que influenciaram de forma marcante os poetas dialetais
atuais, como o romano 1 rilusa (Carlo Alberto Salustri, I871-1950), o triesti-
no Virgilio Giotti (1885-1957), o gradese Biagio Marin (1891-1985), o véne-
to Giacomo Noventa (Giacomo Ca Zorzi, 1898-1960), o milanés Delio Tes-
sa (1886-1939), o lucano Albino Pierro (1916), o genovés Edoardo Firpo
(1889-1957), além dos mais recentes Tonino Guerra (1920) e Franco Scata-
glini (1930-1994), ambos da Emilia Romagna. O préprio Pasolini utilizou o
dialeto friulano para compor seus primeiros poemas.

Muitos sio os criticos, no entanto, que continuam a exprimir perplexidades
em relagio a esse uso de linguas minoritarias, a essa fragmentagio da lingua poé-
tica em tantas outras, as quAIs se tem POr vezes acesso apenas através da tradugio.
Que sentido pode ter a leitura em tradugio de alguns dentre os mais significati-
vos poetas do pais? O dialeto evoca realidades, fatos, vivéncias para o poeta e
para o seu leitor privilegiado (pois escolher uma lingua é também escolher um
leitor), mas o mesmo nio ocorre para o resto da comunidade nacional cujos va-

lores e fatos foram vivenciados de forma diversa e numa lingua também diversa.
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A tais argiiigdes, outros criticos e poetas rebatem que o proprio conceito
de poesia italiana é problematico. Se o italiano era falado até hi pouco tem-
po por uma minoria, isto implica que a grande poesia italiana era desconhe-
cida pela maior parte da nagio. E se era desconhecida, como podemos defi-
ni-la nacional? A quem era dirigida afinal? Aos privilegiados, que tinham
acesso d instrugio?

Franco Loi afirma mesmo que “a auséncia de uma poesia nacional significa que
o povo italiano viveu sua histéria, suas vicissitudes, sem participar deste processo
de elevagio da consciéncia”? que caracteriza a poesia, a qual condensa, na palavra, a
dimensio complexa do ser, individual e coletivo, a consciéncia do que somos e
sentimos, sem omitir a parte de inconsciente implicita nesta perquirigio.

Mas se o problema ling{iistico ¢ VIStO COmo Prioritario, nem sempre as
propostas poéticas vio no sentido de uma oposi¢io lingua/dialetos.
Alguns, como Giorgio Caproni, tentam uma aproximagio, uma interpene-
tragio, uma assimila¢io das formas da oralidade do dialeto a estrutura mais
literaria do italiano. Outros ainda, como Alda Merini, forjam uma lingua
prépria no esfor¢o de condensar um magma existencial altamente proble-
matico, onde a questdo concreta ndo ¢ a opgao por um cédigo lingiiistico
ou outro, mas a propria possibilidade do canto em condigdes extremas
para o ser humano.

Vejamos agora, rapidamente, como os dois poetas citados, Giorgio Capro-

ni e Alda Merini, realizam esse percurso em dire¢io a essencialidade da poesia

e da vida.
—~ Giorgio Cnproni"

Giorgio Caproni nasceu em Livorno, em 1912, e morreu em fevereiro de 1989,

em Roma. Os anos da infincia foram dificeis, ja que o poeta teve que viver em casa

5

2 “ . » /
Franco Loi, “Poesia, lingua e potere: incontro con Franco Loi”, texto na Internet, maio/1999.
Este texto sobre Caproni é parte modificada do artigo “Giorgio Caproni: um demolidor de mitos”,

pul*]muio em Poesia Sempre Rio de Janeiro), ano 3, n® 6, pp- 210-215, 10/1995.
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de parentes, porque o pai fora convocado para a Primeira Guerra Mundial. Em
1922, a familia transfere-se para Génova, cidade que o marcar4 profundamente e
que ele afirma ter sido o seu primeiro amor. Ao lado dos estudos normais, apli-
ca-se também ao violino com grande paixio, musicando poemas de Tasso e Poli-
ziano. Abandona as aspiragdes profissionais de musico s6 aos dezoito anos, mas
continuard, de vez em quando, a tocar em pequenas orquestras e a exercitar-se com
o violino. A musica ¢, ali4s, um elemento essencial da sua poesia, embora seja uma
musica dissonante, anticonsoladora, antitradicional.

Inscreve-se no curso de magistério em Turim, mas nunca chegar4 a comple-
tar os estudos. Lé Ungaretti e Montale e compde 0s primeiros poemas, de ins-
piragio surrealista. Comega a publicar poemas e criticas esparsos em varias re-
vistas e jornais. Em 1935, inicia a carreira de professor primario, que exercera
por toda a vida, e com verdadeira paixdo, ao lado daquelas de escritor e tradu-
tor. Em 1936, publica o primeiro livro, Come un’allegoria, a0 qual se seguirio
outros dez (reunidos em 1989 pela Editora Garzanti, num volume que englo-
ba mais de cingiienta anos de poesia). Em 1938, transfere-se com a familia
para Roma, outra cidade que deixard marcas profundas em sua obra. Em
1939, o poeta é convocado para a Segunda Guerra Mundial, mas opta, logo a
seguir, pela clandestinidade partigiana, participando da luta de liberagio contra
o0 nazismo e o fascismo que dominavam a Italia. A experiéncia da guerra deixa-
ré rastros profundos e indeléveis em sua poesia, que evoca muitas vezes este

sentimento de ultraje a vida:

Abi i nomi per Leterno abbandonati
sui sassi. [... | E questo ¢ il lutto

dei figli? E chi si salverd dal vento
muto sui morti — da tanto distrutto
pianto, mentre nel petto lo sgomento
della vita pin insorge?... Unico frutto,

ob i nomi senza palpito — ob il lamento.

(1996, p. 58)



59 VERA LUcia pE OLIVEIRA

Ai! os nomes para sempre abandonados
sobre as pedras. [...] E este é o luto

dos filhos? E quem se salvar4 do vento
mudo sobre os mortos — de tanto destruido
pranto, enquanto no peito o atonito

da vida insurge ainda mais>... Unico fruto,

oh! os nomes sem sobressalto — oh! o lamento.

Caproni foi um intelectual esquivo e avesso as homenagens, mesmo depois
de poeta ja famoso. Evitou qualquer tipo de compromisso com os centros de
poder, até os culturais, e produziu sua obra as margens da sociedade capitalista
industrial italiana, que entre as décadas de 1960 e 1980 viveu seu grande boorn.
Nio por indiferenga, mas para sublinhar a resisténcia a homologagio cultural
imperante, seu teimoso tecer um discurso que recupera valores fundamentais
que a sociedade nio deve remover ou perder.

Ao mesmo tempo ele reinstaura o vinculo com a realidade, adotando uma
lingua de grande comunicagio. Caproni, de fato, inovou a linguagem da poesia
lirica italiana com a introdugio dos tons e ritmos da lingua falada. O poeta
afirmou, um uma entrevista: “Eu sempre procurei elevar o discurso comum a
discurso poético, a realidade quotidiana, feita de pessoas amadas, lugares que-
ridos, pequenas coisas” (Luce, 1981, p. 90). O tom coloquial refor¢a na sua
obra o cariter de oralidade; seus versos dio a impressio de uma conversa inti-
ma entre amigos que se conhecem ha muito tempo. Esse tom dial6gico é acen-
tuado pelo Iéxico de uso comum, pelas expressdes da linguagem falada, muitas

vezes de origem dialetal:

Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar gin la valigia.
Anche se non so bene lora

darrivo, ¢ neppure
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conosca quali stazioni

precedano la mia,

sicuri segni mi dicono,

da quanto m’¢ giunto all'orecchio
di questi luoghi, ch’io

vi dovro presto lasciare.

(1996, pp. 91-92)

Amigos, creio que seja

melhor para mim comegar

a descer a mala.

Apesar de nio saber bem a hora
de chegada, e de nio

conhecer nem quais estagdes
precedam a minha,

sinais seguros me dizem,

pelo que me chegou aos ouvidos
destes lugares, que eu

deverei logo deixa-los.

Foi o recorrente tom dialégico a levar Giuseppe Bertolucci a criar, a partir
de uma colagem de versos de Caproni, um texto para o teatro, “A despedida
do viajante cerimonioso” (titulo de um dos livros de Caproni: Il congedo del viag-
giatore cerimonioso), tendo como fulcro o tema da viagem, que é quase obsessivo
no poeta. Segundo Bertolucci, os poemas de Caproni sio, com freqiiéncia, tex-

tos a procura de VOZ e vozes a procura de personagens:

“Ma,” domandai (il vinaio
si forbiva la bocca
col pollice), “che ne ¢,” domanda,

“di quel vecchio (alto,
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bell'womo — un cappellaio,
credo) che tutte le sere

(lo chiamavo I'Idalgo)
Salute a leil” squillava

sollevando il bicchiere?”

Laltro, che ricontava
e ricontava sul banco
il contante, “ab Franco,
o\ il . .
gid...” ma io intanto
(io intanto) io dove ormai svagavo
con la mia mente — dove

finivano le parole

distratte [...].
(1996, p. 105)

“Mas”, perguntei (o taberneiro

se polia a boca

com o polegar), “por onde anda”, perguntei,
“aquele velho (alto,

bela presenga — um chapeleiro,

creio) que todas as noites

(eu o chamava o Fidalgo)

‘Satide ao senhor!’ gritava

erguendo o copo?”

O outro que recontava

e recontava no balcio

o dinheiro, “ah Franco,

pois é..” mas enquanto isso eu
(enquanto isso eu) eu ja vagava

com a mente — POI‘ onde
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vio as palavras

distraidas [...]

Caproni é um antilirico por exceléncia, que radicaliza e ridiculariza os luga-
res-comuns do lirismo tradicional, mesclando estilos, alternando expressdes
cultas e termos da linguagem falada, unindo o sublime ao c6mico, o tragico ao
absurdo e ao trivial. Ele incorpora, dessa forma, os aspectos contraditérios e

muitas vezes surreais da realidade:

Quando mi sard deciso
d’andarci, in paradiso
ci andro con Lascensore

(1989, p. 175)

Quando decidirei
partir, ao paraiso

irei de elevador

A sua ironia pungente tem por alvo muitas vezes o proprio poeta e a poesia.
Através da ironia ele redimensiona seu canto, questiona continuamente a lin-

guagem poética, recusa o status quo do poeta profissional:

Bravo. Sei stato lirico.
Lirico fino allorgasmo.
Ora va’ a letto. Dormi,

beato, nel tuo entusiasmo.

(1989, p. 527)

Muito bem. Vocé foi lirico.
Lirico até o orgasmo.
Agora vai para a cama. Dorme,

feliz, em seu entusiasmo.



59 VERA LUcia pE OLIVEIRA

Atirma Franco Fortini (1981, p. 165) que a poesia de Caproni “nobilita si-
tuagdes e figuras urbanas, albas pobres, leiterias, jovens operarias, através da
construgio de uma espécie de romance familiar, onde a figura paterna aparece
indissoluvelmente associada ao senso de culpa do filho e aquela da mie ¢ es-
plendidamente reconstruida no periodo em que ela era ainda adolescente”.
Caproni vai, porém, mais além: espirito independente e solitario, passou de
uma lirica intimista a uma poesia de dimensio mais vasta, preocupado em co-
lher no coragio do homem o sinal de uma soliddo e angustia que sio a prépria
marca do ser e estar no mundo. E nela persiste uma desolada e céptica busca de
Deus, que é para ele busca de nada, busca do vazio de Deus na histéria, a qual
ele porém nio pode renunciar, pois nio se abandona impunemente qualquer

idéia de transcendéncia:

Vi sono casi in cui accettare la solitudine pud significare attingere Dio. Ma v’¢ una stoica
accettazione pint nobile ancora: la solitudine senza Dio. Irrespirabile per i pin. Dura e incolo-
re come un quarzo. Nera e trasparente (e tagliente) come Lossidiana. L'allegria chessa puo
dare ¢ indicibile. E’ ladito — troncata netta ogni speranza — a tutte le liberta possibili. Com-
presa quella (la serpe che si morde la coda) di credere in Dio, pur sapendo — definitivamente

— che Dio non c’¢ e non esiste.

(1989, p. 439)

Existem casos em que aceitar a solidio pode significar chegar a Deus.
Mas h4 uma estdica aceita¢io ainda mais nobre: a solidio sem Deus. Irres-
piravel para a maioria. Dura e incolor como um quartzo. Negra e transpa-
rente (e cortante) como a obsidiana. A alegria que nos pode dar é indizivel.
E o 4dito — destruida qualquer esperanga — a todas as liberdades possiveis.
Inclusive aquela (a serpente que morde a propria cauda) de crer em Deus,

mesmo sabendo — definitivamente — que Deus nio existe.

Caproni ¢ SIMEtrico e assimétrico a0 mesmo tempo. Podemos afirmar, alias,

que ele constrdi uma inédita simetria através da desarrumagio do que esta es-
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gotado na tradigio poética. Ele nio rejeita os recursos poéticos tradicionais,
recusa apenas o uso habitual e ineficaz que se faz dos mesmos. A sua poesia ¢
aulica e prosastica, cantada e falada, e nio despreza nem o tom popularesco
nem a forma fechada do verso rimado (Luperini, 1985, p. 650). Justamente
em tal aspecto reside a contradi¢io maior deste poeta, que aspira a uma identi-
dade vida-poesia, como afirma Romano Luperini: Caproni “vive uma sua con-
tradigio justamente nesta luta consigo mesmo e no carter artificial que essa
identidade vida-poesia assume, distanciando-o da vida para reinseri-lo no ‘de-
licado engano’ da literatura” (p. 651).

Porque, se a sua Iinguagem é Hmpida e transparente, 0 poeta se move no in-
terior de uma sofisticada estrutura métrica, estrutura que ele renova, contorce,
quebra e reconstréi. O seu verso é entrecortado, fragmentado, repleto de en-
jambements que, paradoxalmente, obstam continuamente a frase, o ritmo, lem-
brando o movimento da fala com suas pausas, divagacdes, desvios. Os versos
s30 curtos, nervosos, feridos, que ferem a musica tradicional da poesia italiana,

tdo condicionada pela harmonia do endecasillabo:

“Non c’¢ pint tempo, certo,”
diceva. E io vedevo

lo sguardo perduto e bianco
¢ il cappotaccio, e il piede
(il piede) che batteva

sul vetrone — la mano

tesa non gid Ii allo stremo
dalla scala d'addio

per un saluto, ma forse
(era un’ora incallita)

per chiedere la carita.

Eb Milano, Milano,
il Ponte Nuovo, la strada
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(Tho wista, sul Naviglio)
con scritto: “Strada senza uscita”.
Era mio padre: ed ora

mi domando nel gelo

che m’uccide le dita,

come — mio padre morto
fin dal 56 — la

potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua
dove “Non ¢ pini tempo,”

diceva, non ¢’

pivt un interstizio — un buco
magari — per dire

fuor di vergogna: “Babbo,
tutti non facciamo altro

— tutti — che .”

(1996, pp. 103-104)

“Nio tem mais tempo, certo”,
dizia. E eu via

o olhar perdido e branco

e o casaco velho, e o pé

(o pé) que batia

sobre a camada de gelo — a mio
estendida ndo para uma dltima
da escala de adeus

saudacio, mas talvez

(era uma hora calejada)

para pedir a caridade.
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Eh Milio, Milio,

a Ponte Nova, a rua

(eu a vi, sobre o Naviglio)

com a escrita: “Rua sem saida”.
Era meu pai: e agora

me pergunto no frio

que me paralisa os dedos,
cOmo — meu pai morto

ja desde 56 — ali

podia, a mio estendida,
pedir-me a conta (o erro)

de uma vida que gastei
inteira em esquecer, aqui
onde “Nio tem mais tempo,”

dizia, nio tem

mais um intetsticio — um vio
talvez — para dizer

sem pudor: “Papai,

nés todos nio fazemos outra coisa

— todos — que .”

No ritmo entrecortado de tantos poemas, Caproni parece recriar a impossi-
bilidade de um canto harménico para um tempo e uma humanidade fragmen-
tados, onde tensdes, sentimentos e influxos varios se cruzam, se chocam, se
anulam.

Todos os recursos poéticos sio por ele utilizados de forma inusual. Basta
ver como emprega a rima, expediente abusado através dos tempos, renovan-
do-a completamente. Rimas internas e externas, rimas ricas e pobres, rimas de
todos os tipos, mas usadas sempre em modo inusitado, criando surpresa, sen-

sa¢do de estranhamento no leitor.
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Os termos se entrelagam, aliterados, assonantes, s vezes quase idénticos na
forma mas chocando-se semanticamente: inauguram novas correlagdes de sig-

nificado no poema:

Genova mia cittd intera.
Geranio. Polveriera.
Genova di terra e aria,
mia lavagna, arenaria.
]
Genova di tutta la vita.
Mia litania infinita.
Genova di stoccafisso
¢ di garofano, fisso
bersaglio dove inclina

la rondine: la rima.

(1989, pp. 180-87)

Génova, minha cidade inteira.
GerAnio. Paiol.

Génova de terra e ar,
minha arddsia, areal.

]

Génova de toda minha vida.
Minha ladainha infinita.
Génova de bacalhau
e cravo, fixo
alvo onde se inclina

a andorinha: a rima.

Poesia “arguta e atenta: pia”, “fina e popular”, esta é a defini¢io que forne-

ceu o préoprio autor da sua obra, no texto “Battendo a macchina” (Caproni,
prop p

120



ALGUMAS CONSIDERA(;GES SOBRE A POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA &9

1989, p. 204). Mas a sua é também poesia que quer ser — e é, sempre — vida,
que nunca se perde em jogos puramente formais, que nio se distrai da busca
dos significados mais intimos da nossa existéncia.

O tema da viagem e o do encontro/desencontro, o da busca tangivel e
obstinada de um nio-sei-qué de inalcangavel, estio sempre presentes ao
longo dos seus diversos livros. E as paisagens de Génova e Livorno, com
seus cendrios de vida humilde e digna, onde tudo ¢ intenso e fugaz, tudo é
apari¢io e perda instantinea; e mais tarde as ruas e vielas de Roma, cidade
sempre a inspirar o édio-amor dos poetas. Seus poemas sio com freqiién-
cia brevissimos, com versos reduzidos ao essencial, onde as imagens lapida-
res sio tateis, audiveis, sinestésicas. Poeta solar, mediterrineo, onde até
mesmo il buio (a escuriddo) é chiaro, poeta que sabe reconstruir atmosferas
onde a luz é sempre o centro irradiador de poesia, pois o sol “é o sal / do
mundo” (ibidem, 1989, p. 14).

Caproni representa um momento vital da poesia italiana, que opde a forca
geradora da palavra poética, densa de significados, a desvalorizagio do indivi-
duo, a coisificagio dos seres propria do consumismo. A sua obra é o reflexo da
tanta ternura e amor que teve pela humanidade, principalmente pelas criangas,
pela natureza, pela arte em geral. A morte de Caproni, passada quase em surdi-
na, ignorada pelas autoridades e pelos grandes meios de comunicagio de mas-
sa, ¢ uma ulterior prova de que este poeta — ético e estético a0 Mesmo tempo —
viveu até o fim a sua dificil opgio, a sua solitaria resisténcia a um mundo onde

0 poeta, como afirmou, non serve a niente.

—~~ Alda Merini

Alda Merini é um outro “caso” da poesia italiana dos tltimos anos.
Nascida em Milio, em 1931, escreveu os primeiros poemas aos oito
anos. Estudou musica e aos 19 anos o critico Giacinto Spagnoletti a in-

clui na Antologia della poesia italiana 1909-1949. Em 1953, ela publica o

primeiro livro de poemas, La presenza di Orfeo. Seguem Paura di Dio e Noz-
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ze romane, ambos de 1955. Em 1961, publica Tu sei Pietro. A partir dai,
vinte anos se passario sem que a autora publique nem mesmo um poe-
ma, um siléncio absoluto provocado pelo manifestar-se de uma grave
doenga mental, que a levard a ser internada em um hospital psiquiatrico
e a viver este mundo subterrineo, de dor e perda de si. Depois de tal ex-
periéncia lacerante, em 1980, ja fora do manicdmio, Alda Merini volta
finalmente a criar. B deste ano o livro Destinati a morire, ao qual seguem
La Terra Santa, de 1984, Fogli bianchi, de 1987, e Vuoto d’amore, de 1991.
Em breve tempo, varias outras obras serdo publicadas, entre as quais
podemos citar I tormento delle figure (1990), La pazza della porta accanto
(199S5), Ballate non pagate (1995).

Nessa atividade febril, a autora recupera os anos vividos naquela espécie
de submundo, de nimbo social, com esporadicos contatos com a realidade
externa, apreendida através das frestas de uma grade ou de uma janela. A
palavra, a poesia, representa entdo a possibilidade de resgatar o ser nio s6
da prisdo interior, da constri¢io da doenga mental, mas do carcere concre-
to e real, em que a sociedade relega os que considera andmalos, por trilha-
rem caminhos inquietantes ou simplesmente nio convencionais. E ela do-
lorosamente revive, j4 no mundo dos vivos, através da memoria, o tempo
em que era habitada pelo siléncio e pela distincia das coisas, tempo em que
as vozes desconheciam a mediagio da palavra e s6 conseguiam articular a

angastia através do grito:

Spazio datemi spazio
ch’io lanci un urlo inumano,
quellurlo di silenzio negli anni

che ho toccato con mano.

(1995, p. 36)

Espago, déem-me espaco

para que eu lance um urro desumano,
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aquele urro de siléncio dos anos

que eu toquei com as maos.

E deste mundo ela traz também os rostos andnimos, as sombras que escor-
regam e quase se confundem com os muros, os olhares ausentes, os passos len-
tos, as mios crispadas. E um tempo-espago que ela prolonga e alarga, abatendo
barreiras entre um universo e o outro, projetando através de uma lingua forja-
da em nervo, em veia pulsante, a experiéncia concreta do louco, do indigente,
do pobre, do velho, do doente, das “vitimas” enfim da marginalizagio em nos-

. A - .
SO sistema econormco—socml:

Al cancello si aggrumano le vittime
volti nudi e perfetti

chiusi nell’ignoranza,

paradossali mani

avvinghiate ad un ferro,

¢ fuori il treno che passa

assolato leggero,

uno schianto di luce propria

sopra il mio margine offeso

(1995, p. 36)

No portio coagulam-se as vitimas
rostos nus e perfeitos

fechados na ignorincia,
paradoxais mios

agarradas a um ferro,

e fora o trem que passa
ensolarado, leve,

um chocar-se de luz propria

sobre a minha margem lesada
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Sua linguagem é concentrada, direta, densa: nio segue esquemas convencio-
nais, cria uma nova sintaxe, violenta a gramatica no esforco de criar uma poesia
de ressonanze nuove, onde o fulcro é o ser. Nio o ser abstrato, fora do mundo, ou
fechado em si, mas a mulher “noturna e delicada”, sua reivindica¢io de vida e
amor, seus desencontros, seu desafio ds convengdes, e a palavra inaugural e la-
cerada com que ela condensa essa esséncia. Nessa poesia, tudo participa do
drama do poeta, a natureza, os seres, os objetos. Ela comp&e um universo pul-
sante, sensivel, ferido, por vezes indspito, aterrador: os joelhos sdo lacerados,
as mios sdo sombrias, 0 mar é obscuro, as ruas sio infelizes, as Aguas sio amar-
gas, os bisturis sio loucos, os objetos sdo pobres, o trem ¢ cinzento, a biblia é
melancolica, os jardins s3o enfurecidos pelas flores.

Isotopias recorrentes através da qual se concretiza essa matéria incandes-
cente e irradiadora sio: olhos, olhar, feridas, siléncio, ventre, medo, carne, poe-
sia, loucura, terra, tempestade, manicémio, grito, palavra, gemido. As imagens

sdo fortes, violentas por vezes:

Lo ero un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ba tagliato la gola

per riderci sopra

(1998, p. 80)

Eu era um passaro
do ventre gentil e branco
alguém cortou minha garganta

para se divertir

A poesia de Alda Merini é como uma teia fina e sutil, que a autora vai com-
pondo e que a vai libertando de si mesma. Mas a substincia dessa renda é tam-
bém seu corpo concreto de mulher, sua consciéncia, seu amor, sua fome de be-

P

leza, sua dor:
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I miei poveri versi
sono brandelli di carne

nera disfatta chiusa

(1995, p. 10)

OS meus pobres Versos

sdo pedagos de carne

negra desfeita fechada

- s TR

Casa abbandonata (1930)
Carlo Carra (1881-1966)

Oleo sobre tela, 64 x 77 cm
Propr. Galleria Annunciata, Mildo
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“O mia poesia, salvami” (Merini, 19985, p. I1), ela afirma em um poema, re-
velando a fungio salvifica, religiosa, que a poesia para ela adquiriu. E a religi-
osidade é uma das caracteristicas dessa poética visceral e visionaria, desespe-
rada e mistica, que caminha perigosamente através dos bordos de um “preci-
picio secreto” (ibid., p. 40), mas que se equilibra e edifica uma palavra que se
projeta na vida e na histéria do seu pais e do mundo. Ja o critico Spagnoletti
(1954, p. 475), evidenciara esse aspecto, afirmando que a poesia de Alda
Merini lembra “certos misticos do século XVI, sem ocultar o seu traco de
angustia contemporanea, de desespero tipicamente atual. E, pois, uma poesia
culta, reflexiva, que se move em uma atmosfera de penetragio mistica, de gra-
¢a eterna, e auto-suficiente. Ninguém poderia confundi-la com um produto
de cultura”, onde tal expressio sublinha o aspecto de obra nio artefata, por
vezes até mesmo antiliteraria.

Giacinto Spagnoletti, de fato, o primeiro critico, como vimos, a escrever
sobre aquela timida e arredia jovem que lhe se deparara um dia, testemunha:
“Ela ndo nasceu em nenhum terreno de cultura, ndo freqiientou ambientes li-
terarios, leu até agora poucos e nio sempre bons livros, e ignora completa-
mente, por exemplo, a Divina Commedia. Leva uma vida simples, pobre, rica
apenas da grande verdade que a sua alma descobriu. Terminou a escola pro-
tissional e aceitou trabalhos humildes e precarios de estendgrafa e contabil.
Na verdade, ndo existe nada em sua existéncia além da poesia.” (Ibid.)

Nio era verdade, existia também a loucura, mas nem mesmo esta venceu
aquela, embora nos seus depoimentos ela recorde como lhe foi terminante-
mente proibido possuir, por vinte anos, um lapis, uma caneta, um pedago de
papel, onde depositar suas iluminagdes, suas percepgdes, onde condensar em

palavras aquele mundo de parias que lhe estava ao redor.

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle

pOfESSE scatenar tempesta‘

(1995, p. 13)
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Nasci em vinte e um, de primavera
mas nio sabia que nascer louca,
revolver terra

pudesse gerar tempestade.

Vé-se bem que nela o poeta se identifica com o louco, porque ambos se
q p porq
dedicam a atividade de “revolver terra”, penetrar no ventre da vida, olhar por
dentro das coisas e perder-se as vezes nessa perquirigio. Mas ao poeta e ao
louco ela associa também o santo, o vidente, o profeta, aquele que tem acesso
P q q

ao rosto terrivel, ameacador, e muitas vezes ausente, de Deus.
Vicino al Giordano

Ore perdute invano

nei giardini del manicomio,

su e gint per quelle barriere
inferocite dai fiori,

persi tuiti in un sogno

di realtd che fuggiva

buttata dietro le nostre spalle

da non so quale chimera.

E dopo un incontro

qualche malato sorride

alle false feste.

Tempo perduto in vorticosi pensieri,
assiepati dietro le sbarre

come rondini nude.

Allora abbiamo ascoltato sermoni,
abbiamo moltiplicato i pesci,
lagoini vicino al Giordano,

ma il Cristo non cera:
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dal mondo ci aveva divelti

come erbaccia obbrobriosa.

(1998, p. 77)
Proximos ao Jorddo

Horas perdidas em vio

nos jardins do manic6émio,

para l4 e para c4 por aquelas barreiras
enfurecidas pelas flores,

perdidos todos num sonho

de realidade que fugia

jogada por tras dos ombros

por ndo sei qual quimera.

E depois um encontro

o sorriso de algum doente

aos falsos abracos.

Tempo perdido em pensamentos vorticosos,
apinhados atras das grades

como andorinhas nuas.

Entio ouvimos sermdes,
multiplicamos os peixes,

14 préximos ao Jordio,

mas Cristo ndo estava presente:

do mundo nos tinha extirpado

como erva ruim abjeta.

E ainda, neste dialogo com Deus, que é também indagagio sobre o signifi-

cado e a dimensio do ser poeta:

Padre, se scrivere ¢ una colpa

perché Dio mi ba dato la parola

[28
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per parlare con trepidi linguaggi
d’amore a chi mi ascolta?

(1995, p. 52)

Pai, se escrever é uma culpa
porque Deus me deu a palavra
para falar com intrépidas linguagens

de amor a quem me escuta?

Alda Merini é uma mulher visivelmente fragil, tocante, passional, que faz e
diz as coisas como lhe vém da alma, sem se preocupar com nenhuma conven-
¢do social. E de uma inocéncia is vezes desconcertante em uma mulher que ja
passou por experiéncias tdo dramaticas. Vive em uma situagio econdmica pre-
caria e sobrevive, em parte, gragas a generosidade de amigos e admiradores. Sua
casa é um caos indescritivel, pois ela candidamente responde, a quem pergunta
como pode viver de tal forma, que no manicémio nada podia estar fora do lu-
gar e que ela agora nio suporta mais os ambientes assépticos; que as pessoas
desarrumam, deixam rastros, coisas ao redor de si, enquanto vivem, amam, e
ela precisa perceber que esta viva.

Alda Merini representa uma experiéncia absolutamente radical de busca de
inovagio poética que ocorre as margens de qualquer corrente ou escola literaria.
Ela trilha caminhos solitarios, como o fez também Giorgio Caproni, dois poetas
que tém em comum essa recusa do status de literato, de profissional de cultura
com todos os seus privilégios e muitas vezes a sua distincia da vida real, dos es-

pagos onde se SOfI‘E € s€ mOorre nos nervos € na carne, ¢ nao apenas no papeL

Follia, mia grande giovane nemica,

un tempo ti portavo come un velo
sopra i miei occhi e mi scoprivo appena.
Mi vide in lontananza il tuo bersaglio
e bai pensato che fossi la tua musa;

quando mi venne quel calar di denti
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che ancora mi addolora tra le spoglie,
comprasti quellu mela del futm’o

per darmi il frutto della tua fragranza.
(1995, p. 64)

Loucura, minha grande jovem inimiga,

houve um tempo em que te levava como um véu
sobre os meus olhos e mal me descobria.

Vi-me a distincia teu alvo

e pensaste que fosse a tua musa;

quando me investiu aquele trincar de dentes

que ainda déi entre os despojos,

compraste aquela magi do futuro

para dar-me o fruto da tua fragrincia.

SUMMARY  The article takes into consideration contemporary Italian po-
etry and places special emphasis on the more recent works which are characte-
rized by a renewed usage of lyricism and also takes into consideration the poe-
tic language that must be used in order to convey the essential values of our ti-
mes. In regard to Italy, this consideration takes on the aspect of authentic dis-
tinctiveness as the relationship between Italians and their language has always
been rather problematic one and there has been the tendency to retrieve the
concreteness and essentiality of dialects also as a communicative poetic lan-
guage. This revaluation of the spoken language, typical of recent decades, is in
direct relation to the tendency to the revival of poetry which has been pointed
out by many critics. This is evidence of a search for a means through which the
poetry can communicate with its reader, something which has been traditio-
nally unknown of in Italian poetry.

Key words: Italian poetry — Contemporary poetry — Giorgio Caproni —
Alda Merini — Franco Lot
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Primeira igreja construida no Brasil (séc. XVI).



Viagem alma adentro
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ode-se dizer que a viagem de Guimardes Rosa na ficgio é an-

tes de tudo uma viagem alma adentro. Do mesmo modo, a re-
novagio da poesia brasileira nio se deu exclusivamente nessa 4nsia
legitima de conquistar, dir-se-ia horizontalmente, o territério brasi-
leiro: usos, costumes, visio do mundo. Manifestou-se nela também a
verticalidade, a vertigem da alma, a plena vigéncia do mistério. His-
toricamente, ambas as faces do real — tanto a horizontal como a ver-
tical — foram até certo ponto negligenciadas, esquecidas e abafadas.
Ou, pelo menos, escamoteadas. Na horizontalidade, adotavam-se
usos, costumes, visdo do mundo, tanto quanto possivel importadas,
assim como na verticalidade ficava-se preso “dquilo que era nossa
heranga comum”, a missa, o rosirio, o anjo branco. Dormia-se a ses-
ta nido debaixo de um pé de maria-preta mas sub tegmine fagi ou se fre-
qgiientavam tavernas onde se bebia, nio a branquinha do caboclo,
mas o vinho branco do Reno. Qualquer coisa como oscilar entre
uma inventada modinha caipira luso-francesa e um catolicismo (ou pro-
testantismo) que se recusava a ver o lado negro ou indio da alma.

Simplesmente nio existia. Ou pior: era proibido como incivilizado.

(o8]

Autor de As aves de
Cassandra (1990), que
conquistou o Prémio
Jabuti em 1991, e

Cemitérios marinhos ds

vezes sio festivos (1995),

o autor completou sua
trilogia com um

romance que mergulha
em Nossos mais
submersos conflitos,
Navegante de opereta (1998).
Também de sua autoria
sdo os romances A
revolugdo de Deus (1977),
Morte na rodovia Galileu
Galilei (1978) e os contos
de Sondmbulos, amotinados,
predadores (1980).
Traduziu, ainda, obras
de Karen Blixen e de
Ingmar Bergman, além
de diversos poetas

\{i112!1]]i\l\]llk‘.\k‘.\.
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Isso no que tange ao ponto de vista do brasileiro educado sobre si mesmo.
Em suma, uma sindrome colonial. Do outro lado da medalha, no que diz respei-
to a visio do estrangeiro sobre o Brasil (e ainda hoje acontece isso), dava-se
(da-se) o exato contrario: com freqiiéncia, quem abre um livro brasileiro —se por
razdes compreensiveis ou ndo — espera um livro exético, folclérico, no minimo
especial ou tropicalista, para usar aqui de uma expressio muito em voga do can-
tor-poeta popular Caetano Veloso. Sonega-se a literatura brasileira o direito de
ser ocidental ou universal, ou de trazer em seu bojo perplexidades caracteristicas
da mescla de culturas que herdou. A bem dizer, espera-se uma aventura diferente. E,
naturalmente, diferente ela ha de ser, embora nio nos termos propostos.

E assim, paradoxalmente, a cultura dominante impunha (impde), de um lado,
a superficialidade em nome de um espirito universal, ao qual sé se teria acesso
por meio da servil imitatio dela mesma, e, de outro, barrava (barra) o caminho que
leva ao encontro da especificidade de uma alma que seria necessariamente dife-
rente, mas nem por isso superficial, conforme a fértil e licida distingio feita por
Ludwig Klages (até hoje incompreendida) entre espirito e alma.

Trocando-a em mitdos, se possivel, poder-se-ia dizer que a distingio (entre
espirito e alma) é clara, mas indizivel. E que a igualdade est4 no espirito e a di-
ferena na alma. E nio se mora no espirito; mora-se na alma. O espirito
(ex)plica, separa, pde para fora; a alma, pelo contrario, (im)plica: junta e da
vida, leva para dentro o que esta ca fora. A propdsito, vale repetir, sem que seja
Necessario para 1Sso Converter-se a0 espiritismo, aquela que talvez seja a mais

admiravel sintese ja feita da distingdo referida, de autoria de Allan Kardec:
“A alma é um espirito encarnado”

Em vida, nem o COrpo ¢ um mero mecanismo fisiolégico nem o espirito um
desligado corpo etéreo. Prestam contas um ao outro. Sujeitam-se as circuns-
tAncias espacial e temporal, e é nelas, nessas circunstincias, que a alma toma
forma. Toma forma e pressupde a fusio de corpo e espirito, que, como se viu,

sio indestringaveis. Se nio se equilibram, desembocam ou na barbarie ou
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numa dominagio destrutiva. A alma ndo renega nem esquece sua raiz (seria
contraditério), pelo contrario, desenvolve-se na planta que dela se formou, e
que ja nio serd nem a planta originaria nem uma planta puramente autéctone.
Sera sempre (inica, UM COmMposto do que veio de fora (na raiz, no sangue) con-
jugado aquilo que se formou ao influxo do novo meio. Um eucalipto australia-
no, uma mangueira hindu, uma videira francesa (como disse um endlogo: “a
mesma uva plantada em lugares diferentes tem caracteristicas distintas”) ou
um coqueiro da Bahia (que veio pelas Aguas como um naufrago), em solo bra-
sileiro, ja ndo s3o estrangeiros; s3o, a rigor, novas espécies. Sua alma ¢ diferen-
te. E sabe-se: existem espécies e pessoas que nio se adaptam; nio se fundem no
novo cadinho. E como se fossem um corpo sem alma.

Entretanto, nio se confunda alma com nacionalismo (uma tipica manifes-
tagio do espirito), fendmeno de superficie e, no fundo, tendente a um conflito
CONsigo mesmo, mormente num pais em que sOmMos todos, a exce¢io do indio
(e também ele, de certo modo, desenraizado que for), imigrantes.

No terreno da cultura (ndo sé aquilo que se cultiva, mas aquilo que nasce
do solo), a rebeldia nacionalista freqiientemente nio passa de uma ma-criagio
contra a disciplina do espirito; poucos sio os artistas que chegam a desentra-
nhar alma do que fazem. E frise-se: 0 que estes poucos fazem passa ao largo de
movimentos e modismos imitativos, a exemplo do “barroco” do Aleijadinho;
a “bachiana” de Villa-Lobos; o “mulatismo” de Portinari; o “ecologismo” de
Franz Krajcberg; o “orfismo” de Jorge de Lima; a “religiosidade” de Cornélio
Pena e Guimaries Rosa; e a “valsa” (choro) de Chiquinha Gonzaga, Ernesto
Nazareth, Pixinguinha e Zequinha de Abreu. Cumpre, pois, reconhecer que a
prevaléncia do espirito ou a dominagio da alma pelo espirito, ao lado de uma
superficialidade exotica, tem sido a ténica de nossa atuagio cultural. E faz par-
te de sua “ideologia” unilateral — com sua premissa necessaria do “dividir para
reinar” — esse mortal esgalhamento antitético: de um lado o pensamento car-
tesiano como a coroa da vida (que se esfuma no ar) e, de outro, o corpo e sua
alma terrena, radicados, considerados secundarios, quase coisas, para nio dizer

que sdo estorvos, algo que se tem de suportar em nome do grandioso edificio
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do pensamento. E assim, para o espirito erigido como senhor absoluto, nio di-
ferem, ou diferem apenas em exterioridades assimilaveis pelo pensamento, o
Brasil, a India, a China, o Peru ou o Cambodja. Sio abstra¢des chamadas de
paises, classificadas conforme critérios tendentes a uma unificagio em torno
de parimetros idénticos, sejam econdmicos, sejam da ordem dessa mais recen-
te invengio cognominada de “indice de desenvolvimento humano”, que as tor-
na, a partir do Primeiro Mundo (a fonte da perfei¢io modelar), do Segundo
ou do Terceiro. Instaura-se um vazio (sin6nimo de caos), com a perda da
alma, mas sem sua substitui¢io (impossivel) por essa generalidade alienigena.

Em conseqiiéncia, urge um empenho no sentido daquilo que parece, para-
doxalmente, o mais dificil: o retorno a si mesmo, com o desmanche desse equi-
VOCO que caracteriza as visdes estrangeiras (ainda) dominantes sobre o Brasil: a
de um pais, mercé do clima tropical, habitado por gente extrovertida, que se
esgota no PItoresco e no exOtico, muito mais afeita d epiderme do que ao espi-
rito, preocupada com o canto e ndo com a verdade, infensa as guas profundas,
que mais demandam habeis escafandristas do que alegres erotdmanos. Equivo-
co que gera outro, no qual os politicos, por ignordncia ou ma-f¢é, e os empresa-
rios, por interesse ou cobiga, embarcam alegremente: a idéia de que o “pais do
tuturo” ou aquele que eventualmente “estd dando certo” é o da generalidade
econdmica (tenha 14 0 nome que tiver), capaz de fazé-lo assumir “entre os pai-
ses” um posto genérico e genericamente mensuravel.

Esse equivoco (ou preconceito) fez com que se visse o brasileiro como falho
de espiritualidade, vale dizer: de um lado, cultor de uma religiio que é mais
aparéncia do que fundo (uma mixérdia sincrética), e de outro, incapaz do dom
do pensamento, justamente por ser incapaz de concentrar-se.

Durante muito tempo se combateu e condenou o sincretismo, até oficial-
mente, como uma heresia em que se misturava o “verdadeiro” cristianismo a
pratica das mais impias supersti¢des. Um equivoco que nega a sui generis verti-
calidade brasileira e, conseqiientemente, sua alma. Custou-se a reconhecer que
o sincretismo resultou, como vimos, de uma encarna¢io espontanea do que

veio de fora com o que se encontrou ci dentro. Traz a tona, por sua natureza
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propria e peculiar, fendmenos do oculto ou animicas manifestagdes inortodo-
xas que estdo longe de ser superficiais ou “primitivas”. As auténticas manifes-
tagdes de religiosidade afro-brasileira, infiltradas de indigenismo — o candomblé,
por exemplo — filiam-se a velhos ritos pagdos de integragio concreta com a na-
tureza: o mar, a fonte, o rio, a arvore, etc. Nio obstante, a Iemanja dos negros e
a Jara dos indios foram sufocadas sob a alegacio de “patologicas”, “histéri-
cas”, na melhor das hipéteses, “ignorantes”, assim como na cultura européia
Deméter, Lorelei, as ninfas e as sereias foram gentilmente relegadas ao museu da
poesia ¢ das artes ou, o que é pior, ao repertdrio do que havia de infantil nos pri-
mordios ultrapassados da humanidade vis-a-vis uma ciéncia onipotente pres-
tes a preencher os dltimos buracos negros da ignorincia. S6 que a sabedoria
popular foi maior: incorporou livremente sua raiz de sangue a planta que dela
se formou, e assim, instintivamente misturou ingredientes dispares, do que re-
sultou uma mescla indestringavel de cristianismo e paganismo, a ponto de fa-
zer com que até os catdlicos ortodoxos abrandassem sua ortodoxia, mercé de
um animismo forte e, sobretudo, diferente.

Todavia, o topo, a elite resistia, uma casca dura que custou a se romper (e
ainda encontra focos de resisténcia, se nio explicitas, pelo menos implicitas).
O que explica que os modernistas, Mario de Andrade (1893-1945) a frente,
tivessem sido o que foram. Destrutivos mais do que criadores. Prepararam o
caminho para os desbravadores da horizontalidade, como primeiro passo. E
na sua cola, da verticalidade também. Foi um tumulto criador, como o da terra
revolvida pelo arado para receber a semente.

E vale reiterar esse fato um tanto esquecido: na raiz do tumulto modernista
havia um intuito, apesar da aparéncia meramente destrutiva de seus proceres,
de trazer a tona aquilo que no passado tivesse sido uma manifestagio (e por
isso negligenciada) da alma brasileira, que ndo vivia de violentas erup¢des
(como o proprio Modernismo ), mas de uma lenta e quase imperceptivel matu-
ragdo, a exemplo do barroco mineiro, na arquitetura, nas artes e na musica.

E foi, entre outras coisas, o barroco mineiro que Mério de Andrade buscou

em seu ensaismo e em sua luta pela preservagio fisica de seus vestigios (no
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Instituto do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional). Um passo impor-
tantissimo. Mas nio suficiente.

Criativamente, foi secundado e ultrapassado, ainda num primeiro momen-
to — e ao dizé-lo, ndo creio que se cometa uma injusti¢a — pelo papel primor-
dial exercido por Manuel Bandeira (1886-1968), uma das mais legitimas
personificagdes poéticas da peculiarissima alma brasileira. Com certeza,
Bandeira tinha muito mais de preservador (conciliador) do que de destruidor,
embora fosse considerado pelo préprio Mario de Andrade “o Jodo Batista do
Modernismo” e seu poema “Os sapos” — nas palavras de Sérgio Buarque de
Holanda — “uma espécie de hino nacional dos modernistas”.

A poesia do autor de Libertinagem é sempre mansa, doce, “lirica”, mesmo em
suas mais intensas explosdes, que nunca chegam a sé-lo verdadeiramente, no
minimo mitigadas por um enorme senso de humor. Nio cabe aqui repetir o
que dele disseram exaustivamente intérpretes da altura de Sérgio Buarque de
Holanda, Davi Arrigucci Jr. e Ivan Junqueira, apenas reiterar o quanto Bandei-
ra corporificou em sua poesia aquilo que neste ensaio se pretendeu definir
como alma brasileira. De um lado, uma peraltice de eterno menino, de infante
que ensina brincando (e quem seria capaz de inventar com mais graga uma pri-
meira namorada, na figura de um porquinho-da-india infiel?); de outro, uma
gravidade metafisica que prescinde das grandes férmulas e nunca perde de vis-
ta os contornos da vivéncia imediata; e de permeio, a sensagio de que tudo que
dele brotava, brotava diretamente da alma.

Eo que se 1é no poema “Profundamente”, um verdadeiro hino a alma brasi-
leira, admirvel mescla de ingredientes dispares e tinicos. Nele, junta-se a hori-
zontalidade da ambiéncia com a verticalidade em que o eterno surge no eféme-
ro. Nio s6 nio tem nenhuma adiposidade como talvez seja a melhor de todas

as sinteses de sua poesia:

Quando ontem adormeci
Na noite de Sio Jodo

Havia alegria e rumor
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Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas ¢ risos

Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Ndo ouvi mais vozes nem risos
Apenas baldes

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde
Cortava o siléncio

Como wm tinel.

Onde estavam os que hd pouco
Dangavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente

Quando eu tinha seis anos
Néo pude ver o fim da festa de Sio Jodo

Porque adormeci

Hoje néo ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avé

Meu avé
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Toténio Rodrigues
Tomdsia
Rosa

Onde estio todos eles?

— Estdo dormindo
Estdo todos deitados
Dormindo

Prqfundamznte.

Uma sementeira e exemplo do tipo de profundidade, simples e complexa ao
mesmo tempo, a que pdde chegar a poesia brasileira, mesmo contra muitos de
seus poetas. Eo que se poderia chamar de uma poesia de inclusio. Em sua longa
vida, movido por sua pertinaz doenga, Bandeira viveu algum tempo em Clava-
del (a terra da Montanha mdgica) e soube amealhar elementos de nossa heranga
cultural comum e os mesclou com extrema felicidade a sua vivéncia brasileira,
nio obstante seu sombrio convivio com a morte. A bem dizer, esperava a “in-
desejada das gentes” a cada instante e, por isso, os viveu tdo intensamente.

Transformou-a, na alma, em vida. Para recebé-la assim:

— Al3, iniludivel!

O meu dia_foi bom, pode a noite descer.

Uma outra desbravadora da alma brasileira, Cecilia Meireles, assemelha-se
nisso a Bandeira; teve a morte por companheira. Por assim dizer, teve-a a seu
lado o tempo todo. Ainda assim, tanto ela como Bandeira, foram solares. O que
eles tém em comum, por tras de suas diferengas, e a eles se juntam Jorge de Lima,
Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt, Joaquim Cardozo e Dante Mila-
no, é que nio aceitaram a morte da alma, em nome de uma falsa universalidade

do espirito, mas sem renegi-lo no que ele tem de civilizadamente germinativo.

140
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Premida por fatores existenciais proprios, a poesia de Cecilia Meireles
(1901-1964) se formou sob a égide de um aprofundamento da vitalidade tan-
to mais intensa quanto mais proxima era sua intimidade com a morte. Um
duro aprendizado, que nio s6 se fez ao longo da vida, mas a antecedeu. Per-
deu o pai, ainda antes de nascer, a mie pouco depois, trés irmdos mais velhos
ainda pequenos, além de seu primeiro marido — o artista portugués Fernan-
do Correia Dias — que se suicidou tragicamente em 1935.

Através dessa intimidade, ao contrario da maioria dos poetas de entdo, suma-
mente preocupados com a vida a todo custo, voltou-se para o fundo das coisas, e
se transitou “do nada ao nada” — como observou Eliane Zagury — num ciclo
completo, fé-lo buscando a solaridade da vida — duplamente solar, insista-se,
pela preméncia destes nadas — numa trajetoria em que a nitidez terrestre das coi-
sas se sobrepds a renitente aura esfumagada, mais do espirito do que do corpo.

E é essa solaridade, ndo obstante a escuridio de onde mana, que Ihe d4 o cu-
nho nitidamente brasileiro, exemplificado, inclusive, por esse longo e admira-
vel Romanceiro da Inconfidéncia (1953), coerentemente nascido mais da impulsio
de trazer de volta a vida os mortos em seu momento mais intenso ou solar de
vida (é algo que nio se deve perder) do que propriamente de relatar fastos. Ha
uma propensio a ver a historia pelo seu lado de dentro, ja que “nesse mundo
emocional que o tempo acumula todos os dias nem o mais breve suspiro se
perde, se ele foi dedicado ao aperfeicoamenbto da vida”. Assim, o que os mor-
tos nos ensinam — “‘somos sempre e cada vez mais governados pelos mortos” —
¢ que a vida — equilibrando-se na corda bamba do efémero, espiando 14 embai-
x0 0 abismo (talvez inexistente) do eterno — s6 adquire sentido na dimensio
do tempo e da memoéria. Ou, por outra, se eternidade ha, ela est4 radicada no

tempo e na memoria:

Parada noite,
suspensa em bruma:
ndo, ndo se avistam

os fundos leitos...
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Mas, no horizonte
do que ¢ meméria
da eternidade,
referve o embate
de antigas horas,
de antigos fatos,

de homens antigos.

Por trés da vagueza evanescente, quase fantasmagérica dos sentimentos que
lhe povoam a poesia, hd em Cecilia Meireles, contraditoriamente, uma absolu-
ta nitidez verbal. Ela foi capaz de trazer a tona o indizivel com as palavras mais
simples do cotidiano. E quanto a este, nunca também abdicou de suas peque-
nas alegrias. Esteve sempre umbilicalmente ligada as coisas e as pessoas, embo-
ra visse tudo sob um prisma que levava o imediato as alturas do transcendente
e dava alma ao espirito ressecado. Radicada no absoluto, Cecilia Meireles foi,
nio obstante, substantiva.

Sua fatura poética tem algo de balada medieval, assim como seu sentimento,
premido pelo tempo, a memoria e a morte, tem muito de outonal, mas as pala-

vras para dizé-lo, sio sempre milagosamente claras, cristalinas:

De que estrela,

ou que mundo, ou que planeta,
Leonoreta,

¢ nascida a branca flor

em que, antes de a amar, se pensa,

mesmo sem precisar vé-la?...

Por vezes aflora-lhe um veio, pouco observado na literatura brasileira, e que
a aproxima da dinamarquesa Karen Blixen, que era “capaz de esquecer o dia da
semana e a hora do dia (leia-se o mecdnico e o quantitativo), mas jamais deixava de

se sentir em estreito contato, que se diria epidérmico, com os ‘humores do cli-

[42
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ma’, as ‘fases da lua’ ou a percepgio instintiva da ‘rosa-dos-ventos™. No caso
de Blixen, supercivilizada, foi “a Africa que nela despertou uma adormecida si-
bila da natureza”, vale dizer, abriu-lhe os olhos para a alma do mundo. Em Ce-
cilia Meireles, essa consciéncia, arrancada do fundo do inconsciente individual
e coletivo, se manifesta como aguda, difusa nostalgia de algo perdido e jamais

reencontrado:

Pastora de nuvens, fui posta a servigo
por uma campina tdo desamparada
que ndo principia nem também termina,

e onde nunca ¢ noite e nunca madrugada.

(Pastores da terra, vés tendes sossego,
que olbais para o sol e encontrais diregdo.

Sabeis quando ¢ tarde, sabeis quando ¢ cedo.

Eu, nao.)

a . . .
E uma sensagio de perda irreparavel, de descompasso que jamais se acertara

entre o homem e o mundo:

Quando um vulto humano se arrisca,
fogem pdssaros e borboletas;

¢ a flor que se abre, e a folha morta,
esperam, igualmente transidas,

que nas areias do caminho

se p€1’fﬂ 0 VEStZ/gl‘O dt,’ sua passagem,

Em suma, ndo estamos apenas fadados a morte. Estamos sobretudo transvi-
ados de nés mesmos num emaranhado de cifras (in)exatas e reveses precisos. E
um veio rico e inusitado que, prenunciado em Euclides da Cunha, tomou cor-

po e substincia em Guimaries Rosa, e que se liga a filosofia (esquecida) de um
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Vicente Ferreira da Silva, extremamente pertinente numa hora em que o Brasil
se vé cada vez mais desafiado a escolher entre suas proprias potencialidades e a
morte cinzenta que vem de fora, sob os mais variados disfarces, sobretudo sob

o disfarce de um espirito que s6 se quer mecinico, isento de alma.

Por sua variedade e complexidade, a obra de Jorge de Lima (1893-1953) é cri-
ticamente inalcangavel. A critica esmiuga a superficie do dizivel — textual, biografi-
co, etc. — mas esbarra na fronteira de uma regido que Jorge de Lima percorreu,
onde, a rigor, as explicagdes cessam, embora seja onde se iniciem as verdadeiras
descobertas. E como a viagem de Orfeu. Nio por acaso seu tltimo livro chama-se
Invengio de Orfeu, o Iongo relato da viagem de uma vida inteira para dentro, para o
interior, ao pais da alma. Uma anabase. Jorge de Lima foi muitas coisas: poeta, ro-
mancista, ensaista, critico, pintor, tradutor, médico e politico. De tudo que foi,
nio obstante, foi sobretudo um teimoso viajante de regides interditas.

Movimentou-se, a bem dizer até o dltimo instante, sem jamais deixar-se
condensar ou cristalizar num “enderego” ou paisagem cujos contornos se pu-
dessem claramente definir, renovando-se e surpreendendo sempre, chegando
mesmo em suas metamorfoses — como bem observa José Fernando Carneiro —
a irritar criticos que buscam a clareza equivoca de um postulado, que se quer
confirmado em progressio, e nio negado a cada passo. Na certa, esquece-

ram-se da adverténcia do proprio poeta:

Nio procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no dmbito intrangiiilo

em que se agitam seres {gnomdos.

Passado o sarampo parnasiano, de que também padeceu, num primeiro mo-

mento sua poesia foi regional. E o ciclo nordestino apegado a terra, onde apreende
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a paisagem e os costumes locais, dentro do espirito do grupo regionalista de Reci-
te, de Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Pertence a esse periodo aquele que ser4
talvez o seu poema mais conhecido, “Essa Nega Ful6” (in Novos poemas, 1929).

Em seus Poemas negros (1947), Jorge de Lima entra no mundo dos negros,
ndo externamente porém, mas em suas motivagdes reconditas, e até — por ab-
soluta empatia — em sua alma. Nisso difere de Castro Alves, o poeta romAintico
da Aboligio, que se manteve sempre como espectador magninimo.

Em outro diapasio, Jorge de Lima escreve de parceria com Murilo Mendes,
Tempo e eternidade (1935), visando a “restaurar a poesia em Cristo”. Sem renegar
a horizontalidade regional, de onde extrai a alma e o sumo, almeja também a
verticalidade, que a contradiz. Quer se despregar do chio, precisa do imutavel

onde possa afinal descansar:

Parai tudo que me impede de dormir:

esses guindastes dentro da noite,

esse vento violento,

o tiltimo pensamento desses suicidas.

Parai tudo o que me impede de dormir:

esses fantasmas interiores que me abrem as pilpebras,
esse bate-bate de meu coragdo,

esse ressonar das coisas desertas e mudas.

Parai tudo que me impede de voltar ao sono iluminado
que Deus me deu

antes de me criar.

Ainda assim, o catolicismo de Jorge de Lima — nessa fase biblica, larga e es-
parramada, por vezes apocaliptica — nunca se desliga de todo da carne, sendo a

rigor uma mistura de terreno e etéreo, como David diante da mulher de Urias:

A mulber de Urias estava tomando banho
em frente de meu paldcio.

Quero a mulber de Urias, nunca vi corpo mais belo.
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Quebrei a citara, salmos ndo fao,
trono ndo quero, guerras parai.

6 quero a mulher de Urias.

A certa altura comega a pender para o surreal, e seus quatro romances, o pri-
meiro dos quais ¢ de 1934, sio fortemente surrealistas; arrancam as imagens
do subconsciente, sem maiores escripulos de legibilidade. O auge dessa fase
mistica e mitica — povoada de seres fabulosos que se desprendem de seu pré-
prio fundo existencial ¢ humano — agora menos catélica e mais difusamente
religiosa, ¢ atingida com Anunciagio ¢ encontro de Mira Celi (1950). Mira Celi,

mais do que nunca, é a transcendéncia na imanéncia:

Meus pés estdo fincados na terra;
mas as mdos esvoagam como duas asas de sombra,

como duas defuntas mal-assombradas.

Mira Celi e seus seres misteriosos preparam a tltima e mais cabalistica incur-
sdo do poeta, que penetra agora no reino hermético de Invengio de Orfeu (1952),
longo poema em dez cantos, onde se notam ressonincias de Rilke, Rimbaud,
Edgar Allan Poe e Hyeronimus Bosch. Fragmentério, essencialmente fragmen-
tario, ¢ um dos mais estranhos e instigantes poemas ja escritos em lingua portu-
guesa. Desse poema desmedido colhe-se “a impressio de algo plastico e aéreo,
barrento e estelar, difuso e cintilante, espesso e serpentino, canibalesco e espiri-
tual, humano e sobre-humano”, como disse Carlos Dante de Moraes. Com suas
ressonAncias barrocas e orientais, é obscuro, cheio de alusdes a fatos do inconsci-
ente, bem como a poetas como Camdes e Dante. Em determinados momentos,
transcreve versos inteiros sem que a autoria seja assinalada. O préprio poeta ex-
plica: “Rimado ou ndo rimado, tudo saiu espontaneamente de dentro de mim,
embora o que estivesse dentro de mim nem sempre me pertencesse.”

Invengio de Orfen é uma espécie de brasiliada, nio de fastos, acontecimentos, his-

téria, e sim da alma brasileira, em que a miscigenagio de ragas ¢ também miscige-

[46
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nagio de culturas; incorpora o alheio metabolizado, ou seja, como se escrevesse
num palimpsesto, “rasura” — nas palavras de Ivan Junqueira — “o texto de outros
autores que lhe sdo pregressos e, sobre esse texto rasurado, escreve o seu texto,
deixando a mostra, todavia, o do autor (ou autores) que lhe serviu de matriz”.

Nenhum vestigio recolhido nessa viagem, se verossimil ou inverossimil, é
recusado, desde que sirva de testemunho; e tudo se funde numa Gnica unidade
em que cabe a cada leitor extrair sua propria travessia. Aqui, Jorge de Lima vive
e convive com suas criaturas e seu mistério visceral e pleno. Segundo Jodo Gas-
par Simdes (o bidgrafo de Fernando Pessoa), que prefaciou Invengio de Orfeu,
“serd preciso esperar que Os anos passem e que sucessivas geragdes de criticos
se debrucem sobre a fabrica imensa deste imenso poema para, finalmente, se
obter uma rigorosa exegese do mistério que o envolve”.

Mas, pergunta-se: para qué? Com a exegese corre-se o risco de matar a poe-
sia, assim como se mata um devaneio ou um sonho com uma explicagio psica-

nalitica. E quem o diz ¢ o préprio Jorge de Lima:

Nio procuremos exegeses a muitas respostas de Mira Celi, pois é tida como sondmbula, e
pode, devido a qualquer impertinéncia, perder-se de todo, embora reaparega inexplicavelmente

em todas as soliddes ou em quase todos os delirios da febre.

A poesia e o mistério sdo inconstteis. Fiquemos, pois, com as shbias pala—
vras do poeta, citando na integra o belissimo fragmento XVIII do Canto I —

Fundagio da ilba:

Fguas vieram, a tarde, perseguidas,
depositaram bostas sob as vides.
Logo apés borboletas vespertinas,

gO?’dﬂS [4 VEZMdOSﬂS como MTtigﬂS

sugar vieram o esterco fumegante.

Se as visseis, vés dirieis que o composto
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das asas e dos restos eram flores.

Porgue parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empz’reo,
pelas pétalas desceram atraidos,
¢ agora debrugados formam circulos;

depois as beijam como beijam lirios.

Jorge de Lima e Murilo Mendes foram parceiros na aventura poética, mas
de temperamento diferiam. O viajante (interior) Jorge de Lima foi longe, sem
sair do Brasil, enquanto Murilo Mendes, com seu jeito meio ndmade, nio via-
jou apenas a roda do quarto; aos S anos, depois que se casou com a Saudade —
Maria da Saudade Cortesio, viajou pela Europa (Bélgica, Holanda, Franga) e
acabou por se radicar em Roma, vindo a falecer em Lisboa, em 1975. Mas, se
diferiam em temperamento, coincidiam no fascinio de mesclar o real e o ima-
ginrio, sem que isso implicasse numa artificial adesdo a modismos. Sobretu-
do, tinham em comum a liberdade de rasurar fronteiras e delimitagdes para

,
chegar ao cerne de quem se ¢é.

Murilo Mendes (1901-1975) sintetizou assim o espirito de sua poesia,
nesses trechos da Microdefinigio do autor, em que explica porque se sentia compelido

ao trabalbo literdrio:

[ ] pelo mew congénito amor a liberdade, que se excprime justamente no trabalbo literdrio;
pelo meu ndo~reconhecimento da  fronteira realidade-irrealidade; pflo meu dom de assimilar e
fundir elementos dispares; [...] porque dentro de mim discutem wm mineiro, wm grego, um

hebreu, um indiano, um cristdo péssimo, relaxado, um socialista amador; porque ndo separo

Apolo de Dioniso...
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Do Modernismo, Murilo Mendes se apropriou da liberdade. Quanto ao
resto, dedicou-se aquilo que verdadeira e unicamente lhe importou desde sem-
pre, a captura dessa fibra do eterno no imanente. E o fez justamente desrespei-
tando a fronteira realidade-irrealidade, o que o torna irmio de Jorge de Lima.

Para isso, usou de todos os instrumentos que a liberdade lhe facultava. Foi
cerebral, dramatico, apocaliptico, lirico, surrealista, hermético, antilogico.
Deu as costas a realidade imediata, embora a realidade sempre de alguma ma-
neira acabasse caindo-lhe nas mios. A vida inteira foi um “menino experimen-
tal”, que se recordava de estranhas associagdes num espago de muitos nomes e

sem data; retinha a alma da infincia, além e apesar do espirito do adulto:

O menino experimental ndo anda nas nuvens. Sabe escolber seus objetos. Adora a corda,

o revélver, a tesoura, o martelo, o serrote, a torqués. Danga com eles. Conversa-os.

Sempre surpreendente, junta elementos dispares e compde com minimas
palavras enigmas completos. Foi o mais visual de nossos poetas: a imagem nio

s6 antecedia o pensamento, mas era sua propria formulagio:

Os cavalos da aurora derrubando os pianos
Avangam furiosamente pelas portas da noite.
Dormem na penumbra antigos anjos com os pés feridos,

Dormem relgios ¢ cristais de outras épocas, esqueletos de atrizes.

Em sua procura infatigivel da alma (sua e das coisas), nio fazia concessdes a

rasa racionalidade que tanto nos empolga e resseca:

Preciso conbecer meu sistema de artérias

E saber até que ponto me sinto limitado

Pelos sonhos a galope, pelas 1iltimas noticias de massacres,
Pelo caminbar das constelages, pela coreografia dos pdssaros,
Pelo labirinto da esperanga, pela respiragdo das plantas,

E pelos vagidos da crianga recém-parida na Maternidade.
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Murilo Mendes viveu longos anos no exterior, mas a alma nunca deixou de
ser brasileira. Entretanto, nio foi nem nacionalista nem cosmopolita; trouxe
para a poesia o Brasil e Minas Gerais a seu modo. Com o tom humoristico dos
poemas de Histéria do Brasil (1932) ironiza ndo s6 a seriedade burguesa com seu
grandilogiiente culto do sublime e do patriético, como também a exagerada
compulsdo oposta dos intimeros verde-amarelismos e antropofagias de efeito.
Mais tarde haveria de evocar num admiravel painel — Contemplagio de Ouro Preto
(1954) —a histéria e a ambiéncia de Ouro Preto, ja num diapasio de alta carga
lirica. Ajuda a recompor, com o Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, e
a prosa de Manuel Bandeira em Guia de Ouro Preto, a alma transviada dessa cida-
de-mie de Minas Gerais e do Brasil.

Em 1934, Murilo Mendes converte-se ao catolicismo, por ocasido da mor-
te do amigo, pintor e poeta Ismael Nery. E em 1935 escreve com Joge de Lima
o jAmencionado Tempo ¢ eternidade, a que se segue o que bem pode ser considera-
do o cerne de sua produgio poética (e atente-se, num primeiro momento, para
a expressividade dos titulos), A4 poesia em pinico (1938), O visiondrio (1941), As
metamorfoses (1944, Mundo enigma (194S5) e Poesia liberdade (1947). Sua lirica pas-
sa a ser uma diuturna luta para conciliar Deus e o Diabo, o Bem e o Mal, o
Espirito e o Corpo. Acentua-se uma certa exacerbagio cadtica, num clima oni-
rico e alucinatério. E o que ¢ mais, passa-se a transitar — COmMo bem observa
Ivan Junqueira — “em regides juncadas de sombras e assombros”, decerto pou-
co afeitas ao rigor epistemoldgico com que o racionalismo moderno estende e
emaranha o seu fio de Ariadne a procura de um reconfortante (e ridiculamente
burgués) indicio de comportamento sensato por parte do ser humano, esse
naufrago da razio que se debate sob o cerrado e bendito fogo das undisciplined

squads of emotion. Assim:
O mundo comegava nos seios de Jandira.

Depois surgiram outras pegas da criagdo:

Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,
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(As vezes o brago esquerdo desaparecia no caos.)

E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo.

E surgiram sereias da garganta de Jandira:

O ar inteirinho fz’cou rodeado de sons

Mais palpdveis do que pdssaros.

E as antenas das mdos de Jandira

Captavam objetos animados, inanimados,
Dominavam a rosa, o peixe, a mdquina.

E os mortos acordavam nos caminbos visiveis do ar

Quando Jandira penteava a cabeleira...

Ao se mudar para o exterior, praticamente havia encerrado sua obra, mas
nio silenciou, tornou-se conhecido e teve tradutores da altura de Giuseppe
Ungaretti, Damaso Alonso e Angel Crespo. E escreveu as memorias de A
idade do serrote (1968) e um curiosissimo Retratos-relimpago (1973 ), que con-
tém alguns brilhantes, por vezes enigméticos até o hermetismo, mas sem-
pre vivissimos retratos, como este (retrato-homenagem) de seu parceiro Jor-

ge de Lima:
Jorge morreu. — Aonde!

As negras flores de Jorge. As negras Fulores de Jorge. As negras — furores de Jorge. O Cristo
poeta de Jorge. O Cristo porta de Jorge. As Antecristas de Jorge. Os puros calungas de Jorge. As
alagoas de Jorge. As vastas ndeas de Jorge. Os Mundaiis de Jorge. As alamandas de Jorge.
As alamedas de Jorge. Os trilemas de Jorge. As geografias de Jorge. As infancias de Jorge. As
eternidades de Jorge. Os tempos multiplicados de Jorge. Os templos multiplicados de Jorge. A lep-
tologia de Jorge. O sufismo de Jorge. A desmalicia de Jorge. As seringas de Jorge. O Zozilbar de
Jorge. As Miracelis de Jorge. As Miraterras de Jorge. As Celiddnias de Jorge. As solidénias
de Jorge. E os guaiamuns de Jorge.

O monumento a Orfeu, de Orfen.

D
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E pois, diversos eram Jorge de Lima e Murilo Mendes, nio obstante serem
irmios d'alma, como o foram os tio diferentes Augusto Frederico Schmidt e
Joaquim Cardoso, ambos vitimas de uma fidelidade (ou fatalidade) de duas fa-
ces e contraditoria: Schmidt, de um lado, homem de negécios bem-sucedido,
aparentemente frio e calculado (para nio dizer calculista), e de outro, poeta,
que se mantinha fiel a sua indefesa origem humilde, 3 mercé de um caudaloso e
irreprimivel sentimento. E Joaquim Cardoso, mutatis mutandis, de dia engenhei-
ro, eximio calculista de resisténcia de materiais, capaz de manter de pé as eté-
reas estruturas do arquiteto onirico Oscar Niemeyer, e de noite, poeta que ja
ndo precisava medir contexturas para algar v6o, liberto das amarras de concre-
to armado. Um, esparramado até quase a algaravia; o outro, contido até quase

o siléncio. Ambos, divididos, cada um a seu modo, mas poetas na alma.

Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), desde a sua estréia com Canto do
brasileiro (1928), reagiu aos achaques modernistas, aos piadismos, aquela visdo

epidérmica e perfunctéria do Brasil, sobretudo ao pitoresco:

Nao quero mais o Brasil

ndo quero mais geografia

nem pitoresco.

Quero é perder-me no mundo

para_fugir do mundo.

Schmidt procurava no Modernismo — como Cecilia Meireles, Jorge de
Lima e Murilo Mendes, preservadas as diferengas — a liberdade de buscar cer-
tas insondaveis coordenadas animicas, usando de uma forma livre, mas nunca
desbragada, de modulagdes amplas e ressonancias biblicas, ao estilo claudelia-
no. Sobressaem seus sonetos brancos, de ritmos intercalados, em que — segun-

do Sergio Milliet — “tentava uma forma que, embora ampla, ventilada, livre,
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nio se afastasse em excesso da tradigio, nio chegasse mesmo a quebrar todas as
leis da metrificagio”.

Numa série de livros que Manuel Bandeira ndo hesitou em chamar de admi-
raveis, Schmidt foi poeta de uma exacerbada visio romantica e religiosa. Seus
temas eram o amor, a infincia, a morte, o mistério da vida, permeados de um
sentimento de solidio e insolubilidade. Foi romintico e, a0 mesmo tempo,
moderno, duas proposigdes que, em absoluto, nio se contradiziam (nele).
Oscilou entre uma poesia em que se notam os ecos ingénuos e mérbidos dos
romanticos brasileiros Casimiro de Abreu e Alvares de Azevedo e a Ansia mis-
tica dos poetas catdlicos Claudel e Peguy. A amplitude dos ritmos também os-
cilou conforme as modulagdes da alma. Mas foi sempre grave e profundo, por
vezes de uma gravidade quase apocaliptica.

O autor de A fonte invisivel talvez aspirasse a ser um classico dos sentimentos e um
romAntico da expressio, cheio de uma aspiragio d’alma que se desbordava malgré ui
até quase a desordem, em busca de uma realidade que transcendesse a mesquinha
realidade que o acorrentava. Sua maior fidelidade foi para com o poeta noturno
que, entretanto, amanhecia ladino homem de negécios e polémico conselheiro do

presidente JK. O poema “Noiva” é caracteristicamente schmidtiano:

Noiva, acaso és a real afogada?

Es a louca do rio, noiva?

Se ndo és, por que cantas assim?

E te enfeitas de flores?

Se ndo és, noiva, por que morres?

Por que levam teu corpo branco

Para tdo longe — noiva — para tdo longe?
Setuésa que eu conbeci menina

Por que ndo estds dormindo sobre o meu peito, sossqgada, noiva?

N
o
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Joaquim Cardozo (1897-1978), por sua vez, lutou com as limitagdes que a
matéria impunha a liberdade da alma, como se I¢ neste pequeno mas magistral

poema chamado “Tempo de consciéncia”:

OD! disténcias dos pensamentos!

Que unidades empregarei para medir

Vossos caminhbos?

Quando a mim vierdes, dos recessos da meméria,

Que medidas poderei aplicar ao vosso espago?
Mas vinde... vinde até mim... até mim: encruzilbada.

Segundo Carlos Drummond de Andrade, Cardozo foi “modernista mais
ausente do que participante” (prefacio ao livro Poemas, 1947), dado o seu ex-
tremo pudor e discrigdo, o que o fez estrear em livro apenas em 1947, embora
reunisse produgdes que ja datavam de 1925. De certo modo, Joaquim Cardo-
zo espiritualizou ou, antes, explicitou a alma do regionalismo objetivo de
Ascenso Ferreira, dando-lhe tratamento reflexivo, por vezes impregnado de
preocupagio social, mas jamais panfletario (era uma dimensio social vista pelo
lado de dentro das criaturas), sendo ele — conforme Alfredo Bosi — “uma das
raras vozes da nossa poesia capazes de soldar lisamente as fontes regionais (no
caso pernambucanas) e o humano universal”. Sobretudo, era capaz por vezes
de uma contengio aforistica em que beirava o indizivel, como neste “S6”, que

vale a pena reproduzir:
Sou o mais sé

O mais s6 deste mundo.
Por isso contra mim
Os galos cantam

Ladram os cies.
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Facilmente.
Sem trabalbo em mim mesmo me absorvo

Indefinidamente.

Aplicava-se a Joaquim Cardozo o que disse de Dante Milano Augusto Fre-
derico Schmidet, por ocasido da estréia deste (Correio da Manha, 31 /10/ 1948):
“Trata-se de uma dificil, rara e misteriosa presenca de poeta.” Ademais, com-
partilhava com Dante Milano dessa contengio, pudor e discrigdo, que os fize-

ram, de certa forma, desaparecer em meio ao tumulto que se fazia a sua volta.

e

Por direito de nascenga e de convivio, Dante Milano (1899-1991) é da ge-
ragio modernista, amigo de Manuel Bandeira, Jaime Ovalle, Osvaldo Costa,
entre outros, participante das famosas rodas da antiga Lapa boémia do Rio de
Janeiro, ndo obstante ter estreado em livro apenas em 1948 (Poesias). Por direi-
to de fatura é um dos maiores poetas brasileiros, s6 que avesso as duas formas
que se digladiaram no Modernismo e na geragio pds-modernista de 45: a
quente licenciosidade lingiiistica e a fria, gelada preocupagio formal. Dois ex-
tremos que soube evitar, gracas a seu talento.

A sua forma ¢ o seu contetido, o seu pensamento ¢ a sua emogao, ou, COmo o
disse argutamente um seu parente consangiiineo, Ivan Junqueira, Milano con-
traria “as tendéncias efusivas e algo emocionais da poesia brasileira — mas nio,
necessariamente, as da poesia de lingua portuguesa”. Assim — ainda segundo
Ivan Junqueira — “cultiva uma poética do pensamento, o que nio significa de
modo algum, que sua expressdo haja renunciado a emogio”. Organicamente,
fundem-se. Em outras palavras, foi um emotivo que por razdes de tempera-
mento se policiou, sem entretanto sacrificar nem a emogio nem a expressio.

No melhor dos sentidos, em sua longa vida de pouco editar, mas nio de es-
crever, e ¢ bom que se frise a diferenca, Dante Milano tornou-se um dos mais

civilizados poetas brasileiros, além de tradutor, coerentemente parco, na quanti-
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dade, mas rico e vivido na qualidade, ndo s6 de Baudelaire como daquele que
teria sido sua maior paixdo literaria, o xara Alighieri.

Ademais, nio fosse isso uma decorréncia natural de seu temperamento, foi
um raro exemplo — como de resto, Joaquim Cardozo — de total desapego as
mundanas gloriolas literdrias. Ndo se deixou em nenhum momento ofuscar
pelo circo literario, o que se reflete, inclusive, e ja agora em prejuizo para a lite-
ratura, em seu quase total esquecimento no Brasil, nos tempos que correm.

Para ilustrar o que foi dito, veja-se, nessa passagem de seu poema “Meditagio
da carne”, a emogio contida, e nem por isso menos intensa, de um sensualismo
que é, 20 mesmo tempo, a rigor, uma profissio de fé na alma, com sua riqueza
diferencial, que nio se rompe nem se divide ou se fragmenta. Vale como um
digno finale, que desfaz com grande requinte poético aquilo que foi dito no ini-
cio deste ensaio, o equivoco de se considerar a poesia brasileira como sendo
apenas epidérmica e destituida de verticalidade. Ela o tem, a seu modo préprio

e peculiar, mas n3o se confunde com nenhum modelo importado:

Que mistério hd na carne?
Nela, que cheiro de alma!
De que tecido ¢ feita

A carne, de que suave

Sfdﬂ que ndo se TﬂSgﬂ?

Ao querermos rasgd-la
O que se dilacera

E a nossa prépria alma,
E ¢ como se insacidveis

Mordéssermos wm mérmore.
E adiante, a coda, que se inverte para fundir o corpo na alma, numa unidade

indestringavel, que o espirito sibio — e por ser sibio — apenas observa, sem in-

terferir:
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Que mistério hd na carne?

Nela, que gosto de alma!

De que tecido ¢ feita
A alma, de que inefivel

Gaze que ndo se rasga?

E ao querermos rasgi-la
O que se dilacera

E a nossa prépria carne.

D
~
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Carlyle e o Brasil

José ArRTHUR R1os

ossa histéria das idéias encerra muitos mistérios. Um deles,  Socidlogo,
;. , . A . ensaista,

sem davida, é a influéncia de Thomas Carlyle sobre bom ‘”\:\ ' {

}“'U €SSor do

ntmero de escritores brasileiros. Que poderia haver de comum entre epto. de

o pensador escocés, de raiz puritana, de estilo tortuoso e obscuro, e Sociologia
Ciéncia Politica
da PUC do Rio
costumes? No entanto, o autor de Sartor Resartus, impregnado de li- . Jancivo. Aucor

essa gente inquieta do trépico, mestiga de raga e eclética de idéias e

teraturas e filosofias alemds, aparece citado e recitado na prosa de de Raizes do
marxismo

varios brasileiros do século XIX ao atual. e
O personagem de um inditoso romance do historiador Ro-

cha Pombo, nas alturas de 1905, inclufa os livros de Carlyle “na

excelsa familia olimpica” em que figuravam Goethe, Ossian,

Ibsen e quejandos. Isso em novela que se intitulava No hospicio.

Segundo Araripe Junior, Rui Barbosa nio podia se comparar a

Carlyle (quem o teria comparado?). Capistrano de Abreu criti-

cava outro Abreu, Casimiro, por lhe faltar o choque do eu e do

nio-eu (?) caracteristico da obra de Carlyle — que choque era

esse nio se sabe, e em que obra também se ignora. Para Euclides

da Cunha, a humanidade s6 compreendia “vermes rastejantes

159



5% José ARTHUR Rios

ou tipos excepcionais, encarnagdes de herdis celebrados por seu velho
mestre Carlyle”.I

Respigamos essas citagdes em autores que floresceram entre 1896 e 1914.
Mas, no limiar do Modernismo, nem mais nem menos que Monteiro Lobato,
ao comentar a figura de Henry Ford, nio encontra para ele melhor simile do que
o autor da Histéria da Revolugdo Francesa: seria “grande homem do tipo herdico de
Carlyle”. E, usando a classificagio de Oliveira Vianna, incluia-o entre os idealis-
tas utopicos tipo Rousseau e Marx, e o opunha aos idealistas orgfmicos.2

Jackson de Figueiredo, quando jovem, escrevendo, em 1914, a seu amigo
Edgard Sanchez, citava Carlyle contra a burguesia, a civilizagio burguesa, e
manifestava seu entusiasmo pela Histéria da Revolugdo Francesa, pela figura de Na-
poledo, capitulado pelo pensador escocés entre os heréis.?

Nos tltimos decénios do século XIX e nos primérdios do século XX, Carl-
yle, entre outros, era leitura corrente dos nossos bacharéis. Ao lado de Comte,
Marx, Michelet, Tonnies, etc.

Assim, aparece nas leituras da nossa elite, retratada por Gilberto Freyre. O
proprio socidlogo pernambucano nio hesita em classifica-lo entre os autores
indispensaveis a compreensdo dessa época, dos seus claros-escuros e transi-
¢des. Foi mais longe: ele proprio, Gilberto, gravou na portada de seu livro
Ordem e Progresso uma frase de Carlyle — “Reality, if rightly interpreted, is gran-
der than fiction.” E, na sua Sociologia, inclui o escocés entre os “introspectivos”
que, nio se contentando com dados quantitativos, buscam penetrar na psico-
logia, na intimidade dos grupos‘4

Nio pretendemos esgotar as referéncias. Bastam, no entanto, essas citagdes

para mostrar a importancia de Carlyle no ideario de tantos autores brasileiros.

L Wilson Martins, Histéria da inteligé sileira, v. V1, pp. 99, 209, 285, 40S. Curiosamente, Jodo

Cruz Costa nio o cita na sua Histéria das idéias.
N
“ Ap. Martins, ibid., p. 385.

: Arquivo de Jackson de Figueiredo no IHGB.

* Gilberto Freyre, Ordem e Progresso. Rio de Janeiro, 1959, v. I, p. 266, 11, VII; e Sociologia. Rio de

o)

Janeiro, 1962, t. 27, p. 395.
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A que se deve essa influéncia? A resposta a essa pergunta sé pode ser encontra-
da no pensamento original do escocés e na busca de possiveis afinidades com o
ethos brasileiro; porque um escritor pode influenciar outros diretamente, pelas
suas proprias idéias — e também pelas que outros lhe atribuem.

Carlyle foi, no seu modo e tempo, um idealista. Seu pensamento se alimen-
tara, pela formagio presbiteriana, de raizes calvinistas, coadas no leite mater-
no, e no romantismo alemio, inspirado em Goethe e Fichte, sobretudo no pri-
meiro, que chegou a té-lo como filho espiritual e cuja obra o escocés traduziu.
Do presbiterianismo recolheu a idéia de uma comunidade de eleitos, aposta-
dos num ideal de perfei¢io moral e solidariedade familiar. O rigor ético tor-
nou-se a regra de bronze pela qual pautou sua vida, seu destino.

Em Goethe e Fichte julgou encontrar o mesmo idealismo espiritualista que
impregnara o mundo de sua mie no qual fora criado. Para ele, o cristianismo
de Goethe era resultado de uma sensibilidade espiritual conjugada a uma pro-
funda vivéncia humana. Dai a atragio que, desde cedo, sentiu pela literatura
alemd, por ele tida como altamente inspiradora e profundamente idealista.®

Para Carlyle todo o problema da existéncia consistia em encontrar valores
espirituais em que basearia a conduta e as institui¢des humanas, numa socieda-
de, para ele, intrinsecamente m4, lavrada pelo materialismo e pelo “mecanicis-
mo” —no que entendia uma perversa fascinagio pela técnica — de principios de
século XIX e, por ela, escravizada 4 maldade e ao demonismo. Esses valores
que defendia independiam de uma crenga marcada. Carlyle era espiritualista,
mas agnostico.

Segundo o historiador escocés, a tarefa essencial da humanidade consistia
em achar um ideal genuino cujo modelo subliminar seria a Igreja escocesa —
embora Carlyle tivesse abandonado suas crengas cristis, esquecendo a forma-
¢do que o teria encaminhado ao ministério pastoral na sua juventude; mas nun-

ca se tornou ateu acabado e sempre repudiou toda forma de cinismo.

S Fred Kaplan, Thor

hy. University of California (1983), 1993, p. 67.
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Toda criagio humana no mundo seria para ele produto do ser moral que
nio pode ser reduzido aos estreitos confins da definigio Iégica e da histéria
objetiva. Chegou a pensar que o ministério espiritual e o poder sdo indepen-
dentes de sistemas especificos de crengas e de suas instituigdes — e nisso se afas-
tava do Cristianismo. Nem se fale no poder do dinheiro, nas glérias munda-
nas, pelas quais Carlyle sempre nutriu o maior desprezo. A prosperidade e o
sucesso lhe chegaram de certa forma; independentes de sua vontade. A primei-
ra fase de sua vida foi de duras privagdes e o sucesso literario nio lhe amoldou
a natureza bravia, como nio lhe adogou a prosa arestosa.

Por 1sso mesmo, sempre se sentiu atraido, em suas admira¢des e amizades,
por certo tipo de idealista, rebelde as conciliagdes carreiristas, na politica e nas
letras. Dai sua afinidade e longa amizade com o libertario italiano Giuseppe
Mazzini, com quem conviveu e cuja vida, sofrida e abnegada de exilado, longa-
mente acompanhou, até a morte do amigo. Ambos acreditavam, no dizer de
um moderno bidgrafo de Carlyle, que “o idealismo moral e espiritual era o de-
terminante necessario de qualquer mudanga politica e social”, o que o extre-
mava dos revolucionarios da época. O radicalismo de Carlyle, impregnado de
idealismo romAantico, nio se identificava com qualquer confusio entre fins e
meios. Em tudo, “a harmonia do coragio era mais importante que as divergén-
cias quanto a sua aplicagio pratica.”®

Esse idealismo de Carlyle sempre exerceu grande atragio sobre seus jo-
vens contemporaneos que o viam como lider espiritual. Assim o consagra-
ram em comovente cerimdnia quando, na altura de seus 70 anos e no pina-
culo da fama, foi investido da dignidade de Reitor da Universidade de
Edinburgo, onde estudara. Essa gente jovem sempre o acompanhou desde
seus primeiros escritos.

Nio ha como fugir ao paralelo com Rui Barbosa. Esse publico, desencanta-
do da realidade pobre dos contemporineos e perpetuamente disponivel, in-

sensivel ao prestigio dos medalh&es e indiferente a sedugio do materialismo —

" 1d., ibid., pp. 208, 339.
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na época nio se falava em consumismo — foi o que aplaudiu Carlyle em Edin-
burgo. Foi 0 mesmo que festejou Rui na aula magna da Faculdade de Direito
de Sio Paulo. Que se deixaria levar, nos anos 30, pela sedugio do integralismo
de Plinio Salgado, na sua fase de regenerador e tribuno. Como correria, mais
tarde, a aplaudir Carlos Lacerda nas pragas do Rio; e tantos outros que
moveriam, nesses jovens coragdes, uma fibra moral, nio desfeita pelo cinismo
materialista e pela demagogia.

Expressivo o calor com que a obra de Carlyle foi recebida nos Estados Uni-
dos, onde colheu, pela intermediagio de Emerson, outro idealista, menos
combativo e obscuro, seus primeiros sucessos literarios. Além da identificagio
da jovem Reptiblica americana as crengas e valores da dissen¢io puritana, tra-
zida da Inglaterra pelos tripulantes do Mayflower, e ressoante na obra de Carl-
yle, respondiam os jovens americanos, nos Estados Unidos desse meio século,
varado de mercantilismo e baixa corrup¢io, com o apelo ao culto dos herdis.
Essa admiragio pelo escritor ndo foi sequer abalada, anos mais tarde, pela sua
defesa paradoxal do escravismo e sua solidariedade, na Guerra da Secessio a
causa dos Sulistas, o que horrorizou seus amigos americanos e ensejou retifica-
¢des de Emerson.

Parece-nos que ao leitor brasileiro do fim do Império e de comegos da Re-
publica falava, na obra de Carlyle — sobretudo nos seus primeiros livros, talvez
lidos em francés — seu radicalismo moral que se compadecia de uma adesio
constante aos valores da tradi¢io e da continuidade histérica; e sua aversio as
revolugdes. Auténtico vitoriano, apesar de igualmente oposto a Whigs e Tories, a
liberais e conservadores, na versio inglesa, sua concepgio tltima era a de uma
“estabilidade social ortodoxa”.” A seu ver, o progresso, na sua versio vitoriana
de avango indefinido da ciéncia e de aperfeicoamento da miquina, seria mera
barganha com o demdnio. Nio fazia por menos. Na sua ideologia nio havia
lugar para o positivismo, nem para o “mecanicismo”’— depois se chamaria tec-

nicismo — que tomava conta da sociedade a par das idéias evolucionistas de

Id,, ibid., pp. 134-35.
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Darwin e das modernas tecnologias, que nunca deixou de ridicularizar. Refe-
riu-se sempre depreciativamente a locomotiva e ao tear mecAnico; apesar de vi-
ajar de trem e de bem vestir-se.

Fixado no individuo e nio na coletividade, muito menos na “abstracio
chamada humanidade” — acreditava que a preocupagio de cada individuo nio
devia ser a expansio material, mas “impor a seu cotidiano os padrdes morais e
espirituais mais elevados”.®

A mentalidade fin de siécle no Brasil, ao temperamento conservador da nossa
elite, devia sensibilizar essa espiritualidade agnéstica, como seu tipo muito
particular de secularizagio. O pensamento de Carlyle, seu laicismo moral sem
religido devia atrair os disponiveis da época, como também seu individualismo
irredutivel, casado ao consabido pendor tradicionalista.

Esse idealismo conservador nio escapou a outro leitor de Carlyle, de grande
influéncia no Brasil. Eca de Queirds pensava talvez nos Herdis quando escreveu
que Carlyle nio passava de “um devoto da forca do idealismo herdico, dos gé-
nios providenciais”. Para Eca, que o viu com notavel lucidez, “foi o homem
que a burguesia inglesa chorou como seu grande retérico, o cantor em prosa de
suas qualidades representativas, num instante em que os Interesses Comerciais e
industriais passavam a frente dos demais interesses encarnados nos landlords”.’

Era uma época cortada de contradi¢des. A alienagio dos bem pensantes
abria espago para um cinismo larvario enquanto o estoicismo de uns poucos
proclamava o valor do heréi acima das circunstincias da histdria, acima, sobre-
tudo,da multidio, cuja psicologia era analisada por outro idedlogo, Gustave
Le Bon, muito lido e estimado entre nds.

Nao é de estranhar essa convivéncia de cinismo e um tipo de idealismo carl-
yleano. Guillermo Francovich, mostrou esse paradoxo: “Umas vezes o temor
de parecer ridiculo revelando delicadezas sentimentais, outras vezes a descon-

fianga no proprio juizo moral, conduz o temperamento idealista ao desdém

°1d., ibid., p. 277.

/ Ap. Djacir Menezes, Critica social em Ega de Queirés. Rio de Janeiro, 1950, p. 95.
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dos valores morais... O idealista que ndo quer passar por ingénuo — e que, no
entanto, acredita ingenuamente que para atuar no mundo das realidades préti-
cas deve-se renunciar a todas as realidades espirituais — pode incorrer em um
cinismo desconcertante e insincero desta espécie."IO

Paulo Mercadante descreveu a “consciéncia conservadora” das nossas eli-
tes, apontando, como alguns de seus tragos marcantes, a conciliagio entre o
liberalismo, a escravidio — e o ecletismo, tudo levando a uma “ideologia da
mediagio”, a uma filosofia do “contudo” que repelia os extremos e buscava
0 justo meio.

Acrescente-se o temor da anarquia, ja por nés estudado,!! fantasma presen-
te e atuante em todas as manifestagdes politicas do Império e na Reptblica.
Por anarquia entenda-se a insurrei¢io dos escravos. (Hoje, leia-se, a “descida”
das favelas, a reforma agréria, etc.) “As reagdes conservadoras diante dos fato-
res imanentes e situa¢des determinadas consistiriam”, escreve Mercadante,
“em atitudes habituais e, nesta situagio, o pensamento tranqiiilamente aceita o
existente, como se fora a exata ordem das coisas e do mundo.”!?

Nio nos referimos, é claro, ao heroismo como virtude individual, bravura
ou espirito de sacrificio — pela patria, por Deus, por um ideal mais alto; mas ao
heroismo como ideologia que confere ao individuo privilegiado, a0 homem
providencial, a missdo supra-historica e salvifica de resgatar um povo ou uma
época, algo, enfim, como uma forma de messianismo.

Nesse contexto ideolégico ¢ que se encaixa ao que nos parece, a admiragio
pelo autor dos Herdis. O Heroismo, assim com maitscula, descompromete o
intérprete de uma analise social que pode levar a frustragdes e desmitificagdes;
e o impele a justificar as solugdes de forga.

Onde a influéncia de Carlyle aparece, confessada e desassombrada, ¢, curio-

samente, no pensamento de Rui Barbosa: “Ninguém podera desvanecer-se”,

10 ~ . .
Guillermo Francovich, El C 10. México, 1961, pp. 61-62.
" José Arthur Rios, “Anarquia e organizagio. Uma antinomia do pensamento politico brasileiro”, in
Carta Mensal, n® 2535, pp. I-15. Rio de Janeiro, 1976.

“ Paulo Mercadante, A consciéncia conservadora no Bre

[. Rio de Janeiro, 1980, pp. 11, 227.
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escrevia ele em 1895, “de ter percorrido intelectualmente a Inglaterra, se nio
ousou uma excursio pelas regides sui generis da obra de Carlyle, que parece con-
tinar, por um lado, com Shakespeare, por outro com a Alemanha de Goethe,
Schiller e Jodo Paulo Richter.”

Tudo mais que se segue revela a intimidade de Rui com a obra do escocés.
Cita todos os seus livros, dos mais importantes, até os panfletirios. Desce a
mintcias na analise de seu pensamento, para concentrar-se no estudo do esco-
cés sobre o ditador do Paraguai, Dr. Francia. Nega a Carlyle natureza pura-
mente “contempladora e cismativa”, chamando a atengio do leitor para o pa-
pel que a Agio desempenha na obra carlyleana. Exalta sua reabilitagio de
Cromwell, dizendo que a famosa biografia “fixou definitivamente o juizo, a
admiragio e o reconhecimento dos ingleses em relagio ao grande Protector.”
Qualifica a Histéria da Revolugio Francesa como “o mais espléndido poema em
prosa que jamais li”. E afirma que o seu Frederico II é “trabalho magistral de
restauragio histérica e uma epopéia”. Essa admiragio, manifesta em tantos
trechos do ensaio, ndo cega o tribuno brasileiro para as intimeras contradigdes
e incongruéncias do escocés. “Nenhum pensador pagou mais fidalgo tributo a
extravagincia, a nos guiarmos na apreciagio dele pelos cAnones usuais da ver-
dade... Este incongruo, este heterodoxo mudou, e em certas opinides, de extre-
mo para extremo.”?

A uma amiga, Carlyle, descreveu a si mesmo como “monstro”, composto de
tudo que os Whigs abominam: “um radical e um absolutista”. Democrata, atacou
a expansio do direito de voto que, no seu entender, rebaixaria progressivamente
o nivel da competéncia na legislatura. Criticou acerbamente o sufrigio universal.
Entre os seus “Herdis” alinhou Rousseau, mas com evidente ma vontade.
Assentou que “o universo é uma monarquia e uma hierarquia e proclamou a ne-
cessidade do principio hereditario.” E dava como exemplo da inviabilidade da

democracia — a América.l* Chegou a louvar a sagacidade [sic] de Maquiavel.

* Rui Barbosa, Cartas d

1d, ibid., p. 303.

terra. Sdo Paulo, 1929, p. 193 e segs.

166



CARLYLE E 0 BrAsIL 859

Onde atinge, no entanto, a culminincia desses paradoxos é na defesa da es-
cravidio. Segundo ele, para o africano, o cativeiro seria a suprema caridade, a
consagragio “do seu perpétuo e inalienavel direito a ser obrigado pelos senhores
territoriais ao granjeio do pao pelo trabalho”. No entanto, na luta entre o povo
mitdo e a aristocracia inglesa dos latiftindios, pela aboligio dos impostos sobre
o pio, Carlyle colocou-se ao lado do livre-cambismo. E, no que tangia aos direi-
tos dessa classe a instrugio, a cultura, sempre foi decidido reformista.

Para ele, as reptiblicas da América Latina estariam condenadas para sempre
a dependéncia. Entre elas, nunca, ao que se sabe, incluiu o Brasil. A Rui nio
passou despercebido esse privilégio quando até os Estados Unidos nio escapa-
ram as verrinas do pensador: “O Brasil é a tinica expressio geografica dessa
parte do mundo que passa quase esquecida nesses trinta e um volumes: sorte
invejavel quando se vé desfilar, no grotesco museu carlyleano, o préstito das
reptiblicas hispano-americanas desde o México até a Argentina. Da honra des-
sa inscri¢io épica ... escaparam miraculosamente os portugueses da terra de
Cabral.”1®

Dentre todos esses tiranos, Carlyle escolheu o Dr. Francia talvez pelas con-
tradigdes do ditador, feroz e incorrupto, que tomou nas mios o poder no Pa-
raguai e empreendeu a educagio do povo — pelo implacavel isolamento do pais
e a aboli¢io dos principios liberais, de todo o ideario da Revolugio Francesa
que detestava.

O ensaio de Rui deve ainda ser lido a luz de sua oposi¢io a Floriano, forma
indireta de escarmentar, na contraluz do ditador paraguaio, os excessos do
“Marechal de Ferro”.

Idealista e conservador, democrata mas escravista, romAntico mas radical
cultuador do her6i mas racista, Carlyle foi, na realidade, um precursor do pen-
samento totalitario do nosso tempo. Esses tragos discordantes mas obedientes
a uma coeréncia interna ditada pelo seu temperamento e suas crengas béasicas e

por seu enorme poder de convicgdo, devem ter seduzido nossas elites. Acenava

'>1d, ibid., p. 310.
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com uma reforma puramente moral, sem abalos institucionais, muito ao gosto
do bacharelismo eclético, nossa marca até data recente.

Spencer observou que Carlyle julgou ter se afastado da fé de seus pais, mas
sua visdo do mundo, do homem e da ética demonstra que nunca deixou de ser
um rigido calvinista. Jorge Luis Borges foi mais longe: “Mais importante que a
religido de Carlyle ¢ sua teoria politica.” E a define, simplificando, numa pala-

vra — nazismo.!®

Sua redugio da histéria do mundo a biografia dos grandes
homens, para ele, causa primordial do processo historico, sua doutrina dos
poucos eleitos, os herdis, contraponto aos réprobos, a canalha, assinalam, nes-
se atroz, confuso, século XIX, o nascimento ideolégico do Fascismo.

Nas suas mesmas contradi¢des — na sua defesa da reforma sem revolucio,
no seu radicalismo, no seu idealismo espiritualista, desencarnado de qualquer
Igreja, na sua defesa da ordem e da tradigio, muito escritor brasileiro teria en-
contrado uma forma conciliatéria, muito a nosso modo, capaz de harmonizar
inquietagdes e conformismos, modernidade sem muita mudanga, ao gosto de

uma mentalidade liberal sem maiores compromissos. Dai talvez esse seu suces-

so no Brasil, na transi¢io do século.

Agosto de 2003.

16
Jorge Luis Borges, Prologos con

logos. Madri, 1999, p. 49.
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Nasceu Mario Pederneiras em 2 de novembro de 1867, no Rio
de Janeiro, filho de Manuel Veloso Paranhos Pederneiras e de Isabel
Franga e Leite Pederneiras. O pai era médico e redator do Jornal do
Commercio.

Estudou no Colégio Pedro II, no Rio, e matriculou-se na Facul-
dade de Direito de Sio Paulo, no famoso Largo de Sio Francisco,
por onde passaram tantos grandes poetas de nosso Romantismo —
Alvares de Azevedo, Fagundes Varela, Castro Alves... Como eles,
Mario nio concluiu o curso.

No periodo entre 1895 e 1908, juntamente com os amigos Gon-
zaga Duque e Lima Campos (figuras de relevo na prosa simbolista),
fundou e dirigiu varios periddicos, onde também atuou como reda-
tor: Rio-Revista, Galixia, Merciirio e a célebre Fon-Fon, espécie de quar-

tel-general “oficioso” dos simbolistas, do mesmo modo como os

Poeta e ensaista,
doutor em Letras e
professor titular de
Literatura Brasileira
da Faculdade de
Letras da
Universidade
Federal do Rio de
Janeiro. Prémio
Silvio Romero, da
ABL, com a obra
Jodo Cabral: a poesia do
menos. Co-fundador
da revista Poesia
Sempre e o seu
primeiro

editor-chefe.
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parnasianos se abrigavam nas paginas da Careta. Foi igualmente redator da Ga-
zeta de Noticias, taquigrafo do Senado e empregado da Companhia Sul-América.

Casou-se em 1897 com Julia Meyer. Dos cinco filhos que tiveram, quatro
meninas e um menino, duas morreram criangas. T odos foram retratados em
seus poemas. Na carreira literaria, o destaque ficou com o terceiro lugar que
obteve em concurso nacional para “principe dos poetas”, no ano de 1913. A
sua frente, apenas Olavo Bilac e Alberto de Oliveira.

Faleceu no Rio de Janeiro aos 8 de fevereiro de 1915, em sua casa na Rua
das Palmeiras, bairro de Botafogo, deixando quatro livros de poema publica-
dos e um outro pronto para o prelo, além de centenas de textos em prosa ja-

mais coligidos em volume.

A histéria poética de Mario Pederneiras comega, a rigor, bem antes da pu-
blicagio de seu primeiro livro, Agonia, em 1900. Com efeito, Pederneiras pu-
blicara, no jornal Novidades, uma série de poemas (cf., adiante, a se¢io Disper-
s0s), entre 1888 e 1892, que em nada deixavam antever o poeta em que ele se
transformaria. O material ali estampado, em sua maioria sob o pseudénimo de
J. Janior, consistia apenas numa frivola e desgastada apropriagio de algumas
formas e temas romAnticos, num periodo em que o estilo ha muito se esgotara,
aliada a um verniz parnasiano-decorativista 4 moda de B. Lopes. Afetados e
postigos ambientes europeus, galanterias, historias de adultério (em que o ou-
tro é sempre a vitima), nada disso, enfim, merece maior relevo. Foram os anos
de aprendizagem, de exercicios metrificados, uma espécie de “alfabetizagio”
poética que Pederneiras, com acerto, jamais pensou em reunir num livro.

Entre essas tentativas canhestras e a publicagio de Agonia ocorreu, em nossas
letras, o “terremoto” Cruz e Sousa — abalo sismico, diriamos, subterrineo, mas
bem captado por ouvidos sensiveis, e, no caso de Mario, talvez captado até em
excesso. Apos os pastiches tardo-roméanticos, Pederneiras se viu as voltas com

a nova maneira simbolista, e por ela deixou-se contaminar de modo integral.
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Como em todo aprendiz, nele apareceram, maximizados, os tiques do Simbo-
lismo em seus aspectos mais facilmente imitéveis: a profusdo arbitraria, des-
controlada, de maitisculas iniciais em substantivos comuns; o exagero na mani-
pulagdo dos elementos cromaticos; a sintaxe arrevesada; o vocabulrio elevado
e pomposo; 0 comprazimento na criagio de atmosferas mérbidas. Se o leitor

julga que exagero, abra ao acaso qualquer pagina de Agonia:

Basta que claro irrompas
Través o linko fofo d’Alvoradas,
Para que em longas, quentes baforadas

Sinta-se o olor rural das tuas pompas.

Os versos acima, com suas pompas, querem dizer que, quando a luz do sol
chega, ela traz calor e libera odores... Quem fala é Jé, o personagem biblico,
protagonista do poema, dividido em 6 partes. Confusamente, Pederneiras re-
lata o sofrimento de J6, a partir de uma noite de insénia. Percorremos a seguir
o ciclo do dia, com o surgimento da manh3, a claridade do meio-dia, o entar-
decer e a chegada de outra noite. O heréi amaldigoa o sol, tem o corpo em cha-
gas, louva o “Deus de Abrado” e por fim vé-se, em sonho, transportado ao

Céu. L3, eis 0 que o aguardava:

Auras dureas de instrumentos tanjos
Em palinddias rituais ¢ frouxas
Trazem exalos de saudades roxas

Movimentando a tinica dos Anjos.

E Anjos que vém aflando alados
Sagrando em Gléria J6, d’olhos de cirios,
Curvam-lbe d fronte a auréola dos Martirios,

Vestem-lhe a Veste dos Purificados.
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Quando, em 1958, Rodrigo Octavio Filho — o maior divulgador e o maior
entusiasta da obra de Pederneiras — editou a tnica antologia até hoje existente
da poesia de Mario, reduziu Agonia a uma discretissima amostragem de 16 ver-
sos, reservando espago igualmente exiguo para o segundo livro do poeta, Ron-
das noturnas (1901), presente com 3 de seus 17 sonetos (excluido, também, o
longo poema de abertura, “Pértico da ins6nia”). Todavia, embora seja tam-
bém um livro epigdnico do Simbolismo, repleto de monjas, martirios, luares, e

O Preciosismo ecoe a cada passo —

Rumor de velos noivos se esgargando
E dessa alvura e palidez doente,

Surges esbaga, leve ¢ transparente

D’Alva de linko do Luar se alando.

— a prética da forma fixa a0 menos imp6s certa disciplina a tendéncia dispersi-
va do verso de Pederneiras, fazendo com que, na média, a segunda obra supe-
rasse a primeira, sem que, a rigor, qualquer das duas trouxesse contribuigio de
relevo a poesia brasileira. Nos sonetos das Rondas (16 decassilabos e I alexan-
drino) repete-se a exaustio um cenario noturno abrigando manifestagdes de
um estado animico depressivo e mistico. Mario parecia irremediavelmente en-
redado no cipoal metafisico do Simbolismo, operando-o numa escala diluida,
sem nem longinquamente impor-lhe um timbre mais particularizado. O curio-
s0 é que, a época, conforme carta-depoimento enviada a Joio do Rio, e inclui-
da em O momento literdrio, de 1905, quando, portanto, ja tinha delineado seu
proximo livro, Histérias do meu casal (1906), Pederneiras continuava altamente
zeloso na propaganda dos méritos de suas obras iniciais. Sobre Agonia, registra:
“era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose [sic| e sem intengdes preconcebidas de
armar ao efeito”’; “procurei para o meu Verso toda uma fei¢do puramente pessoal”; “ Foi este o
mérito exterior do meu primeiro trabalbo. Pés tonta a indigesta Critica nacional”. “Este
[Rondas noturnas] é por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, ainda

mais trabalhado e mais perfeito”. “Nio cito versos porque, como bom pai, amo todos eles”. E,
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adiante, acrescenta: “ Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema intimo de mei-
guice ¢ sentimento; ¢ a histéria da minba vida solitdria de hoje, inspirada na delicadeza de um
convivio docemente sentimental das Arvores e do Mar, do Amor e meus Filbos. Dei-lbe o nome
simples de ‘Histérias do meu casal’ e vai ser, espero, o meu melbor livro.”

De fato, em Histérias nio temos apenas um novo livro, mas, sobretudo, um
novo poeta. Depois dos balbucios neo-roménticos, do aprendizado simbolis-
ta, Pederneiras, finalmente, encontrava a propria voz: modesta que fosse, era
sua. A partir de entdo, passaria a desenvolver uma comovente fidelidade ao mi-
cro-universo da familia, da paisagem do bairro, das alegrias e dores de um ho-
mem comum, que, de modo despojado, admite s6 querer falar do que lhe ¢
proximo e palpavel. As artificiosas e transcendentais elucubragdes de J6 cedem
passo ao louvor das coisas pequenas do dia-a-dia. E a esse despojamento da
carga metafisica correspondeu, também, um despojamento da carga fisica do
poema, no que ele continha de exibicionismo vocabular ou gongorismo sinta-
tico. Falar de maneira simples de um mundo simples pareceu constituir-se na
aspiragio maior de Mario. O livro ji nos prepara para um clima cordial e do-
méstico desde a dedicatoria a esposa Julia (“Minba doce e resignada Companheira de

Vida”), e tal clima se confirma no primeiro poema:

Outros que tenbam com mais luxo o lar,
Que a mim me basta, Flor, o que aqui tenho,

Arvores, filbos, tew amor ¢ o mar.

Acertadamente, na carta a Jodo do Rio, Pederneiras dissera, a propésito da
nova obra, que ela consistia em “todo um poema intimo” — de duas faces, acrescen-
tarfamos: a risonha, da primeira parte (“No vale da ventura™), com um total de
IS textos; e a melancolica, formada pelos 9 textos da segunda parte (“No pais
da saudade”), pautada pela morte das duas filhas pequenas. Alguns poemas
(“Era uma vez”, “Velha mangueira”) ostentam o mesmo titulo em ambas as
segdes, possibilitando um interessante confronto de variagdes animicamente

opostas em torno de tema similar.
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Arrufos (1887)

Belmiro Barbosa de Almeida

Oleo sobre tela, 89,1 x 116,1 cm.

Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.

A placidez do amor doméstico, na se¢io inicial, n3o estd longe de evocar um
mundo — mutatis mutandis — de um poeta confessadamente caro a formagio de
Pederneiras: Tomas Anténio Gonzaga. Em ambos uma natureza placida, do-
mesticada, se projeta como o espelho harménico da ordem burguesa e familiar.
Em “Velha mangueira”, Mério chega a comparar o nascimento da fruta ao
nascimento de um filho. Os poemas dedicados a esposa sio castos, e, também
na esteira da sensibilidade arcade, as descricdes de Jalia raramente vio além

dos olhos, dos labios ou dos cabelos:
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A tua boca aromada

— Quando o amor abre-a risonho —
E como a porta doirada

Do castelo azul do Sonho.

Nela de noite ¢ de dia

Cantam aves de alegria.

O pincel paisagista do poeta é bastante sensivel as modula¢des oriundas das
mudangas de estagio, sendo o outono e o inverno de seu particular agrado es-
tético. Dai, também, a predominincia de uma sensibilidade crepuscular, pe-
numbrista, de entretons, mesmo num conjunto de textos consagrados a cele-

bragio da felicidade. Eis como descreve o inverno:

Que sossego que vai pelas lavouras...
Que mansiddo no longo olbar do gado...
A aldeia dorme em paz dias inteiros
Sem que a despertem madrugadas louras,
E o campo e o Céu... tudo abafado

Na tristeza dos longos nevoeiros.

A segunda parte do livro compde a travessia do luto de Pederneiras frente a
morte das duas filhas. Ela, morte, estd presente em todos os textos, a partir dos
trés “sonetos da dor” que iniciam a se¢io (“Dor suprema”, “Saudade”, “Voz
eterna”), até o derradeiro, “Terra carioca”, que tenta abrir uma brecha contra
o sofrimento. Depois de uma experiéncia de vida em Minas, Mario retorna e
proclama seu amor pela “terra carioca”, pois é nela que se daria um obliquo re-

encontro com as filhas mortas:

Aquelas queridas criaturas jazem

Num pedago de Céu da tua Terra.
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E assim, longe de 1,

Eu ficaria mais distante delas.

Um aspecto sempre evocado na avaliagio critica de Histérias do meu casal é
que a esta obra ja se atribuiu a introdugdo do verso livre na literatura brasileira.
A questio é bastante complexa, mas, a nosso ver, foi elucidada por Péricles Eu-
génio da Silva Ramos (cf. Bibliografia), embora as conclusdes a que ele chegou
possam ser matizadas. Péricles atribui anterioridade a A.Guerra-Duval, cujo li-
vro Palavras que o vento leva, editado em Bruxelas no ano de 1900, ja continha po-
emas em verso livre. E, antes dele, Alberto Ramos publicara em 1898, os Poe-
mas do mar do norte, com uma série de tradugdes intituladas de “prosa ritmada”,
na verdade uma espécie de verso livre que nio ousava dizer o seu nome. Sem
refutar essas anterioridades cronoldgicas, acrescento ainda que localizei num
exemplar de Palavras uma dedicatéria de Guerra-Duval a Pederneiras, compro-
vando, portanto, que Mario tomara conhecimento da técnica anos antes de
publicar Histérias do meu casal. Ora, de que adianta uma “descoberta” sem circu-
lagio? Tanto o livro de Ramos quanto o de Guerra-Duval, de pequenissimas
tiragens, passaram despercebidos, nio surtiram efeitos em nosso processo lite-
rario. J4 Mério Pederneiras era poeta de notoriedade, capacitado, portanto, a
fazer circular em Ambito bem mais amplo as técnicas de que foi, ndo diria cria-
dor, mas grande divulgador. Por outro lado, é forgoso reconhecer a timidez
com que nosso poeta se valia do recurso, a ponto de ser licito conjecturar se o
que ele praticava consistia efetivamente no versilibrismo ou seria apenas a ver-
sio (mais moderada) do verso polimétrico. Ou seja: utilizagio de varias medi-
das, mas todas compreendidas entre 2 e 12 silabas, com as cesuras tradicionais,
a0 que se acrescentava um esquema rimico pouco ortodoxo, mas ainda assim

perceptivel. Exemplo, ainda de “Terra carioca™

Mas hoje a tua vida interna
Sob a vassalagem

Desta agitada estética moderna,
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Vai-se movendo ¢ transformando tanto,
Que muito breve perderds o encanto

Da primitiva pldstica selvagem.

O que temos? Uma sextilha com rimas a-b-a-c-c-b (nenhum verso deixou
de ser rimado), com um octossilabo, um pentassilabo, e, consecutivamente,
quatro decassilabos, o primeiro herdico, o segundo sifico, o terceiro safico, o
quarto herdico. Versos livres? Melhor inferir uma permanéncia do antigo sob
o manto do moderno, ou, na melhor das hipéteses, uma placida convivéncia
entre tragos arcaicos e algum impeto de modernidade. Sim, porque, a rigor,
Pederneiras parece um poeta “a beira”: percebe o rumor da iminente moderni-
dade, mas a ela ndo se entrega. Detecta, de sua casa de arrabalde, os sinais de
modernizagio do Rio, e sobre essa modernizagio emite juizos ambiguos: ora a
celebra como forga vitoriosa e irreversivel, ora lamenta que ela se efetue as ex-
pensas da prépria descaracterizagio da cidade. Eo que se percebe com clareza
no dltimo livro publicado em vida do autor, Ao léu do sonbo ¢ d mercé da vida, de
1912. O titulo conota um “deixar-se levar”, uma impossibilidade de coman-
dar o proprio destino, e essa perspectiva se confirma na maioria dos 26 poe-
mas da obra. Tecnicamente, ao lado da manutengio de pequeno contingente
de textos em forma fixa, intensifica-se a experiéncia do verso polimétrico.
Alguns poemas pedagdgicos, as vezes meras parafrases de antigas fabulas (“O
corvo e araposa’, “A bilha de leite”) soam an6malos no livro, com incémodo
teor de “ensinamento”. Também se cristaliza uma das principais fragilidades
da poesia de Pederneiras : o emprego pouco expressivo do adjetivo. Raras ve-
zes ele se utiliza de uma combinagio de adjetivo e substantivo que ja ndo tenha
sido consagrada pelo uso corriqueiro. Os exemplos seriam incontaveis, e o
procedimento acaba conferindo uma inflexio prosaica (pelo baixo teor inven-
tivo) ao texto de Pederneiras, conforme se constata em “O fado”. Nele, o pro-
saismo ¢ ainda acentuado pelo canhestro verso final, onde a palavra “qué” apa-

rece nada menos do que trés vezes:
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Sob este Céu trangiiilo de Janeiro,
v
Da janela de casa

Eu fico ouvindo os Fados do vaqueiro...
E que lindos que sdo os Fados que ele canta.

Ao léu do sonho e a mercé da vida reforca o que, em Pederneiras, poderiamos de-
nominar de “musa urbana”. E certo que as evocagdes domésticas subsistem,
seja na recordagio das meninas mortas, seja no louvor a esposa, mas, agora, o
olhar de Mario se quer, sob certos limites, mais externo, capturando, ainda que
de forma timida, algo do frémito da vida moderna. A nogio de travessia ou vi-
agem se patenteia pela inser¢io estratégica dos poemas que abrem e fecham o
volume: “A caminho” e “Parada”. No primeiro, inicio de aventura, Mério, a
maneira épica, invoca a musa para auxilid-lo a “encetar mais esta romaria”, mas tal-
vez a deixe desnorteada ao afirmar : “No sei mesmo/ Onde iremos ainda, / Nem qual
serd o rumo da jornada”. Curiosamente, o texto derradeiro, em vez de acenar com
algum compromisso de apaziguamento (pois intitula-se, como dissemos, “Pa-
rada”), retoma circularmente “A caminho”, afirmando o poeta: “E novamente
irei, sem rumo ou rota, / Ao léu do Sonho / E & mercé da Vida” Mas, afinal, que cami-
nhos palmilhou o poeta, no miolo do livro? A rigor, ele pouco modificara sua
assumida posi¢io de observador algo distanciado do mundo, em decorréncia
das “torre do verso” em que confessadamente se instala, e das prerrogativas de
saber-se poeta. A poesia funciona, assim, como instrumento que, a0 mesmo

tempo em que revela o espago externo, dele resguarda o poeta:

Nem um leve rumor da agitagio da Turba,

Em rude sobressalto,

O seu [de minh’Almal] nobre siléncio perturba...
E alta como ela estd, no seu feitio sisudo,

O Pecado, o Terror, os Vicios, o Destjo

[78
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E os males que consomem

O mundo, o préprio Mundo, o préprio homem,
Tudo,

Eu vejo

Do alto.

E aqui tocamos num ponto importante: Pederneiras falard da rua, mas
quase nunca na rua. Em “Névoas de inverno”, declara: “Mas, afinal, com um
tempo destes / Nem di vontade de sair de casa.” E em “Intimo”: “A boa vida é esta: / O
sossego normal deste meu quarto / Emluze paz imerso.” Por isso, vendo-a de fora
(ou “do alto™), ela serd Rua, isto ¢, espago nio especificado, universal. Ao
trabalhar nessa escala, que homogeneiza as diferengas em prol de um con-
ceito que englobe todas as ruas, Mério abre flanco para o estereétipo, nio
apenas quanto a nogio do “urbano”, mas igualmente quanto a de seu oposto
simétrico, o “rural”’, encarado, também “em bloco”, como antidoto aos su-

postos males da civilizagio:

E na larga expansio desta Luz, deste Céu,
Afugentar a Mdgoa em que o Espirito entouco
E que a Vida me invade,

E curar wm pouco,

Na ingénua habitagio do ingénuo tabaréu,

O tirdnico spleen dos homens da Cidade.

O dltimo livro de Pederneiras, Outono, com versos escritos em 1914, sé foi
publicado, péstumo, em 1921. Dividido em 2 partes, “Restos de sol” e “Sob a
calma do outono”, com, respectivamente, 4 e 10 poemas, a obra reitera, apro-
tundando-as, as principais caracteristicas da poesia de Mario, a partir de Histé-
rias do meu casal. O verso polimétrico se estampa com maior ousadia, no choque
da convivéncia, por exemplo, de um dissilabo e de um alexandrino na mesma

estrofe:
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E no Outono que a Terra, d luz velbinha ¢ boa
De wm por de Sol, que a cisma exorta,

Entoa

A funérea cangio da Folba Morta.

O esquema rimico adquire extrema flexibilidade, conforme se constata na es-
tAncia inicial de “Noturno”, em que o verso 3 rimara, bem adiante, com o verso
12 (umz’dade/ cidade). Intensifica-se o louvor ao Rio de Janeiro, agora também
(caso raro) em versdo particularizada, como na descrigio do “Passeio Publico”.

A regra, todavia, continua a ser a captagdo panoramica do espago urbano:

Ja te esqueceram a errénea

E arcaica lenda injusta

De Cidade-Colénia,

E te devam ds Ruas ¢ @ morada

O lindo aspecto que tdo bem se ajusta

Aos teus requintes de civilizada.

QO espirito de Pederneiras oscilara entre o louvor da modernizacio da ci-
P ¢
dade e o nostalgico apego as suas primitivas configuracdes. Se o “Elogio da
g peg P gurag g
cidade” é poema de mais candente endosso as transformagdes urbanisticas
do velho/novo Rio, em outros passos o poeta se queixara do “rude rumor da
p P q
cidade grotesca” e da “alma noturna ¢ fria da cidade”. Que nio se estranhem, portan-
to, as especulagdes em torno da vida ndo vivida (e possivelmente melhor) ao

moroso ritmo interiorano, em * 1 erras alheias”:

Nunca senti de perto,

Real ¢ verdadeira,

A agressiva impressdo de wma floresta,
Nem a longa tristeza

De um infinito de campo, almo ¢ deserro...
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E ndo conbego bem a natureza,
Brava ¢ honesta,

Nem a paterna

Vida interna

Da atrasada provincia brasileira...

Mesmo assim, Mario, no poema, acaba optando, devido a “um natural sin-
toma newrasténico / de um legitimo filbo da Cidade”, pela vida na grande metrépole.
Curiosa essa defini¢io da modernidade como geradora de doenga... Toda a
tonalidade deste Outono é bastante enfermica, nio apenas na paisagem retra-
tada — “Jardim de outono”, “Noturno”, “Creptisculo”—, como também na
“paisagem” do préprio corpo adoentado do poeta. Alguns poemas aludem a
doenga e a um lento processo de recuperagio (a segunda versio de “Meu ci-
garro” e “Convalescendo™), mas o acorde derradeiro é o de clara despedida,
da vida e do verso. Adeus em tom menor, sem fanfarras, onde, no poema
“Trecho final”, o poeta, altivo, vira as costas a cidade, e suavemente se entre-
ga, no aconchego e no acalento da natureza, ao silencioso reencontro de uma

paisagem de penumbra que sempre o fascinou:

Meu livro é um jardim na dogura do Outono
E que a sombra amacia

De carinho ¢ de afago

Da luz serena do final do dia;

E um velbo jardim dolente ¢ triste

Com um velbo local de siléncio e de sono

Jé sem a luz de verdo que o doire ¢ tisne,
Mas onde ainda existe

O orgulbo de um Cisne

E a dgua triste de um Lago.
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L. A espuma dofogo:

ancestralidade e vida

Luiz ANToNTO DE Assis BRASIL

orque o pampa ¢ um s6, nio signiﬁca que tenha uma tnica in-
terpretagio e inteligéncia. Por ser mdltiplo, e ainda por ser
perpétuo, tem tluminado imaginagdes poéticas nesta vasta regido
que compreende o sul do Rio Grande do Sul, o Uruguai, o norte da
Argentina e o sul do Paraguai. Neste vasto dominio de pradarias ha-
bitou escassa gente, cuja atividade maior era a derivada da terra: a
criagdo extensiva do gado, e mais modernamente e localizadas, as di-
ferentes culturas agrarias, em especial as da soja e do trigo. A imensa
planicie condiciona um modo de ser peculiar e por isso, no Rio
Grande do Sul, a Geogratia ¢ tio importante quanto a Histéria.
Cenrio incessante de lutas entre brasileiros e castelhanos, o pam-
pa encerra um imenso capitulo de faganhas; é o espago outrora de-
nominado “Terra de ninguém”, em que valia a cliusula do uti possede-
tis; é 0 espago que recebeu povoadores de toda a parte do mundo; é o
espago para onde os padres jesuitas espanhéis convergiram em seu

atd de disseminar a fé catdlica, aqui deixando testemunhos arquite-

Romancista e
critico gaticho.
Doutor em
Letras na
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tonicos que ainda nos assombram pelo inusitado de uma fé que trouxe os gua-
ranis do Neolitico a Renascenca.

E este pampa mitico e a0 mesmo tempo iNtimo que serve, Mais uma vez, e de

modo exemplar, para o dltimo trabalho publicado de Carlos Nejar, A espuma do
fogo [Cotia: Atelié Editorial, 2002], constituido de um poema de 2.791 versos
que, sonantes pela voz de quem o declame, revela uma tinica melodia que vai do
inicio ao fim, eletrizando os ouvidos de quem escute. Ha rimas inesperadas,
estranhas e sempre fascinantes. H4 uma cadéncia que persiste nos ouvidos mais
duros. E o verso transformado em musica. Essa masica, alids, ¢ uma das caracte-
risticas do poeta, uma constante que vem desde o primeiro livro. Ademais,
encontramos o vocabulo certo, num movimento raro na atual poesia brasileira.
Recuperando recursos esquecidos do idioma, ele os atualiza, dando-lhes novas
conotag¢des semAanticas, contribuindo, assim, para seu enriquecimento.

Poeta que nio se perde nas armadilhas do nome feito e da consagragio, Ne-
jar tem continuamente demonstrado que seu verso vive, e melhor do que isso:
que se robustece e inquieta.

Reconhecemos aqui sua eloqiiente dicgio metaférica, manifestada pela
grandiosidade e pelo épico; sabemos que se trata de um livro de Nejar desde
a saida. E sim, puro Nejar, o Nejar de obras pregressas; mas como o poeta se
renova, A espuma do fogo é poesia que nos diz algo diferente, e essa novidade
estd no prestigio da memoria como ente disperso nas mil evocagdes sugeri-
das no texto.

Poderiamos situar este poema como um longo inventario emocional, em
que o pampa serve de cantochio afetivo a outras querengas: as cidades do Rio
Grande, as Missdes Jesuiticas, a casa grande da estincia gaticha, o rio Guaiba, o
vento Minuano, os vinhedos, os arrozais, os cenarios da Praga de Sio Marcos,
as margens do Sena.

Sobre tudo, paira a idéia de Deus, a quem o eu-poético langa seus desejos,
suas davidas e suas esperangas.

O poema é composto como um poderoso rondb — nem tanto o poético,

mas o musical, o que volta obsessivamente um tema: o pampa. E o pampa que
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estabelece esse diapasio, essa pedra de toque de todos os outros temas, ¢ é o
pampa a que o poeta recorre em sua pertinaz busca de sua apaixonada necessi-
dade de transcendéncia: E pampa, esquecer-te, / como, se nio posso?

Aqui, 0 eu-poético confunde-se com o proprio autor. Longe do pampa,
mas a ele ligado umbilicalmente, o poeta propde a si mesmo uma pergunta
deflagadora: é possivel esquecer o pampa? E a resposta da-se por uma outra
pergunta que, no sentido afirmativo, consagra Nejar ao pampa, e 0 pampa a
Nejar. O que poderia ser a marca de uma obsessio paralisante ¢, para o poe-
ta, um estimulo ao conhecimento e afinidade. O pampa, assim, no se coloca
somente em sua inexorabilidade lendaria: Nejar sabe trazer o pampa ao do-
minio que ele bem conhece: a palavra. Ea palavra que tudo salva, é a palavra
que resgata e representa.

Trata-se de um pampa que ganha corpo e vida através do verbo. Nio que se
transforme em objeto estilizado e, portanto, asténico; por sua palavra eximia, o
pampa ganha todas as marcas de sua perenidade, e o que ¢ abstrato torna-se
concreto por via da palavra.

Nio ha, em A espuma do fogo, a presenga, visivel e concreta, da tematica do
amor, tio cara a Carlos Nejar; mas ¢ o amor que cimenta Os Versos entre si,
que lhes d4 a coesdo intima e é aval de permanéncia. Ai temos uma sucessio
de amores, cada qual a seu turno e momento, mas ha amores que vém como
um bordio a tornar pleno todos os outros: é Elza, é o avd Miguel. Ao lado
destes, e potencializados por estes, vém os outros, como o peixe Ario, o lin-
guado Ditoso, os pardais, as margaridas, violoncelos e bicicletas. Nada é in-
digno de poesia, e muito menos do amor. Vislumbra-se, nesse amor visceral
e telarico, algo do panteismo a Espinosa, mas Nejar vitaliza-o pela certeza da
humanidade do seu verso.

Uma preocupagio talvez mais recente do poeta ¢é a passagem do tempo hu-
mano, consubstanciada na idade cronolégica. Percebe-se que é uma conscién-
cia efetiva: Mas o tempo do homem jd se esgota. Ao lado dessa certeza, ha outra, que
estabelece um juizo que ultrapassa a propria passagem dos anos: Nio, minba ida-

de / ndo tem a ver com o corpo. / Com os nitmeros, sim. E o futuro / epitdfio. Quer-nos di-
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zer, 0 eu-poético, que a idade, embora possa ser mensurada, o é por critérios
externos e convencionais. A verdadeira idade é medida com a qual podemos ver
mais livre a vida.

HA4, sim, a presenga da morte, que é apresentada como Cega de dois olhos, morte.
/ Cega de um, cega muda. / Cega pela rua e tonta, / indo de encontro ds esquinas, /' tateando as
drvores. Louca / por ndo conseguir chegar. As varias referéncias 3 morte mostram-na
como uma entidade inelutavel, de existéncia certa, mas de aparéncia ndo aterra-
dora: Mas a vida ndo permite / que a morte se desenvolva. Esse nio-desenvolver-se da
morte é uma triunfante reafirmagio de tudo o que existe. Nesse aspecto, Nejar
esta longe das reflexdes de Heidegger, para quem o homem dissimula sua morte
pela sua dispersio no conjunto dos homens; isto é: se para o filosofo alemio a
morte é inexoravel e sempre disfarcada, para Nejar ela é apenas a maneira que o
homem tem de exaltar o milagre e a graga de estar vivo e, estando vivo, praticar a
palavra, tal como faz o poeta: O que pode a morte / diante da palavra?

A palavra, em A espuma do fogo, sempre sonorosa, sempre aliciante, sempre irre-
tocavel, eleva-se a um patamar instituidor, demitirgico e epifinico. Nejar sabe que
sdo simbolos, e, significando algo, e sdo artificios humanos; mas sabe também
que, ganhando o mundo da cultura, a palavra ganha as cores de um ente encanta-
do pela for¢a dindmica de sua semintica mas, em especial, por suas conotagdes.
Ea palavra que nomeia: Ao nomear meu avé / nomeio os ancestrais / de minha linguagem /
¢ os elementos de rios, / chuvas e montes do antigo, / furado bolso da aragem.

Caberia, para falar neste admirivel poema, simplesmente agir a Pierre Mé-
nard, copiando-o linha por linha, palavra por palavra. Qualquer mediagio cri-
tica serd uma intrusio no prazer estético do leitor, destinatério tltimo dessa

magnifica experiéncia de ancestralidade, poesia e vida.
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2. A aprendizagem

da visio

ANA MARQUEs GAsTAO

poesia do também romancista e ensaista brasileiro Carlos

Nejar anuncia a memoria do poema, esse estado de unidade
completa de que falava Diderot; ¢, por outro lado, estremecimento,
aparigio — aliada ao rigor da forma —, didlogo sobre o mistério das
coisas. A poesia de Carlos Nejar nio se insere na formulagio de um
lugar vago ou flutuante, define, como exprimiu Frost, “o elemento
intraduzivel da linguagem”, assentando, porém, na dinimica de uma
experiéncia de vida.

O criador de Arvore do mundo (1977) escreve, no quadro de uma re-
ferencialidade mitoldgica, a exposigio do amor e da morte com uma
consciéncia estética aguda da poesia enquanto oficio da palavra. E
ta-lo num clamor ora solar, ora noturno, porque s6 o que nos vai “en-
golindo, carregando”, nos suporta e somente o cego, com “os sentidos
a espreita”, vé&: “Escrever a dor / sem revolver fogo, / a envelhecida

cinza. / O que pode o amor / com os dons aprisionados? / Escrever a

ferocidade das coisas.” (“A ferocidade das coisas”, 1980.)

Poeta, critica e

jornalista. Artigo
publicado no
Didrio de Noticias —
Revista da Cultura,
de Lisboa. 2 de
agosto de 2003,
acerca da
,lz)/u/qﬁm/ poética, de
Carlos Nejar
'\Prcf-;icio e
organizagio de
Antdnio
Osério). Lisboa,

Pergaminho,

2003.
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Este fio de uma poesia biografica do mundo e também de uma dimensio do
césmico, do sagrado e do efabulatério atravessa a Antologia poética, prefaciada,
organizada e selecionada por Anténio Osério, que acaba de ser publicada em
Portugal (Pergaminho, 2003). Surge a edi¢io ap6s uma breve coletinea (4 gota
de dgua, 1931) e uma outra mais vasta, A idade da eternidade (Imprensa Nacional,
2001). A primeira edi¢io de O pogo do calabougo é portuguesa. A Moraes publi-
cou o livro, em 1974, tendo-se esgotado num més (no Brasil, sairia em 1977),
cabendo-lhe um lugar emblematico no dominio das relagdes luso-brasileiras,
ja que se trata de um canto de liberdade, em nada panfletario, no qual a espe-
ranga surge como contraponto da opressio e a escrita revela indaga¢io metafi-
sica. Os romances O Livro do Peregrino (2002) e O Evangelho segundo o Vento (2003)
estio também editados entre n6s (Pergaminho). Nejar sempre se bateu pelas
relagdes luso-brasileiras: devem-se-lhe a Antologia da poesia portuguesa contempordnea
e a Antologia da poesia brasileira contempordnea (Imprensa Nacional, 1986).

Que poderia definir a escrita poética de Carlos Nejar? Antes de mais, a idéia
de aprendizagem da visio, espécie de reftgio primitivo: “Quando aprendi a
ver, as coisas lentamente / se ajustavam / e era a nogio do som, / vento che-
gando.” E ai, viver dir-se-ia, na acep¢io de Levinas, “um vento transitivo em
que os contetidos da vida sio complementos directos”, nunca deixando o su-
jeito poético de ser homem, gerado na instantaneidade de um pensamento ali-
mentado pela voracidade do mundo.

Esse lado encantantorio e, no entanto, real da palavra percorre a vasta obra
do criador de Os viventes, livro conciliador de uma galeria de géneros — lirico,
narrativo, dramatico —, que une personagens “benditas ou danadas”, espécie de
palimpsesto aproximando figuras separadas por séculos, de Dante a Homero,
de Sisifo a Camdes (a quem ¢ dedicado um poema na referida antologia), das
bestas aos insetos.

Os lugares e os momentos de que nos falam os poemas de Nejar sio singu-
lares, na medida em que justapdem um mundo a outro, visivel e invisivel:
“Deus é um corpo”, nio onirico e alucinatério como o de Murilo, ou de um

catolicismo sincrético, sertanejo e santeiro como o de Jorge de Lima. A relagio
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do sujeito poético com o absoluto na abundincia (mais do que na escassez)
do amor ou do sagrado, dir-se-ia razio de resisténcia, unidade essencial das
coisas, memoria da infincia pura, vitalismo.

Esta dicotomia sagrado-verbo / amor-risco é essencial em Carlos Nejar,
para quem a funcionalidade de um estado de sentimento indicia também uma
espiritualidade. Nesse sentido, a defini¢do de Spinoza pareceria desproposi-
tada quando este diz: “O amor é uma alegria acompanhada pela idéia de uma
causa exterior.”

E uma investigagio amorosa, a obra nejariana. Escreve-se nessa evidéncia.
“Aqui ficam as coisas. / Amar ¢ a mais alta constelagio. / Os sapatos sem
dono / tripulando / na correnteza-espago / em que deitamos. [...] Os corpos
/ circulando / na varanda dos bracos. / E a mais alta constela¢io” (Arvore do
mundo, 1977). Revela-se, assim, um estado simples, limpido, o tnico senti-
mento que, em si, ¢ desde logo virtude nio sombria (“A felicidade seria ne-
nhum corredor”) na procura de uma totalidade: “O absoluto: / donde os
amantes vém / e para onde tornam consumidos |...] O absoluto amor / que
faz um s6 — o corpo, a alma. / [..]O absoluto/ em cada bicho, / fruta, inseto.
/ E esta / insuspeitada, sdfrega / esperanga” (O chapéu das estagies, 1978).

Qualquer abordagem da poesia de Nejar, no contexto da antologia agora
editada, nio pode ignorar a personalidade de seu organizador. Esta ¢ clara-
mente uma selec¢io de Antdnio Osério, que nos remete para a sua propria po-
esia e ligagio afectuosa aos ritmos do universo, até do ponto de vista da inser-
¢do no dominio da comunidade social ou da construgdo formal: eliptica, ndo
derramada, contida, nada retérica.

O poeta de Livro de Silbion é, no entanto, um vivente de assombros de que
uma escassa reuniio de poemas nio podera dar conta: 25 titulos, desde 1960.
Desse universo da-nos conta a obra poética de Carlos Nejar, publicada no Bra-
sil pela Fundagio Biblioteca Nacional (Atelié Editorial, 2002), e constituida
por dois volumes: A idade da noite e A idade da aurora. A edigio oferece uma visio
global da escrita desta voz do pampa, cuja metafisica é tanto a do real, ainda

que transfigurado, como a de que “nio somos apenas o que existe” (O chapéu
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das estagses, 1978). Consciente da transitoriedade e de uma razio su-
pra-humana, o autor reconhece que s6: “nas sacadas do ar / o mundo se refaz.
/ E ainda indagamos” (O pogo do calabougo, 1974).

Nejar ndo pratica apenas um género, seja poema, romance, teatro (tam—
bém em versos) ou em ensaio, mora na “casa da linguagem”. Esse processo
de contaminagio torna-se evidente em toda a obra. Se existe uma oralidade a
qual o autor est4 vinculado — na tradi¢io cervantina ou gatcha —, persistem
na sua escrita, tanto o lirico como o épico, na linha de uma tradigio biblica
ou homérica, bem como a limpidez do pormenor no poema mais conciso ou
a musicalidade sinf6nica no mais vasto. O poeta é; mas dentro das coisas, na
“incomensurével sintese césmica”: “Tout se confond dans tout, et rien a part
n’existe”, escreveu Victor Hugo. Toda a consciéncia de ser dir-se-ia, portan-
to, uma consciéncia do ser em comum. Nessa alteridade, vive esta escrita,
consciente da memoria afectiva de uma existéncia que ndo se possul.

E se Memérias do pordo (1985), livro tdo jobiniano, pode ser entendido como
aprendizagem do esquecimento e da inocéncia, na desocultagio de um Deus
por dentro da luz, A idade da aurora (1990) é rapsédia, nio tanto no sentido his-
térico, mas no de uma “épica do futuro”, reinvengio do Brasil pela palavra
exata.

“Palavras sio focinhos. / Cies atrs: palavras aves. Sio palavras que nos fa-
zem”, diz um dos haikais de Nejar — que justificariam s6 por si uma edigio —,
infelizmente ausentes da antologia (impossivel abranger tudo!), porque, na sua
precisdo, dio conta da cartografia nejariana, eficaz no aforismo, escrita de luz
saindo, “invengio de durar”. Escrita de vocabulo ileso, enxuto, feroz, desequi-

librando a morte.



3. Romance: uma

fabula do vento

ANA MARQUEs GAsTAO

4 haviamos escrito sobre o seu Livro do Peregrino, saido pela ed.
Pergaminho, de Lisboa, que o brasileiro Carlos Nejar possuia

m texto que era espécie de mdsica cognitiva, afirmando uma utopia
sublime, lugar do escindalo verbal, agora nos apresenta O Evangelho
segundo o vento editado pela Escrituras, Sio Paulo. E um romance-
poema, escrito num registro para além da lingua. Em O museu imagi-
nirio, Malraux cita palavras de Goethe: “Daqui em diante, os escrito-
res escreverdo as suas obras completas.” Seria um exagero aceitar a
continuidade absoluta de Werther em Fausto, mas existe uma constru-
¢do progressiva da palavra, ainda que marcada por escolhas estra-
nhas a légica e alheada de uma comodidade critica. Isso a propésito
do mais recente romance de Carlos Nejar, voz do pampa, jamais ha-
bitante de um género. E que continuidade em ruptura sera esta, pois
ja em Riopampa /O moinho das tribulagées se radicalizava a experiéncia de
O tiinel perfeito e de Carta aos loucos? A do vento, memoéria do que foi,

consciéncia do que o ser humano ¢, espirito: “E é duro, penoso desa-

Poeta e critica,
jornalista, do
pn‘.\'rigi.\dn Didrio
de Noticias, de

Lisboa.
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gasalhar o vento, quando somos dele. E ai de nos, o vento foi saindo. E nos
tornamos pesados, terrenos, esquecidos da palavra que dormia na pedra.”
Vento de espanto perante o mistério do Homem, assumindo no vocabulario
uma coloragio poética que anuncia o da gnose no dualismo luz-trevas, numa
perspectiva tio de sopro inicial como escatologica. Neste romance de Carlos
Nejar — que entra num territorio de uma poética do sagrado (“Nio sou um
homem, mas o percalgo de ver Deus™) —, escrito na vaga do destino e do tem-
po, “doenga da memoéria” que se forma e desfaz, a dor purifica, salva, redime e
faz reviver, transformando o caos em cosmos. “Sofrer para compreender”, es-
creve-se em Agamemnon, de Esquilo, para fazer avangar — também na metamor-
fose —a historia. A resisténcia reconcilia-se, entdo, neste texto, mediante algu-
ma coisa (animal ou vegetal), ou alguém (“o amor nio resiste sem palavra™).
Escrito numa torrencialidade contida, como fabula com dom de poema (Der-
rida), num jogo intertextual com o Evangelho de Jodo, as palavras fluem — até
a morte se deita com o filho do Homem —, num caminho, tio divino quanto
humano: “O que ¢ divino aprendeu a ser humano.” Nio estamos diante de
uma narrativa tradicional, de dissecagio psicoldgica ou de acgio, mas num re-
gisto para além da lingua. O microscépio de Nejar nio é apenas personagem,
retrato fisico, psiquico ou moral, observagio, confissio ou anélise, nem tem a
pretensio de situar o homem num tempo ou espago determinados, dir-se-ia,
na acep¢io de Lukacs, histéria de uma alma que vai pelo mundo aprendendo a
conhecer-se, tentando descobrir a sua esséncia. E ai o amor afirma-se, cami-
nhando em duas direc¢des que sdo, por si s6, uma; a temporal e horizontal e a
vertical, subindo para o éxtase, exigindo liberdade de volta. Ao contririo do
que entendia Hermann Brock, a escrita ndo é, em Carlos Nejar, impossibilida-
de, a obra estd para além do autor, descentrada dele, situando-se num lugar
épico, definitivo e exato, mas ainda lirico ao entender o ritmo de ascensio e
queda humanas. A imaginagio neste livro é memoria emancipada, da terra e do
Homenm, linguagem-turbilhio, fala sagrada, profética, na acepgio de Blanchort,
romance-poema em didlogo com a ordem do tempo e do espago. Nejar huma-

niza a natureza, anima a matéria, conferindo contemporaneidade ao ancestral.
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Busca o encantatério, nio o insélito, valorizando o eterno como consciéncia
de uma auséncia que a Palavra transfigura.Dante fala, em O Paraiso, de uma seta
que atinge o seu destino antes de a musica cessar. A sua vibragio persiste de-
pois do som. Assim ¢ este livro, segundo o vento. Pois Carlos Nejar, com 42
anos de publicagio, tem escrita enxuta, vivente de assombros, da ferocidade
das coisas, do amor e da morte. Da inventividade mitolégica a cosmogonia.
Epico porque seguidor da grande familia biblica. Moderno, porque antigo. A

ticgdo, retornando ao primitivo, a pureza da linguagem.

Carlos Nejar nasceu em Porto Alegre (RS). Procurador de justiga aposen-
tado, pertence a4 Academia Brasileira de Letras. Considerado pelo romancista
latino-americano José Donoso como um espirito pioneiro. E colocado pela re-
vista World Literature Today — Winter 2002, de Oklahoma, EUA, como um dos
dez mais importantes poetas brasileiros nos dez tltimos anos. Publicou, em
2001, em Portugal, a coletinea com o titulo A idade da eternidade (Imprensa Na-
cional/Casa da Moeda). Entre as obras editadas no nosso pais, ainda O pogo do
calabougo (Morais, 1974). Incentivador das relagdes luso-brasileiras, organizou
a Antologia da poesia brasileira contempordnea (INCM, 1986), Os melbores poemas de
Carlos Nejar, ed. Pergaminho, com prefacio e sele¢io de Antdénio Osério. Foi
jari do Prémio Casa das Américas e do Prémio Camdes. Recebeu distingdes na
tic¢do, da Fundagio da Biblioteca Nacional, os prémios Machado de Assis e

Jorge de Lima, em poesia, do Instituto Nacional do Livro.



O poeta Carlos Nejar no langcamento de i
O livro do peregrino, na ABL, em 9.5.2002. . E i
Foto de Richam Samir.




4. Poesia e distincia

Luis AucusTo FiscHER

oesia é sempre um problema. Quando ela ¢ facilmente enten- 7o For,
divel e da prazer momentaneo, corre O risco de morrer em  “czundo
. L . . . Caderno. Porto
pouco tempo, deixando de significar; quando ela exige mais do lei- Aleore.

tor, pode ser que guarde em si mistérios das altas esferas e que seu  22/7/2003.
tempo ainda nio tenha chegado (mas também pode ser que seja ape-
nas sem sentido mesmo). Quer dizer: é sempre problema, do 4ngulo
davida, da linguagem, da comunicagio, estas coisas decisivas e sutis.

Quando se trata de poeta de obra ja estavel, ja recolhida as pagi-
nas das edigdes definitivas, das antologias, das provas de vestibular, ¢
relativamente fAcil reconhecer os méritos, as novidades, as limitagdes
do poeta. Apesar de todas as mudangas de leitura que podem surgir
com os tempos, alterando e renovando as interpretagdes, é certo que
qualquer um de nds, leitores brasileiros, sabe se movimentar com
clareza na obra de Claudio Manuel da Costa, de Fagundes Varela,
de Mario Quintana — para ficar em apenas trés, todos melancélicos.
Mas e quando o poeta nio parou de falar, ainda?

Tudo o que se diga é aproximativo, provisorio mais do que outras

situagdes. Porque a poesia ¢, antes de tudo, um viveiro, um laboraté-
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rio em que uma espécie de cientista maluco, o poeta, mistura coisas improva-
veis, faz vizinharem palavras e sentidos que nem se cumprimentariam se pas-
sassem uns pelos outros na calgada da vida real. E por isso mesmo a poesia foge
ao conceito, dribla a interpretagio e, se ndo nos cuidamos, ri da cara do leitor —
mas um riso que, nos melhores casos, s6 faz desalienar nossa percepgio, ainda
que a custa de nossa satide mental.

Essa longa e indtil teoria sobre poesia vem a propésito da recente publi-
cagio do grosso da obra poética de Carlos Nejar, em dois s6lidos volumes
gémeos, A idade da noite, com poemas publicados originalmente entre o remoto
ano de 1960 e 1991, e A idade da aurora, com poemas de outros livros saidos en-
tre 1977 e agora (edigdo conjunta da Biblioteca Nacional e Atelié Editorial).
O Nejar de Sélesis, primeiro livro, ja fazia soar sua voz de aspecto profético mé-
dio-oriental, filésofo, sibio ou demente nas areias do deserto, voz que se man-
tém até hoje, passando dos temas singelos (natureza, amizades, o amor) aos
sociais (sua poesia nos 70 foi realmente um alento para os que estivamos con-
tra a ditadura) e daf aos metafisicos e sentenciosos, patria atual de sua lirica.

Eum gosto ler sua poesia assim reunida: se pode acompanhar os rumos que
tomou ao longo do tempo, medindo as proximidades e as distAncias. Aqui e ali
este leitor se sentiu meio enevoado, como lendo as cegas; mas o conjunto é exi-
gente e consistente, e depde a favor da permanéncia da obra de Nejar, ha anos

distante do Rio Grande do Sul mas fiel a sua voz de sempre.



5. A idade da noite
(Poesia I), A idade da

aurora (Poesia II)

ANTONIO CARLOS SECCHIN

inte e um livros, 43 anos e 970 paginas depois do inaugural

Sélesis, Carlos Nejar retine sua poesia (quase) completa nos
volumes A idade da noite e A idade da aurora.' Falamos de “quase” em
dois sentidos: ndo apenas pelo fato de alguns textos ndo integrarem a
coletinea (como, por exemplo, A espuma do fogo, 2002), mas também
porque, para Nejar, nenhuma poesia consegue ser rigorosamente
“completa”. Definindo-se, mais de uma vez, como “Servo da Pala-
vra”, Nejar sabe que poeta é aquele que persegue o impossivel, uma
espécie de acendedor de relimpagos, ébrio de uma luz que, depois de
passar, deixa o escuro mais escuro, pelo contraste com o brilho ex-
tinto. Vestigios dessa luz ainda queimam as mios do poeta: pala-
vras-labareda com que ele reviverd a memoria do clario perdido no

corpo do texto encontrado.

! Sio Paulo: Atelié, 2002.

Poeta e ensaista,
doutor em Letras e
professor titular de
Literatura Brasileira
da Faculdade de
Letras da
Universidade
Federal do Rio de
Janeiro. Prémio
Silvio Romero, da
ABL, com a obra
Jodo Cabral: a poesia do
menos. Co-fundador
da revista Poesia
Sempre e o seu
primeiro

editor-chefe.
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No panorama da moderna poesia brasileira, Nejar ocupa uma posigio con-
solidada, e, sob vérios aspectos, a contracorrente de suas tendéncias mais os-
tensivas. O didlogo do poeta é antes com as grandes vozes da lirica ocidental
(Dante, Goethe, e, mais proximos, Pound e Eliot) do que com seus contempo-
rineos, sem esquecermos o fascinio que lhe desperta o que poderiamos deno-
minar “discursos fundadores”: a Biblia, a Iliada, Os Lusiadas — n3o para celebrar
confortavelmente a seguranga de uma “origem”, mas, ao contrario, para inda-
gar o que ha aquém do zero, ou, na ponta oposta do futuro, para perscrutar o
que se esconde ainda além do invisivel. Verbo dos deslimites, na coabitagio de
tempos antagbnicos, de geografias dispares, concretas e impalpaveis (“Nos
sentamos / na tora de um milénio”). Verbo porta-voz dos ventos, dos abalos
sismicos, que se al¢a ao tom profético e mistico (“Tudo é continuagio de ou-
tra continuagio mais inefavel: Deus”), mas verbo que também sabe infletir-se
na dicgio intimista das cangdes a bem-amada Elza: “Provados somos e o pro-
var é um gomo / desta romi partida pelas aguas. / Somos o fruto, somos a
dentada / e a madureza de ir no mesmo sonho.” Mas, sobretudo, palavra mo-
vida pela paixdo, pelo apelo e apego ao outro, pela solidariedade aos que, per-
dendo memoéria e identidade, a recuperam pela invengio do passado, ou pela
promessa de um futuro forjado contra o olvido e contra o precario. Eo que se
[¢ em de seus mais belos poemas, “Contra a esperanga”, tramado num sutilissi-
mo confronto dialético entre a esperanga e o desespero: “E preciso esperar
contra a esperanga. / Esperar, amar, criar / contra a esperanga / e depois de-
sesperar a esperanga / mas esperar, / enquanto um fio de 4gua, um remo, / pei-
xes/ existem e sobrevivem / no meio dos litigios.”

Numa época em que a contengio, o minimalismo, sio erigidos, por muitos,
a categoria de inviolivel mandamento estético, pode surpreender a exuberin-
cia discursiva de Nejar, que o leva, por exemplo, ao cultivo do poema longo,
ou mesmo ao poema-livro. A questio é complexa, pois percebemos que o “flu-
vial” corresponde apenas a uma das facetas de seu repertério de formas. Tal re-
pertorio inclui igualmente a pratica microscopica do haicai; atravessa, com ex-

celente resultado, o livro de sonetos (Amar, a mais alta constelagio, Sonetos do paiol);
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transita desenvoltamente da veia lirica a épica (solapando também as frontei-
ras entre prosa e verso) em varias obras, dentre essas a que concentra, talvez, o
projeto de maior félego e de mais densa envergadura da poesia nejariana: 4 ida-
de da aurora (1990). Classificado, pelo proprio autor, de “rapsodia”, o texto,
numa sucessio vertiginosa de metaforas (“E é um caracol a manhi pelo rugir
das chamas”; “O mundo é uma baleia™), recria miticamente um Brasil de cores,
sons, aromas, sob forma de uma fabula arquetipica a que nio faltam tragos de
oralidade aliados a uma sofisticada trama de imagens. O poeta, mais do que
criar metaforas para conotar um real que lhes seria preexistente, sugere que, ao
contrario, s6 através da metafora o real se pode constituir, como um de seus
efeitos — seja uma pétala, seja um pais.

A editora Atelig, de Sio Paulo, vem-se notabilizando pelo apuro grafico de
suas publicagdes. Numa edi¢io como esta, tio bem cuidada, é de se lamentar
apenas a auséncia de algumas balizas que seriam bastante tteis ao leitor ini-
ciante na obra de Nejar: indice remissivo de primeiros versos e de titulos de
poemas; fortuna critica do poeta, j4 bastante extensa (melhor ainda se ndo ape-
nas repertoriada, mas reproduzida em seus artigos mais relevantes); exaustivo
levantamento bibliografico do escritor, cuja produgio multifacetada, embora
tenha a poesia em seu eixo, ndo se restringe a ela. Nejar é também ficcionista,
dramaturgo e ensaista, tendo publicado, em 1994, A chama ¢ um fogo vimido, pre-
ciosa reflexdo sobre a poesia contemporinea e que, sob varios aspectos, forne-
ce pistas fundamentais para um melhor entendimento da propria criagio do
autor. Essas pequenas omissdes, além de um ou outro erro tipogréafico facil-
mente sanivel em préxima edi¢io, em nada diminuem o valor de um livro que,
de modo definitivo, oferece ao leitor de lingua portuguesa o melhor da obra de

um de seus mais importantes poetas.



Ultima edigio da revista modernista Klaxon. z

Capa do poeta Guilherme de Almeida, 1923. ng




Poesia

(GUILHERME DE ALMEIDA

O indif@rente Guilherme de
Almeida
Ele passou no meu caminho, (1890-1969),
por acaso... poeta, jornalista e

Morria um lirio, alvo e sozinho, critico autor de
obras de poesia,
no meu vaso;

ensatos e cronicas,

- Nés (1917),
rolava a tarde pela face como oS (1747
A danga das horas

(;IL)IO\,\ Meu e /\)Lz;u

(1925), e tradutor

do sol-posto,
como uma lagrima que andasse
pelo rosto... de Baudelaire e
Verlaine. Ocupou a
E ele ndo viu que desse pobre Cadeira IS, que
lirio doente fora de Olavo Bilac,
e como ele foi

vinha este luto que me cobre

eleito Principe dos

tristemente; Poetas Brasileiros.

e que essa tarde era tdo cheia
de amargura,

porque em meus olhos espelhei-a
com ternura...
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Nem viu que eu via, no seu vulto
longo e lento,
o céu que o amor traz sempre oculto

num momento;

que estas olheiras de saudades
sio exilios,

prendendo os olhos entre as grades
dos meus cilios;

que a sua sombra, pela estrada,
sobre a alfombra,
era minha alma disfarcada

numa sombra;

que O €cOragio, NoO seu Compasso
contrafeito,

marcava o ritmo do seu passo
no meu peito;

que era o meu hélito sem calma
todo o encanto
da viragio, que punha uma alma

no seu manto...

Mulheres... Movem-se como uma
pluma ao vento...

Mas — ah! — quem ¢é que empresta a pluma
movimento?

Se o vento passa, a pluma faz-se
de inconstante...

Mas fica a pluma: o vento... vai-se
num instante!

(Toda a poesia)
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MARIO DE ANDRADE

Noturno de Belo Horizonte

a Elysz'o de Carvalho

(1924)

Maravilha de milhares de brilhos vidrilhos,

Calma do noturno de Belo Horizonte...
O siléncio fresco desfolha das arvores
E orvalha o jardim sé.

Larguezas.

Enormes coagulos de sombra.

O policia entre rosas...

Onde nio é preciso, como sempre...

H4 uma auséncia de crimes

Na jovialidade infantil do friozinho.
Ninguém.

O monstro desapareceu.

Sé as arvores do mato-virgem
Pendurando a tapegaria das ramagens

Nos bragos cabindas da noite.

Que luta pavorosa entre floresta e casas...

Todas as idades humanas

Macaqueadas por arquiteturas histéricas

Mario de
Andrade

[893-1945),
pm‘m,
ficcionista,
musicista, esteta,
critico de artes e
letras, exerceu
papel de relevo
na revolucao
modernista,
como guia e
orientador das
geragdes
intelectuais que
lhe sucederam,
p(‘h) que ficou
conhecido como
o papa do

Modernismo
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Torres torredes torrinhas e tolices
Brigaram em nome da?

Os mineiros secundam em coro:

— Em nome da civiliza¢io!

Minas progride.

Também quer ter também capital modernissima também...
Pérticos gregos do Instituto de Radio
Onde jamais Empédocles entrara...

O Conselho Deliberativo é manuelino,
Saldo sapiente de Manuéis-da-hora...
Arcos romAnicos de Sio José

E a catedral que pretende ser gotica...
Pois tanto esquecimento da verdade!

A terra se msurgiu.

O mato invadiu o gradeado das ruas,
Bondes sopesados por troncos herctileos,
Incéndio de Cafés,

Setas inflamadas,

Comboio de trinsfugas pra Rio de Janeiro,
A ramaria crequenta cegando as janelas
Com a poeira dura das folhagens...

Aquele homem fugiu.

A imitagio fugiu.

Clareiras do Brasil, pragas agrestes!...

Paz.

O mato vitorioso acampou nas ladeiras.
Suor de resinas opulentas.

Grupos de automoveis.

Baitacas e jandaias do rosal.

E o noturno apagando na sombra o artificio e o defeito
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Adormece em Belo Horizonte

Como um sonho mineiro.

Tem festas do Tejuco pelo céu!

As estrelas baralham-se num estardalhaco de luzes.
O sr. bardo das Catas-Altas

Retne todas as constela¢des

Pra fundir uma baixela de mundos...
Bulicio de multid&es matizadas...
Emboabas, carijos, espanhéis de Filipe IV...
Tem baianos redondos...

Dom Rodrigo de Castel Branco partira!...
Lumeiro festival... Gritos... Tocheiros...

O Triunfo Eucaristico abala chispeando...
Os planetas comparecem em pessoal

S6 as magnolias — que banzo dolorido! —
As carapinhas fofas polvilhadas

Com a prata da Via-Litea

Seguem pra igreja do Rosario

E pro jongo de Chico-Rei...

Estrelas arvores estrelas
E o siléncio fresco da noite deserta.
Belo Horizonte desapareceu

Transfigurada nas recordagdes.

..Minas Gerais, fruta paulista...
Ouvi que tem minas ocultas por ca...
Mas ninguém mais conhece Marcos de Azevedo,
Quedé os roteiros de Robério Dias?
Prata
Diamantes cascateantes

Esmeraldas esmeraldas esperangas!...
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Nio sio esmeraldas, sio turmalinas bem se vé:

A casinha de taipa a beira-rio.

Canoa abicada na margem,

A bruma das mong¢des,

Mais nada.

Os galhos lavam matinalmente os cabelos
Na 4gua barrenta indiferente.

As ondas sozinhas do Paraiba

Morrem avermelhadas mornas cor-de-febre.

E a febre...

Naio sejamos muito exigentes.
Todos os paises do mundo

Teém os seus Guaicuis emboscados
No sossego das ribanceiras dolentes.
As carneiradas ficavam pra trs...

O trem passava apavorado.

Sé parou muito longe na estagio
Pra que os romeiros saudassem

Nosso senhor da Boa-Viagem.

Ele ficava imé6vel na beira dos trilhos

Amarrado a cegueira.

Trazia s6 os mulambos necessarios

Como convém aos santos e

Aos avarentos.

Porém o netinho corria junto das janelas dos vagdes
Com o chapéu do cego na mio.

Quando a esmola caia — com que triunfo! — 0 menino gritava:
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— Pronto! Mais umal

Entio 14 do seu mundo

Nosso Senhor abengoava:

— Boa viagem.

Examina a carne do teu corpo.

Apesar da perfeigio das estradas-de-ferro
E da inflexivel providéncia dos horarios,
Encontros descarrilamentos mortes...
Pode ser!...

As esmolas tombavam.

— Pronto! Mais umal

— Boa viagem.

Minas Gerais de assombros e anedotas...

Os mineiros pintam diariamente o céu de azul
Com os pincéis das macatbas folhudas.

Olhe a cascata 14!

Stbita bombarda.

Talvez folha de arbusto,

Ninho de teneném que cai pesado,

Talvez o trem, talvez ninguém...

As Aguas se assustaram

E o estouro dos rios comecou.

Vio soltos pinchando rabanadas pelos ares,
Salta aqui salta corre viravolta pingo grito
Espumas brancas alvas

Fluem bolhas bolas,

Itoupavas altas...

Borbulham bulhando em murmrios churriantes

Nas bolsas brandas largas das enseadas linguidas...

209
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De supetio fosso.

Mergulho.

Uivam tombando.

Desgarram serra abaixo.
Rio das Mortes
Paraopeba
Paraibuna,
Mamotes brancos...
E o Aracui de Fernio Dias...
Barafustam vargens fora
Até acalmarem muito longe exiAnimes

Nas polidas lagoas de cabeca pra baixo.

Rio Sio Francisco o marroeiro dos matos
Pariu levando o rebanho pro norte

Ao aboio das dguas lentamente.

A barcaga que ruma pra Juazeiro

Desce ritmada pelos golpes dos remeiros.
Na proa, o olhar distante a olhar,

Matraca o dangador:

“Meu pangaré arreado,
Minha garrucha laporte,
Encostado no meu bem

Nio tenho medo da morte.

Ah!.”

Um grande Ahl... aberto e pesado de espanto
Varre Minas Gerais por toda a parte...
Unm siléncio repleto de siléncio

Nas invernadas nos araxas
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No marasmo das cidades paradas...

Passado a fuxicas as almas,

Fantasmas de altares, de naves doiradas

E dos palacios de Mariana e Vila Rica...

Isto é: Ouro Preto.

E 0 nome lindo de Sdo José del Rei mudado num odontolégico Tiradentes...

Respeitemos os martires.

Calma do noturno de Belo Horizonte...

As estrelas acordadas enchem de Ahsl... ecoantes o ar.
O siléncio fresco despenca das rvores.

Veio de longe, das planicies altas,

Dos cerrados onde o guache passa rapido...
Vyvyvyy... passou.

Passou talqual o fausto das paragens de ouro velho...
Minas Gerais, fruta paulista...

Fruta que apodreceu.

Frutificou mineira! Tarata!

Ha também colheitas sinceras!

Milharais canaviais cafezais insistentes
Trepadeirando morro acima.

Mas que chios sovinas como o mineiro-zebu!
Dizem que os baetas sio agarrados...

Nio percebi, gragas a Deus!

Na fazenda do Barreiro recebem opulentamente.
Os pratos nativos sio indices de nacionalidade.
Mas no Grande Hotel de Belo Horizonte servem a francesa.
Et bien! Je vous demande un toutou!

Venha a batata doce e o torresmo fondant!

Carne-de-porco nio!
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O médico russo afirma que na carne-de-porco andam micrébios de loucura...

Basta o meu desvairismo!

E os pileques
quasi pileques
salamaleques

da caninha de mangal...

Taratd! Quero a couve mineira!

Minas progride!

Maios esqueléticas de maquinas britando minérios,
As estradas-de-ferro estradas-de-rodagem

Serpenteiam teosoficamente fecundando o deserto...

Afinal Belo Horizonte é uma tolice como as outras.
Sio Paulo nio ¢ a tnica cidade arlequinal.

E hé vida ha gente, nosso povo tostado.

O secretario da Agricultura é novo!

Fébricas de calcados

Escola de Minas no palacio dos Governadores.

Na Casa dos Contos nio tem mais poetas encarcerados,
Campo de futebol em Carmo da Mata,
Divinépolis possui o milhor chuveiro do mundo,
As cunhis nio usam mais p6 de oiro nos cabelos,
Os choferes avangam no bolso dos viajantes,
Teatro grego em Sio Jodo del Rei

Onde jamais Euripides sera representado...
Ninguém mais para nas pontes, Critilo,
Novidadeirando sobre damas casadas.

Tenho pressa! Ganhemos o dia!

Progresso! Civilizagio!
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As plantagdes pendem maduras.

O morfético ao lado da estrada esperando automoéveis...
Cheiro fecundo de vacas,

Pedreiras feridas,

Eletricidade submissa...

Minas Gerais saxea e atualista

Nio resumida as estagdes-termais!

Gentes do TriAngulo Mineiro, Juiz de Foral
Forca das xiriricas das florestas e cerrados!
Minas Gerais, fruta paulistal...

Alegria da noite de Belo Horizonte!

Ha uma auséncia de males

Na jovialidade infantil do friozinho.

Siléncio brincalhio salta das arvores,

Entra nas casas desce as ruas paradas

E se engrossa agressivo na praga do Mercado.
Vento florido roda pelos trilhos.

Vem de longe, das grotas pré-historicas...
Descendo as montanhas

Fugiu dos despenhadeiros assombrados do Rola-Moga...

Estremegio brusco de medo.
Pavor.

Folhas chorosas de eucaliptos.

Sino bate.

Ninguém.

A soliddo angustiosa dos pincaros...

A paz chucra ressabiada das gargantas da montanha...

A serra do Rola-Moga

Nio tinha esse nome nio...

%
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Eles eram do outro lado,
Vieram na vila casar.

E atravessaram a serra,

O noivo com a noiva dele

Cada qual no seu cavalo.

Antes que chegasse a noite
Se lembraram de voltar.
Disseram adeus pra todos
E puseram-se de novo
Pelos atalhos da serra
Cada qual no seu cavalo.
Os dois estavam felizes,
Na altura tudo era paz.
Pelos caminhos estreitos
Ele na frente ela atras.

E riam. Como eles riam!

Riam até sem razio.

A serra do Rola-Moga

Naio tinha esse nome nio.

As tribos rubras da tarde
Rapidamente fugiam

E apressadas se escondiam
L4 em baixo nos socavdes

Temendo a noite que vinha.

Porém os dois continuavam
Cada qual no seu cavalo,

E riam. Como eles riam!
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E os risos também casavam
Com as risadas dos cascalhos
Que pulando levianinhos

Da vereda se soltavam

Buscando o despenhadeiro.

Ah, Fortuna inviolavel!

O casco pisara em falso.
D3o noiva e cavalo um salto
Precipitados no abismo.
Nem o baque se escutou.
Faz um siléncio de morte.
Na altura tudo era paz...
Chicoteando o seu cavalo,
No vio do despenhadeiro

O noivo se despenhou.

E a serra do Rola-Moga

Rola-Moga se chamou.

Eu queria contar as histérias de Minas

Pros brasileiros do Brasil...

Filhos do Luso e da melancolia,

Vem, gente de Alagoas e de Mato Grosso,

De norte e sul homens fluviais do Amazonas e do rio Parana...
E os fluminenses salinos

E os guascas e os paraense e os pernambucanos

E os vaqueiros de couro das caatingas

E os goianos governados por meu avo...

Teutos de Santa Catarina,

%
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Retirantes de lingua seca,

Maranhenses paraibanos e do Rio Grande do Norte e do Espirito Santo
E do Acre, irmio cagula,

Toda a minha raga morena!

Vem, gente! vem ver o noturno de Belo Horizonte!
Sejam comedores de pimenta

Ou de carne requentada no dorso dos pigargos petigos,
Vem, minha gente!

Bebedores de guarana e de acai,

Chupadores do chimarrio,

Pingugos cantantes, cafezistas ricagos,

Mamiferos amamentados pelos cocos de Pindorama,
Vem, minha gente,que tem festas do Tejuco pelo céu!
Barbara Heliodora desgrenhada louca

Dizendo versos desce a Rua Para...

Quem conhece as ingratiddes de Marilia?

Juro que foi Nosso Senhor Jesus Cristo Ele mesmo
Que plantou a sua cruz no adro das capelas da serra!
Foi Ele mesmo que em Sio Jodo del Rei

Esculpiu as imagens dos seus santos...

E hé histérias também pros que duvidam de Deus...

O coronel Antdnio de Oliveira Leitdo era casado com dona Branca Ri-
beiro do Alvarenga, ambos de orgulhosa nobreza vicentina. Porém nas tar-
des de Vila Rica a filha deles abanava o lengo no quintal... — “Deve ser a al-
gum plebeu, que nio ha mogos nobres na cidade...” E o descendente de ca-
valeiros e de capitdes-mores nio quer saber do mésalliances. O coronel
Antdnio de Oliveira Leitio esfaqueou a filha. Levaram-no preso pra Baia
onde foi decapitado. Pois dona Branca Ribeiro do Alvarenga reuniu todos
os cabedais. Mandou construir com eles uma igreja pra que Deus perdoasse

as almas pecadoras do marido e da filha.
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Meus brasileiros lindamente misturados,
Si vocés vierem nessa igreja dos Perddes

Rezem trés ave-marias ajoelhados

Pros dois desinfelizes.

Creio que a moga nio carece muito delas

Mas ninguém sabe onde estar4 o coronel...

Credo!

Mas nio hi nada como histérias pra reunir na mesma casa...
Na Arabia por saber contar histérias

U’a mulher se salvou...

A Espanha estilhagou-se numa poeira de nagdes americanas
Mas sobre o tronco sonoro da lingua do 3o

Portugal reuniu 22 orquideas desiguais.

Nobs somos na Terra o grande mﬂagre dO amaor.

Que vergonha si representassemos apenas contingéncia de defesa
Ou mesmo ligagio circunscrita de amor...

Porém as ragas sdo verdades essenciais

E um elemento de riqueza humana.

As patrias tém de ser uma expressio de Humanidade.

Separadas na guerra ou na paz sio bem pobres
Bem mesquinhos exemplos de alma
Mas compreendidas juntas num amor consciente e exato

Quanta histéria mineira pra contar!

Nio prego a guerra nem a paz, eu pego amor!
Eu pego amor em todos os seus beijos,

Beijos de ddio, de copula ou de fraternidade.

%
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Nio prego a paz universal e eterna, Deus me livre!

Eu sempre contei com a imbecilidade vaidosa dos homens
E nio me agradam os idealistas.

E temo que uma paz obrigatéria

Nos fizesse esquecer 0 amor

Porque mesmo falando de relagdes de povo e povo

O amor nio é uma paz

E ¢é por amor que Deus nos deu a vida...

O amor nio é uma paz, bem mais bonito que ela,

Porque é um completamentol...

Nos somos na Terra o grande milagre do amor!
E embora tio diversa a nossa vida
Dangamos juntos no carnaval das gentes,

Bloco pachola do “Custa mas vai!”

E abre alas que Eu quero passar!
Noés somos os brasileiros auriverdes!
As esmeraldas das araras

Os rubis dos colibris

Os abacaxis as mangas os cajus
Atravessam amorosamente

A fremente celebra¢io do Universal!

Que importa que uns falem mole descansado

Que os cariocas arranhem os erres na garganta

Que os capixabas e paroaras escancarem as vogais?

Que tem si o quinhentos-réis meridional

Vira cinco tostdes do Rio pro Norte?

Juntos formamos este assombro de misérias e grandezas,

Brasil, nome de vegetall...
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O bloco fantasiado de histérias mineiras

Move-se na avenida de seis renques de arvores...

O Sol explode em fogaréus...

O dia é frio sem nuvens, de brilhos vidrilhos...
Nio ¢ dia! Nio tem Sol explodindo no céu!

E o delirio noturno de Belo Horizonte...

Nio nos esquegamos da cor local:

Itacolomi... Diario de Minas... Bonde do Calafate...

E o siléncio... sio... sio... Quirirt...

Os seres e as coisas se aplainarn no sono.

Trés horas.

A cidade obliqua
Depois de dangar os trabalhos do dia

Faz muito que dormiu.

Seu corpo respira de leve o aclive vagarento das ladeiras.
De longe em longe gritam solitarios brilhos falsos
Perfurando o sombral das figueiras:
Berenguendéns berloques ouropéis de Oropa consagrada
Que o goiana trocou pelas pepitas de oiro fino.
Dorme Belo Horizonte.
Seu corpo respira de leve o aclive vagarento das ladeiras...
Nio se escuta siquer o ruido das estrelas caminhando...
Mas os poros abertos da cidade
Aspiram com sensualidade com delicia
O ar da terra elevada.
Ar arejado batido nas pedras dos morros,
Varado através da 4gua trancada das cachoeiras,
Ar que brota nas fontes com as 4guas
Por toda a parte de Minas Gerais.

(Poesias completas, 19S55)
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MenoTTI DEL PiccHia

Germinal

I

Nuvens voam pelo ar como bandos de gargas.

Artista boémio, o sol, mescla na cordilheira pinceladas esparsas

De ouro fosco. Num mastro, apruma-se a bandeira

De S. Jodo, desfraldando o seu alvo losango.
Juca Mulato cisma. A sonoléncia vence-o.

Vem, na tarde que expira e na voz de um curiango,
O narcético do ar parado, esse veneno

Que ha no ventre da treva e na alma do siléncio.
Um sorriso ilumina o seu rosto moreno.

No piquete relincha um poldro; um gala 4lacre
Tatala a asa triunfal, ergue a crista de lacre,
Clarina a recolher; entre varas de cerdos,
Mexem-se ruivos bois processionais e lerdos
E, num magote escuro, a manada se abisma
Na treva.

Anoiteceu.

Juca Mulato cisma.

I\
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1I
Como se sente bem recostado no chio!
Ele é como uma pedra, ¢ como a correnteza,
Uma coisa qualquer dentro da natureza
Amalgamada ao mesmo anseio; a0 mesmo amplexo;
A esse desejo de viver grande e complexo,

Que tudo abarca numa for¢a de coesio.

Compreende em tudo ambigdes novas e felizes,
Tem desejo até de rebrotar raizes,
Deitar ramas pelo ar,
Sorver, junto da planta, e sobre a mesma leiva,
O mesmo anseio de subir, a mesma seiva,

Romper em brotos, florescer, frutificar!

111
“Que delicia viver! Sentir entre os protervos
renovos se escoar uma seiva alma e viva,

na tenra carne a remocgar o COI‘PO mogo...”

E um prazer bestial lhe encrespa a carne e os nervos,
Afla a narina; o peito arqueja; uma lasciva

Onda de sangue lhe incha as veias do pescogo...

Ei-lo, supino e s6, na noite vasta. Um cheiro
Acre, de feno, lhe entorpece o corpo langue;
E no torso trigueiro,

Enroscam seus anéis serpentes de desejos

E um pubescente ansiar de abragos e de beijos
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Incendeia-lhe a pele e estua-lhe no sangue.
Juca Mulato cisma.

Escuta a voz em coro
Dos batraquios, no agude, os gritos solugantes

Do eterno amor dos charcos.

E 4gil como um poldro e forte como um touro;
No equilibrio viril dos seus membros possantes

Ha audécias de coluna e a elegincia dos barcos.

O crescente, recurvo, a treva, em brilhos frange,
E, na carne da noite, imerge-se e se abisma
Como, num peito etiope, a ponta de um alfange.
Juca Mulato cisma...

A natureza cisma.

v
Aflora-lhe no imo um sonho que braceja;
Estira o brago; enrija os musculos; boceja;
Supino fita o céu e diz em voz submissa:
“Que tens, Juca Mulato?...” e, reboleado na erva,
sentindo esse cansaco irritante que o enerva,

deixa-se, mudo e s6, quebrado de preguica.

Cansado ele? E por qué? Nio fora essa jornada
A mesma luta, palmo a palmo, com a enxada
A suster, no café, as invasdes da aninga?

E, como de costume, um calice de pinga,

Um cigarro de palha, uma jantinha a-toa,

Um olhar dirigido a filha da patroa?
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Juca Mulato pensa: a vida era-lhe um nada...
Uns alqueires de chdo; o cabo de uma enxada;
Um cavalo pigarco; uma pinga da boa;

O cafezal verdoengo; o sol quente e inclemente...

Nessa noite, porém, parece—lhe mais quente,
O olhar indiferente
Da filha da patroa...

“Vamos, Juca Mulato, estis doido?” Entretanto,
tem a noite lunar arrepios de susto;

parece respirar a fronde de um arbusto,

o ar é como um bafo, a 4gua corrente, um pranto.
Tudo cria uma vida espiritual, violenta.

O ar morno lhe fala; o aroma suave o tenta...
“Que diabo!” Volve aos céus as pupilas, a toa,

e vé&, na lua, o olhar da filha da patroa...

Olha a mata; 14 estd! O horizonte lho esboga;
Pressente-o em cada moita; enxerga-o em cada poga;
E ele vibra, e ele sonha, e ele anseia, impotente,

Esse olhar que passou, longinquo e indiferente!

v
Juca Mulato cisma. Olha a lua e estremece.

Dentro dele, um desejo abre-se em flor e cresce

E ele pensa, ao sentir esses sonhos ignotos,

Que a alma é como uma planta, os sonhos como brotos,

Vio rebentando nela e se abrindo em floradas...

224
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Franjam de ouro, o ocidente, as chamas das queimadas.
Mal se pode conter de inquieto e satisfeito.

Adivinha que tem qualquer coisa no peito,

E, as promessas do amor, a alma escancara ansiado,

Como os aureos portais de um palacio encantadol...

Mas, a magoa que ronda a alegra de perto,

Entra no coragio sempre que o encontra aberto...

Juca Mulato sofre... Esse olhar calmo e doce
Fulgiu-The como a luz, como a luz apagou-se.

Feliz até entio, tinha a alma adormecida...

Esse olhar que o fitou, o acordou para a vida!

A luz que nele viu deu-lhe a dor que ora o assombra,

Como o sol que traz a luz e, depois, deixa a sombra...

VI
E, na noite estival, arrepiadas, as plantas
Tinham na negra fronde umas roucas gargantas
Bradando, sob o luar opalino, de chofre:
“Sofre, Juca Mulato, ¢ tua sina, sofre...
Fechar ao mal de amor nossa alma adormecida
E dormir sem sonhar, é viver sem ter vida...
Ter, a um sonho de amor o coragio sujeito
E 0 mesmo que cravar uma faca no peito.
Esta vida é um punhal com dois gumes fatais:

N3io amar, é sofrer; amar, é sofrer mais!”

%
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VII
E, despertando a Vida, esse caboclo rude,
Alma cheia de abrolhos,
Notou, na imensa dor de quem se desilude
Que, desse olhar que amou, fugitivo e sereno,
S6 lhe restava ao libio um trago de veneno,

Uma chaga no peito e ligrimas nos olhos!

uca Mulato, 1917 — 12 parte
(J p



Casstano Ricarpo

A noite verde

E agora? e depois da Serra
azul e perpendicular

que do céu caiu no mar?

Estavam os trés a porta

do Sertdo em cujo centro
ninguém poderia entrar.

E a Uiara, chamando Anchieta
humilde, em sua roupeta,

e Martim, lobo do mar,

irmio mais velho do vento,
mas agora seu marido,

por amor, por valimento,

lhes disse: espiem 14 dentro.

E logo o Marujo e Anchieta,
ambos de olhos coruscantes
espiaram, por um vao de arvore,
tudo o que tinha l4 dentro;
com a mesma curiosidade

que levou o Rei do Mato

a abrir, naquela manh3,

o fruto de tucuma.

E viram 14 dentro, viram,

o Sol, saindo da Terra,

I\Y)
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da mesma forma que a Serra

no alto da qual se encontravam

tinha saido do Mar.

E viram 14 dentro, viram,

o Tieté filho da Serra,

que corria atras do sol.
Quem de sua agua bebesse
(marinheiro de onde vieste?)
matava a sede do corpo

mas adquiria outra sede
muito mais grave, a do oeste.
Sede de s6 caminhar

pelo continente a dentro

em oposi¢io ao mar.

E espiaram de novo, e viram,
14 dentro, num fim de mundo,
onde gorjeava o “sem-fim”,
léguas e léguas dormindo
sem ninguém mexer com elas,
bichos grossos, que viviam
bebendo seiva, 4gua virgem,
leite de lua, cauim,

ainda agarrados nas tetas

de grandes arvores pretas,

ou enroscados no tronco

do sertio compacto e bronco
em cuja unanimidade

um passaro, ainda biblico,
cantava: fon-fin, culd!

e 0 homem era irmio de tudo,

pois tudo era um mundo s6.

E espiaram de novo, e viram,
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e viram o Corinqued

tio grande que ndo existia.
Conheceram a Mie—d'Agua
cujo mais doce carinho

era fazer seu proprio noivo
se afogar em redemoinho.
E o Minhocio, salpicado
de Sete Cores, que bebia,
num sé trago, a agua de um rio.
E o Bicho de Sete Caras,
cada cara com a sua cor.

E o Ipupiara, mais temido
Que o gigante Adamastor.
E a Giboiugu que a noite
chupava o leite & cunha,
pondo a cauda como teta
na boca do pequerrucho,
faz de conta, faz de conta,

quando se via era manha.

E espiaram mais Ionge e viram
o préprio Sertio antropofago,
glutido, comedor de gente,
lambendo os beigos de gosto,
a hora de cada almogo;

ele no centro, ongas por volta,
ele comendo coragio

de prisioneiro, e elas, as ongas,

brigando por causa do osso.

Ainda tinha, 14 dentro,
no Sertio do Nunca Dantes
(simples mataréu medonho

onde o Brasil nio passava
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de uma fabula, de um sonho)
o mostrengo Matuid.
Matuid, traidor da Terra,
aliara-se com o Pirata

de olhos azuis, vindo do mar.

E a Terra, onde o préprio rio
nascera de costas pro mar,
deu-lhe um tremendo castigo.
O de fazé-lo caminhar,

rosto voltado pra leste

e dedos dos pés pra oeste.

De modo que, quando o dito
fosse em caminho do mar,

no chio ficasse o seu rasto,
dando o dito por nio dito.
Dizendo que nio e nio...
Dizendo que ele era filho

nio do mar mas do Sert3o.

E os indios em bandos, coroados de penas;

O grito do mato habitado por bichos de todas as castas, com borboletas
de todas as cores, com urros de feras famintas nas tocas, com cobras de fogo
a correr pelos vios da paisagem;

e todo o tesouro ainda virgem da Terra;
e o Sertdo que trancava a passagem
— “aqui ninguém entra, quem manda sou eu!”

com as raizes da vida enterradas no chio.
O sertio!

O sertio!

(Martim Cereré, 1928)
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MANUEL BANDEIRA

Vou-me embora pra Pasérgada

Vou-me embora pra Pasargada
L4 sou amigo do rei

L4 tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasargada

Vou-me embora pra Pasargada
Aqui eu nio sou feliz

L4 a existéncia é uma aventura
De tal modo inconseqiente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente

Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

E como farei ginastica
Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!
E quando estiver cansado
Deito na beira do rio

Mando chamar a mie-d’agua
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Pra me contar as histérias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar

Vou-me embora pra Pasirgada

Em Pasargada tem tudo
E outra civilizagio

Tem um processo seguro
De impedir a concepgio
Tem telefone automatico

Tem alcaldide a vontade

Tem prostitutas bonitas

Paraa gente nameorar.

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de ndo ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar

— L4 sou amigo do rei —

Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasargada.

(Libertinagem, 1930)
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As noites

ALFRED DE MUSSET

Versio de Pedro Lyra*™
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[.a nuit de décembre

—~~ Le Pocte

Du temps que j'étais écolier,
Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Son visage était triste et beau

A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
IT pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.
Comme jallais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, & pas lents,
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A noite de dezembro

A minba aluna
Manuela Manhies,

parceira em recitais destas Noites

—~ O Poerta

Quando eu ainda era escolar,
Estava uma noite a velar

Em nossa sala, em solidio.
Veio-me a mesa, :iquele instante,
Vestido de negro, um infante

T30 semelhante como irmio.

Sua face era triste e bela;

E pela luz de minha vela

Veio ler o livro que eu lia.
Sobre u'a mio pendeu a fronte,
Pensativo, de mim defronte,

E, na manh3, ainda sorria.

Quando fazia quinze anos,

Eu caminhava, sem enganos,

I\]
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Dans un bois, sur une bruyére.
Au pied d'un arbre vint s’asseoir,
Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un freére.

Je lui demandai mon chemin;

11 tenait un luth d'une main,

De l'autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A T'age ot I'on croit a 'amour,
J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misére.

Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

11 était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,

Et s’évanouit comme un réve.

A T'age ot I'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir
Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
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Na floresta, por um desvio.
E a um arbusto me veio, em paz,
Vestido de negro, um rapaz

T30 semelhante como irmio.

Indaguei por onde seguira;
Numa das mios, portava a lira;
Na outra, um buqué de eglantina.
Ele saudou-me como amigo

E apds, sem mais se abrir comigo,

Mostrou-me com o dedo a colina.!

Na idade em que se cré no amor,
Chorava em meu quarto o amargor
Da primeira desilusio.

E me veio, junto ao braseiro,
Vestindo negro, um estrangeiro,

T30 semelhante como irm3o.

Ele era triste e andava ao 1éu;
Com u’a mio apontava o céu
E, na outra, um gladio portava.
De minha pena se doia,

Mas s6 suspiros emitia

E se esvaiu como uma larva‘

Na idade da libertinagem,

Para um brinde, nessa voragem,
Ergui meu copo num saldo.

E veio a mim, fei¢do altiva,
Vestido de negro, um conviva,

T30 semelhante como irmio.

[\
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11 secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,

Se brisa dans ma main débile.

Un an aprés, il était nuit;
J'étais a genoux pres du lit

Ot venait de mourir mon pére.
Au chevet du lit vint s’asseoir
Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un freére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,
II était couronné d’épine;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,

Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I'ai toujours reconnu
A tous les instants de ma vie.
Clest une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souftrir,
Pour renaitre ou pour en finir,

J'ai voulu m’exiler de France;
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Ele agitava sob o trajo

Trapos de parpura, um andrajo;
Sobre a cabe¢a um mirto estéril.?
Seu brago procurava o meu;

E meu copo, ao tocar o seu,

Quebrou-se na minha mio débil.

Um ano apos, eu em respeito
Dentro da noite, junto ao leito
Onde meu pai morrera entio,’
Veio postar-se do meu lado,
Vestindo negro, um deserdado

T30 semelhante como irmio.

Os olhos imersos em pranto;
E, como anjos, de desencanto,
De espinho a testa coroada.
A sua citara, caida;

A sua parpura, roida;

E, no seu peito, a sua espada.

Lembra-me bem tudo isso ai.
Desde sempre o reconheci,

A todo instante desta vida.

E esta é uma visio de sonho.
Entretanto, ou anjo ou demédnio,

Via em tudo a sombra querida.4

Quando, cansado de sofrer,
Pra renascer ou pra morrer

Pretendi me exilar da Franga;

A NOITE DE DEZEMBRO
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Lorsqu'impatient de marcher,
J'ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d'une espérance;

A Pise, au pied de I’Apennin;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;
A Brigues, dans les vieux chalets;

Au sein des Alpes désolées;

A Geénes, sous les citronniers;

A Vevay, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant I'Atlantique;

A Venise, a l'affreux Lido,

Ou vient sur I'herbe d’'un tombeau

Mourir la pile Adriatique;

Partout o, sous ces vastes cieux,
J'ai lassé mon cceur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie;
Partout ot le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue aprés lui,

M’a promené sur une claie;

Partout ot, sans cesse altéré

De la soif d'un monde ignoré,
J'ai suivi 'ombre de mes songes;
Partout ou, sans avoir vécu,

J'ai revu ce que javais vu,

La face humaine et ses mensonges;
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Quando, impaciente por mudar,
Eu quis partir e procurar

Os vestigios de uma esperanga;

Junto aos Apeninos, em Pisa;
Em Nice, numa encosta lisa;
Em face do Reno, em Colonia;
Em Florenga, num régio abrigo;
Em Brigues, num castelo antigo;

Nos Alpes, de neve tristonha;

Em Génova, nos arvoredos;

Em Vevey, nos pomares quedos;
Em face do Atlantico, em Havre;
Em Veneza, no horrendo Lido,
Onde, num tamulo florido,

O Adriatico sucumbe, grave;

Por toda parte onde, no chio,
Deitei olhos e coragio,
Sangrando de um eterno peso;
E sempre aonde o manco Tédio,
Com uma fadiga sem remédio,

Me levava como se preso;

Por toda parte onde, crispado

A sede de um mundo ignorado,
Segui a sombra das quimeras;

E sempre onde, sem dar por isto,
Revi o que j4 tinha visto,

A face humana e suas misérias;

241



5% ALFRED DE MUSSET

242

Partout ot, le long des chemins,

J'ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme;
Partout ot j'ai, comme un mouton,
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon Ame;

Partout ot j’ai voulu dormir,
Partout ot j’ai voulu mourir,
Partout o j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’ asseoir
Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un freére.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin?
Je ne puis croire, a ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j’aime la Providence.
Ta douleur méme est sceur de ma souffrance;

Elle ressemble a I’Amitié.

Qui donc es-tu? — Tu n’es pas mon bon ange,
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t'appeler.

Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
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Por toda parte, nos desvios

Onde pus a fronte nas mios,
Como uma mulher solu¢ando;

E sempre onde, como um carneiro
Que larga a 13 pelo espinheiro,

Senti minh’alma fraquejando;

E sempre onde s6 quis dormir,
E sempre onde sé quis sumir,
E sempre onde toquei o chio,
Sempre sentou-se do meu lado,
Vestindo negro, um desgragado

T30 semelhante como irmio.

Quem és entio, 6 tu, que nesta vida
Eu vejo sempre em meu caminho?
Nio posso, pela face tio dorida,
Crer que sejas meu mau Destino.
Teu sorriso tem muito de cleméncia;
Teu pranto, muito de piedade.
Sé em te ver, eu amo a Providéncia;
Tua dor é irmi da minha na insisténcia:

Ela parece com a Amizade.

Quem és entio? Nio és meu guardi;io,
Pois nunca me vens prevenir.

E muito estranho: vés minha aflicio
E me contemplas sem agir.

Ha vinte anos, vens por minha via,
E sequer sei te nomear.

Quem és entdo? Sera Deus quem te envia?
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Tu me souris sans partager ma joie,

Tu me plains sans me COI’ISOlCI‘.’

Ce soir encor je t'ai vu m’apparaitre.
Cétait par une triste nuit.

L’aile des vents battait a ma fenétre;
J’étais seul, courbé sur mon lit.

J'y regardais une place chérie,
Tiéde encor d'un baiser bralant;

Et je songeais comme la femme oublie,

Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.
Tout ce passé me criait a 'oreille
Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main
Larmes du cceur par le coeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaitront PILIS demainl

Jenveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une méche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous c6tés 'y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.
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Sorris sem partilhar minha alegria,

Lamentas sem me consolar.

Ainda esta noite, triste, eu te revia.
Era outra noite de afli¢io.
O vento na janela me batia.
E eu preso ao leito, em solidio.
Contemplava uma praga tdo querida,
Ainda morna de um beijo quente.
E entio sonhei como a mulher olvida,
E senti que u’a por¢io de minha vida

Se destrogava lentamente.

Cartas, cabelos — eu me abandonava
A essas ruinas da alegria.

E o passado aos ouvidos me gritava
Eternas juras de um sé dia.

Fitava essas reliquias consagradas,
A me fazer tremer a mio.

Lagrimas d’alma, n’alma devoradas;

E que os olhos, que as tinham derramadas,

Depois nio reconhecerio!

Envolvi esses restos de ventura
Como num manto imaculado.

E me disse que aqui tudo que dura
E uma mecha do passado.

Como um mergulhador num mar profundo,
Eu me perdi, de abandonado.

Procurava um caminho mais fecundo;

E chorava, tio s6, longe do mundo,

Meu pobre amor amortalhado.

%
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Jallais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.
J'allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais encor.
Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t'en souviendras!
Pourquort, grand Dieu! mentir a sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;
Mais ta chimére est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cceur de glace
Emportez ['orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m’avez fai.

Partez, partez! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la destinée;
Qui vous perd n'a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée;
Eternel Dieu! toi que jai tant aimée,

Si tu pars, pourquot m’aimes-tu?



Eu ia p6r um selo, um negro cirio
Neste caro e fragil tesouro.’

E devolvé-lo; mas, em tal martirio,
Hesitei, afogado em choro.

Pobre mulher, de orgulho e fingimento.
Pesar de tudo, has de lembrar!

Por que, meu Deus, mentir ao pensamento?

E por que este pranto, este tormento,

Estes solugos, sem amar?

Sim, tu definhas, sofres, e ainda choras
Mas tua quimera esta aqui.

Adeus! Adeus! Tu contaras as horas
Que me separario de ti.

Podes partir. E em tua alma gelada
Carrega o orgulho satisfeito.

Eu sinto a minha ainda motivada,

E podem muitos males ter morada
Em torno ao mal que me tens feito.

Podes partir. A imortal natureza®
Nio pretendeu tudo te dar.

Pobre crianga, sonhas com a beleza
Porém nio sabes perdoar.

Podes partir. E segue a estrada infinda.
Quem te perde, nio perde o mais.

Atira ao vento esta ilusio ja finda.
O Deus eterno! B tu, que eu amo ainda,

Como me amavas, se te vais?

A NOITE DE DEZEMBRO bt
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Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pile visage,
Sombre portrait vétu de noir?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage?

Est-ce un vain réve? est-ce ma propre image

Que japergois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n'a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans 'ombre ot j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hobte assidu de mes douleurs?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére,

Qui n’apparais qu'au jour des pleurs?

—~ La Vision

— Ami, notre pére est le tien.

Je ne suis ni 'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel c6té s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m’as nommé par mon nom
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Suabito, deslizou, na noite oculto,
Um espectro, sem um rumor.

Passou pela cortina um negro vulto
Que no meu leito se assentou.

Mas quem és, morna e palida miragem,
Réplica de preto vestida?

Que me queres, triste ave de passagem?

E um sonho vio? E minha propria imagem

Por este espelho refletida?

Quem, espectro da minha mocidade,
Aventureiro sem cansago.

Diz-me por que essa sombra sempre invade

Qualquer lugar por onde passo. 7 A nona original

Quem és, 6 viajor da solidio, se funda

mnterramente no

Hoéspede do meu desencanto?

) L,
fonema /e/,

Por que na terra has de seguir-me tanto? fechado em
. ~ V4 o aher
Quem és tu, quem és tu, 6 meu irmao, 2-4 e aberto
em [-3 e em
, . N
Que sé surges nos dias de pranto? o
Il]]}\\)SSIL‘I]I\‘I‘I\‘I(‘
) N \{U I‘CP«‘HI‘ [¢]
~ A Visio :
1(71]\‘1]1‘1, a nona
da tradugio o
— O nosso pai ¢ o teu, amigo. substitui por
/ /
. a/, ilL‘Cl'LU no
Nio sou quem guarda do perigo o
q g P g (]LLII'LCL\V Il]](l[l]
Nem o mau destino dos homens. mas preservando
Esses que amo, nio sei bem a0 menos a
, . n isonomia
Qual ¢ a sina que eles tém -
lwnnlnglcn do
Por essa lama onde ainda somos. quinteto final.

Asnotas I,2 e S
5 . sdo traduzidas de
Eu nio sou deus nem sou demdnio.

Geneviéve Bulli

E me doaste o nome idéneo op. cit).
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Quand tu m’as appelé ton frére;
Ou tu vas, |’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,

Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton ceceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main,

Ami, je suis la Solitude.

I\
n
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Ao por irmdo me nomear.
Irei contigo aonde fores,
Até o fim de tuas dores

E em tua tumba hei de pousar.

O céu me confiou teu ser.
Quando estiveres a sofrer,

Vem a mim, sem inquietagio.
Te seguirei em teu degredo;
Mas nem posso tocar-te o dedo,

Amigo: eu sou a Solidio.

I\
D
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[.a nuit d’ao0t
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—~~ [.a Muse

Depuis que le soleil, dans I'horizon immense,

A franchi le Cancer sur son axe enflammé,

Le bonheur m’a quittée, et j'attends en silence
L’heure ot m’appellera mon ami bien-aimé.
Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte;
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front bréilant sur sa porte entrouverte,

Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant
p

—~~ e Poete

Salut a ma fidéle amie!
Salut, ma gloire et mon amour!
La meilleure et la plus chérie

Est celle qu’on trouve au retour.
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A noite de agosto

A minha colega
Eliana Bueno Ribeiro,

uma das primeiras leitoras desta versdo

—~ A Musa

Depois de haver o sol, pelo horizonte imenso,
O Trépico transposto, sobre o eixo inflamado,
A alegria deixou-me, e agora apenas penso

Na hora de chamar-me o amigo bem-amado.
Depois de longo tempo, a casa esta deserta.
Aqueles belos dias ji perderam seu brilho.
Sozinha, venho ainda, de meu véu encoberta,
Pousar a fronte ardente a essa porta entreaberta

Como vitiva em pranto ao timulo de um filho.

—~ QO Poeta

O minha amiga, tdo leal!
O minha gléria, tio sincera!
A mais querida, a ideal

E a que na VOIta nos espera.

\9)
D

* Publicada na
Revue des Deux
Mondes de
15.8.1836, “La
nuit d’aotit” foi
escrita
provavelmente
em junho desse
ano, pois o poeta
comecara uma
“La nuit de
juin”, suspensa
com apenas 4
Versos, e que
deve ter se
transformado no
texto presente. A
abertura do
poema alude
exatamente a
ultrapassagem do
més de junho no

hemisfério norte.
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L’opinion et I'avarice

Viennent un temps de m’emporter.
Salut, ma mére et ma nourrice!
Salut, salut, consolatrice!

Ouvre tes bras, je viens chanter.

—~~ [.a Muse

Pourquot, cceur altéré, coeur lassé d’espérance,

T entuis-tu si souvent pour revenir si tard?

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu’au jour?
Tu suis un pile éclair dans une nuit profonde.

II ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu’un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand jarrive;

Tandis qu’a ce balcon, inquicte et pensive,

Je regarde en révant les murs de ton jardin,

Tu te livres dans 'ombre A ton mauvais destin.
Quelque fiére beauté te retient dans sa chaine,

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole;

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme 'oiseau qui vole,
P g q

Avec mon souvenir s’ enfuira dans les cieux.
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A opinido e a precisioI
Andaram a me solicitar.

O minha mie, meu coracio?
Ol4, ol4, Consolagio!

Abre teus bragos, vou cantar.
—~ A Musa

Por que, 6 coragio cansado a tanta espera,

Por que tanto fugir pra tdo tarde voltar?

Além de outra quimera, que vais a procurar?

E que traras na volta, senio nova quimera?

Que fazes 14 sem mim, qu’inda te espero em claro?
Persegues uma luz num abismo profundo

E nio te restar dos prazeres do mundo

Mais que um vago desprezo ao nosso amor tio caro.
Quando cheguei, tua sala estava abandonada.
Entio, pela varanda, inquieta e preocupada,

Como em sonho, fitava os muros do jardim

Onde a sombra te entregas ao destino ruim.

Uma fria® beldade te prende em sua cilada.

E deixas falecer esta pobre verbena,

Cuja tltima ramada, em quadra mais amena,

Ao pranto de teus olhos devia ser regada.

E minha exata imagem este triste verdor.

No6s morreremos juntas, por teu descaso, amor.

E seu leve perfume, como uma ave a voar,

Com a minha lembranga aos céus ha de escapar.

\9)
N

L« Ayareza” (avarice),
no original. Ela quer
mgmiicn: de fato, a
1]\\'&‘55](‘[&&{0 C]U
ganhar dinheiro.
Alusio aos trabalhos
pragmaticos da
literatura, que as
vezes OS escritores
tém que executar.
Também aos
trabalhos
jornalisticos do
poeta na ocasido.
20 poeta chama a
musa por varios
nomes, entre os
quais “mae”, por ser
ele uma criacio dela
ao inspira-lo,
segundo a mitologia
grega.

SA tradugio de ficre
orgulhosa) por
“fria”, além da
afinidade semantica,
quis aproveitar a
paranomasia. O
quarteto permuta o
esquema rimatico
A-A-B-B por
A-B-A-B, para
preservar a0 menos

um par fonoldgico.
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—~~ Le Poéte

Quand j'ai passé par la prairie,
J’ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une péle fleur d'églantier.

Un bourgeon vert a c6té d’elle
Se balangait sur I'arbrisseau;

Je vis poindre une fleur nouvelle;
La plus jeune était la plus belle

L’homme est ainsi, toujours nouveau.

—~~ [.a Muse

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes!
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front!
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes;
Le coeur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas! par tous pays, toujours la méme vie
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main;
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et, quoi qu'ait inventé 'humaine hypocrisie,

Rien de vrai la-dessous que le squelette humain.
Hélas! mon bien-aimé, vous n'étes plus poéte.

Rien ne réveille plus votre Iyre muette;

Vous vous noyez le cceur dans un réve inconstant;
Et vous ne savez pas que 'amour de la femme
Change et dissipe en peurs les trésors de votre Ame,

Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.
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—~ O Poeta

Vi, 4 noite, por um atalho,
Quando passei pela campina,
Uma flor trémula num galho,
Uma doce flor de eglantina.
Um botio verde, ao lado dela,
Se balangava no jardim.

Vi brotar uma bem singela;

A mais jovem era a mais bela:

O homem, sempre novo, ¢ assim.
* Verso radical:
a \'IK{AI PWJU ser
> A Musa falsa; a morte ¢
St‘lﬂl,\l't‘
\'UI'L{J&{UHHL

Ai de mim, sempre um homem! Ai de mim, sempre embates!

8 A provocagao
Sempre oS PéS em poeira e sempre O suor no rosto! da musa — seu

apelo : g
Sempre sangrentas armas, sempre horrendos combates. tpelo ao pocta
contra a
O coragio disfarca; no fundo esti o desgosto.

U(l\l\ldildk‘ -

Ai de mim! No teu mundo, é sempre a aleivosia: produziu o efeito

~ . . Jc.w].u{n: As noites
Tomar, puxar a mio; cobigar, lastimar. ) ,

X Sao a PI\)PI'IJ
Sempre os mesmos atores e a mesma fantasia.

negagao da

E, o que quer que se invente a humana hipocrisia, prolepse deste

/ , . , verso. A lira do
S6 o esqueleto humano é verdadeiro 144 o :

PUCLJ estava

Ai de ti, meu amor: ja ndo és mais poeta. apenas

A tua lira muda a nada mais clesperta.5 adormecida, nao
Tu afogaste o peito num sonhar inconstante. ({(“]IZIIL:::HM )
E ja nem sabes mais que o fascinio da amante % O quarteto
Os tesouros da alma te estraga e a deixa exangue final reproduz a

F
. ’ . (]LLVIJI'LI],‘I‘I rima
Nem que Deus conta mais as lagrlmas que o sangue.(’ ;)
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—~~ Le Poéte

Quand j'ai traversé la vallée,

Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chére couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait I'aurore;

O ma Muse, ne pleurez pas!

A qui perd tout, Dieu reste encore,

Dieu la-haut, I'espoir ici-bas.

—~~ [.a Muse

Et que trouveras-tu, le jour ot la misére

Te raménera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiére
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d’hospitalité?

Une voix sera [ pour crier a toute heure

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté?

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras?

De ton cceur ou de toi lequel est le poéte?

Clest ton cceur, et ton cceur ne te répondra pas.
L’amour ['aura brisé; les passions funestes

L’auront rendu de pierre au contact des méchants;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents.

O ciel! qui t'aidera? que ferai-je moi-méme,

Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime,
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—~ O Poeta

Quando atravessei o valado,
Cantava um passaro, ferido.

Seus filhos, fruto bem amado,
Nessa noite tinham morrido.

Mas na aurora, cantava aos céus.

O Musa, nio chores ai!

Quem perde tudo, ainda tem Deus,

Deus no alto, a esperanga aqui.

—~ A Musa

E o que é que encontrarés, na hora derradeira,
Em que ao solar paterno tiveres que voltar?
Quando as trémulas mios banirem a poeira
Deste pobre reduto que pensaste olvidar?

De que frente viras, para o teu proprio abrigo,
Por um pouco de paz e de hospitalidade?

Uma voz has de ouvir, clamando em tom amigo:
Que fizeste da vida? da tua liberdade?

Crés entdo que se esquece conforme se projeta?
E, quando te buscares, crés que te encontraras?
Teu coragio ou tu: quem é mesmo o poeta?

E o coragiio. Mas ele nio te respondera.”

O amor o lacerou: teus amores funestos

O transformaram em pedra em casos impudentes.

E nio encontraras senio horriveis restos
Que se removerio tal como os das serpentes.
E quem te ajudard? Eu mesma, que fazer

Quando Deus® me impedir de ainda te querer,

“A 0posigao
entre coeur e toi
equivale a uma
0posigao entre a
vivéncia interior,
que ¢ criadora da
poesia, € a
vivéncia social,
que era
esterilizadora do
poeta. Mesmo
caso da nota 5: o
coragao esta
respondendo.

. R\‘dl[{;\lx) da
perifrase (celui qui
peut tout do

Ul'l\llﬂill.
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Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront a lui pour me sauver de toi?

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t'agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entrouvraient pour me voir 'écorce des bouleaux,

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme 'or, dans le cristal des eaux.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas! ta joue en fleur plaisait a la déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes 'ont palie;

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m’6teront ton génie,

Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

—~~ Le Poéte

Puisque I'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ot ses veufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entrouverte a I'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,

S’incline sans murmure et tombe avec la nuit;
Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure,

On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant I'immortelle nature,

260
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E as minhas asas d’ouro, fremindo pelo ar,
Me elevarem a Ele pra de ti me salvar?

Pobre crianga! O amor nio era ameagado
Quando, pela floresta, num pensar abismado,
Por entre castanheiros e Alamos frondentes,
Eu te excitava i noite em gestos indolentes.
Eu era ainda jovem, uma ninfa; as nereidas’
Abriam pra me ver a crosta aquelas fraguas.

E o pranto que corria ao longo das veredas
Tombava como ouro sobre o cristal das dguas.
Que fizeste, querido, da tua mocidade?

Quem me colheu o fruto da Arvore do amor?
A tua face em flor aprazia a deidade

Que porta em suas maos a satde e o VigOI‘.IO
Ao pranto de teus olhos, ela se comovia.

A virtude e a beleza, um dia perderas.

E eu, que te amava como nunca outra amaria,
Quando os deuses tolherem a tua fantasia,

Se eu tombar 14 dos céus, que me responderas?

—~ O Poeta

Pois que vendo no ninho os ovos se quebrando,

A ave da floresta adeja e canta ainda;

E pois que a flor da aurora, ao campo despontando,
Vendo por sobre a relva uma outra flor brotando,

Se inclina sem queixume e tomba a tarde finda;

Pois que ao fundo da mata, sob a verdura intensa,
Se escuta nas veredas o bosque renascer;

E pois que atravessando a natureza imensa,

%“Nereidas”, em
vez de “driades”.
Nio encontret
rima satisfatéria
para “driade/s”
e nao |\udv
Jt\\l(\f;ll' a
palavra.

10 Trata-se de
Hebe, deusa da
eterna juventude,
ou de Minerva,
“sabia e douta”,
exibindo num
corpo de mulher
o vigor de um

ngCI'I'Cl]'H:
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L’homme n'a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiére;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain;

O Muse! que m’'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux palir; jaime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible a tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu'apres avoir juré de vivre sans maitresse,

J'ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,
Ceeur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore.
Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore;

II faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé.
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. / A - Vutro ver
Ninguém soube encontrar nenhuma outra ciéncia utro verso

emblematico do

Que nio a de andar sempre e de sempre esquecer;

Romantismo, pouco
sincero na aparéncia

mas verdadeiro em seu

E pois que até as rochas, tudo um dia se encerra, '
] ) sentido }‘I‘Of[]lh‘lui ele
E os que hoje hio de morrer depois renascerio; troca seu génio por
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. ’ A fantasia (isto é: no
Pois que até numa tumba se vé brotar da terra S ABEE
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Amo, € quero sofrer; amo, e quero penar. d’Os Lusiadas, Camdes

Eu amo, e por um beijo eu largo a poesia.H ndo hesitou. E tinha
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Amo e quero sentir, por minha face fria, 1

segundos.
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e a alegria, ,
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Amo, e quero cantar a doléncia!?

Minha louca vivéncia, meus dias de torpor. significa adesio a ela,

mas a sua negagio, pois

Amo, e quero contar, repetir a ousadia:
— a0 canti-la — o poeta
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dos mais tipicos e mais
famosos do poeta.

Despe diante de todos o orgulho dolorido,

As notas I (exceto a
Coragio infeliz, que quiseste fechado. Gltima frase) ¢ 10

/ ~ . ambém si -aduzidas
Ama, e renasceras, como um botio florido. fambem 510 tra uzida
) ) ) ) de Geneviéve Bulli

Precisa ainda sofrer, depois de haver sofrido;

(op. cit).

Precisa amar sem fim, depois de haver amado.!?
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[.a nuit d’'octobre
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—~~ Le Poéte

Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’a ces brouillards Iégers que 'aurore souléve,

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

—~~ [.a Muse

Qu’aviez-vous donc, 6 mon poéte!
Et quelle est la peine secréte
Qui de moi vous a séparé?
Hélas! je m'en ressens encore.
.

Quel est donc ce mal que j'ignore

Et dont jai si longtemps pleuré?
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A noite de outubro

Ao editor
José Mario Pereira
—a paciente espera de wma introdu;do

a esta versdo, pelas tantas fontes que jd& me oferecen

—~ O Poeta

Findou-se como um sonho o mal de que eu sofria.
A distante lembranga, s6 posso comparar
Com aquelas leves brumas do renascer do dia

Que, a0 orvalho da aurora, se vio a dissipar.

—~ A Musa

Que tinhas, entdo, meu poeta?
E qual foi a pena secreta

Que conseguiu nos separar?
Que penall2 Sofro até agora.
Qual é o mal que se ignora

E que tanto me fez chorar?

Do

“La nuit
d’octobre” foi
publicada na Revue
des Deuxc Mondes de
15.10.1837,
escrita no comego
do més.

1O tradutor
continua
alternando os
alexandrinos
francés e espanhol,
Pclzls razoes
expostas em nota
a tradugdo de “La
nuit de mai”.

2 O tradutor
acredita que a
litote conferiu a
esta passagem um
sentido mais
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—~~ Le Poéte

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,

Que personne avant nous n’a senti la douleur.

—~~ [.a Muse

II n’est de vulgaire chagrin

Que celui d'une 4me vulgaire.
Ami, que ce triste mystere
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance;
Le sévere dieu du silence

Est un des fréres de la Mort;

En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d'un remords.

—~~ Le Poéte

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance,

Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni si personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t'en raconter I'histoire,
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire

Au son de tes accords doucement s’éveiller.
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—~ O Poeta

Era um mal bem vulgar, bem sabido das gentes.
Mas, se temos u’a magoa dentro do coragio,
Noés sempre 1Maginamos, COmo pobres dementes,

Que antes de nds ninguém sofreu dessa ilusdo.

—~ A Musa

S6 ha um vulgar sofrimento:
Aquele de uma alma vulgar.
Que esse mistério singular
Hoje te fuja ao pensamento.
Com confianga conta tudo;
Aquele severo deus mudo

E como da morte um emblema.
O ser se livra quando chora,

E uma palavra, a certa hora,

Nos salva as vezes de um dilema.

—~ O Poeta

Se eu agora devesse falar de meu tormento,
Nio saberia bem que nome lhe doar:

Se loucura ou amor, orgulho ou cumprimento,
E nem se a alguém no mundo podia aproveitar.
Mas quero todavia te contar essa histéria
Porque estamos aqui, a sés, em nosso lar.
Toma esta lira, vem, e deixa-me a memoria

Ao som de teus acordes, de leve, despertar.

%
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—~~ [.a Muse

Avant de me dire ta peine,

O poéte! en es-tu guéri?

Songe qu'il t'en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j'ai recu

Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice

Des passions qui t'ont perdu.

—~~ e Poete

Je suis si bien guéri de cette maladie,

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer;

Et quand je pense aux lieux ot j'ai risqué ma vie,

J'y crois voir a ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte; au souftle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

II est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

—~~ [.a Muse

Comme une mére Vigﬂante

Au berceau d’'un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce coeur qui m’était fermé.
Parle, ami, — ma lyre attentive

D’une note faible et plaintive
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—~ A Musa

Antes de contar tua dor,

O poeta, ja estas curado?

V& bem que hoje te ¢é forcado
Falar sem 6dio e sem amor.

Se lembras que me concederam
O nome de Consoladora,

Eu simples cmplice nio fora

Dessas paixdes que te perderam.

—~ O Poeta

J4 estou tdo curado da doenga sofrida

Que as vezes desconfio se busquei me curar.

E se penso nos pontos onde arrisquet a vida,
Vejo uma estranha imagem onde era meu lugar.
Musa, nio tenhas medo: a idéia que fluir,
Podemos sem perigo um n’outro confiar.

E doce assim chorar, é doce assim sorrir,

A lembranca de um mal depois de o superar.
~ A Musa

Como u’a mie bem vigilante
Ber¢a seu filho bem-amado,
Assim me curvo tremulante
Sobre este peito antes fechado.
Fala, amigo: a lira ciente,

Numa nota doce e plangente,
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Suit déja I'accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumiére,
Comme une vision légére,

Passent les ombres d’autrefois.

~~ Le Pocéte

Jours de travail! seuls jours ot j'ai vécus!
O trois fois chére solitude!

Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’études!

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fid¢le,

O mon palais, mon petit univers,

Et toi, Muse, & jeune immortelle,
Dieu soit loué, nous allons donc chanter!
Oui, je veux vous ouvrir mon dme,

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;
Car c’en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-étre),
Cest une femme a qui je fus soumis,
Comme le serf 'est 2 son maitre.
Joug détesté! cest par la que mon coeur
Perdit sa force et sa jeunesse;
Et cependant, auprés de ma maitresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Preés du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble

De loin nous montrait le chemin;
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Te segue o tom da voz, agora.
E envolta numa luz ligeira,
Como uma visio passageira,

Que passem as sombras de outrora.

—~~ QO Poeta

De trabalho: eis os dias que eu vivi!
O solidio sempre tio pural

Louvado seja Deus: eu volto a ti,
Meu gabinete de leitura!

Pobre reduto, tudo tio diverso:
Poltronas em po, luz difusa,

Meu palécio, meu minimo universo,
E tu, jovem eterna, 6 Musa,

Louvado seja Deus, vamos cantar!
Sim, eu quero te abrir o ser;

Saberas tudo: o mal, vou te contar
Que uma mulher pode fazer.

Porque foi uma delas, companheiros,
(Pobre de mim! podem supor)

Uma mulher, que fez-me prisioneiro
Tal como um servo a seu senhor.

Jugo infernal! Por isso é que com ela
Perdi a forga e a mocidade;

No entanto, foi somente ao lado dela
Que entrevi a felicidade.

De quando famos juntos, a torrente,
Na noite, a areia prateada;

E o vulto do arvoredo, a nossa frente,

De longe nos mostrava a estrada;

N7
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Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...

N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Ot me conduirait la Fortune.

Sans doute alors la colére des dieux
Avait besoin d'une victime;

Car elle m'a puni comme d'un crime

D’avoir essayé d'étre heureux.

—~~ [.a Muse

L’image d'un doux souvenir

Vient de s’offrir a ta pensée.

Sur la trace qu'il a laissée

Pourquot crains-tu de revenir?

Est-ce faire un récit fidéle

Que de renier ses beaux jours?

Si ta fortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,

Souris a tes premiers amours.

—~~ e Poete

Non, — c’est 2 mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te l'ai dit: je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et t'en dire le temps, I'heure et 'occasion.

Cétait, il m'en souvient, par une nuit d’automne,
Triste et froide, & peu prés semblable a celle-ci;

Le murmure du vent, de son bruit monotone,

Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci.
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Eu vejo ainda, aos raios do luar,
O seu corpo que ao meu se abria.

Mas nio falemos disso... Eu ndo previa
Aonde a Fortuna 1a levar.

S6 sei que a ira dos deuses entdo quis
Marcar alguém que se vitime.

Pois ela me puniu como de um crime

Por ter tentado ser feliz!

—~~ A Musa

Doce imagem, de recordar,
A tua alma se ofereceu.
Sobre o trago que ela teceu
Por que receias retornar?

E pode um relato fiel

Negar os dias de esplendor?
Se a fortuna te foi cruel,
Faz o mesmo que essa infiel:

Sorri do teu primeiro amor.

—~ O Poeta

Nio: é das minhas chagas que eu pretendo sorrir.
Musa, eu te disse: eu quero, no entanto sem paixio,
Te contar minhas magoas, meus sonhos, meu sentir,
Deles dizer o tempo, a hora e a ocasiio.

Era, se bem me lembro, uma noite outonal,

Como a noite de hoje, tristonha e glacial.

O ruido do vento, monédtono ruido,

Embalava meu tédio em meu crinio abatido.

N
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Jétais a la fenétre, attendant ma maitresse;

Et, tout en écoutant dans cette obscurité,

Je me sentais dans 'Ame une telle détresse,
Qu'il me vint le soupgon d’une infidélité.

La rue ot je logeais était sombre et déserte;
Quelques ombres passaient, un falot a la main;
Quand la bise sifflait dans la porte entrouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, a vrai dire, a quel ficheux présage
Mon esprit inquiet alors s’abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque I'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin,

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein;
Je n'aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptai tous les maux qu’elle m’avait causés.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés!
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m’étais assoupi;

Je rouvris la paupiére a 'aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloui.

Tout a coup, au détour de I'étroite ruelle,
Jentends sur le gravier marcher a petit bruit...

Grand Dieu! préservez-moi! je 'apercois, cest elle;
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Eu esperava a amada, em minha solidio;

Mas, captando de tudo em tal escuridade,
Senti pela minh’alma uma tal depressio

Que me veio a suspeita de uma infidelidade.

A rua onde eu morava era escura e deserta;
Umas sombras passavam, de lanterna na mio;
Quando a brisa soprou, pela porta entreaberta,
Era como de longe ouvir um coragio.

Eu nio sei bem, de fato, a que infeliz miragem
Meu espirito inquieto entdo se abandonou.
Mas evocava em vio um resto de coragem

E me senti tremer quando a hora soou.

Ela nio vinha mais. S, de tudo descrente,
Contemplei longo tempo o caminho e o jardim,
E nio te retratei qual a chama inclemente

Que esta mulher vulgar acendeu dentro em mim.
Eu s6 amei a ela e, sem ela, um sé dia

Parecia um destino mais terrivel que a morte.
E bem me lembro, ainda, que nesta noite impia
Me fiz um grande esfor¢o para mudar a sorte.
Cem vezes a chamei pérfida e desleal,

Contei todos os males por ela me causados.

A lembranca doida da beleza fatal,

Que males e que magoas nio seriam purgados!
O dia enfim nasceu. Cansado a espera vi,

Eu cochilava triste a beira da janela;

Mas reabri os olhos para a luz da manha

E deixei meu olhar vagando a imagem dela.

De repente, na esquina de uma estreita ruela,
Pressinto pelas pedras elevar-se um agoite.

O Deus, me preservai! Eu a vi: era ela.
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Elle entre. — D’ot1 viens-tu? Qu’as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui t'ameéne a cette heure?
Ce beau corps, Jusqu'au jour, ot s'est-il étendu?
Tandis qu’a ce balcon, seul, je veille et je pleure,

En quel lieu, dans quel lit, & qui souriais-tu?
Perfide! audacieuse! est-il encor possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers?

Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés?

Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maitresse!

Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé;
Laisse-mo1 pour toujours oublier ma jeunesse,

3

Et, quand je pense a to1, croire que j ai révé!

—~~ [.a Muse

Apaise—toi, je ten conjure;

Tes paroles m’ont fait frémir.

O mon bien-aimé! ta blessure

Est encor préte a se rouvrir.

Heélas! elle est donc bien profonde?
Et les miséres de ce monde

Sont si lentes & s’effacer!

Qublie, enfant, et de ton Ame
Chasse le nom de cette femme,

Que je ne veux pas prononcer.

—~~ e Poete

Honte a toi qui la premiére

M’as appris la trahison,
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E entra. — Donde vens? Que fizeste esta noite?
Responde: que me queres? que te traz a esta hora?
Onde esteve este corpo deitado até agora?
Enquanto a esta varanda eu velava e sofria,

Em que lugar, ou em que leito, a quem sorrias?’
Leviana! Insolente! Achas mesmo possivel
Qu’inda venhas abrir tua boca a meus beijos?
Que pretendes entdo? E por que sede horrivel
Ousas ainda me atrair, sem mais desejos?
Espectro de um amor, vai-te embora daqui!

Se tugiste de 14, retorna ao atatde.

Deixa-me para sempre banir a juventude

E crer que foi um sonho, quando pensar em ti!

—~ A Musa

° A naturalidade

Acalma essa faria incontida: ¢ a fidelidade das

Tua f‘ala me faZ f‘remlr rimas IIUPUM‘I'.IH]
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Et d’horreur et de colére

"as fait perdre la raison
M P

onte a toi, femme a 'ceil sombre,
Honte a toi, £ 1
Dont les funestes amours

nt enseveli dans I'ombre
Ont Ii dans |

on printemps et mes beaux jours!
Mon printemps et b j !
Cest ta voix, C’est ton sourire,
Clest ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris a maudire
Jusqu'au semblant du bonheur;
Clest ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer
Et si je doute des larmes,
Clest que je t'ai vu pleurer.
Honte a toi, j’étais encore
Aussi simple qu'un enfant;
Comme une fleur a 'aurore,
Mon coeur s’ouvrait en t'aimant.
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine étre abusé;
Mais lui laisser I'innocence
Etait encor plus aisé.
Honte a toi! tu fus la mére
De mes premiéres douleurs,
Et tu fis de ma paupiére
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en sfire,
Et rien ne la tarira;
Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira;



E de cblera e de horror
Me fez perder a razio.
Vergonha, mulher vadia,
Cuja vazia quimera
Sepultou na sombra fria
Minha doce primavera.6
Teu sorriso e tua voz,
Teu olhar corruptor,
Lograram tornar atroz
Até a imagem do amor.’
Tua graga e teu encanto
Me tizeram delirar;

E se duvido do pranto

E porque vi-te a chorar.
Vergonha! Feito menino,
Eu fui um tolo, a sonhar;
Tal um botio matutino,
Abri minh’alma, a te amar.
Um coragido sem defesa
Tinha que ser iludido;
Mas lhe deixar a pureza

Seria menos dorido.

Vergonha.’ Tu me trouxeste

O primeiro desencanto;
E de meus olhos fizeste
Jorrar a fonte do pranto.
Pois sabe que jorra ainda
E que nada a esgotard;

Sai d’'uma ferida infinda

Que jamais se curara.
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%“Doce” em vez de
“bela”, presente no
sintagma beaux jours:
o tradutor quis
preservar a
adjetivagio, no
mesmo paradigma
valorizante, e evitar
0 eco num sintagma
“bela primavera”.

7 Unica passagem
em que o tradutor
admite ter ficado
J]gn distante, nio da
idéia gcm], mas dos
termos do original.
O distico final do
quarteto diz,
literalmente, dos trés
sujeitos (“sorriso”,
“voz”, “olhar”)
preservados na
versio: “Me
ensinaram a
maldizer / Até o
semblante da
f‘«‘]f(‘ix‘hdt‘”.

No entanto, algo
que se maldiz

deve ser atroz; e,
prinri}\;tlnu‘nn‘ para
um poeta romantico,
nio ha nada mais
vinculavel a
f‘«‘]ft‘l’ddd\‘ do L]llk‘

O amor.
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Mais dans cette source ameére
Du moins je me laverai,
2]

Et j'y laisserai, j'espére,

Ton souvenir abhorré

—~~ [.a Muse

Pocte, c'est assez. Aupres d’une infidele,

Quand ton illusion n’aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle;

Si tu veux &tre aimé, respecte ton amour.

Si Ieffort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Epargne—toi du moins le tourment de la haine.

— A défaut du pardon, laisse venir 'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre:
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cour ont aussi leur poussiére;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu’un réve et qu'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence,

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant; car c’est par la que ton cceur s'est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert.
Cest une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,
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Porém nesta fonte aflita
Ao menos me lavarei;
E é nela que deixarei

Tua lembranga maldita!®

—~~ A Musa

Basta: ja chega, meu poeta. Ao lado dela,

Com quem nio mais que um dia tua ilusio durou,
Nio manches esse dia quando falares nela:

Se queres ser amado, respeita teu amor.

Se é muito grande o esforgo, para a fraqueza humana,
De perdoar o mal que dos outros emana,

Que ao menos dessa raiva te poupes o tormento:
No lugar do perdio, que venha o esquecimento.
No intimo da terra, os mortos dormem em paz:
Assim devem dormir amores apagados.

Cobre a poeira essas reliquias imortais,

Nio ponhamos as maos nesses restos sagrados‘
Por que, ao relatar tio funda experiéncia,

Nio queres ver sendo mais um amor traido?

E sem motivo entio que age a Providéncia?

E o Deus que te feriu estava distraido?

Foi o golpe que choras quem te deu este alento:
Foi ele quem abriu teu coragio ao meu.

O homem ¢é um aprendiz, seu mestre é o sofrimento
E nio sabe quem ¢ enquanto nio sofreu.

Esta é uma lei suprema, a dura lei do jogo,

Velha como o universo e velha como o fado.

Temos que receber um batismo de fogo,

231
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Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons pour mdrir ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir 'homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu?
Et ces plaisirs 1égers qui font aimer la vie,

Si tu n avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyeére,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-mot, d’aussi bon cceur [éverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaité?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux I'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part la-bas la fiévre et I'insomnie

Ne t'avaient fait songer a I'éternel repos?
N’as-tu pas maintenant une belle maitresse?

Et, lorsqu’en t'endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin?
Nallez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleurts, sur le sable argentin?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,
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A este prego vil tudo serd comprado.

A planta, pra florir, tem que ser orvalhada;
Pra viver e sentir, precisamos de dores.

O signo da alegria é uma arvore cortada,
Marejada de chuva e coberta de flores.

Nio te sentes agora curado da ferida?

Nio és jovem, feliz, bem-vindo em todo canto?
E esses breves prazeres, que fazem amar a vida,
O que farias deles, sem ter provado o pranto?
Quando, ao cair da tarde, em doce comunhio,
Junto de um velho amigo, erguerias a taga,
Bebendo em liberdade, aberto o coragio,

Sem ter antes sentido o valor desta graga?
Amarias as flores, os prados, a devesa,

O cAntico das aves, os versos de Petrarca,

0

Miguel Angelo e as artes, Shakespeare e a natureza,

Se neles ndo achasses alguma antiga marca?
Compreenderias bem a harmonia do espago,

A vaga murmurante, o céu silencioso,

Se, num lugar qualquer, com febre ou de cansago,
Nio tivesses sonhado com o eterno repouso?
Nio tens neste momento outra amante contigo?
E quando, adormecendo, enlagas sua mio,

A remota lembranga de algum tormento antigo
Naio torna ainda mais doce sua doce expressﬁo?m
Nio vais também com ela, a um passeio sem medo,
Pelos bosques floridos, a areia prateada?

Nesse verde palacio, o vulto do arvoredo

Nio sabe mais, A noite, mostrar a vossa estrada?

E nio vés mais entio, aos raios dos luares,

9
Para transpor
literalmente o
verso e aceita-lo
em portugués
como um
alexandrino
espanhol —
mantendo o
nome dos dois
génios citados —
temos que
compactar a
prontincia do
segundo.
10 Um segundo
“doce” em ]ug‘n'
de “divino”: a
repetigio pareceu
mais expressiva,
além de situado
o termo no
mesmo
paradigma

\'.llt‘l'l/ilﬂlt‘.
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Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,
Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune,

Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance
S'est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

O mon enfant! plains-la, cette belle infidéle,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t'a fait, pres d'elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tAche fut pénible; elle t'aimait peut-étre;

Mais le destin voulait qu’elle brist ton cceur.

Elle savait la vie, et te I'a fait connaitre;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.

Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer.

—~~ Le Poeéte

Tu dis vrai: la haine est impie,

Et cest un frisson plein d’horreur
Quand cette vipére assoupie

Se déroule dans notre cceur.
Ecoute-moi donc, & déesse!

Et sois témoin de mon serment
Par les yeux bleus de ma maitresse,

Et par I'azur du firmament;

234



A NOITE DE OUTUBRO

Se aninhar como antes um corpo nos teus bragos?
E se, numa vereda, a Fortuna encontrares,
Atrés dela, cantando, ndo seguiris seus passos?
Que reclamas, agora? A esperanga infinita
Realimentou-se em ti pela mio da desdita.

Por que odiar assim tua provagio maior

E condenar um mal que te tornou melhor?

O meu menino! Chora-a, esta infiel tio bela,
Que aos olhos te deixou tio fundas cicatrizes.
Chora-a! E uma mulher. E Deus te fez, por ela,
Desvendar, a sofrer, o trunfo dos felizes.

Seu fardo foi penoso; ela talvez te amasse,

E o destino nio quis que ela te desse o amor.
Sabia ela da vida e revelou-te a face

Mas outra é que colheu o fruto dessa dor.
Chora-a! Seu triste amor passou como visdo.
Ela viu-te a ferida e a nio p6de fechar.

Pelas lagrimas dela, nio foi uma ilusdo.

Ao tim, chora por ela. Tu ja sabes amar.

~ O Poerta

Tens razio: a raiva ¢ inclemente.
Pleno de horror, é uma irrisio
Quando esta vibora dormente
Se revolve no coragio.

O minha deusa, faz-me jus

E testemunha o juramento:

Por seus belos olhos azuis

E pelo azul do firmamento;
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Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur I'horizon;

Par la grandeur de la nature,

Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure

De l'astre cher au voyageur,

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,

Par la séve de l'univers,

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé!

Et toi qui, jadis, d’'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L'instant supréme ot je t'oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniére larme

Regois un éternel adieu.

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Déja la pelouse embaumée

Sent les approches du matin;
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Por esta centelha luzente
Que Vénus carrega na fronte
E, como pérola tremente,
Cintila ao longe no horizonte;
Pelo esplendor da natureza,
Pela bondade do Criador,
Pela luz e pela pureza
Do astro caro ao viajor;II

Por esta campina florida

E pelo prado mais fecundo;

Pelo vigor de nossa vida

E pela seiva deste mundo:

Eu vou te banir da memoéria,
Resto de um amor ultrajado,
Misteriosa e turva histéria

Que dormira no meu passado!

E a ti, por um breve momento,
Amiga em nome e coragio,

A hora vital do esquecimento
Serd também a do perdio.

Nos perdoemos: rompo o encanto
Que nos uniu diante de Deus.

E com este derradeiro pranto
Recebe meu eterno adeus.

— E agora, anjo sonhador,

Agora, Musa, ao nosso amor!!'?
Canta-me uma cangio feliz,
Como em dias primaveris.

Que logo a relva perfumada

Desta manhi sinta os albores.

I Perifrase para
designar a lua.

2 Um novo
amor: nio mais
pela mulher
infiel, mas pcl.l
musa, 1sto é, ]\‘l.l
boesia. O poeta
nao vat mais

darar \ik\ escrever.
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2838

Viens éveiller ma bien-aimée,
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil;
Nous allons renaitre avec elle

Au premier rayon du soleil!
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Vem despertar a minha amada
E no jardim colher as flores.
Vem ver a natureza, bela,
Despontando neste arrebol;

E vamos renascer com ela

Ao primeiro raio do sol!t?

I3 Destacados pelo travessdo introdutor, os trés tltimos quartetos — plenos de alegria a
assinalar a ressurrei¢io do poeta — estabelecem um expressivo contraponto, em soberba
oposi¢io com o clima geral da obra: o sol (prazer de viver) explode no final, encerrando
as noites (ociosidade e depressio).

A critica considera que as quatro noites, sugerindo uma idéia de totalidade,
correspondem as quatro estagdes européias: a de maio, & primavera; a de agosto, ao
verio; a de outubro, ao outono; a de dezembro, ao inverno — razio pela qual o poeta
teria excluido a de junho (e também uma de julho, que deve ter-se transformado na de
outubro). Cf. a edi¢io de Maurice Allem, na “Biblioteque de la Pleyade”: Poésies complétes.
Paris, Gallimard, 1957.
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Souvenir

Jespérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place a jamais sacrée,
O la plus chére tombe et la plus ignorée

Ou dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu'une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin?
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Saudade

A meus ex-alunos
das universidades Stendbal de Grenoble
e Blaise Pascal de Clermont-Ferrand;

as professoras

Anne-Marie Pascal ¢ Jacqueline Penjon;

¢ a Barbara de Lacerda.

Sabia que ia chorar, por esta dor enorme,!

Ousando retornar a esta quadra querida,
A tumba mais amada, a tumba mais perdida,

Onde a saudade dorme.

Por que temer entdo por esta nova pena,
Meus amigos, por que tomar a minha mio,
Se uma lembranga assim, tio antiga e serena,

Me dava a direcio?

“Souvenir” foi escrito no principio de fevereiro de 1841 (portanto bem depois da
ruptura) apds um encontro casual com George Sand num teatro, mas motivado mesmo
por um retorno do poeta a Fontainebleau, nos arredores de Paris, onde eles viveram
belos dias no inicio do seu relacionamento e onde o drama dele comegou. Publicado
logo ap6s na Revue des Deux Mondes de 15.2.1841.

Ele fecha o ciclo de George e encerra o caso. E sempre associado a “Le lac” de
Lamartine ¢ “Tristesse d'Olympio” de Hugo, por exploraram o mesmo tema da
evocagio de um amor perdido — todos trés, entre os mais belos poemas de saudade
amorosa de todas as literaturas. No grupo, eu incluiria o “20.° poema de amor” de
Pablo Neruda.

Como se percebe, essa revista publicava imediatamente as produgdes do poeta. Alias,
foi num jantar oferecido por ela a seus colaboradores, a 19.6.1833, que ele conheceu

George Sand.
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Les voila, ces coteaux, ces bruyéres fleuries,
Et ces pas argentins sur le sable muet,
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,

Ou son bras m’enlagait.

Les voila, ces sapins a la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont I'antique murmure

A bercé mes beaux jours.

Les voila, ces buissons ot toute ma jeunesse,
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas.
Lieux charmants, beau désert ot passa ma maitresse,

Ne m'attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres,
Ces larmes que souléve un cceur encor blessé!
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres

Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile
Dans 'écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille,

Et ﬁer aussi mon ceeur.

Que celui-1a se livre a des plaintes améres,
Qui s’agenouille et prie au tombeau d'un ami.
Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimeticres

Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte a travers ces ombrages.

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;
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As colinas ai, as charnecas em flor
E o passo tio nervoso a areia que eu pisava;
E, repletas de eco, as veredas do amor

Onde ela me abracava.

E af os pinheirais, com seu verdor escuro;
Esta senda profunda e suas doces vias;
E os amigos de entio, cujo velho murmdrio

Ber¢cou meus belos dias.

E também a floresta, onde o tempo do amor,
Como aves num enxame, ecoa 0 meu passar.
Encantado deserto, onde ela perpassou,

Ja ndo vais me abrigar?

Ah! deixai-as correr, elas me sio bem-vindas,
Lagrimas que revolvem um peito lacerado.
Nio as enxuguem, nio: deixem-me ao rosto ainda

Este véu do passado.

Eu nio venho langar um lamento banal
Aos ecos deste bosque onde floriu meu bem.
Ele deve orgulhar-se a seu porte ideal.

Meu coragio também.

Pode se abandonar aos queixumes estéreis
Quem se ajoelha e reza a tumba de um amigo.
Aqui, tudo respira: a flor dos cemitérios

Nio brota neste abrigo.

Olha: através da sombra alevanta-se a lua.

Teu olhar treme ainda, 6 silfide das trevas.
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Mais du sombre horizon déja tu te dégages,

Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;
Aussi calme, aussi pur, de mon 4me attendrie

Sort mon ancien amodur.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant;
Et rien qu’en regardant cette vallée amie

Je redeviens enfant.

O puissance du temps! & légéres années!
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées

Vous ne marchez jamais.

Tout mon ceeur te bénit, bonté consolatrice!
Je n’aurais jamais cru que I'on pit tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fat si douce A sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
Que viennent étaler sur leurs amours passées

Ceux qui n'ont point aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misére
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleurs?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amére,

Cette offense au malheur?



No sombrio horizonte aponta a imagem tua

E mais e mais te elevas.

Do intimo da terra, ainda marejada,
Por teus raios refluem os perfumes da hora.
E da alma enternecida, agora apaziguada,

Flui meu amor de outrora.

Em que se transformaram as chagas desta vida?

Tudo que me prostrou ja 14 me vai distante.
E ao contemplar assim esta varzea querida

Eu me torno um infante.

O tirania do tempo! O horas vaporosas!

Vés nos levais o pranto, os lamentos e os ais.

Mas o d6 vos detém: por nossas murchas rosas

Naio passareis jamais.

Consolante dogura! Esta alma te bendiz.
Nunca pensei que alguém fosse sofrer assim
Por uma tal ferida, e que essa cicatriz

Fosse tio doce enfim.

Longe — palavras vis, pensamentos fanados,
Ordinéria mortalha a males que passaram;
E que véem exibir, sobre amores falhados,

Esses que ndo amaram.”

Dante, por que dizer nio hi maior tortura
Que lembranga feliz em dias de amargura?®
Que mégoa te ditou u’a sentenga tio dura,

Ofensa a desventura?*

SAUDADE &%

2 Estrofe original
rimando toda no
fonema /¢/;
traducio toda
em /a/.

3 Grave contestacao
de Musset a mais
famosa passagem da
Divina comédia, onde
Dante afirma que
nio ha suplicio
maior que
recordar-se da
felicidade na
desgraca (“Nessun
maggior dolore /
Que ricordarsi del
tempo felice / Nella
miseria” (“Inferno”,
canto V, v. 121-123).
Trecho da fala de
Francesca de Rimini
ao narrador: flagrada
na cama com Paolo
Malatesta, o marido
traido os trespassou
com uma espada.

4 Estrofe original
rimando toda no
fonema /é/;
traducio toda em
/u/. Ofensa a
desventura porque
esta ¢ uma das
maiores fontes da

PU\\\III.
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En est-il donc moins vrai que la lumiére existe,
Et faut-il 'oublier du moment qu'il fait nuit?
Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste,

Est-ce toi qui I'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton cceur.
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi! I'infortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre briilante ot dorment ses ennuis,
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son 4me se noie,
Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant,
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie

Nest qu'un affreux tourment!

Et cest a ta Frangoise, a ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots a prononcer,
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,

D’un éternel baiser!

Qu’est-ce dong, juste Dieu, que la pensée humaine,
Et qui pourra jamais aimer la vérité,
S'il n’est joie ou douleur si juste et si certaine

Dont quelqu’un n’ait douté?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures?

Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas;



E menos verdadeiro entdo que a luz existe?
Ea precisa esquecer, s6 porque motre o dia?
E foste tu, grande alma imortalmente triste,

Aquele que o diria?

Mas nio: por esta luz de esplendor ideal,
Nio farias a infAmia um louvor de verdade.

A lembranca feliz é talvez mais real

Do que a felicidade.’

E entdo! Ao infeliz que encontra uma faisca
Nagquela ardente cinza onde dorme o passado,
E que apanha esta chama e contra ela arrisca

Seu olhar fascinado;

Quando a alma se esvai no passado perdido
E a0 espelho quebrado ainda sonha chorando,
Diras que ela se engana e que o prazer fruido

E um suplicio nefando!

E foi a tua Francesca, a teu anjo de gléria,
Que fizeste dizer tais palavras, sem pejo?
Ela, que interrompeu aquela triste historia

Com aquele eterno beijo?6

O que é entio, meu Deus, o humano pensamento,

E quem conseguiria a verdade prezar,
Se nio for justo e certo, alegria ou tormento,

Sem ter que duvidar?

Como viver entdo, estranhas criaturas?

Vocés sorriem, cantam, e distraidos vio.
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° Estrofe original
rimando toda no
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Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures

Ne vous dérangent pas;

Mais, lorsque par hasard le destin vous raméne
Vers quelque monument d’un amour oublié,
Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine

Qu'il vous heurte le pié.

Et vous criez alors que la vie est un songe;
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,
Et vous trouvez fAcheux qu'un si joyeux mensonge

Ne dure qu'un instant.

Malheureux! cet instant ot votre 4me engourdie
A secoué les fers qu'elle traine ici-bas,
Ce fugitif instant fut toute votre vie;

Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue a Ia terre,
Vos agitations dans la fange et le sang,
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumieére

Cest la quest le néant!

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines?
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines,

A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n'avons pas plus tot ce roseau dans la main,

Que le vent nous 'enléve.



SAUDADE

O céu e sua beleza, o mundo e suas feitras

Ni3o os afetam, nio.

Mas quando, por acaso, o destino os devolve
De um ja passado amor a uma gloria qualquer,
Esta pedra os detém; e os de tal sorte envolve

Que lhes machuca o pé.

E vocés bradam entio que a vida é uma miragem,
Bragos a retorcer, como quem renascia.
E ficam a condenar que tio doce voragem

Dure somente um dia.

Infelizes! O instante em que a alma foi despida
Desatou os grilhdes que este mundo lhe imp6s.
Esse instante fugaz foi toda a sua vida:

Nio o lamentem, pois.

Lamentem o torpor que os encadeia ao chio;
Por entre o lodo e o sangue, essa busca agitada;
Noites sem um sonhar, dias sem um clario:

Isso é que é o nada.

O que lhes advém dessas frias doutrinas?
O que implora dos céus esse vago lamento
Que semeiam ai, sobre as proprias ruinas,

Pelo fluir do Tempo?

Por certo, tudo morre: o mundo é uma ilusio.
E o pouco de ventura havida num momento
E tal como um canigo: assim que em nossa mao,

Evola-se no vento.
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangérent sur terre,
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussiére.

Ils prirent a témoin de leur joie éphémeére
Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumiére

Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, 'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, I'insecte sous leurs piés,
La source desséchée ot vacillait I'image

De leurs traits oubliés;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile

Qui regarde mourir!

— Insensés! dit le sage. Heureux! dit le poéte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiéte,

Si le vent te fait peur?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses
Que les feuilles des bois et I'écume des eaux,
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses

Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funcbres

Que Juliette morte au fond de son tombeau,
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Os beijos do principio e até os juramentos
Que dois seres mortais trocaram pela vida
Foram junto a uma planta esfolhada dos ventos

Sobre rocha puida.

E eles tomaram entdo, dessa breve alegria,
Por testemunha os céus, velados e mutantes;
E alguns astros sem nome, e de luz fugidia,

Que a devoram, incessantes.

Em torno, tudo é morto: a ave na folhagem,
Um inseto a seus pés, em suas maos a flor;
A fonte ressequida, onde tremia a imagem

De seus tragos sem COfr.

E pondo nesse resto a sua mio sensivel,
Tontos pelos clardes de uma hora de prazer,
Eles pensam escapar a este Ser impassivel

Que os contempla morrer.

— Tolos! O sabio diz. — Felizes! O poeta.
E que t3o triste amor reténs no pensamento,
Se a torrente a gemer te atormenta e te inquieta,

Se te dA medo o vento?

Algumas coisas, sob o sol, eu vi tombarem,
Como as folhas da mata e as espumas do mar;
E muitas outras mais também se dissiparem

Como o aroma no ar.

Também ja contemplei objetos mais funestos

Que Julieta morta ao intimo do breu;
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Plus affreux que le toast a I'ange des ténébres
Porté par Roméo.

J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chére,

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi,

Une tombe vivante ot flottait la poussiére

De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos coeurs si doucement bercé!
Cétait plus qu'une vie, hélas! c’était un monde

Qui s'était effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je I'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.
Ses lévres s’entrouvraient, et ¢’était un sourire,

Et ¢’était une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus;

Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle,

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,

Et j'aurais pu crier: “Qu’as-tu fait, infidele,

Qu'as-tu fait du passé?”

Mais non: il me semblait qu'une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux;
Et je laissai passer cette froide statue

En regardant les cieux.
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Mais horrendos que o brinde ao anjo dos desertos

Erguido por Romeu.

Vi minha dnica amante, e sempre a mais amada,’
Transformar-se ela mesma em sepulcro absorto
Onde flutuava o pd, em tumba esbranquicada

Do nosso caro morto,

Do nosso pobre amor, que no idilio profundo
Ber¢amos docemente em nosso coragio.
Era mais que uma vida, ai de nés! era um mundo

Que se desfez em vio.

Eu a vi: jovem, linda, e ainda bem mais linda.
Os olhos a brilhar — como antes, como sdis.
Os l4bios a se abrir — e era um sorriso ainda,

E ainda era uma voz.

Mas nio mais esta voz, esta doce linguagem,
Este adorado olhar confundido com o meu.
Ainda pleno dela, eu busquei sua imagem

Que nio me apareceu.

E eu avancei entio em direcio a ela,
Pra nos bragos cingir o seu seio gelado.
E pude lhe gritar: “Que fizeste, infiel,

Que fizeste ao passado?”

Mas nio: me pareceu que uma desconhecida
Assumira ao acaso essa voz e esse olhar.
E deixei que passasse essa estatua transida,

Olhando para o ar.

| ma

nio por ele,

C]AII'UA P\\]\ \]LIA‘
”h‘ era a unica, e
Sim mais \ik\ l]l[t‘
l\‘k{i!\ as outras
ou mais ]WUI' P]C
\‘]\‘ kIHA |‘A71'

(]Ll.\I&]LIA‘[' outro.
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Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére
Que ce riant adieu d’'un étre inanimé.
Eh bien! qu'importe encore? O nature! & ma mére!

En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte;
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché!
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent;
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
N si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement: “A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, jaimais, elle était belle.
J’enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle,

Et je 'emporte a Dieu!”



SAUDADE

Por certo que isto foi uma funda tristeza,
Este ridente adeus de um ser inanimado.
E o que me importa agora? O santa natureza!

Tenho menos amado?

Que tombe em minha fronte um corisco letal:
A lembranga jamais me saird da mente.
Estou, como o marujo atado a um vendaval,

Cativo, eternamente.

Nio quero mais saber se os campos florirdo;
Do simulacro humano, o que resultara;
Nem se estes vastos céus amanhi mostrario

O que ocultam por l4.

Apenas digo: “Aqui, neste lugar, outrora,
Amei — e ela era bela; amou-me — e foi fatal.
Enterro este tesouro em minh’alma imortal

E a Deus entrego agora”.8

A primeira e a tltima estrofes apresentam rimas interpoladas; as outras, cruzadas.
Para uma visdo plena da vida e da obra do poeta, ver a extraordinaria biografia critica de
Frank Lestringant: Musset. Paris, Flammarion, 1999. Colecio “Grandes Biographies”,

800 pags. Agradego a indicagio a professora Ilda M. dos Santos.
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Escrivaninha do poeta Olavo Bilac,

conservada na Biblioteca da

Academia Brasileira de Letras.




GUARDADOS DA MEMORIA

A morte de
Eca de Queiros

MacHADO DE Assis

23 de agosto de 1900.

Meu caro H. Chaves. — Que hei de eu dizer que valha esta ca-
lamidade? Para os romancistas é como se perdéssemos o melhor
da familia, o mais esbelto e o mais valido. E tal familia nio se
compde s6 dos que entraram com ele na vida do espirito, mas
também das reliquias da outra geragio e, finalmente, da flor da
nova. Tal que comegou pela estranheza acabou pela admiragio.
Os mesmos que ele havera ferido, quando exercia a critica direta
e quotidiana, perdoaram-lhe o mal da dor pelo mel da lingua,
pelas novas gragas que lhe deu, pelas tradi¢des velhas que con-
servou, e mais a forga que as uniu umas e outras, como s6 as une
a grande arte. A arte existia, a lingua existia, nem podiamos os
dois povos, sem elas, guardar o patriménio de Vieira e de Ca-
mdes; mas cada passo do século renova o anterior e a cada gera-

¢do cabem os seus profetas.

Machado de
Assis, que
recusava os
direitos autorais,
legados ou
supostamente
legados — quem
trata da questdo
¢ Josué Montello
— por E¢a de
Queirds,
admirou-o.
Quando lhe
c]n‘gou a noticia
d(‘ seu
falecimento,
escreveu esta
pagina sobre o
grande
romancista.

(N. da Redagio)
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A antiguidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que era
a sorte daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte encontra um
Goethe ou um Voltaire, parece que esses grandes homens, na idade extrema a
que chegaram, precisam de entrar na eternidade e no infinito, sem nada mais
dever a terra que os ouviu e admirou. Onde ela é sem compensagio é no ponto
da vida em que o engenho subido ao grau sumo, como aquele E¢a de Queirds,
— e como o nosso querido Ferreira de Aratjo, que ontem fomos levar ao cemi-
tério — tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena forga da idade, o mal os
toma e lhes tira da mio a pena que trabalha e evoca, pinta, canta, faz todos os
oficios da criagio espiritual.

Por mais esperado que fosse este 6bito, veio como repentino. Domicio da
Gama, ao transmitir-me ha poucos meses um abraco de Ega, Jja o cria agoni-
zante. Nio sei se chegou a tempo de lhe dar o meu. Nem ele, nem Eduardo
Prado, seus amigos, terdo visto apagar-se de todo aquele rijo e fino espirito,
mas um e outro devem conta-lo aos que deste lado falam a mesma lingua, ad-

miram os mesmos livros e estimavam o mesmo homem.

(Outms relz'guias, 1910, pp. 91—92.}



GUARDADOS DA MEMORIA

Pobreza digna

JoXo DE SCANTIMBURGO

Jornal do Brasil publica, diariamente, efemérides de 1893 e

datas posteriores. Na tltima sexta-feira publicou sobre
Hermes da Fonseca: presidente da Republica, como sucessor de
Nilo Peganha, morto havia poucos dias, nio teve que fazer testa-
mento. O tinico bem que possuia fora um presente de amigo, que ele
doara ao filho enfermo. Exemplo edificante de dignidade, o mare-
chal, o dltimo da primeira Republica, que ocupara o mais alto cargo
do regime, a Presidéncia.

Mas esses exemplos nio sio tnicos. Campos Sales deixou a Re-
publica sem recursos. Quando veio morar em Sio Paulo, em casa
modesta, ia ele mesmo, de manhi, buscar o leite para o seu café. Sio
exemplos de patriotismo, de espirito civico. Autor, com Joaquim
Murtinho, de uma solugio do problema inflacionario, depois da
avalanche destruidora do encilhamento.

Deodoro da Fonseca, proclamador, sem querer fazé-lo, da Repu-
blica, naquele 15 de novembro, também nada de valioso deixou, as-
sim como Rodrigues Alves, Afonso Pena, Wenceslau Brés, Arthur

Bernardes; Washington Luis, o do jequitib4, simbolo do PRP, seu

Diretor da

Revista Brasileira.
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partido, caiu como essa drvore que cresce soberanamente na mata, e nada se lhe
acusou como nada foi feito contra seus correligionarios.

Outros tempos, outros homens temos tido, mas, com raras excegdes, sio
quase todos comprometidos com a moralidade. Nada se diria contra Fernan-
do Henrique Cardoso nem contra Luis Inicio Lula da Silva, pessoas de mios
limpas; o primeiro durante oito anos no governo nio deixou um sinal, por me-
nor que fosse, de incompatibilidade com a decéncia. Ao contrério. Foi decente
em sua vida presidencial. Lula também dever4 sé-lo, embora em seu partido
haja membros suspeitos. E isso, sobre moralidade politica.

Hermes da Fonseca nio estd s6 nesse modelo de pobreza. Leia-se no testa-
mento de Olavo Bilac o que ele legou:

“Saibam quantos este ptiblico testamento virem que, no Ano do Nascimen-
to de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil novecentos e dezesseis, aos dezesseis
dias do més de maio, nesta cidade do Rio de Janeiro, em meu cartério, perante
mim, Tabelido interino, compareceu Olavo Bilac, solteiro, maior, inspetor es-
colar aposentado da Prefeitura do Distrito Federal residente nesta cidade, em
estado de satide, e em seu perfeito juizo, do que dou fé: bem, como de ser pelo
proprio conhecido das mesmas testemunhas, por ele testador me foi dito que,
de sua propria e livre vontade faz este seu testamento do modo seguinte: Disse
chamar-se Olavo Bilac, ser cidadio brasileiro, filho legitimo do dr. Braz Mar-
tins dos Guimaries Bilac e de d. Delfina dos Guimaraes Bilac, ambos ja faleci-
dos, e ter nascido nesta cidade; que, da sua pensio no Monte-Pio Municipal
na forma do regulamento em vigor, por nio ter herdeiros necessarios, deixa a
sua irm3 d. Cora Bilac Guimaries, casada com Alexandre Lambert de Souza
Guimaries, a metade da referida pensio. Nomeia seus testamenteiros, em pri-
meiro lugar Alexandre Lambert de Souza Guimaries, em segundo lugar o ca-
pitdo Gregério da Fonseca e em terceiro lugar Alcides Maya, a todos os quais
pede o favor de aceitarem a incumbéncia de sua execugio, dispensando-os com
sua idoneidade de quaisquer finangas ou caugio para o exercicio das respecti-
vas fungdes. Disse por este modo ele testador fazer as disposigdes de sua dlti-

ma vontade e que quer que valham como seu testamento, o qual, tem por bom,



POBREZA DIGNA &9

tirme e valioso. E depois de ser este por mim lido ao testador e as testemunhas
presente a todo este ato e por ele testador confirmada a sua vontade, o assinou
com as testemunhas Belmiro Braga, Carlos Maul, Theéfilo de Albuquerque,
Manfredo Abreu e Alfredo Barreto Pereira Pinto, todos habeis, perante mim
Tabelido interino Fausto Werneck Furquim de Almeida, o escrevi, subscrevo
e assino em publico e raso. Em testemunho da verdade. (Estava o sinal em pa-
blico.) Fausto Werneck Furquim de Almeida. Disse F.R. vinte mil réis. Olavo
Bilac, Belmiro Braga, Thedfilo de Albuquerque, M. Abreu. Alfredo B.P Pinto.
Transladado hoje 19 de maio de 1916. E eu, Tabelido interino, a subscrevo e

assino em publico e raso. Em testemunho da verdade, Fausto Wernek Furkim

de Almeida, Rio de Janeiro, 19 de maio de 1916.
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