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Nota Introdutória �

 Eduardo F.  Coutinho

Gênero ensaístico de ampla tradição, a oratória já fora objeto de 
estudo desde a Retórica, de Aristóteles, e já encontrara grandes 

expressões na Antiguidade em figuras como Demóstenes, na Grécia, 
e Cícero, em Roma. Parte da Retórica, a oratória é, como afirma 
Afrânio Coutinho, “a arte do orador, ou daquele que fala ao público 
com elegância, propriedade e eloquência, deleitando, comovendo e, 
sobretudo, persuadindo por meio da palavra”.1 É a arte de falar bem, 
ou, melhor, de usar todos os recursos da linguagem com o objetivo 
de provocar um efeito determinado no ouvinte ou público. Pelo seu 
caráter persuasivo, a oratória tornou-se matéria fundamental em áreas 
como a Política e o Direito, mas, pela sua preocupação com a explo-
ração dos recursos estéticos da linguagem, ela sempre manteve víncu-
los estreitos com a Literatura, deixando clara, inclusive, a impossibili-
dade de se instituírem limites entre as searas do conhecimento. 

1 � COUTINHO, Afrânio. Antologia Brasileira de Literatura. 3 vols. Rio de Janeiro: 
Ed. Distribuidora de Livros Escolares Ltda, 1965-67. Vol. III, 1967, p. 98.
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Na era greco-romana, havia uma distinção clara, decorrente das 
reflexões de Aristóteles, entre a Poética, que estudava a Poe sia, e a Re-
tórica, que estudava a Oratória, levando em consideração sobretudo 
os artifícios empregados pelo orador para persuadir um auditório, 
dentre os quais a composição clara e harmoniosa, a organização e 
apresentação do pensamento e a articulação dos argumentos e provas. 
Essa distinção, entretanto, perdeu-se com o tempo, chegando a orató-
ria muitas vezes a produzir verdadeiras obras-primas, como é o caso 
dos discursos de Bossuet ou do Discours de la Méthode, de Descartes, ou 
ainda trechos de obras literárias, como o famoso discurso de Marco 
Antônio, no Júlio César, de Shakespeare. 

A oratória se expressa através de composições feitas com o intuito 
de serem pronunciadas de viva voz – os discursos –, que apresentam 
grande variedade, sendo geralmente diferenciados não somente pelo 
estilo, mas também pelo assunto, estrutura e método de elocução, este 
último incluindo a performance gestual que acompanha cada caso. 
Além disso, eles estão diretamente relacionados à vida sociocultural de 
um povo, sendo geralmente classificados de acordo com as circunstân-
cias históricas em que foram engendrados. Assim, costuma-se falar em 
oratória forense ou judiciária, política (parlamentar, comicial), militar 
ou guerreira, acadêmica e/ou didática, religiosa ou parenética (sermão, 
prédica, homilia), epidíctica e/ou apologética, fúnebre, e outras. 

No Brasil, a oratória floresceu com grande intensidade, tendo sido 
cultivada desde os tempos coloniais, a começar pelos sermões do Pa-
dre Antônio Vieira e do grupo de oradores sacros da “escola baiana”. 
Mas não foi só na parenética que a tradição da oratória se firmou. Na 
política, é incontável o número de grandes oradores, e bastaria citar, 
a título de exemplo, um de seus maio res expoentes, a figura consagra-
da de Rui Barbosa. Na prática forense ou judiciária, há uma nobre 
estirpe de destacados oradores, e o meio acadêmico acha-se povoado 
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de figuras que imprimiram seus nomes na história do País por inter-
médio dos discursos que pronunciaram, muitas vezes em momentos 
cruciais da vida nacional. Tudo isso sem mencionar a prática mais 
circunstancial de proferirem-se discursos em efemérides públicas de 
toda sorte, que se estendem desde a fundação ou inauguração de al-
gum órgão ou estabelecimento até as sessões de homenagem a alguém 
que se tenha destacado por algum empreendimento ou obra. 

O escritor no Brasil sempre foi um homem que se destacou não 
somente pelo manejo da pena, como também pela sua participação na 
vida pública. Ele era um pensador, um intelectual, e sua atuação era 
ampla, incluindo todos os aspectos da vida social e cultural do País. 
Essa versatilidade conferia-lhe um lugar de destaque na vida nacional 
a respeito da qual ele não se podia calar. Como homem de letras, sua 
palavra adquiria relevo, revestia-se de certa autoridade e se fazia ouvir 
não só nas instituições de ensino stricto sensu, como também na mídia 
jornalística e nos fóruns e tribunas de todo o País. Esta situa ção do 
intelectual mudou com a especialização, com a ênfase dada   atualmente 
à vida acadêmica e a um tipo de produção mais voltado para atividades 
específicas. Mas deixou rastros louváveis no meio cultural da Nação, 
no sentido da busca e do culto a um tipo de conhecimento sem fron-
teiras, a uma espécie de humanismo, voltado para o aperfeiçoamento e 
a melhoria das condições de vida do homem. 

Muitos foram os intelectuais que se destacaram por esse tipo de 
visão, intelectuais plenos que se dedicaram a atividades várias e que 
em todas deixaram sua marca. E que para expressarem suas ideias ser-
viram-se da oratória. Os discursos de Afrânio Coutinho, este intelec-
tual pleno, que viveu com intensidade as mudanças ocorridas em seu 
país, são o registro de sua trajetória profissional, mas são ao mesmo 
tempo um relato da história sociocultural de seu País, do momento 
em que se formou na Faculdade de Medicina da Bahia aos últimos 
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anos de sua vida no Rio de Janeiro, cidade que escolheu para viver. 
Sua oratória inclui textos os mais variados, desde discursos de posse 
em instituições como o Colégio Pedro II, a Faculdade Nacional de 
Filosofia e a Academia Brasileira de Letras, até breves e poéticas ho-
menagens a outros grandes intelectuais brasileiros que faleceram ou 
que foram agraciados com justas honrarias. E são textos de grande 
densidade, que se destacam pelo cuidado na escolha das palavras e no 
desenho da argumentação.

Com o fim de acompanhar o seu desenvolvimento profissional 
e ao mesmo tempo conferir ao livro um sabor meio informal, mais 
acorde com sua maneira de pensar, optamos por manter a cronologia 
dos discursos, mesmo que para isso tenhamos tido que alternar lon-
gas e densas reflexões com breves mas sinceras homenagens a amigos 
e/ou figuras de outros intelectuais que para ele constituíram referências. 
Os discursos acham-se todos precedidos de uma breve nota explicativa 
das circunstâncias que os cercaram, e os títulos, quando não estavam 
no original, foram supridos pelos organizadores, com o fim de orien-
tar o leitor. Os manuscritos que serviram de base para a publicação 
encontram-se   atualmente armazenados no Centro de Estudos Afrânio 
Coutinho (CEAC), localizado na Faculdade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. A seleção dos discursos que compõem o 
volume são de inteira responsabilidade dos organizadores. 

Estes registram seus agradecimentos ao CNPq que, através da 
concessão de bolsas de Iniciação Científica e Artística, permitiram 
que os alunos da universidade, cujos nomes indicamos a seguir, co-
laborassem para a compilação e digitação dos textos: Beatriz dos 
Santos Oliveira, Bianca Regina de Oliveira, Débora Silvestre Santos, 
Guilherme Rodrigues Chaves de C. Neto, Luciana Povoa de Almei-
da Silva, Marcos Santos Netto, Mario Marcio Felix Freitas Filho e 
Natália Nicácio Ganzer. 
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Saudação a Euvaldo Diniz.  �
Discurso do Doutorando 
Afrânio Coutinho (1931)

Discurso do Doutorando Afrânio Coutinho saudando Euvaldo Diniz 

Gonçalves, professor da Faculdade de Medicina da Bahia, em 5 de 

setembro de 1931. O então estudante Afrânio Coutinho, além de lou-

var o mestre, dissemina, neste discurso, as ideias que já defendia naquele 

momento de sua vida sobre a necessidade de se trabalhar, no meio acadê-

mico, a descolonização do pensamento e da cultura brasileira. Em vários 

momentos, observamos a preocupação de convocar a todos, mestres e colegas, 

para a luta que daria aos saberes feições brasileiras que representassem 

algo nascido da mistura consciente do que vinha de fora com o que aqui 

já existia.

Non sum dignus...

Saudar a um mestre, ainda a um que muito admirei e admiro, não 
está em mim, não me cabe. Essa missão que, apesar de uns e a 

prazer de outros me foi delegada, aceitei-a muito a meu mau grado. 
Deveis lembrar-vos, caros colegas meus, que envidei os mais ingentes 
esforços para recusar. Sem embargo do muito que insististes, resisti eu 
a todo o poder que pude, e temei em vos dizer e redizer de não. Porém, 
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não houve escusar-me. É que os imperativos da amizade trazem sempre 
força soberana. Aceitei. Todavia, e em verdade vos digo, não vos per-
doarei jamais o terdes lançado aos ombros de mim – verme desta terra 
tão pequeno – como diria o Camões, esse encargo, que sobremodo me 
desvanece, mas que, também, de muito me sobra. Tanto mais quantos 
outros há que, melhor por certo, lhe teriam sabido dar lustre.

Entretanto, resta-me um consolo. As ideias grandiosas desse jaez, 
soem impregnar o ambiente com o seu fluido magnífico, e indiferente 
é a personalidade do intérprete. Recorda-o de como a chama de uma 
lâmpada encobre, faz desaparecer as pontas de metal que lhe servem 
de veículo.

Senhores que me dais a honra de ouvir, não tenhais para vós outra 
maneira que esta de me ver aqui, na tribuna, verdadeiro substância-
contraste, mero bloco de carvão na via láctea desta série magnífica.

�

Não devera eu, outrossim, e vo-lo suplico, permiti-me insista, ser 
o escolhido para falar a um médico, professor emérito, e, consequen-
temente, falar deste médico e da Medicina.

Como houvésseis reflexionado melhor, não erraríeis tão de todo 
na escolha que escolhestes. É que a Medicina foi para mim a mais 
amarga das decepções; e o cepticismo, o escalfracho que medrou na 
sementeira do meu espírito.

As desilusões e desenganos que me deu levaram-me a limitar a 
liberdade da imaginativa sonhadora e a comentar os seus problemas 
com desconfiança, pessimismo e dúvida. Absolutamente não corres-
pondeu aos sonhos que sonhei e acalentei. Bem me lembra, o livro 
da memória abrindo – nunca me há de esquecer. Era como o viajor 
que atravessa do deserto hostil a soalheira candente, seduzido pela 
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miragem encantadora e traiçoeira. Lá nos confins, na mais longe das 
distâncias, o espetáculo estupendo da Medicina detivera-me a vista. 
Contemplava-o embevecido e atônito. E o desejei. Quão surpreso fi-
quei, porém, ao aproximar-me! Todo aquele quadro se foi esvaecendo, 
como névoas matutinas. Só então compreendi a magia feiticeira da 
miragem. Que tudo não fora mais que miragem! Ilusão da distância! 
Sonho! Mentira! A proximidade que se fez menor cada vez mais, 
cada vez mais me desenganou. Certifiquei-me, assim, do quanto de 
verdade encerra aquilo do Ecclesiaste, de que na vida nada recear e nada 
desejar, pois tudo se resolve em desilusão e poeira. E que o estro ad-
mirável do nosso Ronald soube aproveitar.

Não desejes: é amargo desejares.
Guarda o que tens, fechado em tua mão.
Pois, só há desenganos e pesares
Na sombra triste deste mundo vão...

Vive no teu jardim de frondes mansas,
Sem ambições nem cóleras pueris:
Quem tem desejos, tem desesperanças,
Quem não deseja é muito mais feliz...

E hoje, examinando o meu mundo interior, dolorosa inquietação é 
o que vejo. Penso em tudo isso, sem querer pensar; não quero concluir 
nem me convencer e, contudo, convenço-me e concluo; não lhe quero 
crer e já lhe não posso duvidar. Indizível melancolia a que sobrevém de 
empós a todo desencanto! Suprema angústia! E o corvo de Poe a gras-
nar tranquilamente o Never more desiludido, com ironia imensa...

�
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Mas, ocasiões há em que, no imo recôndito de mim mesmo, ouso 
procurar um remédio e digo, de mim para comigo, estas excogita-
ções: – Que mal vai nisso? Iludir-se, desiludir-se? É a vida mesma... 
Não podemos deixar de sonhar ilusões e acariciá-las. Não há fugi-las. 
Negociamos, assim, a nós mesmos, a nossa ínfima e miserável condi-
ção. Divertimos destarte a monotonia da vida. E então da retentiva 
sai à tona aquela adorável parábola dos seixos rolados, contada por 
Afrânio Peixoto, no seu primoroso e feiticeiro estilo, em livrinho ad-
mirável: “Atirando à praia, entre algas e sargaços,” jazia pequeno sei-
xinho, “poído e roliço, uniforme e indistinto, na multidão anônima 
de outros seixos rolados.” Fora, como os outros talvez,

“uma ponta de pedra, branca e rija, soerguida na cumiada de 
uma serrania, a perder de vista a planície mesquinha... Mas, 
um dia, o raio do céu chispou-lhe uma faísca de fogo, e a 
pedra decepada rolou pelos flancos da montanha,”

e veio ter de déu em déu, de queda em queda, através de barrancos e ri-
banceiras, raladas as quinas, no conflito que o seu bruto orgulho de pedra 
veio travando com as outras pedras vingadoras do caminho, já sem arestas 
nem pontas, trabalhada por tantas dores obscuras, veio ter, dizia, à praia, 
e lá com as outras, irmãs de infortúnio, “rolam no fluxo e refluxo da maré 
morna, da salsugem amarga”... “Somos todos, na vida, seixos rolados”.

A ponta de pedra, apontando a amplidão dos céus, como a in-
vectivar os deuses, “no orgulho de um ideal”, seja a nossa ilusão... 
Acalentemo-la, antes de cairmos, anônimos seixos rolados, no vai-
vém, fluxo e refluxo da vida...

�

Vezes outras, mais amargas talvez, deixo levar-me por aquele vezo 
antigo de se maldizer da Ciência. Ironia e ridículo são as armas.
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Acorre-me de logo à memória a formidável tragédia do imortal 
Fausto, que quisera

“com as armas da Ciência chegar até Deus, explicar o mundo 
pelo seu demônio. E o seu demônio era a Razão. Foi ela que, 
sob os cambiantes disfarces de Mefistófeles, lhe fez as mais 
belas promessas, os mais tentadores convites. Fausto, como 
qualquer um de nós, como os melhores dentre nós, acreditou 
demasiadamente nas miragens do seu microcosmo. Fausto, 
quer dizer, Platão e Aristóteles, Descartes e Espinosa, Lei-
bniz e Pascal, a inquietação na posse, a ansiedade no desejo, 
o desconsolo na alegria. Para compreen der o mundo, para 
refazê-lo, não recuou diante de nada. O pacto com o Diabo 
é o pacto consigo mesmo, a confiança nas forças imponderá-
veis que nos regem, nos próprios elementos universais”.

Conseguiu tudo conhecer e estudar, cedendo às vertigens da razão, 
mas, afinal, desiludido, voltou aos “torvelinhos do seu tormento in-
terior”, e da sua experiência restou a triste conclusão de que “não é 
para quem pensa o globo mudo”. E o nosso Renato Almeida que, 
em belíssimo ensaio, nos dá a análise brasileira do monumento im-
perecível de Goethe, exclama: “A felicidade não existe no homem que 
pensa; aumentando tua ciência, aumentarás tua desgraça.” E Fausto, 
pois que o mais inteligente, foi “o mais miserável dos homens”. So-
mente se salvou, quando deixou de ouvir a voz enganadora da razão. 
– Ele encarna a tortura do espírito humano em face do inexplicável. 
É a vaidade da Razão impotente, que, na sua mesquinhez, tenta des-
vendar o início e a finalidade das cousas. É a tristeza da sabedoria 
que reconhece a própria inutilidade e que sabe ser a única verdade 
verdadeira a sua capacidade bem relativa.
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Fausto! Meu irmão Fausto! Bem fizestes em reconhecer que na Ci-
ência não se encontra a finalidade da vida e em tempo vos redimistes!

Conta Anatole France que, criança ainda, no seio da família, cos-
tumava folhear velha bíblia de estampas. Tudo lhe era encantador. 
Uma cousa, porém, então lhe escapava à argúcia: a razão por que 
o velho Deus do Paraíso proibira ao homem tocar naquela bonita 
macieira antiga de ramos tão volumosos, que lhe mostrava a gravura. 
Só muito tempo depois, veio a saber e deu razão ao bom velho, até 
mesmo louvou a sua longa perspicácia. É que aquela era a árvore da 
Ciência. “La science ne fait pas le bonheur”, teria exclamado. “Et il ne se 

trompait point”, conclui o escritor. Na sua imensa curiosidade, que foi o 
sopro com que o Criador lhe dera vida, provou o homem os frutos, 
frutos do Bem e do Mal, e sentiu o amargor da infelicidade: “Nous 

avons mangé les fruits de l’arbre de la science, et il nous est resté dans la bouche un 

goût de cendre.”

Tinha razão o genial visionário burilador do Silvestre Bonard.

De lá da mais ignota era, partiu o homem, andando os caminhos 
áridos do mundo, mortas as piedosas ilusões que os suavizavam, na 
ânsia jamais sentida de uma Verdade, que nunca dos nuncas encon-
trará. – Quem quer que tenha ido à maternidade Climério de Olivei-
ra, haverá por certo reparado naquele tronco de palmeira, que de lá 
se avistava todo envolvido por uma trepadeira. Ontem lhe dera a ela 
acolhida e apoio; depois, com o contínuo crescer e esgalhar, foi-lhe 
a parasita a pouco e pouco tolhendo a luz e o ar e acabou por lhe 
matar; restava somente o tronco, e basta ramaria cobria-o. – Assim 
também acontece, aos homens, na conquista da Verdade. A Ciência 
de hoje derruba a da véspera. O que hoje é inconcusso e assente não 
passa da emenda do que ontem foi erro. Até já se disse, com fino 
espírito, que “a Verdade humana é o erro da véspera emendado pelo 
dia seguinte”.
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Tenho para mim que ela nos excede, e por isso a linguagem huma-
na é insuficiente a exprimi-la. Apenas houve uma única oportunidade 
de se conhecer ao certo. Cristo poderia tê-la definido se não fora a 
pressa de Pilatos.

Ai daquele que saboreia o fruto proibido. Repetirá com o poeta:

Fui em busca do bem e da verdade
E só achei
Onde existia a crença, inanidade
E em lugar de alegria, esta saudade
De quando eu não sabia o que hoje sei.
        (Mário de Alencar)

�

Assim, ante os olhos em certos instantes de recolhimento, como 
painéis que se sucedessem vertiginosamente, vejo passar todas as mi-
nhas dúvidas e incertezas; nesses momentos em que a gente fica sem 
se lembrar, sem saber de si mesmo, deixando a imaginação e o pen-
samento atuar de ideia em ideia, pela mente fora, e vadiar derredor, 
como borboletas travessas em redor da chama. E ele há borboletas 
bem negras!

�

Vede pois, colegas meus, nessa atmosfera moral de dubiezas ple-
na, não me posso sentir à vontade em transmitir os vossos sinceros 
sentimentos ao Professor Euvaldo Diniz Gonçalves, essa figura pro-
eminente que nos hoje prende as atenções. Em todo caso, ouvi-me. 
Antes, porém, quero penitenciar-me de que, nos meus devaneios 
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pelos intermúndios da fantasia, ia esquecendo somente dever dizer 
daqui, hoje, todo o bem que pensamos do nosso ilustre e querido 
mestre.

�

Sr Professor Euvaldo Diniz:
Não há nada surpreendente na nossa presença aqui.
Certamente que já vos destes as razões da nossa homenagem 

merecida, de muita sinceridade, embora de minguada valia. A vossa 
modéstia, própria dos espíritos bem formados e de fina educação, 
como vós, decerto cedeu lugar ao vosso orgulho, que o deveis ter, 
próprio que é dos grandes merecimentos, como vós. Considero 
sois alvo de manifestação que devera ser feita sempre que se dê 
valor ao mérito. Por isso, compreendo o vosso orgulho e convosco 
exulto.

Fora ousio demasiado e irreverência também fora, se me abalan-
çara a tentar o esboço da vossa figura intelectual no breve espaço de 
uma oração laudatória. Almas não cabem em livros, já se disse. Muito 
menos cabe o retrato de uma personalidade eminente no quadro es-
treito de um discurso, cheio de argumentada secura.

De Bilac, se diz que apreciava com um sorriso compassivo, 
em ocasiões como estas, as falências da expressão literária. Dou-
lhe razão ao genial esteta da Tarde. Geralmente, nesses momentos, 
quanto mais em se tratando de mim, as frases não dizem o que se 
quisera dizer.

Quisera eu dizer, e para tal careceria de muitos dotes, o afeto e 
gratidão que nos vai em todos nós, por vós, por vosso nome, ligado 
indissoluvelmente a esta casa, que sobreposse estremeceis.
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�

Não vos receeis vá espraiar-me na análise dos vossos trabalhos 
cien tíficos, pois temeridade maior não houvera do que em tal come-
timento, excedente, de todo em todo, à minha capacidade.

Havereis permitir-me, entanto, exalte à contemplação de todos os 
traços predominantes da vossa vida e obra.

AMOR À FACULDADE

Certo conheceis, senhores, as lendas que giram em torno do uira-
puru, pássaro que voa e transvoa nas solidões amazônicas, enchendo 
os campos de melodia, povoando-os dos sons de música maravilhosa, 
que atrai, encanta e seduz. Dele, se conta que o possuidor de qualquer 
porção do seu corpo terá a felicidade. E esse talismã é tanto mais 
valioso quanto é bem difícil de ser conseguido.

Também tendes um talismã, Sr. Professor, que vos dará a felici-
dade.

Guardais no vosso coração a mais sagrada das recordações – a lem-
brança sacrossanta dos vossos pais e dos seus ensinamentos. É quem, 
dos arcanos da vossa memória, dês que a Providência se comprazeu 
de levá-los, vos guia os passos na senda incerta da vida, dirigindo-vos 
no cumprimento rigoroso do dever, como já o houvera feito antes. E 
a consciência do dever executado já é um pouco de felicidade. E, se, de 
lá de onde estão, visão existe do que aqui se passa, hoje é dia de grande 
bem-aventurança para eles, com verem a alegria do filho estremecido.

É do vosso pai que herdais esse amor à nossa querida faculdade, 
tradicional e notável, e a que o esforço congregado de todos dará dias 
bem melhores.

Na vossa vida, perdura um traço que não me seria possível calar, 
pois não pode ser esquecido. É o vosso provado amor dessa casa. 
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Em todas as circunstâncias, nos prélios mais acesos, aqui e além, em 
toda parte, é a faculdade o vosso constante cuidado, e, na defesa e 
realização do seu programa, vos extremais, com um nunca arrefecido 
entusiasmo.

Destes mesmo, pouco há, mais uma prova da minha assertiva, 
pois, tendo justos motivos de não servir à causa revolucionária, fostes 
inesperadamente nomeado membro do Conselho Técnico-Admi-
nistrativo; acedestes muito de boa mente em concorrer com a vossa 
inteligência e capacidade, com pressentir-lhe, no entanto, ao encargo 
inúmeras escabrosidades.

Não haveis mister de outros sacrifícios a demonstrar a vossa dedi-
cação e que não trabalhais não seja a prol da faculdade,

REMINISCÊNCIAS

Não posso deixar de notar a distinção que vos tocou, quando logo 
depois de formado, tendo como credencial única o curso laureado, 
fostes escolhido para exercer um cargo na Repartição de Demografia. 
A escolha foi de Pinto de Carvalho, grande mestre, então diretor 
da Saúde Pública, que nutriu por vós, durante o curso, admiração 
intelectual. Nela, acatou o mestre o critério da distinção dos valores, 
coisa rara entre nós. E falar dele aqui não é somente lembrar o vosso 
iniciador na vida, senão associá-lo a este ato, ele a quem tomastes por 
mestre dileto e conselheiro; ele que, tendo-vos na mais ilustre conta, 
nunca vos faltou com o prêmio da sua amizade. E evocar também a 
memória daquela mentalidade fulgurante, mentor da mais formidável 
progênie intelectual que ainda houve entre nós e que é vossa, Alfredo 
Brito, que, no relato de Prado Valadares, “está a constituir-se, no 
consenso imortalizante dos pósteros, o orgulho de uma raça”.
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Naquela repartição, tendes passado anos e anos de estudo e traba-
lho constante, sustentado com alento. Um dia, vacante a sua direção, 
eis-vos diretor. Lá sois o homem no lugar competente.

CIENTISTA

Quisera agora recordar os vossos serviços à Ciência, que são mui-
tos. A cátedra que ocupais vos levara a palma de sucessivos concursos, 
de assistente a docente livre e a professor catedrático. Concursos to-
dos estes havidos nos mais unânimes dos julgados como de alto valor. 
Abstenho-me de esmiuçar os trabalhos então apresentados, valiosos 
estudos que vos grajearam foros de biologista e químico profundo. 
Para isto, também concorreu a vossa tese de doutoramento, substan-
ciosa dissertação sobre o Cálcio.

Nessa cátedra que exerceis tão condignamente, à altura do belo 
apostolado intelectual que é o magistério e a que consagrais o vosso 
rico talento, servido de larga e variada cultura, apareceis, enquanto a 
mim, por um lado como professor de alta Ciência e, por outro, como 
educador social, sumamente conhecedor das necessidades e impera-
tivos brasileiros.

É vasta e variada a vossa cultura, já o notei, fruto de porfiados 
e silenciosos estudos. Silenciosos disse, porque não é o geralmente 
acontecido. Com serdes profundo ciente em muitas cousas, uma há 
que ignorais: é a doutorice jactanciosa, pois desconfiais que a palavra 
loquaz é índice de ignorância. Vezo é no Brasil ter-se em menor conta 
o homem de estudo que o improvisador. O fato já atraiu a atenção de 
muitos, e José Veríssimo testemunha:

“Nas escolas, nas academias do Brasil, o renome, a fama, 
a admiração vai infalivelmente ao estudante madraço, mas 
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loquaz, verboso, falador, esperto em enganar os mestres e 
condiscípulos com aparências de saber, disfarçadas na audá-
cia de dizer o que não sabe, de inventar”.

Saber, tudo sabem. Conhecer, tudo conhecem e de tudo falam 
com autoridade. Mas quem lhes viu os estudos? Ninguém. Estudar, 
não estudaram. Aprender, não aprenderam. Nem era preciso. São 
predestinados... Grandes talentos, trouxeram Ciência do berço, com 
o leite talvez.. E a fama? É outro ponto interessante. Se nenhuma, nas 
primeiras provas do curso, nem boa nem má, é desesperar, que sempre 
será medíocre. Se má, ai daquele que a adquire. Por mais que tente e 
pertente, não vale a pena de nenhuns esforços. Nunca jamais conse-
guirá desvencilhar de si a praga. O mesmo Hércules não seria melhor 
sucedido. Se boa, então sim, nada mais é preciso. Bem que já falou, 
para sempre, o bom senso popular, na velha parêmia, que, como as ou-
tras, não costuma mentir, nem mesmo pequenas mentiras: “Cria fama e 
deita-te na cama.” – A experiência de todos, todos os dias confirma.

QUÍMICO

Biologista e endocrinologista
Professor de alta Ciência

No exercício da vossa cátedra, de uma parte, me parece – vos en-
tregais a transmitir os conhecimentos que é necessário daquela tríade 
imensa.

Poucos, entre nós, terão profundado tanto esses estudos, em seus 
aspectos mais interessantes e mais difíceis. E as vossas aulas revelam o 
quanto sois douto. Não vos deixais ficar nas exterioridades ilusórias 
senão preferis descer aos elementos nodais, ao âmago dos temas, certo 
que os diamantes não se contam à flor da terra como os cogumelos.
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Suponho, no entanto, que neste passo, estaria convosco em desa-
cordo, se não fora tão difícil refutar-vos as ideias e os conceitos de 
tamanha justeza. Fio que seria de mor proveito, nas escolas em se 
tratando de cursos não especializados, estudos mais pela rama, visões 
panorâmicas das matérias. Menos profundos e mais extensos.

Na realização do vosso desígnio, socorrem-vos, seguros guias, 
como aquela luzinha que, no ingênuo conto, orientava as crianças 
no bosque, a vossa cultura e, mais que ela, a grande e nunca jamais 
interrompida fé na Química. Com ela, uma das bases da Medicina, 
esperais se resolvam graves e alevantados problemas so ciais. Por ela, 
se chegou à Endocrinolgia, ciência de hoje. Somos todos glândulas, 
exclamastes,

“e aí está inteiro o critério do mestre da matéria em todo 
o fulgor do seu assunto especializado. É o bioquímico a 
relacionar glândulas e atos da vida, como um observador 
perspicaz dos segredos formidáveis dessa forja misteriosa 
dos nossos modos e tipos de ser, conforme são os tipos e 
modos das nossas glândulas”.

Eis como fala Carlos Chiacchio, mestre de prol, referindo-se a vós em 
magnífica visão crítica.

O HIGIENISTA

Medicina preventiva e social
Educador social

É, sem dúvida, a Higiene a mais formosa criação da Medicina, 
como demonstrou à exação Afrânio Peixoto, naquela encantadora as-
sociação do cientista e do letrado: A Mais Bela História do Mundo.
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“Certa de que não podia sempre curar, inventou o meio de não 
se adoecer nunca, e está como – em vez do remédio, a prevenção – a 
Higiene realizou a aspiração da Medicina!” diz o mestre magnífi-
co do estilo e do pensamento. E assim temos encontrado, talvez, o 
famoso elixir de longa vida dos antigos. De feito, a Medicina, para 
ser, deve forcejar por prevenir. Ideal este que devemos aperfeiçoar a 
todo o nosso poder, verdade inconteste que o “mais belo capítulo da 
história da civilização”, pois a ele se prende, no que tange à saúde, 
a salvação da humanidade. É a Medicina do século XX, e disso dá 
testemunho o sábio Annes Dias: “É a era da Medicina preventiva, 
fecunda e brilhante, em que o médico desdobra todas as capacidades 
da sua ciência para garantir ao homem a integridade da sua saúde e à 
sociedade a plena eficiência dos seus membros.”

Para atingir à finalidade tão nobre e tão elevada a que aspira, viu a 
Medicina alargar os horizontes da sua jurisdição e, com isso, aumentar 
o número das suas responsabilidades. É hoje ciência eminentemente 
social.

Imprescindível é a sua interferência na educação escolar. Na es-
cola, devem os médicos intervir ora como higienistas, “para orien-
tarem, emprestai-me as vossas palavras, programas, horários, classes, 
etc., e estabelecerem as normas de inspeção médica e mais que tudo 
realizarem a educação sanitária”; ora como clínicos, para fazerem a 
pesquisa e devida correção das taras físicas de vária casta, doen ças 
infectocontagiosas e muitos outros males, a fim de, munido de tera-
pêutica eficiente, cercear o mal na raiz. Destarte se elevará em apreço 
o diagnóstico precoce, único a nos oferecer possibilidades de cura. 
Ora, para cuidar dos meios de desenvolvimento físico das gerações 
em botão.

Mas não é só. Máxima é a importância que têm assumido os 
estudos de higiene pré-natal, de puericultura. São do momento as 
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cogitações de Medicina pré-nupcial, eugenização tanto quanto possí-
vel dos futuros consortes.

E não é só ainda. Deve fazer-se ouvida a Medicina preventiva em 
todos os pontos onde se cuide de aperfeiçoar o indivíduo e as cole-
tividades. E vós tendes perfeita, Sr. Professor, notável higienista que 
sois, a orientação nesse particular. Provam-no – e aqui mostrais a 
outra face da vossa diretriz didática, o educador social, o sociólogo 
– todos os vossos escritos e lições. Há uma constante preocupação 
de propagar a necessidade de assistência preventiva. Combate ao al-
coolismo, proteção à mãe e à criança e outros muitos, como esse 
formidável Pelo Brasil Futuro, verdadeira grita de civismo, que recebeu 
os aplausos unânimes da crítica.

Bendita essa vossa ideia fixa, Sr. Professor, pois somente por ela é que 
conseguiremos colocar a Medicina no posto que lhe é devido. E com ela 
possuiremos um dia um Brasil sadio e forte, puro como deve ser.

LIBERDADE DE PENSAMENTO E DE AÇÃO

No complexo do vosso espírito, entremostra-se uma qualidade 
que não posso deixar de saudar, pois “no fundo da minha consci-
ência, eu a vejo incessantemente como estrela no fundo obscuro do 
espaço” (Rui): a Liberdade.

Pondes a Liberdade nas vossas melhores intenções e nas vossas 
resoluções melhores. Levais de cumprida as vossas ações com a só 
preocupação de guardar estrênua, inquebrantável a vossa indepen-
dência que é afinal a vossa força. Independência de pensar, ajudada 
de independência de proceder. Antes quebrar que torcer, dizem. Vós 
não torceis nem quebrais. Ceder, não cedeis. Transigir, não transigis. 
Recuar, não recuais. Não tendes de que temer.
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“Sê tu mesmo” dissera uma personagem de Ibsen. Posso dizer-vos 
que sois vós mesmo, integralmente, sem artifícios nem máscaras e que 
fazeis da vida a vossa vida. Sois uma opinião, não receais dizer verdades, 
por mais duras. E isto já seria muito, se fora tudo em meio em que o 
abastardamento de caráter é a mais repugnante e triste realidade.

JULGAMENTOS: JUSTIÇA

Amais a Justiça. Compreendestes que não há Justiça sem Liberda-
de. E, sendo livre, sois justo. Os vossos julgamentos o espelham. Exa-
mes ou concursos. Provas em que geralmente é a injustiça que impera, 
não exprimindo as notas o real valor do candidato, e que, por isto, 
deveriam ser abolidas – sempre nelas vos mantivestes com retidão e 
firmeza. É que vos lembrais, nessas ocasiões, que as dádivas feitas por 
generosidade, sem o cunho da justiça e da verdade, se desmancham, 
pouco depois, nas mãos dos que a receberam, como aquelas moedas 
provenientes do tesouro mágico de Cornélio Agrippa. Conta-se dele 
que, nas viagens, espalhava, com mãos pródigas, moedas de ouro das 
melhores, que, algum tempo depois em poder de quem as recebia, 
viravam pedaços de chifre, pedra, carvão...

Na formação onímoda do vosso espírito, tudo se diria obedecer, 
na imensa variedade de conhecimentos, a uma unidade fundamental, 
a uma severa rigidez de princípios, donde resulta harmônica a vossa 
personalidade original.

É assim que, deixai-me dizer, não sois dos que olham com des-
prezo, senão ódio, as preocupações não somenos de alinho escritural. 
Bem sei que não fugis às preocupações gramaticais quando tendes 
em mira trasvasar os vossos pensamentos. Muito pelo contrário. Nos 
vossos trabalhos, rezai precípuo um escrúpulo de bem escrever, esse 
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gosto do nosso bom falar vernáculo, que se me aparece a mim como 
a completar o vosso prisma intelectivo, pois venero e acato aquilo de 
Rui, o eterno e inimitável Rui, cujo nome é para ser evocado sempre, 
pois parece haver alguma coisa de divino na sua inteligência. Refiro-
me ao opinar seu de que “a inteireza do espírito começa por se carac-
terizar no escrúpulo da linguagem”.

Escreveis sempre com muito tento, e está-se a ver, por sem dúvida, 
detrás do cientista, a mão de quem tem grandes notícias da nossa 
Língua, e, como se isto não bastara, o artista, que, buril em punho, 
procura trabalhar com as gemas do estilo. Sim, porque não vale so-
mente o escrever correto. Sabeis, com Rui, que a gramática não é a 
língua. É de mister mais que isto, muito mais, o estilo, arte da forma, 
dom natural. Sem ele não há escritor. E sois escritor.

MÉDICOS LETRADOS

Talvez que alguém haja de me reprochar queira profanar o templo 
augusto da Ciência, falando no seu seio em letras.

Não concordo, nenhumamente, com os que fazem da Ciência as 
preocupações exclusivas do médico. Creio não haver absolutamen-
te incompatibilidade a uma só pessoa exercer as duas ambas. Creio 
não haver impossibilidade a uma mesma pessoa dar-se a severíssimos 
estudos na ânsia de revelar à humanidade o mundo verdadeiro da 
Ciência, verdade da razão, e a idealizar, em obras imortalizantes, o 
mundo vaporoso das ficções, verdade do sentimento. Nunca jamais 
estas separações da Ciência e da Literatura foram exclusivas, no pas-
sado nem ainda agora. Basta lembrarmo-nos dos inúmeros exemplos, 
desde os esplendores da antiga Hélade até os modernos tempos. Não 
vejo pois com bons olhos a esses que criticam mordazmente, talvez 
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por incompetência e inaptidão própria, despeito portanto, aos que, 
sendo médicos, se dedicam também às criações da fantasia.

Mas nem todos podem fazer belas-letras, à falta de tendência. São, 
no entanto, avezados cultores da literatura, contumazes e afervorados 
ledores de amadas e belas leituras.

Sois destes. Compreendeis que é indispensável. A feição literária 
do vosso espírito, fornecida de cultura aprimorada, está aí a ornar o 
vosso profundo pensamento cien tífico e a nos mostrar que não so-
mente sabeis, senão que sabeis dizê-lo. Na vossa biblioteca, que a ten-
des bem sortida e vasta, vos sorriem meigos, ao lado dos volumosos e 
graves estudos sábios, os mimosos livrinhos, que deleitam com as suas 
graças fáceis e encantadoras. E a todos tratais com enorme carinho, 
grande amoroso que sois deles. Julgo não ser indiscreto, revelando-o, 
nesse amor pondes até um pouco de religiosidade. Quase que o posso 
dizer, padeceis a doen ça deles, os vossos queridos namorados.

Os vossos gostos literários, que vos valeram na mocidade o conví-
vio do brilhante espírito de Carlos Chiacchio, vos deixaram impreg-
nadas no estilo as cores da elegância feitiça, que, antes da explicação 
convincente, nos oferecem as galas da atração e sedução.

MEDICINA BRASILEIRA: IDEIAS E ALVITRES

Senhores. Certamente que conheceis as façanhas da Iara, a formo-
sa e perigosa Iara, que vive em toda a extensão dos nossos imensos e 
largados sertões,

“a Iara é uma ninfa das âguas, ao mesmo tempo mulher 
e homem, mulher para seduzir os homens e homem para 
seduzir as mulheres. Quem olha descuidadamente o espelho 
do rio ou da lagoa vê a Iara, na sua radiante formosura: ela 
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abre os braços num pérfido convite, atrai a vítima, leva-a 
para o fundo do seu palácio encantado e mata-o no arreba-
tamento delicioso das núpcias funestas.” (Bilac)

Pois bem, a Iara é um símbolo do Brasil. Notou-o eminente sábio 
patrício, Roquette-Pinto. Eis como se expressa:

“O Brasil tem um segredo na sua natureza: é o mistério 
das Iaras. Se alguém se atreve a conhecê-lo, se leva a peito 
estudá-lo, começa a ver tanta cousa, e cousas tão linda; nas 
suas montanhas e nos seus vales, nas suas florestas e nos seus 
rios, enleva-se de tal maneira no capricho de suas formas 
vivas, nos imprevistos da sua população primitiva, que logo 
se prende dum amor tão grande, tão sincero e tão profundo, 
que nada há que o afaste desse abismo. Na lenda dos seus 
primeiros filhos, houve talvez a idealização do Brasil; quem 
logra vê-lo não resiste, mergulha, desce, afunda-se nos seus 
encantos e perde-se por amor de suas maravilhas”.

Eu sou, senhores, um deslumbrado e seduzido pela magia estonte-
ante das nossas cousas. Por isso, haveis de desculpar-me as maneiras 
um tanto revolucionárias, tanto mais de reprovar quanto são pronun-
ciadas diante de figuras venerandas, conservadoras por idade. É pró-
prio da mocidade o ser dissidente e, por convicção e vezo, insubmissa 
e desassombrada. O que direi, por desluzido que pareça – e há de ser, 
pois não sei que diga que não seja inútil –, não destoará, entretanto, 
do tom geral da solenidade. Espero, assim, que, de onde vier o repro-
che, daí mesmo virá a absolvição.

Senhores, urge imprimirmos à Medicina feições brasileiras. A nos-
sa Medicina precisa ser brasileira. Sejamos brasileiros. Vejamos tudo 
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e tudo sintamos como brasileiros. Desbanquemos essa servilidade de 
imitações estrangeiras. Aperfeiçoemos a nossa expressão, o nosso ca-
ráter. Ao invés de imitar, criemos. É um dos nossos maio res defeitos 
esse, que traduz um como acobardamento intelectual, não compatível 
com os nossos foros de inteligência.

Cumpre-me a nós bem conhecer o nosso Brasil. Cumpre-nos es-
tudá-lo, para revelarmos ao mundo. E o modo único de fazê-lo é o 
estudo sistemático da sua terra, natureza e gente, até então quase des-
conhecidas. E os brasileiros seremos, e somente nós, os interessados 
legítimos nesse conhecimento e divulgação.

A corrente nativista ou nacionalista intensifica-se progressivamen-
te. Para dar maior firmeza a estes assertos, traslado para aqui as pala-
vras cheias de fé de Ronald de Carvalho, espírito moço e de escol, um 
dos propugnadores do movimento “Precisamos disciplinar a nature-
za pelo estudo direto do Brasil”. E alhures: “Vencer a natureza pela 
disciplina da inteligência, eis a primeira lei que a realidade brasileira 
impõe ao homem moderno.”

O Brasil aí está, imenso e desconhecido, a nos convidar, qual a Iara da 
lenda. Vamos, colegas meus, a nós moços cabe-nos a tarefa. Atiremo-nos 
sôfregos aos braços da ninfa. Conheçamos-lhe. Entendamos-lhe. Serão 
inúmeras as nossas preocupações de estudo, que os nossos estão todos 
por fazer. Ao invés de concorrermos com os estrangeiros, no deslindar 
grandes problemas gerais “estão em folha os problemas nacionais, a recla-
mar a nossa solicitude e o nosso carinho, distraído e errabundo”. (A.P.).

Em Medicina, pouco ou nada se tem feito, no particular. Eis o 
que diz o meu grande e querido mestre Afrânio Peixoto, a quem 
muito louvo e admiro:

“Neste clima, para tratar dos rudimentos de Biologia, Fi-
siologia e Higiene, quais são as necessiades humanas de 
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alimentação, vestuário, costumes sanitários, defesa contra 
as infestações e infecções autóctones e forasteiras? Have-
mos para nossa nutrição de citar tabe las de Voit, Rubner 
e Atwater? Adotar e suportar a moda de Paris, Londres 
ou Nova York, embora em hemisférios opostos? Copiar as 
posturas municipais das velhas cidades europeias, com os 
defeitos da rotina, todas as prementes necessidades de cli-
mas diversos e hábitos desencontrados? Legislar sobre saú-
de pública, pelos regulamentos dos chamados paí ses cultos, 
sem nenhum resguardo aos hábitos do nosso povo, dessa 
indisciplina americana, tão cara em certos momentos, tão 
perniciosa quando uma necessidade assume o aspecto de 
coação e que é preciso contornar para vencer?”

Não nego já haver alguns belos rebentos. Há mesmo muitos en-
saios de naturalização, procurando “aplicar ao nosso povo todas as 
vantagens obtidas por estranhos”. – Mas não basta. É preciso criação. 
Criação brasileira. – “Todos os povos criaram. O próprio americano 
do norte, ainda inculto criou. Só o brasileiro se julga incapaz de criar 
e resignado se humilha da imitação”, exclama, com a força do seu 
gênio, Graça Aranha, cuja obra é um constante conselho para criar. 
“Cria e serás perfeito”.

Escapar da cópia europeia ou americana não quer dizer que per-
maneçamos na incultura. O nosso dever está em associar, ou como 
bem diz Tristão de Athayde, “fundir as duas correntes contrárias que 
nos solicitam: a que vem de fora e a que vem da terra. A que importa-
mos como alimento de cultura e a que vivemos aqui como elemento 
de cultura”.

Tem sido a nossa preocupação única e absorvente conhecer os úl-
timos artigos dos doutores do lado de lá. Provam-no à exuberância as 
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teses de doutoramento, com raras exceções, meros reflexos das ideias 
europeias ou americanas, sobre tal ou tal assunto. Se se cogita de 
tratamento, os cânones estrangeiros somente são ouvidos e acatados. 
Regimes alimentares, aplicam-se Tabe las, a conselhos da experiência 
alheia, sempre discordante das nossas necessidades e condições. Pre-
ceitos higiênicos, aplicam-se sem que se atendam às exigên cias climá-
ticas e mesológicas. As patologias estudam-se sem se cuidar das mo-
dificações assumidas no nosso clima e meio. – E assim muito mais, e 
assim quase sempre. Fora exaustivo continuar em exemplos.

Pois bem, senhores, é de mister mostrarmo-nos. À ciência de impor-
tação ajuntemos a ciência de exportação. Compreendamos que Medicina 
para o Brasil deve ser feita no Brasil. Desenvolvamos o sentimento de 
brasilidade. Aos problemas brasileiros, oponhamos soluções brasileiras.

Para isto, se quisermos ver a Bahia tomar parte no movimento e 
elevada no conceito nacional, possuidora de um centro médico no-
tável – e a nós moços cabe-nos a tarefa maior –, desenvolvamos e 
melhoremos as nossas capacidades de trabalho e estudo. Melhoremos 
as nossas instalações. Intensifiquemos as produções e divulguemo-
las. Aqui não se escreve, ou muito pouco. A vós, mestres, se impõe 
o dever de gravar em letra de forma os frutos opimos da vossa longa 
experiência e meticulosa observação. Que aulas são palavras, e pala-
vras se perdem com o tempo. Trabalhemos com carinho pelas nossas 
sociedades médicas, ora em promissora atividade. Fundem-se revistas 
científicas. Agora mesmo, entrevejo uma bela iniciativa, a revista Cul-

tura Médica, esforço de algumas mentalidades moças, verdadeiro toque 
de clarim ao trabalho produtivo. Façamos intercâmbio intelectual. 
Para nosso aproveitamento e, também, para mostrar que existimos.

Nos cursos, não somente deve ser o nosso fito conhecer, para pa-
paguear em exames, a matéria clássica; esta se encontra nos livros, 
facilmente acessíveis; nos cursos, muito nos deveríamos preocupar 
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com a observação própria e a experiência dos mestres para firmar-
mos opinião. Investiguemos o que há de médico no folclore, que daí 
tiraremos grandes proveitos. Aliás, disto eu cogito no momento para 
a tese doutoral. Além de outros frutos, que me fora longo exarar, dar-
nos-á valiosos indícios no estudo da flora e fauna brasileiras.

Por todas estas aspirações, deveremos estar dispostos a todos os 
sacrifícios. Se se fizer mister, até o rompimento com os preconceitos 
e verdades antigas, estrangeiras ou não. Nada de passadismos. “Res-
peitemos as tradições, saibamos compreen der a obra do passado, mas 
não nos confinemos dentro das fórmulas rígidas, nem confundamos 
o preconceito com a verdade”. (Ronald). Veneração aos antigos, mas 
fugir aos métodos do passado.

Amigos meus, sim. Se não reagirmos contra essa inércia, essa estagna-
ção intelectual, essa atmosfera de marasmo que nos asfixia, morreremos.

Reajamos pois, moços. Vida, movimento, ação. Vida ativa, como 
quer o século nevrótico da máquina. É trabalhar e trabalhar. Que 
nada resiste ao trabalho. Se é que a realidade existe, os modernos 
queremos viver esta: a realidade do momento. Eia pois sursum corda. 
Pela Medicina brasileira.

“Uma ciência não apenas feita de generalidades aprendidas 
e de verdades por outrem descobertas e alhures verificadas, 
mas também construída com nossos recursos, baseada na 
observação direta e independente das nossas cousas, im-
pulsada pelas iniciativas livres da nossa razão experimental 
diante das interrogações da nossa natureza e assim capaz de 
não ser apenas aluna submissa da grande Ciência universal e 
sem pátria, mas colaboradora operosa e original, que a enri-
quece, e também a corrija, que é maneira não menos valiosa 
de enriquecer” (Amadeu Amaral).
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E ainda bem que eu aqui sempre me fiz acompanhar de nomes de 
prol. Ainda bem que não opinei sem dar autor, como diria o Vieira.

�

E bem, senhores, já foi longo. Posto que é ilimitada a vossa paci-
ência, pois me tolerastes, eu a excedi. Mas da certeza de se perdoais 
estou certo. Sei que o mérito do que disse é nenhum. Intenção era 
minha de fazer demais; todavia, talvez fiz de menos. Porém sempre 
estou que somente deveis guardar na retentiva a personalidade in-
confundível do mestre que saudei, honrando-me. Pelas galas que vos 
expus, podereis avaliar da grandeza do todo, assim como por um 
osso da estrutura perdida se conseguem refazer esses monstros pré-
históricos, cujo desmarcado tamanho nos assombra.

�

Meus caros colegas, refere a lenda evangélica que certa vez, naque-
le tempo, vinham de Galileia para Jerusalém, pelo caminho da Sama-
ria, Jesus com seus discípulos. Ensejou-se-lhe ao doce nazareno, por 
essa rota, ocasião de lhes ensinar qual o melhor caminho a escolher na 
vida. Não vos reconto a lenda, ao completo, por não desmesurar-me. 
Eis só as suas palavras, na traslação vernácula:

“Em verdade, em verdade vos digo que Salomé, o Procura-
dor, o Sumo Pontífice que passam... imaginações! – O amor, 
o governo, a sinagoga são vaidades do mundo... Só Deus é 
real, só Ele é certo e eterno. E quem cumpre o seu dever, 
simplesmente, tem Deus consigo”.
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Ficai tranquilos, colegas meus, que dessa vez ainda não vos atin-
girão as pedras que vos lançam os zoilos que de vis maldizem. Ficai 
tranquilos. Dessa vez ainda, haveis cumprido com o vosso dever.

SR. PROFESSOR EUVALDO DINIZ, atentai bem na significa-
ção da nossa homenagem que não podia ser mais desinteressada. Ela 
parte desta série que sempre se prezou, em todo o percurso do sextênio 
de vida acadêmica, de muita independência, a par de algum estudo. E 
eu posso falar sem suspeição, pois que sou o mais péssimo dos seus 
membros, embora empregasse todos os esforços por afastar de mim o 
espectro apavorante da mediocridade, que já se me tornou familiar.

Mantende a orientação que vos traçastes. Continuai a dar bons 
exemplos de interesse pela nossa terra, o nosso amado Brasil. Que o 
exemplo é o melhor dos mestres.

O Brasil atravessa uma hora de enormes apreensões; hora crepus-
cular e sombria. E, no horizonte escuro, um ponto reluz: a Mocidade. 
Somos nós, meus colegas e amigos meus.

Cultuemos a nossa Pátria. Cultivemos o seu amor. E, para isto, an-
tes de tudo, cumpre-nos renunciar o egoísmo, o utilitarismo pessoal. 
Isso de somente empregar-se esforço onde se possa tirar proveito é a 
maior doen ça do Brasil. Malditos são os que têm como lema a indi-
ferença e como incentivo único o interesse pessoal. Só com altruísmo 
salvaremos a nossa Pátria Não esperemos dos governos somente a 
obra de reivindicação nacional. A tarefa também nos compete. E aqui 
entre nós há um patriotismo, muito digno e elevado: o patriotismo 
cien tífico.

Avante pois. Trabalhar, trabalhar e trabalhar. Com o desinteresse e 
a renúncia contra o egoísmo e a indiferença.

Avante pois, irmãos meus, para a conquista do nosso Brasil re-
dimido!





Missão Revolucionária  �
do Cristianismo (1936)

Nas palavras do Professor Afrânio Coutinho, o maior inimigo do cristia-

nismo é a burguesia. Neste texto, ele nos mostra como o segmento burguês 

se apossou da ideologia cristã e a transformou segundo seus interesses: 

despojou-a de sua força revolucionária, vestindo-a de conformação. Na 

realidade, segundo Afrânio Coutinho, o burguês enredou o cristianismo 

em uma trama que o despiu de suas características originais para usá-lo 

de acordo com sua necessidade de promover o surgimento do tipo de homem 

que queria: o do dinheiro.

“Toda revolução autêntica supõe que alguém haja começado 
um dia a afastar-se do presente e, em certo sentido, a deses-
perar dele. Trasladar os fins especificadores de sua atividade 
a um estado incompatível e com os princípios do estado 
presente, levar em si esse futuro que não pode nascer senão 
de uma ruptura essencial e cuidar primeiramente dele, prepará-
lo por todos os meios convenientes, elaboração doutrinária, 
ação sobre os espíritos, obras so ciais e culturais, ação políti-
ca, é o primeiro rendimento de uma postura revolucionária 
no sentido mais amplo e mais legítimo da palavra.”

É sob a égide dessa frase lapidar de Jacques Maritain, o grande 
filósofo da França  atual, em sua magistral e recentíssima Carta sobre a 
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Independência, na qual ele indica a posição de liberdade e independência 
em que deve situar-se o filósofo, que eu coloco este meu trabalho.

Já mostrei em diversas ocasiões a falsidade daquela atitude essen-
cialmente burguesa do intelectual isolado da vida e cuja atividade não 
mantinha nenhum contato com as realidades humanas. Era um puro 
jogo abstrato e convencional. Os humanistas burgueses não se preo-
cupavam em fazer valer as suas ideias, nem influir na vida, mas apenas 
deleitar-se em acrobacias mentais engenhosas e fazê-las brilhar. Pen-
savam por pensar e não para viver mais profunda e completamente, 
que deve ser esta a finalidade do pensamento.

No entanto, e é o que prova Maritain, este dever de presença no 
mundo, para o humanista verdadeiro, para o filósofo, não implica numa 
obrigação de partidarismo apaixonado. Este faz perder a razão. E para 
o filósofo, ao qual incumbe o dever de orientar, a razão é o único ins-
trumento, indispensável, imprescindível. O filósofo é como o louco, do 
qual alguém já disse – é a criatura que perdeu tudo menos a razão.

Ele deve estar em toda parte, porém sempre livre.

�

O seu dever, o dever dos moços, moços de todas as idades, é de-
sentranhar, por todos os meios, ajudar a nascer a esse homem novo, 
que sentimos palpitante em nosso ser profundo, no inconsciente da 
época, que não sabemos ainda que fisionomia terá, mas da vinda do 
qual não temos dúvida. Esse homem novo que encarnará o mundo 
novo. Esse novo tipo do homem que representará a nova civilização 
a nascer, pois sempre foi assim na história: todas as civilizações se 
distinguem por uma imagem diferente do homem.

Bem sei que há velhos, também de todas as idades, que não acre-
ditam, ou fingem não acreditar porque não podem, como os peixes, 
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compreen der a vida fora d’água, a água aqui sendo o casulo que os 
cerca, de defeituosas e atrasadas formações intelectuais, tornando-os 
inabordáveis a qualquer centelha de novidade, em que não acreditam, 
dizia, neste trabalho, que se processa nas profundezas inconscientes 
do tempo, de formação do homem novo e da nova ordem.

Não acreditem que estamos numa das grandes encruzilhadas da 
história, “années tournantes”, como já a designou esse fino espírito – 
Daniel-Rops. Sempre houve crises, desordens, distúrbios, dizem eles, 
com superior sorriso de curta sabedoria, moda da mocidade, acrescen-
tam, provando destarte que a palavra nova os fere, e por isto procuram 
disfarçar sua confusão com essas respostas cépticas e precipitadas.

Sempre haverá legiões de Anatole France para opor sua velhice 
liquidada, sua decadência, seu espírito desmoralizante e fim de sécu-
lo, à riqueza e variedade da vida. Mas, já agora, à mocidade  atual do 
mundo não intimida mais, nem envergonha o sorriso céptico e cínico 
de um qualquer Anatole France.

Todos os profetas da hora o afirmam, tendo apreendido, com suas 
poderosas antenas, há muito tempo, os anúncios longínquos da erup-
ção. Um deles, Nikolai Berdyaev, em seu último e admirável ensaio 
por compreen der o tempo – Destino do Homem no Mundo  Atual – mostra 
qual o sentido do apocalipse de nosso tempo. Não é o fim do mundo 
que se aproxima, porém o fim de um mundo.

Mas não é preciso ser-se profeta para compreen der. Só os cegos 
ou os ignorantes não reconhecem o apodrecimento do mundo em 
que vivemos... Nada mais é possível esperar do nosso tempo. Mais 
uma civilização humana está desaparecendo, e uma época histórica 
chegando ao fim (Berdyaev).

A chaga social já é enorme. É profundo o infortúnio da huma-
nidade  atual. O homem está mergulhado num estado de demência 
generalizada. Tudo conspira contra a dignidade humana.
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O burguês satisfeito e empanturrado põe à conta de fome e de-
sequilíbrio orçamentário a revolta do miserável contra uma injustiça 
legalizada, deprimente e escravizadora. O sentimento de desespero e 
de revolta, de todo o mundo, vem, no entanto, de mais fundo que do 
estômago. Não é uma simples questão de ventre.

Ele provém de toda a alma. É a vontade intransigente de ruptura 
com um mundo de miséria. Se a pobreza eleva, a miséria degrada o 
homem, atinge-o na sua dignidade, no seu ser profundo. A revolta do 
homem no mundo  atual tem raízes metafísicas, ontológicas.

A mocidade de todo o mundo, que melhor do que ninguém en-
carna a revolta, procura uma nova ordem. Faz ato de presença à mi-
séria do mundo  atual, toma posição diante da injustiça, “este pus da 
sociedade” (G. Izard), recusa o mundo moderno, “recusa todos os 
conformismos, repele as soluções feitas, volta às evidências e verdades 
últimas, sem as quais não há vida humana”. A sua ambição é retomar 
as coisas pelo começo, ambição vasta, mas como diz Alexandre Marc, 
jovem do grupo revolucionário Ordre Nouveau, por isto mesmo, é que-
rida. Ela repele a facilidade.

A posição da mocidade em face dos velhos, hoje, esse conflito a que 
tantas vezes me tenho referido, não é uma nova querela de gerações e de 
ostracismos por uma questão de idade. A nossa oposição é contra os 
velhos, mesmo de 20 anos. Há uma velhice biológica e uma velhice de 
espírito. Como existe uma mocidade eterna do espírito e do coração, 
generosa e viva, permanecendo sempre, heroicamente, à altura e em 
contacto com o novo; esta pode ter também todas as idades. O choque 
é entre um mundo antigo que não se conforma com a ruína inevitável 
e um mundo novo que se esforça por nascer. Velhos e moços, dois 
mundos diferentes habitam. Duas atmosferas diversas respiram. Duas 
linguagens falam. Não são contemporâneos. Os moços compreendem 
suficientemente os velhos para não se interessarem por eles.
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O fato é que, para falar com Berdyaev, é uma banalidade proclamar 
que atravessamos uma crise histórica, que assistimos ao fim de uma épo-
ca e ao começo de uma nova era, que ainda não recebeu nome; uns se 
mostram com isto felizes; outros, aterrorizados, mas todos o repetem.

Esta noção é generalizada a toda a mocidade do mundo. É um 
prazer, uma felicidade, traz uma alegria insopitável, a quem acom-
panha de perto os diversos movimentos intelectuais das juventudes 
modernas, o encontro das mesmas ideias, mesmos pensamentos, e 
mais ainda, das mesmas palavras, que todos nós dizemos e pensa-
mos a cada momento. Ideias familiares, que todos temos pensado 
ou escrito, ou de que tínhamos sentido a necessidade. Ideias que dão 
forma às nossas ideias, que não tinham ainda pernas, braços, línguas, 
como aquelas a que se referia Machado de Assis.

�

Há duas revoluções como existem duas espécies de violência.
Há a revolução material, armada, exterior, tomada abrupta do po-

der e subversão completa das instituições e da ordem antiga.
Há a revolução espiritual, interior, de violência doutrinária, que não 

visa ao poder nem ao êxito imediato, revolução no homem e não nas 
instituições, que dura séculos se processando, porque uma mudança de 
estado de espírito não se faz da noite para o dia, nem à força de decretos, 
mas por um trabalho lento nas almas. Dela, decorre consequentemente a 
transformação das instituições. Como se podem renovar instituições, se o 
homem continua o mesmo? Revolução do homem, no homem e para o 
homem. Já o disseram Aron e Dandieu, num dos livros capitais do nosso 
tempo – Révolution Nécessaire é que –, a revolução não pode visar a outro 
fim senão a emancipação do homem. À crise do homem, que é a crise de 
nossa civilização, não pode ser oposta senão uma revolução do homem.
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É talvez a ideia comum da nova geração essa do primado do ho-
mem – o homem que é a figura central do universo –, noção esta que 
foi abandonada pelo materialismo burguês e o laicismo racionalista, 
noção esta eminentemente cristã.

Parecerá paradoxal dizer que a burguesia a abandonou, ela que foi 
acusada de tornar o homem isolado, egoísta e contra a coletividade. 
Mas, bem estudada, esta é que é a verdade. A burguesia nasceu contra 
o cristianismo.

Sim, porque o individualismo burguês é muito diferente do ver-
dadeiro sentido do homem. O homem que a burguesia divinizou, 
no seu juridismo abstrato, foi o indivíduo, e não o homem, a pessoa 
humana, o homem completo, integral. O indivíduo não é o homem, 
não é a pessoa. O indivíduo é justamente a dissolução da pessoa na 
matéria. Ou, antes, é a dissolução da pessoa. O indivíduo é o impes-
soal, e o impessoal é a matéria.

O homem verdadeiro, o homem cristão, é o homem espiritual, 
isto é, o homem integral, o homem concreto. Mesmo porque já o 
disseram Aron e Dandieu, em seu livro admirável, entre os jovens, 
primado do espiritual se traduz de mais em mais por primado do 
concreto. O verdadeiro espiritualismo vai de encontro ao idealismo 
burguês como também ao materialismo proletário. Pois, para empre-
gar outra expressão justíssima de Dandieu, “a sociedade dos corpos 
sem alma é idêntica à das almas sem corpos”.

A revolução verdadeira é esta, espiritual e moral, mudança radical de 
atitude interior em face da vida, uma profunda e completa revisão de 
valores e a restauração no justo primado dos valores essenciais da vida.

“Uma revolução é, ao mesmo tempo, uma mudança, uma 
reação e uma conversação – diz Daniel-Rops –; ela é tam-
bém e mais do que tudo uma ruptura interior com todas as 
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cumplicidades que a desordem encontra em nosso débil co-
ração; e seu primeiro movimento não é contra as aparências 
da injustiça nos outros, mas contra si mesmo”.

Esta revolução construtiva criará uma civilização, uma ordem nova 
na qual será dada a primazia à pessoa humana e terá vida e expan-
são reais o homem – não o indivíduo esquemático da burguesia. 
Mas o homem concreto, no seu meio natural – natal, familiar, 
profissional.

Essas noções, como ainda muitas outras – a condenação do ca-
pitalismo e do produtivismo modernos, da democracia formal, do 
parlamentarismo abstrato, do imperialismo econômico e nacionalis-
ta, do pacifismo amorfo e internacionalista –, deixam evidente uma 
adesão aos princípios essenciais eternos no cristianismo.

Tal adesão, no entanto, entre os movimentos moços atuais, não se 
faz apenas conscientemente, porém implicitamente, tacitamente, mes-
mo entre os que julgam combatê-lo, mesmo entre os comunistas.

Já afirmei certa vez que há uma palpitação evangélica em muita 
afirmação comunista. Um escritor, moço de Espanha, José Bergamín, 
disse a mesma ideia com outras palavras, vislumbrando a base de 
cristianismo que há no comunismo de André Gide. É que, no bai-
xo fundo invisível dessas atitudes religiosamente comunistas, late um 
mesmo afã de comunhões evangélicas... porque as suas raízes se hão 
nutrido de muitas verdades em certo modo Galiléas...

Os extremos se tocam nessa hora angustiosa de pesquisa do ho-
mem novo. É que a verdade é uma, embora por caminhos diversos 
seja possível encontrá-la.

Esse anelo, a obtenção do homem novo, afirma ainda Bergamín, 
sejam quais forem as precisões técnicas de laboratório revolucioná-
rio que se empregarem para isto, é um fato que se pode chamar de 
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religioso. Trata-se, para Gide, de ajudar a este homem novo para que 
se desfaça de seus obstáculos opressores, de suas lutas, de suas falsas 
aparências, trata-se de ajudar-lhe na sua formação e a que se debuxe 
a si mesmo.

Ensinar ao homem novo que seja, que se debuxe a si mesmo, 
comenta Bergamín, é já debuxar-se a si mesmo. E o que se debuxa a 
si mesmo, sem ver, é já um homem novo. Pois o homem, quando é 
homem, sempre é novo. E que o homem seja sempre novo é uma das 
primeiras verdades do cristianismo. Do cristianismo não histórico, 
nem evolutivo: do cristianismo revolucionário permanente. O cris-
tianismo nos diz do homem que pode renovar-se sempre, fazendo-se 
de novo.

É essa novidade eterna que dá a eterna  atualidade e presença, em 
todas as épocas, às grandes figuras cristãs. É também essa perpétua 
novidade que dá a eterna  atualidade do cristianismo, em todos os 
tempos, colocando-o no baixo fundo inconsciente de toda a história, 
o que faz que volte sempre à superfície, quando esquecida, essa “coisa 
eterna”, a que se referia Chesterton.

O cristianismo está implícito em muita afirmativa comunista, se-
não do comunismo prático, técnico, ao menos do comunismo ideo-
lógico, a despeito de sua aparente oposição.

Além dessa fé no homem novo – fé e, portanto, como diz ainda 
Bergamín, esperança, que em si mesma considerada é uma atitude 
religiosa e não pode se diferenciar em nada, essencialmente, de uma 
fé religiosa, enquanto a atitude vital –, pode apontar-se ainda aquele 
anseio de uma comunhão humana, que a sociedade capitalista não 
favorece, e de cuja necessidade bem patenteia a obra extraordinária do 
grande romancista comunista André Malraux.

O comunismo é um fenômeno estritamente religioso, e, já o provou 
Berdyaev, por esta razão é que ele combate a religião cristã. Religioso 
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na fé, num homem novo, religioso na necessidade da comunhão hu-
mana, religioso na confiança mística no proletariado, religioso no 
ardor até ao sacrifício na realização do plano quinquenal, religioso na 
fé de sua missão histórica...

Tudo isto é o que há de menos materialista, se bem que na exte-
rioridade seja este o rótulo do regime e de fato o é no fim a que ele 
tende. As realidades humanas opõem sempre suas resistências insupe-
ráveis a toda ordem imposta por um legalismo artificial e despótico. 
O homem, a pessoa, centro irredutível de não conformismo, foge 
a toda imposição dos determinismos materialistas. Haja vista ago-
ra, na Rússia fordiana, a grande novidade que a imprensa comunista 
proclamou, aos quatro cantos do mundo – o Stakhanovismo – é um 
sistema de trabalho que refoge inteiramente aos cânones marxistas, 
estabelecendo um móvel moral no trabalho e um senso da qualidade, 
se bem que deturpados pela filosofia oficial.

É preciso encarar o fenômeno comunista com espírito compreen-
sivo, e não somente combatê-lo sistematicamente.

Não há pureza no materialismo comunista. O único sistema mate-
rialista verdadeiramente puro é o burguês. O cristianismo deve ser mais 
inimigo da burguesia do que o comunismo. Ou, antes, para combater o 
comunismo – e somente ele o pode fazer porque somente ele possui 
uma doutrina completa e uma concepção totalitária da vida –, para 
combater o comunismo, o cristianismo deve ser contra a burguesia, 
em todas as suas formas e máscaras, da boemia ou da irreverência, da 
desmoralização e da dissolução, do laicismo racionalista e do mora-
lismo legal, do capitalismo escravizante e do produtivismo louco, do 
pietismo e do devotismo piegas, do farisaísmo hipócrita e do confor-
mismo anemiante de toda a variada fisionomia da burguesia. Mesmo 
porque o comunismo doutrinário é filho da burguesia. Lenine e Marx 
são netos de Descartes.
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A burguesia é o verdadeiro inimigo do cristianismo, desde o seu 
nascimento. Apropriando-se do cristianismo, a burguesia tirou-lhe, 
para seu uso, o caráter revolucionário permanente e deformou-lhe 
completamente a feição primitiva. Um burguês, um conservador, é 
mais estranho a um cristão do que um adversário!

O processo do cristianismo burguês tem sido feito e refeito. Mas 
este processo não se dirige ao cristianismo como tal, porém aos cris-
tãos, que traíram a sua missão. Berdyaev o provou exuberantemente, o 
cristianismo não sofre na sua verdade, nem tem culpa da traição his-
tórica dos cristãos. A dignidade do Cristianismo não fica diminuída 
por causa da indignidade dos cristãos.

O trabalho dos cristãos, conscientes ou inconscientes, nesta hora, 
é um esforço heroico de ruptura para desembaraçar o cristianismo 
de todos os compromissos exteriores e interiores com o mundo mo-
derno. Diz Maritain que há sem dúvida, entre os cristãos, uma ne-
cessidade divina de ruptura, não com o mundo, senão com as velhas 
escravidões do mundo.

É por isso que, para um cristão, de nada vale a revolução exterior 
sem a revolução interior.

A palavra cabe aos homens de boa vontade contra os fariseus, para 
praticar as dessolidarizações necessárias, para proceder à restauração 
do primado do espiritual, que a burguesia materialista sacrificou. Os 
que acreditamos na liberdade humana contra o materialismo histó-
rico exigimos do homem essa missão heroica de executar a ordem 
odiosa, efetuando a limpeza das realidades essenciais, eternas.

É preciso desligar o cristianismo das formas da conversação e da 
reação. O cristianismo é a verdadeira revolução, porque é a revolução 
permanente. Dizia Clemenceau que não há revolução como a dos 
cristãos quando começam a viver seu cristianismo. Não sei como se 
pode falar em reação e contrarrevolução a respeito do cristianismo.
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Reação e conservação são duas atitudes virtualmente burguesas. 
Foram o espírito de segurança, de horror à mudança e às formas 
novas, o apego à ordem estabelecida, mesmo que ela seja a desordem, 
o amor da tranquilidade e do conforto, qualidades burguesas, que 
impuseram ao cristianismo essa máscara absolutamente incompatível 
com sua essência verdadeira. Máscara de hábito, rotina e conformis-
mo, quando justamente o contrário disso é o seu ensinamento e é a 
mensagem extraordinária da loucura evangélica.

Tivemos, no começo do século, em França, dois grandes escrito-
res, duas grandes figuras humanas e cristãs – Charles Péguy e Léon 
Bloy, aos quais foi encarregada a missão de dar o primeiro grito con-
tra esse disfarce burguês do cristianismo.

Péguy a exerceu toda sua vida, que foi o protesto encarnado con-
tra a ordem burguesa. Péguy viveu o protesto, a recusa do mundo 
moderno.

Esta é a missão do escritor  atual, decorrente do ensinamento de 
Péguy. Missão de fidelidade, de testemunho, de presença. Fidelidade 
à ordem espiritual eterna da vida. Testemunho de protesto e de cólera 
diante da injustiça e da dor. Presença no mundo, com sua voz discor-
dante e não conformista.

Há valores eternos e realidades essenciais. Acreditamos fir-
memente neles. Para empregar uma bela expressão de Emmanuel 
Mounier, acreditamos nesse filete sólido de luz estendido por sobre 
os tempos e os lugares. É ele que esclarece a cada momento o pla-
no da história. Ele é espírito. E o espírito é que conduz o mundo, 
como diz ainda Mounier, mesmo por seus abandonos, pois, causa 
de toda ordem e de toda desordem, ele o é por suas iniciativas ou 
suas demissões.

É mister retomar esse filete. Mas é necessário, antes de tudo, não 
confundir fidelidade ao eterno e conservantismo.
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Este é uma escola de rotina e hábito. Aquela é uma exigência re-
volucionária. Exigência heroica. Desse heroísmo cotidiano, de resis-
tência ao mal, que é o drama essencial da vida, como o exprimiu 
admiravelmente Daniel-Rops, esse escritor moço que é, a meu ver, o 
primeiro dentre todos os jovens revolucionários da França, o que já 
está completamente divorciado do mundo antigo, o que dá a impres-
são de já estar situado em plena revolução, isto é, em pleno mundo 
novo, o mais puro, o mais novo.

A propósito da Vida de Jesus de François Mauriac, escrevi que a 
mensagem da vida de Cristo, a mensagem do cristianismo é uma 
mensagem extremista como nenhuma outra. Extremismo do per-
dão, extremismo do amor. Não sei se haverá maior violência do 
que a cristã.

A vida de Cristo encerra um sentido altamente revolucionário, 
que escandalizou aqueles conservadores e reacionários de seu tempo, 
como ainda hoje é incompreensível aos do nosso tempo. Ela irrita ao 
homem convencional satisfeito, empanturrado de preconceitos hipó-
critas, trabalhador da primeira hora.

Mas então, escolher precisamente a mulher suja da raça inimi-
ga para revelar seu segredo! Então, absolver os pecadores! Correr 
atrás da ovelha desgarrada, quando todo o rebanho aí ficou! Não 
esconder uma preferência simpática aos pobres, infelizes, pecadores! 
Receber o filho que se foi, quando aqui está o fiel, e ainda reprovar 
o seu ciúme! Exigir um amai-vos uns aos outros impossível, porque 
em 20 séculos, jamais os homens o praticaram! Ter sempre na ponta 
da língua aquela palavra incrível – teus pecados estão perdoados! 
Advogar uma vil pecadora, pegada em flagrante adultério, e com ela 
confundir aos doutores, filósofos, gente bem pensante e virtuosa! 
Perdoar toda uma vida de crimes, do alto de uma cruz a um simples 
movimento de amor!
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Tudo isto é do mais puro extremismo, porque é contra a natureza 
humana. Aliás, nessa luta contra si mesmo, porque a vida verdadeira 
é interior, é que está o essencial do cristianismo. O drama se passa 
dentro de nós, como diz Mauriac, entre nosso desejo mais recôndito 
e este Filho do Homem que se dissimula no secreto dos corações.

A sua preferência para os pecadores é explicável porque são os 
pecadores que mais renunciam, renunciam a si mesmo, a seu passado. 
E não existe maior heroísmo do que este de renunciar a si mesmo.

Mauriac dedica-se a um trabalho árduo, lavando da camada de fer-
rugem acumulada em dezenove séculos, limpando da “crosta do lodo 
entretida pelo hábito” as palavras de Cristo, e no-las mostra com toda 
a violência inicial, toda a aspereza, todo o sentido primeiro, todo o 
imprevisto, sua temeridade e não conformismo, sua dureza metálica, 
sua limpidez, sua novidade e, pois, sua eternidade.

O Cristo foi um magnífico reformador, e sua obra mudou a face 
da terra e a fisionomia da história. A mensagem cristã é eminente-
mente revolucionária.

A burguesia, utilizando-se do cristianismo, enfraqueceu a revolta 
evangélica e esqueceu que existe uma violência cristã. Já o disse Clau-
del, que o sal dos evangelhos a burguesia católica procura substituir 
por açúcar.

Mauriac limpa a figura do Cristo daquele caráter de suavidade 
plácida que lhe emprestou a burguesia. O Jesus que ele pinta não é 
o Jesus que se representa a burguesia, criatura artificial, adocicada, 
levando uma vida calma, sem reações e acabando romanticamente 
pregado numa cruz.

É um Jesus essencialmente antiburguês, porque é o Jesus vivo e 
verdadeiro dos Evangelhos. É um Jesus não conformista, que exige 
dos seus discípulos, como de seus fiéis o mesmo revolucionarismo. 
Revolução permanente.
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Há uma necessidade urgente de reivindicações das eternas verda-
des cristãs e humanas. A burguesia tudo contaminou e tudo per-
verteu. Do Estado à família. Da vida pública à maior intimidade. A 
vida pessoal e a comunidade. Valores humanos e divinos. Da ordem 
natural e humana, fez a desordem coletiva e legalizada. Um mundo 
perdido. Uma civilização que se finda.

Não há salvação para o homem fora de uma nova civilização cris-
tã, de uma nova cristandade. Mas o farisaísmo burguês se desenvol-
veu a tal ponto, que o próprio cristianismo foi contaminado. Mister 
se faz, por isto, retomar o fio na origem, reconstruir o edifício desde 
a base.

Há todo um montão de traições e mal entendidos a desfazer. Em 
nome do cristianismo, se praticam os maio res crimes, ainda agora. 
Lança-se mão dele para argumentar em favor da causa da injustiça 
e da opressão, dos interesses de classe, de partido e de ordem. Há 
uma espessa camada de confusões e hábito, entretidos pela hipocrisia 
burguesa, em favor de seus preconceitos.

Valores humanos essenciais foram desfigurados; da propriedade, 
se fez a odiosa propriedade capitalista; desenvolveu-se um egoísmo 
familiar o contrário daquela realidade simples de amor que é a família; 
o sentimento de pátria carnal deu lugar ao nacionalismo imperialista 
e guerreiro; o sentimento religioso foi substituído por um devotismo 
e pietismo hipócrita e supersticioso. É um triste espetáculo este de 
uma civilização inumana e escravizadora que substituiu a Caridade 
cristã por um filantropismo farisaico, escandaloso, corroeu as raízes 
da Fé, trocando-a por uma confiança num cientificismo eugênico e 
biológico, e cortou as antenas da Esperança, deixando em seu lugar a 
desilusão e o senso do acabado, do terminado, do fim.

Disse no princípio que os burgueses eram os únicos materialistas 
puros. Antes de mais, quero insistir sobre uma distinção necessária. 
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Refiro-me à burguesia como valor e não como classe. Não há classes 
boas nem más, porém maus valores e bons valores.

Pode-se pertencer à burguesia, sem possuir espírito burguês. Como 
se pode ser proletário e ter espírito burguês.

A burguesia é que é materialista pura.
Desde a sua imagem do homem, como já disse, o indivíduo, imagem 

materialista, dissolução da pessoa na matéria. Não posso aqui estender-
me nessa diferença entre pessoas e indivíduo, porque iríamos longe.

Pode-se apreciar muito bem este processo de dissolução do homem, 
que terminou a burguesia, na literatura contemporânea. A literatura é a 
expressão do homem, e não da sociedade, do meio, da raça, ou das forças 
econômicas como querem os deterministas das várias escolas, burgueses 
ou comunistas. Pois bem, o homem que vive nas grandes obras literárias 
da época, de Proust, de Pirandello, de Gide, e muitos e muitos outros, é o 
homem dissociado. É a falência do ser que elas exprimem.

O mundo da burguesia é o mundo da quantidade. Encarando 
tudo quantitativamente, ele oferece a todos os problemas soluções 
quantitativas.

É o caso da redução progressiva das horas de trabalho. Solução 
quantitativa. É o caso da legalização do aborto, do anticoncepcio-
nismo, do divórcio. Soluções materialistas. Se existe de fato essa ten-
dência moderna a abortar, legalize-se o aborto para evitar o aborto 
clandestino, de consequências desastrosas. Há dificuldade para as fa-
mílias pobres na educação de prole numerosa, legalize-se o anticon-
cepcionismo, como recurso econômico. Institua-se o divórcio para 
remediar os dramas de casamentos infelizes.

Soluções fáceis, ao sabor de penas inconscientes e ignorantes, ao 
sabor do momento de degradação.

Soluções unilaterias, superficiais, que não atentam na causa pro-
funda de todas estas desordens, não podem ver que estes problemas 
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nada têm de econômicos, so ciais ou cien tíficos, porém, ao contrário, 
são de ordem metafísica.

Tudo decorre dessa crise do homem que é a crise de nossa civili-
zação. Todas as soluções exteriores, novos sistemas de governo, orga-
nizações so ciais mais perfeitas, soluções econômicas avançadas, tudo 
vai de encontro a esse rochedo – um homem falido.

Não é em vão que as gerações do momento possuem aquele senso 
do acabado e pensam que são as últimas. Après moi le déluge...

Que importa venham ou não outros depois? Que importa se ex-
termine a espécie! É o suicídio coletivo.

É materialista ademais, a burguesia, pelo seu entranhado apego 
ao dinheiro e ao sexo. Ainda aqui, é suficiente lembrar que o homem 
que ela instituiu como tipo é o homem do dinheiro, todos os bens 
são reduzidos ao valor dinheiro, e é na proporção da maior ou menor 
quantidade possuída que reside a correspondente respeitabilidade. 
Dinheiro resume tudo, e diante dele cedem lugar todos os valores 
humanos, da bondade, da inteligência, do caráter...

Mas, para tornar mais vivo o quadro, basta dizer que foi a burgue-
sia quem criou esse capitalismo deprimente e escravizador.

�

Por isto, e por muito mais que não disse, é dever do cristianismo 
desembaraçar-se de todos os compromissos e ligações que a bur-
guesia manteve com ele, de todas as confusões que ela, cinicamente, 
procura estabelecer em próprio proveito.

Só os burgueses, crentes ou ateus, mas burgueses, já o disse, veem 
no cristianismo uma oportunidade para a calma, a paz, o conforto, 
a serenidade imperturbável, o conformismo. Ou então a má fé e a 
ignorância.
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E são justamente estas duas últimas que se referem a qualquer as-
sunto religioso, mesmo de fundo filosófico, dizendo orgulhosamente 
– é negócio de padre. Para eles, não há filosofia de religião, não há 
seriedade nestes estudos. É tudo negócio de padre.

No entanto, já se foi o tempo em que se considerava o ateísmo e o 
livre-pensadorismo uma atitude de libertação e um atributo de madure-
za do espírito. Repito, agora, à mocidade presente, não envergonha nem 
confunde, para falar com Péguy, os sorrisos de qualquer Anatole France.

Mas, para que não subsista dúvida às minhas palavras, quero 
deixar bem patente que esse trabalho contra uma civilização inu-
mana, em favor de uma ordem cristã, de modo nenhum quer dizer 
a aceitação de clericalismo ou política clerical. Etienne Gilson, o 
grande filósofo católico, pôs a questão nos devidos termos. Há dois 
males fundamentais, contra os quais há que lutar sempre, em favor 
de uma ordem espiritual: o laicismo e o clericalismo; o laicismo – 
“exorbitância totalitarista da laicidade, isto é, utilização da origem 
temporal para a perseguição dos fins espirituais, até que a ordem 
espiritual mesma seja absorvida nele”; o clericalismo – “utilização 
da ordem espiritual com vistas a fins temporais, exploração da or-
dem temporal, sob a capa da religião”. Gilson pensa que, entre o 
laicismo e o clericalismo – uma das piores corrupções que ameaçam 
o dogma católico –, não duvida em apontar o último como seu pior 
inimigo.

�

Não se trata, pois, de outra coisa além da instituição de uma civi-
lização de fundo cristão.

Antes, porém, cumpre aos cristãos fazerem a separação entre o espi-
ritual e o reacionário, entre os valores eternos e o conservadorismo.
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Ruptura entre a ordem cristã e a desordem estabelecida, dizem os 
revolucionários franceses. Volta aos valores essenciais do cristianismo.

Retirar ao mundo burguês o direito de defesa dessas realidades 
fundamentais – a família, a criança, a propriedade. Denunciar sua 
proteção hipócrita dos pobres.

Uma purificação do cristianismo se impõe. Ela já está sendo pra-
ticada na Rússia, no México e quiçá na Espanha, pelo sofrimento e 
pela perseguição. Que ele triunfará de todas essas vicissitudes é certo, 
que já triunfou uma vez. Delas, sairá purificado. Disse Keyserling que 
o renascimento religioso virá da Rússia.

Aliás, o seu maior triunfo não foi contra os perseguidores, mas 
contra si mesmo, através da história. Conta Bocaccio – é Berdyaev 
quem cita esta passagem – que certo cristão tentava converter um 
amigo judeu. Este, para melhor firmar as convicções, desejou ir a 
Roma, ao que se opôs terminantemente o cristão, receoso de que os 
espetáculos de degradação da Roma da época tornassem vãos os seus 
esforços até então. A despeito disto, o israelita partiu e constatou a 
hipocrisia, a depravação, a corrupção que reinavam na corte papal e 
no clero. A seu regresso, o cristão inquieto ficou surpreendido com 
a resposta do judeu: “Se a fé cristã havia podido resistir a todos os 
escândalos e abominações que vira em Roma, e apesar de tudo estava 
fortalecida, devia ser esta a verdadeira”; e se converteu.

Ainda agora, é contra si mesmo a luta maior.
É retomar, contra todo o enfraquecimento e o farisaísmo contem-

porâneo, o sentido inicial de sua mensagem, que é altamente revolu-
cionária.

Nesse trabalho de heroísmo, devem-se empenhar todos os espíri-
tos que o conformismo burguês não desregulou por completo e não 
falseou, a ponto de torná-los definitivamente surdos às evidências 
mais gritantes, mais brutais, mais imediatas. Todos os homens que 
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não se limitam a ver a chaga social, apenas quando ela lhe bate as 
portas.

É trabalho de mocidade, isto é, de pureza interior, de generosida-
de. Sempre foi a mocidade – a perpétua renovação – que resguardou 
as verdades eternas.

É trabalho de revolução, isto é, de vida, que é, para o cristão, uma 
revolução permanente.

Por toda a parte, em aguda fermentação, esse trabalho já se está 
processando. Há uma corrente de pensamento, em todo o mundo, 
orientando-se em sentido idêntico, procurando restabelecer o pri-
mado do espiritual. Mas essa primazia do espiritual é justamente o 
contrário do idealismo burguês. Ela não quer dizer esquecimento do 
“praticamente prático”, na excelente expressão de Maritain, ela não 
esquece o homem. Os cristãos não têm, como os burgueses, a mania 
de viver à parte. Há uma ordem espiritual cristã, como há uma ordem 
temporal cristã. Há uma política cristã paralela à filosofia cristã.

É sobre esta base que se está procurando construir o edifício da 
nova cristandade.

A nova civilização será a encarnação de um novo tipo de homem. 
O homem novo nascerá de uma filosofia nova, de uma nova concep-
ção da vida.

Esta nova sabedoria já está surgindo. Todos os valores humanos, 
todos os problemas serão revistos e renovados: família, propriedade, 
profissão, trabalho, artes, letras, política, economia... Serão encarados 
por uma outra maneira.

É um prazer extraordinário entreter-se com essa criatura que se 
esforça por nascer, em meio aos cataclismos universais.





Dia Pan-americano (1936) �

PELA PAZ E AMIZADE CONTINENTAIS 

Neste discurso, o Professor Afrânio Coutinho defende a ideia de “unidade 

na diversidade” tão cara aos estudiosos de “nossa América”, como disse José 

Martí. O Professor Afrânio afirma que “somente reforçando-se, cultivando-

se e respeitando-se os particularismos, é que se elevarão os homens em comu-

nidades supranacionais”, ou seja, somente conhecendo e respeitando o regional 

se pode alcançar o universal sem que haja imposição nenhuma entre os povos. 

Para ele, somente a educação pode proporcionar um caminho possível para “a 

implantação da nova ordem revolucionária no mundo”.

Certo extraordinário humorista espanhol disse uma vez esta coisa 
estupenda: que um homem com uma muleta na mão diante de 

um touro não é um problema: é uma atrocidade.
Esta situa ção verdadeiramente crítica é semelhante à que, em hora 

má, aprouve-lhe à exma. diretora desta casa colocar-me. Perplexo, sus-
penso entre dois abismos, o de tornar-me indelicado – desobedecendo, 
o de me perder – arriscando-me, minha situa ção é singularmente atroz.

Foi uma atrocidade o encargo, dada a muleta de que disponho, em 
face de um tema de responsabilidade e alcance educativo.

�
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COMEMORAR O DIA PAN-AMERICANO

Deixa-me que diga sem rebuços: sou contra toda sorte de interna-
cionalismos, venham eles de Genebra ou de Moscou. É indiferente a 
origem, pois todos eles se pautam pelo mesmo despautério.

Não irei daqui debater essa questão: o internacionalismo – libe-
ral ou comunista – tem diferenças apenas de rótulo. Na essência, 
revelam identidade absoluta, completa. A sua origem é num tronco 
comum, de natureza bem definida. Haja vista a sua união política – 
pelos órgãos representativos – Sociedade das Nações e Ministério 
dos Negócios Estrangeiros da União Soviética, da qual o pacto 
recente franco-russo não é senão um dos aspectos. A política é a 
forma exterior de organização humana. Não haveria união políti-
ca, se não estivessem bem acordes as ordens interiores. Não haja 
dúvidas: Litvinoff  e Briand – são expressões de um mesmo estado 
psicológico.

São expressões de um mesmo processo orgânico: um processo de 
demissão do homem: de demissão da realidade humana, de renún-
cia às realidades essenciais da vida, pois renunciando-se à realidade 
– pátria – renuncia-se automaticamente, insensivelmente às outras 
realidades vitais – família, profissão, propriedade... É a débâcle, é a dis-
solução interior, é a descaracterização, é a quebra de vitalidade, da 
capacidade interior, é a perda do sentido da vida humana.

Foi este, aliás, o trabalho que veio realizando, aos poucos, até nós, 
o liberalismo burguês, ao qual daria a última demão o internaciona-
lismo marxista.

Não é, não pode ser este o verdadeiro sentido do universal, da 
comunidade humana. Não é na renúncia às formas particulares da 
vida que se alcançam as universais. Muito ao contrário. Já o disse, em 
conceito para antologia, o grande escritor contemporâneo, o Goethe 
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do nosso tempo – André Gide: a Universalidade só se alcança pelo 
particularizado – o mais singular e indefinível. Somente sendo o 
mais singular possível, é que cada um serve melhor à comunidade. 
Ao particularizar-se, foi quando os maio res criadores literários da 
humanidade – Shakespeare, Cervantes, Gogol, Rabelais – alcançaram 
uma comum humanidade profunda.

Nada mais verdadeiro. E não será pois, abrindo mão da ideia de 
pátria, que se tornarão os homens mais amigos e se unirão ao nível 
do universal. Ao invés somente reforçando-se, cultivando-se e respei-
tando-se os particularismos, é que se elevarão os homens em comu-
nidades supranacionais.

�

O epicurismo egoísta dos internacionalismos ensina um meio ar-
tificial e abstrato – por isto improdutivo – diante do eterno fantas-
ma da guerra: a fuga, a demissão em face do perigo. Não escutes o 
tambor longínquo – disse o poeta. O medo, o terror da situa ção faz 
que procuremos não reparar nela, para que possamos atravessá-la. 
Mas isto não é a vida, é passear em branca nuvem. A paz é uma luta, 
uma vitória, de certo, para quem encara a vida espiritualmente, mais 
violenta do que a guerra.

É uma vontade, uma afirmação.
Por isto, não se deve fingir que não se ouve o tambor distante. 

Não correr dos toques de clarim. Porém, procurar opor-lhes uma 
firme decisão, voluntária, enérgica, de paz, e consequentemente de 
justiça.

A guerra é um desespero. Desespero de quem não pode viver 
na paz, porque a paz lhe pesa, lhe é enfadonha, não tem senti-
do. Quando a paz é uma escravidão, então a guerra é a válvula de 
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escapamento. Quando a paz não é ação viva, livre, fecunda, revo-
lucionária do espírito humano, então, a guerra se afirma em toda 
sua negatividade, sua barbaria, sua ação destruidora. Não há, pois, 
guerras justas, nem guerras colonizadoras... Toda guerra é a negação 
da vida. Da vida que é a paz, vontade criadora de valores sempre e 
sempre renovados.

Porém, a vida deve afirmar-se em face de guerra e não demitir-se: 
por uma voluntária, revolucionária, violenta afirmação de paz, e não 
por uma abstrata e falsa fuga e renúncia.

Aos povos fortes – cuja vida tem sentido, isto é, cuja vida pacífica 
não se fundamenta somente na matéria, mas é uma luta perene, uma 
renovação incessante e uma criação ininterrupta –, a guerra é de todo 
inútil e mesmo prejudicial. Só os povos débeis, que não tiveram capa-
cidade interior para imprimir direção à sua vida, encontram no furor 
belicoso a expressão de seu desorientado mundo.

�

É por isto que o dever histórico das gerações novas americanas 
não deve ser o idealismo oco dos apóstolos genebrinos, mas a firme 
aceitação do fato bruto para a consequente e convinhável resposta. 
Não devem eles fugir aterrorizados à guerra. Mas estudar o meio de 
impor-lhe a paz. E este meio é a ascensão consciente à altura de uma 
vida forte, de afirmação, de luta, e não a aceitação miserável de um 
destino qualquer.

�

É o que deve visar seguramente esta ideia de dedicar-se um dia 
para a comemoração escolar da amizade interamericana.
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E, já que estamos em ambiente escolar, não será mal que se insista 
sobre qual deverá ser o verdadeiro sentido da ação educativa para o 
desenvolvimento da tão almejada solidariedade americana.

A ação não deve limitar-se aos floreios românticos tão do gosto 
da nossa gente. Deve ser uma voluntária afirmativa de orientação hu-
manística.

O humanismo está na ordem do dia, com os dois magistrais dis-
cursos de Francisco Campos e Afonso Pena Junior. Sinto-me à vonta-
de em referir-me a eles, pois enorme foi a satisfação que experimentei 
à sua leitura, tal a correspondência neles encontrada com as ideias por 
que me venho há tempos batendo.

É no humanismo bem compreendido que encontraremos a at-
mosfera na qual mediará o verdadeiro sentimento de solidariedade e 
respeito humanos.

Pois – como muito bem mostrou Francisco Campos, com o fe-
licíssimo poder de síntese que o caracteriza – o humanismo não é o 
cosmopolitismo vago, o vago diletantismo que leva o homem moder-
no a passear por todas as ideias sem se prender a nenhuma e levado 
apenas por uma curiosidade malsã e por um gosto doentio de acumu-
lação numérica e indigesta de noções.

O humanismo não é a negação do humano. Ao contrário, é a in-
tegração no verdadeiro sentido do humano. Humanismo não é ape-
nas curiosidade, informação, conhecimento, erudição, diz o nosso 
humanista.

E acrescenta: Humanista não é o ser que passeia no Universo com ar 
de quem procura o que não deseja encontrar. E sobretudo isto:

“O humanista tem a sua casa e a pátria, os seus vínculos de 
sangue, de afeto, e de espírito, o seu canto de terra e as suas 
árvores, o amor das coisas domésticas e próximas, somente 
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por intermédio de cuja presença se torna possível ao homem 
compreen der, sentir e amar o Universal”.

É este humanismo que torna o homem verdadeiramente humano. 
É amando e cultivando a sua gleba, o seu canto de terra humilde, 
que ele compreen derá o amor que o seu vizinho dedica à sua, dele, e 
permitirá que a cultura também.

Aí, está, pois, nesse desenvolvimento da cultura – que não é nem 
o diletantismo vadio, nem o especialismo limitado, nem o cientismo 
presunçoso, mas o enriquecimento das almas pela sabedoria, a inte-
gração do homem, a síntese totalizadora de todas as noções, vivifica-
da em permanente contato com as mais vivas realidades, humanismo 
em suma –, que está a solução dos nossos problemas.

É esse humanismo que elevará o nível vital dos brasileiros. Torna-
los-á mais brasileiros. Torna-los-á mais americanos. Torna-los-á mais 
humanos.

Não é, pois, num falso internacionalismo americano, falso porque 
abstrato e nivelador, mas num humanismo brasileiro e americano, 
que respeita, e mais do que isto, cultiva os particularismos regionais 
e tradicionais, das terras e das gentes, que reside o segredo da maior 
comunidade humana.

E é bem que se digam estas coisas em ambiente escolar, porque 
é da educação que esperam – os que ainda não perderam a fé – a 
implantação da nova ordem revolucionária no mundo. A educação 
é, para a humanidade, nesta aguda encruzilhada de sua vida, como 
aquela pequena luz, que, no canto de Perrault, orientava as criaturi-
nhas no bosque...



Saudação a Renato Almeida  �
em Nome de um Grupo de 
Intelectuais Baianos (1936)

Mais uma vez o discurso laudatório a um Mestre é transformado por 

Afrânio Coutinho que, aproveitando o momento propício, não apenas saú-

da brilhantemente o amigo, como também mostra, de maneira enfática, a 

necessidade urgente de que o literato abandone sua “torre de marfim”, pas-

sando de espectador a personagem principal. Para Afrânio, a formação de 

uma elite pensante era fundamental na construção de um Brasil realmente 

brasileiro, que se olhasse e se valorizasse. Exatamente esse ponto é que vai 

destacar ao falar de Renato Almeida, a quem chama de um dos “campeões 

da renovação estética, contra o academicismo e a retórica” que, conforme 

assevera, “eram as pragas que asfixiam a nossa arte no nascedouro”.

Você procurou, logo à chegada, pelos moços, dos quais, meço 
também, dessa mocidade eterna do espírito e do coração, você 

se fez na vida o arauto e companheiro.
Muitos dos quais você já conhecia, eis aqui alguns, que, se não 

são todos representativos, têm no entanto um vínculo a uni-los – a 
mesma fé no primado do espírito.

Quis esse grupo de amigos, seus como sei que são meus, qual lhe 
falasse, em seu nome, nessa festa que lhe oferecem, alguém que não 
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fosse literato nem orador. Pretenderam destarte realizar essa coisa 
incrível – uma festa baiana sem oratória enfática – e evitar esse vício 
tão literário das igrejinhas. Por isso, eu fui escolhido. Tão somente.

E por isto você vê aqui, também, rapazes de outras profissões. É 
que se desejou emprestar à festa um mais amplo caráter de intelectua-
lidade, para patentear destarte o desprezo em que se tem o velho pre-
conceito de intelectual segregado da sociedade, encerrado na sua torre 
de marfim, literato puro, limitado exclusivamente à sua arte. Não são 
possíveis mais no nosso tempo de grandes reformas o diletantismo 
literário e o estetismo puro, as abstrações inúteis, a fuga da realidade.

As realidades são maio res, mais prementes e mais duras no nosso 
tempo. É impossível a posição espetacular que propugna o famoso 
autor de La Trahison des Eleres. Não teria sido o egoísmo dessa ati-
tude de esplêndido isolamento, e contemplação imóvel e muda, o 
responsável por grande número de males e ameaças por que passa o 
espírito?

Recusam-se os seus amigos a viver uma simples e fácil posição 
de espectadores, preferem uma existência patética e perigosa, querem 
participar diretamente dos riscos fecundos.

Repugna-lhes essa posição entre o pensamento e a vida. Como 
tirar ao espírito as suas obrigações maio res, senão incorrendo em sua 
demissão e consequentemente nessa rebelião das massas, que é o mal 
característico do nosso tempo?

O mundo novo que nasce, só o homem novo o pode compreen der. 
Por isso, ele sente-se atraído a entrar dans la mêlée.

O intelectual – clérigo do espírito – não se pode furtar a intervir 
na ação, contanto que limite a sua atividade ao círculo da função vital 
que representa e se contente com a contribuição que oferecem as suas 
condições naturais de trabalho.

Contanto que não aspire a uma ação outra que intelectual.
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Já vai longe a ideia da gratuidade. Nenhuma obra existe que não 
contenha uma mensagem, nenhuma linha que não seja tendenciosa. 
Expressão da sensibilidade da sua época os escritores, por sua vez, in-
fluenciam sobre ela. Já se tem feito notar, regulando as relações entre 
o escritor e o público, este encadeamento de ação e reação. Assim, de 
Bourget, romancista de tese, até esse diabólico Lawrence, que confes-
sadamente escrevia para mudar os ingleses, e, dos “gratuitos” até os 
nossos modernos romancistas revolucionários, todos mais ou menos 
procuram deixar o traço de uma ação qualquer.

Essa nova geração intelectual do Brasil – geração grave – nasceu 
numa época beligerante. Considerando o espetáculo de um mundo 
em fase de transição e de um Brasil, que ainda não é o Brasil, conven-
ceu-se da necessidade da sua contribuição direta. Solicitada por todos 
os lados, vê que não é possível ficar limitada a este ou aquele setor 
do espírito, mas tem de abranger horizontes amplos numa ação total, 
sintetizadora. Que adiantará construir a Literatura Brasileira, quando 
o Brasil ainda não existe? Ela virá depois, decorrência inevitável, e não 
prematuramente, de modo artificial, sem raízes profundas.

O que ela quer, o que desejamos os seus amigos, é o aperfeiço-
amento da vida espiritual e uma concepção da vida, que dê lugar a 
atitudes nobres e autênticas. E só um conceito, geral, só uma visão 
larga, só a cultura nos dará. Só ela fará de nós homens, que é o de que 
carece o Brasil. Somente por meio dela, teremos formadas essas elites 
da inteligência, esses grupos votados do sacrifício, que, tendo por 
função primordial servir, pela imprensa, a cátedra, o livro, procurará 
melhorar o meio e construir o Brasil.

E, no entanto, apesar de toda a nossa vontade, de todo o nosso 
apetite de viver e de toda a nossa energia íntima, quando olhamos 
para nós mesmos, quanto praticamos o nosso exame de consciência, a 
ver se estamos aptos a arcar com a tarefa, ficamos arrependidos de ter 
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pensado no assunto, tal as nossas precárias condições, tal a situa ção 
de caos intelectual e moral em que estamos.

Ao apelo angustioso da Pátria a nós, como sendo suas fontes mais 
puras e suas forças mais viris, responde outro grito de angústia, im-
potente, incolor!

Impossibilitados de sair do desarvoramento, das flutuações per-
manentes, das hesitações angustiosas, das constantes contradições e 
incoerências, da perpétua inquietude em suma, nós nos queixamos 
amargamente das gerações que não tiveram para conosco as menores 
atenções, deixando-nos nascer sozinhos, num deserto, decapitados.

Quem nos auxilia a pensar nas nossas questões íntimas? Que ve-
mos de experiências herdadas que nos ensinem e nos deem tranquili-
dade à alma? Que diretores espirituais e que doutrinas nos deram!...

Na ânsia de resolver o problema do nosso destino, uma alternativa 
surge diante de nós: ou deixar-nos permanecer flutuando à mercê dos 
acontecimentos ou procurar em nós mesmos, já que não nos indica-
ram os que se fizeram os nossos mestres, os elementos necessários 
para a sua construção.

Estamos cansados de vagar na terra. Onde o porto? Onde a estra-
da firme que nos conduza à nossa plena realização?

Renato.
Os seus amigos compreendem bem a sua atitude intelectual, que é 

das mais nobres. Soube você, em um meio em que os falsos valores são 
endeusados, impor-se por uma atividade espiritual fecunda, alimenta-
da de cultura completa. Discípulo do grande Graça Aranha, você se 
fez um dos campeões da renovação estética, contra o academismo e 
a retórica, essas pragas que asfixiam a nossa arte no nascedouro. Na 
nossa época de renovação, é preciso ser novo ou morrer.
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Não pode haver ensinamento mais profícuo para nós, para a nossa 
vida, do que o seu de comentar à nossa intenção a lição de Goethe, 
desse Goethe eterno, cuja obra e vida, no dizer de Casseus não são 
mais do que uma meditação da vida, a meditação mais longa, mais 
profunda, mais ativa, mais vivida, que a vida jamais inspirou a homem 
vivo. Desse Goethe, a cujo exemplo será salvo o espírito, no ressur-
gimento dos eternos valores espirituais, que estão no fio do pensa-
mento das idades e na reconquista do senso perdido das disciplinas 
profundas.

E, porque assim compreendemos e julgamos a sua obra, aqui estamos, 
um grupo de moços, a agradecer o muito que tem você feito por nós.





Discurso do Instituto Geográfico  �
e Histórico da Bahia (1936)

Discurso pronunciado no Instituto Geográfico e Histórico da Bahia a 

3 de maio de 1936. Afrânio Coutinho diz, neste discurso, que “o dever 

do homem presente não pode ser outro: trabalhar por todos os meios pela 

eclosão da nova forma humana que encarnará a civilização futura”. Volta 

a falar das “torres de marfim”, dos intelectuais e literatos que se davam ao 

“luxo de pensar por pensar, e não para viver mais profunda e completa-

mente”. Enfatiza, também, que o homem deve fazer a história e não sofrê-

la e que, para isso, tornava-se necessário o surgimento do que chamou de 

“um novo homem”, um novo ser, espiritualmente forte, capaz de produzir 

um realismo humano, bem diferente do realismo abstrato imposto pela ide-

ologia burguesa. Finalmente, volta a afirmar que o caminho possível para 

a renovação social que se faz necessária virá a partir de “um programa 

reeducativo ou educativo”, ou seja, pela educação da humanidade.

Já vai longe a época tranquila em que o intelectual, o escritor não 
era perturbado na mansão retirada em que se debatia nas mais 

vertiginosas acrobacias mentais ou conversava intimamente com os 
deuses da poe sia. Até porque, aqueles ideais recantos em que se podia 
fugir à vida agitada ou aborrecida, aquelas torres de marfim às quais 
não chegavam os ruídos solicitadores da vida, onde se encastelavam 
os escritores de outrora, já agora são dificilmente encontrados. Não 
há na  atualidade, não existe nessa tremenda encruzilhada do mundo 
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nem um cantinho para onde possamos fugir à cata de uma vida man-
sa, de uma vida sossegada, de uma vida quieta. Não há mais recantos 
tranquilos no mundo, a não ser os rudes desertos gelados, verde ou 
arenoso onde não é ainda possível viver a humana criatura. Por toda 
parte, penetrou a desorganização social. Por toda parte, a desordem 
é estabelecida. Em todos os meridianos, os homens lutam, em guerra 
ou em paz, que até já se tornaram sinônimos os termos. Em todos 
os pontos, se ouve o ribombar dos canhões. Por todos, os toques 
de clarim. Mas não é somente o fantasma da guerra que domina o 
momento. Não são apenas os conflitos internacionais, mas também 
se luta entre irmãos. Ao espectro da guerra, associa-se o não menos 
terrífico duende da luta civil. Separados pelo antagonismo de classes 
ou pelas ideologias políticas, conspiram irmãos contra irmãos, assas-
sinam-se mutuamente. Foi-se o respeito pela vida alheia. Perdeu-se o 
amor pelas próprias coisas, outrora motivo de orgulho coletivo, hoje 
destruído brutalmente, com toda a força iconoclasta e vandálica, da 
barbaria. Mas não é só. Não é o só aspecto exterior desta desagrega-
ção universal que nos espanta. É também o seu aspecto interior. É a 
sua feição íntima. É essa feição íntima da vida, na qual está a fonte 
primeira e verdadeira de tudo. Descalabro moral, intelectual, religio-
so, social, sem falar na regressão econômica, consequência de tudo e 
mais. Decididamente, é a vida que está fugindo do mundo moderno, 
como em tempos remotos ela havia fugido do mundo antigo – greco-
romano. Para onde estará ela desertando?

A inquietação é universal. Universal também é a porta dolorosa da 
qual será a saída para todo esse imenso impasse.

Em meio a essa angústia generalizada, como conservar-se insulado 
o escritor? Só se lhe arrancassem a poderosa antena do espírito.

Aliás, falso é o conceito que faz do intelectual um ser afastado 
da vida. O humanismo desse estilo, que encontrou em Erasmo de 
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Roterdam e no Goethe olímpico de Weimar os pontos culminantes, 
não pode ter guarida nessa hora angustiosa em que vivemos. Aquele 
soberbo isolamento a que se votavam os intelectuais de outrora, iso-
lamento recomendado por Julien Benda, em uma famosa campanha, 
como o supremo dever dos clérigos que não desejassem trair, não 
pode ser compreendido pelos moços de agora.

Aquele humanismo era humanismo burguês.
E, como de toda a vida, os humanistas burgueses faziam da cultura 

erradíssimo conceito.
Partindo do dualismo cartesiano, que rompeu a unidade medieval, 

a filosofia idealista moderna formou uma cultura ao lado da vida, uma 
cultura que isola e diverte, uma cultura fictícia, do irreal e do abstrato.

A cultura era deificada. Considerada uma atividade independente 
de todas as outras, infinitamente superior às atividades práticas, so-
mente ela era digna de respeito e acatamento, todas as outras eram 
inferiores e desprezíveis.

Mutilava-se destarte o homem; seccionavam-se as ligações entre o 
espiritual e o homem total. Somente o pensamento puro valia; todos 
os outros valores e estados de alma, o homem na luta cotidiana pela 
vida, desprezavam-se.

Eles tinham o luxo de pensar por pensar e não para viver mais pro-
funda e completamente. Neles, a curiosidade de conhecer as coisas 
era superior à vontade e mesmo à capacidade de vivê-las.

Era o que se dava com Erasmo. Ele pensava como um recurso 
de fugir à vida, à vida que lhe inspirava um terror extraordinário. 
Ao contrário de Lutero, que sustentava contra Erasmo as verdadeiras 
prerrogativas do espírito, não lhe importava a ele impor as suas ideias 
nem a verdade que possuía. Queria somente que lhe deixassem em 
paz. Não lhe preocupava a salvação dos homens, porém somente a 
própria conservação egoísta.



64 �  Afrânio  Coutinho

Esses idólatras do espírito abstrato têm horror à vida, recusam-se 
formalmente a toda aproximação com as realidades vivas e ao mundo 
dedicam o mais orgulhoso dos desprezos.

Hoje não mais podemos admitir esses homens abstratos, pura-
mente dedicados à atividade intelectual e que não tenham ao mes-
mo tempo suas raízes bem vivas ligando-os ao solo, à família, à 
raça, à profissão, que são as realidades essenciais, as fontes últimas 
da vida, as “coisas humanas” primeiras. É neste realismo humano 
que se devem firmar os que se opõem ao abstrato idealismo bur-
guês, que iguala o homem a Deus, e não num pretenso realismo da 
técnica e da ação, um ativismo também abstrato, pois a ação não 
é, como aquelas realidades vivas, indispensável ou primordial ao 
homem. Muito ao contrário.

Qui veut faire l’ange, fait la bête. Porque procurou confundir o homem 
com Deus. O humanismo burguês degradou-o, diminuiu-o, escravi-
zou-o às potências telúricas.

O humanismo novo a nascer não baralha os termos. Dá a César o 
que lhe cabe, a Deus o que Lhe pertence.

O humanismo novo, a nascer com o homem novo que surgirá da 
fermentação presente, é integral, isto é, deve encarar o homem com-
pleto, em todas as suas faculdades, sustentar as prerrogativas do ho-
mem que não se limita apenas a pensar, mas vive, tem fome e morre, 
esse homem integral no dizer de Garrick, com todas as suas aspira-
ções, todas as suas linhas de declive, todas as suas ascensões, todas as 
suas quedas, todas as suas linhas para cima, o homem no seio das mil 
influências da terra e do céu, que o modelam e o compõem, e do qual 
dizia Marx que era rico de todas as necessidades humanas.

Com o debate travado há pouco em torno do humanismo, a pro-
pósito dos memoráveis discursos de Francisco Campos e Afonso 
Pena, na Universidade do Distrito Federal, sentimos como se aclaram 
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os rumos no particular. Nada mais auspicioso, nesse momento em 
que pelo canal do liberalismo e do ecletismo intelectual chegamos ao 
mais negro confusionismo. O de que mais necessitamos, já o afirmou 
Keyserling, baseando-se em princípios da sabedoria chinesa, é da pre-
cisa delimitação das noções e da justa definição dos termos.

Do humanismo inumano de que se responsabiliza a burguesia, 
nós caminhamos para um humanismo humano verdadeiro que não é, 
como o afirmou Campos, o vago cosmopolitismo, o vago diletantis-
mo que leva o homem moderno a passear por todas as ideias sem se 
prender a nenhuma, levado apenas por uma curiosidade malsã e por 
um gosto doentio de acumulação indigesta e numérica de noções. 
“Humanismo”, continua o nosso humanista,

“não é apenas curiosidade, informação, conhecimento, eru-
dição. Humanista não é o ser que passeia pelo Universo com 
o ar de quem procura o que não deseja encontrar. Ele tem a 
sua casa e a sua pátria, os seus vínculos de sangue, de afeto 
e de espírito, o seu canto de terra e as suas árvores, o amor 
das coisas domésticas e próximas, somente por intermédio 
de cuja presença se torna possível ao homem compreen der, 
sentir e amar o Universal.”

O humanismo é o ponto de equilíbrio entre o universal e o regio-
nal. Sendo mais humanos os homens, se tornam ao mesmo tempo 
mais nacionais e mais universais. Só na aparência é que isto é para-
doxal. Basta atentarmos na duplicidade que realizaram os grandes 
escritores – Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Dostoyevsky – de ab-
solutamente universais ao mesmo tempo que absolutamente nacio-
nais – para nos convencermos de que o seu segredo residiu no fato de 
sua profunda humanidade.
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O humanismo deve tornar mais humanos os homens. Hominem 

humaniorem facere.

A civilização burguesa perdeu a noção de homem, isto é, de pes-
soa humana, original e irredutível a qualquer denominador comum, 
ligada que era ela ao indivíduo, ao convencional, ao geral, ao comum, 
ao inumano. Não pode haver maior obrigação para os intelectuais de 
hoje do que essa de reencontrar a medida do humano, de proceder a 
uma nova síntese do homem, de procurar o sentido do homem, sua 
dignidade, sua essência e recolocá-lo no centro de todas as coisas. O 
dever é salvar o homem da ameaça terrível que paira sobre sua cabeça, 
ameaça de uma civilização escravizadora e devorante.

O dever é recriar o homem. É criar o homem novo. O que importa 
do homem, disse um escritor novo da Espanha, José Bergamín, com 
acento eminentemente cristão revolucionário, o que importa do ho-
mem é sua revelação eterna, que é sua revolução constante. O homem 
sempre novo.

O do que se trata é, pois, da obtenção do homem novo. É nesta 
esperança do homem novo, é nesta inquietude do homem novo, que 
vivem os que já romperam interiormente com a desordem estabeleci-
da. Eles o sentem nas vibrações do seu ser profundo. O homem novo! 
Eles o sentem, os que já se desligaram do passado e já romperam 
as relações de contiguidade ou continuidade, as diversas maneiras 
de ser desta civilização agonizante. Eles o sentem indeciso na sua 
fisionomia porém certo, em seu inquebrantável apetite de viver! Ele 
aí está em germinação nessa formidável sementeira que é o espírito 
humano.

Não pode ser outro o dever do homem presente. Já se vê, entre-
tanto, do homem que não está fossilizado ainda, não perdeu ainda a 
capacidade interior que lhe fornece a união com as realidades da vida, 
em suma do homem que não está decadente, acompanhando em sua 
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descida a própria civilização. Estes são multidão. Convencidos, iludi-
dos, interessados, indiferentes...

Que fazer com eles? Deixá-los, que amanhã poucos serão os re-
lembrados, ainda assim os que, embora do número dos decadentes, se 
instituíram em juízes e críticos do espírito abominável de seu tempo. 
É clássico o aparecimento dos grandes humoristas e cínicos nessas 
fases finais das culturas. Os outros, os gozadores, os aproveitadores, é 
abandoná-los no festim macabro, pois, quando terminar o objeto de 
sua cobiça, eles acabarão devorando-se mutuamente.

O dever do homem presente não pode ser outro: trabalhar por 
todos os meios pela eclosão da nova forma humana que encarnará 
a civilização futura. Ajudar a esse homem novo, a quem amamos, a 
quem queremos; ajudar-lhe para que se desfaça de seus obstáculos, 
opressores, de suas lutas, suas falsas aparências. Trata-se de ajudar-lhe 
na sua formação e sobretudo, como diz o grande André Gide, ajudar-
lhe a que se debuxe a si mesmo.

Esse debuxar-se a si mesmo é profundamente espiritual e religioso, 
como profundamente religioso é, aliás, esse anseio agudo pela reno-
vação do homem. Uma das verdades primeiras do cristianismo – no 
dizer de José Bergamín – do cristianismo não histórico, nem evoluti-
vo ou progressivo, mas do cristianismo revolucionário permanente, é 
que o homem seja sempre novo, senão deixa de ser homem.

O inglês Christopher Dawson provou-o exuberantemente, em seu 
magistral livro recente, Progresso e Religião, que a religião está na origem 
de todas as civilizações.

Assim também, na encruzilhada presente, é pela via espiritual 
e religiosa que chegaremos à criação do homem novo. Aliás, pode 
dizer-se que ela já está sendo religiosa. Pois, da alma profunda do 
povo russo, não se extirparia do exterior o seu eterno sentimento 
religioso. E, como na Rússia, em todos os paí ses que já atravessam 
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fase revolucionária, late, no baixo fundo invisível de suas atitudes, um 
mesmo afã de verdade religiosa.

O dever do intelectual de hoje não é, pois, aceitar aquele conselho 
diletante do credo goetheano, segundo o qual se deve reverenciar de 
igual modo a todos os credos. Tampouco o recolhimento, por orgu-
lho, presunção, fatuidade...

Como se caracterizará o homem novo da nova civilização? Como 
todas as civilizações por um conceito da vida. Mas uma nova, intei-
ramente nova, maneira de conceber ou entender a vida – uma nova 
maneira de viver.

A pesquisa dessa nova conceituação é o trabalho dos escritores. 
Do escritor, porém, que não seja apenas literato, sociólogo, histo-
riador, filósofo ou cientista. Do intelectual que não se limita. Do 
escritor que é tudo aquilo, possuindo, além daquilo tudo, essa qua-
lidade superior que harmoniza, que integra o homem no verdadeiro 
sentido do humano – a sabedoria. Em uma palavra – do intelectual 
humanista.

A sua obrigação é levar a todos os recantos, por todos os meios 
a seu alcance, a palavra mágica reveladora – consciente ou incons-
cientemente – do trabalho íntimo de fusão da nova criatura. Ele não 
deve recuar diante dos preconceitos e das falsas noções enraizadas. 
Para desempenhar dignamente sua missão, deve corajosamente assu-
mir a tarefa que lhe impõe sua consciência. Não pode limitar-se ao 
diletantismo superficial. O momento é de atitudes decididas, bem 
definidas. A sua ação é de combate, de luta espiritual. Destruir os 
preconceitos errados e as ideias falsas. Combater as noções preju-
diciais. Desenraizar os escabrachos e plantas daninhas. Que a sua 
presença, a sua palavra sejam sempre um protesto vivo contra a falsa 
concepção da vida, sobre a qual desliza para a morte a civilização 
burguesa agonizante.



Discursos  de  Afrânio  Coutinho �  69

Ele deve agir sobre seus contemporâneos. E a sua ação do alto das 
cátedras será definida, una, orientada, contra o ecletismo e a colcha 
de retalhos do ensino liberal; no seio das academias, abalará os alicer-
ces de seu empedernido pré-conceptismo; nas colunas da imprensa, 
ajudará a discernir.

Mas que seja uma luta sem tréguas nem desfalecimentos. Perma-
nente. Revolução. Praticar a revolução interior nos outros que es-
tiverem ao alcance, naturalmente depois de praticá-la dentro de si 
mesmo.

Este é que é o verdadeiro sentido da revolução. Mudança de um 
estado de espírito. Revolução interior, lenta, permanente. Criação de 
um ser novo. Espiritualizado.

�

Há duas Histórias. Uma História falsa e uma História real. Se-
gundo a primeira, a evolução da humanidade é o processo de adapta-
ção do homem à natureza. Para a outra, ela se constitui da adaptação 
da natureza às necessidades dos homens.

A primeira pertence a todo o acervo filosófico da civilização bur-
guesa, cuja pedra basilar foi o dualismo cartesiano.

É uma História desumanizada. Ela está em direta relação com 
uma filosofia, que não passa de calendário de doutrinas e filiação de 
sistemas, deduzidos uns aos outros. O pensamento é reduzido a cor-
rentes e perde seu caráter humano original de invenção apaixonada e 
irredutível. Procura-se averiguar um progresso contínuo dos proble-
mas, abandonando-se como erros as várias tragédias espirituais, que 
refogem ao traçado comum. (D. de Rougemont)

Essa História é condicionada à descrição de uma bela série de 
fatos, desenvolvidos em cadeia ininterrupta, segundo uma filosofia 
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determinista – ora materialista, ora idealista, ora marxista, ora hege-
liana – porém sempre determinista.

Destarte, ela não nos aparece, para empregar a bela palavra de 
Rougemont, como uma crônica dos atos humanos, como o vivo re-
lato dessa “realidade absurda e magnífica, educadora e desordenada 
dos gestos da humanidade”.

No processo violento e criador, que está agora praticando, dou-
trinariamente, a mocidade  atual francesa, de todo o edifício cultural 
que lhe herdaram os antepassados, está bem patente na palavra de 
René Dupuis, do grupo de L’Ordre Nouveau, o que diz respeito à 
História.

Essa História, que o liberalismo filosófico instituiu nas Academias 
e nos institutos oficiais, encara as nações e os grupos humanos não 
como comunidades espirituais, trabalho dos homens, porém como 
uma sociedade feita ou mais a “menos largamente preparada e quase 
imposta pela natureza” (Dupuis).

Para essa concepção, os elementos primeiros, determinantes da 
história seriam a natureza, as necessidades, os fatos, as leis naturais, a 
evolução, as instituições. O homem, destarte, sofreria a história e não 
a faria. No muito, limitar-se-ia o seu papel a pesquisar e descobrir as 
necessidades, as leis naturais que se impõem a ele, a interpretá-las e 
aplicá-las (Dupuis).

Os grandes homens são sempre in di ví duos representativos, expres-
sões do meio; e é na medida em que eles compreen deram as neces-
sidades e aspirações de seu país, de seu solo, de seu tempo, as quais 
de qualquer sorte encarnaram e realizaram, que eles são grandes, e 
não porque inventaram ou criaram uma nova forma de vida ou de 
pensamento (Dupuis).

O que mais interessa a essa História é o desenrolar dos fatos – de-
senrolar este que constitui uma verdadeira entidade, possui realidade 
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em si, e é deste desenrolar que ele procura a toda força, as leis da 
evolução e da marcha através dos tempos (Dupuis).

Os historiadores dessa escola colocam no vértice dos diversos 
tipos de civilizações o estado nação, fortemente centralizado no 
interior, estabelecido sobre um território que forma uma unidade 
geográfica, geológica, climática relativa, protegida por um conjunto 
de fronteiras naturais, falando uma mesma língua e partilhando dos 
mesmos hábitos sob as mesmas leis. Essa concepção acarreta natu-
ralmente a encarar praticamente a história das nações sob o ângulo 
exclusivo da organização política, entendendo ela por organização 
política o Estado (Dupuis).

Como diz em resumo e admiravelmente René Dupuis, essa His-
tória tem como objeto essencial pesquisar os princípios, leis, os me-
canismos que regulam e explicam a formação, o desenvolvimento e 
marcha através dos tempos das sociedades humanas.

De qualquer modo, a humanidade está sujeita ao fator escravi-
zante do tempo. “É o tempo que vive o homem, e não o homem 
que vive o tempo” (Dupuis). Esse tempo a alguns aparece evolu-
cionando em fases sucessivas e ascendentes, arrastando o homem 
através dos três estados – teológico, metafísico e positivo – segun-
do Augusto Comte; das três classes – feudal, burguesa e proletária 
– para Marx; dos três regimes – militar, político e industrial – para 
Spencer. Essa filosofia monolinear e retilinear da História, que en-
xerga a evolução como um desenrolar contínuo, embora estives-
se ligada a todo o movimento filosófico naturalista originário do 
Renascimento, somente tomou força de lei e vulgarizou-se com o 
advento da doutrina evolucionista de Lamarck e Darwin, a respeito 
das ciências naturais. De uma falsa premissa, consequências falsas 
somente poderão advir. Foi ela que gerou aquela falsíssima ideia do 
progresso, tão cara ao homem moderno, aquela noção segundo a 



72 �  Afrânio  Coutinho

qual a humanidade veio da noite da barbaria, em uma progressão 
regular e fatal, para as luzes da civilização. Para o homem moderno, 
“cada dia, e em todas as ordens da vida, o mundo se torna melhor, 
e ainda, o fato de vir depois é sempre motivo de ser melhor”. “Exis-
tiria assim um estado ideal e definitivo de civilização – a civilização 
– em sentido absoluto, a qual seria encarnada pela moderna civili-
zação ocidental-urbana e mecânica.

A falsidade dessa noção evolucionista ficou patenteada com a 
Guerra, a Crise e a enorme angústia contemporânea, e passou-se 
então a falar em civilizações mortais – nós civilizações sabemos 
agora que somos mortais – disse Paul Valéry, em linguagem pito-
resca, numa conferência depois da guerra. Compreendeu-se que a 
evolução dos acontecimentos é muito diversa e muito menos conca-
tenada, não se faz daquela maneira simplista e única, é muito mais 
complexa. Ela não segue marcha retilínea, porém sofre paradas, 
desvios, recuos, acelerações, assim nas sociedades humanas como 
na natureza.

Surgiu então outra corrente, cujo representante mais famoso foi 
Spengler, encarando a evolução da humanidade dentro de ciclos, cada 
um dos quais comandado por um conjunto de forças, e cujo equilí-
brio é condicionado por certo número de leis. Quando estas não são 
mais observadas por homens e povos, o equilíbrio rompe-se e o ciclo 
termina por uma catástrofe (Dupuis). Este conceito mais pessimista, 
embora mais realista, não foge ao determinismo do outro. Em ambos 
os casos, a História se limita à explicação passiva e objetiva dos fatos 
– e se torna assim uma ciência de previsão do futuro pelo estudo do 
passado (Dupuis).

�
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Para os que aceitamos uma filosofia humana da vida, isto é, os que 
fundamos a concepção da vida sobre a pessoa humana, profunda e ori-
ginal, responsável e sempre criadora, o objeto da História não pode ser 
a simples descrição do desenrolar passivo dos fatos, porém, com certe-
za, a pesquisa dos atos dos homens. Ela ensaia apreender, do interior, e 
não do exterior, os esforços da criação pelos quais os homens chegaram 
a transformar em comunidades espirituais as sociedades dadas pela na-
tureza, ou a criar, com a ajuda de sua força de imaginação, de inteli-
gência e de coração, novas associações, novas formas de vida (Dupuis).

Não. O homem não é tão pequeno como – procurando idealizá-
lo, tentando separá-lo das realidades materiais – o transformaram os 
cartesianos.

A história aparece a quem tenha olhos de ver como o desmentido 
mais formal a todos esses determinismos – seja idealista, seja mate-
rialista. Sendo o resultado das ações humanas, a história não pode 
ser dominada por leis inflexíveis. Sendo o homem o seu dínamo, 
a história é um campo de surpresas contínuas, e por este motivo é 
preciso sempre levar em conta o imprevisto, que é por assim dizer a 
maior lei histórica.

O homem não se submete a leis e mecanismos materiais, porém, se 
é verdadeiramente homem, isto é, pessoa, luta por dominar e servir-se 
das leis e automatismos naturais. “A História é a pesquisa no passado 
dessas pessoas, essa pesquisa permitindo viver com elas em comunhão 
de espírito e de ações”, diz René Dupuis. Aí é que está o seu valor, 
o seu sentido, continua, permitindo-nos escapar ao automatismo do 
tempo, ou melhor, de o vencer, pois, lembrando a magnífica palavra 
de Imbart de La Tour, “a história nos mostra o esforço incessante do 
homem para escapar ao automatismo das coisas”.

Aquelas diversas leis antropológicas, etnográficas, geográficas, lin-
guísticas, são as resistências que servem ao homem – ao mesmo tempo 
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de obstáculos a vencer e pontos de apoio em seu esforço incessante de 
liberação e criação (Dupuis). São para ele, segundo luta contra elas ou 
se curva a seu jugo, a condição de sua grandeza ou a medida de sua fra-
queza. É em relação a elas e contra elas que ele se afirma e se ultrapassa. 
São ao mesmo tempo necessários e inimigos. Sem eles, não haveria 
história, mas é contra elas que o homem faz a história, cria-a, dando 
assim testemunho de seu gênio próprio (R. Dupuis).

Ainda não está de todo esgotada a fonte dos continuadores inte-
lectuais de Taine, e não são raros, ainda hoje, os livros, outrora nu-
merosos, que – uns a respeito de um homem, outros ao de um povo, 
outros ao de escolas de Arte ou de Letras ou de Filosofia – desenvol-
vem mais ou menos com as mesmas palavras as ideias do mestre, re-
duzindo tudo àquela influência que imaginavam poderosa e inegável, 
mas que não demonstravam, do meio natural – solo ou clima –, da 
raça, e do momento, da geografia, da etnografia, da sociedade.

Não se trata de negar, completamente, aquela influência do meio sobre 
a natureza física e psíquica do homem. Trata-se, porém, de afirmar alto 
e bom som, com Lucien Febvre, que, se os homens jamais se subtraem à 
ação do meio, não são nunca movidos pura e simplesmente por ela, ao 
contrário, eles são um agente modificador do meio, o que o humaniza.

Contra a tese determinista, para a qual aquele conjunto de forças 
deve agir sobre os homens diretamente, com um poder verdadeira-
mente soberano, regendo todas as manifestações de sua atividade des-
de as mais simples às mais complicadas e mais elevadas (L. Febvre), o 
livro  atual e vivíssimo de Lucien Febvre prova à exação que “a causa 
essencial é menos a Natureza com seus recursos ou seus obstáculos 
que o mesmo homem e a sua própria natureza”.

O homem não é paciente, mas agente. Labor, humano, movimen-
tos humanos, fluxo e refluxo incessantes da humanidade; no primeiro 
plano, sempre o homem, e não o solo ou o clima (L. Febvre).
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Nestas relações estreitas e constantes da natureza e do homem, 
este representa sempre, diz Henri Berr, um papel mais iniciador. Ex-
plorando-a ou para explorá-la, remove-a, e contra a tenaz e inflexível 
vontade do homem, diz ainda, Berr, todas as probabilidades são a 
miúdo burladas.

E no seu afã de ser, e de ser o mais possível, o homem não é movi-
do apenas, como querem os materialistas, pelas forças econômicas.

Que tristeza fazer do homem um simples polichinelo movido por 
fatores puramente materiais, sobretudo econômicos. Que enorme 
tristeza! Não, insisto, o homem não é tão pequeno como o enxergam, 
em visão estreita, os materialistas. A riquíssima contextura da vida é 
empobrecida por essa concepção unilateral e simplista. E é um carac-
terístico sinal desse tempo de demissão e decadência, desses tempos 
sofríveis em que o homem renuncia ao seu papel verdadeiro, renuncia 
a si mesmo, demite-se de si mesmo, este do homem diminuir-se; de 
sua livre vontade, procurar reduzir-se a simples joguete de necessida-
des econômicas, de pôr a cabeça no copo da escravidão material. De-
missão, renúncia, suicídio. Que tristeza viver-se numa época assim!

Não, felizmente o homem não é apenas isto. O homem integral, o 
homem todo, como o entreveem pelas névoas da ante manhã da futura 
civilização, o homem novo, pelo qual ansiamos, não é só o homo econo-

micus, como não é apenas o honnête homme ou o burguês, mas o homem 
todo, com todas as suas qualidades e defeitos, o homem tout court.

E, como tal, é à inteligência humana, às paixões humanas, é à fe-
cundidade esplêndida do espírito humano, que está sujeita a vida. 
As conquistas materiais são o resultado de extraordinária capacidade 
inventiva e criadora do espírito humano. “A técnica é um produto do 
homem e não o homem um produto da técnica” (T. de Atayde).

�
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A história do início dos tempos modernos, a história do Renasci-
mento, a história dos grandes descobrimentos, é o testemunho mais 
evidente e formal contra o determinismo econômico.

Uma era profundamente intelectual e literária; uma era de ex-
traordinários inventos técnicos; uma era de humanismo absolutista; 
uma era de renascença das letras e da filosofia clássicas; uma era de 
renovação espiritual aguda; uma era que reuniu o maior número de 
grandes espíritos e de gênios que qualquer outra; essa era também 
produziu um tipo de homem – o herói – navegante – que é de to-
dos os tempos, mas naquele tempo não somente se concentrou em 
número e variedade incomuns, como também acumulou em si soma 
nunca vista de vitalidade e capacidade interior. A energia que pro-
pulsionava aquela gente intrépida era, não haja dúvida, e não podia 
ser outra, a magnífica energia do espírito. O facho que empunhavam 
era o da fecunda espiritualidade, essa prodigiosa força que impele o 
homem todo, a pessoa humana, e não a sua simples face produtora e 
consumidora.

São os santos, os gênios e os heróis, os homens píncaros. Todos os 
três tipos são exemplos vivos dessa humanidade profunda e completa, 
permanente expressão ou irradiação de espiritualidade.

Aqueles heróis o eram a mais não poder. Colombo foi o protesto 
do espírito, foi a revolta do gênio contra a emperrada máquina buro-
crática. A sua façanha foi resultado da intuição genial. Espiritualida-
de. Cabral, cujo feito hoje comemoram os seus pósteros agradecidos 
– não sei se com ou sem razão –, Cabral levava às Índias, através de 
misteriosos mares, a vontade inquebrantável de expansão de um pe-
queno povo. Espiritualidade.

À revolução espiritual – isto é –, uma nova roupagem envolvendo 
o espírito e imprimindo nova direção ao homem, nova feição à vida, 
levando o homem para novos caminhos e novas terras – à revolução 
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espiritual, dizia, seguiu-se uma revolução geográfica, à qual sucedeu 
como consequência uma revolução econômica. Esta ordem é a hie-
rarquia natural e verdadeira – que aparece a quem não enxergue a 
vida através da lente restritiva de qualquer unilateralismo. Só assim 
é que se faz justiça à riqueza e plenitude da vida: à sua multiplici-
dade, à sua complexidade, ao seu pluralismo. Ligando suas raízes à 
fecundidade e variedade do espírito, e não aos sós fatores materiais. 
A realidade vital sempre se rebela contra as fórmulas estreitas e siste-
máticas. Jamais, na história do pensamento humano, se tentou redu-
zir a vida a uma fórmula, sem que imediatamente não surgisse o fato 
real, estourando, arrebentando escandalosamente, abruptamente as 
cadeias artificiais.

�

Não existe melhor trampolim para se refletir no presente do Brasil 
e consequentemente no seu futuro do que meditar no seu passado. 
Mesmo porque já o disse Borgeon belamente – o presente é a ponta 
extrema do passado.

Em data de hoje, comemoramos uma ação humana, que reflete, 
na sua significação profunda e na sua origem, a fonte pura e eterna-
mente criadora do coração e do espírito humanos, de onde recebeu 
o impulso inicial; reflete a paixão, a vontade e a inteligência em que 
foi concebida.

E foi tal o potencial de energia espiritual desenvolvido, que a 
ação primeira prolongou-se no tempo e no espaço. Transmitindo-se 
a outros homens, plantando-se em outras terras, frutificou, produ-
ziu, criou outra forma de vida e uma nova civilização. O segredo da 
unidade brasileira reside justamente na extraordinária força espiritual 
que trazia o ato inicial revelador das terras brasileiras.
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Ele é, outrossim, o fator insofismável de conservação, através dos 
tempos e contra todas as intempéries, dessa unidade geográfica e es-
piritual, que doutro modo não pode ser compreendida. Tudo traz o 
selo daquela fé e daquela paixão iniciais. Espiritualidade profunda.

Quatro séculos já se passaram. Quatro séculos depois do feito 
cabralino, uma nova geração de homens – abandonando a herança 
desprovida de significação, a herança amorfa da geração de goza-
dores, de aproveitadores, de sibaritas, que a antecedeu –, procura, 
inquieta e ansiosamente, retomar o fio que eles perderam da tradição 
profunda. “Em uma nação que durou – disse Abel Bonnard –, a 
mocidade é a expressão inédita de um fundo permanente, o vinho 
de uma velha vinha”.

É o redescobrimento de sua Pátria, o dever que assumiu, perante 
sua própria consciência, essa geração nova e grave do Brasil.

E, num gesto altamente inteligente, ela compreendeu de logo o 
verdadeiro sentido da ação dos seus antepassados descobridores.

Viu que na espiritualidade daquele ato é que estava o segredo de 
seu êxito. Viu que aí era a ponta da tradição, cuja outra ponta havia 
sido perdida. E, diante da encruzilhada angustiosa que se lhe apare-
cia, não hesitou, enveredando firme e conscientemente na trilha de 
seus antepassados.

Compreendeu que só da reforma espiritual e moral poderá vir o 
ressurgimento social, político e econômico tão almejados. Compre-
endeu que só a reforma do homem interior poderá trazer a reorgani-
zação exterior do homem. Compreendeu que é em bases morais, es-
pirituais, religiosas, que se elevará o edifício monumental do homem 
novo e da Pátria nova.

É todo um programa reeducativo ou educativo que se abre diante 
dela. Pois é pela educação que se realizará essa revolução interior 
espiritual.
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Mas ainda aqui é mister mudar. Não será com aquela educação 
eclética e sem sentido, educação da curiosidade intelectual, instrução 
melhor que educação; não será também com aquela outra educação 
da técnica, da ação e da prática da vida que se alcançará a meta dese-
jada. Mas, tão somente, por uma educação que apreenda o homem 
todo, uma educação humanística, educação para a vida, educação 
e não simples instrução, que vise formar e não somente informar. 
Educação em uma palavra, que forme homens, elevando-os ao plano 
superior da atividade do espírito – a sabedoria.

No livro sensacional, de agora, L’Homme, Cet Inconnu, o grande Alexis 
Carrel pronunciou uma coisa que, embora já houvesse afirmado muita 
gente, precisava ser dita por um homem de ciência: é que, diz ele, o 
homem deveria ser a medida de tudo. Nada mais justo e verdadeiro. Ele 
está mal situado no meio desta civilização que construiu, ou, como diz 
o grande sábio, ele é um estranho no mundo que se criou, ele não soube 
organizar este mundo para si, porque não tinha conhecimento de sua 
própria natureza, não teve consideração para si mesmo.

A lição desse erro formidável é fundamental para nós outros, nes-
se perío do que agora se inicia, com muito ardor por parte dos moços, 
de redescobrimento e reconstrução nacionais.

Não deve ser perdido de vista jamais esse homem completo, que é 
sem dúvida a medida de todas as coisas.

Nesse humanismo novo, está o caminho da salvação. Por esse hu-
manismo, salvaremos o homem da ameaça de escravização material e 
evitaremos outra época de barbaria. Recolocando o homem no lugar 
que lhe é devido, sem restrições nem hipertrofias, livrá-lo-emos de 
ser presa das forças telúricas, e a estrutura da vida funcionará regu-
larmente.

�
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Meus senhores, obra dos homens, o Instituto Geográfico e His-
tórico da Bahia não esquece os que lhe são caros e, no dia de hoje, 
duplamente alegre para ele – pois que também festeja o seu natalício 
aniversário, além de evidenciar o seu culto vivo de passado nacional –, 
aproveita sempre para render aos seus amigos falecidos a homenagem 
que lhe são credores.

É assim que, sobre a campa de José Senhorinho de Oliveira, de João 
Firmo de Magalhães, de Francisco Gomes de Oliveira, do General Aní-
bal Amorim e do Marechal Botafogo, ele deposita, por meu intermé-
dio, uma flor votiva de saudade e afirma guardará no imo recôndito de 
seu coração a grata e imperecível memória de seus amigos.



Discurso de Paraninfo do  �
Colégio Nossa Senhora da 
Soledade (1941)

Desde os primeiros discursos proferidos pelo Professor Afrânio Coutinho, 

podemos observar, entre outros, dois posicionamentos constantes que ele 

mantém por toda a vida: a defesa inabalável da Educação e a transforma-

ção de qualquer conteúdo em uma aula. Neste discurso de 1941, ainda 

na Bahia e em um colégio de fundamento cristão, ele busca direcionar 

as futuras professoras para o papel que, segundo sua maneira de ver, as 

mulheres estavam sendo chamadas a desempenhar na sociedade moderna: a 

necessária busca pelo conhecimento para que pudessem tornar-se verdadei-

ras colunas de sustentação de um mundo mais humano e feliz.

Aqui estou eu na tribuna desse colégio que é sem dúvida um 
altar da Bahia, um desses templos em que se professa o cul-

to sagrado dos deuses lares da nossa terra, um desses ambientes 
de ternura espiritual, de conforto moral, de aconchego afetivo em 
que se respira um ar saturado das nossas mais caras e fecundas 
tradições cristãs, humanistas e patrióticas; aqui estou eu na tribuna 
desta casa veneranda para dizer, em nome da sua diretoria e da sua 
congregação, a palavra de adeus às suas jovens filhas espirituais de 
1941. Não vim fazer um discurso. Não mo poderiam pedir os 
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que conhecem quão inimigo eu sou de discursos, os que sabem as 
muitas ideias de reação à mania discursiva dos baianos, ao amor 
da retórica e do palavreado oco e sonoro. Não sei mesmo fazer 
um bom discurso, que para mim constitui um verdadeiro sacrifício 
intelectual: sou antes homem da palavra escrita do que da palavra 
falada. Foi, portanto, esta a condição que impus à nobre diretoria 
deste estabelecimento para aceitar a incumbência de dizer algumas 
palavras de despedida às suas professorandas: não fazer discurso. 
Aproveitaria a oportunidade para dar às minhas antigas alunas uma 
última aula, para dizer-lhes alguma coisa mais que as procustianas 
programações escolares não nos permitem aflorar. Foi por isto que 
aboli até mesmo as clássicas saudações iniciais.

Já me referi daqui à importância que empresto à função da mu-
lher na obra civilizadora. Nenhuma transformação social talvez se 
possa equiparar à que sofreram as condições da mulher nos últimos 
30 anos. Basta recordarmos a maneira de viver das nossas avós para 
compreen der a revolução formidável operada na vida feminina nestas 
décadas mais recentes, revolução que não é local, mas generalizada a 
toda a civilização, a todo o mundo.

É à mulher que compete a direção efetiva da sociedade, direção 
que ela exerce através dos seus súditos, os homens. A mulher está 
mais próxima da vida. É dotada de uma intuição direta, de uma 
clarividência, de um senso preciso, de uma compreensão mágica do 
mistério da vida. Por isto, é que andamos maravilhosamente, nós os 
homens, escravos da razão geométrica e cegos diante da existência, 
em nos colocar sob a proteção maravilhosa desses dóceis e meigos 
dominadores.

É pela influência da mulher – e das qualidades femininas da civi-
lização – que a história progride. São elas o sal do progresso. É por 
intermédio da mulher que se efetiva o predomínio das qualidades 
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femininas da civilização que equivale ao primado do espírito – o 
amor da inteligência, os valores cordiais e afetivos, a paciência, a poli-
dez, a boa fé, o respeito mútuo, a piedade para os fracos, a delicadeza 
da alma, a nobreza de sentimentos, o amor da paz, a bondade, o 
perdão, a doçura, o pudor, o carinho, a misericórdia, a generosidade, 
a abnegação, o amor, a visão poética das coisas e da vida.

Nós estamos em uma época estúpida em que as qualidades mas-
culinas suplantam as femininas na modelagem da fisionomia social e 
da alma dos povos. Estamos sob o signo da lei das feras e do jângal – 
expressa no culto da força bruta, das qualidades musculares e físicas, 
da violência, da guerra, da ambição do mando, do orgulho racial e 
biológico.

O que constitui hoje em dia a norma geral da vida é essa con-
cepção ferozmente materialista que nada respeita e penetra mesmo 
nos domínios da educação. Por efeito de uma teoria que aufere tudo 
segundo os direitos do Estado e da Nação, concebe-se a educação 
exclusivamente como uma forja de bons cidadãos e bons defensores 
do Estado. É o monismo pedagógico do Estado, que considera o 
homem simples máquina de produção de força, mera peça da engre-
nagem coletiva dirigida pelo Estado. Segundo este princípio, a educa-
ção se desenvolve num sentido espartano e marcial, numa verdadeira 
mania muscular e esportiva, que antes faz homens duros do que ho-
mens fortes, e na mulher tende à destruição das reservas de pudor e 
delicadeza, isto é, tende a masculinizá-las.

Não deveis deixar-vos levar na corrente, minhas jovens alunas, mo-
ças de formação cristã que sois. E, dizendo de formação cristã, su-
bentende-se de formação humanista. A missão civilizadora da mulher 
deve ser entendida como uma luta contra a dureza humana, contra os 
instintos bestiais e a força bruta, contra as paixões inferiores. É uma 
luta pelo primado da poe sia.
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O homem não é um animal de carga. Há no seu santuário invisível 
e interior uma realidade suprema e inalienável, que constitui o funda-
mento da sua personalidade espiritual. Esta realidade espiritual em-
presta à Pessoa Humana direitos que não podem ser postergados ou 
subordinados a nenhuma outra potência, seja ela o Estado, a Nação 
ou a classe. Dada a sua origem, o homem é uma realidade em si pró-
prio, de natureza espiritual, e tem pois a sua finalidade em um destino 
situado para além da vida terrena, sobre a qual apenas é que o Estado 
é soberano. O homem não existe para a sociedade; ao contrário, esta, 
e portanto o Estado, é que deve existir para o serviço do homem.

Aplicando à educação este princípio de ordem filosófica, conclu-
ímos que a finalidade da educação não é o Estado, nem a utilidade 
social; a sua finalidade é a Pessoa humana. É o homem o objeto da 
educação, é a formação da pessoa, e, se esta é uma realidade mais 
espiritual do que física, é sobretudo o desenvolvimento e o aperfeiço-
amento do espírito que deve pretender.

Preparai-vos, pois, para essa tarefa educativa do meio em que 
viveis. Como professoras, como esposas, como mães, tereis amplas 
oportunidades de exercer essa influência direta sobre a formação 
dos entes humanos. Não deveis ser professoras apenas na escola, 
porém em toda a parte onde é possível chegar a palavra, o exem-
plo, o coração, a inteligência. Não enxergai apenas no homem um 
futuro servidor do Estado. Encarai sempre nele a pessoa espiritual 
que merece um auxílio para realizar-se plenamente, para tornar-se 
consciente, livre, digna e responsável perante os homens e perante 
Deus. Se vos colocardes sempre no ponto de vista do Estado, cria-
reis em vós mesmas o preconceito que caracteriza aquele tipo de 
solidariedade mecânica vigente nas sociedades animais. Tende sem-
pre em mira que, se o homem for bom e culto, ele será um cidadão 
produtivo e honesto.
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Lembrai-vos sempre de que, se a sociedade hodierna reserva à mu-
lher mais amplas oportunidades e uma preparação superior, é que ela 
quer exigir em troca maio res responsabilidades de sua parte.

É verdade que é passível de crítica a  atual legislação que tende 
a conferir-lhe uma formação exclusivamente profissional. A mulher 
hoje em dia, para educar-se e cultivar-se, tem que acompanhar todo o 
curriculum escolar uniforme e padronizado da organização  atual: ou se 
diplomam em professoras ou médicas, bacharelas e engenheiras. Tem 
que submeter-se à programação estafante do curso secundário de 
qualquer maneira. Se não pretendem seguir uma carreira, mas apenas 
adquirir uma formação geral, se querem apenas instruir-se, têm que 
sujeitar-se àquele curso e encher a cabeça de tanta noção inútil, que 
ficará atravancando a mente sem nenhuma vantagem. No caso da for-
mação feminina, para a maioria, eu gostaria de voltarmos aos velhos 
educandários livres, reservando as que possuíssem realmente vocação 
para os estudos liberais e técnicos ou para a carreira do magistério. Só 
seria professora quem tivesse inclinação, do mesmo modo que para 
as outras profissões. A moça comum, que é a grande maioria sem 
aspirações ao magistério e às profissões liberais, não tem necessidade 
de todos esses cursos atuais.

E o que elas necessitam aprender é o que justamente não apren-
dem: saber viver, como esposas, como mães de família; saber encarar 
a vida, dominá-la e controlar bem as relações so ciais. Tudo aquilo 
que um escritor famoso estudou num pequeno livro admirável: a arte 
de viver, de viver bem. E de realizar-se. As moças em geral no Brasil 
são atiradas na vida – seja na vida matrimonial, ou na vida prática, 
excetuando-se nestas a tintura de formação técnica, são atiradas na 
vida sem nenhuma preparação, sem nenhuma noção real, e somente 
o seu poderoso instinto é que as salva. É digno de maior admiração 
o que muitas logram por vezes realizar. Mas o que é muito comum 
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é o fracasso ou o embrutecimento progressivo no prosaísmo de uma 
função e de uma situa ção puramente mecânica, pela ausência de um 
estímulo interior que lhe teria fornecido uma formação apropriada, 
superiormente espiritual e intelectual.

É bem verdade que, por efeito daquela revolução a que me referi 
de início, já são bem sensíveis as modificações nas condições de vida 
da mulher. Já se nota que elas não mais se conformam com o papel 
secundário, quase animal, que desempenhavam. Já se pode observar 
nelas uma inquietação de espírito que é sinal bem promissor. Pro-
curam elevar o seu nível mental, a sua cultura, e nesse particular de 
interesse de espírito, de inquietação intelectual, de curiosidade e ânsia 
de aprender, eu posso afirmar, com a responsabilidade e a experiência 
de professor, que me sinto muito mais à vontade, muito mais estimu-
lado, em meio às jovens do que entre os rapazes.

Serão fecundas em resultados estas transformações, não somente 
no campo da formação técnica, mas também quanto à formação geral 
das moças. Nada têm a perder com isto. A sua própria felicidade, a 
sua situa ção dependem do seu cultivo maior, da sua independência 
intelectual e da sua autonomia de personalidade. Com isto, elas se 
tornarão mais exigentes e consequentemente, por via indireta, farão 
com que se eleve o nível intelectual e moral coletivo. Estimularão os 
homens, e vós sabeis que até na guerra muitas vezes são as esposas 
e mães que incitam os seus parentes para o cumprimento do dever 
sagrado de defesa do torrão. Assim também na vida comum e normal 
de todos os dias. Mulheres finas, cultas e superiores, normalmente 
bravas e intelectualmente desenvolvidas, senhoras de si, tornar-se-ão 
elementos certos de reerguimento coletivo. É a vós, moças, que in-
cumbe a maior responsabilidade em trabalhar pela salvação da civili-
zação, lutando contra a onda bárbara de violência, animalismo e ma-
terialismo que ameaça destruí-la. Não vos deixeis levar na corrente. 
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Lembrai-vos sempre de que a  atual ameaça bárbara não vem de fora 
das fronteiras somente. É sobretudo dentro de nós mesmos, em nos-
sas casas, em nossa cidade que ela germina e avulta. Os bárbaros 
atuais são os nossos próprios filhos, irmãos e comensais. São eles que 
se têm deixado incutir pelo espírito de massa, nessa tremenda rebe-
lião que põe em perigo até os fundamentos da civilização. As próprias 
invenções técnicas admiráveis do homem, criadas para o seu serviço, 
engrandecimento e prazer servem de instrumentos de desagregação e 
luta. Tendes o dever de aperfeiçoar em vós próprias aquelas qualida-
des femininas, fazendo ao mesmo passo que elas suplantem na ordem 
da vida temporal aqueloutras qualidades masculinas.

Para exercer o papel marcante que vos compete, não vos descuideis 
de preparar-vos. A preparação não terminou só porque recebestes 
hoje um diploma. Agora é que a obrigação de vos aperfeiçoardes é 
maior, porque a responsabilidade cresce ao transpordes os umbrais 
dessa escola.





O Ensino da Literatura � 1. 

Discurso de Posse na 
Cátedra de Literatura do 
Colégio Pedro II (1952)

Em sessão solene, a 26 de maio de 1952, sob a presidência do ministro 

da Educação e Saúde, Doutor Ernesto Simões Filho, a Congregação do 

Colégio Pedro II recebeu o Professor Afrânio Coutinho, tendo falado o 

Professor Gildásio Amado, presidente do corpo congregado, e o Professor 

Roberto Bandeira Acioli, saudando o recipiendário. Em seu discurso de 

posse, Afrânio Coutinho defende, de maneira enfática, dois pontos que 

considera fundamentais para a evolução da educação no Brasil. Em pri-

meiro lugar, aborda a questão do concurso que enfrentara como candidato 

à vaga para lecionar Literatura no citado colégio: para ele, o concurso não 

1 � Por edital publicado no Diário Oficial de 28 de outubro de 1949 e assinado pe-
los secretários do internato e do externato, foi aberto, pelo prazo de seis meses, con-
curso para o provimento de duas cátedras vagas de Literatura (internato e externato) 
do Colégio Pedro II. Realizado o concurso em 24 de novembro e 9 de dezembro de 
1951, obtiveram indicação unânime para as duas cátedras os candidatos Álvaro Lins 
e Afrânio Coutinho, tendo sido nomeados, por decreto de 4 de janeiro de 1952, 
para o externato e para o internato, respectivamente. A comissão examinadora foi 
constituída dos Professores Clóvis Monteiro, Cândido Jucá Filho, Abgar Renault, 
Afonso Arinos de Melo Franco e Cassiano Ricardo, sob a presidência do primeiro. 
Pela educação, nobreza e profunda cultura, colocou os debates no nível dos mais 
belos prélios do espírito.
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passava de “um sinistro processo de tortura mental, que herdamos, nós 

povos de tradição ibérica, dos tenebrosos tribunais da inquisição” e que 

não atingia realmente o objetivo de avaliação da capacidade do candida-

to. Em seguida, mostra claramente sua posição quanto à necessidade de 

se valorizar o ensino da Literatura e de libertá-la do aprisionamento a 

que estava submetida em relação ao ensino do Português. Como sempre, 

Afrânio Coutinho deixa explícita sua posição diante do cargo que assume 

e expõe com clareza os objetivos que pretende atingir e pelos quais lutará 

sem medo.

�

Não é sem certo sentimento de amargura, espuriamente misturado 
à natural alegria da conquista, que um concorrente à cátedra atinge o 
topo da colina após a dura refrega. Não seria ele um insensível moral 
que não sentisse, ao contemplar a retaguarda, o desgaste sofrido e ex-
presso nos destroços de si mesmo espalhados pelo campo da luta, re-
sultantes do esforço físico e mental inaudito, do monstruoso impacto 
recebido pelo seu sistema emocional e nervoso. São anos de saúde 
coronária que um concurso à cátedra exige de uma humana natureza, 
prova mais de resistência física do que de ajuste intelectual legítimo 
ou meio idôneo de seleção de capacidades para o magistério.

É comum entre nós a frase, já com valor de chavão, de que o con-
curso ainda é o melhor meio de selecionar profissionais em nosso País. 
Ouso pensar diferentemente, sempre pensei, aliás, e, agora, mais do que 
nunca, meu juízo está revigorado com a experiência, e minha opinião 
pode ser expendida porquanto me sobra autoridade, não só por já me 
haver submetido ao castigo, senão também por não ter a menor queixa, 
quanto ao resultado do concurso de Literatura, nem quanto ao modo 
como fui tratado pela minha notável banca examinadora.
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No meu entender, e não está aqui em causa qualquer situa ção 
concreta, mas o sistema do concurso, o concurso não passa de um 
sinistro processo de tortura mental, que herdamos, nós povos de 
tradição ibérica, dos tenebrosos tribunais da inquisição. Temos bem 
presentes na retentiva imagens da Idade Média, nas quais aparece um 
pobre frade sozinho, num estrado, diante de furibundos teólogos de 
catadura ferrenha a inquiri-lo sobre pontos de doutrina, a respeito 
dos quais teria caído na suspeição dos superiores, por essa ou aque-
la manifestação de heresia, ou por simples gesto de desobediência 
e inconformismo. Submetido ao tribunal de julgamento, após pas-
sar pelo exame severo e degradante, ou confessava-se arrependido e 
sujeitava-se à penitência restauradora da confiança, ou dali saía direto 
para a fogueira, réprobo e apóstata, mísero individualista que desejou 
sobrepor os seus aos pontos de vista admitidos pelos organismos co-
letivos, competentes exclusivistas em matéria doutrinária. Nem um 
São Tomás de Aquino refugiu à fúria sancionista, ele cuja doutrina, 
depois de Leão XIII, é não a oficial da Igreja Católica, que não pode 
ter uma no campo do pensamento, mas aquela que se aconselha para 
o ensino da Filosofia.

Processo de tortura mental, de humilhação intelectual, de verifi-
cação do grau de obediência e ortodoxia, não me parece mais con-
sentâneo com uma civilização que se distingue da medieval pela au-
sência de sacralidade e que obedece precisamente ao liberalismo e à 
pluralidade no campo intelectual. A Idade Média utilizava esse meio 
de imposição, porque se baseava numa estrutura sagrada e monista, 
sendo-lhe defeso tolerar a diversidade de opiniões intelectuais, a va-
riedade de confissões e mesmo a pluralidade de direitos políticos. 
Que outro sentido encerram as lutas entre o Imperador e o Papado, 
entre cristãos e muçulmanos, entre a Inquisição e as heresias? Em 
todos os casos, é o mesmo pensamento monista, na sua tarefa de 
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liquidar os opositores. Essa unidade foi estraçalhada com o Renas-
cimento, no plano intelectual, e com a Reforma, no plano religioso, 
perdurando, ainda algum tempo, num equilíbrio instável, a unidade 
política, porém, então, não mais sob a forma do Imperium, mas das 
nações internamente unificadas pela monarquia absoluta, à espera de 
que o pluralismo democrático viesse romper a estrutura.

Não se justifica, portanto, o concurso, legado de uma época dife-
rentemente estruturada e concebida. E, na realidade, como método 
de aferição intelectual, é dos mais precários.

Tal como exige a legislação brasileira, é deficiente e falho. Julgam-
se provas, comparam-se exibições momentâneas, sujeitas a uma série 
de fatores condicionantes, que lhe podem modificar o efeito, pro-
cura-se reduzir absurdamente a uma pílula toda uma cultura. Muita 
vez o que está na balança não é a simples prova de um improvisador 
brilhante ou de um embromador irresponsável: é um homem inteiro, 
toda uma vida, uma carreira, uma cultura acumulada, um tirocínio 
adquirido na dura arena do trabalho, do estudo, do exercício da ativi-
dade especializada; é uma orientação doutrinária, um sistema intelec-
tual criado ou adotado e vivido com seriedade dia a dia, que não se 
procura compreen der, cuja orientação se ignora, cuja unidade passa 
despercebida, no afã, que é um desrespeito ao espírito, de nivelarem-
se os candidatos para um cotejo consoante critério absolutista e uni-
forme ou norma abstrata de perfeição. Sou dos que pensam que uma 
produção intelectual, uma manifestação de inteligência não podem 
ser julgadas no vácuo, mas em relação ao todo doutrinário a que es-
tarão ligadas. Há que aferir-se a sua fidelidade ao sistema global que 
o seu autor sustenta, se este autor é realmente um intelectual respon-
sável e categorizado, e não um simples calculista, cujo interesse não é 
ser fiel a si próprio, mas simplesmente conquistar um emprego, abdi-
cando de sua personalidade intelectual, submetendo-se aos cânones 
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comuns da legislação e aos métodos usuais da estratégia de concurso. 
Uma prova, na sua fugacidade, dificilmente resumirá uma vida, e um 
intelectual honesto e sensível não assistirá sem amargura à sua vida de 
estudo e meditação ser estimada segundo o mesmo estalão que a de 
um improvisador. Não é justo avaliar-se um intelectual adulto, com 
sua personalidade intelectual definida, enquadrada numa doutrina, 
do mesmo modo que um escolar a quem se dá um tema, e depois se 
julga por um padrão absoluto preestabelecido. É toda uma vida que 
está em jogo, e as consequências do ato podem ser tão graves e pro-
fundas – para o resto da existência a ser percorrida –, que repelem a 
noção corrente de que o concurso é um simples torneio intelectual. 
A violência do ato, tão grande que só quem por ele passa poderá 
atestar, tão forte que só uma sólida resistência física e nervosa dele 
sairá sem cicatrizes, acumula em muitas almas uma carga de resíduos 
e recalques de que jamais se livrarão pela vida e que se extravasarão 
por sobre os alunos, os colegas, os concorrentes. Exigindo demais à 
natureza humana, mesmo aos que logram êxito, acaba tornando a 
vitória uma compensação mínima, decepcionante, desproporcional 
ao esforço despendido.

Mas, para a lei, a que visa o concurso? Sua finalidade é o preenchi-
mento de uma cátedra vacante pelo melhor professor.

Sem ser necessário aludir às injustiças consequentes de manobras 
da politiquice a que o concurso pode prestar-se e a que frequente-
mente se tem prestado, a experiência brasileira evidenciará à farta 
quantos péssimos professores emanaram de grandes fazedores de 
concurso.

Não me refiro somente aos que demonstram sua ineficiência pela 
inassiduidade, aspecto da questão a envolver antes fatores morais. 
Cogito aqui daquele que, a despeito de haver alcançado retumbante 
vitória em concurso, se revelou no exercício do magistério baldo de 
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qualidades necessárias para tornar-se um proficiente instrumento 
de ensino, nessa misteriosa capacidade de transmitir conhecimentos 
que é sobretudo um dar de si constante, um generoso desfolhar de 
uma alma sobre outras almas. No entanto, grandes mestres nunca 
fizeram concurso, outros haverá que nunca o fariam, por circunstân-
cias individuais, por temperamento, por falta de certas qualidades de 
exteriorização que constituem por vezes a condição do êxito no con-
curso. Vencer em concurso não significa sempre ser bom professor. 
E, para ser bom professor, não é necessário haver passado bem pelas 
suas provas.

O concurso, aliás, é antes uma prova de habilidade do que um 
pleito intelectual. É claro que às vezes podem coincidir categoria in-
telectual superior, boas qualidades para concurso e excelentes para o 
magistério. Mas o que predomina no concurso não são as qualida-
des intelectuais. Não há mesmo tempo, nem as condições em que se 
processa dão oportunidade para uma satisfatória manifestação das 
qualidades de inteligência e de cultura dos candidatos. Via de regra, 
associam-se faculdades exteriores de brilho, de prestidigitação, de en-
cenação, de representação, com alguma inteligência pirotécnica para o 
bom êxito dos concursos. A própria cena em que se desenrola é mais 
de tea tro ou talvez melhor de anfitea tro, em que um escudeiro peso 
leve é atirado sozinho à implacável e inclemente frente de adestrados 
seteiros bem protegidos detrás de suas muralhas. É de avaliar-se o 
espetáculo ridículo que oferece para gáudio de uma plateia cujo único 
interesse é uma espécie de catarse à custa do papel tragicômico do 
personagem principal da representação.

O concurso, como processo de escolha de professores catedráticos, 
não se coaduna com os métodos que devem regular e regulam a rede do 
magistério nas sociedades civilizadas hodiernas. Só paí ses ainda presos 
a normas de um passado caduco, ou os que as receberam por herança, 
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preservam tal método, ainda com a agravante, como ocorre conosco, 
de considerá-lo o melhor meio de selecionar professores, para repetir a 
frase corrente nas rodas mais reacionárias de nosso magistério.

Qual a explicação que se dá para tal assertiva? Porventura, já se 
teria experimentado outro processo, para se ter um critério de com-
paração?

Nosso sentimento de inferioridade colonial obsta-nos a mudar 
qualquer norma de vida legada por nossos colonizadores, e então nos 
exprimimos por fórmulas – como “é o que serve para nós”, “aqui 
não dá resultado coisa melhor”, “deixe-se ficar como está” – e, que-
jandas, todas a trair um pessimismo ou um conformismo indigno de 
gente nova.

O curioso é que, para o magistério, julgamos não ser lícito tentar 
qualquer mudança, justamente uma classe intelectual que deveria dar 
exemplo de melhor compreensão e capacidade de renovação. Pois, 
se considerarmos que no magistério qualquer tentativa de mudança 
resultará contraproducente, porque os vícios nacionais corroeriam 
a instituição, que diremos se atentarmos a que, nas forças armadas 
e no Banco do Brasil, o sistema funcional ainda não foi viciado pelo 
mandonismo, pelo pistolão, pela política? Fio que, também no ma-
gistério, se adotado o sistema da carreira de professor, o funciona-
mento se processará com igual eficiência e legalidade. O concurso 
seria reduzido às proporções modestas de uma prova vocacional, 
para o acesso inicial à carreira, ficando todo o resto na dependência 
de uma série de critérios de avaliação – eficiência didática, trabalhos 
publicados, assiduidade, competência, registrados como créditos na 
ficha funcional que regularia suas promoções – verticais, na pirâmi-
de da carreira, e horizontais, aquelas verificadas com a transferência 
de um estabelecimento de ensino para o outro, de um estado para 
outro, tal como ocorre nas carreiras militar e bancária, e mesmo 
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entre certas carreiras de funcionários civis, cujo acesso obedece às 
regras mais rígidas.

Por que somente o magistério será menos propício a semelhante 
regulamentação? Seus membros serão insubmissos, agitados, impró-
prios para a vida coletiva, desrespeitadores das leis?

Noutros paí ses, não é esse o exemplo que oferecem, ao se enqua-
drarem pacificamente nos sistemas que regem a vida da classe, e, no 
Brasil, é-nos difícil atinar com grupo mais laborioso, mais profícuo, 
mais cordato e que maio res serviços prestasse ao País, podendo asse-
verar-se também que nenhum há sido, até pouco, mais abandonado 
a si próprio. Não tenho dúvida de que está bem maduro para aceitar 
uma reforma que o integre, coletivamente na vida nacional.

Mesmo porque, tal como está a estrutura do nosso magistério 
oficial, jamais chegarão à cátedra plena inúmeras personalidades que 
nela fazem falta e que só a iriam honrar. É que não há lugar senão 
para um pequeno número, ficando a sobrar elementos de valor, uns 
que, por temperamento ou orgulho, não se submeteriam às forças 
caudinas do concurso, outros porque sobrerrestaram ao naufrágio 
das ilusões.

�

Esta cátedra de Literatura do Colégio Pedro II tinha que ser mi-
nha, e eu a conquistei porque quis. Há acontecimentos ou ações for-
jados no bojo da história com a força da inelutabilidade. A fim de 
esclarecer assertiva tão impertinente, permiti que vos fale um pouco 
de mim, mau gosto compreensível em ensejo como este.

Nascido e criado entre as ladeiras quadricentenárias, o doce céu 
azul e as praias marulhosas de minha adorável Bahia, que não posso 
recordar neste momento solene de minha vida sem a mais profunda 
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emoção, atingira depois da infância e adolescência felicíssimas, aos 
30 anos, o ápice do desenvolvimento mental que a província propi-
cia a um homem de letras. Naquele momento, consciente de minhas 
possibilidades e alimentando as mais legítimas ambições, senti avolu-
mar-se-me no íntimo uma crise só compreensível a quem já viveu vida 
intelectual nas desertas, solitárias e esquecidas províncias brasileiras, 
vítimas do sistema funesto de centralização intelectual na metrópole. 
Penso, como Monteiro Lobato, que a Capital é uma espécie de câncer 
a sugar as energias do Brasil, e não lhes deixando às províncias nem 
o direito à vida.

A crise aludida, que faz o intelectual viver um drama de ordem 
psicológica, moral e intelectual dificilmente caracterizável em termos 
de definição, coloca-o de logo em franco desajustamento e conflito, 
cujo desfecho se dará segundo duas alternativas: ou a destruição – 
pois a tanto equivale a submissão, o conformismo, a perda do estí-
mulo interior, a descrença na própria sobrevivência, a desesperança, 
o desânimo para o trabalho desinteressado do espírito, a submissão 
ao hábito, uma atitude de que-adianta-estudar-escrever, decorrente 
da indiferença do meio –, todo um complexo estado de alma contra 
o qual uma única reação existe e é a segunda alternativa: a ruptura, a 
libertação, a saída; ruptura que exige muito, porque importa na vio-
lentação de raízes fundamente fincadas e toda uma desambientação 
espiritual, emocional e física, a que só os seres fortes resistem.

Vivia eu aquela crise ao aproximar-se a quarta década de exis-
tência. Já pressentia a ameaça do esmorecimento e da filosofia do 
para-que-fazer-literatura, senão para servir de figura decorativa e de 
orador oficial nas festas cívicas. Dotado, porém, de uma inquietação 
e um inconformismo, que não sei bem se condições de felicidade 
ou desventura, imaginava a salvação numa fuga temporária. Quis o 
destino que essa oportunidade de via gem, impossível a quem, pela 
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pobreza da vida, não lhe poderia jamais aspirar, quis o destino que 
essa oportunidade feliz chegasse pelas mãos de um grande homem, 
que é também um grande amigo, Otávio Mangabeira, ao indicar meu 
nome para secretariar em Nova York a edição brasileira do Reader’s Di-

gest, as Seleções. Porta ampla abria-se para um horizonte desconhecido. 
Atirei-me por ela, não sem dúvidas e temores, mas com a coragem 
forte de quem pretendia tudo extrair da vida. Dura experiência aquela 
de um lustro em terra estranha, não como turista, mas participan-
do da vida de toda a gente e de todo dia, no trabalho, no estudo, 
no sofrimento. Experiência equivalente à de um serviço de guerra, 
não fosse ela na realidade vivida durante todo o perío do da Segun-
da Guerra Mundial. Experiência duríssima, em país convulsionado 
e mobilizado, sobre ser estranho e de clima adverso, de costumes 
e sistema de vida diametralmente opostos aos nossos. Experiência 
que me marcou indelevelmente a alma, curtindo-a contra qualquer 
processo destruidor e enrijando-a para os futuros recontros com o 
destino. Estava curado. A crise provinciana fora superada e uma alma 
nova surgira, totalmente libertada dos grampos da timidez, da auto-
desconfiança, da desorientação. Apareceu em mim um homem novo, 
que sabia o que queria, e estava convencido de que alcançaria a meta 
de suas aspirações.

Por isso, não posso deixar de beijar a mão generosa que me esten-
deu aquele grande espírito e aquele imenso coração, lembrando-se, 
no exílio, do jovem conterrâneo para a sua grande oportunidade.

Naqueles cinco anos, consolidou-se minha formação intelectual. 
Ao desarvoramento e falta de direção, substituíra-se uma convicção 
firme e uma diretriz linheira. Ao vício, tão comum entre nós, e de que 
participava, de borboletear sem pousada, foi-se opondo a tendência 
a restringir a mira, na certeza de que ninguém serve bem muitos se-
nhores. Nada iguala para um intelectual o contato prolongado com 
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as universidades americanas. Na realidade, a universidade norte-ame-
ricana é a oitava maravilha do mundo, e isso o afirma quem nutre um 
julgamento severamente restritivo sobre o sistema de vida americano, 
com o qual jamais se conciliou. Mas a universidade é coisa à parte. A 
ordem que põe numa cabeça, a capacidade que lhe reforça de pensar 
por si, a coragem que lhe consolida para assumir os riscos das ideias, 
a segurança de si mesmo e os trilhos firmes e retos com os quais lhe 
desafia a curiosidade e a perspicácia são efeitos que só sente quem os 
experimenta na própria mente.

Saí das universidades e, mais, de uma incansável observação dia a 
dia dos homens e das instituições, no ato de viverem e funcionarem, 
no trabalho e no divertimento; e, ainda mais, de um intenso contato 
com os meios intelectuais, com os escritores e artistas, dentro e fora 
das universidades, com a produção livresca e com as revistas de cul-
tura e de vanguarda literária, saí inteiramente renovado, porque, da 
revolução por que passei, me encontrei a mim mesmo, achei o meu 
destino, o meu caminho, até então confundido com um labirinto de 
veredas ínvias, pelas quais me vinha desperdiçando.

Renunciando a uma situa ção para muitos invejável e de muitos 
cobiçada, e contra a opinião generalizada, deixei os Estados Unidos 
em 1947, confiante no futuro e certo de que aquele salto no escuro 
trazia a maior das resoluções fecundas e necessárias. Regressava ao 
meu País, de onde saíra em missão provisória de estudos e do qual, 
aliás, jamais me despregara de todo. Convencido de poder prestar 
um serviço à nossa cultura, na ordem literária e estética, espalhando 
aqui as sementes que acumulara, atirar-me-ia ao trabalho com toda a 
força de um temperamento combativo. Dois campos se me antolha-
vam, para o exercício da atividade literária que eu forcejava por fazer 
exclusiva, bem sabendo a que riscos me condenava num país em que 
o exercício puro das letras constitui antes que compensação um ônus 
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para o indivíduo que a ele se dedica. Em verdade vos digo, todavia, 
que não tenho nesse particular nenhuma queixa nem motivo de ar-
rependimento, pois da atividade literária exclusiva, no magistério ou 
na imprensa, tenho tirado o sustento de minha família e doutra fonte 
não pretendo viver. Não me movem aspirações fora da literatura, e 
só uma personalidade marcante e aliciadora, que não convida mas 
convoca, tendo para isto sobre mim a autoridade paternal cimentada 
na amizade de infância com meu saudoso Pai, o Ministro Simões 
Filho, meu chefe e meu amigo, a quem rendo nesta oportunidade 
o preito de minha estima, só mesmo a sua capacidade de sedução é 
que conseguiria arrancar-me de minha torre de marfim – de minha 
arrière-boutique, como diria mestre Montaigne – para envolver-me na 
rede da administração educacional, onde o que me move é menos o 
gosto pela coisa pública e por interesses e ambições políticas e admi-
nistrativas, que não alimento, do que o prazer e o dever pessoal de 
lealmente servi-lo.

Dois campos tinha assim à disposição para o exercício da litera-
tura e a eles me lancei: o magistério e o debate pela imprensa e pelo 
livro. Ainda nos Estados Unidos, decidira-me a pleitear uma cadeira 
de Literatura onde quer que encontrasse vaga. Não faria mais do que 
prosseguir a vida de professor iniciada em minha terra natal, para a 
qual, pela oportunidade proporcionada em seu admirável colégio e 
pela sábia orientação pedagógica, fora decisiva a influência de uma 
figura extraordinária de mestra, a Professora Anfrísia Santiago, cuja 
personalidade e cuja obra a penumbra provinciana impede que o res-
to do Brasil aprecie devidamente.

Feliz circunstância facilitar-me-ia a consecução daquele objeti-
vo de reingressar no ensino de Literatura. Contei com o interesse 
e a simpatia de eminente conterrâneo naquele momento, ocupando 
a pasta da Educação e Saúde, o Ministro Clemente Mariani, cujo 
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nome aqui pronuncio com toda a reverência do apreço e da gratidão. 
Dispunha ainda do patrocínio de meu querido amigo e velho com-
panheiro de sonambulices literárias, na província, o escritor Eugênio 
Gomes, primoroso crítico e ensaísta que honra as nossas letras e que 
era então secretário do ministro da Educação. E foi consumado o 
projeto. Vaga estava uma cadeira de Literatura no Colégio Pedro II, 
conforme informava Nazaré Dias, diretor do Pessoal. Não fora plei-
teada por ninguém, embora pudesse ter sido. Não tomaria assim o 
lugar de quem quer que fosse, o que para o meu código ético era de 
suma importância. Por outro lado, consciente embora que jamais me 
situaria à altura das tradições culturais da congregação do Pedro II, 
sentia-me capaz, todavia, de não envergonhá-la.

Desconhecido no ambiente magistral do Rio de Janeiro, não obs-
tante já figurar na Crônica literária por livros e produções de im-
prensa, fui recebido no colégio com as naturais reservas que cercam o 
adventício paraquedista, que se supõe mero filhote extraído do bolso 
do colete ministerial e ao qual se propina uma boa sinecura. Tendo 
a cadeira havia muito saído do currículo, imaginou-se que a nome-
ação seria a repetição daquela de certa autoridade provinciana que, 
para premiar um afilhado político, o nomeou professor de Grego, 
na certeza de que, em localidade de interior, não iria dar na telha de 
ninguém vontade de matricular-se no curso de Grego. Qual não foi 
a surpresa, contudo, ao aparecer um aluno desejoso de aprender a 
língua clássica, sem embargo dos esforços insistentes do professor em 
dissuadi-lo. Só houve um jeito quando o mestre assustado se queixou 
ao protetor que o nomeara: para a tranquilidade do professor, o gre-
comaníaco foi recolhido ao xilindró.

Não era das tradições desta casa recurso tão grosseiro. O que re-
zam as suas crônicas é expediente diverso, de que é farto o anedotário 
de Carlos de Laet. Consta que, ao ser nomeado para o colégio algum 
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oportunista da amizade oficial, o mestre do sarcasmo e da diatribe 
resolvia pôr à prova a sua capacidade, colocando-o de logo em ban-
cas examinadoras ou expondo-o à malignidade dos estudantes nas 
salas de aula, o lugar precisamente onde se demonstra o professor. 
Muitos desistiam, ao primeiro choque, correndo a pedinchar sinecura 
mais fagueira. Salvava-se a dignidade do magistério, assim reservado 
a quem de vocação.

Presumo haver passado na prova a que me submeteram, estou 
certo de que, no meu caso, por nímia generosidade para comigo 
e pelo interesse de assegurar a minha estabilidade, os diretores 
de então e hoje meus prezadíssimos amigos e colegas dessa no-
bre congregação, os Professores Gildásio Amado e Jurandir Paes 
Leme. Tendo-me sido designadas várias turmas de duas discipli-
nas diferentes, é-me lícito inferir que foi razoável a conta que 
dei do encargo, pela assiduidade e pelo capricho no desempenho 
da missão, que por certo não escaparam à severa vigilância dos 
responsáveis pelas duas casas do colégio. O mesmo terá ocorrido 
com o novo diretor do internato, Professor Vandick Londres da 
Nóbrega, que, antes de me ter sido proporcionada a ocasião de 
conhecê-lo pessoalmente, por um gesto espontâneo demonstrou 
para comigo a simpatia transmutada hoje em para mim honrosa 
amizade. E com esse sábio mestre, queridíssimo de todos nós, 
o Professor Quintino do Vale, glória desta casa, que percorreu 
nela todos os degraus, que é uma verdadeira encarnação de seu 
espírito e de suas tradições e que, como orientador compreensivo 
e vigilante do ensino de Português no internato, houve por bem 
lobrigar alguma utilidade na modesta cooperação que lhe ofere-
cia, a ponto de também passar a envolver-me, para minha vaidade, 
pelo amplexo de sua generosa estima. O fato é que a pouco e 
pouco a suspeita foi cedendo o lugar a generalizada simpatia, até 
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que, em dois anos, havia conquistado, não só a confiança da con-
gregação, mas também a amizade de seus membros, a ponto de 
alcançar a situa ção singularíssima de não ter contra mim uma voz 
discordante, uma divergência, como sói ocorrer em casos que tais. 
Como não sentir real desvanecimento, a acrescentar-se ao orgulho 
de pertencer a essa ilustrada confraria? Cochicha-se por aí, como 
sendo razão para reproche, o fato de um candidato a concurso 
contar com a simpatia da congregação. Os que isso alardeiam 
denotam apenas o sentimento do fracasso em não lograr, por 
deficiên cias pessoais, aquilo que muito desejariam. Porque, em 
verdade, a simpatia de uma agremiação douta por si só constitui 
um galardão, não obstante ser insuficiente para a decisão do pré-
lio. Assim, permiti que reitere, é para mim motivo da maior ufa-
nia penetrar os aureolados umbrais desta casa debaixo de aplauso 
amigo e irrestrito.

�

A nomeação interina foi o primeiro passo de um longo trabalho 
para a revalorização da cadeira e possível restauração da disciplina de 
Literatura no currículo secundário, trabalho a que me atirei, sabendo 
ir ao encontro do desejo e do interesse da colenda congregação do 
Colégio Pedro II, expresso na moção unanimemente aprovada e apre-
sentada ao ministro da Educação, no sentido de manter no colégio 
o ensino facultativo, ou de extensão cultural, de Literatura e Línguas 
Grega, Alemã, Italiana, tal como é da tradição do estabelecimento pa-
drão do ensino secundário no País. Não seriam poucos, no entanto, 
os óbices que se deparariam a essa revalorização.

Um risco muito sério tivemos que enfrentar quando do proje-
to de lei que percorreu vitoriosamente as duas casas do Congresso, 
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segundo o qual o provimento das cátedras seria permitido por trans-
ferência de titular de cátedra congênere de estabelecimento estadu-
al. Liquidar-se-ia, destarte, o princípio da oportunidade para todos, 
facultado pela exigência constitucional do concurso. No meu ativo 
de contribuições ao assunto, figura o esforço no sentido de derrotar 
aquela lei. Se as duas casas do Congresso lhe deram aprovação, foi 
graças ao meu apelo ao nobre Ministro Clemente Mariani que se 
obteve o veto presidencial ao projeto. Posso revelá-lo agora, não sem 
certa vanglória, já passado o perigo, porque minha participação no 
caso não decorreu de interesse ilegítimo, mas do respeito à lei, que no 
caso era a liberdade do concurso.

Vencido esse obstáculo, ficou a situa ção consolidada com o De-
creto nº 26.925, de 21 de julho de 1949, que, reestruturando a dis-
tribuição das cátedras no colégio, ratificou a existência de disciplinas 
facultativas, entre as quais a de Literatura. Não preciso insistir em 
que, também para a articulação desse decreto, não foi pequena a parte 
de que me desincumbi.

Tudo isso, minhas senhoras e meus senhores, não teve o objetivo 
inconfessável de empalmar uma cátedra. Meu intuito era disputá-la, 
como vim a disputá-la. Pelo caminho estreito e pedregoso do con-
curso, de um concurso que veio a ser memorável e de repercussão 
nacional. Bem desconfio que a amizade, hoje para mim gratíssima, 
do circunspecto diretor do externato e presidente desta colenda con-
gregação, Professor Gildásio Amado, eu a conquistei numa tarde, 
quando ele se esforçava por obter do ministro a autorização para 
abrir os concursos às numerosas cátedras vagas e compreendeu que os 
nossos pensamentos se afinavam na preocupação de não eternizar-me 
na interinidade.

�
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Resta, contudo, neste trabalho de revalorização do ensino literário 
na educação média, uma última etapa, para galgar a qual estou fir-
memente decidido agora. Trata-se de dar independência no currículo 
secundário à disciplina de Literatura, libertada da de Português.

�

Dois tratamentos têm viciado fundamentalmente o ensino da Li-
teratura: o histórico e o filológico. Habituamo-nos, de um lado, a 
considerar o ensino da Literatura como ensino de História literária, 
isto é, a exposição da ambiência histórica, social ou econômica, que 
teriam condicionado a produção da obra, e da vida do seu autor, 
em todos os pormenores exteriores. Tal orientação decorreu das pre-
missas estabelecidas pelo “positivismo” oitocentista, pelas teorias 
deterministas, que tiveram em Taine e Brandes seus maio res propug-
nadores em literatura, e pelo biografismo literário de Sainte-Beauve. 
A obra em si mesma era desconsiderada, só servia na medida em que 
concorria para explicar o autor ou a época. A História literária tinha 
essa denominação, mas em verdade era mais História do que Litera-
tura, relacionando-se com esta apenas, muitas vezes, por ser um ca-
tálogo dos nomes de escritores. Ou, quando muito, porque consistia 
numa coletânea de ensaios críticos, sem qualquer nexo a articulá-los, 
sem a menor atenção ao problema que deve ser central na verdadeira 
História literária – o da descrição da Literatura como Arte, nos seus 
gêneros, na sua evolução, nas suas leis. Esse é o critério historicista no 
estudo da Literatura.

A outra perspectiva é a filológica. A literatura serviria apenas como 
texto de estudo da Linguagem. E essa orientação é a que predomina 
na maioria dos professores de vernáculo, de mentalidade predomi-
nantemente filológica, que identificam análise literária com análise 
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gramatical, estudo do estilo, do ponto de vista da Estilística e da Li-
teratura, com análise sintática ou levantamento de vocabulário. E por 
isso é que a escola transforma para sempre Camões e outros grandes 
escritores em verdadeiros suplícios da alma juvenil.

Os dois vícios, aliás, não foi só no ensino que se introduziram. 
Podemos vê-los associados na técnica da edição crítica que a meto-
dologia alemã do século XIX, de cunho positivista, espalhou pelo 
mundo. São edições de clássicos, entulhadas de um aparato de notas 
e notinhas, que tornam a leitura da obra um penoso sacrifício, notas 
essas exclusivamente de cunho filológico ou histórico: comentários 
ou explicações das formas gramaticais, sintáticas ou prosódicas, ou 
de passagens da vida do autor. Ressalta de tudo um conflito entre 
a Crítica e a erudição, entre a Literatura e a História, entre o gosto 
e o conhecimento, entre o detalhe e o significativo, entre a arte e a 
ciência, entre a pesquisa e a interpretação, entre o humanismo e o 
industrialismo, como se o tijolo, no dizer de alguém, resumisse a 
catedral, e como se a edição crítica não devesse, acima de tudo, ser 
interpretação.

Essa deformação do estudo literário foi consagrada entre nós pela 
diretriz que regulou o ensino de Português no curso secundário, ao 
fundir o aprendizado da Língua com o de Literatura e História lite-
rária. É o programa vigente desde 1943 para os cursos clássico e cien-
tífico (Portaria no. 87). O intuito era corrigir o ensino de Lingua-
gem, puramente gramatical, pelo estudo do idioma no texto literário, 
isto é, a língua no ato. A matéria literária seria, para isso, meramente 
informativa, a fim de situar e esclarecer as obras analisadas pelo co-
mentário filológico e gramatical. No entanto, não se compreendeu 
o espírito da reforma, e, como tudo se deturpa neste País, a função 
designada para a literatura no curso secundário reduziu-se ao for-
necimento de dados históricos, so ciais e biográficos. O ensino de 
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Português no segundo ciclo passou a ser exclusivamente o estudo 
histórico das Literaturas Portuguesa e Brasileira, calcado sobretudo 
nas biografias dos autores. Temos presenciado este fato criminoso: 
dezenas e dezenas de biografias sucintas dadas a memorizar aos alu-
nos na suposição de que se está ensinando Literatura. Na verdade, 
com isso apenas fornecemos prova de que laboramos em lamentá-
vel equívoco: confundimos o fato histórico – a vida dos escritores, 
o meio social, histórico, político – com o fato literário, que são as 
obras literárias elas próprias. Pois bem, tal erro tem sido de duplas e 
funestas consequências: nem se dá atenção ao ensino da Linguagem 
nem ao da Literatura, e o aluno não aprende uma e detesta a outra. A 
orientação, contrária a toda a doutrina mais recente e mais autoriza-
da em pedagogia literária, redundou num fracasso sem precedentes, 
gerado pela mistura do ensino de várias disciplinas como se foram 
uma só. E disciplinas que exigem formação, métodos, terminologia e 
perspectiva diferentes, por parte dos que as professam. O caráter hí-
brido do programa tornou-se um elemento perturbador, os educan-
dos não tirando proveito no terreno literário, nem no linguístico, e os 
professores acabando por não se especializarem em suas respectivas 
disciplinas, desestimulados pela escapatória de transmitir sumárias 
biografias de escritores, em vez do estudo direto dos textos, seja do 
ponto de vista linguístico, seja do ponto de vista literário.

O fato é que a separação das disciplinas se impõe, não só pela 
sua natureza diversa, como por ser dessemelhante o objetivo por elas 
colimado, e até porque a mentalidade dos professores é diferente, ha-
vendo excelentes mestres de língua que são péssimos de belas-letras, 
e vice-versa, fato que concorre para aumentar a confusão e o prejuízo 
didático.

Em todos os centros mais esclarecidos, o ensino da Literatura 
emancipou-se da História e da Filologia. Inglis, em seu famoso livro 
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sobre a educação secundária, refere-se de modo explícito e positivo à 
deplorável fusão do ensino da Literatura e da Linguagem, conside-
rando que são tão distintos quanto o de quaisquer outras disciplinas. 
“O ensino da Linguagem visa a desenvolver a capacidade de usar a 
língua como instrumento de comunicação, enquanto o da Literatura 
pretende acentuar o aspecto estético e moral da obra e desenvolver 
hábitos não profissionais de leitura”. Acentua ele, ainda, que a con-
fusão constitui um dos mais sérios obstáculos ao ensino das matérias 
no curso secundário, pois

“de um lado, resulta numa tendência a subestimar o estudo 
da Linguagem ou a tratar dele apenas incidentalmente em 
conexão com o estudo da Literatura; do outro, leva a con-
siderar um texto literário meramente como base de estudo 
linguístico, interferindo destarte com a realização dos obje-
tivos distintos do estudo da Literatura”.

No plano médio, o ensino literário, como assinala outro tratadista, 
Morrison, não visa à informação histórico-literária, mas a desenvol-
ver a apreciação ou a discriminação entre o bom e o mau, para criar 
o senso de preferência pelo melhor, isto é, o cultivo do gosto. Por 
isso, há que basear-se no elemento estético, não apenas no gramatical, 
existente na obra.

Tal como está o programa, a Literatura fazendo parte da discipli-
na de Português, a subordinação de objetivos é evidente da primeira 
à segunda, com graves danos para a formação literária, sem que se 
obtenha o menor benefício, como pode testemunhar quem quer que 
tenha experiência de ensino  atualmente, no campo da Linguagem. 
Por tudo isso, é que se impõe a modificação do sistema, separando-se 
as duas disciplinas e os dois programas.
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A proposta que, em breve, terei oportunidade de levar à Congrega-
ção do Colégio Pedro II, a fim de que seja submetida ao Sr. Ministro 
da Educação e Saúde, consiste em transformar-se em Literatura, como 
disciplina autônoma no currículo secundário, a última série da de Por-
tuguês, isto é, a 3.a dos cursos clássico e cien tífico, cuja matéria progra-
mada já é de fato toda ela de Literatura, restando apenas ser efetivada a 
transformação de direito, por força de uma disposição legal. Tirar-se-ia 
do programa de Português das duas primeiras séries do segundo ciclo o 
assunto literário estrito, sem que, com isto, se descontinue o ensino de 
Língua à base de estudo dos textos, mediante o comentário filológico-
gramatical. E concentrar-se-ia a matéria literária num programa para 
um perío do letivo – o das 3.as séries clássica e científica –, pois não há 
necessidade de mais para ministrar um mínimo de noções literárias in-
dispensável à formação humanística do aluno de grau médio.

O ensino tradicional da Literatura consiste em estabelecer largos 
panoramas das várias literaturas nacionais, como organismos isola-
dos, desenvolvendo-se a exposição em ordem cronológica. Esse crité-
rio enciclopédico de estudar a Literatura pela História literária tende 
a ser substituído por uma orientação funcional, que alargue o âmbito 
e o objetivo do treino de modo a dar ao ensino um sentido humanís-
tico, encarando-se a Literatura pelo estudo de algumas obras-primas 
representativas dos grandes gêneros, dos principais movimentos e 
correntes, e tanto quanto possível segundo o critério comparatista 
em relação às outras artes – Música, Pintura, Arquitetura, Escultura, 
etc. –, no pressuposto muito justo, como assinalam vários críticos, 
entre os quais Thomas Monro, em notável livro recente, de que há 
uma unidade e interdependência nas artes, pois cada geração modela 
suas catedrais e esculturas, seus retratos e sinfonias, danças e poemas à 
sua própria imagem ou à imagem de seu ideal peculiar, comunicando-
lhes uma semelhança espiritual interior.
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É uma concepção que visa a incorporar a Literatura num plano 
orgânico e vital de ensino. Sua ideia básica é a de preferir a profundi-
dade à extensão, compreendendo-se que é mais eficiente, no interesse 
da formação literária, estudar bem algumas figuras, obras ou uma 
época, do que toda uma literatura nacional, e que é preferível encará-
la por cortes transversais do que por exames panorâmicos e superfi-
ciais. Consoante tal orientação, pode-se fazer um curso de Literatura 
em um ano letivo.

O projeto que reivindicarei não me trará senão encargos e deveres, 
pois, de professor de uma disciplina facultativa, passarei, se vingar, a 
ter exercício obrigatório no currículo. Estou certo, porém, que não 
falo somente em meu nome, mas também no do meu colega de cáte-
dra o Professor Álvaro Lins, ao defender essa nova situa ção, dispostos 
como estamos a servir o ensino em nosso País com os recursos que 
Deus nos deu. Não quero, ao mencionar o nome de Álvaro Lins, dei-
xar passar esta oportunidade para mais uma vez proclamar o quanto 
me sinto desvanecido ao tê-lo como companheiro na posse de cáte-
dras tão ilustres neste memorável estabelecimento de educação, por 
tantos e tão gloriosos títulos e nomes ligados à literatura nacional. 
Sobra-me consciência de nossas responsabilidades perante a Nação 
ao termos entrada neste sodalício como escritores, como críticos lite-
rários, como homens de letras. Quaisquer que tenham sido as nossas 
divergências no passado, e que considero enterradas no desvão das 
más memórias, se algum ressentimento me tivesse restado, bastar-me-
ia, como suprema vingança do destino, o fato de que ele me terá que 
aguentar a seu lado o resto da vida, circunstância para mim extrema-
mente agradável.

�
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O problema da Literatura, entre nós o seu futuro, a sua consoli-
dação, a sua maioridade, estão a depender sobretudo do estudo e do 
ensino de Letras. Essa ligação da Literatura com o ensino – secundá-
rio e superior de Letras – é assunto sobre que se tem muito escrito, 
e paí ses há nos quais certo excesso de subordinação das letras à vida 
universitária cria verdadeira esclerose que impede o florescimento li-
terário. Neles, existe mesmo uma reação contra esse exagero, conside-
rado um empecilho à espontaneidade e à originalidade.

No Brasil, todavia, o mal reside antes na falta de ensino. Se em 
outros paí ses a disciplina universitária causa embaraços, em nosso 
meio, onde não existe ensino literário, ela se faz necessária urgente 
e imperiosamente. Não estudamos a Literatura, apenas lemos literatura, 
inclusive os homens de letras, na formação dos quais são a regra o 
autodidatismo e o diletantismo.

As novas gerações no Brasil começam a compreen der que a Li-
teratura pode ser objeto de estudo. Mas há outra noção que carece 
repetida e difundida: a de que o homem de letras, o criador e o in-
térprete de literatura – poetas, romancistas, dramaturgos, críticos, en-
saístas –, devem basear sua formação no estudo da Literatura mercê de 
cursos sistemáticos e especializados. Entre nós, a teoria dominante é 
de cunho romântico: acreditamos mais nas reservas da espontaneidade, 
da originalidade, da inspiração inconsciente, das forças telúricas, como 
fontes de criatividade literária. O autodidatismo, a leitura desordenada 
e a esmo, é o sistema de aprendizado vigente entre nós. A ele, devemos 
as deficiên cias de nossos escritores, a ausência de método e sistemati-
zação em nossa mente de homens de letras, as falhas da literatura e sua 
falta de calado. Esses e outros defeitos são passíveis de correção à custa 
de aprendizado sistemático, nos cursos secundário e superior.

É claro que não se pretende, com o ensino de Letras, instalar uma 
fábrica de literatos. O objetivo em mira é apenas disciplinar o estudo 
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da Literatura para uma formação literária mais consciente, refletida e 
metódica. Não se criarão escritores, que já nascem com a inclinação; 
mas se formarão melhores escritores, mais seguros de sua técnica, 
com uma cabeça mais disciplinada, cultivada e metodizada, mais do-
minadores da própria inspiração, com maio res recursos de mobilizá-
la e veiculá-la. Essa é a finalidade dos cursos não de História literária 
simplesmente, mas dos cursos especiais daquilo que a Língua Inglesa 
designa como writing, isto é, de ensino das técnicas da Poe sia, da Fic-
ção, do Drama, a futuros escritores que destarte adquirem o craft de 
sua arte.

A criação envolve um problema de técnica, a partir do momento 
em que o espírito criador se projeta sobre o material a ser modelado 
em obra de arte. O artista é também um artífice, e há um aspecto téc-
nico na Poe sia, no Romance, no Tea tro, na Crítica, afirmação truística 
mas necessária entre nós, pois concebemos a criação literária como 
partida exclusivamente do talento improvisador, da espontaneidade 
vocacional. Daí desdenharmos o aspecto técnico da obra, o trabalho 
de artífice, o métier. Pois é precisamente o aspecto técnico da produção 
que se pode aprender, aquele que se absorve pelo estudo e se ministra 
pelo ensino. O poeta já nasce feito, jamais porém será um grande poe-
ta se, pela observação e análise das obras mestras, não aperfeiçoar a sua 
técnica e o seu instrumental, pelos quais dominará a matéria-prima.

O ensino sistematizado de Letras terá ainda como resultado entre 
nós a criação de uma “consciência crítica” entre os escritores. Porá 
por terra a crença romântica na inspiração inconsciente como origem 
exclusiva da arte literária. Realizará aquilo que um crítico americano 
denominou a morte do mito de uma literatura autóctone, de conteúdo 
primitivo e selvagem, produto do gênio local, virgem, indisciplinado, 
que é ideia comum no continente americano. Essa consciência crítica 
corrigirá a atitude acrítica e empírica no tratamento da Literatura, 
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graças à valorização, pela educação, da tradição válida, do “passado 
útil”, que contrabalance as forças telúricas locais, amalgamando tra-
dição e gênio local para a produção de uma literatura madura e cons-
ciente, não simplesmente empírica. A inteligência crítica é, por assim 
dizer, sinônimo de espírito cien tífico, e é precisamente esse espírito, 
esse método cien tífico em aplicação ao estudo literário, que se adqui-
re nos cursos sistemáticos de Letras. O professor de Literatura tem 
função essencial de todo em todo idêntica à do crítico de literatura, 
disse em artigo recente um crítico norte-americano, Mark Schorer. 
E é tão identificada a função de um com a do outro, que se vem ob-
servando, recentemente, um movimento de entrada dos críticos e da 
Crítica para o ensino da Literatura, transmutada ela em Ciência da 
Literatura. Identificando-se o ensino de Letras com o exercício supe-
rior da Crítica, disporemos de um instrumento poderoso de auxílio à 
criação racionalizada, pela formação de um clima de autocrítica nos 
autores e, do outro lado, de uma arma decisiva para a formação de 
um público, que será dotado de um padrão médio de gosto, policiado 
e exigente, mais apto a compreen der e apreciar a arte literária autên-
tica e, portanto, mais exigente em relação ao artista.

Vemos, pois, minhas senhoras e meus senhores, o papel relevante 
que está reservado ao ensino de Letras bem entendido e segundo 
critério moderno e vivo. É, na realidade, um fator de alevantamento 
cultural e de melhoria da própria literatura, visto que os futuros au-
tores e escritores, bem como o público, sairão dos quadros de alunos 
e professores de Letras.

O Colégio Pedro II está, pela sua história, estreitamente vinculado 
à história da Literatura Brasileira. Por aqui passaram, como profes-
sores ou como alunos, Gonçalves de Magalhães, Araújo Porto-Ale-
gre, Gonçalves Dias, Joaquim Caetano, Joaquim Manuel de Mace-
do, Alfredo Taunay, Álvares de Azevedo, Franklin Dória, Fernandes 
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Pinheiro, Coelho Neto, João Ribeiro, Carlos de Laet, Mário de Alen-
car, Sílvio Romero, José Veríssimo, Joaquim Nabuco, Capistrano de 
Abreu, Euclides da Cunha, Farias Brito, Rio Branco e quem mais 
será necessário mencionar para que se justifique o orgulho de quem 
lhe penetra o pórtico como catedrático, sentimento este só compa-
rável em força à noção de responsabilidade e ao compromisso que 
nos obriga o fato de termos antecessores tão ilustres. Em verdade, o 
Colégio Pedro II, além desta aliança com a literatura nacional pelos 
grandes vultos de seus mestres e alunos que dela participaram, sem-
pre exerceu outro papel através do ensino de Letras, no desenvolvi-
mento de nossa cultura literária. Assim é que, fundado pelo decreto 
da Regência Imperial a 2 de dezembro de 1837, logo no ano seguinte 
foi instituída a cadeira de Filosofia e Retórica, sendo seus ocupantes, 
primeiro, Joaquim Caetano da Silva e em seguida Tibúrcio Antônio 
Carneiro, Santiago Nunes Ribeiro e D. Francisco de Paula Menezes. 
Em 1857, desdobrou-se a cadeira de Filosofia, surgindo a de Retó-
rica e Poética, sendo ocupada por D. Joaquim Caetano Fernandes 
Pinheiro. Em 1870, exerceu-a Ramiz Galvão, e em 1878, já trans-
formada em Retórica, Poética e Literatura Nacional, ocuparam-na 
o Dr. Franklin Augusto de Menezes Dória, Barão de Loreto, e o 
Dr. Joaquim Maria Velho da Silva. Em 1890, Carlos Ferreira França 
foi nomeado lente de Literatura Nacional, cadeira que, por decreto 
de 1898, recebeu a denominação de Literatura Geral e Nacional, 
nela confirmado o Professor França. Em 1903, tornou-se privativa 
a cadeira de Literatura, tendo sido para ela transferido o Professor 
Pinheiro Guimarães, catedrático de Português do internato. Também 
ministraram o ensino literário, por esse tempo, Coelho Neto e Julio 
Nogueira. Extinguiu a cátedra a Reforma Rivadávia, em 1911, sendo 
restabelecida, em 1931, com a Reforma Francisco Campos, quan-
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do a exerceram ainda Pinheiro Guimarães e, interinamente, Manuel 
Bandeira e Álvaro Lins.

Meu antecessor na cátedra de Literatura do internato foi o Pro-
fessor Francisco Pinheiro Guimarães, antigo aluno do colégio, mestre 
eminente de Medicina e de Humanidades e chefe de uma ilustre pro-
gênie de professores. A biblioteca que doou ao internato, guardada na 
sala que tem o seu nome, é patente prova de bom gosto e sólido saber 
humanístico. Seus trabalhos e sua atuação na vida pública refletem 
um espírito preocupado com os grandes problemas nacionais.

�

Assim, quer sob a rubrica da velha Retórica, cuja reabilitação em 
novos moldes no ensino é uma necessidade, que sinto aqui, como sen-
tem muitos mestres da literatura em todo o mundo; quer sob a de-
nominação de Literatura, antes da fusão com a cadeira de Português; 
ministrou o colégio o ensino literário. Sabemos quão importante é, 
em nosso País e, de modo geral, nos paí ses latinos, a tradição literá-
ria, para não compreen dermos que aí está o caminho da verdade. De 
minha parte, proclamo-o alto e bom som – não é outro o meu desejo 
e intenção senão o de servir a Literatura Brasileira, a todo o poder 
que eu possa, pois que para aqui vim por livre escolha, após resistir a 
todas as tentações e solicitações da política e da administração. Sim, 
esta foi uma escolha que eu fiz, o que significa ainda maior obrigação 
de minha parte em relação ao ensino e à Literatura. Meu passado de 
intelectual é uma garantia de fidelidade aos compromissos travados 
comigo mesmo e até hoje não falhei. É de todos conhecida minha po-
sição intelectual e as atitudes que tenho assumido. Sobretudo, é notó-
ria a campanha que venho há anos mantendo pela melhoria de nossos 
hábitos literários e padrões de produção. A ninguém será lícito esperar 
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que me venha desvestir agora de minhas ideias e pontos de vista. Serei 
o mesmo batalhador, o mesmo intelectual, o mesmo homem. Desta 
nobre tribuna e desta cátedra gloriosa, com os alunos, no livro, na im-
prensa, hei-de clamar em favor da Literatura. Bem sabeis quão severo 
é o meu julgamento sobre a vida brasileira, que é, no dizer de alguém, 
um beco mesquinho e sujo. Pois bem, só acredito na possibilidade de 
correção ou saneamento desse estado de coisas pelo estudo. Só com 
uma atitude diferente, um conceito diverso da Literatura, unicamente 
possível mercê do estudo sistemático e da aquisição de um grave espí-
rito cien tífico, é que lograremos matar a literatice das panelinhas, dos 
cafés e bares, a literatice da piada e do epigrama, o diletantismo dis-
persivo e improdutivo. É a mudança que espero para o nosso País no 
terreno literário e que confio realizarmos com tempo. Para esse bom 
combate, aqui estarei alerta, na estacada, inspirado nos exemplos de 
lutadores da marca de Sílvio Romero, João Ribeiro, Carlos de Laet.

E a melhor inspiração que me proporcionaram é a de falar franca-
mente. Formo sem hesitações nem dissimulação no grupo de nossos 
homens que olham para o Brasil com amor porém sem receio de ver 
as suas coisas como realmente são. Pertenço à equipe dos que não 
se ufanam levianamente de seu país, dos que não se nutrem de ilu-
sões e falácias, dos que não gostam de fingir ou mentir a si próprios. 
Filio-me ao partido dos homens desagradáveis, que preferem falar o 
que pensam, sem rebuços, apontando as fraquezas para correção em 
vez de fazer das fraquezas forças. Fato curioso que ocorre conosco é 
que, na intimidade, não temos reserva de usar sinceridade na análise 
e escalpelamento de nossos males. Mas, em público, afigura-se-nos 
falta de patriotismo falar outra linguagem que não a do faz de conta 
nacional e do ufanismo.

�
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Minhas senhoras e meus senhores, consenti que, por último, sufo-
que no mais recôndito de meus porões psíquicos, nem que seja por um 
instante, o negro olhar do pessimista, para fazer falar o coração. Já vos 
dei a entender que sou devoto cultor da religião da amizade. Desejo 
acrescentar que me considero mesmo um produto exclusivo da amiza-
de; e a minha vida, um fruto de amigos que prezo acima de tudo.

Nenhum bem na vida lhe supera, à amizade, já nos ensinara o 
príncipe dos prosadores latinos: “Ego vos hortari tantum possum, ut 
amicitiam omnibus rebus humanis, anteponatis; nihil est enim tam 
naturae aptum, tam conveniens ad res, vel secundas, vel adversas” (Cí-
cero, De Amicitia, 17). Nenhum será tão bem adaptado a nossa nature-
za, e melhor lhe convirá, na ventura e no infortúnio, a tal ponto que, 
é ainda Cícero quem fala, a vida seria indigna ou mesmo impossível 
sem ela: “Sine amicitia vitam esse nullam, si modo velint aliqua ex 
parte liberaliter vivere” (Cícero, op. cit., 86).

Meu pai foi o primeiro e o maior de meus amigos, e é sufocando 
lágrimas de uma saudade infinda que neste momento recordo sua 
imagem querida. Foi ele o meu grande amigo, o meu amigo. A mágoa 
sagrada de havê-lo perdido jamais se me apagou da alma.

Ainda estou a vê-lo, nos últimos tempos da existência, grande 
pássaro malferido na sua sensibilidade de artista e rendido na sua 
extraordinária vitalidade; ainda estou a vê-lo, e é uma recordação que 
me contrista, ainda estou a vê-lo entregue a si mesmo pela nossa so-
ciedade injusta, regida por normas de individualismo econômico, que 
abandona o homem à sua própria sorte, pois não lhe importa aquele 
que não tem êxito financeiro, seja qual for o montante de serviços 
prestados à coletividade. Não me é possível esconder o ressentimento 
ao relembrá-lo, e aqui, em público, diante de vós, como fazem os 
adeptos do credo religioso de Oxford, formulo uma confissão em 
voz alta para libertar-me de um pecado, o de que me esforço por 
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arrancar o máximo da sociedade como uma revanche pelo que ela lhe 
ficou devendo.

Outros amigos foram meus amigos, amigos de infância e adoles-
cência alguns, e já tive ocasião de definir-me como um fiel aos credos 
de minha infância, amigos de mocidade, amigos de companheirismo 
ginasial e acadêmico, que todos eles ainda hoje os cultivo como o 
melhor prêmio de nossa vida – um Jones Seabra, um Catão Newton 
da Costa Pinto Dias, um José de Oliveira Dias, um Hilderico Araújo, 
os Madureira de Pinho, um Orlando Gomes, um Jorge Olivais, um 
Fernando Tude e outros mais tarde, um Eugênio Gomes, um Osmar 
Gomes, um Anísio Teixeira, um José Valadares, um Godofredo Filho, 
um Carvalho Filho. Seria um desprimor de minha parte não referisse 
alguns mestres, três dos quais também amigos exímios e que, durante 
os anos de escola superior, marcaram minha formação do selo de 
sua personalidade singular: Euvaldo Diniz Gonçalves, o cientista, o 
meticuloso professor, o humanista, o grande coração e sobretudo o 
homem de caráter, do tipo dos que preferem quebrar a torcer; Aristi-
des Novis, artista inigualável da palavra, espírito sedutor e personali-
dade encantadora de professor; Prado Valadares, talento fulgurante e 
figura marcante que deixou um traço indelével de influência em quem 
quer que dele se haja aproximado mais intimamente.

A este e outros mestres da velha Faculdade de Medicina da Bahia, 
ao famoso espírito daquela escola que é uma estupenda forja de men-
talidade científica, reconheço dever um dado fundamental de minha 
consciência. Em meus momentos de meditação solitária, surpreendo-
me constantemente a fazer esta verificação: minha preocupação com 
uma base científica para a Crítica e o estudo literário, com a metodo-
logia científica e com a ciência literária, encontra explicação remota 
na parte que tiveram em minha formação mental as ciências biológi-
cas e obras imortais como a de Claude Bernard. Apesar de me haver 
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distanciado da Medicina, é justo pensar em que não é impunemente 
que se despendem seis anos dos mais aquisitivos da vida em contato 
estreito com o método e os problemas das ciências exatas, com a 
precisão e a objetividade, com a experiência e a observação, com a 
humildade do melhor espírito cien tífico.

Por último, last but not least, esse príncipe dos amigos, Roberto 
Bandeira Acioli, que me saúda, com a sua generosidade em nome 
deste nobre corpo congregado. Educado pelo seu grande pai no leite 
de eterna inspiração humanística da latinidade, o nosso primoroso 
companheiro afeiçoou o espírito a todas as virtudes que fazem da 
amizade a fina flor da civilização humana. É muito à vontade que 
falo de um amigo mui caro ao meu coração, desses cujo convívio 
é um constante encantamento, conhecedor consumado de todos os 
segredos do código da amizade – a lealdade, a fidelidade, o respeito 
pela pessoa do amigo, a benevolência, a tolerância, o desinteresse, 
a cordialidade, a simpatia, a doçura no trato e essa faculdade de se 
anular, de se retrair, de não se impor, que é o fundamento da ami-
zade, só encontrada, segundo Cícero, nos in di ví duos autênticos, não 
dissimulados, dotados de confiança em si mesmos e independência. 
Sabe ele que não é por lisonja que o afirmo, pois o mestre latino lhe 
terá ensinado que não são próprias da amizade a adulação e a baixa 
complacência. A amizade só é possível sobre o fundamento da virtu-
de, disse Cícero, “sine qua amicitia esse non potest”, isto é, a amizade 
só pode existir entre homens de bem, “sed hoc primum sentio, nisi 
ni bonis amicitiam esse non posse”, a que ecoa Montaigne, “L’amitié 
ne se met jamais qu’entre gens de bien”. É esse tipo de amizade que 
desejo louvar em Roberto Acioli, uma amizade cimentada por uma 
reciprocidade de cuidados e assistência, afeição e conselhos e nascida 
de uma comunhão de gostos, de um parentesco de espírito e de uma 
identidade de inclinações, bem diversa da cumplicidade e da aliança 
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selada por compromissos inconfessáveis e por manobras escusas que 
degradam e corroem a independência. Nada mais agradável, “nihil 
est enim remuneratione benevolentiae”, nada mais compensador do 
que a amizade, nada que mais enriqueça a alma.

�

Nos últimos anos de sua vida, residia Samuel Taylor Coleridge, 
personificação verdadeira do gênio da Crítica, a maior figura da Crí-
tica Literária de Língua Inglesa e quiçá de todas as línguas, residia 
num subúrbio londrino ao norte da cidade, Highgate. Certa tarde, 
andava então pelos 42 anos, passeava ele em companhia de um ami-
go, esmigalhando o ser em palavras como era próprio do espírito da 
conversa que nele residia, quando se aproxima, para um encontro de 
alguns instantes, e que seria memorável na história das letras, estoutra 
figura mágica de artista, John Keats, então com 24 anos, dois antes 
de morrer. Foi a única vez que se encontraram, encontro fugaz de 
Ariel com a Sabedoria, e passaram um pelo outro como dois navios 
iluminados varando o negror da noite. Naqueles minutos, Coleridge 
falou de tudo, relembraria Keats mais tarde, rouxinóis, poe sia, meta-
física, sonhos, pesadelos, monstros, fantasmas, diferença entre a voli-
ção e a vontade, mil e um assuntos e episódios, que o poeta escutou 
meio embevecido, meio assustado, meio estonteado, dir-se-ia com 
mais justeza, a ponto de afastar-se dele para, mais adiante, um pouco, 
voltar e apertar-lhe a mão, dizendo: “Let me carry away the memory, 
Coleridge, of  having pressed your hand!” (“Quero guardar para sem-
pre, Coleridge, a lembrança de ter-lhe apertado a mão!”)

Minhas senhoras e meus senhores, serei fiel a vossa homenagem, à 
homenagem de vossa generosidade e ao aconchego de vosso carinho, 
guardando para sempre a memória de haver-vos apertado a mão.



Tradição e Futuro do Colégio  �
Pedro II. Aula Magna (1961)

Proferida pelo Professor Catedrático Afrânio Coutinho, em sessão 

solene no dia 24 de março de 1961. Neste texto, Afrânio Coutinho 

ressalta a importância do Colégio Pedro II para a educação da juventude 

brasileira. Torna a criticar o sistema de concurso e aponta, como solução 

para a crise vivenciada pela instituição, a descentralização administrativa 

e didática, ou seja, a autonomia da reitoria e do colegiado nas decisões 

relativas ao colégio. Com mestria, ele aponta os problemas que assombram 

o Colégio Pedro II e, ao mesmo tempo, mostra as soluções que acredita 

levarem à reforma que irão propiciar a manutenção daquela que chamou 

de “regra de ouro” da instituição: “O necessário hábito de mandar sem 

despotismo e obedecer sem servilismo.”

Em 1873, ao findar o ano letivo no Colégio Pedro II, entre 
os bacharelandos que deve riam colar grau, figurava um jo-

vem que fizera um curso brilhante e viria a ter enorme papel na 
história intelectual do País: Raimundo Tei xeira Mendes. Estuda-
ra no internato como alu no gratuito e, no instante de prestar o 
jura mento de estilo, recusou-se a fazê-lo por discor dar dos seus 
termos. Rezava o compromisso que o bacharelando se obrigava a 
“manter a religião do Estado, obedecer e respeitar ao im perador 
e às instituições vigentes, concorrendo quanto possível para a 
prosperidade do Impé rio”. O futuro chefe do Positivismo no 
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Brasil, já a esse tempo impregnado das ideias novas que varriam 
o País, concorrendo para o surto de progresso intelectual e ma-
terial que marcou a segunda metade do século XIX, confessou 
mais tarde que foi no 7.° ano do Colégio que sentiu “a ruína das 
minhas crenças teológi cas”, ao mesmo tempo que compreendia 
“o an tagonismo entre a Igreja Católica e as minhas aspirações 
republicanas, o fator preponderante de minha emancipação in-
telectual”. O curioso mais a assinalar, para bem caracterizar a 
situa ção, é que, ainda na confissão de Teixeira Mendes, aquele an-
tagonismo lhe foi revelado por um livro do jesuíta Ramière, “cuja 
leitura me seria proporcionada pelo  atual Revmo. Sr. Bispo de 
Mariana, então vice-reitor daquele internato”.

Nenhum fato mais significativo se poderá referir para definir 
o que constitui o espírito do Colégio Pedro II. Sim, esta casa 
tem uma alma, um espírito, argamassado através de mais de um 
século de sua existência de forja de mentalidades dinamizadas 
pela perpétua ânsia do belo e do bem e pelo idealismo sem fa-
digas. E esse espírito é um misto de altivez, independência in-
telectual e consciência demo crática. E é esse espírito que não 
consente medrarem aqui a intolerância e o facciosismo político 
ou religioso, nem tampouco os precon ceitos de classe, raça ou 
credo. É uma casa do Brasil, para o Brasil, dos brasileiros, para 
os brasileiros. Uma instituição como esta não permite que se 
lhe tente pisar, malbaratar o seu patrimônio moral e espiritual, 
amesqui nhar a sua glória. Uma instituição não tem dono. Nela, 
não se manda: governa-se. Pelo seu espírito, ela repele todos 
os que pretendem apossar-se dela, tentando tornar-se seus pro-
prietários. Nem mesmo seus administradores e dirigentes, os 
seus altos conselhos ou o seu colegiado, se devem considerar do-
nos dela, como um pertence doméstico. Ela não é de ninguém, 
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porque é uma propriedade coletiva, pertence à sociedade que 
a gerou, fez crescer e nutriu. E, quando uma instituição atinge 
a situa ção de ser um patrimônio da coletividade, ninguém a 
logra destruir.

O Colégio Pedro II é um desses casos típi cos. Quem aqui 
recebeu a Ciência e plasmou a consciência, e os que não tiveram 
essa dita, mas a ele se ligaram como a sua casa da ma turidade, 
aquela que se escolhe para viver, tanto quanto a família que se 
constrói, todos sentimos a alma desta instituição. Uma alma 
que independe de nós, que já encontramos vinda de longe e 
que certamente nos ultrapas sará pelos séculos em fora. Ela en-
che as nos sas salas, habita os nossos corredores, impreg na as 
nossas paredes. Não é feita senão de impalpáveis, de imponde-
ráveis, de insondáveis. Não importa que a casa e as instalações 
sejam velhas. Tudo aqui é velho, mas é nobre. E, se a casa está 
cada vez mais cedendo à pátina do tempo, a nobreza resiste 
ao tempo. A culpa não é dela, da instituição, se os governos 
não têm olhos para ver que uma obra dessa estirpe remunera 
sobejamente qualquer capital que lhe sobre dos banquetes or-
çamentários. É ver dade que às vezes o fogo, como um protesto 
horrível, vinga as instituições culturais do abandono em que 
são deixadas pela incúria dos governos.

O Colégio Pedro II vem devolvendo em dobro ao País o di-
nheiro que nele tem sido des pendido. Teve uma rentabilidade 
generosa o capital aqui empregado.

É que não se poderá, nem por sombra, mi nimizar o papel 
que o Colégio Pedro II repre sentou e representa na educação da 
juventude brasileira e na vida intelectual do País.

Já não será necessário citar a quantidade de homens notáveis 
que o País recebeu de suas fileiras acadêmicas e que encheram 
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os seus quadros intelectuais, políticos, administrati vos. Porque 
talvez mais importante ainda, e mais maciça, foi a sua contribui-
ção de obreiros anônimos, desses homens que realmente fazem 
a história, porque a fazem ingloriamente, mas na constância do 
dia a dia, nas fábricas, nos escritórios, nos campos, no retiro de 
suas vidas obscuras e sem retumbância, à margem das torrentes 
que ocupam a primeira linha dos noticiários. Dos velhos bancos 
deste educandá rio, o Brasil se encheu de homens com o caráter e 
a competência alicerçados no alto ensi namento aqui ministrado. 
Tornaram-se úteis à Pátria. E isso tanto no passado quanto no 
presente. Três presidentes da República daqui saíram; não têm 
conta os seus ex-alunos que alcançaram os supremos comandos 
da Nação, no parlamento, nos ministérios, na diploma cia, na 
magistratura, na administração públi ca e privada, no magisté-
rio, nas empresas.

Sua congregação reuniu até hoje homens que representaram 
o que de mais elevado exis tia em cada tempo, a fina flor do 
saber e do magistério na época: Gonçalves de Magalhães, Gon-
çalves Dias, Justiniano José da Rocha, Porto-Alegre, Joaquim 
Caetano, Carlos de Laet, João Ribeiro, Capistrano de Abreu, 
Euclides da Cunha, José Veríssimo, Silva Ramos, Farias Brito, 
Sílvio Romero, Pinheiro Guimarães, José Accioli, Almeida Lis-
boa, Jônatas Serrano, Said Ali, Gastão Ruch, Nerval de Gou-
vêia, Filadelfo Azevedo, Hahnemann Guimarães, Raja Gaba-
glia, pai e filho, Floriano de Brito, Artur Thiré, Quintino do 
Vale, José Oiticica... Que maior galeria de homens ilustres na 
cultura e na cá tedra poderá ostentar qualquer outro instituto 
docente?

Não interessa mesmo averiguar se todos esses eram bons 
professores, estou mesmo pro penso a crer na existência de 
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muitos que não resistiriam à investigação. Não importa. Fio 
que uma congregação não reúne sempre os melhores professo-
res, mas é um conjunto de homens píncaros nas suas especiali-
dades, ho mens representativos e produtores ou aperfei çoadores 
de cultura em seu mister e em seu tempo. Nos grandes centros 
universitários do mundo, o catedrático é do grupo docente o 
que menos dá aula. Suas aulas são poucas, porém altas, prestan-
do além disso outros serviços pela mais variada forma nos quais 
pode ser mais útil do que o principiante na profissão. Nada mais 
injusto, e é uma das aberrações do nosso arcaico sistema docente 
exigir que um homem se submeta a essa prova monstruosa que 
aqui se chama concurso para depois obrigá-lo a ensinar o beabá 
a meninos, no mesmo programa e de forma idêntica à que pode 
fazer um simples novato contratado. Para tarefas iguais, não de-
veria exigir-se um preparo desi gual. Aqui mesmo nesta casa, à 
boca pequena, nos cochichos pelos cantos entre os recalcados e 
frustrados que os há em toda a parte, fala-se mal do catedrático, 
sobretudo por parte dos que não têm a coragem de se submeter 
à ordália de um concurso na arena formada por essas bancadas. 
Estamos há anos com diver sas cátedras vagas. Concursos foram 
abertos e fechados sem que se apresentassem candida tos. É que 
não é brincadeira passar por essas provas, acima de tudo tes-
tes para as coronárias e o sistema nervoso, antes que prélios de 
signi ficação intelectual e valor pedagógico. Por que razão não 
concorrem os maldizentes? Não ve nham defender-se como o fa-
zem frequentemente, arguindo o que chamam a parcialidade e as 
igrejinhas da congregação, porque são recentes os exemplos de 
vitoriosos contra a von tade de grupos poderosos. O que falta à 
maio ria dos faladores é coragem de enfrentar as forcas caudinas; 
e a muitos deles, a competên cia para se saírem com galhardia.
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Porque não é baixo o preço para se formar um catedrático. 
Além da vocação docente, há todo um tirocínio a cumprir, de 
etapa em eta pa, na aquisição de uma mentalidade cate drática, 
na formação de uma cultura e de uma organização mental e 
intelectual. Há nele uma diferença não somente de grau, mas 
tam bém de teor e substância de atitude perante a coisa intelec-
tual, de experiência e capacidade de universalização do saber. 
E nem todos pos suem esses requisitos para virem a tornar-se 
catedráticos.

O Colégio Pedro II sempre se distinguiu, insista-se, pelo alto 
nível de seus corpos cole giados. Ainda agora sua congregação 
não des merece a tradição ilustre, pois basta um exame de sua lis-
ta para vermos que a compõem ho mens de proa da Ciência, das 
Letras, da vida política e administrativa do Brasil. Infelizmente, 
o nosso País não sabe tirar o melhor e mais completo partido 
dos seus homens. En quanto exige que alguém se prepare a vida 
toda para a culminância da cátedra, abando na-o a executar ta-
refas para as quais não se justificaria tamanho esforço, e mesmo 
desnecessário e dispendioso inclusive financeiramente. Até o 
prêmio de ordenados mais vantajo sos desapareceu.

Mereceria, sem dúvida, outro destino uma congregação que 
exigiu tanto de seus membros pata atingi-la. Deveria ser mais 
bem apro veitada e ter um melhor papel e destino. E uma das 
funções que condiriam com a sua con dição – e evitaria o desen-
canto que se apossa in variavelmente do catedrático ao ser obri-
gado às tarefas mais próprias dos iniciantes  –, uma das funções 
que deveriam caber aos catedráti cos seria o seu aproveitamento 
numa escola de preparo e aperfeiçoamento dos professores jo-
vens candidatos ou em exercício no magistério do próprio colé-
gio. Desta maneira, a Congre gação não perderia a influência nos 
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mestres -menores e assim não perderia, como está ocor rendo, o 
controle pedagógico do estabeleci mento.

Porque, em verdade, a congregação está- se isolando, tornan-
do-se quase decorativa, pe queno corpo de 33 membros em meio 
a um grupo de centenas de professores, muitos do mais alto 
valor, dignos até de nossas cátedras, ao lado de outros engajados 
por força da ca maradagem, da politicagem e da ausência de um 
sistema adequado de aquisição de profes sores. Por que se fazem 
concursos para cate dráticos, e, entretanto, para idêntica função 
junto às almas infantis se admitem contrata ções de pessoas sem a 
menor prova de idonei dade intelectual e técnica? Em Minas Ge-
rais e na Bahia, por decisão dos sábios educadores brasileiros Ab-
gar Renault e Anísio Teixeira, como também em São Paulo, foram 
adotados sistemas de seleção de professores, para as crescentes 
necessidades estaduais, à base de concursos de títulos e provas, 
claro que em pro porções mais modestas que o de catedráticos, 
mas que evidenciem aos selecionadores a capa cidade profissional 
e vocacional dos candidatos. Além disso, outro sistema também 
foi aplicado para o aperfeiçoamento constante do professo rado, 
através de cursos intensivos anuais, de férias, tais como vem reali-
zando a CADES, do Ministério da Educação e Cultura.

Só no Pedro II – não interessa buscar as responsabilidades, 
mas apenas registrar o erro –, não vigora, sem que se saiba a ra-
zão, um processo mais conveniente à sanidade do ensino do que a 
imposição eleitoreira. Daí que assistamos a esse fato corriqueiro 
de até dita dos serem feitos de maneira errônea.

O Colégio Pedro II atravessa uma fase de crise, a mais aguda e 
profunda de toda a sua história centenária.

E uma das causas dessa crise é a aludida perda de contro-
le por parte da congregação sobre o seu corpo docente e, em 
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consequência, sobre a vida pedagógica do colégio. Há um abis-
mo entre a congregação e o ensino do co légio. E isso decorreu 
do aumento de sua po pulação escolar, consequente, por sua 
vez, do alargamento da escolaridade que a democrati zação da 
vida moderna favoreceu. O aumento da escolaridade é uma rea-
lidade de todo o mundo, como é mundial a crise dela decorren-
te. A justa aspiração democrática da educa ção para todos acar-
retou por outro lado o au mento do número de professores, 
que chegaram, na sua maioria, despreparados para a missão. 
Ao crescimento do número de alunos, correspondeu, em nosso 
colégio, a sua subdi visão em seções, cada qual mais populosa 
e mais necessitada de mestres à altura, infeliz mente poucos. E, 
assim, foi-se esboroando uma estrutura tradicional, mantida 
pelo predomí nio rígido de um corpo congregado, que hoje, por 
mais coeso e brilhante, se sente esmagado ante a avalanche que 
só faz crescer.

Que fazer? Um estabelecimento educacio nal da estatura do 
Colégio Pedro II não pode omitir-se, fugir, desistindo de vi-
ver, amedron tado diante das novas realidades so ciais. Tem que 
enfrentar a nova situa ção, reestruturando o velho organismo 
pedagógico e reaparelhan do-se administrativa, material e peda-
gogicamente. Porquanto, em qualquer situa ção social no Brasil, 
haverá sempre um lugar de des taque para que ele exerça a função 
relevante a que se acostumou.

E esta sempre foi uma função especial, dife rente, específica. 
Não foi em vão que se tor nou o organismo padrão, conforme 
o estipula a lei. O que os seus fundadores tinham em mira foi 
concebê-lo à imagem do Colégio de França, a fim de que viesse 
a exercer um papel semelhante entre nós. E não há explicação 
para o fato de que é dotado de uma congrega ção de alto nível 
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se tem que igualar-se em ati vidade com os demais institutos de 
ensino se cundário reconhecidos ou fiscalizados pelo go verno. E 
tanto é verdade que o Pedro II não é de função igual à dos de-
mais estabelecimen tos de ensino médio, que sempre teve nos seus 
quadros cátedras de Grego, Alemão, Literatura e outras discipli-
nas não curriculares segundo o esquema vigente. É que, sendo 
padrão, deve estar à altura de ministrar ensino de qualquer natu-
reza dentro das exigên cias de seu corpo discente. Essa tradição 
universitária nos é muito cara, fazendo do colégio algo de único 
na estrutura educacional do País, e somente ela justifica o alto 
teor dos nossos concursos.

Não estaria, aí, precisamente, o germe de uma reforma sane-
adora da crise que atravessa o colégio? Para o gigantismo que o 
assoberba a redução às suas proporções antigas, com o exter-
nato, o internato e talvez a mais um semi-internato, limitado o 
seu corpo docente e seus quadros discentes, que constituiriam 
um grupo seleto e superior, obrigado a um regime educacional 
exigente para tornar-se em realidade uma elite intelectual. Nos-
sos ideais democráticos não vão ao ponto de pretender ne gar as 
naturais desigualdades intelectuais e vocacionais da criatura hu-
mana. Aqui estaría mos para atender a esses melhores, mais bem 
dotados de capacidade intelectual e gosto por uma formação 
mais alta. Seria fácil a trans ferência das novas seções do colégio 
para ou tros órgãos do Ministério da Educação e Cul tura ou 
para o Estado da Guanabara.

Com essas e outras preocupações no espí rito, a congregação 
estudou um meio de come çar a resolver o problema, encami-
nhando ao governo um projeto que, como medida inicial na ten-
tativa de reforma e readaptação, advoga a concessão da autono-
mia e descentralização administrativa e didática. A aspiração se 
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ba seia na doutrina mais moderna na matéria e no exemplo mais 
insuspeito estrangeiro e na cional. Qual a razão da autonomia 
universi tária no Brasil não corresponder também à au tonomia 
do Colégio Pedro II, quando é mais funda e antiga a sua tradição? 
E quando sabemos que as deficiên cias da vida universitá ria são 
devidas a não ser ainda completa a sua autonomia?

O primeiro passo para a autonomia foi a concessão à congrega-
ção do direito de indicar ao Governo em lista tríplice os seus candi-
datos à direção das duas casas, prerrogativa há pou co abolida.

Essa autonomia é uma norma adotada para o colégio desde 
o seu preclaro fundador, Bernardo Pereira de Vasconcelos, que, 
num aviso ao primeiro reitor, estabeleceu a doutri na certa na 
forma seguinte:

“Fique a reitoria na inteligência de que o regente só 
quer a execução de ordens quando não possam preju-
dicar os interesses no colégio ou quando a di reção dele 
não tenha concebido outro plano e sistema com o ne-
cessário desenvolvimento a fim de ser resolvido o mais 
conveniente”. 

E noutro passo: “O colégio é o reitor, nele prin cipiando e aca-
bando a beleza e a utilidade do estabelecimento.”

Está mais do que provado que a maioria dos males de nossa 
vida administrativa decor rem da excessiva centralização, gerado-
ra da irresponsabilidade e da impunidade. Quanto mais respon-
sáveis, mais moralizadas as admi nistrações, e justamente o que a 
descentrali zação produz é a maior responsabilidade na periferia.

Acredita a Congregação do Colégio Pedro II que, ao for-
mular a sua aspiração antiga pela autonomia, estava sincera e 
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lealmente, como sempre agiu com os governos, cooperando para 
resolver melhormente um problema que é seu, mas que também 
o é da sociedade de que faz parte.

E, mesmo com o risco de cair na posição incômoda de não ser 
compreendida pelos go vernantes, não esmorecerá na luta pela sua 
conquista, declarando-o alto e bom som para não fugir das impo-
sições nobilitadoras da hon ra. Ela sabe melhor do que ninguém 
que há erros e onde eles estão. Não dispõe, todavia, de meios 
hábeis para erradicá-los satisfatoria mente. É demasiado grande o 
peso que lhe caiu às costas, e sente que é seu dever fazer a advertên-
cia, porque o seu silêncio significaria uma cumplicidade que pro-
vocaria um doloroso espanto no futuro, definindo do pior modo 
a fisionomia da  atual geração responsável pela sua guarda.

Uma administração autônoma e, portan to, mais responsável 
teria maio res recursos e mais diretos e imediatos, para agir com 
mais presteza dentro da organização, utilizando os elementos 
disponíveis nas tarefas mais adequa das, lançando mão, pois, me-
lhor das reservas, porque fazem melhor aqueles que fazem as 
coi sas com gosto. A autonomia dá o direito aos dirigentes de 
atuarem sem rigidez, de acordo com as necessidades e dispo-
nibilidades inter nas, e não de conformidade com regulamenta-
ções genéricas e anacrônicas, feitas para outro tempo e lugar.

Grande parte de nossa crise advém justa mente da legislação 
anacrônica e absurda, cen tralista e irresponsabilizante, que ma-
nieta e exaure qualquer administrador educacional  atualmente 
no Brasil. Legislação feita segun do o espírito ditatorial e fas-
cista e que não mais atende aos interesses e finalidades da edu-
cação hodierna. Legislação que, inclusive, desce a pormenores 
cabíveis em regulamentos, o que torna o administrador educa-
cional um mero executor de portarias.
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Ao admitir a crise por que passa o Colégio Pedro II e ao 
apontar algumas de suas causas internas e externas, não quero 
trair a menor sombra de descrença no seu futuro e na sua capa-
cidade de adaptação às novas realidades so ciais. As reservas de 
vida de uma instituição de tal porte são inesgotáveis. Passam 
os homens, ela fica, domina as intempéries, vence os próprios 
defeitos, esquece os seus detratores e penetra tranquilamente o 
futuro. É como esses anciãos ilustres que passam pela rua, alvo 
dos apupos de alguns moleques que desconhe cem o dever do 
respeito.

Muitos dos defeitos do colégio são próprios da condição hu-
mana, outros sintonizam-se com os da mentalidade brasileira. 
Apesar de tudo, o Brasil já melhorou bastante. Há um vezo mui-
to comum entre nós de comparar a nossa com a  atual situa ção 
dos paí ses euro peus. Ora, não há maior anacronismo. O Brasil 
tem quatro séculos, com 70 anos prati camente de vida autôno-
ma, pois o Império foi apenas uma fachada de independência, 
frustra da pelo domínio financeiro da antiga Metrópo le através 
da classe dirigente e da oligarquia financeira. Foi a República, 
com a sua capa cidade de fazer Brasil dentro do Brasil, na feliz 
expressão de Gilberto Amado, que tornou ver dadeiramente au-
tônomo o nosso País, distan ciando mentalmente cada vez mais 
o Brasil de Portugal.

Descontada a era republicana, que Deus conduza para os seus 
grandes destinos, resta uma situa ção colonial baseada na escra-
vidão. Desse hibridismo degradante, responsável pela razzia de 
nossas riquezas naturais, pelo espíri to de rapina, pela violência 
como forma de go verno, pelo roubo generalizado que o Padre 
Vieira tanto estigmatizou, pela ignorância como meio de domí-
nio, pela repressão a toda tentativa de progresso intelectual, pela 
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proibi ção da imprensa, da escola superior, da entrada franca de 
livros, pela improvisação como norma geral da vida, ficaram em 
nossa alma numerosas vivências ainda hoje encontradiças. Mas o 
que admira é que, a despeito de tal jugo, conseguissem os brasilei-
ros o que realizaram – a unidade de uma pátria territorialmente 
gigantesca, fabulosamente rica e confiante no seu progresso e no 
seu desenvolvimento. Pois esse desenvolvimento é uma realidade, 
a todos nós devida. Sim, a todos nós, sem distinção de classes 
nem regiões, todos os que labutamos nas fábricas, nas oficinas, 
nos campos, nos la boratórios, nos escritórios, nas cátedras, nos 
jornais, nos hospitais, nos livros, nos parlamen tos, nas reparti-
ções, nos governos, nos mares, em terra, nos ares. Podemos, hoje, 
olhar com orgulho o que fizemos e dizer bem alto, para que 
todos o ouçam: nós o fizemos. E o fize mos contra tudo, contra uma 
natureza dura e hostil, contra os que se permitiam ser os donos 
da terra, contra os exploradores antigos e mo dernos. Só devemos 
a nós mesmos o termos conseguido. Vamos para a frente, con-
fiantes no futuro, porque o passado nos dá fé.

Que tal a Inglaterra com três séculos de vida? Que tal a Ingla-
terra, hoje de certo o país mais bem organizado do mundo, que 
tal duran te o Renascimento, que foi por outro lado, um dos seus 
perío dos de maior fastígio? Tinha unidade política, independên-
cia, sem haver sofrido colonização externa no sentido em que 
a tivemos, e, no entanto, era dominada pela pi rataria marítima 
e terrestre associada ao tro no, tinha as suas estradas infestadas 
de ladrões e salteadores, com a vida política explorada por uma 
aristocracia sanguinária, os seus barões se entredevorando e de-
vorando os filhos dos monarcas, que às vezes coincidiam ser 
seus pró prios sobrinhos. E esses hábitos pouco civili zados per-
duraram ainda muito tempo, anos, séculos, apenas transferindo 
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o alvo de seus ins tintos predatórios para os representantes hu-
manos das regiões de além-mar, aos quais pas saram a levar a pa-
lavra da civilização branca envolvendo balas dundum em folhas 
de bíblia.

Nós há muito pusemos um termo a diver sas formas de 
barbarismo. Já acabamos o cangaço, embora muitos de seus 
representan tes se hajam mudado, com sua volúpia sangui nária, 
para a profissão de motorista de ônibus e lotação no Rio de 
Janeiro. Não mais ocor rem, como era comum até na capital 
da Repú blica, os atentados e empastelamentos de re dações de 
jornais, inclusive por oficiais de nossas forças armadas. Há li-
berdade de impren sa, direito de organização sindical, defesa de 
classes e garantia de direitos individuais. Há um espírito geral de 
liberdade e democracia, como em bem poucos paí ses do mundo, 
além de uma prosperidade que faz inveja a muito europeu, hoje 
acostumado a um regime rigoro so de vida apertada. Sou de 
uma geração que ainda comeu e calçou produtos importados. 
Não medra entre nós a menor sombra de discriminação racial 
ou religiosa, e as persegui ções a minorias são fenômenos que 
não conhe cemos graças a Deus. Já ouvimos de muito europeu 
recém-chegado: o Brasil, sim, é que é um país onde se pode viver 
com felicidade.

Não digamos isso para justificar uma ati tude de ufanismo 
lírico destinado a encobrir muita mazela que ainda existe ou 
para iludir- nos acerca das numerosas deficiên cias que nos as-
soberbam. Apontamos as vantagens conse guidas para ganhar 
força e reforçar a coragem de ver com lucidez o muito que nos 
falta fazer. Não nos devemos, contudo, apavorar e perder a ca-
beça. Ninguém é proprietário do patrio tismo, e o patriotismo 
dos alucinados e dos fu riosos pode acarretar tanto prejuízo, ou 
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mais talvez, do que a chaga dos malfeitores e dos corruptos. A 
virtude proclamada pode disfar çar muito falso austero. A mo-
ralidade ou é espontânea e natural ou de nada vale, por quanto 
mais cedo ou mais tarde ela se esboroa quando criada pela força 
e mantida pelo ter rorismo. A demagogia do moralismo é um 
farisaísmo, o defeito de uma qualidade.

A propósito, vale referir uma palavra de Euclides da Cunha, 
quando, em 1894, estava o País tomado de uma onda de ter-
ror, os gru pos monárquico e republicano procurando cada qual 
destruir o outro na fúria por impor a sua verdade, o seu patrio-
tismo. Disse Euclides, com a visão dos homens de gênio, verbe-
rando o proceder de seus correligionários republica nos:

“Não sei que modalidades deve assumir a minha lingua-
gem para fazer compreen der aos que comigo lutam pela 
mesma causa, com sentimentos diversos, que também 
condeno inexoravelmente a turbamulta perigosa que ir-
rompe  atualmente de todas as sociedades, planeando o 
mais condenável ataque a todo o capital humano e ten-
tando macular, cobrir com uma fumarada de incêndio o 
vasto des lumbramento do nosso século. Por isso mes mo 
que os condeno, é que entendo que eles de vem cair esma-
gados pela reação de todas as classes; mas por isso mesmo 
que odeio os seus meios de ação repilo-os, entendendo 
que a rea ção pode perfeitamente, com maior intensida de, 
definir a força vingadora das leis. É ne cessário que tenha-
mos a postura corretíssima dos fortes! Não é invadindo prisões que 
se castigam criminosos. Nada mais falível e re lativo do 
que esta justiça humana condecora da pela metafísica com 
o qualificativo de absoluta”.
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Palavras admiráveis de clarividência a nos fazer refletir porque 

partidas de um que se alcandorou à culminância dos numes tute-
lares de nossa Pátria, dando maior corpo à nossa substância de 
brasilidade.

Uma casa de ensino só pode acreditar numa variedade de refor-
ma e correção de cos tumes: a educação. É por intermédio da edu-
cação que se criam as consciências e se cor rigem as consciências. 
É pela educação, não pelo terrorismo, que um país se civiliza, 
má xime um país em que, como disse Rui Barbosa, os miasmas da 
escravidão corromperam homens, costumes, instituições.

A educação cria a consciência civil, a consciência universitária, 
a consciência profissional. Quem possui consciência profissio nal, 
ou consciência universitária, ou consciên cia cívica, não praticará, 
com a naturalidade dos tranquilos, atos atentatórios dessas e de 
quaisquer outras formas de consciência. Mui ta coisa que se fazia 
até bem pouco, entre nós, não mais se pratica em virtude jus-
tamente do progresso inegável, apesar dos pesares, da edu cação 
brasileira e da sua difusão por cada vez mais vastas camadas da 
população. É a edu cação que ensina um bruto ou uma criança a 
abrir uma janela ou uma gaveta com suavida de, sem violência, tan-
to quanto prepara os homens para as funções públicas ou ensina-
lhes a lançar foguetes interplanetários. A unificação, a identidade 
entre as casas de ensino e o progresso material e moral dos povos 
é hoje um dado de observação corrente. Foi a universidade que 
venceu a última guerra, e é nas universidades que se está moldan-
do a fisionomia do mundo de amanhã. É de seus laboratórios 
tecnológicos e de suas bibliotecas e centros de pesquisa que es-
tão derivando o progresso, o conforto e a felicidade do homem 
moderno. Aí está o exemplo de Israel, em que uma nação surge 
das areias do deserto, graças ao espírito cien tífico e ao trabalho 
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de seus laboratórios e universidades, mas que soube não perder a 
calma, pois a força de vontade não exclui a serenidade.

Para que a educação funcione, é mister, contudo, que se dis-
ponha de um bom sistema pedagógico, e o nosso está mais 
do que falido. Criado segundo o espírito fascista, vem resis-
tindo por vários fatores, a despeito de conde nado pela prática 
dos mestres e pelo pensa mento dos nossos mais autorizados 
educado res. Há quinze anos tentam os líderes educa cionais 
arrancar dos poderes governamentais uma reforma condizente 
com as necessidades democráticas da  atualidade e as condições 
do País. Baldados têm sido esses esforços, por mais agitada haja 
sido a campanha da opinião especializada, a que os responsáveis 
têm feito ouvidos moucos, pois os aspectos culturais são os 
que menos interessam aos governos. Aí está o projeto da Lei 
de Diretrizes e Bases, fe liz no nascedouro, bem-criado e mal 
fadado, conspurcada e perdida a pureza técnica para atender 
aos reclamos inconfessáveis da politi calha partidária e, sobre-
tudo, para corresponder aos interesses privatistas, que sempre 
constituíram uma das desgraças do Brasil.

É necessário que prossiga o diálogo outro ra fecundo entre o 
poder privado e o poder pú blico na educação. Os serviços pres-
tados à causa nacional por ambos os tipos de entida de – o co-
légio público e o colégio particular – foram os mais relevantes, 
e será difícil uma avaliação de qual o mais prestante.

Assistimos, todavia, nesta hora a uma po lêmica sem tréguas 
entre os partidários da escola pública e os da escola particular. 
É pos sível que se deva ao calor do debate os exage ros e o exclu-
sivismo de certos pontos de vista.

O Colégio Pedro II é a maior instituição de ensino público se-
cundário do País e deve ser por isso uma de suas mais aguerridas 
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for talezas. E é em nome dessa condição de órgão mais que cen-
tenário de educação pública, tendo formado muitos milhares de 
representan tes e filhos da família brasileira, que lanço o meu pro-
testo contra a tese de que o ensino particular é que fala pelos legí-
timos interes ses da família. Por quê? Nosso educandário é também 
um pedaço da família brasileira, um pedaço da Pátria brasileira, e 
não serão as inú meras quitandas e facilitários de diploma que lhe 
virão pedir meças em questão de patrio tismo.

É uma desgraça, isto sim, que cerca de 80% da verba pública 
de educação sejam di lapidados como  atualmente em favorecer, 
sob a forma de subvenções minguadas, as escolas particulares, 
impedindo o Estado de exercer o seu mister constitucional, en-
quanto o Colé gio Pedro II espera anos a fio que as suas insta-
lações miseráveis despertem a comiseração das autoridades ou 
afinal o repúdio do fogo.

O que seria justo era que se deixasse o ensino particular livre 
de viver à própria custa, sem o controle do Estado, em ordem 
a permi tir a aplicação total dos recursos financeiros auferidos 
pelos impostos numa vasta rede de escolas públicas. O dinheiro 
público para a escola pública, e o particular para a escola par-
ticular. Viveriam, assim, lado a lado o Estado e o poder privado 
cada qual cumprindo a seu modo a missão que uma sociedade 
democráti ca e pluralista como a nossa exige e paga. Quanto à 
educação pública, só ela pode minis trar o ensino para todos, sem 
privilégios e dis criminações de raça, credo ou casta, tal como se 
exerce aqui neste colégio desde os seus pri mórdios.

Repito o que já disse noutra oportunida de:

“Não há, portanto, por que pretender con fundir educa-
ção pública e privada. São duas faces do mesmo esforço 
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em prol da educação juvenil. Ao Estado, compete a edu-
cação pú blica, mercê dos recursos que lhe facultam as 
leis para esse objetivo específico. Ao poder privado, a 
educação particular, como um di reito também legal, 
mas com os recursos próprios oriundos da contribuição 
privada. Pre tender o poder privado retirar do Estado os 
re cursos para manter-se é uma contrafação, senão uma 
negociata, e cumpre ao Estado defen der-se para assegu-
rar a sua independência, que reside na equidistância dos 
grupos religio sos, raciais ou econômicos. E defender o 
Es tado nesse desiderato não é ser comunista”.

Para gáudio nosso, e daqui lanço o meu modesto aplauso, 
a Assembleia Constituinte do Estado da Guanabara deu um 
magnífico exem plo ao consagrar por maioria absoluta a ideia de 
empregar o dinheiro público exclusivamen te na escola pública. 
É um passo memorável na luta contra a sutil e subreptícia pe-
netração do privatismo na direção oficial do ensino, que se vem 
dando de alguns anos a esta parte.

�

Neste momento, o Brasil está numa das mais importantes e 
difíceis encruzilhadas de sua história. É que somente agora se 
vem in tegrando no processo histórico universal ou, mais par-
ticular mente, ocidental, em que um tipo de sociedade nova se 
cria, a civilização in dustrial. Com mais de um século de atraso, 
a mudança que se opera não podia deixar de pro duzir abalos 
profundos em sua estrutura so cial, envolvendo não apenas os 
aspectos mate riais da civilização – e estes, diga-se de pas sagem, 
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para melhor –, mas o regime de rela ções de classe e trabalho, 
de produção e consu mo, de vida econômica e financeira, se-
não tam bém os aspectos intelectuais, espirituais e a moralidade 
privada e pública. Todos os paí ses que anteriormente passaram 
pela transforma ção aludida sofreram o impacto com iguais con-
sequências sobre a normalidade da vida. Não há que desesperar, 
portanto. Aí estão os estu dos de Toynbee mostrando como as 
mudanças de civilizações ou épocas históricas, a despeito de da-
rem a impressão de que o mundo vai acabar, como no ano mil, 
nem sempre têm efeito catastrófico, delas a humanidade saindo 
sem lesão no seu patrimônio acumulado.

Os grandes centros cien tíficos do mundo estão preocupados 
em estudar o processo de criação da civilização industrial, a fim 
de prevenir as más consequências de seu desenrolar arbitrário se 
for abandonado a si mesmo. Procura-se conhecê-lo para orientá-
lo em benefício do homem. Assim, é exemplo magnífico desses 
estudos os que vêm sendo procedidos pelo Inter-University Study 

of Labor Problems in Economic Development, organização criada em 
1954 por grandes economistas para investigar o fator humano 
no processo de desenvolvimento econômico. As pesquisas feitas 
incluem 35 paí ses até agora e 78 especialistas, já tendo sido 
publicados numerosos trabalhos. O sumário dos estudos foi há 
pouco reunido no volume Industrialism and Industrial Man (“O in-
dustrialismo e o homem industrial), no qual o objetivismo cien-
tífico mais rigoroso focaliza a sua análise sobre o problema com 
o propósito de afastá-lo da área do impressionismo, da intuição 
ou do profetismo.

Segundo os autores do estudo, o processo de industrialização 
conduz a uma variedade de civilização de características pró-
prias, graças ao trabalho de cinco tipos de elites, responsá veis 
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por cinco estilos diferentes de concepção e ação: a elite dinás-
tica, a classe média, os in telectuais revolucionários, os adminis-
tradores coloniais e os líderes nacionalistas. Em diver sas partes 
do mundo, esses tipos de elite atuam ora isolados ora conjuga-
damente para levar as respectivas sociedades do estágio agrário 
ou subdesenvolvido para o industrial, à custa de um processo 
dinâmico, implacável e irreversí vel. De fato, a industrialização, 
como salien tam os autores do volume, afeta a sociedade in teira: 
muda o sistema familiar – da família extensa ou colateral para 
a família nuclear ou conjugal; mudam as estruturas de classe 
de rí gidas para flexíveis, de fechadas para abertas; mudam as 
relações entre trabalhador e empre gador; mudam valores éticos 
e religiosos em re lação ao trabalho, à economia e à satisfação de 
desejos materiais e em relação à inovação, à mudança e à utili-
zação da tecnologia moderna; mudam os conceitos jurídicos e 
legais nas relações entre operário e empregador; mudam o con-
ceito de estado nação, que perde o contro le absoluto que tinha 
sobre os diversos grupos so ciais.

Entre nós, por um processo misto e conci liatório entre al-
guns desses tipos de elite, esta mos saindo da sociedade agrária e 
feudal para um regime de classe média, mas ainda sem alcançar 
o objetivo em virtude da oposição interessada e reacionária da 
classe aristocrática tradicionalmente dirigente.

De qualquer modo, o futuro do Brasil como Nação entro-
sada no sistema moderno da civilização industrial depende da 
criação de um quadro dirigente caracterizado pela eficiência 
intelectual e técnica, que o moderno humanismo integral pro-
picia pela conciliação das ciências e das humanidades. A velha 
aristocracia puramente intelectual, baseada nas humanidades e 
no espírito jurídico, está superada pelos acontecimentos. Urge a 
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criação das novas elites à altura do progresso e das necessidades 
tecnólogicas da era industrial, uma elite em que os técnicos e 
homens de ciência se deem as mãos com os sábios e artistas 
para a perpetuação de um Brasil novo, bom e feliz, como sonha-
ram os nossos maio res.

�

Entrementes, não nos devemos espantar se há algo a refor-
mar. Não nos apavoremos ante uma crise transitória nem nos 
assustemos pelas críticas justas ou injustas. O Colégio Pedro II 
não se sente atingido, na altura em que está situado, com a lama 
que salta da sarjeta. Não nos desanimem as desordens havidas e 
ou tras. Já Bernardo Pereira de Vasconcelos, da tribuna do Sena-
do, defendendo anos depois de fundado o dele e nosso colégio, 
proclamava: “Os mais bem administrados colégios e que vi vem 
há séculos sofrem estes choques, a cousa está em saber atalhar o 
progresso dos males.”

Agora, ele sofre do mal do gigantismo. Com 10 mil alunos e 
centenas de professores, qualquer sistema administrativo entra 
em colapso.

Urge uma reforma, que o adapte às condi ções atuais da socieda-
de, mas respeitando as linhas mestras de sua tradição. E não nos es-
queçamos de que há algo acima de qualquer disputa, a regra de ouro 
que nos foi legada pelo nosso fundador e que está gravada nas almas 
e corações de todos os que aqui mourejamos, por que a recebemos no 
ar que aqui respiramos:

“O necessário hábito de mandar sem despotis mo e obedecer sem 
servilismo” e, na palavra de Euclides, “com a postura corretíssima 
dos fortes”!



Discurso de Posse de Afrânio  �
Coutinho na Academia 
Brasileira de Letras (1962)

Eleito a 17 de abril de 1962, para a cadeira nº 33, cujo patrono é Raul 

Pompeia e que teve como anteriores ocupantes Domicio da Gama, Fernando 

Magalhães e Luís Edmundo, Afrânio Coutinho foi recebido e empossado a 

20 de julho de 1962, tendo sido o discurso de saudação feito pelo Acadêmico 

Levi Carneiro. Em seu discurso de posse, o Professor Afrânio Coutinho faz 

um passeio histórico-literário através dos acadêmicos que ocuparam a cadeira 

antes dele. Falando do Impressionismo literário e de seus representantes no 

mundo e, principalmente, no Brasil, elucida pontos controversos em relação 

ao aparato teórico usado para analisar as obras de nossos escritores. Além 

disso, afirma que “coube à República dar a última demão para fazer que em 

nosso tempo o País atinja a sua fase de maturidade e maioridade de civi-

lização”. Trata-se de uma verdadeira aula, não apenas de Literatura, mas 

também de vida, de luta constante por aquilo em que acreditava.

O IMPRESSIONISMO EM LITERATURA

Ao historiador literário, o século XIX aparece como uma das 
épocas mais fascinantes, máxime levando-se em conta a variedade de 
correntes estéticas que a atravessam, cruzando-se e entrecruzando-se, 
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atuando umas sobre outras, opondo-se ou prolongando-se, superan-
do-se ou interpenetrando-se de modo a torná-lo um dos maio res 
laboratórios de ideias estéticas e uma encruzilhada de alta relevância 
espiritual e artística. Graças à ebulição produzida pelo entrechoque 
das doutrinas, é de intensa fecundidade o perío do.

Suas correntes e escolas literárias não oferecem, em consequência, 
contornos nítidos e apresentam, ao contrário, entre si, zonas fron-
teiriças, quando não misturam os respectivos coloridos estéticos, a 
ponto de os próprios representantes vestirem roupagens diferentes no 
curso de sua evolução ou participarem das qualidades e características 
de diversas. A famosa antologia Le Parnasse Contemporain, lançada entre 
1866 e 1876, é o ponto de partida tanto do Parnasianismo, quan-
to do Simbolismo, algumas das principais figuras tendo pertencido 
aos dois movimentos. Eis aí um dos mais curiosos fatos da história 
literária.

Aliás, esse e outros exemplos dão razão à historiografia moderna, 
que se recusa a admitir a noção de delimitação exata entre as épocas 
literárias, abandonando a ideia de começo e fim em datas fixas. Ao 
invés, estão mais acordes com a realidade as noções das áreas inter-
mediárias, das gamas estilísticas, das interpenetrações de estéticas, da 
impureza de estilos ou escolas. A nova historiografia de cunho estilís-
tico arma-nos, assim, de doutrina muito mais flexível e realista.

A década de 1880 assiste à liquidação do Naturalismo como mo-
vimento literário, a qual acompanha a crise do materialismo e Posi-
tivismo. Em verdade, a concepção materialista da vida e da Arte já 
cansava os espíritos. Uma onda de religiosidade e reespiritualização, 
subjetivismo e idealismo, procurava afastar a Arte e o pensamento do 
mundo da realidade estrita, da crua pintura da Natureza, repelindo 
a teoria de que Arte e Natureza se confundem. A reação exprimia 
um sentimento de desgosto, tédio e revolta, contra a hipertrofia da 
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matéria, em nome do subjetivismo e misticismo. O materialismo era 
identificado com a concepção burguesa da vida, daí a reação concre-
tizar-se na atitude de rebeldia da boemia, decadentismo ou exotismo, 
mundos diferentes para os quais se pudesse escapar.

Do âmago dessa tendência, desenvolveram-se novos estilos e es-
colas artísticas – o Simbolismo e o Impressionismo. O primeiro tem 
sido devidamente valorizado, mas o Impressionismo, em sua expres-
são literária, só recentemente encontrou compreensão e estudo crítico 
adequado, especialmente graças aos métodos e doutrinas da Nova 
Crítica. Utilizando a periodologia estilística, pela aplicação dos con-
ceitos e da análise dos estilos individual e de época, a Nova Crítica e 
historiografia literárias vêm descobrindo ou redefinindo épocas ante-
riores inclassificadas ou figuras retardadas ou perdidas.

Está entre essas o Impressionismo literário. Tanto quanto o con-
ceito de Barroco aplicado à definição da literatura seiscentista, o Im-
pressionismo literário do final do século XIX foi batizado por um 
conceito oriundo das belas artes. Proveio da Pintura, como extensão 
da denominação dada por Claude Monet a um seu quadro, Impression, 
exposto no salão de 1874. Mais tarde, com o livro de Louis Duran-
ty, Les Peintres Impressionistes, de 1878, oficializou-se a designação para 
toda a escola de pintura nova. Mas a estética revolucionária não se 
resumiu à Pintura, contaminando as demais formas, inclusive a Li-
teratura, constituindo uma verdadeira época artística, entre 1860 e 
1910, com unidade de princípios estéticos, concepção de vida e arti-
fícios técnicos próprios.

No Impressionismo, como estilo artístico, dominam os princí-
pios da Pintura, repetindo o velho conceito horaciano do Ut pictura 

poesis. A Literatura e a Música deixam-se impressionar de tal modo 
com as seduções da Pintura, que esquecem muitos dos seus próprios 
requisitos.
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Desde 1850, a Arte buscava novas direções. Em 1863, no “Salon 
des Refusés”, no qual se reuniram os trabalhos rejeitados pelo júri 
tradicionalista do salão oficial, um quadro marcou as atenções: Le 

Dejeuner sur L’herbe, de Manet, e a ele deve o impulso inicial da esco-
la impressionista em Pintura, a fórmula pictórica estendendo-se em 
poucos lustros à Música e à Literatura, num desenvolvimento para-
lelo ao Simbolismo.

Em Pintura, o impressionismo distinguiu-se por nítidas caracte-
rísticas. Em primeiro lugar, os problemas da forma tornam-se preo-
cupações dominantes, aliás não somente na Pintura, senão também 
na Literatura. Demais dela, outras qualidades estéticas se impuseram: 
a luz solar é a única fonte criadora das cores; a forma e a cor são 
noções inseparáveis; a Pintura não é imitação da natureza, mas sua 
interpretação artificial; as cores é que são responsáveis pela profun-
didade; nas superfícies planas, a sombra não é coerência de luz, mas 
uma luz de outra classe; o assunto é detalhe acessório, a mesma pai-
sagem podendo oferecer aspectos diversos conforme as mudanças de 
luz. Em Literatura, o Impressionismo afirmou o triunfo da descrição 
sobre a narração; o domínio da atmosfera das grandes cidades; o 
entusiasmo pelo movimento, pela vida, água, sol, cor, ritmo; a su-
perioridade da poe sia pura; a obsessão com o elemento psicológico 
e sua expressão; a redução de todo valor poético à sensação pura 
e sua descrição, negando a forma externa das realidades; o uso da 
linguagem em combinações de palavras tais que sejam o instrumento 
de registro das impressões, abolindo em consequência no escritor a 
reflexão sobre as coisas e exigindo dele que se anule para assimilar as 
qualidades do objeto na sua inteireza.

Em verdade, o Impressionismo, em Literatura, é resultante da 
fusão de elementos simbolistas e realistas. A realidade, cuja repro-
dução exata era a norma do Realismo, deixou de existir como foco 
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de interesse, pois o impressionista procura registrar a impressão que 
a realidade provoca no espírito do artista, no mesmo instante em 
se dá a impressão. Daí que o mais importante seja o instantâneo, o 
momento exato em que as emoções e sensações surgem no espírito 
do observador. Não se trata de apresentar o real tal como é visto, 
mas como é visto e sentido num dado momento. A subjetividade 
colabora, e foi graças a esse elemento que o Impressionismo se aliou 
ao Simbolismo no movimento finissecular de reespiritualização da 
arte. O real passou a ser encarado através de um temperamento, pe-
las sensações e impressões que desperta, num singular momento que 
passa, transferindo o registro das relações externas para o das relações 
internas e o das impressões produzidas no espírito pelo contato com 
as coisas, cenas, paisagens ou pessoas, sem falar nas obras de arte 
e Literatura. Conforme acentua Arnold Hauser, a filosofia da vida 
implícita no Impressionismo é aquela ideia de Heráclito de que o 
homem não mergulha duas vezes no rio da vida em eterno movimen-
to, os fenômenos não sendo os mesmos nesse fluxo constante. Daí 
o domínio do momento sobre a continuidade e permanência, pois a 
realidade não existe estável e coerente, mas em vir a ser, em curso, em 
metamorfose, em crescimento e decadência. O método impressionis-
ta, assim, é a captação do momento, do fragmentário, instável, móvel, 
subjetivo. A própria noção de tempo modifica-se, acompanhando a 
transformação da experiência da realidade, pois é através do fluir do 
tempo e da soma dos diversos momentos de nossa mutável realidade 
existencial que se logra a integração da vida espiritual. O presente é 
o resultado do passado, ressuscitemos pois o passado, recordando-o, 
revivendo-o. A filosofia de Bergson e o romance de Proust consti-
tuem os marcos dessas teorias.

A técnica literária impressionista, arte de cunho pictórico, consis-
te no “pontilhismo” e “divisionismo”, é uma pintura com palavras, 
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acumulando sensações isoladas e detalhes de aparências efêmeras, 
uma gota de chuva, uma linha melódica de som ou de cor, uma nesga 
de memória, apreendendo a realidade não em estado de repouso, mas 
nas impressões e na captação afetiva de aspectos do real. O estilo im-
pressionista é dotado, assim, de uma qualidade fugitiva. A narrativa, o 
enredo, a sequência de causa e efeito entre os eventos e os in di ví duos 
são substituídas pelo registro dos estados de alma, emoções e senti-
mentos, de acordo com a lógica subjetiva, pessoal, vaga. O que se pro-
cura surpreender é a essência do momento, incidente ou paisagem, 
graças a uma captação instantânea do estado de alma do artista ou do 
espírito do observador, das intermitências do coração ou da memó-
ria, que ou são capturadas instantaneamente ou desaparecem. Além 
disso, o instante é percebido vi sualmente, valorizando-se os efeitos 
da cor e das tonalidades. A própria estrutura da narrativa é reforma-
da, pois não são os acontecimentos que importam acima de tudo, 
porém o deleite das sensações e emoções criadas, subordinando-se a 
coerência, a unidade e o suspense à atmosfera, às sensações, às cores 
e qualidades tonais. As convenções tradicionais da narrativa, o efeito 
total, os elementos literários cedem lugar aos aspectos pictóricos. As 
massas quebram-se em detalhes, daí certa impressão de vago, difuso, 
obscuro, sem começo e fim. A natureza é inventada ou interpretada, 
antes que vista e descrita objetivamente. A onipotência da natureza 
cede à liberdade artística.

Além dos traços gerais, a arte impressionista criou um estilo, uma 
concepção linguística adequada à reprodução do instantâneo e único. 
A linguagem usada pelos escritores impressionistas compreende a im-
passibilidade e a impersonalidade, uma sintaxe esquemática, oposta 
à sintaxe estruturada tradicional, abandonando a estrutura regular da 
frase, a ordem lógica, as ligações conjuntivas subordinantes e coor-
denantes, as conjunções; usa a ordem inversa e o anacoluto, o modo 
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imperfeito, a metáfora e o símile, o colorido e a sonoridade. É uma 
linguagem expressiva, da fantasia e da imaginação, que recebeu a de-
nominação de “écriture artiste”.

Foi a estética formulada pelos Irmãos Goncourt, na França, que 
fixou o Impressionismo, libertando a Literatura do Naturalismo pela 
ênfase na forma artística. Consideram-se eles, destarte, os fundadores 
e representantes máximos do novo estilo. E se Manet, Degas, Mo-
net, Renoir, são alguns dos mais notáveis pintores impressionistas, 
e Debussy, Ravel, os músicos mais importantes da escola, em Lite-
ratura destacam-se Pierre Loti, Henry James, Joseph Conrad, Anton 
Chekhov, Stephen Crane, Marcel Proust, Katherine Mansfield, sem 
falar nos elementos precursores encontrados da técnica estilística de 
Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Daudet.

O IMPRESSIONISMO NO BRASIL: POMPEIA

No Brasil, o Impressionismo triunfou na obra de uma das mais 
nobres expressões da arte literária entre nós: Raul Pompeia. Por co-
locá-lo em posição do mais alto relevo em nosso panteão do glórias, 
é que me sinto feliz, senhores acadêmicos, pela coincidência que me 
reservou a fortuna ao fazer-me ocupar nesta Casa ilustre a cadeira que 
o tem como Patrono, ele que foi, para Capistrano de Abreu, o único 
dos seus contemporâneos que lhe dera a impressão de gênio.

E ainda mais feliz me sinto, e mais que isso, orgulhoso, por ter sa-
bido compreen der a sua posição, na história literária que tive a satis-
fação de planejar e dirigir, quando foi pela primeira vez devidamente 
valorado. Até antes, a Crítica tradicional, desarmada de métodos e 
instrumentais adequados à análise do fenômeno literário em si mes-
mo, na sua qualidade estética intrínseca e no estilo, demonstrava-se 
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incapaz de penetrar casos singulares como o de Raul Pompeia. Por 
isso, viveu a repetir-se, definindo o autor de O Ateneu como um natu-
ralista ou um realista, e ainda em trabalhos recentes se insistiu nessa 
gratuita interpretação. Afortunadamente, a Nova Crítica soube trazer 
a revisão segura da classificação de Pompeia, naquela obra, pela pena 
de Eugênio Gomes e Xavier Placer.

Se, para a identificação estilística de um autor devemos levar em 
conta não apenas uma característica, mas uma constelação de ele-
mentos ou signos predominantes, Raul Pompeia enquadrou-se per-
feitamente no esquema impressionista, sobretudo realizado por Gon-
court, cuja obra e estética lhe serviram de modelo. A sua “crônica 
de saudades” obedece à técnica de recuperação do passado, que seria 
usada pelo impressionista Proust em busca do tempo perdido e como 
recurso para encontrar a essência da personalidade. A análise interior 
e a introspecção condizem nele com a preocupação da escola quanto 
ao aspecto psicológico. A “escrita artista” veicula a sua obsessão da 
cor, a que subordina até a solução das metáforas e da sintaxe. Era um 
vi sual, atraído pelos gestos, ritmo, movimento e pelas diferenças de 
matizes corados, e inclusive na caracterização dos personagens, gra-
ças à técnica da caricatura, em que se mostrou exímio. Mas também 
um auditivo, sensível à “emissão de um som prolongado, a crepitar 
de consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal”. 
Dominava-o a caça às sensações, que registrava com volúpia, como 
bom discípulo dos Goncourt, o que o sensibilizaria para certas im-
pressões fugazes, que ele próprio referiu na sua obra-prima, aquelas 
“reminiscências sonoras que ficam perpétuas”, falando uma lingua-
gem que faria inveja a Marcel Proust.

Não se restringe a O Ateneu a técnica impressionista em Pompeia. 
A sua abundante produção de crônicas, contos, poemas em prosa ou 
canções sem metro, que estou em vias de recolher para a publicação 
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em volume da Biblioteca Luso-Brasileira, juntamente com seus arti-
gos políticos, documentaram-lhe as preferências estéticas.

De qualquer modo, a técnica impressionista espalhou-se, pene-
trando aqui e ali na prosa e poe sia, invadindo o século XX, com obras 
significativas, como estoutra inclassificada, Canaã, de Graça Aranha, 
sem falar da impregnação impressionista no próprio Machado de 
Assis e em Coelho Neto e Afrânio Peixoto, para afinal vir a dar no 
grande desaguadouro de Adelino Magalhães. Assim, de 1890 a 1915, 
o Impressionismo cria um perío do estilístico, sem limites precisos e 
rigorosos, mas de fisionomia bem caracterizada, com expressões na 
arte literária, na Crítica e paralelamente nas demais artes, sobretudo 
na pintura de Eliseu Visconti, Rodolfo Amoedo, Helios Seelinger e 
outros.

DOMICIO DA GAMA

Ao clima impressionista, deve ainda a Literatura Brasileira a obra 
de Domicio da Gama, o primeiro ocupante da cadeira para que fui 
eleito, o qual certamente cedeu aos imperativos de secretas e in-
conscientes afinidades espirituais e estéticas com Pompeia, quando 
se bateu para tomá-lo como Patrono, logrando que Rodrigo Octavio 
lho cedesse, depois de o ter escolhido. Curiosa figura a desse bra-
sileiro, escritor e diplomata, cuja personalidade avulta à distância 
num quadro junto a amigos que se chamaram Machado de Assis, 
Joaquim Nabuco, Eça de Queirós, Eduardo Prado, Magalhães de 
Azeredo, Barão do Rio Branco. Os testemunhos falam alto das ex-
celências de suas qualidades, bafejadas ainda pelo calor da deusa 
fortuna, que o colocou, desde o início, na senda de uma próspera 
carreira. Menino ainda, já os seus dotes intelectuais despontaram, 
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ao liderar um grupo de companheiros em um grêmio literário. 
Logo após, integrou a Gazeta de Notícias, aquela verdadeira academia 
que Ferreira de Araújo organizara sob a égide do escol intelectual 
do tempo. Aí, Domicio afia as armas, apura a inteligência, aprimora 
o instrumental. Outra grande oportunidade o coloca em Paris, na 
roda de Eduardo Prado e Eça de Queirós. Eram as duas últimas dé-
cadas do século XIX, e a batalha estética travava-se com estrépito. 
Domicio não era de temperamento inclinado à controvérsia, nem às 
lutas de proscênio. Tampouco o seduziriam as tintas fortes e as pin-
celadas grossas com que o Naturalismo se impunha. Sua armadura 
artística e sensibilidade requeriam outros processos de realização, 
mais de acordo com sua natureza retraída e tímida. Não lhe deve 
ter sido difícil encontrar a família impressionista, a cuja estética 
se filiou. Falam por si as suas crônicas e, sobretudo, os contos dos 
volumes de Contos a Meia Tinta e Histórias Curtas. Os próprios títulos 
denunciam a estética do entretom, da meia tinta, concisão, sugestão, 
contenção de linguagem, expressão branda, levemente sussurrada, 
dita baixinho, captando impressões sutis e requintadas de paisagens 
sombrias e silenciosas. Os seus contos são expressões de arte velada, 
criada à sombra da memória, saudade, melancolia, filtrada através 
de uma sensibilidade esquiva, arte de nuances e meia luz, de atmos-
fera e transfiguração, arte sem contornos, vaga, imprecisa e indecisa, 
arte do fragmento e instantâneo.

�

A linha impressionista que constituiu, assim, a tradição da Cadeira 
33, pelo Patrono e Fundador, teve que ser interrompida para dar 
lugar ao segundo ocupante, Fernando Magalhães, mas quis o destino 
que o fio fosse retomado, pouco adiante, com Luís Edmundo.
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Unindo letras e ciências, o que é uma tradição desta Casa, elevan-
do a arte da eloquência ao ápice de uma perfeição em que singulares 
qualidades vocais e dotes oratórios se ajustavam a um estilo adequa-
damente tratado, Fernando Magalhães honrou o gênero como os que 
melhor o fizeram.

A REBELIÃO SIMBOLISTA

Já em 1899, fazia Luís Edmundo parte do grupo de jovens que 
constituíam a brigada de choque simbolista no assalto às casamatas 
parnasianas. Desde o começo da década de 1890, rolava a onda sim-
bolista, como uma revanche da subjetividade, interiorização, espiri-
tualização, individualismo. Eram decadentistas, que se reuniram em 
torno do jornal Folha Popular, em 1891, no Rio de Janeiro, do mesmo 
modo que na Padaria Espiritual, em 1892, no Ceará, em nome de novos 
ideais estéticos, e que tiveram em 1893, com a publicação de Missal 

e Broquéis, de Cruz e Sousa, o seu grande momento. Eram excêntri-
cos, atraídos pelo hieratismo gramatical, pelo gosto da mitologia, 
ocultismo, misticismo, metafísica, forças invisíveis, magia, satanismo, 
expressão indireta e simbólica.

É o próprio Luís Edmundo, em O Rio de Janeiro do Meu Tempo, 
quem evoca a fase em traços pitorescos:

“Quando o século começa, as hostes novas da nossa literatu-
ra vivem assanhadas pelo Simbolismo. É a moderna escola. 
É a dourada esperança de um grande renascimento literário. 
Vão ruir por terra – diz-se – as tendências ronceiras que 
dominam as elites intelectuais. O que não pode continuar – 
acrescenta-se – é essa arte de representação direta, prosaica e 
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vil que se chama Realismo na prosa e Parnasianismo na poe-
sia. Novas maneiras para criar a emoção! Processos novos 
para apresentação de uma forma simples, natural e de todo 
contrária à habilidade dos malabaristas das letras. Guerra 
aos ignaros copiadores das Odes Funambulesques e dos Trophées, 
de um lado, e de outro lado, violenta oposição à prosa dos 
que vivem de ancinho de ouro a remexer o lixo vil das sen-
sações terrenas... Entre dez moços que fazem literatura, oito 
pensam assim”.

Os processos de que se utilizam os paladinos da nova ideia são os 
mesmos de sempre a caracterizar a antropofagia das gerações novas: 
a irreverência, o desrespeito pelos consagrados do tempo, a ânsia de 
alarmar o burguês. Múmias, deuses de pés de barro e outros epítetos 
muito mais contundentes eram atirados a Machado de Assis, Coelho 
Neto, Veríssimo, Bilac, arrolados como a “bilacada”. Os franceses 
também se incluíram na degola, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Ban-
ville, Coppée, Zola, cedendo ao culto de Baudelaire, Verlaine, Mallar-
mé, Paul Fort, Samain, Verhaeren...

LUÍS EDMUNDO

Nascido em 1878, tinha Luís Edmundo 21 anos quando em 
1899, foi encarregado por Cardoso Júnior da direção da Revista 

Contemporânea, uma dentre as muitas publicações de vanguarda em 
que foi fértil o Simbolismo brasileiro. Durou a revista de 1899 a 
1901, e esses periódicos efêmeros, depõe Edmundo,

“são, em geral, caóticos, confusos, não raro contendo mani-
festos literários, que são ridículas e fofas declarações de guerra 
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a líricos, a parna sianos e a realistas, formando uma trincheira 
onde se encastelam soldados vindos de toda a parte, amigos e 
inimigos, mas que vivem, somente, a dar tiros para o ar...” 

E comenta o saudoso memorialista: 

“Anelo de todo novo, anseio natural de demolir, contrário 
à ânsia de conservar, de todo velha. Tinha de frangão com 
galo feito, brigando por um galinheiro onde as galinhas são 
poucas. Luta, porém, até certo ponto, simpática, denuncia-
dora de mocidade e de vida”.

A BOÊMIA E O “NAVIO DA LAPA”

A preocupação de espantar o burguês e violentar os hábitos lite-
rários dominantes traduziam-se não apenas nas ideias estéticas e téc-
nicas artísticas intrínsecas, nem tão somente na pura demolição dos 
ídolos da hora, mas também nos processos gráficos de apresentação 
de livros e revistas, sob forma bizarra e original, em várias cores e 
formatos extravagantes.

Os novos decadentistas ofereciam ainda outro feitio na sua atitude 
de rebeldia contra os cânones estilísticos e so ciais estabelecidos. Sua 
maneira de reagir incluía a boêmia e o socialismo. Ledores de Baku-
nin, Kropotikin, Marx, seus ídolos eram quem quer que tivesse pro-
grama de violência para dinamitar a sociedade moderna, e admitiam 
o punhal e a bomba contra as injustiças e preconceitos de um mundo 
antinatural e estúpido. Conta Luís Edmundo que um certo caricatu-
rista francês, fugido da pátria para não fazer o serviço militar, tinha 
escondidas no quarto de Santos Maia duas bombas, cujo destino 
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circulava aos cochichos nas rodas boêmias. Uma, dizia-se com ares 
sinistros de conspirador, era para o chefe de polícia; quanto à outra, 
envolvia-se em mistério, e só mais tarde se veio a saber se destinava a 
certo Alberto Pereira da Silva, alfaiate com loja num sobradinho na 
Rua da Constituição, a quem os boêmios revolucionários deviam os 
cabelos da cabeça. É que os moços podiam muito bem ter por divisa 
os versos do colega Rafael Pinheiro: “Como tu andas agitando as 
massas sem nem ter as massas algibeira.”

A época do começo do século pertence à boêmia intelectual e é 
da Literatura feita e vivida nos cafés à imitação da intelectualidade 
francesa da rive gauche e de Montmartre. O Café Paris, a Pascoal, a Colom-

bo, o Papagaio, o Lomas reuniam elegantes, boêmios e intelectuais, cada 
grupo com as suas preferências e pontos prediletos, sem falar na por-
ta das livrarias, sebos e jornais. Era a “belle époque”, época frívola, 
descuidada, da alegria de viver, da confiança no presente e no futuro. 
A República se consolidara com a estabilização financeira e o esma-
gamento da reação monárquica e militar e da revolta sertaneja. O Rio 
tornava-se uma cidade moderna, graças a Pereira Passos, Oswaldo 
Cruz, Paulo de Frontin, urbanizando-se e assumindo pose de me-
trópole internacionalizada. Os escritores gozavam de largo prestígio, 
atraindo para si e a Literatura as atenções de uma sociedade que se 
requintava nas viagens à Europa e numa vida de luxo, prazeres e cul-
tivo do espírito nos salões, à custa das liberalidades cafeeiras. Vivia-
se a Literatura, não somente os escritores, mas também um público 
ávido de conferências, polêmicas ou saraus literários com declamação 
e exibição dos maiorais das letras. Muitos dos participantes das rodas 
literárias faziam-se respeitar ou temer menos por alguma obra de 
valor, do que pela agitação que produziam, capacidade de comprar 
epigramas e inventar piadas ou de destruir reputações. A maioria dis-
tinguia-se pelas vestimentas ou ademanes de elegância, ditados pela 
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moda de então, o fraque e o chapéu coco, as bigodeiras, o monóculo, 
as polainas, o colarinho alto, a gravata de plastrão. O que, porém, 
mais emprestava caráter à vida literária era a boêmia à imitação do 
montmartrismo. Vindo de todo o País, pobres, os intelectuais leva-
vam existência excêntrica, de costumes bizarros e chocantes, passando 
a maior parte do tempo em cafés, inclusive aí escrevendo seus versos, 
queridos ou tolerados pelos proprietários, em vista da notoriedade 
que assim adquiriam os estabelecimentos.

Exemplo típico da vida boêmia da primeira década de século é 
o Navio da Lapa. Velho casarão na Lapa estava abandonado, pois 
ameaçava desabar a qualquer momento. Imaginaram, então, vários 
intelectuais boêmios, tendo à frente Martins Fontes, tomá-lo de as-
salto, arrombando-lhe a porta e fazendo dele a sede do grupo. Como 
navio em mar alto, o assoalho balançava, o que lhe valeu o nome. 
Estabeleceu-se verdadeira organização naval, com oficiais de dia, or-
dens de comando, livros de bordo. O oficial, a quem se aproximava, 
perguntava sempre “Quem vem lá?”, a que o visitante devia responder 
com a senha, em geral o nome de um dos grandes poetas da devoção 
do grupo. Não sendo conhecido, a entrada era barrada ao intruso, 
nem que fosse necessário o recurso à força. Segundo o testemunho 
de Edmundo, durou mais de um ano o Navio da Lapa, com Martins 
Fontes no comando.

Uma vez, num carnaval, saiu o grupo com o comandante e em 
pleno mar, isto é, na rua cheia de foliões, encontrou outro navio api-
nhado de crioulos, e, à ordem de abordagem lançada pelo chefe, o 
sururu se formou.

Luís Edmundo era figura habitual das rodas intelectuais boêmias. 
Bonitão, elegantíssimo, no seu porte de quase 1,90m, de pernas tão 
compridas que antes pareciam andas, sempre trajado no rigor da 
moda, com um indefectível monóculo, era um dandy, exímio dançarino, 
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enamorado das mulheres, disputado por elas, com a alma e a poe sia 
aos seus pés, pondo-as em polvorosas nas festas ou no footing das cinco 
horas na Avenida ou na porta da Colombo. Era um furor. E, de fato, foi 
o derradeiro representante da geração literária do dandismo.

Na Secretaria da Academia, figura  atualmente a tela de Marques 
Júnior, que pertenceu a Edmundo e que representa uma sessão da So-
ciedade Brasileira de Homens de Letras, por volta de 1914, na qual 
aparece em meio à fina flor da intelectualidade da época.

A POE SIA IMPRESSIONISTA DE EDMUNDO

Desde os dezenove anos penetrara Edmundo na vida literária. Sua 
vocação para as letras vinha dos dez ou onze anos, quando, de cola-
boração com um garoto da vizinhança, planejou a representação de 
uma peça de tea tro. Brigando com o companheiro, e como era dono 
do tea tro, um canto de porta, resolveu montar a peça sozinho, um 
dramalhão com muito choro e fuga de moças, e, como não havia 
pano de boca a descer, depois de morto ressuscitava para encerrar o 
espetáculo. Comentava mais tarde, “era a graça única da peça”.

Em 1899, publicou em O País, com honras de primeira página, 
um soneto que compusera para um concurso mas que não enviara. 
Teve três padrinhos literários, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque 
e Artur Azevedo, e, com tais credenciais, foi incorporado ao grupo 
chefiado por Olavo Bilac. Lança, então, seguidamente os seus livros 
de versos, Nimbos, em 1899, Turíbulos, em 1900, Turris Eburnea, em 
1902, para mais tarde em 1907, reunir a produção poética no volume 
das Poe sias (1896-1907).

Torna-se extremamente popular, e o seu soneto “Olhos Tristes”, 
todo mundo sabia de cor, declamando-o nos salões.
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Nascido intelectualmente sob o signo do Simbolismo, em cuja 
revolução tomou parte, Edmundo não fugiu contudo à pressão par-
nasiana, exercida onipotentemente pelo seu ídolo e chefe de grupo, 
Bilac. Poe sia amorosa a sua, viu nela José Veríssimo “muito mais 
eloquência, ênfase, pompa, que sentimento no sentido poético desta 
palavra”, embora reconhecendo-lhe “uma bela pompa” e “concep-
ções de uma beleza mais alta e de uma arte mais nobre que as nossas 
vulgares cantigas de amor”.

Mas a verdadeira compreensão da posição que a poe sia de Luís 
Edmundo ocupa em nossas Letras só mais tarde seria possível. Era 
uma poe sia que oscilava e hesitava entre os dois sóis do Parnasianis-
mo e do Simbolismo, como a querer fugir de ambos à procura de 
uma zona de sombra e eclipse. Era uma poe sia intermediária, que 
ocupou toda uma época imprecisa de transição e sincretismo, a dos 
anos anteriores ao Modernismo, misturando elementos simbolistas e 
parna sianos, ideias de um e forma de outro, mas, ao mesmo tempo, 
reagindo contra ambos e prenunciando uma nova era estética. Her-
mes Fontes, Goulart de Andrade, Pereira da Silva, Olegário Mariano, 
Augusto dos Anjos, Gilka Machado, Marcelo Gama, Luís Edmundo 
e vários outros marcaram essa fase de indecisão, indeterminado, sin-
cretismo, uns pendendo mais para o Parnasianismo, outros para o 
Simbolismo, abrindo o caminho para os pioneiros do Modernismo, 
como Manuel Bandeira e Mário de Andrade, ou como Ribeiro Cou-
to e Ronald de Carvalho, que superaram em si mesmos aquela fase, 
em demanda da nova estética.

Luís Edmundo foi um poeta de cunho impressionista, e a pri-
meira definição coube a Alceu Amoroso Lima, em artigo de 1919. 
Nesse ponto, posso dar mais esse testemunho em homenagem à sa-
gaz visão crítica do grande mestre revelada em tantos problemas de 
nossa literatura. Estava já delineado este trabalho, Luís Edmundo 
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enquadrado, conforme a minha perspectiva no esquema impres-
sionista, quando se me deparou um ensaio seu sobre o poeta, no 
qual registrava esse feitio. Distingue ele a poética de Luís Edmundo 
como tecida de impressões pessoais, mais que de sensações, tudo 
à flor da terra, esfumando-se em meias tintas sob uma atmosfera 
enevoada, como manchas impressionistas, em que o próprio sol se 
vela, esbatendo-se. É uma poe sia elegante, suave, agradável, traindo 
sensações vagas, fugazes, incertas, superficiais, visões rápidas, sem 
análise, instintivas. Seu painel é leve, seu colorido esbatido, a tona-
lidade suave e os sentimentos delicados.

Fiz deste nosso amor um sonho perfumado
Tão tranquilo, tão bom, tão casto e tão profundo,
Que cheguei a esquecer a maldade do mundo
Sem ver que eras mulher e que eu estava ao teu lado!

Assim, dos sentimentos, como das paisagens, essa poe sia elegan-
te fala sempre em tom leve, em impressões superficiais, revelando um 
temperamento artístico, inclinado menos para as glórias do oceano do 
que para a humildade do regato, como ele mesmo o disse num poema. 
É um impressionista que fez Impressionismo sem saber e que teve de 
esperar pela evolução das teorias críticas para ser devidamente compre-
endido e valorado.

Nessa poe sia de sensações fugazes e superficiais do Impressionis-
mo, predominam o elemento de subjetividade e a experiência humana 
e sensorial, reproduzidos objetivamente e com toda a fidelidade, daí 
a mistura de Parnasianismo e Simbolismo que há nela, diversamente 
da poe sia puramente realista. O Impressionismo possui um elemen-
to de subjetividade, que é a própria sensação, e outro de objetivida-
de, a reprodução fiel desta sensação, através de um temperamento. 
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A impressão viaja do objeto para o espírito do artista e é aí instan-
taneamente captada e gravada. O estilo, no Impressionismo, como 
ensinaram os irmãos Goncourt, mestres também de Luís Edmundo, 
como ele mesmo confessou, é a maneira de exprimir a própria sensa-
ção em todos os detalhes. As palavras assumem valor pictórico, são 
palavras ricas de colorido e pitoresco. As frases pintam, pela própria 
cadência e estrutura e pela abundância de adjetivos, escassez de verbos 
e conjunções, repetições e insistências a marcar os pontos salientes do 
quadro. Vejamos seu famoso poema dos “Olhos tristes”:

Olhos tristes, vós sois como dois sóis num poente,
Cansados de luzir, cansados de girar,
Olhos de quem andou na vida alegremente
Para depois sofrer, para depois chorar.

Andam neles agora a vagar lentamente,
Com as velas das naus sobre as águas do mar,
Todas as ilusões do nosso sonho ardente.
Olhos tristes, vós sois dois monges a rezar.

Ouço ao vos ver assim, tão cheios de humildade,
Marinheiros cantando a canção da saudade
Num coro de tristeza e de infinitos ais.

Olhos tristes, eu sei vossa história sombria
E sei quanto chorais cheios de nostalgia,
O sonho que passou e que não torna mais!

O teor dessa poe sia é uma tristeza sem amargor, expressão de um 
estado de alma traduzido graças a um ritmo lento e ondulante, que 
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desliza de mansinho, com um conteúdo estranhamento evocativo e 
através de uma linguagem de suave musicalidade, mais de cochicho 
que de declamações, feita de murmúrio e matizes, própria a pintar a 
sensação e a captar a fluidez e o movimento.

O CRONISTA DO RIO DE JANEIRO

Luís de Melo Pimenta da Costa, Luís Edmundo nas letras, nasceu 
na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, em 1878, e, sem em-
bargo das diversas viagens que fez à Europa – como resultado de sua 
atividade de corretor de companhias francesas de navegação, profis-
são que exercia ao lado do jornalismo, no Correio da Manhã, no qual o 
acolheu desde o princípio Edmundo Bittencourt –, permaneceu um 
carioca apaixonado de sua cidade. Sentindo que o estro poético se 
lhe esgotara, transferiu o lirismo e o amor ao ritmo para um prosador 
que se transformaria no grande cronista da cidade. O boêmio e o 
poeta foram substituídos pelo homem de gabinete, numa evolução 
através de quinze anos, que poderá parecer contraditória, pois quem 
o visse na sua biblioteca da Tijuca, nos últimos anos, jamais represen-
taria naquele homem, quieto e pacífico bibliófilo e pesquisador do 
passado, o poeta boêmio de outrora, que se pintara a si mesmo, num 
poema, a correr atrás da Manolita apressada que “indiferente e veloz 
nem vê minha alma abrasada que a segue pela calçada”.

O gosto da poe sia pintura deu-lhe a graça de contar. Alberto Ran-
gel despertou-lhe a vocação da história, e, depois da leitura do seu 
livro sobre a famosa Domitila, escreveu as duas peças D. João VI e 
Marquesa de Santos.

Tomou-se de paixão pelo século XVIII e imaginou um vasto painel 
do Rio de Janeiro no tempo dos Vice-Reis, ao que foi desaconselhado, 
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em vista da dificuldade de documentação, em relação àquela época. 
Foi à Portugal, remexeu os arquivos, bibliotecas e conventos de pro-
víncia, depois à Espanha, logrando, no entanto, reunir um material 
farto, inclusive iconográfico, e atirou-se ao trabalho.

Vindo a lume, o livro obteve êxito absoluto, de crítica, de público, 
de venda. Descobrira um filão fecundo e não teve dúvida em explorá-
lo. De 1932, data do primeiro, salta para 1942, quando lança a se-
gunda obra da série, A Corte de D. João no Rio de Janeiro. Da evocação 
social dos últimos anos da era colonial, passa para a pintura da vida 
pitoresca e íntima da corte portuguesa no Brasil, soberanos e nobres, 
ministros e fâmulos, crianças, adultos e velhos do tempo e da roda do 
rei fugitivo, retratados nos aspectos físicos e morais e nos costumes, 
por um miniaturista exímio, a que não faltavam, outrossim, a verve 
e a ironia.

Ainda aqui o Impressionismo de Luís Edmundo presta-se como 
uma luva aos seus objetivos e cria a sua maneira. Sua obra não é 
de historiador estrito, mas de um cronista. Os dons de poeta man-
têm-se-lhe presentes na evocação do passado, e a imaginação não o 
abandona, antes lhe serve de instrumento na fixação e interpretação 
da realidade, esteja ela nos in di ví duos, cidades, ruas, sentimentos ou 
hábitos. Não são obras graves e sisudas de História. São antes livros 
de memória, baseados no documento, mas libertando-se deles, como 
o pintor impressionista, pela imaginação e impressões pessoais. São 
livros de homem de letras, evocando um tempo antigo ou a época 
contemporânea sem o rigor do método propriamente histórico. A 
História não é ciência, em sua pena, mas antes um meio para escrever 
uma obra artística, de restauração do passado. Há muito episódio 
divertido, uns quantos tipos caricaturados, comentários espirituosos 
às pencas, que fazem dos livros de Luís Edmundo nesse terreno obras 
de grande atrativo, maior do que de muito historiador no sentido 
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rigoroso do termo. A liberdade que se dava no tratamento dos as-
suntos proporcionou-lhe um à vontade, uma despreocupação de que 
lucrou a movimentação do livro, aproveitando-se disso, também, o 
seu espírito sarcástico e até irreverente. Dizia ele que costumava tra-
balhar com alegria, tal a paixão que adquiria pelo tema. E essa alegria 
sabia comunicar ao que escrevia, resultando livros divertidos, em que 
o passado como que se agita aos nossos olhos, com a franqueza e 
independência de um espírito que, como todos os de sua geração 
– uma época que proclamara a morte de Deus e se educara sob os 
ecos da apóstrofe de Renan, ó abismo és o único Deus –, era forrado 
de um fino cepticismo, além de isento de sectarismo na apreciação 
de homens, costumes e acontecimentos. Porventura, não é com esse 
estofo que se têm escrito alguns grandes livros? E não terá sido essa a 
razão que levou João Ribeiro a considerar grande livro de verdadeira 
história nacional a sua crônica do tempo dos vice-reis?

O êxito dos primeiros estimulou-o a explorar ainda mais o gênero. 
No modelo de seus mestres, os Goncourt, e do mestre de seus mestres, 
Saint-Simon, lançou-se à crônica de seu próprio passado e da vida 
de sua cidade no tempo em que a viveu. O Rio de Janeiro do Meu Tempo, 
continuado pelas Memórias, é o registro despretensioso de episódios e 
costumes da cidade tal como ele a testemunhou, a que se vieram juntar 
outros volumes sobre o Rio de outrora, casos e impressões descritos à 
sua maneira, em Recordações do Rio Antigo e Olhando para Atrás.

NACIONALISTA MANSO E CAMARADA

Adquiriu Luís Edmundo reputação de extremado chauvinsta, o que 
ele mesmo admitia, apenas acrescentando a qualificação de “manso e ca-
marada”, que não se interessava por “lisonjear as vaidades patrióticas”.
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Na última década do século passado, quando se processava a sua 
fase mais aquisitiva de formação intelectual, assistiu a uma das mais 
fortes ondas de nacionalismo antiluso em que tem sido fértil a nossa 
história. Por culpa de nossos antigos colonizadores, inconformados 
com a perda da presa fértil, houve sempre movimento desse tipo, des-
de a Independência, em reação às tentativas de subjugar-nos o espírito 
de autonomia. Depois da República, sofremos uma dessas fases de 
exarcebação da intromissão portuguesa em nossa vida interna. No 
terreno intelectual, houve uma revanche da mentalidade colonialista, 
procurando orientar-nos pensamentos, interesses e conduta e dirigir-
nos os passos, no falso pressuposto de que não tínhamos capacidade 
para agir por conta própria e de que ainda constituímos uma unidade 
cultural, falácia que leva muitos publicistas de além-mar a acreditar 
que o que serve para um se deve estender ao outro e a falar na primeira 
pessoa do plural, quando se referem a problemas que julgam comuns.

Assim ocorreu no decênio final do século XIX, como está teste-
munhado por Araripe Júnior e como se pode julgar pelos trabalhos de 
Raul Pompeia, Rodrigo Octavio e do próprio Araripe, entre muitos. 
Os principais órgãos da imprensa eram ocupados maciçamente por 
porta-vozes do antigo imperialismo, insuflando no público o veneno 
do pessimismo e derrotismo contra o Brasil. Nosso País era conside-
rado incapaz de construir uma civilização, porque habitado por uma 
raça inferior, anêmica, raquítica, sem vontade e com nervos à flor da 
pele, deprimida, arruinada pela doen ça, mestiçagem e ignorância.

Ainda naquele tempo, a fisionomia mental brasileira escapava aos 
portugueses, que não tomavam a sério o Brasil. Para a inteligência 
lusa, o Brasil não contava, nem no aspecto material, nem no seu de-
senvolvimento intelectual, a ponto de um escritor de além-mar, Bru-
no, um dos primeiros a se voltar com simpatia para nossa cultura, 
declarar: “A mais completa ignorância das coisas do Brasil, das suas 
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aptidões, dos seus homens políticos, de sua literatura, dava cabimen-
to a extravagâncias de tal ordem que só podiam ser respondidas com 
apodos e represálias truculentas.”

Com os maio res espíritos de então, Luís Edmundo formou o seu 
nacionalismo, que cultivou a vida toda. Ao contrário dos pessimistas 
estrangeiros, recebeu ele de seus compatriotas uma mensagem de fé 
no País, o qual demonstraria, em meio século, extraordinária capaci-
dade de realização e desenvolvimento, e no seu povo, que provaria a 
aptidão para todos os progressos, com qualidades diferenciais mui 
dignas de cultivo e atenção, graças às quais daríamos e estamos for-
necendo ao mundo uma contribuição original.

Nossa literatura é um exemplo dessa capacidade criadora. E Ed-
mundo sentiu-lhe bem precocemente o caráter autônomo, verificação 
idêntica à que levou Domicio da Gama, aos dezoito anos, a fundar 
um grêmio de jovens para afirmar a existência de uma literatura na-
cional independente. O conhecimento do nosso folclore mostrava-
lhes a novidade ou as qualidades novas da literatura nacional desde o 
início dos séculos XVI e XVII, quanto ao pensamento, à temática, 
aos sentimentos, “uma literatura nossa, extremada, independente da 
portuguesa”, no dizer de Clóvis Beviláqua.

Mas foi a diferenciação linguística a que mais impressionou Ed-
mundo, de modo a apaixoná-lo em todas as oportunidade, e veio à 
ribalta a discussão do problema, sempre o encontrando na trinchei-
ra de defesa da maneira brasileira de escrever, embora, como assina-
lou Viriato Corrêa, sua pena mergulhasse com mais fre quên cia nas 
tintas lusitanas. Ele mesmo confessou ao seu amigo as preferências 
pela forma nacional:

“Ah! Como eu quisera escrever brasileiro como vocês es-
crevem! Quisera, mas não posso. Culpas de meu pai que 
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assim me educou. Meu filho, como os de sua geração, não 
será assim. Minha infância e minha adolescência foram in-
vadidas, encravilhadas pelos clássicos lusos. Saí da fôrma 
como sou. Além disso, é preciso contar com o ambiente 
português em que sempre vivi, parentes e amigos portugue-
ses. Viagens a Portugal. Muitas viagens! Às vezes, é con-
fissão sincera, tento escrever como vocês brasileiramente, 
mas nada sai. Não mudo. É como se quisesse mudar a cor 
dos meus olhos!”

Era o reconhecimento do fenômeno da diferenciação linguística, 
paralelo ao da autonomia literária e ao da formação histórica especi-
ficamente nossa, que fez dele um historiador brasileiro do Brasil, no 
dizer de Viriato Corrêa.

UM BRASIL BRASILEIRO

Esse Brasil brasileiro coube à República dar-lhe a última demão, 
para fazer com que em nosso tempo o País atinja a sua fase de maturi-
dade e maioridade de civilização. As forças de seu gênio manifestam-
se por toda a sorte de maneiras originais, provando eloquentemente 
a grandeza do povo, desmentindo os conceitos pessimistas e, se a 
Nação se contorce, ainda, em dificuldades, estas refletem apenas as 
dores masculinas do desenvolvimento de sua forte personalidade.

Só há que lamentar no  atual estágio, a muitos olhos parecendo 
como crítico, certa defasagem entre o progresso material e intelectual 
e o das instituições políticas e administrativas. Enquanto o povo ofe-
rece ao mundo demonstrações da mais alta afirmação e eficiência em 
vários setores, mostrando-se cada vez mais politizado e consciente de 
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seus interesses e dos métodos democráticos de resolvê-los, levantan-
do quase todos os campeonatos mundiais no esporte e conquistando 
as maio res láureas artísticas; e, enquanto a cultura e as letras dão 
prova de extrema vitalidade, a cúpula política e administrativa, com 
raras exceções, revela-se completamente fracassada, inteiramente fora 
do tempo e necessidades do País, incompetente e desaparelhada para 
dirigi-lo, dando a impressão de que representa o fim de uma classe 
dirigente que não sente a terra fugir-lhe aos pés. O Brasil vive um 
momento revolucionário, e só não o vê essa elite, insensível, inatenta, 
indiferente a que o processo se concretize à sua revelia.

Não há qualquer sombra de xenofobia em reconhecer a necessida-
de de sermos brasileiros, como fez Luís Edmundo.

Defronta-nos  atualmente apenas um dilema: ser brasileiros ou an-
tibrasileiros. A própria oposição direita-esquerda, que tanto devastou 
as atuais gerações, está superada. É-nos de todo indiferente a ambição 
das duas nações, que se digladiam pelo domínio do mundo, conflito 
idêntico a tantos outros do passado na política das grandes potências 
mundiais.

O que nos interessa é o Brasil, é dar solução brasileira aos nossos 
problemas, equidistantes de Cuba e da Argentina, é pensar o Brasil, 
afirmá-lo, consolidar-lhe as forças vitais, harmonizar-lhe a vida inte-
rior, favorecer uma existência feliz e confortável, livre de sofrimentos 
e angústias, para o povo. Só um fanatismo deve mover-nos, aquele 
fanatismo da esperança de que falou Mirabeau.

O AMOR DAS DUAS CIDADES

O artista Luís Edmundo, o poeta da adolescência, transferiu a 
sensibilidade estética para o amor da cidade natal e tornou-se o seu 
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cronista, na obra da idade madura, estudando-lhe a engrenagem peça 
por peça, seus órgãos, funções, vida passada.

O adorador do Rio de Janeiro sabia a razão do seu bem querer. 
Ninguém mais carioca do que ele, e nenhum conhecia melhor os se-
gredos desta metrópole admirável, única no Brasil isenta de espírito 
provinciano, sempre pronta a reagir pelo humorismo e pela sátira 
contra os ridículos humanos e as trapaçarias de certos políticos, rica 
de entusiasmo generoso e prodigalidade justiceira, alegre e cordial, 
democratizante na sua tendência a favorecer a igualdade dos benefí-
cios, excitante pela sua vida nervosa, mais tranquila e fácil no modo 
de sua gente flanar pelos bosques e praias, cidade feminina, de graça 
sedutora e temível, desinteressada e ardente, capitosa e aconchegada, 
que se faz amar como uma mulher. Centro nervoso e cultural do País, 
jardim de aclimatação, pela sua vocação assimiladora, ela atua como 
órgão de unificação intelectual, verdadeira bomba de sucção atraindo 
de todos os escaninhos da Nação as forças vivas e as seivas regionais 
com as quais plasma essa consciência e essa fisionomia intelectual una 
que o nosso passado oferece. Não são as histórias literárias particu-
lares que representam o Brasil, mas o amálgama de todas realizado 
nesse extraordinário laboratório humano e social que é o Rio de Ja-
neiro no Brasil. E, por não terem passado pela etapa carioca, muitos 
políticos provincianos jamais lograram mentalidade federal ou nacio-
nal, alguns se revelando afinal prejudiciais ao País, pela ausência desse 
caráter universalizante da educação política que se adquire nas praças 
públicas e nas redações de jornais da velha capital.

Jamais ela perderá essa função brasileira de capital de fato, em que 
pese a ter deixado de ser capital de direito.

E é lamentável que um país com tantos problemas de maior pre-
mência viesse a esbulhar de seu antigo papel uma cidade que tem 
todas as qualidades materiais e espirituais para ser a capital e que 
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ainda acabou de dar prova dessa superioridade entregando o seu pos-
to, entre folgazã e chocarreira, sem reagir, como a ter certeza de que 
o futuro lhe daria razão com o fracasso da aventura nababesca no 
planalto, responsável pelo maior entrave na tão complicada adminis-
tração nacional.

Tinha, pois, sobrados motivos, Edmundo, esse carioca flaneur, de 
amar a sua cidade. Seus livros trescalam esse aroma de amor. E ele 
ainda tinha a seu favor poder venerar somente uma diva, ao contrá-
rio de muitos de nós outros que aqui vivemos, oriundos de outras 
cidades.

De mim, sou um sofredor, com o coração dilacerado entre dois 
amores, o da cidade que me viu nascer, que me embalou a infância, e a 
outra que escolhi para a idade madura e consciente. Uma depositou-
se na memória e no inconsciente com as emoções infantis, a outra 
conquistou-me pela inteligência e reflexão.

Venho de longe, senhores acadêmicos, venho da Bahia, a terra da-
divosa e boa que tanto bem tem feito ao Brasil. Lá formei o espíri-
to e o caráter, lá reuni a seiva que venho gastando pelos caminhos. 
Como me faz falta a minha Bahia! Tenho dela uma saudade indizível. 
Guardo na retentiva a imagem daquela cidade superrealista, com as 
suas ladeirinhas grimpando pelos morros, o encanto de seus telhados 
amontoados, as ruas esconsas de cheiro colonial, as igrejas majes-
tosas, os conventos montados nas encostas, a sua colina sagrada do 
Senhor do Bonfim, as praias de sargaço e areia branca, as restingas, 
os mangais e as ilhas, as suas árvores – Oh! mangueiras e cajazeiras 
de minha terra! –, as suas frutas capitosas, as suas comidas e doces, 
os seus peixes e mariscos, as tradições populares e festas feéricas de 
arraial, a sinfonia multicolorida de seus poentes e o infinito prate-
ado de seus luares, a música fantástica de suas noites misteriosas, a 
alma encantadora e mágica de sua gente, alma aristocrática acalentada 
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ao som misterioso de seu mar a bater caprichoso à beira das verdes 
praias, o palácio de cristal das mães d’água!

Como me foi penoso arrancar as raízes! Mas como me falta co-
ragem para regressar! Eis o mal de todos os desterrados. Vivem a so-
nhar com uma volta que é impossível. You can’t go home again! é a síntese 
perfeita desse estado de espírito no título do romance de Thomas 
Wolfe. Ninguém consegue voltar. Com todos que o tentam, repete-se 
o que ocorreu com o personagem daquele conto de Saroyan. Partido 
de sua cidadezinha, andou por mil terras e depois de muitos anos 
cedeu à tentação do retorno. Saltou do trem, dirigiu-se à velha casi-
nha, penetrou o portão e espiou pela janela. Era véspera de Natal, a 
neve caía, e, dentro, em torno à mesa, no aconchego do lar, os pais e 
irmãos comemoravam a data de acordo com a tradição. O coração se 
lhe confrangeu, e, não suportando a cena, o homem saiu de mansinho 
e se foi na escuridão.

Então, se é assim, porque tantos emigram? A essa pergunta im-
pertinente, respondia o nosso Afrânio Peixoto, o olhar faiscante de 
malícia: “Saímos para vencer. Lá, não podemos, pois todos somos 
baianos!”

Se alguma vantagem levamos, é a que explica a energia e o êxito 
de tantos emigrados: afogam a saudade no trabalho. E, posto que 
jamais voltemos, resta-nos ao menos a felicidade de falar daquilo que 
amamos.

O MISTÉRIO ACADÊMICO

Senhores acadêmicos,
ao me escolherdes para a vossa Ilustre Companhia, elegestes a pró-

pria controvérsia. Naturalmente, nos vossos ouvidos, repercutiram 
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os seus ecos. Já tivestes disso a evidência aqui mesmo. Mas ficastes 
indiferentes. O mistério acadêmico é impenetrável. E é esse mistério 
que faz as academias agirem segundo seu próprio interesse coletivo e 
não conforme à vontade e prevenções de qualquer de seus membros. 
Ninguém é dono de uma instituição. Cada um de nós, ao ser admi-
tido, não perde a liberdade, pois a Academia não coroa as opiniões, 
mas o talento, a capacidade, as realizações. Cada qual entra como é, 
e assim ela o quer, sem abrir mão dos princípios e traços de caráter e 
conduta, que o tornaram conhecido. O que ela exige é precisamente a 
fidelidade a si mesmo, jamais pedindo o despojamento dos atributos 
específicos. Se me preferistes, senhores acadêmicos, foi porque me 
quisestes como sou, com a personalidade intelectual que formei e a 
modesta obra que venho construindo. Nada vos trago de novo, mas 
somente a reafirmação de tudo o que fiz e disse.

Acedo, portanto, a esta colina de glória como à culminação de 
uma longa carreira, no curso da qual não foram poucas as lutas, mas 
cuja unidade, coerência e culto da dignidade jamais sofreram mossa. 
Premiastes o trabalhador modesto e paciente que não fez outra coisa 
senão pôr-se a serviço daquela força misteriosa que habita a Literatu-
ra, à qual se referiu Cocteau.

Disse alguém que, ao ler os grandes livros de Literatura, tornamo-
nos mil homens e, no entanto, permanecemos nós próprios, enxerga-
mos com mil olhos, mas quem vê ainda somos nós, transcendemo-
nos para ser cada vez mais nós mesmos.

Meu canteiro tem sido lavrado com o carinho que merecem as 
plantas delicadas, cuidado de sol a sol, na labuta honesta e a duras 
penas.

Temperamento de luta, habituado a ser considerado direitista 
pelos esquerdistas e esquerdista pelos direitistas, não sou amacia-
mento e contemporização, mas de tomada de posição, de nítidas 
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opções doutrinárias, por isso despertando sempre divisões, reações 
e adversários. Minha paixão é o assalto à praça. Capitulada, há que 
buscar outro motivo para empenhar a pugnacidade ou para a provo-
cação ao debate intelectual permanente e inconformado, renovador 
e revisionista. Espírito afirmativo, acredito em minhas ideias, sei 
batalhar por elas e defender o que faço. Acostumei-me a reunir do 
outro lado da barricada os adversários, a fim de derrotá-los a todos 
juntos, recuando sem amargor, nas batalhas perdidas, para no final 
vencer a guerra.

Atinjo, assim, esse momento com a alegria do soldado que chega 
ao topo da cumeada com a serena postura de quem tem saldadas as 
dívidas para com Deus e o próximo.

CASO DE GERAÇÃO ESPONTÂNEA

Nas letras, sou um caso de geração espontânea, e minha carreira 
resultou de um deliberado e tenaz esforço de vontade, abandonando 
a profissão médica, para forçar caminho com inflexível continuidade. 
Não sofri as habituais influências de ambiente ou círculos literários 
para aderir à Literatura. Nunca fui de rodas, antes sempre um isola-
do, tendo-me, no início, batido dentro de solidão escura, para abrir 
janelas sobre a vida intelectual.

Certa feita, há muitos anos, numa classe elementar, o mestre, um 
bom irmão marista, apontou para um menino, que se escondia sob as 
asas de sua timidez, e mandou que lesse um trecho da antologia. Ia a 
leitura sem tropeços, quando o pequeno, muito concho, largou uma 
dessas silabadas memoráveis. Uma gargalhada estrondosa abalou o 
prédio do colégio, e ainda hoje eu a sinto fazendo tremer-me a estru-
tura. Mas a gargalhada redobraria, se o mestre benevolente tentasse 
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bancar a pitonisa e insinuasse que o desastrado ocuparia um dia um 
lugar ao vosso lado. Naquele instante, em verdade vos digo, nada em 
mim poderia fazer crer ou prenunciar o homem de letras.

Até onde pode ir a minha memória, tão longe que me recorde, o 
primeiro frêmito que me perpassou a sensibilidade provocado pela 
emoção literária, é posterior, em classe mais avançada, diante daquele 
trecho do Quincas Borba a propósito das travessuras do cãozinho. Re-
lembremos a página:

“Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a 
casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas 
não perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pára a coçar uma 
orelha, acolá cata uma pulga na barriga, mas de um salto 
galga o espaço e o tempo perdido e cose-se outra vez com 
os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não pensa 
em outra coisa, que anda agora de um lado para outro uni-
camente para fazê-lo andar também e recuperar o tempo em 
que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele olha para cima, 
à espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem 
juntos ou coisa assim agradável. Não lhe lembra nunca a 
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sen-
timento da confiança, e muito curta a memória das panca-
das. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por 
mais distraídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se 
de crer que o é.”

É possível que essa impressão remota e primitiva seja responsável 
pelo humilde mas entusiasta machadinho em que vim a tornar-me.

Outros fatores deverão ter agido em mim como germe do homem 
de letras que hoje recebeis.
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O lar feliz onde nasci tinha por chefe um homem de sensibilida-
de artística e gosto refinado, arquiteto e construtor, cuja mentalidade 
técnica não era infensa a valorizar os grandes das letras – e cresci ha-
bituado às expressões de admiração pelos nossos Castro Alves, Rui 
Barbosa, Euclides da Cunha, Gonçalves Dias. Um antepassado, meu 
bisavô paterno, Antônio Joaquim Rodrigues da Costa, foi poeta da 
linhagem dos cástridas e sempre recebeu a veneração da família, que lhe 
editou a obra. Meu próprio prenome é um reflexo do clima de sucesso 
que cercou o aparecimento de A Esfinge, de Afrânio Peixoto. Parece que 
os fados teciam misteriosamente e escondidos a rede que me laçaria 
para as letras, conspiração essa que teve a complacência de meu pai 
quando no adolescente despontou, em detrimento da formação médica 
iniciada, o vício impune da leitura literária, nas longas horas de intensa 
aprendizagem, já então definidos o gosto e o pendor para a Literatura; 
e a mesma complacência encontrei no coração da amorosa companhei-
ra que Deus me deu, embora, estou certo que, no íntimo, secretamente 
inconformada com a perda do grande médico de seus sonhos. Assim 
como Rilke desejava que o deixassem morrer a própria morte, faz-se 
mister muita compreensão para um caminhar a sua própria vida.

RELAÇÕES DA VIDA LITERÁRIA

Nem sempre foram amenas as minhas relações com os grupos literá-
rios, desconfiados com o solitário que se recusava a submeter-se ao ritual 
de admissão nas confrarias e igrejinhas e reagia contra o predomínio, 
habitual entre nós, da vida literária sobre a Literatura. Desde o primeiro 
instante de meu regresso ao Brasil, após cinco anos de estudos e trabalhos 
nos Estados Unidos, carregado como abelha de volta do bosque – uma 
temporada de estudos no estrangeiro vale-nos para o espírito um grande 



176  �  Afrânio  Coutinho

salto no tempo –, não foi animadora a recepção que tive. Tal como um 
Edmundo Dantes, minha volta assustava certas más consciências, e velhas 
rixas reacenderam-se, o meio literário prevenido por comícios à porta 
das livrarias e nos serões, onde a cizânia substituía o estudo. A origem 
era uma só, e eu senti na pele o visgo da baba de Caim a envenenar o 
ambiente, na intenção de barrar-me os passos. Eram perfídias, intrigas, 
pressões, boicotes, meus trabalhos submetidos a um processo de con-
tabilidade, anotando-se no e haver os elogios e referências, até mesmo 
subestimando-me a capacidade de desforrar e ser inimigo.

Meu mestre Machado de Assis, contudo, ensinara-me a lidar com 
os rubiões da fauna literária. A paranoia os faz crescerem aos pró-
prios olhos, como o sapo da história, e desafiar a lua. Idólatras de 
si mesmos, inertes de caráter, põem na cabeça coroas imaginárias, 
regem impérios só existentes no seu delírio, enxergam fâmulos nas 
ratazanas que lhes passam aos calcanhares; fazem tudo para chamar 
a atenção sobre si, como aquele sujeito que acompanha enterros para 
ver o nome no jornal; multiplicam a própria inópia fazendo-se passar 
por gênios; incapazes de saber a própria medida e limitações, redu-
zem por maus tratos até a família a escravos da sua falsa grandeza, 
produto de uma imaginação esquizofrênica; dão-se em espetáculo 
tanto mais confrangedor quanto mais sabemos que esses megalôma-
nos são menos prigosos do que desgraçados e torturados como um 
personagem de Ésquilo, infelicitando a si e aos seus pelo veneno que 
segregam, desastrados e incapazes, estragando tantas oportunidades 
que a sabujice lhes propicia; cemitérios de amizades, traem amigos e 
benfeitores no pressuposto de que são credores eternos da humani-
dade à qual, muito embora, nada oferecem; frustrados, truncadas as 
suas aspirações por falta de capacidade interior de realização, entre-
gam a alma às devastações da inveja e do despeito. É que o mal só o 
mal pode gerar.
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Também, eu não fui peco. Enfrentei tudo. Da seteira das “Correntes 
Cruzadas”, não poupei flechadas. Combativo, sabendo cultivar as ami-
zades mas também as inimizades, não dei tréguas. Em vez de cortejar 
os papas da vida literária e os donos das cadeias de felicidade dos suple-
mentos, atirei-me, qual guerreiro audaz, a desmantelá-las, numa cam-
panha de desmoralização das capelinhas e dos vícios em que se cevavam 
as mediocridades engalanadas, os moedeiros falsos, os mistificadores. A 
república das letras é uma comédia representada num beco sujo. Dela, 
tiram partido os inautênticos, que não servem às letras porque bal-
dos de legítima vocação e amor pela Literatura, antes fazendo dela um 
instrumento de autopromoção e carreirismo desenfreado. A prova é 
que, desmascarados e fracassados, muitos vão buscar compensação na 
política, administração, diplomacia, passeando nelas a sua falsidade, o 
seu grosseiro ridículo de arrivistas desgarrados.

Minha coluna no jornal tornou-se a pedra no sapato. Várias ve-
zes foi ameaçada de arrolhamento, graças à peçonha da rivalidade 
mesquinha e aos esbirros a seu préstimo, atirando contra ela polê-
micas no próprio suplemento, até por fim conseguirem suprimi-la. 
O meu nome era proibido nas colunas literárias, ódios e desavenças 
desfaziam-se no interesse comum de combater-me, e escribas mer-
cenários mobilizavam-se em função do sistema de ataque montado 
contra mim. Embalde, porém, se espezinha alguém contra quem nada 
se pode alegar além de razões infantis e inconfessáveis.

Não adiantaram os empecilhos contra o trabalho e o estudo. Con-
tinuei combatendo a moeda má dos falsários, falando de nomes e 
coisas que os pseudossábios nunca ouviram. Felizmente, encontrei 
sempre a compreensão e apoio de amigos que confiavam em mim, 
um Otávio Mangabeira, um Clemente Mariani, um Simões Filho, um 
Levi Carneiro, um Clementino Fraga, um Leonídio Ribeiro, um Péri-
cles Madureira de Pinho, um Fernando Tude, um Abgar Renault, um 
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Rodrigo Octavio Filho, um Ribeiro Couto, um Cassiano Ricardo, um 
Gustavo Barroso, um Nilo Bruzzi, um Ivan Lins, como já encontrara 
antes, desde o tempo da Bahia, um Afrânio Peixoto, um Anísio Tei-
xeira, um Eugênio Gomes, um Euvaldo Diniz, um Aristides Novis, 
alguns grandes homens que são glória desta Casa e do Brasil. Dois 
desses amigos estão associados mui intimamente a esta solenidade: 
Levi Carneiro, com a fidalguia de sua palavra; Clementino Fraga, pela 
segunda vez apadrinhando-me na vida, com a mesma emoção que 
teria, se no meu lugar estivesse um de seus gloriosos filhos. Não mais 
vejo entre vós, todavia, o meu querido Otávio Mangabeira, o grande 
estadista, cuja ausência é a nota triste na festa de meu coração.

O que consegui realizar vejo agora aprovado pelo vosso acolhimen-
to, sem que recorresse a aparelhos de pressão, políticos ou jornalísticos, 
de que não dispunha, mas impondo-me exclusivamente como escritor, 
depois de conquistar a simpatia dos independentes e dos jovens.

A BANDEIRA DA RENOVAÇÃO CRÍTICA

A bandeira que empunho neste momento solene de regozijo in-
sopitado é a da Crítica literária renovada, a Nova Crítica, com que 
identifiquei meu trabalho intelectual e que doravante terá por si o 
prestígio da Casa de Machado de Assis.

Poderá parecer uma ironia do destino que me haja sido reservada 
nesta Casa, ao adversário da Crítica impressionista, uma cadeira evo-
luída sob o signo do Impressionismo literário.

Quando viajei da Bahia para os Estados Unidos, levava comigo 
todas as inquietações e anseios de renovação da metodologia crítica. 
Vivera até então debatendo-me comigo mesmo em busca de cami-
nho. Sentia estarem esgotados e superados os velhos processos em 
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que me educara pelo exemplo da maioria dos meus maio res. Na mi-
nha condenação, incluía-me a mim mesmo, e, se há algo a meu favor, 
foi ter tido a coragem de romper com o passado. Depois, muitos 
conformistas reagiram à reforma que advoguei, mas a culpa lhes cou-
be pela incapacidade de renovarem-se, e não surpreende que tenham 
tido que calar-se em virtude da rarefação produzida ao seu derredor 
pela sua in atualidade.

Em verdade, represento um esforço de mudança de princípios e mé-
todos, quanto ao processo e a à função da Crítica em nossos tempos. 
A história da Crítica é rica de meditações a respeito de sua própria fun-
ção, o que constitui motivo a dignificá-la. Assim, tem sido vista ora como 
instrumento ético, religioso, político, ora como investigadora das origens 
da Literatura no complexo geográfico, biológico, social e cultural, ora 
como expressão das aventuras da alma através das obras-primas.

Evoluindo de sua fase primitiva e empírica, em que atuou como 
ancilar de outras ciências, encaminha-se ela, em nossos tempos, para a 
plena maturidade de disciplina autônoma, com métodos e princípios 
específicos.

Tendo a Literatura uma missão reconhecida na sociedade – a cap-
tação da voz imortal do homem em busca de explicação do próprio 
mistério –, cabe à Crítica exercer o magistério da Literatura, regulan-
do a criação e disciplinando-a à luz das leis do fenômeno artístico.

A Crítica não é, em consequência, um gênero literário de ima-
ginação, como o Romance, a Poe sia, o Drama, a Crônica. É uma 
disciplina racional, próxima à Filosofia, e exercendo-se conforme às 
regras do raciocínio lógico-formal. Esse aspecto aproxima-a também 
da ciência. Não é uma ciência, no sentido estrito, porque no seu pro-
cesso colaboram forças intuitivas, impressões sensíveis, elementos 
de gosto, acumulados no inconsciente, recebidos pela tradição ou 
pela educação. Tampouco é uma ciência no sentido em que usaria 
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métodos e conceitos provenientes de outras ciências, como foi o erro 
dos Hennequin, Brunetière, Taine e outros deterministas biológicos e 
sociológicos do século XIX.

Mas se não lhe poderão negar foros da ciência – e há ciências 
do espírito ao lado de ciências da natureza –, se quisermos que ela 
ganhe em rigorismo metodológico e conceitual, característico da 
atitude científica, além de independência de meios e fins. E só o 
lograremos, se lhe aplicarmos o espírito científico, se a forrarmos de 
uma atitude científica. Os que se recusam a admiti-lo não passam 
de cépticos quanto à sua possibilidade de aprofundamento técnico 
e preferem mantê-la e manter-se na epiderme da tarefa, identifican-
do-a com o vago e superficial jornalismo crítico e com a mera fun-
ção de noticiar e comentar as obras literárias na base do palpite e do 
espírito opiniático.

A Crítica não é apenas isso. Vejo-a como algo acima do simples 
diletantismo, do noticiário ou do autobriografismo impressionista.

A POSIÇÃO DO IMPRESSIONISMO CRÍTICO

Não é verdade que advogue a eliminação do impressionismo e 
mais de uma feita já procurei esclarecer o equívoco. Não há Crítica 
sem impressão ou resposta intuitiva, imediata, despertada no espí-
rito pela obra de arte. Recuso-me, porém, a aceitar que se reduza 
o ato crítico a essa operação primária, transformando a impressão 
em sistema e o seu registro em método. A Crítica é um conjunto de 
atividades para a aferição do valor estético, e sua manobra valorativa 
parte da impressão, invade a área de reflexão, análise, explicação 
e afinal emite um juízo – que deve ser, no caso, não ético, mas 
estético, de valor. É, assim, um ato complexo, em três etapas – a 
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da impressão, a da reflexão, a do julgamento –, sem uma das quais 
não há verdadeira Crítica. E, para realizar-se, ela se vale de uma 
visão armada, como dizia Coleridge, uma visão armada de todo 
um instrumental próprio de análise do tecido literário específico, 
além do subsídio fornecido pela Linguística, Filologia, Estilística, 
Retórica, técnicas de explicação de textos e análise estrutural e dos 
que oferecem ciências correlatas, como a Psicologia, a Etnologia, 
a Antropologia. É, portanto, uma disciplina integral de explicação 
do fenômeno literário, na sua natureza estética e no intrínseco de 
sua estrutura. É atividade ergocêntrica e específica, usando nesse 
objetivo tudo o que tiver à mão.

Minha proposta visa a reduzir o Impressionismo crítico às suas 
proporções verdadeiras. Ele tem dado lugar, no passado, a elevadas 
manifestações: um Walter Pater, uma Virginia Woolf, um Anatole 
France. Mas é erro pretender inculcar como Impressionismo crítico 
o que não passa de simples comentário jornalístico ou noticiário de 
livros. Este traduz “impressões sobre” enquanto o primeiro é uma 
“impressão de”.

Por outro lado, o fato de reagir contra os malefícios do Impres-
sionismo na Crítica não implica em condenar o Impressionismo li-
terário. Ainda aqui minha atitude é crítica. O Impressionismo lite-
rário é uma alta escola que merece a admiração, pelo que produziu, 
inclusive entre nós. A Crítica genuína sabe reconhecer e apreciar 
uma expressão artística do passado, deixando-a, entretanto, no seu 
tempo, pois a missão dos estilos não é perene, desde que eles se 
identificam com o todo espiritual de uma época. Se não pertenço à 
família espiritual de meus antecessores, sou capaz de reuni-los sob a 
minha admiração e compreen der e valorizar o estilo estético em que 
se expressaram, procurando enxergar a beleza da arte de entretons 
e nuances que produziram. Ao mesmo tempo, todavia, proclamo a 
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necessidade, para a  atualidade, de libertarmo-nos das implicações 
da Crítica impressionista em favor de uma Crítica técnica, objetivis-
ta, baseada em critérios e padrões estéticos e métodos rigorosos de 
investigação e valoração, de análise tanto verbal quanto estrutural, e 
inspirada no pressuposto conceitual do primado do texto como seu 
ponto de partida. Há que distinguir entre Impressionismo como 
elaboração estilística e como método crítico de aferição de valo-
res. O que me recuso a aceitar é a transposição, para a análise do 
fenômeno literário, da palheta impressionista de Toulouse-Lautrec. 
A Nova Crítica, como deve ser entendida, é que afinal será a verda-
deira Crítica. E, sob a sua égide, eliminar-se-ão automaticamente os 
espíritos superficiais, os mistificadores, os preguiçosos mentais que 
costumam não ler as obras para criticá-las e escrevem sob ditado ou 
à base de conversas, Crítica portanto de orelha, com teses sopradas 
por outros acerca de autores que nunca leram, analfabetos e jejunos, 
que não têm élan interior para estudar, adquirir cultura e preparo 
especializado.

O IMPORTANTE É FAZER BEM

O estágio presente da cultura universal, nessa era tecnológica, exi-
ge que melhoremos a relação entre o cien tífico e o literário, lançando 
uma ponte entre as culturas científica e humanística.

De conformidade com o espírito cien tífico, não basta fazer, como 
já foi proclamado, mas fazer bem. Fazer não é, de nenhum modo, o 
essencial.

Fazer somente é uma operação animal, e a ela se reduzem os ho-
mens impotentes de criar, angustiados nos seus ressentimentos, in-
capacitados de fazer bem, porque não sabem o que fazer e como se deve 
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fazer, empíricos movidos apenas pelos instintos e reflexos vegetativos, 
inaptos a aprender o que se faz nos centros de cultura por preguiça 
mental e ignorância linguística, e ficam a falar sozinhos, dialogando 
monocordicamente com a própria e pequenina sombra e assinando 
o que outros escrevem, porque são privados da alegria de produzir, 
talento e capacidade de realizar-se em obras.

O importante não é fazer, mas fazer bem, e, para tanto, é mister 
pureza de alma, humildade de espírito e propósito e saúde mental, 
para, em primeiro lugar, aprender como se deve fazer. Do contrário, é 
a mistificação, a falta de seriedade, a inveja e o ressentimento, porque 
só a alegria de criar é compatível com a criação alheia.

As gerações que surgem nesse Brasil novo não mais toleram o em-
buste intelectual. Exigem autenticidade de comportamento. O Brasil 
está aí para que o pensemos brasileiramente. Cabe à Crítica literária 
uma função, que, sobre ser literária, isto é, exercer-se no contexto 
literário, não é menos brasileira, porquanto deve orientar-se para o 
Brasil, concorrendo para consolidar a sua cultura. Mesmo com o me-
lhor dos métodos, impõe-se que ela se adapte à circunstância social 
e nacional.

Há, pois uma função especial da Crítica em nosso momento 
histórico. Em primeiro lugar, aperfeiçoar-se quanto a método e 
princípios, o que proporcionará o estudo superior de Letras agora 
possível com a formação universitária. Em seguida, assumir o seu 
papel de educadora do público e mediadora entre ele e a criação, no 
sentido de fazer da Literatura uma real voz da tribo, traduzindo-lhe 
os sentimentos coletivos e, de torna-via gem, atuando sobre a alma 
popular. O crítico não é um artista, mas um pensador, cujo dever 
é interpretar a obra de arte literária, elucidando-a aos olhos do pú-
blico, melhorando o gosto coletivo, a fim de torná-lo mais exigente 
e assim fazer subir o nível da criatividade. Desta maneira, a Crítica 
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é uma atividade válida e seminal, uma disciplina do espírito, deten-
tora de um agudo senso da  atualidade e apta a enxergar a Literatura 
no centro da vida cultural, que é a importante posição que usufrui 
em nosso País.

�

Senhores acadêmicos,
não creio que a Academia seja a instituição reacionária e abstrata 

que aparece aos olhos de muitos. Tudo depende de os homens que a 
compõem quererem firmemente participar dos dramas e do bulício 
da vida nacional, tornando-se coroáveis à mentalidade nova que cres-
ce cada vez mais no combate à alienação cultural. Não mais estamos 
no tempo em que os intelectuais se exilavam do Brasil e viviam vol-
tados para a Europa.

Não tenhais receio, senhores acadêmicos, a vossa regra da boa 
convivência saberei acatar. Fortiter in re, suaviter in modo. A educação in-
telectual é compatível com as tomadas de posição, e não me peja 
sopitar o vulcão interior para respeitar o direito de opinião.

Antes de integrar-me à ilustre Casa de Machado de Assis, já iden-
tificara a alma com outras grandes instituições culturais do País: a 
Faculdade de Medicina da Bahia, o Colégio Pedro II, a Biblioteca 
Nacional. Tenho a mística institucional.

Ao me preferirdes, e por isso vos sou agradecido, consagrastes 
uma vida de fidelidade ao ideal, à dignidade espiritual da pessoa hu-
mana e ao culto da beleza, no serviço da Crítica, História literária, 
organização de edições.

Permiti-me, senhores acadêmicos, que instale aqui, ao vosso lado, 
em louvor da Literatura Brasileira, a minha lâmpada votiva.



Discurso de Posse na Cadeira de  �
Literatura Brasileira da Faculdade 
Nacional de Filosofia, da 
Universidade do Brasil (1965)

Discurso pronunciado pelo Professor Afrânio Coutinho ao tomar posse da cadeira 

de Literatura Brasileira da Faculdade Nacional de Filosofia, da Universidade do 

Brasil, em 9 de setembro de 1965. Neste discurso de posse, o Professor Afrânio 

Coutinho, defende, de forma apaixonada, como sempre fez, a necessida-

de de uma educação de qualidade que seja realmente capaz de formar e 

encaminhar a juventude brasileira para um “saber de humanidades feito, 

um saber que auxilia o homem a ser mais profundamente humano”. Ao 

mesmo tempo, critica, de maneira veemente, a forma como as autorida-

des governamentais se comportam em relação à Universidade do Brasil, 

relegando-a a um abandono extremo como se ela não tivesse importância 

fundamental na construção do País.

Esta solenidade de investidura na cátedra de Literatura Brasileira da Facul-
dade Nacional de Filosofia é o resultado da longa conspiração de amigos 

meus desta casa de ensino superior, tão nova em idade, mas já rica em reali-
zações culturais e cercada do apreço público. Esses amigos que, desde cedo, 
teceram a trama do meu ingres so foram Alceu Amoroso Lima, José de Faria 
Góes Sobrinho, Djacir Menezes, João Christovão Cardoso, Victor Nunes 
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Leal, Raúl Bittencourt, Thiers Martins Moreira, Celso Cunha, José Carlos 
Lisboa, Aloisio Melo Leitão, Roberto Alvim Correa, sem falar em Deolindo 
Couto e Pedro Calmon, fora da faculdade. A eles, estendo nesse instante o 
meu mais comovido agradecimento. Descobriram eles precocemente que o 
natural ponto de chegada em minha carreira de professor seria a cátedra do 
magistério superior. Em verdade, nunca passou pela minha mente que algum 
dia seria catedrático de Literatura Brasileira em estabelecimento universitário. 
Poucas eram essas cátedras no País, no meu início de carreira, na minha glo-
riosa província, a doce Bahia, pelo que seria difícil consegui-lo. Fora dela, 
impossível. Só mesmo percorrendo sem plano os caminhos e descaminhos 
da vida é que somos levados aonde não esperamos. E, quando paramos um 
pouco para lançar um olhar retrospectivo ao passado, é que compreendemos 
como nada do que aconteceu estava em nossas previsões e como fomos aos 
poucos sendo levados à deriva, como folha numa corrente.

Esta circunstância, no meu caso, ainda é mais agravada diante de uma 
realidade que me aterra: ser substituto de Alceu Amoroso Lima.

Quando naqueles idos de 30, em minha terra natal, olhava para ele, da 
remotidão da província, acompanhando sôfrego os artigos de quem firmou 
como o mestre de minha geração, sorriria na face de quem me segredasse 
a ideia de vir a ser algum dia seu substituto. Naquele tempo, nem ele era 
ainda catedrático, senão dessa magistratura intelectual que hoje o faz uma 
figura oracular do País. Nunca, portanto, ocorreria à mente a possibilidade 
de uma situa ção que é agora realidade. O destino fez de mim o que quis. E, 
se o mestre saiu dessa cátedra glorioso, o discípulo nela penetra envaidecido, 
por uma substituição que, já de si, é uma consagração a quem, pelos poucos 
méritos, não a merecia.

Sobretudo, quem, na altura da vida em que atinge tal culminância, já não 
lhe sobram entusiasmo, chance, energia, como seria mister para enfrentar as 
obrigações que comporta uma cátedra universitária. Ministrar aulas é o dever 
mínimo do catedrático. Não é o único, nem talvez o mais importante, sem 



Discursos  de  Afrânio  Coutinho �  187

embargo da crença vulgar em sentido contrário. Uma cátedra tem toda uma 
organização, todo um conjunto de misteres que exigem uma mentalidade plas-
mada em longo tirocínio, em vasta cultura acumulada, em larga experiência 
dos livros e dos estudantes, da vida e do ensino. Não se faz um catedrático da 
noite para o dia, e raros serão os casos de jovens que dão bons catedráticos. 
É justa, portanto, a exigência da carreira do magistério, pois através de suas 
várias etapas e degraus é que se plasma uma mente de catedrático. E mesmo 
assim de poucos mais bem-dotados, pois muitos há que jamais poderão atingir 
à cátedra.

É pena que, somente após dez anos de tentativas e de oito anos de concur-
so para docência livre, venha a ser utilizada a minha contribuição ao ensino 
superior de Letras. Anos atrás, talvez não fenecesse ainda o alento, e não me 
toldassem a alma as desilusões, ou não a envolvessem as descrenças na pró-
pria capacidade de fazer. É lamentável que as deficiên cias da nossa estrutura 
universitária não hajam permitido um aproveitamento mais precoce de uma 
vocação antiga e de um preparo para essa função já datando de três decênios.

De feito, lembram-me os primeiros passos para me fazer professor de Le-
tras. No meado da década de 30, instalou-se no País nova organização do 
ensino médio, à qual se deveu a criação dos cursos complementares. Já vinha 
ensinando História geral, mobilizado pela descobridora de minha vocação do-
cente, a grande mestra baiana Professora Anfrísia Santiago, honra do magisté-
rio de minha terra. Mas sentia uma invencível propensão a ensinar Literatura.

Não sabia porém como ensinar. Tinha a intuição de que estava comple-
tamente errado o método vigente do ensino literário pelas biografias e pela 
história, com abandono do texto. Mas não lobrigava o meio de sair da dificul-
dade. Não me conformava em incorrer no mesmo pecado, como tampouco 
tolerava o procedimento dos professores de Português que usavam o texto 
literário meramente como pasto filológico, esquecendo o que eles possuem 
de especificamente literário, merecedor de estudo e compreensão no plano 
do ensino.
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Em 1936, passou pela Bahia um eminente professor francês, Robert Gar-
rick, após mais um de seus memoráveis perío dos de conferências no Rio de 
Janeiro.

Pronunciava algumas no meio baiano, mas o que para mim marcou a épo-
ca nesse particular foram as orientações que me deu, nos poucos dias que 
passou entre nós, do método francês da explicação de textos, ponto de partida 
de toda a minha evolução no problema.

Marcha análoga processou-se no campo da Crítica, através da qual passei, 
na análise crítica, a pôr ênfase nos elementos intrínsecos do fenômeno lite-
rário, Crítica ergocêntrica, oposta à Crítica extrínseca do século XIX, de que 
Taine foi o mestre e filósofo.

Chegara e esse ponto quando um acontecimento fundamental imprimiu 
um rumo decisivo à minha formação intelectual. No início de 1942, chegava 
aos Estados Unidos, levado pela mão amiga do grande brasileiro Otávio Man-
gabeira, para uma estada que se prolongou por cinco anos ininterruptos.

Há dois paí ses nos Estados Unidos. Em um lado, a massa da na-
ção, estruturada em bases comerciais e de negócio, que a faz a maior 
civilização mercantil da história, movida pelo ideal do conforto mate-
rial e do lucro monetário como provas da bênção de Deus na terra.

Dentro desse, um outro país, constituído da elite intelectual e uni-
versitária, das mais avançadas, independentes, progressistas e cultiva-
das da terra. Esse pequeno mundo é o da universidade americana, a 
oitava maravilha da história, o centro intelectual extraordinariamente 
fecundante, mas que, por incrível que pareça, não exerce influência na 
vida do país, no que respeita à sua existência social e às suas ideias 
diretoras. O divórcio entre esses dois mundos é o fenômeno mais 
incompreensível ao observador. Mais do que divórcio, conflito ou 
oposição.

Tendo participado da vida desses dois mundos, pude sentir por 
dentro a contradição e o drama íntimos da civilização norte-americana. 
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Pude apreender o conflito entre a mentalidade dos meninões que se 
apossaram subitamente de um enorme brinquedo que ainda não sabem 
controlar – qual seja a poderosa civilização industrial e comercial, agora 
em vias de se integrar na energia atômica – e, do outro lado, a inteli-
gência, que vive marginalizada, dentro dos palácios encantados das suas 
universidades, que, aliás, por ainda mais estranho paradoxo, lhes são 
fornecidas e mantidas pelo mundo do negócio.

Pois bem, tive a ventura de entrar em contato com a universidade 
americana num momento crucial de minha vida. Já não era um me-
nino, pois entrara na casa dos 30. Acumulara alguma cultura básica, 
à sombra da calma e descansada vida provinciana. Mas atingira um 
ponto crítico de evolução intelectual, aquele em que, na província, 
se chega a um nível de saturação, quando se começa a falar sozi-
nho por falta de quem possa acompanhar a nossa capacidade de es-
pecialização. Sem comunicação, arriscamo-nos a ter que descer ou no 
mínimo a parar, o que redunda, em essência, no mesmo. Quando, na 
província, esse estado se alcança, não há muitas possibilidades: ou a 
acomodação e o conformismo ou a ruptura e a saída para um meio 
maior. A oportunidade que se me ofereceu, entre outras que tentei, 
foi uma temporada nos Estados Unidos. Só eu sei o que me custou 
em violentação de minha natureza mais afeita ao grude de sua grei e 
de sua gente. O trabalho intenso e o estudo profundo é que conse-
guem afogar as angústias do exílio e as saudades da terra natal. E é 
por isso que os emigrados vencemos.

Cinco longos anos, em pleno perío do de guerra, acompanhando 
dia a dia o esforço do país para derrotar as potências fascistas, mas 
cinco anos de experiência intelectual inapreciável e inesquecível, no 
convívio com a comunidade universitária e intelectual, na pesquisa, 
no debate, no estudo, no enriquecimento bibliográfico. Nada substi-
tui para um intelectual uma experiência dessa natureza.
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Trouxe dela a bagagem que aplicaria depois, em meu País, em co-
laborações na imprensa, em livros, em congressos, em concursos, no 
magistério secundário e superior e através de uma intensa campanha 
de renovação e revisão da Crítica e História literárias, do ensino de 
Letras, do trabalho erudito e editorial.

Essa cátedra, conquistada por meio do nunca assaz condenado e 
anacrônico processo do chamado concurso de títulos e provas, é, por-
tanto, a culminação de toda uma carreira de 30 anos de aprendizado, 
aperfeiçoamento e meditações sobre o ensino da Literatura. Oxalá, 
com a ajuda de Deus, ainda me sobre vida e saúde, para dar-lhe a ela 
um pouco do que logrei acumular em experiência e saber. E para que, 
inspirado na lição e no exemplo do meu eminente antecessor, possa 
deixá-la um dia cercado, não da glória, mas ao menos do apreço, da 
gratidão, do aplauso com que dela se afastou ele há pouco.

Chego à cátedra na Faculdade Nacional de Filosofia num momen-
to de crise de sua vida de unidade universitária.

Há um ano e meio venho assistindo admirado aos louváveis, já em 
grande parte coroados de êxito, esforços de sua nobre congregação e 
de seu ilustre diretor  atual, o Professor José de Faria Góes Sobrinho, 
para reabilitá-la perante a opinião pública e restaurar, dentro de suas 
portas, o respeito aos princípios da autoridade e da ordem, sem os 
quais impossível se torna a própria existência de uma escola.

É claro que a tarefa é ingente numa faculdade que não teve da 
parte dos governos a dádiva mais elementar: a de um prédio com 
instalações condignas.

É incrível que a unidade central da antiga Universidade do Bra-
sil haja sido relegada a um prédio alugado, ou melhor, obtido por 
ocupação de guerra e só mantido por nímio cavalheirismo de um 
governo estrangeiro ao qual pertence e que continuamente reivindica 
a sua devolução.
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Vive a Universidade do Brasil embalada por um sonho de uma 
noite de verão, qual seja o da construção de sua cidade universitária 
na Ilha do Fundão. Mesmo quando o Rio de Janeiro era a Capital 
Federal, e a sua Universidade do Brasil, tendo a seu favor as verbas 
que o governo federal, não regateava em despender na sua sede e nos 
seus institutos padrões de ensino, mesmo naqueles saudosos tempos 
era e foi difícil obter os recursos orçamentários indispensáveis à obra 
daquele vulto, quanto mais agora que o Rio de Janeiro é um estado 
da federação igual aos outros e, portanto, só por protecionismo dis-
tributivo, cuja recusa é uma regra  atual da política financeira federal, 
veria canalizados para a sua cidade universitária os gigantescos recur-
sos exigidos. Sou dos que, por isso, não acreditam nessa construção 
senão em termos de séculos.

Minha discordância, todavia, é mais funda. Em primeiro lugar, 
parte da condenação de um erro histórico. Jamais deveria ter sido 
abandonada a área da Praia Vermelha, entre a Avenida Pasteur e os 
morros até o Túnel Novo, para a sede da universidade, local vasto, 
central, belo e aprazível, sobre já ser tradicional e iniciado, para ir 
atrás daquela fênix dificilmente capturável. Sem falar em outros in-
convenientes, tais como a distância, o isolamento, a dificuldade de 
acesso. Seu afastamento do centro e sua posição não equidistante em 
relação às diversas zonas da cidade vão transformar a Universidade 
do Brasil em universidade suburbana, senão rural, abandonando a 
outras universidades do Rio de Janeiro a população escolar das áreas 
mais cultivadas e prósperas da cidade.

Mas tudo isso acaso fosse construída a cidade universitária do 
Fundão. É que 20 anos já se escoaram sem que os diversos edifí-
cios surgissem. Planos sucederam-se em obediência a modificações 
de conceito sobre o que deve ser e como se instala uma universidade. 
Escritórios se renovaram, gerações de planejadores e construtores têm 
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passado sobre os mapas e os projetos. Alguns esqueletos de edifícios 
se elevaram, nele instalando-se precariamente poucas escolas, que, de 
tanto desconforto, já estão demarchando o retorno, reivindicado por 
professores e alunos. A essa altura, é claro que não o lograrão. Bem 
feito, quem os mandou ser pioneiros. Agora, que aguentem, para não 
ser otários.

Mesmo que se instalasse entretanto no Fundão a maior parte da 
universidade, à Faculdade de Letras compete uma missão de relações 
culturais com o público em geral, e não somente o universitário, que 
a coloca no direito de permanecer em área de maior contacto com a 
cidade, a fim de ser uma tribuna constante de cursos e conferências de 
alcance e interesse público geral. Não podemos, pois, afundá-la nessa 
ilha cujo nome se presta para o trocadilho não somente de mais mau 
gosto, mas sobretudo de maior agouro para a Universidade do Brasil.

Em verdade, não se constrói rapidamente uma cidade universitá-
ria, que exige verbas vultosas, quase impossíveis num país presa de tão 
graves problemas financeiros. Então, porque não se constrói, mas se 
prefere viver nesse sonho, inventou-se um dispositivo que proíbe aplicar 
qualquer verba em obras na Universidade do Brasil fora do Fundão. 
Resulta que nem lá nem cá. Nem ganhamos o Fundão, nem o teremos 
tão cedo e não possuímos também instalações decentes na cidade.

Essa é a tragédia da Faculdade de Filosofia. Instalada, provisoria-
mente, para começar, no prédio inadequado da Casa de Itália, viu 
crescerem e multiplicarem-se os seus alunos, a ponto de transborda-
rem. O provisório, como é frequente, tornou-se permanente e com 
o tempo as instalações, de inadequadas, ficaram intransitáveis por 
engorgitadas. Sua crise  atual é também de crescimento.

Surgiu, então o jeitinho do anexo, com a ocupação parcial do edi-
fício do antigo Tribunal de Recursos, para lá transferindo-se a biblio-
teca e parte de algumas seções, inclusive da de Letras.
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Quem conhece as instalações do chamado Anexo da Faculdade 
de Filosofia por certo não terá hesitações em concordar comigo em 
que constituem uma vergonha. Vergonha, senhores alunos! Vergonha, 
senhores pais! Vergonha, senhores professores! Vergonha, Sr. Reitor 
Magnífico! Vergonha, Sr. Ministro! Vergonha, Exmo. Sr. Presidente 
da República! Vergonha que uma das mais importantes seções de uma 
das mais importantes unidades universitárias tenha os seus cursos 
ministrados numa verdadeira pocilga, que é um atentado à dignidade 
da pessoa humana, de professores e alunos, uma humilhação perma-
nente para todos os que ali mourejamos.

Quisera eu, não fora desprimoroso, convidar autoridades res-
ponsáveis para passar algumas horas em nosso convívio no anexo 
para assistir a cenas bem pouco universitárias, como disputa entre 
professores, em ordem a conseguir uma sala em que possam dar 
aula; para ver o saguão que serve ao mesmo tempo de ponto de en-
contro ou praça pública e de sala de reunião de professores e alunos 
e às vezes até de sala de aula; para notar a falta de salas próprias 
para os professores e suas cátedras; para testemunhar o caráter in-
fecto de outras dependências, especialmente os lavatórios, situados 
em sórdidos porões.

Isso, contudo, não é nada, minhas senhoras e meus senhores. É 
que às nossas desgraças vieram acrescentar-se outras muito maio res. 
Se o anexo já era uma vergonha, está ficando inqualificável.

Estava o nosso diretor empenhado na obtenção de melhoria da 
situa ção, tendo inclusive logrado do Exmo. Sr. Presidente da Repú-
blica um decreto concedendo à faculdade a posse do prédio do anexo, 
o que abria o caminho para adaptá-lo e ampliá-lo, com a sua possí-
vel ocupação integral, quando a ala do edifício ainda pertencente ao 
Tribunal de Recursos aparece invadida por uma repartição da polícia 
federal.
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Passamos, então, revoltados, a assistir a fatos e cenas verdadeira-
mente de estarrecer, na mais abusiva incompreensão e desrespeito por 
uma unidade de ensino universitário.

Em primeiro lugar, fomos subrepticiamente espremidos. Os nos-
sos já exíguos espaços foram aos poucos sendo conquistados em 
operações de envolvimento militar típico. Cada dia que passa é um 
espaço a menos. Por último, chegou-se ao cúmulo de dividir um sa-
lão de aulas, justamente o que cabe o maior número de alunos, com 
um muro de armários, para fazer um corredor que conduzisse a um 
pequeno banheiro onde se instalou uma cozinha de fazer café. Quem 
está dando aula neste salão tem que suportar o vozerio e o tilintar de 
xícaras, sem falar no movimento de gente que vai e vem pelo corredor 
de parede à meia altura.

Mas há pior. O átrio do edifício é agora o local de reunião de tiras 
e soldados, que, aos magotes, ali se põem a conversar e a comentar 
acerca das alunas que passam. Vão além. Porquanto até o muro de 
Berlim é ultrapassado, não respeitam as divisões entre as duas áreas e 
ficam a passear pelos nossos corredores, sabe-se lá com que intenções. 
Para isso, deixaram uma pequena porta, que está sempre aberta, junto 
da qual, em nossa área, instalaram cadeiras para as suas reuniões.

Quem acompanhou a evolução hora a hora da conquista, seme-
lhante à que a China vermelha vem fazendo, na calada da noite, dos 
territórios vizinhos, ou que Hitler executou de conformidade com 
seus planos expansionistas, não alimenta ilusões sobre que está sendo 
posta em prática a nossa expulsão definitiva do anexo, prédio que, 
segundo os murmúrios ouvidos nos corredores, se presta à maravilha 
aos propósitos da polícia federal.

Havereis de convir comigo sobre a gravidade do fato, nesse atenta-
do cometido à dignidade de um estabelecimento de ensino superior. 
Havereis de convir que não é das coisas mais convenientes para um 
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instituto universitário conviver sob o mesmo teto com um departa-
mento de polícia, com toda a sua população peculiar, inclusive de 
suspeitos e possíveis delinquentes. Nós temos responsabilidade na 
guarda desses jovens que nos são confiados, mormente as jovens, para 
que fiquemos inermes e indiferentes diante de tão grave situa ção. Por 
isso, não quero deixar passar o ensejo sem lavrar o meu protesto de 
professor ao desrespeito que se está praticando contra a faculdade.

Nos últimos anos, criou-se no juízo público uma atmosfera de des-
favor acerca dos estudantes da Faculdade de Filosofia. Acontecimen-
tos recentes criaram para eles uma fama de agitadores e subversivos.

Em verdade, razões houve para que alguns elementos fossem incri-
minados. Mas não passaram de casos isolados, porque a grande mas-
sa dos alunos desta faculdade é cônscia de suas responsabilidades e de 
que o seu interesse legítimo são o estudo e a formação profissional.

Se há, contudo, maior cópia de responsabilidade em muito do que 
ocorreu nesta faculdade, não é aos estudantes que se deve atribuir. A 
culpa máxima cabe aos governos que relegaram esta unidade univer-
sitária à situa ção de pária, sem prédio, sem instalações, sem recursos, 
sem pessoal. Só faziam demagogicamente exigir aumento de matrí-
culas, mas nem organização nem recursos correspondentes forneciam 
para enfrentar as necessidades acrescidas, condenando professores ao 
trabalho gratuito e diretores à situa ção de mágicos a fabricar do nada 
salas para cursos diurnos e noturnos de alunos excedentes.

Não temos autoridade moral para exigir dos alunos serenidade e 
respeito à disciplina, quando não lhes fornecemos as mais mínimas 
condições de conforto para o estudo, condições que falecem outros-
sim aos professores.

O conforto não de um prédio em que as salas de aula e o sa-
guão sejam divididos com a polícia e em que alunos se misturem 
com tiras. E sim o conforto de um prédio modesto, porém de 
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instalações adequadas, com salas de aulas suficientes, com salas inde-
pendentes para os professores e as cátedras, com bibliotecas sortidas 
e  atualizadas, com laboratórios modernos e museus eficientes. No 
dia em que o possuirmos, teremos o direito de limitar as atividades 
discentes aos trabalhos escolares. É que lhes oferecemos ambiente 
próprio ao estudo, e eles por si mesmos terão o gosto e lhes darão 
a dedicação integral. Atualmente, com os horários cheios de horas 
vagas, em consequência da exiguidade de salas de aula, não têm eles 
nem lugar higiênico para permanecer, nem bibliotecas para encher 
com leitura os momentos vagos. Caem naturalmente nas atividades 
impróprias, no desperdício de tempo, na agitação estéril, com razão 
inquietos e inconformados ante o desprezo em que vivem.

�

Já dei provas, na qualidade de catedrático interino, no ano de con-
vívio com os nobres colegas do Departamento de Letras, aos quais 
dirijo neste instante a minha afetuosa saudação, de minha intenção de 
pôr todo o meu esforço e modesta capacidade a serviço do engrande-
cimento do ensino de Letras nesta faculdade.

Na cátedra sob a minha responsabilidade, procuro imprimir um 
cunho pessoal à organização do ensino.

Dou preferência aos cursos monográficos, nos trabalhos de semi-
nário e pesquisa sobre autores e obras individuais, através dos quais os 
alunos recebem menos uma informação geral, do que uma formação em 
método e atitude. Para isso, mister se faz a divisão dos alunos em turmas 
pequenas, multiplicando-as, o que torna necessário maior número de 
docentes. Até agora, tenho podido levar a cabo o plano, graças à co-
operação de jovens professores, que se apressaram entusiasticamente a 
oferecer-se para compor a minha equipe, trabalhando gratuitamente, só 
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pela satisfação do trabalho. A eles, pois, dirijo daqui os meus mais cor-
diais agradecimentos, na esperança de poder algum dia recompensá-los, 
que não seja apenas pelo aplauso a tarefas bem feitas e com gosto.

Acredito, minhas senhoras e meus senhores, senhores professo-
res, e já mais de uma vez tenho expresso essa crença, que do ensino 
superior de Letras advirão benefícios incalculáveis para as letras e, 
através delas, para a Cultura Brasileira, pois as letras são o elemento 
básico dessa cultura, tendo desempenhado um papel precípuo na sua 
história até hoje.

O ensino renovado e bem compreendido de Literatura, o ensino 
em termos técnicos, trará para ela um sentido, uma consciência que 
porão fim à improvisação e ao amadorismo, ao caráter adolescente 
que nela enxergou José Veríssimo.

É o ensino que entendo o contrário do que se fez sempre no 
Brasil, máxime no nível secundário, com raras exceções, isto é, o 
ensino literário pela biografia dos escritores, pela História literária 
preocupada mais com o meio social e político, a terra e a raça, pela 
cronologia e datas de nascimento e morte, pelo catálogo dos nomes 
e das obras.

Já se vai afastando essa técnica, e creio que tive um pouco de res-
ponsabilidade nessa mudança. Mas há ainda muito que fazer, so-
bretudo formando e diplomando mais professores plasmados pela 
escola nova da fidelidade ao texto, à leitura das obras, em vez do 
conhecimento do que está em seu derredor. Para isso, é que se torna 
relevante a missão das faculdades de Filosofia e Letras. A elas é que 
incumbe essa tarefa magistral, criando novas gerações de professores, 
que influirão na mentalidade literária do País.

E por que isso é tão importante?
Não serão mais profícuas ao desenvolvimento da Pátria as ciências 

e as técnicas mais diretamente responsáveis pelo aprimoramento da 
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civilização industrial moderna? Porventura, não seria mais proveitoso 
investir capitais nos laboratórios e museus cien tíficos, nas oficinas e 
nos parques industriais, do que em bibliotecas literárias, escolas de 
Letras, na formação de pesquisadores literários?

Haverá sempre os descrentes no valor e possibilidades da Lite-
ratura.

Jamais faltarão os que ignorem que a Literatura, sem evidentemente 
pretender salvar a Pátria, está apta a tornar o homem mais feliz, mais 
compreensivo do seu destino, mais capaz de encher o seu lazer, de 
formar personalidades mais harmoniosas, de visão mais armada em 
face aos mistérios da existência, de compreensão melhor ao trato dos 
semelhantes e à convivência social. É a Literatura que completa uma 
cultura e lhe dá amadurecimento e equilíbrio, bastando para prová-lo 
observar quão deficientes e unilaterais são os espíritos de cientistas 
exclusivamente dedicados à sua especialização. São os homens que sa-
bem cada vez mais de cada vez menos, por isso perdem aquele saber 
de humanidade feito, a que nada de humano é estranho, no dizer de 
Terêncio. Este saber é o que fornece a Literatura: um saber de humani-
dades feito, um saber que auxilia o homem a ser mais profundamente 
humano, que integra a sua personalidade e que o leva a falar melhor 
a linguagem da sua gente, ou, para usar a expressão de Mallarmé, que 
ensina a dar um sentido mais puro às palavras da tribo.

Cochichai, pois, sempre, alunos meus, nos ouvidos dos descrentes, 
que às vezes se serve melhor ao País escrevendo belos poemas, do que 
construindo quartéis e adquirindo tanques de guerra e porta-aviões. 
Não raro tereis que provar que a força mais forte é a do espírito, con-
tra a qual não há masmorras que resistam. Exemplo eloquente disso 
é o nosso País, que se construiu por si mesmo, a despeito de toda a 
sorte de instrumentos de coerção que o interesse colonial inventava 
para subjugar o seu nativismo.
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Estamos em uma das mais sérias encruzilhadas de nossa história. 
Ou progredimos no sentido da justiça social, da industrialização, da 
educação para todos, da melhor distribuição das riquezas, da inde-
pendência econômica, do enriquecimento coletivo, da melhoria do 
padrão de vida do povo, da produção de cultura, da harmonia entre 
as classes, ou a nossa geração passará à história como não tendo sido 
à altura do seu dever.

Não preciso declarar quão confio na universidade para a criação 
de homens aptos às árduas tarefas a realizar a fim de cumprirmos 
aqueles desideratos. Mas uma universidade autônoma, economica-
mente independente, progressista, segura de sua missão.

Nossa universidade brasileira ainda está longe de poder responder 
a essas exigên cias. Sua autonomia é uma farsa, coagida pela depen-
dência financeira ao poder público, às variações temperamentais dos 
programas ministeriais de restrições de despesas ou de concepções 
pedagógicas, didáticas ou disciplinares. Tudo os governos exigem da 
universidade, mas pouco lhe dão em aparelhamento material e inte-
lectual. Que se pode fazer mais do que uma rotina improfícua, este-
rilizante e desmoralizante?

Como novo catedrático universitário, quero unir os meus anseios 
aos de todos os meus colegas do Brasil, no sentido de que se crie 
no espírito dos governantes, que passam enquanto nós ficamos, uma 
mentalidade de maior compreensão do relevante papel da universida-
de na vida de uma civilização. Papel que, se devidamente cumprido, 
será, entre nós, fundamental, ensinando Brasil ao Brasil, para que o 
Brasil seja cada vez mais Brasil.





Homenagem a Cecília Meireles  �
(1965)

Discurso de saudação, pronunciado pelo Professor Afrânio Coutinho, na 

ocasião da criação da Sala Cecília Meireles, no Rio de Janeiro. É um texto 

poético sobre uma de nossas maio res poetas: Cecília Meireles.

Falar de Cecília Meireles é como falar da flor, da brisa fresca da 
manhã, é, sobretudo, como falar de uma ave. A sua poe sia é um 

pássaro que nos transmite a boa nova. Poe sia do inconsútil, poe sia 
feita de sonhos do impalpável, poe sia que não tem peso. Ao lê-la, 
ficamos em estado de levitação tal como quando ouvimos Mozart. 
Poe sia musical, de efeito encantatório e que nos encanta pela magia 
de seus dedos de fada. Poe sia de beleza tênue e de um leve azulado, 
como uma paisagem entrevista através da bruma da antemanhã.

Grande e bela Cecília!
E é um fato que honra a nossa geração sabermos que aos gover-

nantes não escapa a grandeza daquela mulher extraordinária, que, ao 
passar na rua, parecia um pássaro voejando tranquilo e sereno, tão 
sereno como é a sua poe sia.

Não foi em vão que a Índia a atraiu com o seu mistério, com a 
sua magia, com a sua remotidão. Através daquela simpatia, era a sua 
ânsia de comunicação com todos os seres, para levar-lhes a sua fé, a 
sua bênção, a sua ternura humana.



202 �  Afrânio  Coutinho

Esta casa é um monumento a sua glória, glória dessa terra carioca, 
de que ela era tão representativa, pela graça e leveza de sua figura e 
de seu espírito

Bem haja, pois, o Governo do Estado da Guanabara, que compre-
ende o seu papel nesta terra e ensina a cultuar a sua memória.

Um poeta não morre. Passa para dentro de todos nós. Torna-se 
nossa carne e nosso espírito.



Discurso de Paraninfo dos  �
Bacharéis em Letras da Faculdade 
Nacional de Filosofia (1967)

Discurso de paraninfo, pronunciado pelo Professor Afrânio Coutinho, aos 

bacharéis em Letras de 1967, na Faculdade Nacional de Filosofia, no Rio 

de Janeiro. Afrânio Coutinho aproveita o momento para enfatizar aquilo 

em que acreditava e que estava acontecendo na faculdade: uma reforma 

universitária que, entre outras providências, resultaria no desmembramen-

to da Faculdade de Filosofia e na criação da Faculdade de Letras. Além 

dos esclarecimentos que presta sobre as mudanças práticas que adviriam da 

reforma, refere-se à alegria e emoção que sentiu ao ver seu nome colocado 

junto ao de Guimarães Rosa, reiterando o pensamento dos dois em relação 

à importância da Literatura: “Sou um artista, e só a arte me concerne, 

poderia dizer Guimarães Rosa. Sou um crítico, e só a Literatura me diz 

respeito, poderei dizer eu. Em ambos os casos, Literatura e Crítica são 

expressões e indagações sobre o homem, e, parafraseando o dito de Terêncio, 

a elas tudo o que é humano lhes concerne.”

Meus caros colegas e afilhados,
não creio necessário dizer-lhes quão sensibilizado me vi 

escolhido por vocês para paraninfar o ato desta noite, em que re-
cebem solenemente a láurea pela qual tanto lutaram. Como aqueles 
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cavalheiros medievais que se batiam pela posse do Santo Graal, vocês 
também saíram um dia movidos por um ideal. Nada mais belo, em 
nossa pobre existência terrena, do que um ideal. Sem ele, reduzidos 
ficaríamos à condição da vil animalidade. Só o ideal constrói, estimu-
la, justifica a vida. A história é tecida precisamente por homens que 
se deixaram atrair por ideais e que muita vez os fizeram passar por 
loucos. A moderna concepção da História reconhece o poder dos 
mitos como motores de fatos ou façanhas. Lembremo-nos apenas 
de um exemplo da nossa vida colonial: o mito do tesouro escondido. 
Premidos pela ânsia de descobrir e apossar-se do tesouro escondido, 
de que tanto se falava, internavam-se bravos colonos pelo sertão, esse 
imenso desertão brasileiro, muitos deles não mais regressando traga-
dos que eram pelos perigosos caminhos. Mas, se não descobriram o 
tesouro escondido, outro fato resultou do empreendimento ousado: 
desbravaram o interior, alargando as nossas fronteiras, construindo 
uma civilização sertaneja. A lenda tornou-se uma bomba de sucção, 
que povoou o sertão, criou caminhos, levantou cidades. Foi o ideal o 
responsável por esse impulso civilizador.

Em nossa literatura mesmo, há a marca desse motor. O livro admi-
rável e sempre vivo de José de Alencar, As Minas de Prata, é um exem-
plo do partido que pode o escritor tirar de um mito, no caso esse 
mito do tesouro escondido. Outro belíssimo exemplo é, na literatura 
norte-americana, o livro de Herman Melville, Moby Dick, haja vista 
como uma obra-prima da literatura universal. Lá está o mito da ba-
leia branca, simbolizando a felicidade atrás da qual o homem coloca 
a sua vida, como o supremo anelo, sem o qual ela não teria sentido 
nem justificativa. Essa busca da felicidade, eis a grande via gem que 
Melville simbolizou na perseguição da baleia branca.

Meus caros jovens colegas, não percam jamais o ideal, não con-
sintam que feneça dentro de suas almas essa chama. Admito que seja 
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mister uma batalha, uma guerra sem tréguas contra numerosas forças 
destruidoras, dentro e fora de nós, que forcejam por fazer-nos desani-
mar, desviar da senda que nós traçáramos, ou mesmo desistir da mata 
final. O mundo está mais cheio de motivos contrários do que favorá-
veis ao bem. O mal é muito mais frequente. A vida humana é, em sua 
essência, predominantemente trágica, por um perpétuo desencontro 
do homem e do destino, para dar um nome a essa força misteriosa 
que dirige os nossos passos. A despeito disso, não nos deixemos der-
rotar pelas peças que nos pregue o destino, tantas vezes traiçoeiro, 
maldoso, desleal mesmo. Ele amiúde nos ofende para nos desafiar, e 
nós demonstraremos nossa grandeza ou nossa miséria na medida em 
que soubermos ou não responder ao desafio.

Meus colegas, jovens professores de Línguas e Literaturas, vocês 
deixam a escola, que lhes plasmou a inteligência e a mentalidade na 
profissão em que escolheram, num momento crucial da vida univer-
sitária brasileira.

Estamos vivendo, e devemos orgulharmos-nos de ser testemunhos 
e participantes desse acontecimento memorável, a implantação de uma 
reforma universitária, pela qual nos batemos há mais de um decênio. 
Professores, educadores, estudantes universitários, administradores 
havíamo-nos convencido de sua necessidade imperiosa e hoje, empol-
gados, assistimos ou nos empenhamos na sua implantação. Não va-
mos discutir o acerto de muitos de seus pontos. É claro que não pode 
haver concordância geral em matéria de tamanha relevância. Mas uma 
coisa podemos afirmar sem receio: esta é a melhor tentativa de reforma 
universitária até hoje. Façamos tudo para vingar, levando em conta as 
imensas dificuldades, num país sem tradições nem hábitos universitá-
rios. Mas já será uma experiência, que precisamos tornar válida, a fim 
de que as futuras gerações possam lucrar e, por sua vez, aperfeiçoá-la. 
Quanto a nós, temos na mão um instrumento de trabalho de que nos 
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é lícito esperar resultados animadores, contanto que renunciemos à 
atitude muito comum entre nós de ficar à margem do rio resmungan-
do, ou lamentando que seu destino seja passar sempre, como o destino 
das águas correntes, do que falou o poeta.

Assistem vocês, nesse momento final de sua vida escolar, dentro 
do processo de reforma universitária, ao desmembramento da Facul-
dade de Filosofia, a alma mater de vocês. Avalio que não deve ter sido 
fácil para vocês aceitar esse fato. Compreendo as razões emocionais e 
afetivas que levaram muitos a reagir contra a ideia. Não vejo, todavia, 
motivo justo nessa reação. O desdobramento de nossa faculdade foi 
uma imposição da situa ção histórica. Verdadeira universidade dentro 
da universidade, tornou-se injustificável e indefensável a sua perma-
nência em face do crescimento gradativo de sua população escolar. 
Uma Faculdade de Filosofia, nos moldes em que foi concebida, só se 
justificava para uma cidade de 200 mil habitantes e uma população 
escolar de algumas centenas de alunos. Nunca para um alunado cami-
nhando para superar os 2 mil. Portanto, pedagógica, administrativa e 
disciplinarmente falando, o desdobramento foi uma necessidade, que 
o futuro por certo aplaudirá.

Estamos agora de posse de cerca de dez novas unidades resultantes 
do desdobramento. Creio que nós todos que aqui laboramos, nesta 
gloriosa faculdade, só temos que orgulhar-nos de que ela se haja mos-
trado tão fecunda que deu lugar a tantos filhos. Ao contrário de uma 
extinção, o que se operou foi uma cissiparidade, e, pelos novos orga-
nismos que dela nasceram, ela prolongará como o pai pelo filho. Ela 
se expandiu, germinou novas sementes, que Deus queira venham a 
mostrar-se tão fecundas quanto ela. Rendamos, pois, nós todos, neste 
momento que é a primeira oportunidade pública, e talvez a última, 
para registrar o nosso aplauso reconhecimento ao muito que fez a Fa-
culdade Nacional de Filosofia pelo ensino universitário, homenagem 
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que deve ser estendida aos mestres que souberam cumprir o seu dever, 
malgrado todos os empecilhos, aos funcionários a cuja dedicação e 
amor se deve grande parte do êxito. E, para selar essa homenagem, 
peço um minuto de silêncio em memória dos mestres e servidores 
que deram à casa o melhor de suas vidas e tombaram no cumpri-
mento do dever. (Peço um minuto de silêncio). Creio que, ao prestar 
essas homenagens, falo não somente em meu nome mas também no 
de todas as gerações de filhos espirituais desta casa, espalhados por 
muitos recantos da cidade e do País.

�

Meus caros e jovens colegas,
recebo a escolha que fizeram de meu nome como simbólica de 

um estado de espírito. E isso é tanto mais significativa quanto eleva-
ram o meu nome para junto de Guimarães Rosa. É com orgulho que 
me sinto colocado junto do seu patrono, o saudoso e extraordinário 
escritor, meu querido amigo, cujo desaparecimento prematuro e em 
condições tão singulares continuaremos a prantear. Muitos de vocês 
podem dar testemunho da importância que a cadeira de Literatura 
Brasileira desta faculdade reconhece em Guimarães Rosa.

O regionalismo literário brasileiro, iniciado no Romantismo, em-
bora com raízes mergulhando fundo no sentimento nativista origi-
nário das primeiras horas da colonização, o regionalismo brasileiro 
atingira o seu apogeu durante a segunda fase do Modernismo, com 
o grupo dos escritores do Nordeste. José Américo de Almeida, José 
Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, 
Amando Fontes e outros lograram retirar do magma regional a maté-
ria-prima que recriaram nos seus romances. Continuavam numa tra-
dição fecunda, mas parecia que, depois deles, o veio estava esgotado. 
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E, de fato, os seus epígonos provaram que a repetição da fórmula não 
dava ensejo para o aproveitamento original da semente.

Surgiu, porém, um grande artista. Consciente, genial, sutil, com-
preendeu que não havia mais lugar para o regionalismo no sentido 
tradicional, que havia se realizado na exploração regional do típi-
co, do pitoresco da cor local, dos problemas econômicos e so ciais 
das diversas áreas regionais brasileiras, no que haviam sido notáveis. 
Mas havia que procurar outra direção. E ele a encontrou. A massa, a 
matéria-prima era a mesma. O tratamento é que diferiu. Rosa estava 
criando um universo novo, graças a realismo mágico, um mundo mí-
tico, no qual os mitos são extremamente representativos da realidade 
e da mentalidade do povo brasileiro e ao mesmo tempo possuem va-
lidade universal, pois constituem o modo típico pelo qual o brasileiro 
se situa na condição humana, medita sobre ela e sofre o destino na 
terra. Aquele conto sobre a “Terceira margem do rio” é, entre muitos, 
um exemplo magistral dessa assertiva.

Ao colocar um crítico e professor ao lado de um criador de Litera-
tura unidos na mesma homenagem, como patrono e paraninfo, vocês 
ainda foram além na sutileza afetiva do gesto.

É que a escolha recaiu sobre duas figuras da Literatura Brasileira 
que se distinguiram sempre no mesmo culto exclusivo da Literatura. 
Para Rosa, a atividade literária não tinha sentido ideológico, no sentido 
restrito de a colocar a serviço de ideias estranhas à sua essência. Para ele 
como para mim, em lugar da fórmula “politique d’abord”, o que im-
porta é “littérature d’abord”. Reconhecemos que a Literatura merece 
uma dedicação integral, pois é uma atividade humana que “eleva, honra 
e consola”, no dizer do nosso grande Machado de Assis.

Todos nós temos o direito de fazer política. Mas o que para nós 
dois sempre constituiu um crime de lesa-literatura era tentar colocar 
a atividade e a produção literária a serviço da propaganda política.
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O escritor é um ser engajado na sua obra, em cuja criação ele se 
engaja, por sua vez, na rugosa realidade de seu país e de seu tempo. 
A massa com que trabalha é a realidade, mas não a fotografa, senão 
a recria e transfigura, graças ao seu gênio artístico. Nesse particular, 
ninguém mais engajado do que Rosa, procurando construir a sua 
obra com o caráter brasileiro que foi a lição de seus antepassados – a 
busca da fórmula brasileira para tornar brasileira a Literatura que 
criamos.

De modo que o engajamento do escritor é total, na sua arte, no 
seu ofício, na matéria-prima que utiliza, retirada de sua vida, de seu 
meio, de seu tempo, dos problemas que o afligem e aos seus contem-
porâneos. Se é um escritor autêntico, não será jamais um alienado. 
Mesmo quando as aparências o insinuam. É exemplo típico o caso 
de Henry James, cuja obra pareceu situar-se acima do seu tempo, 
mas que é  atualmente vista como altamente revolucionária pela visão 
integral que oferece da época em que surgiu.

Sou um artista, e só a arte me concerne, poderia dizer Guimarães 
Rosa. Sou um crítico, e só a Literatura me diz respeito, poderei dizer 
eu. Em ambos os casos, Literatura e Crítica são expressões e indaga-
ções sobre o homem, e, parafraseando o dito de Terêncio, a elas tudo 
o que é humano lhes concerne.

Considero, portanto, o gesto de vocês, ao enrolar na mesma ho-
menagem, Guimarães Rosa e o seu professor, como um partido que 
vocês tomaram em favor da Literatura. Isso é tanto mais significativo 
quanto partido de moços que vão ser profissionais do ensino literário 
e linguístico e, quiçá, criadores de Literatura na Poe sia, no Romance, 
na Crônica, no Tea tro. Defendam a todo o transe o caráter brasileiro 
para a nossa literatura, a nossa expressão brasileira, a nossa arte.

A Literatura merece. Nada é menos perecedor do que ela. Olhe-
mos para trás e, ao perpassar o olhar pelas histórias da Literatura de 
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todos os povos, veremos como figuram como verdadeiros faróis, no 
sentido baudelairiano da expressão, do espírito humano. São faróis 
que jamais se apagam, prestando serviços imperecíveis ao enrique-
cimento espiritual da humanidade, pelo culto da beleza, formal e 
moral, pelo sentido que dá à vida humana e, ao mesmo tempo, pelo 
muito que nos auxilia a compreen der o nosso destino, a nossa natu-
reza, os nossos atos de conduta.

Meus caros afilhados, à sombra das Letras, servindo-as e enalte-
cendo-as, que sejam vocês muito felizes, em realização pessoal e em 
contribuições ao nosso País, que muito precisa de vocês.

Ide, honrai a profissão que adotastes.



Desdobramento da Faculdade  �
Nacional de Filosofia e Instalação 
da Faculdade de Letras (1968)

Discurso proferido pelo Professor Afrânio Coutinho, em 8 de janeiro de 

1968, na qualidade de diretor pro-tempore, no ato de desdobramento 

da Faculdade Nacional de Filosofia e instalação da Faculdade de Letras. 

Para o Professor Afrânio Coutinho, esse momento representava mais uma 

batalha ganha em sua carreira de lutas constantes em favor de uma edu-

cação brasileira que levasse nossa juventude realmente ao conhecimento e a 

uma formação efetiva e humana.

MAGNÍFICO REITOR SR. DIRETOR, 

MEUS CAROS COLEGAS

Sumamente honrado, recebo das mãos de V. Exa. a Faculdade de 
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, recém-fundada 
com o desdobramento da antiga Faculdade de Filosofia, a qual se 
torna a primeira Faculdade de Letras do Brasil.

Quero afirmar neste momento que não regatearei esforços para a 
implantação da nova unidade universitária, sob a orientação da nova 
administração comandada pelo Reitor Moniz de Aragão.
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Meus agradecimentos a sua magnificência pela confiança em mim 
depositada e ao Reitor Fraga Filho, pela honra da sua presença neste 
ato, e ao Diretor Raul Bittencourt, pelo auxílio que vem prestando à 
instalação da Faculdade de Letras.



Aula Magna da Faculdade  �
de Letras (1968)

Aula Magna proferida pelo Professor Afrânio Coutinho na sessão sole-

ne da Assembleia Universitária presidida pelo magnífico reitor, Professor 

Raymundo Moniz de Aragão, realizada em 5 de março de 1968, no 

edifício sede da Faculdade de Letras, à Avenida Chile, e consagrada tam-

bém à inauguração e instalação da nova unidade universitária. Mais uma 

vez, o Professor Afrânio Coutinho enfatiza a importância da Faculdade de 

Letras para a construção de uma sociedade brasileira mais justa. Como ele 

mesmo diz, “as letras, as artes preparam o homem para que o progresso seja 

alcançado humanamente”. Para este incansável combatente da educação, 

o grande desafio a ser vencido naquele momento, e quiçá ainda em nossos 

dias, era “construir com o auxílio da ciência uma cultura humanamente 

qualificada”.

SOPRO RENOVADOR DA UNIVERSIDADE

Quando fui convocado pela alta hierarquia da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro para emprestar a minha colaboração ao esfor-
ço global de transformação da nossa mentalidade universitária, não 
hesitei um só instante. Sabia dos propostos superiores que inspira-
vam aquela jornada e confiava plenamente nos homens que a con-
duziam. A universidade brasileira não podia permanecer como peça 
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retardatária dentro do trabalho concreto de construção nacional. 
Cabe-lhe um papel vanguardista, de agente dinâmico, de força motriz 
de um alevantamento cultural que não é senão o modo radical de 
escrever-se a história de uma nação ávida de desenvolvimento. Sinto 
na administração da nossa universidade esse alento renovador, essa 
vontade obstinada de criação de um novo estilo pedagógico. E por 
isso me encontrei e me identifiquei com ela.

EVOCAÇÃO AUTOBIOGRÁFICA

Mas esse encontro e essa identificação, se me são permitidos al-
guns dados pessoais a título de explicação e justificativa, não foram 
simples obra do acaso. Não é acidentalmente que me associo à tarefa 
de implantação de uma Faculdade de Letras, que seja ao mesmo tem-
po um modelo para a reforma dos métodos e do sentido da universi-
dade brasileira no setor literário e linguístico.

Desde os dias primeiros da minha opção biográfica, inclinei-me 
para a pedagogia das letras, como uma forma digna de exercício da 
pedagogia do homem. Dividindo-me entre a escrita e a cátedra, não 
fui senão fiel a essa distinção íntima e irreversível. E nunca entendi 
isoladamente essas duas manifestações, preferindo encará-las como 
aspectos irmãos do aperfeiçoamento de uma consciência crítica.

Há precisamente 20 anos, ao retornar dos Estados Unidos após 
um fecundo lustro de estudos e trabalhos nos grandes meios uni-
versitários e intelectuais do país, vinha como abelha de volta à col-
meia, pleno de ideias e entusiasmos. Recebera o impacto que dá ao 
desprevenido intelectual brasileiro a universidade norte-americana. 
E sentira choque não menor à comparação com o que aqui se en-
contrava. Dotado de temperamento combativo, não titubeei e, sem 
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receio, desencadeei a mais radical campanha na imprensa, na cátedra, 
no livro, na tribuna, onde quer que se me oferecesse oportunidade, 
pela mudança de rumos e pela renovação de métodos – nos campos 
da Crítica e Teoria literária e do ensino da Literatura.

Se reclamava, para o bom entendimento do fenômeno literário no 
Brasil, uma nova atitude crítica, pedia, como desdobramento inevitá-
vel, que aquela transformação se processasse igualmente ou se origi-
nasse sobretudo na área do magistério da Língua e da Literatura.

Desde o início, sempre associei as duas tarefas. Compreendia que 
a remodelação do método crítico estava estreitamente vinculada à 
transformação do ensino literário. Via este perdido pela memorização 
de nomes, datas e títulos de livros, verdadeiros catálogos ou índices 
bibliográficos. Ou, então, subordinado ao ensino do vernáculo, por 
professores que não tinham noção da Literatura e a reduziam a mero 
pasto para levantamento vocabulares ou de formas gramaticais.

E então, não sem certo escândalo, clamei por esta verdade bem 
simples: tanto em Crítica literária, quanto em ensino de Letras, só há 
uma regra de ouro – o texto. Voltar ao texto, permanecer no texto, 
retirar do texto as lições que ele oferece ao observador, ao estudioso, 
ao analista, ao intérprete.

São de todos conhecidos os obstáculos que se interpuseram àque-
la linguagem diferente. Os proprietários da verdade literária no Brasil 
de então, num desesperado mecanismo de defesa, tudo fizeram para 
impedir o fortalecimento daquela consciência que surgia com o sepul-
tamento da velha axiologia, que os criara e os alimentava. Mas todos 
igualmente sabem que não tardou muito para que uma nova ordem 
fosse instalada e que a atmosfera intelectual dela decorrente tornasse ir-
respirável o ar para aqueles fantasmas impressionistas da velha Crítica.

A lição que sustentava aquele programa revolucionário era antes 
de tudo uma lição universitária. Nunca entendi uma Crítica literária 
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criadora, se não estivesse plantada no coração do saber universitário. 
E foi assim que os problemas do ensino, as questões de método, as 
obrigações do conhecimento sistemático passaram a ter lugar priori-
tário em nossa pregação.

Por toda a parte, nos colégios secundários e nas faculdades supe-
riores, o ensino literário se vem fazendo  atualmente na base da leitura 
das obras, em seguida analisadas e interpretadas.

Portanto, a fundação desta Faculdade de Letras, a primeira do 
Brasil, é a complementação daquele esforço, oportunidade rara que 
o destino me põe nas mãos, ao mesmo tempo que um desafio às 
ideias que vinha pregando e defendendo para a renovação do ensino 
literário. Faltava o centro irradiador. Ei-lo aqui. Tudo será feito para 
que se transforme num importante foco de atuação especializada, nos 
campos do ensino e da pesquisa linguística e literária.

É por tudo isto que sinto este ato não como um instante isola-
do, um fenômeno meteórico no curso de uma biografia, mas como 
o corolário de um longo percurso no sentido de uma compreensão 
integrada do fato literário, que é sem dúvida uma manifestação super-
lativa da humanidade do homem.

FACULDADE DE LETRAS E HUMANISMO

Esse entendimento da Literatura como um humanismo é que me 
faz defender enfaticamente a Faculdade de Letras nessa era de urgên-
cias ou prioridades tecnocráticas. Porque existem os que imaginam 
que uma Faculdade de Letras é hoje, no exato momento da terceira 
revolução industrial, um ócio ou um capricho intelectualista. É essa 
uma visão estreita das humanidades, em grande parte responsável pe-
las sombras ou pelas ameaças que pesam sobre nossa época. Porque 
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toda vez que, em nome de uma duvidosa objetividade, reduzimos as 
dimensões e o valor do próprio sujeito, o que fazemos é esvaziar a 
história da sua substância humana. O ensino das humanidades recebe 
o seu sentido agora, por mais paradoxal que pareça, da força exacer-
bada da ciência. O frenesi do algarismo recomenda o refortalecimen-
to da letra. Por isso que a tecnocracia amiúde esquece o homem, é 
que se torna indispensável lembrar cada vez mais o homem.

A uma Faculdade de Letras, e ao lado da sua função instrumental 
ou profissional, cabe este papel edificante: o de contribuir para o en-
contro harmonioso do homem moderno com a técnica. Porque nem 
sempre o avanço tecnológico acompanha ou preserva a humanidade 
do homem. Muitas vezes ele se efetiva oprimindo os valores perenes 
do nosso humanismo. E é por isso que o ensino das humanidades exi-
ge uma prioridade paralela à conferida ao ensino das ciências exatas. 
As letras, as artes preparam o homem para que o progresso seja alcan-
çado humanamente. E qualquer desenvolvimento que, no seu delírio 
de exatidão, negligencie esses valores estará condenado a se conver-
ter numa instituição mutilada, num corpo sem alma, num percurso 
equívoco. Uma Faculdade de Letras hoje é assim um imperativo do 
próprio desenvolvimento nacional.

Desde a Grécia, desde Aristóteles precisamente, que a formação 
do homem se apoia sobe bases nítidas, sobre uma precisa estrutura 
tripartida em que se equilibram razão, sentimento e instinto. A har-
monia desses elementos era agenciada pelo conhecimento. Formar 
significava desenvolver equilibradamente, tendo como guia a razão, 
esses três elementos estruturais. O ideal grego do ser homem ilumi-
nou todo o perío do do Humanismo, de tal modo que a concepção de 
ciência da época se sustentava pelo primado da contemplação.

Com a primeira revolução industrial, acentuou-se ainda mais o prima-
do da razão. O homem controlava os impulsos pela força equilibradora 
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do conhecimento. Daí se ter falado em humanidades, cuja primeira fun-
ção era estabelecer na conduta humana o desenvolvimento equilibrado 
dos recursos da razão e das faculdades do gosto. Isto correspondia à mo-
bilização maciça de todos os setores de atuação do homem: ciência, arte, 
educação, ética, moda, a convivência enfim. A promoção do humanismo 
se confundia com o apuro ou o aperfeiçoamento destes saberes. Estáva-
mos diante de um humanismo orientado pelo próprio homem.

Com a Idade Moderna, a razão começa a entrar numa nova fase de 
seu predomínio. Começa-se a inverter a situa ção. Já não se trata de equi-
librar as possibilidades do homem, porém de desenvolver as forças de 
transformação da natureza, a ponto de colocá-la cada vez mais a servi-
ço do homem. A técnica enfatiza assim o compromisso humanista que 
a acompanha sempre. Mas como ela modifica o sistema de produção, 
aquele primado se transfere da razão contemplativa para a razão trans-
formadora. E o grau mais acentuado do desenvolvimento do primado da 
transformação é a tecnocracia, que se fez merecedora do nosso crédito, 
na medida em que se propôs servir ao homem, ou, ao contrário, adquire 
aspectos ameaçadores quando se contrapõe aos dados identificadores da 
humanidade do homem. Porque os recursos que o homem tem dentro 
de si vão sendo restringidos pela hipertrofia dos valores quantificáveis e 
pela atrofia das humanidades. É por isso que uma Faculdade de Letras é 
a necessidade inadiável de qualificação do homem.

LINCOLN E A EDUCAÇÃO

Aos que não compreendem a razão de um investimento, por parte 
do Governo, na Educação, em uma unidade universitária, podemos 
responder com o exemplo do grande Lincoln. Em 1862, assinou ele o 
Morrill Act, conhecido como o Land Grant Act, ou lei de concessão 
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de terras às universidades, o qual foi responsável pelo desenvolvimen-
to destas em um alto e importante sistema de instituições educacio-
nais, auxiliadas pelo Governo Federal. O ato consistiu em conceder 
terras para a fundação e manutenção de universidades, com o objeti-
vo de, não excluídos outros estudos cien tíficos e clássicos, promover 
a educação liberal e prática das classes industriais e agrícolas nos ra-
mos de saber relacionados com a indústria e a agricultura. Em cem 
anos, essa lei produziu profundas repercussões na vida dos Estados 
Unidos em todos os setores da sociedade, inclusive os econômicos 
e políticos. Não se limitaria doravante a educação à formação de 
professores, advogados, sacerdotes e médicos. Seria aberta a todos os 
jovens e, em vez de objetivar à manutenção de uma elite, tornou-se 
um instrumento de democratização, abrindo as portas da educação 
superior indistintamente à juventude qualificada. Isso tornou o nor-
te-americano um homem competente nas suas profissões. Costuma 
dizer um de nossos maio res espíritos que o brasileiro não sabe fazer 
ponta de lápis, abrir gavetas e janelas, procurar um nome no catálogo 
do telefone. Com esse tom de paradoxo, o grande Anísio Teixeira 
exprime uma verdade incontestável. Falando de modo geral, nós não 
sabemos fazer bem os nossos ofícios. Não somos subdesenvolvidos, 
mas sim subinstruídos. Ou melhor, somos subdesenvolvidos porque 
subinstruídos. Dispomos, com certeza, de uma pequena elite de pro-
fissionais competentes, alguns dos quais honrariam qualquer nação. 
Falta-nos, todavia, em termos coletivos, a infraestrutura, sem a qual 
não é possível fazer funcionar uma maquinaria desenvolvimentista.

EDUCAÇÃO – MATÉRIA PRIORITÁRIA

E ainda há quem pense não ser a educação matéria prioritária nos 
programas de Governo. Pois é na educação – entendendo educação 
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no seu conjunto, da primária à superior – que deve basear-se qualquer 
plano desenvolvimentista. Não é possível desenvolver um país sem 
homens competentes, educados no sentido amplo. Até as guerras se 
ganham na universidade. Sabe-se que foi o mestre escola que aju-
dou Bismarck a vencer as guerras da unificação alemã. A vitória da 
Segunda Guerra Mundial foi tramada nos gabinetes e laboratórios 
das universidades americanas. Invertendo vastos capitais nessas insti-
tuições, o Governo Federal conquistou os instrumentos com que os 
aliados dominaram os exércitos nazistas. Ainda hoje, a investigação 
científica está financiada pelos cofres federais em centros de ensino 
e pesquisa como o Laboratório Lincoln do Instituto Tecnológico de 
Massachussets, em Boston; o Argonne, em Chicago; e o Laboratório 
Lawrence de Irradiação, na Califórnia. O grande escritor inglês Snow 
afirmou há pouco que a maior concentração cerebral do mundo esta-
va numa linha imaginária que parte de Boston, passa por Nova York 
e Chicago e atinge Los Angeles. Jamais as universidades estiveram tão 
empenhadas em pesquisa científica e desenvolvimento tecnológico, 
e isso graças aos investimentos de fundos federais. A origem desse 
esforço reside no ato assinado por Lincoln, em 1862. A princípio, 
foram as revoluções industrial e comercial que dele resultaram. Agora 
é a revolução científica e tecnológica.

Igual procedimento é levado a efeito nos paí ses da área socia lista, 
onde a técnica tem encontrado enorme desenvolvimento graças ao 
impulso oriundo das universidades, aliando-se os ensinamentos cien-
tífico e humanístico.

É inútil, do ponto de vista do desenvolvimento brasileiro, pensar-
mos diferentemente. Ou entramos corajosamente na era tecnológica 
e industrial, pela mão da universidade, ou não lograremos escapar do 
estado de subdesenvolvimento. Em vez de campanhas sistemáticas e 
dirigidas contra a universidade, procuremos reformá-la, corrigir-lhe 
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os vícios e defeitos, dotando-a da aparelhagem necessária ao funcio-
namento efetivo. Em vez de contribuir para desacreditá-la, procure-
mos conhecê-la por dentro, compreendendo que, entre nós, é uma 
instituição recente, sem raízes, sem tradições, sem verdadeira ideia do 
seu papel e da sua organização. Em lugar de destruí-la, sem que tenha 
tido nem tempo de se firmar nos pés, tentemos levantá-la, construí-
la, ajustá-la, adaptá-la às exigên cias do tempo e da nossa realidade. 
Quem vê a velha Inglaterra sair dos padrões das suas ilustres e vetus-
tas universidades para elevar do nada universidades inteiramente no-
vas, como a de Essex; quem assiste ao mesmo espírito de apoio e in-
cremento às universidades por parte da França e da Alemanha; quem 
aprecia o esforço norte-americano em ampliar a área de ação das 
universidades, renovando as antigas e multiplicando novas, a ponto de 
se prever para breve a existência de universidades em cada cidade do 
país, ou a ponto de se assistir ao crescimento gigantesco de universi-
dades como a da Califórnia ou a do estado de Nova York; não pode 
deixar, no íntimo de seu sentimento patriótico, de deplorar o que 
ocorre entre nós, à sombra e com o beneplácito de órgãos oficiais.

Ao invés, a opinião pública precisa ser levada a compreen der a 
universidade, induzida a ajudá-la. É mister fazê-la ver que a educação 
é cara, e que não bastam as verbas oficiais para mantê-la em bases 
produtivas. Insinue-se ao contrário aos poderes econômicos privados 
que eles servem melhor ao País e ao próprio interesse, preparando 
o homem pela educação, porquanto um homem competente é um 
investimento e uma fonte de trabalho e riqueza para as empresas e fá-
bricas. E é da universidade precisamente que sai o homem médio pro-
dutivo, mediante o adestramento de suas aptidões e o cultivo de seu 
cérebro, de modo a torná-lo apto às tarefas técnicas e à convivência 
social. Porque quando digo educação refiro-me à universidade, desde 
que a verdadeira universidade envolve a educação do alto a baixo da 
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escala, sendo como é na universidade que se pesquisam os métodos, 
que se preparam os programas, que se formam e aperfeiçoam profes-
sores médios e primários, que se arma um espírito de educador para 
ensinar a viver bem e sempre melhor. Que é a educação senão um 
sistema de ajustamento do homem à vida? Que é a educação senão 
uma forma de humanismo?

HUMANISMO E REALIZAÇÃO TOTAL DO HOMEM

Esse é o ponto: humanismo.
Que é o humanismo senão a busca de realização total do homem? 

Em todas as épocas da história, em todas as escolas de filosofia e sa-
bedoria, dos aedos aos estoicos, dos socráticos aos epicuristas, culmi-
nando no Sermão da Montanha, o que se objetiva é o aperfeiçoamen-
to ou o desenvolvimento perfeito e completo da natureza humana. É 
fazer do homem um homem na acepção plena do termo.

O humanismo é, pois, esse ideal de vida melhor e mais humana. 
Mas é também o conjunto de meios e métodos de que se lança mão 
para atingi-lo. Desde a mais remota era, o homem usa como principal 
recurso para esse objetivo a educação. Ela é o eixo de tudo o mais: a 
Moral ou arte do comportamento; a Política, ou técnica de organizar 
a pólis; a Economia, ou ciência da produção e da riqueza; a Medicina, 
ou arte de prover a saúde; a tecnologia ou fabricação dos instrumen-
tos de trabalho e defesa. Mas, sem a educação, as demais armas se 
demonstram inúteis ou ineficientes.

O humanismo é o anseio de estudar o homem na sua constituição 
orgânica e na sua vida; de dar um sentido humano à estrutura da vida 
social, colocando o homem no seu centro; de aperfeiçoar a natureza 
humana, desenvolvendo-a na totalidade de suas dimensões – tanto na 
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direção espiritual, quanto na material. O humanismo é fazer o homem 
participar melhor da realidade social e econômica, da vida da inteligên-
cia e da sensibilidade. É a preocupação do homem total, realizando-o, 
integrando-o, humanizando a vida, a cultura, a sociedade.

Será truísmo afirmar-se que vivemos uma era de civilização tecno-
lógica. Nós, povos do chamado terceiro mundo, ou subdesenvolvido 
ou em vias de desenvolvimento, havemos que entrar na fase da tecno-
logia para não permanecermos escravos econômicos dos demais.

Cegueira será negar que, a despeito de tudo, nosso País avança a 
passos firmes para o preparo técnico dos seus filhos.

Temos que alargar e aprofundar o ensino tecnológico, em todos os 
domínios. Perdemos a batalha do carvão, atrasamo-nos nas batalhas 
de aço, do petróleo e da água, não podemos arriscar-nos a perder 
a batalha nuclear, nessa guerra longa pelo domínio da energia, que 
alicerça as civilizações.

Pois é na universidade que nos preparamos para vencer essa ba-
talha. É aí que ela está sendo travada em todo o mundo. Nos seus 
gabinetes de estudo, bibliotecas e laboratórios. Sejamos generosos, 
homens de governo, no construir nossos laboratórios, bibliotecas e 
salas de estudo. Enquanto é tempo. Enquanto os paí ses estrangeiros 
não nos roubam o brain power, os nossos cérebros, para aumentar as 
suas concentrações cerebrais.

LETRAS E TECNOLOGIA NO DESENVOLVIMENTO

Mas, se estamos numa era tecnológica, por que investir capitais em 
uma Faculdade de Letras?

Quando se fala em desenvolvimento de um povo, normalmente se 
pensa em ciência e tecnologia. Cogita-se de dotar o grupo humano 
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daqueles recursos que mais diretamente asseguram as condições de 
vida em nível médio ou superior de existência. Colocam-se, diante 
do político, do pesquisador, da sociedade ou dos teóricos do desen-
volvimento as imagens materiais com as quais, facilmente, se julgam 
as condições de um povo em confronto com os demais. De algum 
modo, se compreende que essas imagens, pela sua objetividade ime-
diata, se imponham às suas inteligências e ao seu patriotismo. Uma 
fábrica, evidentemente, tem maior presença do que uma novela; e 
uma formulação científica, maior repercussão do que uma crítica me-
todológica da criação literária. O fato existe e, política e sociologica-
mente, é impossível desconhecê-lo.

O que se deve, porém, é saber que esse segundo plano em que 
são colocados os fenômenos das Letras decorre, exatamente, das 
condições de subdesenvolvimento. E no Brasil, em parte, provêm de 
um nível universitário, em verdade não superior, das estruturas en-
carregadas do ensino de Letras. A ideia de que letras se destinam, 
exclusivamente, à motivação de fatos emocionais ou ao prazer lúdico 
do homem domina o juízo comum a respeito. No entanto, isso é 
um grande erro. As letras enriquecem o conhecimento com a mesma 
força, ainda que sob ângulos diversos, com que se apresentam os re-
cursos cien tíficos e os aperfeiçoamentos tecnológicos. Hoje, o estudo 
das letras se coloca na mesma posição intelectual que faz a justa glória 
dos pesquisadores e professores da área científica.

Temos que rever, para que o fato do desenvolvimento seja possí-
vel, o seu próprio conceito entre nós, senão o conceito pelo menos 
a amplitude de sua área. Desenvolvimento é elevação das condições 
de vida. Essa elevação repousa em elementos tão múltiplos e vários 
que será absurdo excluir qualquer deles, e as universidades, que não 
são senão uma das chaves dessa tarefa, não podem, elas sobretudo, 
desconhecer tal circunstância. Cabe-lhes, por exemplo, saber com 
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segurança, que o ensino das Línguas, qualquer língua, não só as do 
Ocidente, cria uma surpreendente fonte instrumental para se conhe-
cer o que outros povos fazem, na área científica ou técnica. Cumpre 
aos especialistas das línguas estrangeiras dizer, com precisão científi-
ca, qual é o pensamento, qual é a sutileza ideológica ou prática que 
asseguram, ao povo observado, triunfo numa luta igual àquela que 
travamos. Do ponto de vista de uma alta posição de um povo em face 
de outros, não há línguas dispensáveis e indispensáveis, pois o mun-
do, graças aos modernos recursos das comunicações, caminha, cada 
vez mais, para a unidade. E, se uma língua serve melhor ao conheci-
mento e posse de recursos cien tíficos e tecnológicos, outras podem 
prestar-se melhor ao conhecimento de condições so ciais iguais àquela 
com que nos defrontamos. Se o compromisso de um povo é, sobre-
tudo, consigo mesmo, ele pode limitar a sua área de conhecimentos 
de qualquer outro povo e, portanto, não pode reduzir-se a possuir 
especialistas somente em duas ou três línguas que, por fatos diversos, 
são tidas como básicas ao entendimento do que consideram uma 
civilização superior.

Além disso, é mister deixar claro que desenvolvimento é também 
consciência de desenvolvimento. Ora, essa consciência é impossível se 
o homem, em qualquer camada social, não considera seu Romance, 
sua Poe sia, sua Crítica, suas edições, também, desenvolvidas. Aí en-
tra o ponto importante que é o da psicologia do grupo nacional na 
aceitação ou não da tese do desenvolvimento. E nisto, incontestavel-
mente, as letras possuem o seu grande papel. Pois as letras dotam o 
homem de uma visão armada, que penetra mais fundo na sua própria 
alma, no seu ser íntimo, na sua vida, ensinando-o a compreen der mais 
exatamente a existência, a sua natureza e as relações com os outros 
homens. A Literatura é, também, uma forma de conhecimento da 
vida, do homem, da natureza, do cosmo, da convivência.
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Assim, letras são também humanismo. Não vou repetir o homo 

sum de Terêncio, para lembrar que tudo o que é humano concerne ao 
humanismo. E letras partem do homem e dirigem-se ao homem.

QUE É UMA FACULDADE DE LETRAS?

Demais disso, que é uma Faculdade de Letras, quais a sua função 
e finalidades?

Desde a Idade Média, os mestres agrupados no ensino das dife-
rentes disciplinas nas “escolas” formavam “faculdades”, que consti-
tuíam corporações. À faculdade das artes, competia o ensino das hu-
manidades e da filosofia. E entendia-se por humanidades o conjunto 
de conhecimentos chamados “letras humanas” ou litterae humaniores.

O sentido que os medievais e depois os renascentistas emprestaram 
às humanidades incluía todo um conceito da vida, e as letras humanas 
eram um instrumento válido de humanização ou humanismo. E, na 
Idade Média, na sua estrutura universitária, as letras humanas se enla-
çavam com as ciências nos dois graus de ensino do trivium, ou três vias, 
que compreendia as três artes liberais da Gramática, Retórica e Dialé-
tica, e do quadrivium, ou quatro vias, que seguiam as primeiras, com as 
quatro artes liberais da aritmética, geometria, música e astronomia.

Vemos, portanto, que não havia separação entre artes, letras e ciên-
cias. Os conhecimentos constituíam um todo para a formação humana 
integral, dentro das disciplinas que a época entendia como básicas.

Igual critério é o do Renascimento, quando não só as letras puras, 
senão também as ciências formavam o arcabouço dos estudos hu-
manísticos. Foi aliás dessa época a adoção das palavras humanismo 
e humanista. Humanistas que eram os homens que se entregavam 
à restauração do gosto das letras humanas da Antiguidade. E, em 
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educação, humanismo queria dizer o uso do espírito vitalizante dos 
livros antigos no estabelecimento de uma base para a educação do 
homem. E, como, na compreensão e formação do homem, prevalecia 
então um senso de totalidade, uma inspiração a ver a realidade como 
um todo, nas suas diversidades e conexões, o humanismo renascentis-
ta não isolava as letras das ciências. Lavrava na Europa, àquele tem-
po, uma vasta curiosidade científica, e foram os livros ressuscitados 
de Galeno, Vitrúvio, Ptolomeu, Celso, Arquimedes, que dirigiram os 
espíritos para os estudos astronômicos, médicos, matemáticos, físi-
cos, de que resultaram as revoluções de Galileu, Copérnico, Kepler, 
Harvey, Newton, Bacon, Leonardo e, por fim, o esplendor da ciência 
nos séculos XVII e XVIII, até a revolução industrial, de base técnica 
e científica, do século XIX. Mas não esqueçamos que aquela cultura 
científica dos humanistas do Renascimento não se fazia separada da 
literária e filosófica, com Aristóteles, Platão, Cícero, Virgílio e todos 
os demais. Foi um erro posterior o conflito entre as letras e as ciên-
cias. O humanismo ou é integral ou deixa de ser humanismo.

Em 1808, o decreto napoleônico que reformou o ensino superior 
conservou o nome de “faculdade” para os corpos de professores que 
ministravam, em nome do Estado, aquele ensino e instituiu cinco 
tipos de faculdades autônomas: Letras, Ciências, Direito, Medicina e 
Teologia, esta última supressa em 1885 como entidade oficial. Nesse 
mesmo ano, as faculdades ganharam personalidade civil e, em 1886, 
foram agrupadas em “universidades”. Isso na França, que forneceu o 
padrão para o nosso mundo latino.

Uma faculdade de Letras tem origem, portanto, na instituição 
universitária medieval do trivium, consistente no ensino da Gramática, 
da Retórica e da Dialética. Mais tarde, transformou-se esse esquema 
nas faculdades de Letras pós-napoleônicas, objetivando à concessão 
de diplomas de Estado para os professores de ensino secundário.



228  �  Afrânio  Coutinho

No Brasil, o ensino superior de Letras foi englobado nas faculda-
des de Filosofia, criadas em 1939, segundo a concepção de Filosofia 
como conjunto de conhecimentos, com o fim de, através do ensino e 
da pesquisa, formar bacharéis e licenciados em Letras, para o magis-
tério secundário e superior especializado.

Aquele objetivo foi preenchido durante quase 30 anos, e é justo re-
gistrar o trabalho realizado em nossa Faculdade Nacional de Filosofia 
durante esse lapso de tempo, quando o antigo Departamento de Letras, 
composto de uma luzida equipe de grandes nomes das letras e do ma-
gistério, como Alceu Amoroso Lima, Manuel Bandeira, Sousa da Silvei-
ra, Damião Berger, Mansueto Kohner, Ernesto Faria, Melissa Hall, Jorge 
de Lima, Serafim da Silva Neto, Augusto Magne, Madeleine Manuele, 
Fidelino Figueiredo, Fortunat Strowski, para só referir os afastados por 
aposentadoria ou falecimento, elevou o ensino de Letras a um alto nível. 
Vale, portanto, a homenagem que neste instante, presto reverente àquele 
órgão, agora transformado na Congregação da Faculdade de Letras.

Com o crescimento da população escolar das faculdades de Filo-
sofia, tornou-se cada vez mais clara a necessidade do seu desmembra-
mento, o que se veio a concretizar com a reforma universitária estatu-
ída no Decreto-Lei no. 53, de 18 de novembro de 1966, desdobrado 
no Decreto no. 60455 – A, de 13 de março de 1967.

A Faculdade de Letras, uma das unidades resultantes daquele des-
dobramento, herda, assim, os objetivos da antiga instituição e se pro-
põe ampliá-los.

ESTUDO DO IDIOMA

Em primeiro lugar, é um centro de investigações e ensino de Lín-
guas e Literaturas. É óbvia a importância dessa tarefa, no conjunto das 
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atividades universitárias. O aprendizado do vernáculo, além de impera-
tivo constitucional da cidadania, oferece o mais importante instrumento 
de convivência humana e de comunicação profissional, sem o bom uso 
e constante aperfeiçoamento do qual um povo deperece e entra em fatal 
decadência, como ocorreu com inúmeros. A língua é uma força viva na 
existência de um povo. Deve ser constantemente estudada nas suas trans-
formações, nas suas tendências, nos seus padrões gerais.

A Faculdade de Letras é o local para investigações acerca do estado 
do idioma, sua evolução, seu futuro, a política que lhe convém.

Mas é também o lugar onde se formam os professores de verná-
culo para o ensino médio e superior. Investigando e aprendendo a 
ensinar, daqui sairão as equipes de mestres, aptos a bem difundir o 
ensino do idioma.

Para formá-los, devidamente, associa-se o aprendizado e o cultivo 
das literaturas irmãs de língua vernácula, ambas ricas de monumentos 
literários que honram a literatura universal. Não se entenda com isso 
que o ensino literário deva ser mero instrumento para o aprendizado 
da língua. Ele tem finalidade própria. Entretanto, não se aceita mais 
que o ensino do idioma seja feito divorciado dos grandes textos li-
terários, aí justamente onde a língua mais se dignificou à custa do 
processo estético da criação literária – na Poe sia ou na Ficção.

Adequadamente formado, o bom professor de Língua estará em 
condições de exercer um papel fecundo. Confirma essa assertiva o 
fato de que, já com o estabelecimento da formação superior do pro-
fessor de Línguas e Literaturas, pelas faculdades de Filosofia, o nível 
de nosso professorado médio melhorou consideravelmente, a ponto 
de estar produzindo uma remodelação de métodos e de maneira de 
ensinar o Português naquele nível.

E disso resultará, sem dúvida, um benefício inapreciável para a co-
letividade. Técnicos, profissionais, homens comuns, com um domínio 
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melhor do idioma vernáculo, disporão de muito maio res recursos de 
comunicação no seu campo especializado e entre os diversos campos. 
Sabemos quão numerosas são as linguagens profissionais, as gírias e 
jargões técnicos, para compreen dermos a necessidade de os profes-
sores primários e médios saberem lidar com o problema, o que só 
aprendem nas faculdades de Letras, através de investigações de cam-
po, adquirindo a atitude correta de espírito em relação à língua viva, 
à qual não se podem impor os padrões da língua morta e estratificada 
nas gramáticas normativas.

É mister não esquecer que o Português é o instrumento de nossa 
civilização e que a difundiremos sempre que procurarmos estudá-lo 
e difundi-lo. Com mais de 100 milhões de falantes de Português, 
a quinta língua do mundo, depois do chinês, do inglês, do russo e 
do espanhol, falada numa área geográfica de 10 milhões e 600 mil 
quilômetros quadrados, ou seja a sétima parte da terra, devemos ter 
orgulho em aprofundar e espalhar o seu conhecimento por um ensi-
no modernizado.

Os métodos de ensino das Línguas têm sofrido uma transfor-
mação substancial nos últimos 20 anos. Esta transformação se deve 
principalmente: ao desenvolvimento dos estudos linguísticos, psico-
lógicos, sociológicos, antropológicos, especialmente os da Linguística 
aplicada ao ensino das Línguas; aos progressos técnicos realizados no 
domínio do registro da palavra e da representação vi sual, que deram 
lugar ao desenvolvimento das técnicas audiovisuais; aos progressos da 
eletrônica, a permitirem a utilização de computadores no exame da 
fre quên cia dos fatos linguísticos e a possibilitarem, em curto prazo, o 
levantamento das estruturas elementares de uma língua, do seu léxico 
fundamental, de sua gramática de base.

Esta profunda revolução operada no ensino das Línguas vivas trou-
xe, como era natural, ao primeiro plano o problema da formação dos 
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futuros professores de Língua dentro desta metodologia moderna e 
do permanente aperfeiçoamento dos professores já em exercício.

Os métodos modernos não poderão, obviamente, atingir sua ple-
na eficácia, se aqueles que irão pô-los em prática não tiverem recebido 
uma sólida instrução linguística, metodológica e mesmo tecnológica 
a par da formação cultural e literária.

Uma reforma de tal natureza, necessária para superar o tradicional 
e ineficaz ensino dos idiomas, é das tarefas mais urgentes em que de-
verão empenhar-se as faculdades de Letras, na busca de métodos que 
nos permitam ganhar a batalha contra o tempo.

IDIOMAS ESTRANGEIROS

Mas não é somente o vernáculo a finalidade ostensiva da Faculda-
de de Letras. Sem falar nos idiomas clássicos, necessários à cultura, 
de um lado, e, por serem as línguas matrizes das modernas, indis-
pensáveis, como ponto de partida, ao conhecimento destas últimas, 
é nesta unidade que se fazem também os estudos e a formação dos 
pesquisadores e professores de Línguas modernas estrangeiras e res-
pectivas Literaturas. Mesmo, porém, para esse estudo, domina hoje 
a convicção de que é condição necessária de eficiência o bom estudo 
da língua de base.

Não será mal acentuar-se a importância que, para o alargamento 
cultural do homem médio e para a sua instrumentalização técnica e 
profissional, tem o conhecimento das línguas estrangeiras modernas. 
Até hoje foi essa a regra em nosso País, inclusive fazendo as lín-
guas estrangeiras parte obrigatória dos currículos secundários. Nossa 
tradição é de uma cultura sempre influenciada e enriquecida pelas 
alienígenas, através do conhecimento dos idiomas que as veiculam. 
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Sabemos o montante da nossa dívida à língua e cultura francesas, 
mais recentemente acrescida da contribuição em língua inglesa. Não 
podemos olvidar as contribuições espanhola, italiana e alemã. No 
mundo  atual, predominantemente industrial e técnico, as nossas ja-
nelas terão que continuar abertas a esses e outros ventos vindos do 
leste e do oeste para o que se fará indispensável o entendimento das 
línguas que carreiam as suas mensagens fecundantes, sejam de ensi-
namentos técnicos, sejam de beleza e estesia, todas enriquecedoras de 
nossa alma e de nossos recursos de trabalho e produção.

CRIAÇÃO LITERÁRIA

Ao lado dessa finalidade de formação e aperfeiçoamento profis-
sional de trabalhadores intelectuais para o magistério de Línguas e 
Literaturas, será doravante dos bancos das faculdades de Letras que 
sairão os criadores de literatura. Há um equívoco a ser desfeito nes-
se particular. Quando se fala em faculdades de Letras, pensa-se de 
logo que elas têm por missão formar literatos, isto é, romancistas e 
poetas.

Em nosso passado, os criadores literários, em sua maioria, provi-
nham das faculdades jurídicas. Os jovens estudantes de Direito, com 
inclinação literária, encontravam nas suas escolas a atmosfera propí-
cia. Aí se fizeram muitos escritores, que continuavam vida em fora 
a sua produção poética ou romanesca. Outros, obtido o diploma, 
davam adeus às musas, encaixotando a lira. Daí José Veríssimo ter 
observado que muito da Literatura Brasileira denotava um caráter 
adolescente. É que era produzida por jovens das academias de Direi-
to, que não se submetiam ao necessário processo de amadurecimento, 
segredo dos grandes criadores.
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Agora, a situa ção vai mudar. O autodidatismo que era a norma 
dos antigos homens de letras está sendo destruído pelo aprendizado 
sistemático e superior. Aqui se formarão doravante os poetas e ro-
mancistas. Evidentemente, nem todo aluno de Faculdade de Letras 
será poeta ou romancista. Apenas aqueles dotados da vocação indis-
pensável. Mas estes serão, por certo, melhores, porque a sua formação 
se fará sistemática e orientadamente, não mais entregue ao arbítrio 
dos impulsos e ao acaso das leituras de circunstâncias e dos reflexos 
dos grupos de boêmia.

Além disso, pelo alargamento do público, em consequência de en-
sino secundário por melhores professores, será daí resultante um in-
centivo indireto à melhor qualidade da criação literária. Sem falar na 
compensação financeira ao trabalho, que decorrerá obrigatoriamente 
do aumento e melhoria do público.

TRADUTORES, INTÉRPRETES, 

REVISORES, LEXICÓGRAFOS

Está na órbita da Faculdade de Letras outro campo de atividades 
altamente valiosas para o País. Até agora, a tradução e a revisão não 
logravam sair do nível do autodidatismo e da improvisação. Por isso, 
não há especialização nem profissionalização, não passando de meros 
biscates sem independência financeira e sem qualificação técnica.

Igual pensamento é lícito em relação a lexicógrafos e editores de 
texto. Quem quer que tenha alguma experiência com trabalhos edito-
riais sabe a dificuldade em encontrar entendidos – verdadeiramente 
entendidos – em confecção de dicionários e edições críticas, levan-
tamento de vocabulário, estabelecimento de textos, planejamento e 
diagramação de livros, sem falar no já aludido problema  atualmente 
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insolúvel do bom revisor. São tarefas estas da mais alta relevância para 
uma cultura que deseje sair do subdesenvolvimento, estágio próprio 
da improvisação e da irresponsabilidade.

A Faculdade de Letras incumbe a missão de formar tradutores, 
intérpretes, revisores, lexicógrafos, pelo ensino sistemático, tornando 
essas tarefas atividades técnicas e profissionalizadas, de modo a con-
tribuir, no terreno de cada uma, para o engrandecimento de nossa 
Cultura.

Um exemplo. Não dispomos de lexicógrafos em qualidade e 
quantidade suficientes. Pois o nosso léxico precisa quase todo ser 
levantado. Imensos trabalhos se nos deparam no particular. O léxico 
dos escritores, portugueses e brasileiros está aí, e sem o seu registro o 
idioma não pode ser estudado e conhecido; e as suas obas, criticadas 
e interpretadas. Os nossos dicionários correntes na maioria são obras 
antigas que os novos copiam e repetem. Onde o léxico de Camilo? 
Onde os de Machado de Assis e José de Alencar? Onde os vocabulá-
rios da língua viva? E onde o da língua medieval? Ainda há pouco, em 
obra altamente meritória, foi lançado, pelo Instituto Nacional do Li-
vro, o léxico de Camões, obra modelar e indicadora do que devemos 
fazer no futuro, não mais em condições individuais, porém graças a 
equipes, e é a isso que a Faculdade de Letras se propõe.

TECNOLOGIA NO ENSINO DAS LETRAS

Referimo-nos ao instrumental tecnológico moderno aplicado ao 
estudo e ensino das Línguas.

Chegamos aqui ao ponto crucial talvez da questão acerca da conci-
liação do trabalho humanístico e tecnológico numa Faculdade de Le-
tras. É que estamos entrando, os especialistas em Linguística e Crítica 
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literária, na utilização franca e corajosa do instrumental tecnológico 
nos estudos das Línguas e obras literárias. As pesquisas linguísticas, 
os levantamentos de vocabulário, a elaboração dos mapas das áreas 
linguísticas, a codificação das linguagens dos autores, das escolas, dos 
estilos são operações eminentemente técnicas e especializadas, que 
estão sendo feitas cada vez mais mediante o uso de aparelhagem com-
plexa, como os laboratórios de Fonética, computadores eletrônicos e 
outros, especialmente no campo da Fonologia, da Dialetologia, da 
Estilística e da Linguística aplicada.

As técnicas de computação estão sendo empregadas em vários seto-
res da Linguística, com excelentes resultados, ao substituir a descrição 
pela exposição, a mera compilação de dados pela análise e solução. É 
assim que a Linguística aplica a técnica de computação às pesquisas 
de campo não só na Linguística histórica, senão também nos estudos 
dialetais; usa a lógica computacional no estudo de problemas de aná-
lise gramatical, na determinação da similaridade léxica, na conversão 
do som à soletração, na morfemicização, na verificação de descrições 
de estruturas de frases, na tradução mecânica, na condensação e resu-
mos automatizados. Abrange, destarte, vastas áreas, desde a coleta de 
dados atuais e históricos, até o estabelecimento filológico de textos, 
a Linguística comparada, a Fonologia, a Morfologia, a Estilística, a 
Sintaxe, a Tradução, o Ensino.

Mesmo no ensino de Línguas, experimentam diversas universida-
des a computação, em instrução programada, acrescentando-se aos 
aparelhos audiovisuais, hoje correntes, bem como ao rádio, à televisão 
e ao cinema instrumental  atualmente indispensável no estudo e ensi-
no de Línguas, Literaturas e Belas-Artes.

Outra contribuição relevante da Faculdade de Letras é a formação 
e aperfeiçoamento de especialistas estrangeiros no estudo e ensino 
do idioma e Literaturas vernáculas. É surpreendente o interesse  atual 
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em diversos paí ses no estudo e ensino de Português e assuntos luso-
brasileiros. As universidades norte-americanas, inglesas, francesas, 
alemãs e russas disputam-se primazia nesse ramo. E a sua necessidade 
de mão de obra especializada é intensa, à qual somos nós que nos 
obrigamos a responder, se não quisermos abrir mão definitivamente 
de nosso pessoal, atraído à emigração pelos salários mais compensa-
dores. E como satisfaremos ao apelo das universidades estrangeiras? 
Instituindo, como está programado pela nossa faculdade, cursos de 
formação e aperfeiçoamento para especialistas estrangeiros em estu-
dos de Línguas e Literaturas vernáculas e preparando leitores para 
os centros estrangeiros. Com isso, promoveremos o maior conheci-
mento de nossa cultura, disporemos de um dispositivo espontâneo e 
eficiente de propaganda do nosso País, o que trará benefício ao nosso 
próprio desenvolvimento.

A Linguística, tanto no sentido tradicional quanto nos desdo-
bramentos modernos da glossemática e do estruturalismo, constitui 
uma das traves mestras de uma Faculdade de Letras, e o aprofun-
damento de seus estudos é um dos dados cien tíficos de mais relevo 
dos nossos dias.

Com a Faculdade de Letras autônoma dentro da estrutura univer-
sitária, paradoxalmente tornamo-la mais bem integrada no conjunto, 
o que lhe oferece margem à colaboração sobremaneira eficaz com 
outros órgãos, inclusive para a criação no Brasil de novos ramos de 
estudo, especialidades e técnicas de trabalho, importantíssimos pelo 
alcance social e humano.

Haja vista o desafio que constitui a Neurolinguística no estudo e 
correção dos vários tipos de afasia e gagueira.

A Neurolinguística se propõe analisar segundo os métodos pró-
prios da Linguística as perturbações da comunicação verbal que fa-
zem parte das síndromes provocadas por uma lesão do córtex.
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Estuda, pois, as correlações existentes entre a tipologia anátomo-
clínica e a tipologia linguística das afasias. O postulado fundamental 
é que esta correlação é significativa para a análise do funcionamento 
da linguagem e de suas desorganizações.

Especialidade não cultivada no Brasil, com irreparável prejuízo para 
a recuperação dos empobrecidos verbais, a Neurolinguística se vem de-
senvolvendo enormemente em paí ses como a França, onde trabalham 
equipes de linguistas, sociólogos, neurólogos e psiquiatras, tal como a 
que executa o Programa no. 41 (elaboração da gramática dos afásicos) 
do Centre National de la Recherche Scientifique no Hospital Saint-
Anne, de Paris. Conhecemos os esforços empregados por Mestre Deo-
lindo Couto para fazer nascer entre nós essa linha de estudos.

Por outro lado, a Psicolinguística, que não deve ser confundida 
com o que há vinte anos se chamava Psicologia da linguagem, abre 
um novo setor de pesquisas e preocupações com o desenvolvimen-
to paralelo e complementar da Linguística e da Psicologia. Consiste 
no estudo das relações entre nossas necessidades de expressão e de 
comunicação e os meios que nos oferece uma língua cedo ou tardia-
mente aprendida.

A Psicolinguística só se tornou possível quando a linguagem, com 
os métodos estruturalistas, passou a ser examinada como comporta-
mento, e o pensamento deixou de ser considerado pelos psicólogos 
como uma função independente de outras atividades intelectuais.

Outro campo de estudos é o referente à motricidade linguística.
As pesquisas sobre eletricidade cerebral vieram mostrar que a

“língua não é somente uma cadeia de gestos articulatórios 
com resultados perceptíveis acústica ou vi sualmente; não 
apenas o resultado de uma sequência de segmentos nocio-
nais que funcionam sobre a base de oposições entre unidades 
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distintas; nem tampouco um sistema autônomo, com leis 
próprias, e que tenha um fim em si mesmo.”

Uma língua é, em última análise, um conjunto de stimuli organi-
zados em sistema, um dos veículos (poderíamos dizer uma das lin-

guagens) de que dispõe o ser humano para exteriorizar sua atividade 
ideo-afetiva. No dizer de Nandris,

“como toda manifestação humana, a língua procede da rea-
lidade psicossomática que a modela e a organiza conforme 
seu potencial. Nesse permanente processo de adequação se 
encontram a gênese, a evolução e, implicitamente, a diversi-
ficação dos sistemas linguísticos”.

Exemplos como esses evidenciam o que podem a Linguística, a 
Psicologia e a Psiquiatria fazer juntas.

Também com a sociologia se faz necessário um entendimento 
da Linguística. A língua é um fato sócio-cultural, e, como tal, a sua 
compreensão não pode fugir também da área sociológica. Assim, por 
exemplo, as pesquisas em torno da verificação da norma linguística 
têm que se basear na descrição linguística, adaptando os métodos 
modernos à nossa realidade e não apenas transplantando técnicas so-
ciológicas. Desse modo, a sociologia se faz companheira indispensá-
vel da Linguística, como já é no campo da Etnolinguística.

A Linguística quantitativa é outro campo de atividade especiali-
zada a que se deverão notáveis rendimentos. A Estatística e a Mate-
mática são hoje recursos cien tíficos obrigatórios no estudo dos fenô-
menos linguísticos. O sentido e a estrutura das palavras, os sons dos 
fonemas, a fre quên cia dos vocábulos, as regras gramaticais, as flexões 
e construções sintáxicas são o valor médio de um certo número de 
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observações sobre materiais sistematicamente coletados ou de expe-
riências em laboratórios. Na teoria da informação e da comunicação, 
os cálculos estatísticos e os métodos matemáticos têm um papel fun-
damental. Um campo não menos interessante da aplicação estatística 
é o da glotocronologia, que visa ao estudo das relações entre os dia-
letos aparentados.

LETRAS E COMUNICAÇÕES

A grande área, no entanto, que se abre a novas investigações na Fa-
culdade de Letras é a comunicação. Em nossa civilização de massas, 
cresceram em importância os instrumentos da comunicação coletiva. 
A imprensa, o rádio, a televisão, o cinema estão a desafiar a nossa 
inteligência no sentido de evitar que se transformem em instrumen-
tos de massificação, em vez de meios de enriquecimento espiritual, 
cultural e artístico.

Trata-se de preservar e fortalecer-se o caráter humano do avanço 
tecnológico, e não, o que seria uma atitude inexplicável historica-
mente, de recusar a verdade da ciência. Mesmo porque os recursos 
da tecnologia são hoje, como já disse, fatores de dinamização do 
ensino das humanidades. O ensino de Línguas não pode dispensar 
as novas aberturas que a técnica proporciona ao seu exercício. Antes 
éramos obrigados a um longo perío do de transmissão das bases 
de conhecimentos da linguagem, tanto mais que para conhecermos 
uma literatura precisamos saber a gramática e os vários desdobra-
mentos da estrutura linguística que a informam. As técnicas atuais 
possibilitam o encurtamento dessa distância, criando novo tempo 
para o saber, já que esse instrumental de conhecimentos básicos 
pode ser apreendido em níveis ponderáveis de rapidez. Isto nos 
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permite aparelhar números cada vez maio res de brasileiros em es-
paços de tempo cada vez menores. O ensinamento da Língua e da 
Literatura recebe assim um novo alento das técnicas eletrônicas. 
Elas não nos possibilitarão medir o valor literário de uma ode de 
Horácio, mas facilitarão o mais rápido acesso ao seu universo artís-
tico. O característico ablativo absoluto do poeta latino, que exigia 
pelo menos um ano de aprendizagem, pode hoje ser assimilado no 
breve perío do de uma semana. De maneira que a técnica pode e 
deve ser uma aliada do homem na tarefa suprema de construção da 
nossa história. Mas para que isto ocorra é preciso que ela seja uma 
ciência sem autossuficiência, que ela não invada as áreas específicas 
de outros saberes, que não se transforme na grande ditadora da 
nossa época.

É dentro desse quadro reflexivo que emerge a importância das 
modernas teorias de comunicação. O século da incomunicabilidade, 
das “multidões solitárias” de que fala David Riesman, é justamente 
aquele que mais se angustia com a comunicação. E essa angústia é 
sempre válida toda vez que se trata de abrir novos horizontes, de levar 
a informação a espaços cada vez mais ilimitados. Torna-se, contudo, 
perigosa quando o frenesi da comunicação interfere no próprio es-
forço de elaboração da mensagem. Esta imposição externa diminui o 
espaço da criação literária, utiliza a linguagem apenas como sistema 
de signo vigente, sacrificando o seu caráter originário, de fundadora 
de signos. A Literatura é tanto mais original quanto menos repete 
o sistema vigente. “Os poetas fundam”, dizia Hölderlin. Por isso, a 
teoria da comunicação não pode ser instauradora da verdade literária. 
Ela é antes um processo matematicamente controlado para conduzir 
uma mensagem já estruturada. O que lhe é específico é a transmissão. 
Não cabe a ela promover a investigação, mas transmitir os resultados 
da investigação a auditórios cada vez mais numerosos. Prisioneira do 
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sistema de signos constituído, a Literatura prejudicaria a sua virtude 
original, que se mede precisamente pelo grau de criação de signo. A 
manipulação literária da linguagem é assim mais radical: parte do 
sistema de signo para chegar à fonte da nova estrutura. E essa nova 
estrutura tem como centro energético o homem e o seu contorno 
existencial.

O essencial em relação à teoria da comunicação é, assim, não con-
fundir a mensagem com a transmissão. Não submeter a mensagem à 
transmissão. O domínio das técnicas da comunicação é a transmissão 
e não a mensagem. E esta última não pode ser invadida, mas sim 
preservada. É nas faculdades de Letras que os autores de roteiros 
para filmes ou novelas de rádio e televisão devem aprender a conciliar 
o estilo adequado à transmissão com o conteúdo das obras e das 
mensagens literárias. É nos cursos de Língua, Estilística e Fonética 
das faculdades de Letras que aqueles profissionais aprenderão a lin-
guagem própria dos diversos instrumentos de comunicação de massa. 
Para submeter a linguagem às necessidades mecânicas da comunica-
ção, não nos é lícito violentá-la a ponto de prejudicar-lhe a índole 
ou torná-la artificial ou alienada. Vemos a todo momento exemplos 
típicos em nossos programas de rádio ou televisão.

É o caso do futuro simples, que é um tempo verbal existente nas 
gramáticas mas praticamente morto nas línguas românicas. No en-
tanto, ouvimos amiúde essa forma nos filmes dublados ou nas legen-
das, quando o falante normal empregaria perífrases mais expressivas, 
que denotam a sua atitude adiante do processo verbal.

Portanto, há a necessidade de estudarmos as linguagens adequa-
das aos novos meios de comunicação, às novas técnicas de expressão 
que eles exigem, sem perder jamais de vista a necessidade de impor 
o homem à máquina, não consentindo que o interesse humano seja 
subordinado à indústria cultural e que a mensagem literária se deixe 
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mascarar ou ficar reduzida ao esqueleto que não é mais a arte. A Lite-
ratura não é só comunicação. Há nela algo que transcende a letra, ou 
antes, algo de que a letra é signo. Este algo não pode desaparecer pelas 
imposições da comunicação, o que redundaria em verdadeiro proces-
so de ossificação ou redução à ossatura, além da qual precisamente é 
que reside o valor literário. O grande desafio às nossas faculdades de 
Letras é a harmonização das técnicas da comunicação com os valores 
literários.

LUTA CONTRA O ANALFABETISMO

A Faculdade de Letras pode ainda ter papel relevante na luta con-
tra a nossa chaga crônica do analfabetismo. Esgotados inúmeros re-
cursos, voltam-se  atualmente os entendidos para uma nova arma: o 
Português Fundamental. É que a elaboração do Francês Fundamental 
e do Espanhol Fundamental, com excelentes resultados, aconselha a 
organização de obra semelhante para o domínio da Língua Portugue-
sa. Diversos organismos estão interessados no problema, como a Fun-
dação Gulbenkian e o Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos, e 
a relevância do empreendimento foi reconhecida em vários congres-
sos luso-brasileiros, que acentuaram a sua urgência. E isso poderá ser 
feito em convênio entre a Faculdade de Letras e outras instituições 
universitárias brasileiras para que os estudos tenham cunho nacional. 
É que o trabalho tem que resultar de vastos inquéritos estatísticos 
e levantamentos de centros de interesse sobre a língua falada, para 
elaboração de cartilhas e outros livros didáticos, que, dessa forma, 
facilitarão o ensino do idioma às massas iletradas, pela simplificação 
dos métodos.
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CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO

Tem sido também reclamada em reuniões internacionais de es-
tudos luso-brasileiros a instalação de um centro de documentação 
e informação da Língua Portuguesa contemporânea, à semelhança 
de órgão existente para a língua espanhola, a Oficina Internacional 
da Informação e Observação do Espanhol, com sede em Madrid. A 
Faculdade de Letras tem em mira tal organismo, com os objetivos 
de coletar dados referentes à documentação dos falares de todas as 
áreas onde se usa a Língua Portuguesa; de manter um serviço de in-
formes sobre os estudiosos dedicados ao ensino do idioma e reunir 
os trabalhos relacionados com o estudo e o ensino do Português 
contemporâneo.

SOCIEDADES

Nesse terreno das associações de estudiosos, a Faculdade de Letras 
procurará promover a organização de sociedades de âmbito nacional, 
que reúnam os professores, pesquisadores, críticos, historiadores li-
terários dedicados aos estudos linguísticos e literários nas diversas 
línguas antigas e modernas, a fim de que, em congressos periódicos, 
se encontrem, se deem a conhecer, debatam com espírito cien tífico e 
informem e confrontem os resultados dos seus trabalhos e pesquisas. 
Concorrerá assim para criar a comunidade de scholars especializados 
em Línguas e Literaturas, sem a qual é um eterno carregar água em 
cesto a atividade do intelectual. Será ela assim um organismo coorde-
nador de atividades doutro modo perdidas no individualismo, sem o 
conhecimento entre os diversos membros da comunidade. A organi-
zação de associações e congressos, de âmbito nacional e internacional, 
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é um meio de combater o insulamento do trabalhador intelectual, 
estimulando a sua atividade pelo conhecimento do seu valor.

Há ainda outras tarefas de que podem desincumbir-se as faculda-
des de Letras e que exigem um planejamento conjunto com institui-
ções do País e do estrangeiro. Eis algumas: o problema das edições 
críticas de autores portugueses e brasileiros; a documentação dos fa-
lares do domínio da Língua Portuguesa; a elaboração do tesouro da 
língua, dicionarização o mais completa possível das palavras de todas 
as épocas do idioma, com o registro da história e vida das palavras; 
a organização do catálogo coletivo e da referência bibliográfica das 
publicações que interessam aos estudos linguísticos e literários; o in-
centivo ao estudo crítico das obras literárias, para torná-las mais bem 
compreendidas e valoradas.

Como vemos, a Faculdade de Letras, concebida no todo orgânico 
da universidade, tem um papel essencial, contribuindo da maneira 
peculiar que é a sua para prestar um tributo ao esforço nacional pelo 
desenvolvimento.

Sua missão básica é estudar Línguas e respectivas Literaturas e 
ensinar a ensiná-las. Como as demais unidades universitárias, fundirá 
a pesquisa e o ensino, pois o ensino superior não pode desvincular-se 
da investigação. A nossa universidade está dando um exemplo magní-
fico no particular, como prova o volume Linhas de Pesquisa, recentemen-
te publicado, evidência da compreensão que a sua alta administração 
possui do problema da pesquisa, elevado ao nível de uma sub-reitoria 
para ser encarado devidamente.

E, ao dizer pesquisa, queremos subentender que a Faculdade de 
Letras se moldará pelo espírito e método cien tíficos. A ciência é 
grande motor do desenvolvimento humano. Sempre o foi. Desde o 
homem que inventou a roda, o moinho, a atrelagem, que se descobri-
ram ou aplicaram leis e técnicas científicas.
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Não pensemos, todavia, que os cultores das ciências do espírito, 
que os que lidam com as humanidades, na consecução dos nobres ob-
jetivos do humanismo, entendido – insista-se – o humanismo como 
a vontade de ser homem em plenitude e perfeição, vamos procurar 
aplicar às nossas tarefas os métodos das outras ciências. Esse tem 
sido um erro comum de nossa parte, pretender aplicar aos fenômenos 
linguísticos, artísticos e literários os métodos das ciências exatas. Para 
nós, antes de tudo, o que importa é não prescindir do extraordinário 
instrumento de raciocínio e trabalho que nos proporciona a Ciência. 
E, como Ciência, entendemos primeiramente um método rigoroso 
de obter-se o conhecimento seguro. A Ciência muda. O método 
cien tífico, este é um instrumento permanente. E aplicável a todos os 
domínios do conhecimento, inclusive às ciências humanas. Ele con-
siste na observação cuidadosa e objetiva, na disciplina do espírito, no 
rigoroso respeito aos fatos, na humilde atitude diante dos dados da 
realidade, no exato controle dos processos de observação de modo a 
torná-los passíveis de verificação e de utilização de seus resultados 
por outrem.

Sob a égide desse espírito cien tífico, é que edificaremos, nesta 
faculdade, o estudo, a pesquisa e o ensino de Letras, isto é, de 
Línguas e Literaturas, antigas e modernas, ocidentais e orientais. 
Nesse particular, não temos fronteiras nacionais, pois o que nos 
move é o pensamento no Brasil, em seu futuro engrandecido, na 
valorização do idioma que herdamos e do patrimônio literário ex-
presso nesse idioma, que é nosso em comunhão com os nossos ir-
mãos de Portugal. E confiamos que, à luz desse espírito cien tífico, 
alijaremos de uma vez por todas aquela mentalidade superficial no 
trato dos problemas, oriunda do autodidatismo, da improvisação, 
do achismo, do opinatismo, contrária ao método e ao raciocínio 
lógico-formal.
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E aliaremos esse espírito cien tífico ao perfil humanista que ali-
menta a nossa Teoria da Literatura, segundo a qual é o homem a 
origem e o destino do fazer literário. E o fazer literário origina obras 
de arte de linguagem, pelo que a compreensão da língua que as vei-
cula – o Português – é tarefa primordial. Tal projeto enquadra-se 
perfeitamente no esforço desenvolvimentista do País. Uma cultura, 
para ter validade nacional, necessita de ser global. E este é sem dúvida 
o grande desafio de nossa era e de nosso País: construir com auxílio 
da Ciência uma cultura humanamente qualificada.



Homenagem a Manuel Bandeira  �
na Sessão de Saudade da 
Academia Brasileira de Letras 
(1968)

Discurso pronunciado por Afrânio Coutinho na Sessão de Saudade a 

Manuel Bandeira, realizada na Academia Brasileira de Letras, em 

17 de outubro de 1968. Este texto nos transmite a reverência, a amizade 

e o carinho que Afrânio Coutinho sentiu ao falar de um dos maio res 

poetas da Literatura Brasileira, que, como ele, lutou por uma educação de 

qualidade para os jovens do País.

MANUEL BANDEIRA

Que é o bardo?
É o poeta épico ou lírico, cuja ocupação é compor e cantar acerca 

dos feitos dos heróis ou dos deuses, ou dos fatos da história e da reli-
gião. Os bardos encarnam os ideais do grupo a que pertencem, falam 
a sua linguagem, interpretam os seus anseios, sentimentos e pensa-
mentos. São expressões da coletividade, ou, para falar com Mallarmé, 
usam as palavras da tribo. Não é um sacerdote, mas simplesmente 
um poeta. Gozam de grandes privilégios, são respeitados pelos leigos, 
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pelos homens de Estado, pelos reis, pelos guerreiros. São intocáveis. 
Estão aí para profetizar as façanhas dos seus semelhantes. Todos se 
orgulham deles e os respeitam. E respeitam sobretudo a sua liberdade. 
O Rei Artur concedeu 940 privilégios e liberdades a sua corte de 
bardos. E não é incorrer na formosa bardolatria que cercou o nome 
de Shakespeare no século XIX reconhecer a necessidade do bardo 
na vida das nações, que se reveem neles, que aceitam a sua presença, 
porque ele traduz a alma do povo, graças a poderes especiais e a an-
tenas poderosas que captam o sentimento coletivo. Há mesmo nos 
seus dons algo de misterioso, de mágico, de sobrenatural, que faz com 
que a sua inspiração provenha do lençol profundo que liga entre si os 
homens de uma coletividade.

Manuel Bandeira foi um bardo. Há poetas que são bardos, e há os 
que são apenas poetas. Gonçalves Dias, Castro Alves foram bardos, 
cada um à sua maneira, interpretando épocas de diferentes sentimen-
tos, mas com igual força criativa.

Bandeira, nosso contemporâneo, que tanto nos honrou em viver 
entre nós, foi o bardo de nossos dias. Falava a nossa linguagem, inter-
pretava nossos sentimentos, dizia o que todos nós queríamos dizer.

Não importava a temática ou o motivo lírico. Fosse falando da an-
dorinha, fosse evocando sua cidade natal, fosse referindo-se a sua mãe 
preta, fosse reagindo contra as tropelias dos poderosos do momento 
(que passam mas a Nação fica), fosse castigando ou exaltando, era 
por nós todos que falava, em palavras simples por todos entendidas e 
reconhecidas como nossas, como nossa era aquela gargalhada franca 
de dentes em limpa-trilhos. Que bela figura de homem de espírito!



Discurso de Paraninfo dos  �
Bacharéis da Faculdade 
de Letras (1968)

Discurso de paraninfo pronunciado pelo Professor Afrânio Coutinho 

aos bacharéis da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro em 27 de dezembro de 1968. Certamente, este discurso, 

mais do que os outros, apresenta-se perpassado de emoção, pois, entre os 

formandos da primeira turma dessa faculdade, estava seu filho, Eduardo 

de Faria Coutinho. Mais uma vez, em seu discurso, Afrânio Coutinho, 

então diretor da faculdade, deixa claro seu posicionamento com relação 

à reforma universitária que continuava em processo de implantação e 

que, conforme acreditava, era fundamental para que se alcançasse uma 

educação de qualidade, formadora de um cidadão capaz de atuar na 

sociedade com eficiência.

É com sentimento de verdadeiro e insopitável orgulho que ocupo 
esta tribuna. Daqui mesmo, no início do ano letivo da Universi-

dade, em nome dela e por delegação do magnífico reitor, tive a honra 
de pronunciar a aula magna de abertura dos cursos e, ao mesmo tem-
po, de instalação desta Faculdade de Letras.

Agora novos motivos acrescentam-se para justificar a minha satis-
fação. É que sou o paraninfo da primeira turma de diplomados pela 
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faculdade, depois de haver sido o paraninfo da turma do ano passado, 
ainda saída da antiga Faculdade de Filosofia. Meu sentimento é assim 
redobrado, pela insistência da escolha, recaída no mestre que enxerga 
no gesto distinto um prêmio de sutil significação a galardoar a sua 
carreira.

Como se não bastasse, meus caros e jovens amigos, para encher o 
meu coração de dominadora emoção, há ainda um fato de natureza 
pessoal. Vejo entre vocês, colega não dos menos queridos, um que 
para mim é sobremodo querido – o meu filho. Devem avaliar to-
dos quão tocante para mim foi o gesto de vocês sabendo que iriam 
defrontar-se, na cerimônia da diplomação, pai e filho, a receber um 
do outro a láurea consagradora dos estudos, que é também a chave da 
carreira. Sinto a delicadeza da atitude de vocês e acredito que o seu 
colega deve estar com igual compreensão, nesse instante em que sua 
alegria é apenas tisnada pela maldade do destino, que não permitiu 
a aqui a presença de uma pessoa amada, a grande ausente de seu 
coração.

�

Minhas senhoras, meus senhores, senhores professores e alunos.
Nossa faculdade está de pé. Proclamá-lo é outro motivo de gran-

de orgulho para mim. Vencemos um ano duríssimo. E o vencemos 
graças à boa vontade, ao espírito de sacrifício, ao desejo de coope-
ração de todos que aqui viveram: professores, funcionários, alunos. 
Proclamo-o alto e bom som: honra lhes seja a todos feita. Ficará nos 
anais desta faculdade o nome de todos os que, movidos por ideal 
comum, o de construir uma unidade universitária, uma instituição 
de ensino, aqui trabalharam, suportando os maio res desconfortos 
e perigos, apenas com ligeiras diferenças de opinião na maneira de 
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encarar os problemas e soluções. Jamais será olvidada a dedicação, 
todos fechando os olhos ante as dificuldades e aceitando dar e receber 
aulas em locais absolutamente impróprios, as famosas “salas” de aula 
do galpão em meio às lagoas, que o espírito estudantil marcava com 
convites ou proibições à pescaria! Foi muita coragem, muito peito, 
diria melhor em termo de gíria, haver aceito aquela situa ção, quando 
poderíamos ter permanecido ainda este ano no antigo anexo. Mas era 
necessário ocupar o prédio, não nos restava outra alternativa, e hoje 
há que concordar termos tido razão na escolha.

E tivemos razão não só por isso, quero dizer, não só por haverem 
sido coroados de êxito o nosso esforço e a nossa paciência, hoje es-
tando de posse de um edifício que vai honrar a universidade pelas 
suas instalações e pela sua localização. Ademais, resolvemos a situa-
ção de muitos professores, outrora abandonados, criamos um corpo 
de funcionários que honra a universidade e demos uma estrutura pe-
dagógica original à nossa unidade.

Há ainda outro aspecto a registrar. O corpo a corpo aqui vivido 
por professores, alunos e funcionários, a guerra diária para resolver 
problemas, para encontrar onde dar aula, para superar crises, para 
estabelecer boa convivência entre professores e alunos, para corres-
ponder às reivindicações estudantis, na maioria justas, esse corpo a 
corpo constante só teve uma consequência, e esta benéfica: dele re-
sultou criar-se a faculdade. Foi ele que gerou o tecido conjuntivo que 
conglomerou as diversas partes componentes de uma instituição de 
ensino, que deu início àquilo que no futuro será visto como a nossa 
tradição, os traços de nossa fisionomia moral.

Em função da reforma universitária em curso de implantação no 
Brasil, aqui se fez a experiência de uma completa revolução no ensino, 
tanto na organização da estrutura e no sistema da faculdade, quanto 
nos métodos de difusão e de aferição de aprendizagem.
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Não foram poucos e ainda não terminaram as dificuldades. Houve 
que produzir a adaptação das mentalidades, moldadas pelo sistema 
antigo, às novas situações. É mister muita paciência para lograr-se um 
ajustamento às novidades. Mas o Brasil está a exigir esse esforço dos 
seus filhos, sob pena de continuar caudatário da civilização e estado 
de subdesenvolvimento.

Sobretudo não esqueçamos que somos um país jovem e com uma 
maioria de jovens em sua população. Não podemos, pois, amarrar-
nos aos nossos preconceitos e ideias feitas, mesmo que sejam respei-
táveis princípios, para reagir contra forças novas com a aparência de 
subversivas aos nossos hábitos. Toda renovação – qualquer que seja 
o seu terreno de atuação – é subversiva. As grandes mudanças de 
civilização e época foram todas revolucionárias no bom sentido. Ao 
abrir os caminhos marítimos, ao inventar a imprensa e a bússola, ou 
ao inventar a energia atômica e lograr atingir a lua, o homem está 
sendo revolucionário em relação aos padrões anteriores. Nisso, reside 
o progresso. E os que se aferram ao passado sempre foram devorados. 
Joana D’Arc e Galileu, Harvey e Copérnico, Pasteur e Freud, Cer-
vantes e Proust, Dante e Shakespeare foram revolucionários, porque 
criaram novas ordens no terreno estético ou político. Subversivo em 
alto grau foi Jesus Cristo. Tiradentes foi visto como tal pelos donos 
de sua época e é hoje um dos pais de nossa Pátria.

Os que não aceitam essa tese falam em terrorismo cultural. Nesta 
faculdade, sob a direção de quem fala, jamais se fez nem se fará terro-
rismo cultural. Aqui só há uma forma de terrorismo cultural: contra 
a burrice e a ignorância. É natural que se sintam pressionados de fora 
para dentro os que, pela sua própria situa ção cultural, se prendam a 
fórmulas mortas e cediças, que o progresso destrói implacavelmente.

E isso ocorre de hábito com os fanáticos da esquerda ou da direi-
ta. Jamais, em toda a minha vida, aceitei essa divisão da humanidade 
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em dois blocos adversos da direita e da esquerda. Por isso, fui uma 
eterna vítima de ambos os grupos. Para os da direita, sou um com-
prometido com a Revolução ou um inocente útil, como se somente 
eles soubessem dirigir os seus próprios passos. Para os da esquerda, 
sou um reacionário ou um vendido às forças capitalistas, como se eles 
tivessem o monopólio do patriotismo.

Sempre me recusei a ser enfeudado em qualquer desses grupos. Acre-
dito antes que pertenço às forças progressistas, que estão a meu ver situ-
adas nem à direita nem à esquerda, porém além das duas. Há elementos 
de ambos no meu pensamento. Se defender a ordem e a autoridade, a 
tradição e a lei é ser da direita, então eu seria da direita. Se advogar a 
justiça social, o progresso, a liberdade, o bem-estar e a educação para 
todos, a destruição do monopólio da riqueza é ser de esquerda, eu seria 
da esquerda. Mas, em verdade, não sou nem da esquerda nem da direita, 
porque não sou ortodoxo, não sou fanático, porque procuro defender a 
minha independência e capacidade de pensar. As ideologias – da direita 
e da esquerda – são a morte do raciocínio. São a liquidação da lógica 
e da clareza do pensamento. São a destruição da liberdade interior. O 
fanático, mesmo agindo em função de princípio – e o inferno está cal-
çado de boas intenções e muita gente matou em nome de princípios –, 
o fanático é um autômato, é um títere nas mãos de chefes ou de grupos, 
executando ordens que lhes parecem corretas, mas que às vezes podem 
ser a da execução fria dos próprios familiares, como tem acontecido nos 
paí ses sob regime totalitário de esquerda ou de direita.

Eu não sou da direita nem da esquerda, porque sou um homem 
livre. Para mim, esquerdista e direitista são a mesma coisa, os mesmos 
deformados morais, os mesmos ressentidos, os mesmos irrealizados, 
que tentam satisfazer os seus ressentimentos ou substituir as suas 
frustrações. Mestre Maritain já disse deles uma palavra definitiva: são 
os dois chifres do mesmo demônio.
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Esta direção, enquanto estiver em minhas mãos, jamais se deixará 
guiar pelas cabeças da direita nem da esquerda. Procurará ter paciên-
cia com elas, porque é próprio da natureza humana o erro de pers-
pectiva, mesmo que estejam convencidas da certeza.

E norteado por essa norma foi que conseguimos atingir esta hora. 
Atravessamos tempestades, incompreensões, riscos, choque, mas não 
perdemos uma só vez a calma e a severidade, mesmo quando, de 
um lado ou do outro, lançavam-se apelos ou faziam-se pressões no 
sentido de deixar que o barco pendesse para boroeste ou para bom-
bordo. Sinto-me feliz de haver resistido, mesmo precisando ser duro 
por vezes. E advirto aos fanáticos de todas as farinhas que assim será 
para adiante. – Não se enganem. No respeito à lei e às autoridades 
constituídas.

Sem isso, meus jovens colegas e afilhados, não estaríamos talvez 
aqui hoje, nesta solenidade tão grata ao meu coração. Teríamos sido 
parados em meio à jornada, tantas foram as ameaças de tempesta-
de, em circunstâncias inteiramente desfavoráveis, quando o barco 
poderia ter sossobrado, perdendo-se tudo o que já havíamos con-
quistado.

Meus caros amigos. Vocês vão iniciar uma carreira nem sempre 
fácil, nem sempre compensadora. Mas vale a pena, pelas alegrias inte-
riores que traz, pela contribuição inestimável que dá ao progresso de 
nosso País – o Brasil precisa de professores, como de técnicos.

Nossa ausência tradicional de universidade criou no Brasil uma 
mentalidade amadorística, fruto da qual a regra geral é a improvisa-
ção, o faz de conta, o jeitinho. Somos avessos ao planejamento, à or-
ganização, ao espírito profissional. Dotados de inteligência invulgar, 
acostumamo-nos a resolver os problemas à custa de acomodações, 
sem técnica, sem método. Somos uns biscateiros irresponsáveis na 
maioria das profissões e dos profissionais.
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Por isso, é culpada a falta de universidade durante a nossa forma-
ção de povo e de Nação. Nosso homem médio é um incompetente. 
Não sabe abrir gavetas ou janelas, não consegue andar bem na rua, 
não sabe raciocinar com lucidez. Se possui automóvel, não sabe diri-
gi-lo nas ruas com observância mínima das regras do tráfego, porque 
aprendeu a dirigir pelo telefone do Rio para Niterói.

Isso tudo é a educação que fornece. Mas uma educação de anos, 
de séculos. Uma educação que sedimenta, que cristaliza, que cultua, 
que amacia. Uma educação que faz com que o indivíduo, como 
disse Valéry, esqueça o que aprende, porque o incorpora ao sangue 
e à carne.

E a universidade é centro de todo sistema educacional válido e 
construtivo. Da universidade, é que sai o homem médio produtivo. O 
homem que, compondo a grande massa da população, sabe fazer as 
coisas que lhe competem, mas sabe fazê-las bem, porque aprendeu e 
não porque é um curioso, que as executa de outiva.

Aguarda-lhes, meus caros, uma tarefa assaz importante para o 
nosso País. A de ensinar, a de preparar pessoas. Mas isso vocês não 
poderão realizar bem se não procurarem ao mesmo tempo destruir a 
mentalidade do faz-se-conta, da fraude, do meio termo, da acomo-
dação, do jeitinho. Temos que aprender a fazer bem as coisas. Porque 
tudo se aprende. Vocês tiveram aqui, através do ensino modernizado 
de Letras que procuramos estabelecer em nossos cursos, uma prova 
de que até a fazer poe sia se aprende.

Ninguém pode ser outro Carlos Drummond de Andrade. Nin-
guém lhe repetirá a experiência poética, ninguém o repetirá. Porque 
há um dado pessoal irredutível e intransferível no grande poeta.

Mas há muito no processo poético que se aprende e se apreende. 
Ao estudioso, não escapam os artifícios, as técnicas, os recursos a que 
se submete o poeta como um grande artesão. Há um lado de fazer, 
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com regras a que o poeta, mesmo o grande poeta, se submete para 
tornar a sua poe sia mais eficiente e bem-sucedida.

Vocês terão por missão ensinar Letras e Línguas a fim de tornar 
o nosso País cada vez mais rico de possibilidades e meios de desen-
volvimento. Não basta que se multipliquem e aperfeiçoem os seus 
instrumentos técnicos. Faz-se mister imperiosamente que os recursos 
humanos sejam aprimorados, tornados aptos, afeiçoados às exigên-
cias do mundo nessa hora de esplêndidas realizações da civilização 
industrial. Faz-se preciso que o homem brasileiro se torne à altura da 
época, pois isso é que é ser civilizado. E não há outro caminho para 
essa meta do que a educação.

Vocês terão na mão para plasmar a massa ainda informe do homem 
médio no menino do nível secundário. Aí, o seu campo de batalha. 
Que é uma batalha, e árdua, não tenham dúvida. Mas não desanimem 
logo de saída. O princípio é mais difícil. Depois, os recursos se conso-
lidam, a personalidade se enrija, e vocês dominarão as dificuldades.

Jamais se esqueçam de que estão tratando com pessoas humanas e 
não com autômatos ou mecanismos. Mesmo porque até as máquinas 
são dotadas de sensibilidade. Muito professor fracassa, porque não 
considera esse elemento da equação. E entra na classe como furacões 
a levar tudo de roldão, a pisar as almas alheias, despejando sobre 
elas muita vez os seus complexos e recalques, a encará-las como seres 
inferiores a ser domados pela brutalidade e violência de linguagem. 
Dia virá em que aparecerá o meio de a educação se defender desses 
perturbadores incorrigíveis do processo educacional.

Jamais percam de vista essa regra de ouro que aqui lhe ensinaram: 
Língua e Literaturas se ensinam no texto. E estoutra regra não menos 
áurea: mais vale o aluno aprender no curso médio a ler e escrever, do 
que a decorar regrinhas de ortografia e terminologias gramaticais a 
respeito das quais nem mesmo os filólogos se entendem.
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O ensino de Português no Brasil nos últimos decênios reduziu-se 
ao aprendizado da ortografia, da acentuação, da análise gramatical, 
ou dessa coisa ridícula que é a memorização de sinônimos, antôni-
mos, gentílicos, ou então o desdobramento dos ordinais em cardinais 
e vice-versa.

Ensinar a ler conforme as regras da califasia e a escrever com flu-
ência e decência, isto é que não se faz, porque dá muito trabalho.

O texto é o mestre supremo. Usando o texto, explorando-o em 
todas as direções, fazendo lê-lo, comentá-lo, interpretá-lo, analisá-lo 
com inteligência nos seus aspectos estruturais – seja do ponto de 
vista linguístico, seja do ponto de vista literário –, o professor torna 
o aprendizado de Letras um real prazer para o espírito, um imorre-
douro enriquecimento, um inesquecível e fecundo instrumento de 
domínio na luta pela vida.

Meus jovens mestres. Vocês constituem a primeira leva de pro-
fessores saídos da nova Faculdade de Letras, a primeira do Brasil, 
fundada graças à compreensão da  atual administração superior da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, à cuja frente está o eminente 
Professor Moniz de Aragão.

Sua magnificência e seus diretos auxiliares, os nobres vice e sub-
reitores, estão empenhados na implantação da reforma universitária, 
que vem imprimir rumo novo e dinâmico ao ensino superior em nos-
so País.

Todos assistimos ao esforço dessa alta administração na aquisi-
ção e adaptação deste majestoso edifício para a instalação de nossa 
faculdade.

Nosso ideal é transformar nossa escola num grande centro na-
cional de estudos, pesquisas e ensino na área de Letras – Línguas e 
Literaturas –, nos planos de graduação e pós-graduação. Tudo nos 
propõe ou nos encaminha a esse destino, contanto que nos unamos, 
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desprezando os preconceitos e os interesses pessoais que só tragam 
divisões estéreis.

A vocês, meus jovens colegas, aqui formados e daqui saídos, a primei-
ra turma da faculdade, sob a inspiração do ideal que viram nascer e me-
drar como planta ainda tenra, peço eu levem para onde forem a boa nova 
de que há algo diferente no ensino de Línguas e Literaturas a ser divul-
gado e adotado no País para o seu engrandecimento. Digam por aí que 
ensinar Literaturas não é memorizar datas, nomes de autores e títulos de 
obras, como ainda fazem pseudograndes mestres. E que ensinar Línguas 
não é papagaiar nomes e classificações de categorias gramaticais.

Aí estão a ciência contemporânea da Linguagem e a ciência  atual 
da Literatura. Ambas têm muito a ensinar no Brasil para violentar 
essas mentalidades empedernidas com o escândalo das suas noções. 
Mas essas mentalidades não têm mais conserto. Abandonemo-las aos 
seus preconceitos. Cuidemos dos jovens e futuros alunos e professo-
res. Só acredito em gente jovem. O Brasil é em sua maioria de jovens. 
Os jovens, mesmo quando errados, têm razão. Porque são o élan, o en-
tusiasmo, a fé, a renovação. É preciso crer neles. Fornecer-lhes razões 
de crer na vida, no futuro, em si mesmos. É preciso não decepcioná-
los. É preciso fazer-lhes ver que, como diria o nosso Machado de 
Assis, tudo está perdido no naufrágio das ilusões.

O Brasil, ninguém mais consegue detê-lo nessa marcha para ser 
um grande país. Nem os reacionários, nem os revolucionários. Ele 
cresce e se desenvolve a despeito de sua classe dirigente em decom-
posição. Eu só acredito numa revolução para nosso País: aquela que 
formará quadros de homens válidos, renovados, competentes, produ-
tivos, para assumir a liderança nacional no lugar dessa elite falida que, 
há 20 anos, exibe a sua incompetência, impedindo que o País tirasse 
partido do após-guerra, ao contrário fazendo-o perder a paz depois 
de haver ajudado a ganhar a guerra.
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Continuem a preparar-se, meus caros e jovens mestres, pois o pre-
paro que aqui recebeste ainda não foi o ótimo que desejaríamos. Não 
parem de estudar, porque ensinando é o melhor meio de aprofundar 
estudos. Aperfeiçoem-se, vão ao estrangeiro com bolsas, porque nada 
substitui um curso em universidades estrangeiras. Não deixem que 
se estiolem em vocês a curiosidade e o gosto de aprender sempre e 
cada vez mais. A aventura maior do espírito é essa constante janela 
aberta para o conhecimento. Morre-se aprendendo. Vive-se melhor 
com o espírito aberto a todos os quadrantes, absorvendo o que a 
inteligência humana cria nesse jogo supremo de criar. Agora mesmo 
estamos testemunhando – glória nossa! – essa aventura fantástica de 
três homens dar a volta à lua! Que mais nos espera, que mais vocês, 
jovens, assistirão boquiabertos nessa invencível batalha humana do 
espírito que nada detém, nem vence?

Isso é a inteligência, meus caros, o uso da inteligência, o maior 
dom, o maior prazer do homem. Não deixem que esmoreça em vocês 
o prazer da inteligência, da vida do espírito, do gosto do saber. Não 
consintam que o hábito – esse terrível inimigo do homem – mate em 
vocês as reservas de energia mental que vence as rotinas e estimula as 
alegrias criadoras. Não deixem que o sentido da qualidade seja do-
minado pelo peso da quantidade, que desgraça maior não nos pode 
acontecer.

Meus caros amigos. Eu lhes agradeço do fundo da alma a distin-
ção da sua escolha, única em um diretor de escola neste momento 
conturbado de nossa vida. Vejo nisso o apoio, o aplauso, o estímulo, 
que dos jovens jamais falta, pois é deles a generosidade, ao mestre que, 
apesar dos embates da vida e dos golpes do destino, não envelheceu, 
e mais ao mestre a quem coube simbolizar os esforços de toda uma 
equipe de professores, funcionários e estudantes no erguer uma nova 
instituição de ensino universitário. Ao agradecer-lhes por todos e por 
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mim, quero dizer-lhes que a confiança não será traída, e que aqui 
me encontrarão com o mesmo entusiasmo e dedicação, sem medir 
consequências nem temer perigos, movido por um só pensamento, 
o ideal de servir a Pátria, dando-lhe um instituto de ensino de nível 
superior que será um modelo na preparação dos nossos estudiosos de 
Letras e Línguas.

�

Meus amigos e afilhados.
Há um sentimento nos jovens que irrita muita gente adulta e por 

isso mesmo irremediavelmente envelhecida. É aquele que o ensaísta 
inglês Hazlitt denominou o sentimento da imortalidade. O jovem 
não pensa que vai morrer um dia, pois ele possui o sentimento da 
eternidade. Ser jovem, acentua Hazlitt, é ser como um dos deuses 
imortais. Nisso, estão tesouros da juventude. O tempo é a seu favor, 
como se estivesse parado. Tudo lhe pertence, o agora e o amanhã. 
Diante dele, estende-se uma paisagem de horizonte sem fim. Tudo é 
novo, a vida é como se fosse por ele descoberta. As reservas de energia 
são tantas, que se sente no direito de desperdiçá-las ou malbaratá-las, 
na certeza de substituídas.

Os jovens são o sol da terra. A eles se deve o antídoto da rotina, 
da falta de estímulo e entusiasmo, da corrupção, da acomodação, do 
conformismo. Os jovens são a inquietação, que conduz, que germina, 
que impulsiona, que alegra a vida. O Brasil precisa de sua juventude. 
Precisamos de sua colaboração, de seu estímulo, de sua fiscalização. 
Aqui nesta casa, que é deles, terão sempre o lugar de destaque indis-
pensável à construção de uma entidade progressista e renovadora. 
Que eles tragam sempre à cooperação com os mais velhos um espírito 
construtivo em bem da Pátria são os votos de quem acredita neles e 
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os quer a seu lado em todas as tarefas de construção e organização 
de nossa faculdade. Não queremos uma instituição imobilizada por 
preconceitos e ideias feitas. Mas – e aqui é a advertência que faço 
aos nossos jovens – não queiram corrigir a imobilidade que pos-
sam, com ou sem razão, enxergar em certos superiores universitários 
e representantes da autoridade suprema, pela destruição sistemática, 
pela provocação ao conflito, pela ausência de cooperação e entendi-
mento. Nem todos são adeptos de um conservantismo radical. Mas 
tampouco o radicalismo oposicionista é fecundo. Qualquer forma 
de radicalismo é destrutiva. Queremos que um espírito responsável 
domine jovens e seus mais velhos. Estamos com reformas profundas 
em curso no sistema universitário brasileiro. A colaboração de todos 
se impõe, sob pena de incorrermos em alienação. E há uma alie-
nação dos alunos que se recusam a colaborar e outra alienação dos 
mestres que se enraízam nas suas posições estabelecidas, que julgam 
corretas. Tanto o burguês que se agarra à sua ordem como o radical 
que tenta destruir a civilização burguesa não sentem que a violência 
nada constrói, e ambos são violentos que não raciocinam, e ambos 
constituem minoria alienada, corrosiva da paz social e improdutiva 
porque irada.

Fugindo aos extremos e aos extremismos, na tolerância, na sim-
patia para o que seja contribuição renovadora válida, na resistência a 
ser enfeudado aos ismos da hora, foi a minha vida de intelectual, de 
professor, de escritor. Aqui nesta casa, procurarei seguir esta linha, 
que é a de um certo humanismo, baseado na crença e no respeito da 
pessoa humana e sua liberdade, sua responsabilidade, sua criatividade. 
A pessoa humana que o Cristo dignificou no Sermão da Montanha, 
e sobre a qual foi levantada a civilização ocidental.

Meus queridos afilhados, sejam muito felizes!





Discurso à Saída do Féretro  �
do Professor Thiers Martins 
Moreira (1970)

Discurso proferido pelo Professor Afrânio Coutinho, à saída do féretro do 

Professor Thiers Martins Moreira da Faculdade de Letras da Universida-

de Federal do Rio de Janeiro, em 20 de maio de 1970. Trata-se de um 

discurso emocionado de despedida a um amigo e professor da Faculdade 

de Letras.

Meu querido:
é, de propósito, Thiers, que eu uso aqui, agora, esta expressão 

que lhe era tão cara – meu querido – e que os teus amigos tanto re-
cebiam de tua alma terna.

Thiers querido, a tua faculdade, os teus colegas, os teus discípulos, 
os teus amigos – que todos aqui te admiravam e te amavam – pela 
minha palavra te dizem o seu último adeus!

Quisemos que tivestes nestes derradeiros momentos o agasalho 
de tua faculdade, desta casa que tanto amastes, pela qual tanto te 
batestes, a casa que foste o primeiro a sugerir para nossa sede, a casa 
que tanto falava ao teu coração, porque falava do teu amado Portugal. 
E estou muito feliz, meu querido, por teres tido nesta hora, triste 
para todos nós, o décor que eu sei mais poderia agradar-te sob o signo 
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destes belos versos do teu admirado Fernando Pessoa, que tantas ve-
zes te vi ler e exaltar.

Meu Thiers, os teus amigos não te esquecerão!



Homenagem a Clementino  �
Fraga na Sessão de Saudade 
da Academia Brasileira de 
Letras (1971)

Discurso proferido na Sessão de Saudade a Clementino Fraga, realizada 

na Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, em 14 de janeiro 

de 1971. O texto do Acadêmico Afrânio Coutinho nos deixa com a 

sensação de que o título “Sessão de Saudade” dado ao evento onde pronun-

ciou este discurso é perfeito... Por suas palavras, podemos sentir o quanto 

admirava o mestre e o vazio que sua presença amiga deixara na vida do 

discípulo.

Sr. Presidente, senhores acadêmicos:
ao tomar parte hoje na Sessão de Saudade em homenagem 

a Clementino Fraga, eu cumpro um dever cívico, mas, ao mesmo 
tempo, curvo-me diante da memória de uma pessoa amada.Todos 
sabem nesta Casa que acabo de perder um pai espiritual. O afeto que 
nos ligava era profundo, há cerca de 40 anos, reforçado nas últimas 
décadas. E a admiração que lhe dedicava e dedico é dessas que jamais 
tiveram um instante sequer de esmorecimento. Permanece Clementi-
no Fraga à galeria dos maio res brasileiros de todos os tempos.
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Um dos traços mais característicos de sua personalidade era seu 
senso de comando. Era um chefe. Ainda moço na Bahia, soube fazer-
se um chefe de escola. Sua cadeira Clínica Médica na Faculdade de 
Medicina, a sua e minha querida faculdade, transformou-se num vi-
veiro de formação de médicos e professores que se espalharam pelo 
Brasil, exibindo a marca bem nítida da escola. Na Faculdade de Me-
dicina da antiga Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, para onde 
se transferiu, teve oportunidade de repetir o feito, criando uma nova 
escola médica, da qual saíram discípulos de alto porte, a começar 
pelos seus dois gloriosos filhos, aqui presentes.

Na administração pública, ocorreu o mesmo, nas duas vezes que 
teve ocasião de servir: na Diretoria do Serviço Nacional de Saúde 
Pública, ao mesmo tempo do Presidente Washington Luís, e na se-
cretaria de Saúde e Assistência do antigo Distrito Federal. Em toda 
a parte, era o chefe, o comandante, seguido e ouvido pelas suas equi-
pes. Um chefe é isto: é o homem de magnetismo pessoal que inspira 
confiança aos subordinados. Estes sabem que ele jamais falhará e no 
momento necessário pronunciará a palavra própria de comando e a 
decisão adequada ou o ensinamento oportuno. Fraga era assim. Ja-
mais falhava aos seus comandados, que o viam como cercado de uma 
aura de forte espiritualidade. Era um homem, na acepção plena.

Mas também um homem de espírito. É hoje fora de moda, bem 
o sei, dizer-se de alguém que é um homem de espírito. Tenhamos 
a coragem de ser démodé. Fraga era o completo homem de espírito, 
no modelo que o século XVIII francês deu ao mundo. Era o bel 

esprit, cultivado ao extremo no trato das boas letras, do pensamento 
filosófico e moral de todas as latitudes. Era o humanista sempre 
apto a meditar sobre a coisa humana com perspicácia e finura. Era 
o moralista clássico debruçado sobre o espetáculo da vida. Provam-
no as páginas admiráveis de seus livros, nos quais o tratamento dos 
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problemas da vida e da morte mostra que constituíam eles a sua 
preocupação diuturna, mormente nos últimos anos da existência, 
quando o ócio do aposentado lhe era propício às elucubrações da 
sua peregrina inteligência.

Homem de espírito, educado nas letras humanas – às quais nada 
de humano é estranho, como disse Terêncio –, Fraga era um homem 
de letras. Sua presença na Academia não era apenas a de um expoente 
da sua especialidade, como foi o caso de muitos. Fraga aqui esta-
va também por direito de homem de letras, que o era, e exímio. A 
sua contribuição literária se imporá ao futuro estudioso de sua obra, 
não somente quanto ao erudito, mas sobretudo ao criador, como nas 
Páginas de Outono e Reencontros Imaginários. Aí, estão bem claras as suas 
qualidades de notável estilista e pensador. Mas há uma parte da sua 
produção que não é ainda conhecida e que virá um dia, quando publi-
cada, completar o juízo sobre sua figura impar. É a do epistológrafo. 
Fraga primava na correspondência. Cuidava delas como o ourives. E 
são verdadeiras joias de fino lavor.

Sr. Presidente, certa feita, já lá vão perto de 30 anos, ainda estava 
longe de pertencer a esta Casa ilustre e que é para mim tão grande 
motivo de orgulho, dizia-me Mestre Fraga que me preparasse para 
entrar na sua vaga. Respondi-lhe então: “Isso não, vai demorar mui-
to!” Para bem de todos nós, acertei na profecia. Já estou aqui há quase 
dez anos. E pudemos gozar da companhia, da convivência daquele 
grande espírito através dos longos anos de sua gloriosa e lúcida velhi-
ce. Um prêmio para os que tivemos essa ventura!





Prêmio Machado de Assis (1973) �

Discurso proferido por Afrânio Coutinho na ocasião da concessão do Prê-

mio Machado de Assis a Andrade Muricy (1973). Afrânio Coutinho, 

neste discurso, exalta as qualidades do condecorado, chamando par ticular-

mente a atenção para o fato de ser ele “o maior conhecedor e crítico do mo-

vimento simbolista brasileiro”, e ressalta sua participação no movimento 

modernista carioca.

A Academia Brasileira de Letras galardoa hoje com a mais ilustre 
láurea brasileira, o Prêmio Machado de Assis, o nobre trabalha-

dor das Letras Nacionais, o confrade, Jose Cândido Andrade Muricy.
A personalidade de Andrade Muricy, esse paranaense tranquilo, 

é caracterizada pela serenidade e o equilíbrio. Não é dos exaltados e 
extrovertidos, ao contrário pertence à família dos bichos de concha, 
mais à vontade na conversa nos gabinetes e no trato silencioso dos 
papéis velhos e velhos livros, do que nas reuniões so ciais ou aglome-
rações festivas. Bem compreendo como a sua timidez e a sua sensibi-
lidade devem estar sendo postas à prova neste momento.

Desde muito cedo revelando pendores para o cultivo da música, 
acostumou-se aos longos momentos de solidão, entregue horas a fio 
aos exercícios de aprendizado. O mesmo tête-à-tête estendeu imediata-
mente à Literatura. E com essas duas companheiras ideais ligou a sua 
vida de homem solteiro.



270 �  Afrânio  Coutinho

A surdina foi o clima de sua vida. Nunca chamou a atenção sobre 
si. A sua obra literária – Romance ou Ensaios – caracteriza-se por 
esse tom de surdina. É para ser apreciada no meio-tom e à meia luz, 
no canto de uma sala, sem companhia.

Compreende-se daí o seu gosto pelo Simbolismo, literatura de 
entretons e claro-escuro. Andrade Muricy nasceu talhado para ser o 
que é hoje a maior autoridade em Simbolismo brasileiro. Nada nessa 
escola lhe é estranho. Não erraria muito se afirmasse que ele dá a im-
pressão por vezes de ter saído das páginas do A Rebours de Huysmans 
após longos papos com Des Esseintes.

Nasceu Andrade Muricy em Curitiba, em 1895, tendo-se bachare-
lado em Direito, em 1919, na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. 
Foi professor, advogado e jornalista. Dedicou-se à Crítica literária e 
musical, tendo sido professor do Conservatório Nacional de Canto 
Orfeônico e crítico musical do Jornal do Comercio do Rio de Janeiro, 
durante muitos anos. Foi também diretor do Tea tro Municipal.

Sua obra divide-se por diversos gêneros. Romancista, publicou 
A Festa Inquieta (1926), obra de análise psicológica de fina fatura. Mu-
sicista e crítico musical, exerceu a Crítica musical do Jornal do Comercio 
desde 1937, numa atividade consagradora pela continuidade e alto 
nível, seriedade e competência, de todos reconhecidos. São testemu-
nhos as duas séries de Caminho da Música, de 1946 e 1951, que reúnem 
os seus ensaios, espelhando a atividade musical em nosso meio com 
o gosto cultivado de um expert. Também é autor de um notável estudo 
sobre Vila Lobos (1961), de quem foi íntimo amigo. Crítico literário, a 
vasta obra que publicou o situa entre os melhores críticos brasileiros: 
Emiliano Perneta (1919), Alguns Poetas Novos (1918), O Suave Convívio 

(1922), Silveira Neto (1925). Em O Suave convívio, estão alguns ensaios 
críticos da mais elevada qualidade, fruto de sensibilidade apurada e 
agudo senso crítico.
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Andrade Muricy é  atualmente, como disse, o maior conhecedor e 
crítico do movimento simbolista brasileiro. Atenta-o o estudo geral 
publicado em A Literatura no Brasil (Direção de Afrânio Coutinho, vol. 
IV, 1969), visão panorâmica da Poe sia e Crítica simbolistas, trabalho 
que se destaca pela visão crítica de conjunto, raramente feito entre 
nós sobre uma escola ou estilo de época.

Mas como estudioso do movimento simbolista, a Andrade Mu-
ricy devemos uma obra monumental, o Panorama do Movimento Simbolista 

Brasileiro, editado em 1952 pelo Instituto Nacional do Livro, em três 
magníficos volumes. Crítica e antologia ao mesmo tempo, esta obra 
constitui uma contribuição inestimável aos estudiosos, resultado de 
pesquisa árdua e esgotante, ao mesmo tempo que de senso crítico 
penetrante e abrangente. É uma obra que, em qualquer cultura, deve 
ser colocada na primeira plana dos livros indispensáveis de historio-
grafia literária.

Andrade Muricy participou do movimento modernista, membro 
destacado do grupo da revista Festa, com Barreto Filho, Tasso da Sil-
veira, Francisco Karan, Adelino Magalhães, Cecília Meireles e outros. 
Sobre o Modernismo, publicou uma excelente antologia, denomi-
nada A Nova Literatura Brasileira (1946). É a primeira a reunir com 
objetividade a contribuição literária modernista.

Ainda a culminar a atividade literária de uma vida dedicada à Lite-
ratura, Andrade Muricy tem sido editor e preparador de textos. Dis-
so, resultaram contribuições que o tornam ainda maior credor dos 
estudiosos das letras: as edições das obras de Emiliano Pernetta, B. 
Lopes e Cruz e Sousa, contribuições que confirmam o juízo de que 
Andrade Muricy é o maior conhecedor do Simbolismo brasileiro, 
sobre o qual reuniu a vida inteira um arquivo primoroso.

Em que pese à opinião de nossos confrades paulistas, o movimen-
to modernista não é restrito a nenhuma província brasileira. Estão 
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sendo levantadas as histórias dos movimentos modernistas das pro-
víncias, alguns com qualidades bem próprias e específicas, indepen-
dentes do movimento paulista. São Paulo, por condições so ciais e 
econômicas, foi o abcesso de fixação de todo um movimento estético 
de âmbito nacional, resultado da modernização da consciência na-
cional, expresso inclusive politicamente. Limitá-lo à área paulista é 
reduzi-lo de proporções e significado, o que não podemos aceitar 
quando quer que o encaremos de uma perspectiva nacional.

Exemplo típico do que afirmo foi o movimento carioca em torno 
da revista Festa, a partir de 1928, data dos seus primeiros números, 
porém resultado de longa gestação anterior no seio do grupo antes 
referido.

Pois bem, se examinarmos a doutrina de Festa e a obra poética, pu-
blicada sob sua inspiração, de alguns dos membros do grupo, como 
Tasso da Silveira, Francisco Karan ou Cecília Meireles e Murilo 
Araújo, bem como a obra crítica de um Andrade Muricy ou um Bar-
reto Filho, sentiremos com segurança que os seus traços fisionômicos 
nada têm a dever à influência do movimento paulista. Festa é o opos-
to do ultranacionalismo, do antropofagismo, da violência formal, da 
subversão estética, da revolução ruidosa, do piadismo osvaldiano, do 
cabotinismo escandaloso de muitos. Festa é estética intimista, de espi-
ritualidade, de leveza, de sutileza, de surdina, de tradicionalismo di-
nâmico. Festa ocupa lugar de relevo em nosso movimento modernista. 
Como o grupo carioca também peculiar de Graça Aranha, Ronald de 
Carvalho, Renato Almeida, Teixeira Soares. Como o grupo da revista 
Estética, de Rodrigo Mello Franco. Como os diferentes grupos de Be-
lém, Recife, Salvador, Porto Alegre, Belo Horizonte, etc.

O movimento modernista, se for reduzido ao grupo de São 
Paulo, ficará diminuído na sua enorme variedade, riqueza e caráter 
nacional.
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A Academia reconhece isto por já haver acolhido ao seu meio 
personalidades de escritores de variada tendência modernista, inclu-
sive de São Paulo, pois nem todos os paulistas oferecem a mesma 
característica.

Quanto ao grupo de Festa, a Academia já distinguiu com o Prêmio 
Machado de Assis a Tasso da Silveira, Adelino Magalhães, Murilo 
Araújo, e com outra láurea a alada Cecília Meireles.

Agora, com toda a elevação, distingue Andrade Muricy. Com isso, 
a ilustre Instituição também se honra. Faz justiça a toda uma vida 
dedicada à Literatura e à Música, como crítico, como erudito, como 
romancista, uma vida que tem na arte a sua razão de ser.





Discurso  de Posse na Faculdade  �
de Letras (1974)

Discurso no ato de posse do Professor Afrânio Coutinho como diretor da 

Faculdade de Letras, a 10 de maio de 1974, na Reitoria da Universi-

dade Federal do Rio de Janeiro. Com muita clareza, Afrânio Coutinho 

menciona, neste discurso, todas as melhorias alcançadas até aquele momen-

to, como, por exemplo, a criação da Biblioteca José de Alencar, e agradece a 

todos – professores, alunos e funcionários – que colaboraram na luta pela 

implantação da reforma universitária, considerada por ele como impres-

cindível para o progresso da educação brasileira.

Este ato de posse, magnífico reitor, constitui uma sobrecarga 
de responsabilidades e obrigações em quem cultivou, toda a 

vida, a religião do cumprimento do dever. Receber de vossas mãos 
honradas, magnífico reitor, por delegação do Exmo. Sr. Presiden-
te da República, General Ernesto Geisel, e de S. Exa. o Sr. Mi-
nistro da Educação e Cultura, Senador Nei Braga, cuja confiança 
muito me desvanece, e espero não desmerecer, o cargo, em caráter 
efetivo, de diretor da Faculdade de Letras da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro, no qual já vinha interinamente servindo 
havia seis anos, se, por um lado, é uma honra e um prêmio aos 
esforços até agora despendidos, também encerra uma advertência 
para que não esmoreça na difícil e pesada tarefa de dirigir uma 
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importante unidade universitária, hoje, embora nova, das maio res 
da universidade.

Ao receber dos meus eminentes e queridos amigos, os Professores 
Raymundo Moniz de Aragão e Clementino Fraga Filho, a incum-
bência de transformar o Departamento de Letras da antiga Faculda-
de Nacional de Filosofia em uma Faculdade de Letras, disse eu ao 
primeiro deles que só aceitaria o cargo para realmente construir uma 
unidade, e não apenas para ser aquilo que mais detesto – um diretor 
que se reduzisse à rotina de assinar matrículas e transferências. Asse-
gurado de que esse era realmente o propósito da reforma universitária 
que ele, Aragão, em tão boa hora criara como ministro, a melhor re-
forma até hoje do nosso ensino superior, não tive dúvidas em aceitar 
e meter mãos à obra.

Se foi coroada com êxito a tarefa, dirão os observadores imparciais. 
O que resiste a qualquer contestação é o fato de que a Faculdade de 
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro é, na  atualidade, 
um centro de estudos linguísticos e literários que inspira respeito e 
admiração em todo o País.

Dos 200 e poucos alunos do antigo Departamento de Letras, 
passamos para 2 mil em nível de graduação e cerca de 300 em pós-
graduação. Onze são os seus cursos de graduação, estimulados os 
tradicionais, revalorizando os que estavam praticamente inexistentes, 
como os de grego, alemão, italiano, espanhol, e criados novos como 
os de russo, hebraico e árabe. Os professores passaram de 40 e pou-
cos para cerca de 150.

A estrutura pedagógica da faculdade obedeceu aos ditames da re-
forma universitária, baseando-se na variedade e flexibilidade de cur-
rículos, no sistema de créditos, no número reduzido de alunos em 
cada disciplina, com um numeroso professorado, e a utilização de 
aparelhagem de audiovi sual e laboratórios de língua.
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Meses foram consumidos, em 1966, em trabalho acurado, na 
tarefa de planejar e estruturar a nova unidade, reunindo o Professor 
José Carlos Lisboa, a quem presto neste momento as minhas home-
nagens pela sua capacidade de trabalho, sua visão e alto espírito de 
dedicação e cooperação; o Professor Thiers Martins Moreira, a cuja 
memória rendo o meu preito de profunda saudade, pela sua arte 
da composição e convivência, pela sua fina inteligência e argúcia 
critica; e quem vos fala.

Problema também de envergadura, que teve de ser enfrentado 
e resolvido, foi o da instalação. O Departamento de Letras vivia 
no edifício do antigo Tribunal de Recursos em condomínio com 
repartições da polícia e do judiciário, o próprio prédio condena-
do por ameaça de arruir, com salas interditadas. À disposição dos 
cursos, havia apenas quatro salas, impróprias, sem um mínimo 
de conforto exigível. É incrível que aquilo tenha permanecido 
anos a fio sem que se dessem conta os responsáveis pela educação 
brasileira.

Graças à interferência do então ministro da Educação e Cultu-
ra, nosso prezado e ilustre colega, Professor Moniz de Aragão, que 
compreendeu as razões da reivindicação de uma sede condigna para 
a faculdade, foi adquirido pelo Governo Federal o prédio da Expo-
sição Portuguesa à Avenida Chile, que hoje é dos mais valiosos do 
patrimônio universitário. Com as adaptações feitas e outras ainda por 
executar, o edifício desempenha razoavelmente o seu papel.

Um dos aspectos que mais mereceram a atenção da diretoria foi 
a biblioteca. Antigo bibliotecário, amante de livro, possuidor de uma 
biblioteca pessoal de cerca de 50 mil volumes, não consigo entender 
que o ensino superior possa efetuar-se divorciado do livro. Desde 
cedo batalhei por compor uma biblioteca à altura das exigên cias do 
ensino universitário. Assim, foram atraídas para a faculdade as antigas 
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seções de Letras da Faculdade Nacional de Filosofia e da Biblioteca 
Central. A coleção Serafim da Silva Neto, adquirida pela universi-
dade, permanecia entulhada num quarto da Faculdade Nacional de 
Filosofia, à mercê dos sabidos e da pilhagem. Tanto ela como a Co-
leção Adir Guimarães, ambas altamente preciosas, e mais a de Ole-
gário Mariano foram incorporadas ao nosso acervo. Depois, graças 
a doações de empresas e bancos, foram adquiridas as bibliotecas de 
Thiers Martins Moreira, Eugênio Gomes e Aurélio Gomes de Oli-
veira. Doadas ainda pelos seus descendentes, foram recebidas as de 
Bastos Tigre e Adelino Magalhães.

Nesse ínterim, a pedido do diretor, a Fundação Calouste Gul-
benkian fez uma doação em dinheiro, com o qual foi completado 
o pavilhão lateral, onde hoje se encontra instalada não apenas uma 
preciosa biblioteca de cerca de 100 mil volumes, a maior e melhor do 
País na especialidade, mas todo um serviço de documentação, com 
aparelhagem de reprografia, impressão, microfilmes, para uso de pro-
fessores e alunos, e para a catalogação e fichamento mecânicos.

Os cursos de pós-graduação, em número de onze, foram os pri-
meiros no ramo credenciados no País, em níveis de mestrado e douto-
rado, pelo egrégio Conselho Federal de Educação, e qualificados com 
o grau de excelência pelo nobre Conselho Nacional de Pesquisas. Já 
funciona por mais de quatro anos em diversas áreas, com a concessão 
de cerca de 40 mestrados e alguns doutorados, a professores de casa 
e externos.

Além disso, preocupa à diretoria o estímulo aos estudantes quanto 
a atividades extracurriculares, nos domínios das artes plásticas, visu-
ais e auditivas, bem como no setor do cinema e do tea tro.

Sempre foi minha filosofia que aos estudantes ocupados no estu-
do e em atividades colaterais de cunho cultural não sobrará disponi-
bilidade para se dedicarem a práticas estranhas ao seu mister. Cumpre 
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às autoridades responsáveis e conscientes fornecer-lhes os meios e 
o ambiente propício a essas tarefas. Essa foi a filosofia até hoje por 
mim seguida e creio que disso resulta a atitude de respeito e a boa 
convivência reinantes na unidade entre os estudantes.

Mais não se fez em virtude da doen ça crônica familiar a todos os 
administradores brasileiros: a escassez de verbas. Ao voltar o olhar 
para o passado, vendo o que foi realizado, chega-se mesmo a duvidar 
que haja sido com os pobres orçamentos disponíveis.

É que, se há deficiên cia de recursos, não falta boa vontade, inte-
resse em servir, honesta intenção, hábito de trabalhar, propósito de 
construir. E, com isto, pode-se fazer muita coisa. Grandes sábios têm 
revolucionado a vida humana, trabalhando em modestos laborató-
rios, embora  atualmente isto seja cada vez mais difícil. O administra-
dor malabarista felizmente é uma raça em extinção.

Quero declarar que nada teria sido possível na Faculdade de Le-
tras, quer na sua instalação, quer no seu funcionamento, a partir de 
1968 – em março de 1968 foi nela pronunciada a aula magna da uni-
versidade, como ato público de sua instalação, sob a presidência do 
então magnífico Reitor Moniz de Aragão –, nada teria sido possível 
não fora o apoio jamais regateado da maioria do professorado da fa-
culdade, sem dúvida o mais notável do País no seu ramo. Tampouco 
nenhum avanço teríamos alcançado sem a dedicação e compreensão 
do funcionalismo da faculdade, esforçado e capaz até de sacrifício 
no desempenho das funções que lhes cabem. Por último, se houve 
algum êxito na administração da Faculdade de Letras, isto se deve 
também ao nunca negado apoio da reitoria e a sua alta administração, 
sempre acessível às reivindicações justas, sempre apta a corresponder 
e compreen der, certa de que todos trabalhamos no mesmo objetivo 
do bem comum. Desejo, bem alto, estender a todos os meus sinceros 
agradecimentos.
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Magnífico Reitor Hélio Fraga: não podia o Destino reservar-me 
alegria maior que fazer coincidir o meu mandato de diretor da Fa-
culdade de Letras com o vosso na reitoria. Sabem todos os laços de 
fraterna amizade que nos unem de longa data, iniciados à sombra da-
quela frondosa árvore de sabedoria e amizade, da bondade e cultura 
que foi Clementino Fraga.

Não posso esconder a minha emoção ao recordá-lo nesse instante 
de minha vida, relembrando os momentos de boa amizade e convi-
vência na sua acolhedora casa da Gávea, sentindo que o Destino tra-
çou este momento com a sua escrita de linhas imprevisíveis, juntando 
a nós ambos no mesmo abraço amigo para servir a causa da nossa 
universidade, com os olhos fitos no futuro.



Discurso de Abertura do  �
2.o Congresso Cearense de 
Escritores (1974)

Discurso proferido por Afrânio Coutinho durante a solenidade de aber-

tura do 2.o Congresso Cearense de Escritores, em Fortaleza, a 25 de 

novembro de 1974. Neste discurso, Afrânio Coutinho, além de agradecer, 

em nome dos escritores presentes, o convite para participar do encontro, 

levanta importantes indagações sobre a construção da identidade nacional. 

Ao referir-se à função da Literatura na sociedade, afirma que ela “é a 

melhor definição do caráter de um povo” e que “desde os albores da nossa 

vida nos oferece um retrato de nós mesmos”.

Minhas senhoras,
meus senhores,
ao tomar a iniciativa de promover o 2.o Congresso Cearense de Escri-

tores, nesta bela cidade de Fortaleza, o Governador César Cals de Olivei-
ra Filho e o secretário de Cultura, Deporto e Promoção Social do Esta-
do do Ceará, Professor Ernando Uchoa Lima, mostram-se plenamente 
conscientes do papel que o intelectual tem a desempenhar no País.

Não se trata de uma classe alienada das necessidades e da realidade 
nacionais. Tampouco um agrupamento de solitários a ruminar insa-
tisfações e inconformismos.
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Em pleno século XIX, um extraordinário filho desta terra, José 
de Alencar, o nosso patriarca literário, colocou muito bem, ora em 
termos de ficção, ora em termos teóricos e críticos, o dever do ho-
mem de letras para com a sua pátria. Aos seus pronunciamentos, 
seguiram-se, principalmente, os de Machado de Assis, máxime no 
famoso ensaio Instinto de Nacionalidade, e o de Mário de Andrade, no 
notável ensaio Elegia de Abril, entre outros, os quais se situam como os 
maio res talvez da Crítica literária brasileira.

Que é o brasileiro? Que é o caráter brasileiro da Literatura? Per-
guntavam-se os homens que no século XIX pensavam o seu País. Era 
a questão da identidade nacional, que se alargava a partir da pergunta 
que todos deviam formular – Que sou eu?

Todos sabemos que somos a ponta extrema do pensamento que 
partiu da Acrópole, de um lado, e do Sermão da Montanha, do outro.

Mas não somos uma simples repetição, tirada a papel carbono, 
ou a xérox, para usar a predominante tecnologia da hora. Que somos 
então? Que resultou do profundo processo de adaptação e metáfora 
ao mesmo tempo a que o homem europeu foi submetido dentro da 
nova realidade geográfica, social, econômica, racial?

Até bem pouco ainda não encarávamos a nossa civilização senão 
em termos de reprodução da lusitana. A nossa historiografia oficial 
via a história brasileira pelos olhos da Torre do Tombo. Daí que só 
importavam os feitos e empreendimentos dos portugueses no Brasil. 
Mas, na realidade, quem fez o Brasil foram os brasileiros, incluindo-
se entre estes até os portugueses que aqui fincavam pé definitivamen-
te, adaptando-se à flora e fauna do novo habitat.

Não nos acostumamos a estudar a história por esse prisma. Em 
vez de valorizarmos os nossos arquivos – das prefeituras, das cole-
torias, das igrejas, dos particulares –, deixamos que eles se destruam 
pelo tempo, pela umidade, pelas traças, pelo fogo, eternos inimigos 
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do papel impresso. Ainda agora, é lamentável o abandono em que 
jazem os nossos arquivos, a papelada que registrou o nosso passado.

Por isso, praticamente ignoramos a história das nossas fazendas, 
das nossas pequenas cidades, dos nossos caminhos, da nossa vida 
econômica, das nossas famílias, da nossa administração interior. En-
quanto os administradores se preocupavam apenas com as cidades da 
costa, os homens do interior construíam riqueza, cidades, estradas, 
povoando o sertão, explorando as florestas, as minas, os campos, des-
bastando o desconhecido, criando as populações e famílias.

E isso no anonimato, no dia a dia, através de quatro séculos de ge-
rações que se sucediam, de bravos que lutavam entre si, na rivalidade 
do corpo a corpo com a geografia hostil que os desafiava.

A história dessa parte está por ser feita, no dia em que compreen-
dermos que nosso passado não deve ser visto pelos olhos dos por-
tugueses.

A nossa autodeterminação foi conquistada por nós mesmos. Cria-
mos um novo tipo de homem, com defeitos e qualidades, vivendo 
hábitos e costumes diversos dos da metrópole.

A Literatura foi uma luta constante por esse problema da identi-
dade, da descoberta de nosso caráter essencial. Ela é a representação 
simbólica desse impulso pela autodefinição.

É claro que ela o fez com o seu meio próprio, a literariedade. 
É claro que a Literatura legítima não busca outros instrumentos de 
ação, como a política ou a religião. Ela o faz incorporando, integran-
do nos seus elementos intrínsecos e no seu meio próprio – a lingua-
gem – tudo aquilo que a realidade lhe oferece como matéria-prima, 
transformando essa matéria-prima – social, política, econômica, reli-
giosa – em matéria estética.

O estético é que lhe é peculiar, e o estético engloba tudo, na obra 
literária.
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Não se pode definir um escritor pela sua fidelidade no retratar o 
seu meio. Isso é a sua primeira obrigação – captar a língua materna, 
os costumes, a paisagem nativa. Mas isso não o define. O que o define 
é a maneira peculiar de fazê-lo, a maneira que lhe é própria. Dizer que 
Machado de Assis é grande por ter retratado bem o mundo do século 
XIX brasileiro é um erro de princípio, porque se assim fosse todos os 
escritores de então seriam iguais a ele. E, se afirmarmos que ele é um 
produto do meio e que o meio era o subdesenvolvido, então bendito 
subdesenvolvimento.

Não, o artista transcreve o seu meio. Parte dele para uma região 
em que se confundem a sua capacidade imaginativa e inventiva, o seu 
espírito criador, a sua sensibilidade artística.

Evidentemente, as forças do meio são motivadoras, desafiantes, 
colaboradoras na sua formação do homem ou do artista. Daí a im-
portância do problema da relação entre o artista e o meio.

E daí a importância da resposta dada pelo artista a essa pro-
vocação do meio. E essa resposta é o que faz a originalidade de 
uma literatura. A Literatura é a melhor definição do caráter de 
um povo.

Por isso, o papel do escritor é de magna relevância. A ação que 
compete ao escritor, como escritor, não é a ação política ou religiosa. 
É a ação literária, e a ação literária inclui a interpretação do homem. 
A Literatura é que nos diz o que somos, seja mergulhando as raízes 
no solo popular, seja adaptando a herança externa.

A Literatura escrita no Brasil desde os albores da nossa vida nos 
oferece um retrato de nós mesmos, no campo ou nas cidades, no tra-
balho ou no lazer, nos tipos ou nos hábitos, nos sentimentos ou nos 
pensamentos, na tristeza ou na alegria, no jogo ou na religião.

Para que, mais uma vez, tomássemos consciência da nossa mis-
são e trocássemos pontos de vista sobre o que devemos fazer, é 
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que fomos reunidos nesta brava terra pelo seu  atual e Exmo. go-
vernador.

A ele e aos seus ilustres colaboradores, os que viemos de longes 
terras estendemos o nosso agradecimento muito cordial e votos de 
felicidades a essa gente que é exemplo de operosidade e coragem, de 
civismo e inteligência.

Em nome dos escritores aqui reunidos a convite de V. Exa., Sr. 
Governador, os nossos cordiais agradecimentos.





Homenagem a Erico Verissimo na  �
Sessão de Saudade da Academia 
Brasileira de Letras (1975)

Discurso proferido na Sessão de Saudade a Erico Verissimo, realizada na 

Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, a 4 de dezembro de 

1975. Como todos os discursos feitos em uma Sessão de Saudade, este 

também encontra-se perpassado de emoção e admiração: Afrânio Couti-

nho fala do grande escritor e da perda que sua morte representa para a 

Literatura Brasileira.

Exmo. Sr. Presidente da Academia Brasileira de Letras, senhores 
acadêmicos:

a morte de Erico Verissimo não pode passar sem registro nesta 
casa. Ele não foi um dos nossos, mas poderia ter sido, se houvesse 
superado a sua modéstia e acanhamento.

Foi dos maio res escritores brasileiros. Mais do que isso, foi um 
dos maio res brasileiros de seu tempo, e é um orgulho haver sido seu 
contemporâneo.

Personalidade íntegra, superior, honrou a condição humana de bra-
sileiro. Costuma-se falar em que foi um defensor da liberdade. Mas essa 
atitude foi uma consequência apenas de sua condição humana e de sua 
obra extraordinária, que foi um retrato da condição humana. Foi livre e 
defendeu a liberdade em virtude dessa fidelidade à condição humana.
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Desde cedo, ainda iniciando na década de 30 minha vida literária 
na Bahia, fiz-me seu leitor e admirador. Lembra-me bem que naquele 
tempo eram grandes as restrições que lhe fazia certa crítica condicio-
nada às rodinhas literárias da metrópole, dominada pelos corifeus da 
ficção nordestina. Ele fugia daquela norma, através de um romance 
de costumes urbanos, em que culminavam admiráveis figuras femini-
nas. Depois, mais amadurecido, construiu, em termos gaúchos, a sua 
notável saga de O Tempo e o Vento. E aquela crítica rendeu-se à evidência 
de uma obra superior.

Meus senhores,
Tive uma grande alegria em proporcionar a Erico Verissimo estou 

certo de que uma satisfação imensa na sua consciência de escritor 
credor de seu País de uma homenagem merecida.

Foi em 1973 quando da escolha para o Prêmio Moinho San-
tista. Fui designado pelo presidente daquela fundação, o eminente 
Dr. Ernesto Leme, para relator final do júri. Redigi o meu parecer, 
que não foi subscrito pelos dois outros membros da comissão. Leva-
do ao plenário, o meu parecer foi aprovado por maioria, concedendo-
se o prêmio a Erico Verissimo.

É, portanto, com júbilo, embora profundamente sentido com o 
seu passamento, que desejo registrar aqui nesta Casa a minha contri-
buição para que o Brasil desse a Erico Verissimo o justo reconheci-
mento público, através de um alto colegiado, aos enormes méritos de 
seu grande filho.



Palavras em Sessão do Conselho  �
Universitário I (1975)

Palavras proferidas pelo Professor Afrânio Coutinho em sessão do Conse-

lho da Universidade Federal do Rio de Janeiro, a 12 de junho de 1975. 

Mais uma vez, neste discurso, podemos observar a combatividade que o 

Professor Afrânio Coutinho sempre demonstrou, característica marcante 

de sua personalidade, ao lutar para conseguir autonomia e salários dignos 

para a classe dos professores universitários.

Magnífico reitor:
vou reiterar agora palavras de alguns meses atrás neste 

egrégio conselho. Trata-se do problema do salário do magistério, 
problema grave para a comunidade universitária brasileira. Há pouco, 
soube que um professor português, desejoso de expatriar-se em face 
da situa ção política de seu país, conseguiu um contrato de 40 horas e 
dedicação exclusiva numa das universidades que compõem a Univer-
sidade de São Paulo no interior do estado, com o salário mensal de 
Cr$ 17.500,00. Ele mesmo ficou espantado, pois nem o presidente 
da República de seu país aufere tal ordenado.

Ora, foi-nos acenado, quero dizer os professores que formam o 
corpo docente das universidades federais, com uma promessa de re-
classificação e reajuste salarial à altura de nossas responsabilidades 
e deveres, e, em verdade, o que afinal veio a concretizar-se foi um 



290 �  Afrânio  Coutinho

verdadeiro parto de montanha. Há dias, foi-me mostrado o contra-
cheque de um dos nossos mais gloriosos catedráticos aposentados: 
era de 4 mil cruzeiros a sua pensão. Pasme-se! Ridículo e humilhante 
que um homem leve a vida em dedicação de uma instituição, dando-
lhe o máximo de seus esforços e talentos, e acabe com recompensa 
ridícula desta sorte!

Eu não quero absolutamente dizer que discordo ou condeno o 
que faz São Paulo. Isto é que é o certo. Apenas está-se criando no País 
um verdadeiro mandarinato universitário que causa um desalento aos 
membros dos demais corpos docentes. Desalento e uma tendência a 
grande número correr para lá em busca de uma vida financeira com-
pensadora e gratificante.

Na realidade, nós somos culpados por essa situa ção de des-
prestígio das universidades brasileiras. Nosso professorado não é 
dotado de autonomia mental. Em geral, foram aproveitados no 
momento da federalização homens sem formação universitária, 
em grande parte humildes, submissos, sem o devido espírito de 
reivindicação pacífica para falar aos governos e defender as suas 
prerrogativas. Por isso, nossas universidades não têm autonomia, 
senão no papel. Não temos uma política financeira própria, uma 
política de pessoal própria, uma política administrativa própria, 
uma política jurídica própria, uma política pedagógica própria. 
Somos caudatários dos órgãos do Governo Federal, cujos chefes 
nos dão o mesmo tratamento que aos funcionários burocráticos. 
Não compreendem o nosso papel. Daí que não se cria um espíri-
to profissional em nossas universidades. Somos amadores, para os 
quais o cargo de magistério não passa de um bico, permitindo que 
possamos ganhar o nosso adequado sustento em outras atividades 
fora das universidades. Do contrário, não poderíamos viver, pois o 
salário que recebemos é de fome.
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Há tempos, neste conselho, o Professor Moniz de Aragão sugeriu 
uma reunião especial do conselho dos reitores para defender junto ao 
Governo a nossa posição no que concerne a salário.

O fato é que somos realmente muito mal tratados. E o pior é que 
nós, os mais velhos, desta forma não temos autoridade junto aos mais 
moços para cobrar trabalho. É geral a justificativa, quando procura 
um diretor fazer cumprir as exigên cias de carga horária da COPER-
TIDE. Dizem então os que gostam de aparecer como bonzinhos: 
para que isso, o professor é um pobre coitado que ganha tão pouco, 
para que afligi-lo com exigên cias dessa natureza?

Nós estamos, magnífico reitor, neste momento, segundo minhas 
antenas podem captar, atravessando um grave perigo. Estamos vendo 
as hostes da subversão, incutidas por propaganda sutil, novamente se 
aliciando. Cargos importantes foram ocupados. A palavra de ordem 
é o combate ao que eles chamam de a “cultura burguesa”, para eles 
uma cultura decadente, a dying culture para empregar a expressão de um 
teórico marxista inglês. Cultura burguesa significa, para eles, a cultura 
que designam também como “cultura acadêmica”, a cultura abstrata 
e a erudição, as artes e letras e a filosofia, que constituem o patrimô-
nio cultural do Ocidente desde a Grécia e os judeus. Condenam essa 
cultura, que formou desde os antigos a essência da educação liberal 
e da formação humana. O que lhes importa são as formas de cultura 
popular e as expressões de comunidade.

Cito uma passagem de um artigo de Joseph Lelyveld, publicado 
em O Estado de S. Paulo, de 8 de junho de 1975:

Com o firme objetivo de afastar os “elementos burgueses” 
das escolas e das profissões, a China está recompondo ativa-
mente suas instituições educativas de nível superior. Tudo o 
que possa indicar um exercício intelectual abstrato ou uma 
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erudição sem finalidade prática foi rebaixado, a favor do 
aprendizado ideológico e da tecnologia prática com imedia-
ta aplicação na vida agrícola e no trabalho intelectual.

Não nego que sejam importantes. Mas exaltá-las em detrimento 
da cultura intelectual tradicional é um contrassenso. Não teremos 
desenvolvimento tecnológico, industrial e agrícola, como eles pre-
gam, sem a formação humana, feita à custa da cultura humanística. 
O nosso objetivo, o objetivo da educação deve ser conciliar as duas 
formas, aproveitando a contribuição popular e incorporando-a à cul-
tura geral. Foi isto que fizeram os grandes gênios da humanidade.

Outro aspecto dessa tática insidiosa é o que eu chamo a “rebe-
lião dos sargentos universitários”, isto é, a rebelião dos professores 
dos escalões inferiores contra os da alta hierarquia, especialmente os 
catedráticos e diretores. Foi um erro a lei retirar as prerrogativas de 
comando universitário dos escalões superiores e mesmo a diminuição 
da própria situa ção do catedrático. Ninguém chega a catedrático de 
graça, mas à custa de um conjunto de qualidades que não se inventam, 
não se improvisam, nem se fazem da noite para o dia. Erro igual seria 
a ruptura da hierarquia militar. No entanto, foi feita essa ruptura na 
hierarquia universitária. E isso é além de incompreensível, de funestas 
consequências. Não se deduza que sou contra os jovens professores. 
Eles constituem legitimamente a base da vida universitária. E eu te-
nho dado o exemplo desse apreço na Faculdade de Letras, onde reuni 
um grande numero de jovens professores. Mas eles necessitam da 
orientação superior.

Mas, pergunto eu, como iremos combater essa infiltração sutil da 
propaganda subversiva, se não temos autoridade, quando eles dizem 
que a civilização burguesa trata mal os representantes da cultura, os 
professores e intelectuais em geral?
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Confesso, magnífico reitor, minhas apreensões. Estou dentro de 
um foco importante que é uma comunidade de professores e alunos 
de mais de 2.500 pessoas. E estou apreensivo ante o que venho obser-
vando. Não sou infenso às reformas so ciais. Mas repudio os métodos 
violentos de alcançá-las, tal como é pregado pelos extremismos.





Palavras em Sessão do Conselho  �
Universitário II (1975)

Palavras proferidas pelo Professor Afrânio Coutinho em sessão do Con-

selho da Universidade Federal do Rio de Janeiro, a 30 de dezembro de 

1975. À diferença do discurso anterior, neste, o Professor Afrânio Cou-

tinho presta uma homenagem a Raymundo Moniz de Aragão, afirmando, 

entre outras coisas, que “não sabe ser amigo quem não tem o senso de 

lealdade e do respeito à liberdade alheia”.

Senhores conselheiros:
ao término de nossos trabalhos do ano, desejo homenage-

ar este egrégio conselho na pessoa de um de seus membros mais 
eminentes. Ao fazê-lo, não desmereço nenhum dos demais colegas. 
Porque estou certo da unanimidade de juízos em torno de sua lúcida 
inteligência, sua cultura, sua experiência. É o nosso RAYMUNDO 
MONIZ DE ARAGÃO.

Pensava nisto quando um fato novo surgiu que torna esta home-
nagem mais imperiosa: a concessão ao nosso ilustre colega do Prêmio 
Boilesen de 1976, em reconhecimento de sua atuação nos setores da 
cultura e educação em nosso País.

Ao homenageá-lo, não é ao ex-ministro da Educação e Cultu-
ra que viso. Não é tampouco ao ex-reitor desta universidade. Nem 
ainda ao  atual presidente do Conselho Federal de Cultura. Nem ao 
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humanista consumado, nem ao escritor versátil, nem ao orador con-
sagrado. Nem mesmo ao grande universitário, que nesta universidade 
não pertence a nenhuma área, por estar acima, por cima, de todas, hors 
concours, primus inter pares. O universitário com grandeza humana que, 
depois de ter sido ministro da Educação e Cultura, dos mais pres-
tigiosos e a quem se deve a reforma universitária; e, depois de haver 
sido reitor desta universidade, aceitou, humildemente, ser sub-reitor, 
para servir e tentar melhorar a sua universidade. Só os grandes são 
capazes de ser humildes.

Ao apontá-lo, procuro homenagear, isto sim, o homem, que é um 
Homem. O homem que é o companheiro admirável. O homem que 
é o amigo perfeito. O amigo de seus amigos. O homem que sabe ser 
amigo. O grande brasileiro.

O amor é o verdadeiro estado de graça, disse São João em seu 
Evangelho. Estendendo o conceito, para mim a amizade é um estado de 
graça. Amizade que é um dar de si, uma reciprocidade, e que implica 
um código de ética na convivência, como nos ensinou Cícero.

Nem sempre são amigos os que querem. Mas os que podem, gra-
ças a um conjunto de qualidades e requisitos pessoais. Para ser amigo, 
é mister possuir a alma pura, a alma limpa – de ressentimentos, de 
maliciosidade, de mesquinhez, de mediocridade, de inveja. Não sabe 
ser amigo quem não tem o senso de lealdade e do respeito à liberdade 
alheia. Jamais será amigo quem só respira bem o ar dos ambientes 
poluídos e interessados das panelinhas, das capelinhas, dos grupe-
lhos, das cáfilas, das patotas, das matulas, das matilhas, das récuas, 
das varas, das chusmas, das catervas, das maltas, das manadas, dos 
rebanhos, das tropas, das tropilhas, das carneiradas, das dúnias, das 
hordas, dos bandos, das chusmas, dos clãs, das claques, das cliques, 
das greis, das aljamas, das súcias, dos conluios, das confrarias, dos 
blocos, das facções, dos partidos, das curriolas, das seitas, das ligas, 
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nos quais dominam a bajulação, a subserviência, o conchavo, a cum-
plicidade, a intriga.

RAYMUNDO MONIZ DE ARAGÃO é o oposto de tudo isso, 
porque sua inspiração é o ser amigo e companheiro, é o gosto de ser-
vir, o espírito público, o ideal universitário, a correção de atitudes.

E tanto esse meu julgamento é partilhado por toda a universidade 
que, em dois pleitos para reitor, os seus altos colegiados o elegeram 
por unanimidade, na cabeça da lista, como a significar ser ele o verda-
deiro condutor de seus destinos.

É, pois, a esse Homem, modelo do amigo e do universitário, a 
esse mestre de vida, que dirijo a minha maior saudação, declarando a 
minha honra em ser seu contemporâneo e em participar deste egrégio 
órgão que o tem como dos seus membros mais destacados.





Homenagem ao Ministro  �
Raymundo Moniz de Aragão 
(1976)

Discurso de homenagem a Raymundo Moniz Aragão, em que o Professor 

Afrânio Coutinho, em nome da Faculdade de Letras da UFRJ, laureia o 

homenageado com o título de Professor Honoris Causa, enumerando 

os diversos momentos em que eles lutaram juntos a favor dos pleitos da 

faculdade.

Em homenagem ao eminente mestre e luminar desta universida-
de, Professor Raymundo Moniz de Aragão, não pode faltar a 

Faculdade de Letras.
É que a nossa faculdade lhe deve tudo. Deve-lhe a sua existência 

de entidade autônoma, pois, quando ministro da Educação e Cultura, 
apoiou a nossa reivindicação, providenciando para que as letras cons-
tituíssem uma unidade isolada a partir do desdobramento da antiga 
Faculdade Nacional de Filosofia. Não esqueço como ele recebeu em 
seu gabinete do ministério o saudoso colega Thiers Martins Moreira 
e eu e acatou as nossas considerações em favor da pretensão.

Posteriormente, de sua visão larga e correta de homem públi-
co, logramos as medidas para que tivéssemos uma sede própria. 
Não mediu esforços para obtermos o  atual edifício onde, embora 
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provisoriamente, está a nossa sede. Também não esqueço os passos 
que deu nesse sentido, e até uma via gem a Petrópolis fez comigo para 
conseguir um necessário despacho de S. Exa. o presidente da Repú-
blica de então, Marechal Castelo Branco, no processo de aquisição 
do prédio.

E desde então sucessivamente o seu carinho pela faculdade se fez 
notar através de numerosos benefícios, em qualquer posto em que 
esteja, ou, se qual for a situa ção, para demonstrar a confiança que 
deposita em nossas tarefas.

Por isso, a Congregação da Faculdade de Letras, aprovando pro-
posta de seu diretor, resolveu por unanimidade conceder ao mestre e 
amigo da faculdade, Professor Raymundo Moniz de Aragão, o título 
de professor Honoris Causa.



Discurso de Abertura do 18. � o 
Congresso Ibero-Americano de 
Literatura (1977)

Saudação de Abertura do 18.o Congresso Ibero-Americano de Literatura, 

proferida no Hotel Glória, Rio de Janeiro, a 1.o de agosto de 1977. 

Neste discurso, Afrânio Coutinho aborda uma questão ainda hoje crucial 

no mundo latino-americano: a importância de se estabelecer um maior 

intercâmbio entre os paí ses de língua espanhola e o Brasil.

Na qualidade de presidente do 18.o Congresso do Instituto In-
ternacional de Literatura Ibero-Americana, seção brasileira, 

tenho a honra de dar por instalados os trabalhos do conclave.
O Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana é um 

organismo internacional, com sede em Pittsburgh, estado da Pen-
silvânia, nos Estados Unidos, dedicado a congregar os professores, 
pesquisadores e escritores da ampla área ibero-americana em todo o 
mundo, aplicados ao progresso dos estudos literários e linguísticos. 
É uma sociedade sábia de enorme prestígio. De dois em dois anos, o 
instituto realiza o seu congresso dividido em duas partes, reunindo 
os mais destacados estudiosos dos nossos problemas. Este ano, pela 
primeira vez em nosso País, a segunda parte do congresso tem como 
sede o Rio de Janeiro. O tema central é o Modernismo no Brasil, sem 
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isso significar que outros assuntos não possam ser trazidos a debate, 
conforme está no programa das reuniões. Quero ressaltar esse aspec-
to: um assunto brasileiro de literatura é tratado, como tema principal, 
num congresso ibero-americano. Indica esse fato o interesse que os 
dirigentes do instituto demonstram ao colocar a Literatura Brasileira 
em correlação com as de língua espanhola.

É este, assim, um momento muito importante. Sabemos quão di-
fícil tem sido até agora o interrelacionamento das literaturas de língua 
espanhola e portuguesa do continente americano. Estamos, por isso, 
aqui, para um esforço de promover um maior conhecimento entre as 
duas áreas. Não pretendemos uma unificação impossível a meu ver, 
mesmo entre as literaturas de língua espanhola. O que importa é es-
tabelecer pontes para um maior conhecimento e intercâmbio mútuos. 
Esta é a finalidade precípua do conclave.

O pensar sobre a Literatura não é um mero passatempo beletrís-
tico, mas, antes, uma reflexão que se quer profunda sobre as raízes 
culturais subjacentes ao viver cotidiano em nossos diferentes e tão se-
melhantes paí ses. Por meio das artes, o homem americano, reconhe-
cendo-se a si mesmo, estará em condições de preservar seus valores e 
sua autenticidade.

Este congresso recoloca, portanto, uma questão fundamental com 
que, professores e pesquisadores, nos deparamos a todo momento. 
Qualquer discussão sobre a Literatura envolve uma discussão sobre 
a cultura.

Não posso finalizar estas palavras sem dirigir uma saudação ca-
lorosa aos nossos congressistas – brasileiros e estrangeiros – sejam 
benvindos a esta maravilhosa cidade e estejam certos de que tudo 
faremos para tornar agradáveis e proveitosos os dias que passarem 
entre nós.



Recepção de Eduardo Portella  �
na Academia Brasileira de 
Educação (1979)

Discurso do Professor Afrânio Coutinho, pronunciado em 30 de novem-

bro de 1979, ao receber o Professor Eduardo Matos Portella, ministro da 

Educação e Cultura, como membro da Academia Brasileira de Educação. 

Afrânio Coutinho ressalta, neste discurso, as qualidades daquele que, além 

de seu amigo, fora um homem capaz em todas as esferas em que atuara 

até então e defende, como sempre, a educação como único caminho para o 

Brasil se tornar um país civilizado.

Sr. Eduardo Portella,
não fostes vós nascido na Bahia. Não fosse eu baiano. Não 

houvessem sido baianos o patrono e o primeiro ocupante da cadeira 
que viestes ocupar nesta academia, e eu dispensaria o ilustre auditório 
que hoje vos aplaude de ouvir falar sobre a Bahia. Peço perdão, mas 
isto impõe-se. A nossa querida Bahia está tão dentro de nós que, 
numa ocasião como esta, é-nos extremamente grato relembrá-la com 
emoção incontida. Suas velhas ruas e ladeiras, seu casario vetusto, 
suas árvores majestosas, a luz do seu céu, seus crepúsculos imortais 
em nossa lembrança, o seu lirismo inato, sua alma insondável e mági-
ca, o mistério de suas noites. A Bahia é sagrada. É grande e misteriosa 
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como a Índia, dela disse nosso Jorge Amado. Andamos pelo mundo, 
pelos quatros cantos do mundo, pelos sete mares do mundo e não 
perdemos a impregnação de baianidade que absorvemos na infância e 
juventude. Mesmo reconhecendo que a Bahia é um arquipélago cultu-
ral e que há tipos diversos de baianos, o do sul, o do sertão, o do Re-
côncavo, o da Baía de Todos os Santos, o da Capital, sabemos que há 
caracteres e qualidades comuns a todos: a doçura do trato, a urbani-
dade, a generosidade, o pendor de ajudar os outros, a prestimosidade, 
a finura de educação, o gosto da conversação, a classe natural, a arte 
da conciliação – que faz do político baiano um temível articulador 
pela palavra sutil e envolvente. Lembra-me um episódio da sucessão 
do Presidente Gaspar Dutra. O grande Otávio Mangabeira, governa-
dor da Bahia, era candidato. E, cada vez mais que visitava o Rio de 
Janeiro, tecia pela conversa rede de malhas tão entrançadas que deixa-
va a candidatura praticamente estabelecida. Mas os opositores não se 
deixavam abater. Um deles, Nereu Ramos, experimentado artífice nas 
tricas políticas, dizia para os amigos: “Deixemos o Mangabeira voltar 
para a Bahia que nós destruímos todo esse trabalho dele.”

Vós sois, Sr. Eduardo Portella, um baiano típico. Vossa arma é 
a palavra. Vossa técnica, a conciliação. Não posso deixar de recor-
dar-me, quando ambos fazíamos parte da alta administração da Fa-
culdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, do 
vosso esforço ao querer aparar as arestas de meu temperamento, às 
vezes arremetido e nem sempre com êxito, ai de mim! Eu agia, então, 
nem sempre como o baiano que sou. Éreis vós o baiano essencial, o 
baiano existencial, tranquilo, de fala mansa, cordial, amável, genero-
so, prestativo, conciliador. Qualidades estas que fazem da Bahia, da 
grande cidade do Salvador, uma central civilizada, acolhedora, gentil, 
fina, espargindo doçura e hospitalidade, carinhosa com o peregrino 
que aporta às suas plagas e que deu ao Brasil fulgurante plêiade de 
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homens de talento, de cultura, estadistas, artistas, escritores, políti-
cos, educadores.

São educadores natos os baianos. Vós sois um educador, e em vós es-
plende essa qualidade tão preciosa para o Brasil se tornar país civilizado. 
É somente graças à educação que isto pode ocorrer. Estamos assistindo 
em nossos dias a um recuo da força civilizadora da educação. A moderna 
sociedade de massa, que o vosso Ortega y Gasset definiu tão bem, não é 
propícia à ação educacional. Tivemos que transigir com as exigên cias da 
democratização, e a qualidade de nosso ensino caiu verticalmente. Mas 
quando serenar o conflito, quando as águas da rebelião das massas se 
aplacarem, então veremos como não há esquecer, que o processo civiliza-
tório da educação é, na essência, de caráter elitista, de formação de elites, 
não de privilégios, mas de competência, de saber, de ilustração. Não con-
siste em descer às massas, mas de favorecer a sua ascensão pela cultura, 
pelo preparo técnico, pela eficiência, pela qualificação.

Qualidade, eis a palavra mágica tão do vosso gosto, verdadeiro 
lábaro de vossa posição educacional. Ensino para a qualidade, ensino 
de qualidade. O ensino, vós o dizeis todo santo dia, é qualificação.

�

Sr. Eduardo Portella: ainda me recordo da noite que por primeira 
vez fostes a nossa casa, levado pelo amigo comum, o saudoso e de me-
mória muito cara a nós ambos, Heron de Alencar. Ainda tenho guar-
dada a cena em minha retentiva: um jovem tímido, de poucas palavras. 
Retornava da Espanha e França, onde fizera cursos de aperfeiçoamento 
literário e crítico nos cursos de Dámaso Alonso e Carlos Bousoño. À 
minha indagação dos seus objetivos entre nós, respondeu firme: a Crí-
tica literária. Já se passaram mais de 20, e aquele fora o início de uma 
mizade e uma convivência jamais posta em questão, uma amizade sem 
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jaça entre nós. Amizade que encerra uma confiança mútua e, de minha 
parte, uma admiração irrestrita pela sua personalidade rara e rica.

Que misterioso impulso espiritual leva um jovem a sair de sua 
cidade à busca de melhor ambiente de estudo? Insatisfação, incon-
formismo, ânsia de saber, gosto pelo aperfeiçoamento cultural, tudo 
isso e mais algo indefinível e insondável no mais íntimo de nosso 
ser faz com que, poucos entre muitos, larguem os seus e os lugares 
amados em busca da aventura intelectual. Sabemos que isso aconte-
ceu convosco. Família de três irmãos, fostes o único a decidir-se pela 
emigração em prol de melhor educação. A princípio Recife, em cuja 
famosa Faculdade de Direito conquistastes o diploma de Bacharel. 
Enquanto isso, em Madrid, adquiríeis as técnicas de abordagem do 
fenômeno literário, à luz da ciência estilística em que excelem aqueles 
mestres espanhóis. Assim, chegastes ao Brasil dono de invulgar cul-
tura especializada e, sobretudo, de uma metodologia crítica em que 
sobressaem o mais fino bom gosto, a sutileza da análise estilística 
e a expressão requintada, forradas de preocupação filosófica prove-
niente do convívio com as ideias das escola de Ortega y Gasset, a 
quem jamais deixastes de admirar e cultivar. Ousaria mesmo afirmar 
que o mestre espanhol forma com o inglês T.S. Eliot a dupla que, 
em matéria de personalidade crítica, mais se assemelha a sua figura 
intelectual.

Testemunha de tudo isso é a obra de crítico literário que realizas-
tes desde então no Brasil. Chamado pelo admirável Santiago Dantas 
para exercer a Crítica no Jornal do Comercio do Rio de Janeiro, imedia-
tamente, impusestes a vossa marca anti-impressionista, graças a uma 
fundamentação doutrinária, bem ao sabor da tendência renovadora 
da Crítica a partir dos anos 20, em toda a parte do mundo.

O vosso êxito colocou-vos nos mais altos níveis da vida intelec-
tual brasileira, prestigiado e admirado pelos companheiros de ofício 
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mais velhos e mais novos. Sabemos o que pensam de vós um Alceu 
Amoroso Lima e um Gilberto Freyre. E não citarei nomes de mais 
novos companheiros de geração, porque seria repetir uma coorte de 
nomes, que se honram com a vossa amizade e acatam a vossa obra 
de crítico.

Daí, foi apenas um passo para que fostes acolhido no seio da uni-
versidade, através do Departamento de Letras da antiga Faculdade 
Nacional de Filosofia, pois tudo em vossa pessoa dava seguros indí-
cios do corte de um professor universitário. O vosso êxito repetiu-
se aqui, levando-nos a integrar posteriormente o quadro docente da 
novel Faculdade de Letras, instalada em 1968, e na qual passastes a 
ocupar lugar preeminente como professor e catedrático de Teoria Li-
terária através de memorável concurso e organizador dos programas 
de Pós-Graduação. À vossa eficiente direção, devemos esses progra-
mas, já com dez anos de funcionamento, haverem sido credenciados 
pelo egrégio Conselho Federal de Educação e considerados em grau 
de excelência pelo colendo Conselho Nacional de Pesquisas.

Vossa capacidade de organização, posta à prova em todas essas 
oportunidades, sempre acobertadas pela vossa urbanidade de trato 
e vossa alta competência e espírito arejado, não poderia deixar de 
chamar, para o vosso nome a figura, a atenção dos altos poderes da 
República. E afinal, como tudo fazia crer, fostes chamado a ocupar 
um posto no mais alto escalão da administração pública, o Ministé-
rio da Educação e Cultura, pelo eminente Presidente João Batista Fi-
gueiredo. Ainda aqui vossas características de liderança intelectual, de 
equidistância das ideologias que teimam em enquadrar os intelectuais 
à direita ou à esquerda, num estúpido reducionismo lesivo à indepen-
dência do homem de espírito, e a vossa vocação para o exercício do 
poder graças a um requintado espírito público e capacidade de servir 
à coletividade impuseram vossa escolha.
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E o que ressalta dos nove meses de vossa gestão à frente daquela 
pasta é que não decepcionastes os que exultaram em ver, pela primei-
ra vez, à frente dos negócios da Educação e da Cultura, um intelec-
tual, um escritor, um scholar, um entendido, por experiência vivida e 
sentida, dos problemas afetos ao seu cuidado.

Em primeiro lugar, refizestes o conceito do Ministério da Edu-
cação e Cultura. Procurastes reintegrar a sua unidade perdida, refor-
mulastes a sua estrutura através da implantação das secretarias e da 
criação das delegacias regionais, procurando com isso descentralizar, 
regionalizar e agilizar a administração; destes a necessária ênfase à 
consideração dos níveis escolares de primeiro e segundo graus, apon-
tando com razão para o descalabro em que se encontram, dominados 
o primeiro pelo desânimo e descrédito e pelo comercialismo o segun-
do; entrastes com pé firme no âmbito da universidade, enxergando 
muito lucidamente o papel que lhe compete em nosso desenvolvi-
mento, mas não fazendo ouvidos moucos às palavras dos que, ultima-
mente, vêm apontando ao País as suas deficiên cias e a necessidade de 
acentuar a sua autonomia e responsabilidade na gestão de seus pró-
prios destinos; professor, levastes para o cargo de ministro a consci-
ência da classe, o seu desalento, a sua frustração, o seu desajuste, a sua 
inferioridade salarial, a sua queixa profunda pelo não reconhecimento 
da importância de sua missão social. E o magistério, pela sua facção 
responsável, está confiante em que sabereis resolver a situa ção da car-
reira; ainda há pouco, lograstes aumentar o orçamento do MEC para 
52 bilhões de cruzeiros, o segundo ministério em volume de verba, a 
maior que o MEC já teve até hoje, abaixo somente do Ministério dos 
Transportes, o que denota o prestígio que desfrutais na alta esfera do 
Governo Figueiredo. Não podemos deixar de salientar as vossas deci-
sivas palavras e atos em favor da ala cultural do MEC, mediante o que 
destes impulso vigoroso às responsabilidades do órgão no terreno da 
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cultura, como é exemplo frisante a recente transformação do antigo 
Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico em secretaria, a fim de 
melhor aparelhá-lo em benefício da memória nacional.

Essa confiança é a que exprime também esse vosso companhei-
ro, que conhece os vossos recursos, que sabe não esmorecereis ante 
as resistências das forças da inércia, da má vontade, da inoperância, 
da contestação sistemática, da virulenta maledicência, dos interesses 
contrariados e ocultos, da incompreensão dos mesquinhos e enfeza-
dinhos, dos que nada querem, dos que não fazem nada mas impedem 
os que desejam fazer, dos pobres de espírito e dos invejosos que não 
constroem.

Sr. Eduardo Portella: o Brasil muito espera de vossa gestão à frente 
do Ministério da Educação e Cultura. Esta Academia Brasileira de 
Educação, em gesto premonitório, elegeu-vos para ocupardes uma ca-
deira de educadores, Anísio e Hermes, e o fez antes que fostes elevado 
a ministro de Estado. Já era o reconhecimento, pela mais alta entidade 
educacional, da vossa importância como professor, como publicista, 
como universitário, como organizador acadêmico, como educador. 
Vossa atuação particular encontra assim o desdobramento natural na 
esfera pública. Todos os que vos conhecem e admiram estão certos do 
vosso êxito, para o bem da educação nacional e do Brasil.

Sede bem-vindo à nossa academia, Sr. Eduardo Portella.





Discurso de Emerência na  �
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Discurso do Professor Afrânio Coutinho ao tornar-se professor emérito 

na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 29 de agosto de 1980. 

Neste discurso, que marca mais uma fase de conquista na carreira que 

escolheu para sua vida, Afrânio Coutinho defende de maneira peremptó-

ria que o que falta ao Brasil é a conscientização, principalmente da elite 

brasileira, de que “educar é qualificar, é melhorar, é tornar mais humana 

a pessoa humana ainda bruta, grossa, arestosa. Educar é torná-la apta à 

convivência social, é fazê-la útil à comunidade pela capacidade de trabalho 

e pela competência”.

Magnífico reitor,
autoridades presentes,

senhores professores,
meus senhores,
meus companheiros de emerência Chafi Haddad, Carvalho Neto, 
Wladimir Alves de Souza,

este em que vivemos é um dos séculos mais apaixonantes da his-
tória da humanidade. Vivemos um grande século. Testemunhamos a 
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maior transformação por que passou a civilização. Dizia Paul Valéry 
que as civilizações também são mortais. Em nosso século XX, em 
Hiroxima, vimos que morria um tipo de civilização e se criava outro. 
Ainda não chegamos ao final do processo.

Assistimos e compartilhamos o que o gênio criador do homem 
fez em nosso tempo, e que foram verdadeiros prodígios. Fomos à 
lua. Criamos o aeroplano, o telégrafo, o cinema, o rádio, a televisão, 
o raio x, o computador, a eletrônica. Fabricamos a penicilina, os an-
tibióticos, a vacina antipólio. Estamos melhor armados no combate 
a muitas doen ças, que outrora devastavam as populações. Algumas 
delas conseguimos debelar até em nosso País. A média de vida do 
homem ocidental melhorou. Fato que também ocorre entre nós, bas-
tando lembrarmo-nos de que as galerias de retratos de nossos ante-
passados mostravam velhos aos 47 anos, como José de Alencar, que 
faleceu nessa idade, parecendo o avô de grande número de nossos 
setuagenários de hoje. É evidente a melhora da qualidade da vida 
em muitas partes de nosso mundo. A mentalidade que criamos de 
cultivar o conforto e o bem-estar deu ao século uma fisionomia de 
limpeza, eugenia, esportividade, desconhecidas no passado, em que 
até o banho não constituía hábito generalizado.

Jamais talvez na história a humanidade conheceu uma mocidade 
tão moça, tão diferente e tão divorciada de seus mais velhos – isto 
é – da geração anterior. A despeito da preocupação que nos desper-
tam certos sintomas de que a juventude  atual atravessa uma crise de 
adaptação às diferenças da vida presente, introduzidas nos costumes, 
por sua vez oriundas das transformações por que passa a mesma vida, 
creio que essas preocupações não passam de incompreensão devidas 
à nossa incapacidade de enfrentar a mudança, claro que presos como 
somos a outros valores e a outro sistema de vida e educação. Acredito 
piamente que a juventude está sendo amadurecida pelo extraordinário 
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espetáculo que a vida moderna lhe propicia aos estarrecidos olhares. 
Estarrecidos diante de uma tela de televisão que lhes mostra ao vivo a 
decida do homem na lua ou lhes proporciona assistir aos espetáculos 
esportivos, políticos ou so ciais que se passam no mundo. Estarrecida 
diante da visão de um sumo pontífice beijando a terra ao chegar ao 
país que visita, um sumo pontífice que vem fazendo a maior revolu-
ção nos hábitos do Vaticano e da Igreja Católica.

Não é em séculos que se deve medir a distância que separa o nosso 
tempo dos anteriores. Temos que procurar outro critério de aferição, 
tal é, sem dúvida, a diferença e a rapidez da evolução.

Toda a cultura humana está sendo envolvida por essa transforma-
ção. Ciências, filosofia, letras, artes, técnicas sofrem, nem poderiam 
deixar de sofrer, o impacto dos fatos resultantes, aliás, da própria 
ação da mente humana.

Acredito, contudo, que a inteligência humana ela mesma encon-
trará os recursos que farão a necessária adaptação. Foi assim sempre 
no passado. Será assim agora. Não deploremos o progresso. De um 
invento técnico – a escrita alfabética –, redundou uma das maio res ci-
vilizações da história – a helênica, aquela que Renan designou como 
o milagre grego. Outras invenções produziram também estupendas 
revoluções civilizatórias – a da roda, a da atrelagem, a do moinho, a 
da bússola, a do papel, a da imprensa, a da máquina a vapor, e que sei 
mais. A mente humana possui recursos infinitos, inesgotáveis. E se por 
vezes um seu invento parece pôr em perigo a própria sobrevivência 
da espécie, como o gênio que saiu da garrafa, a inteligência humana 
entra logo em funcionamento à busca de um antídoto. A entrada na 
era atômica também terá corrigido seus possíveis efeitos maléficos. E, 
se a bomba atômica em 1945 constituiu um golpe na ordem moral, 
teve, por outro lado, o resultado de pôr fim a uma ameaça de colocar 
a humanidade sob o guante do obscurantismo fanatizado.
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Não tenhamos dúvida que a mais forte vocação do homem é para 
elevar-se mediante instituições que assegurem a dignidade, a respon-
sabilidade e a liberdade da pessoa humana. Só assim as suas virtudes 
e recursos poderão ser devidamente valorizados e aproveitados na 
medida máxima, que é sempre a medida do homem.

�

Estamos, senhores meus, dentro de uma universidade, o que nos 
obriga a meditar sobre o mister que lhe confia a sociedade.

O papel que compete à universidade em nossa época não é o mes-
mo de quando as sociedades eram fechadas, a que correspondiam 
também universidades fechadas, mais ou menos alienadas ou no mui-
to destinadas à formação de altos espíritos dedicados à especulação e 
às atividades abstratas.

A universidade moderna é um organismo aberto, diretamente liga-
do à sociedade que a implanta e que é por ela representada. As duas 
forças alimentam-se reciprocamente. Uma não resiste, se a outra se 
torna subnutrida. A sociedade vive da universidade, como esta perde 
o sentido, se se dissocia do interesse social. A universidade existe para 
a nação, para o país e o povo, que a mantêm.

A colonização ibérica a nós legada pela história da expansão eu-
ropeia não foi das mais felizes. Máxime no campo da educação, não 
tivemos os benefícios de uma sistemática organização, a que a ex-
pulsão dos Jesuítas no século XVIII ainda tornaria mais grave. O 
prejuízo que o ato do Marquês de Pombal nos causou ainda hoje 
dele sofremos.

Quem observa e analisa a situa ção brasileira não pode deixar de 
registrar que a razão de todos os nossos males é a incompetência de 
nossa classe dirigente. Em verdade, vivemos em permanente estado de 
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crise. Crise econômica, crise política, crise social, crise administrativa, 
crise educacional. Desde longe, corre uma frase que bem diz dessa 
visão de nossa crise crônica: o Brasil está à beira do abismo, frase esta 
pronunciada alto e bom som pelas pessoas mais responsáveis. Qual a 
origem de tudo isso? A que devemos tal estado?

Se refletirmos com profundidade sobre as causas dos mais graves 
problemas brasileiros, não há dúvida que a resposta primeira e mais 
correta será: incompetência crônica de nossas classes dirigentes. É há-
bito afirmar-se que o País não dispõe de infraestrutura humana que 
preenchesse os quadros profissionais de maneira adequada e larga. É 
verdade. Mas o que parece muito mais grave é a falta de competência 
das camadas dirigentes, sempre na crista da onda das responsabilida-
des e posições públicas, o que não ocorre com a outra.

Não tenho dúvida que a origem dos nossos males, de nossa insu-
ficiente civilização, reside nessa falência quase total de nossa classe 
dirigente. Não me refiro à  atual, ou à dos anos ou décadas recentes. 
É a toda a classe dirigente brasileira desde o passado colonial, isto 
é, a camada dirigente formada pela colonização portuguesa e conti-
nuada no poder através dos dois séculos a partir da Independência. 
Essa elite fracassou em construir no Brasil uma sociedade estável e 
organizada.

Quando a população do País era reduzida, um pequeno núme-
ro de homens mais preparados mantinha razoavelmente os negócios 
públicos, que não eram tão complexos e abrangentes como hoje, e 
o País caminhava. O trabalho escravo e depois o assalariado de bai-
xo nível e escassas exigên cias era suficiente para manter o equilíbrio, 
instável, mas que satisfazia os donos da vida, assentados na sua eco-
nomia latifundiária e monocultora. Era o regime da “inércia cômoda 
de mendigos fartos”, de que falou o grande e lúcido Euclides da 
Cunha. Fazendeiros, pseudonobres proprietários de vastos domínios 
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semifeudais, galardoados com vistosas comendas imperiais, enviando 
os filhos à Europa a fim de comprarem um canudo de bacharel com 
o qual se faziam eleger para os parlamentos, assim viviam tranquilos 
e bonançosos os nossos homens da classe dirigente, que só tinham, 
para as camadas inferiores, a superioridade e o olhar de desprezo 
ou nojo que não dedicavam aos seus animais de pasto ou de carga. 
Eram os sabidos, os “patrões”, os donos, para os quais os inferiores 
não passavam de escravos, semigente. O sistema prolongou-se mesmo 
depois da Abolição e da República.

Não há maior balela histórica do que a tese sustentada por mui-
tos estudiosos nossos sobre a tal cordialidade brasileira. A nossa li-
teratura, a nossa história estão cheias de exemplos da maldade, do 
espírito tirânico, da violência, das lutas egoístas, do maltrato que 
caracterizavam o nosso patrão, quando quer que se desafiava o seu 
estilo todo-poderoso, o seu poderio, o seu arrogante mandonismo 
em relação aos que estavam sob sua direção nas fazendas e mais tarde 
nas indústrias.

Assim, vivemos, repita-se e insista-se, num estado crônico de crise. 
Se procurarmos, contudo, as raízes dessa crise permanente, vamos 
encontrá-las na ausência de um sistema educacional coerente e con-
tinuado.

A incompetência e o despreparo do brasileiro em geral têm raí-
zes profundas no passado. São uma decorrência natural de séculos 
de uma política colonizadora obscurantista. Há um livro de Ribeiro 
Sanches intitulado Cartas sobre a Educação da Mocidade (1760), bastante 
revelador a esse propósito.

Afirma ele abertamente que a boa orientação nas colônias deveria 
ser a “agricultura universal” e o comércio. Somente seriam permiti-
dos como profissões os lavradores, pescadores, oficiais mecânicos, 
professores de artes liberais, mercadores. Esses é que deveriam ser 
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os legítimos habitantes das colônias, senhores das terras, moinhos, 
engenhos, casas, fábricas “e outros bens de raiz”. O ensino seria redu-
zido às escolas de ler e escrever e à arte de ensinar os livros de conta e 
razão. E isso a fim de evitar que “os súditos nativos possam adquirir 
honras e tal estado que saiam da classe dos lavradores, mercadores e 
oficiais”.

Eis, aí, claro, maciço, escandaloso, o motivo porque ainda hoje 
paira a consequência que é o subdesenvolvimento mental, a igno-
rância, a superficialidade, o semianalfabetismo, a incapacidade de 
analisar coisa alguma em profundidade, o gosto da improvisação e 
do jeitinho como solução. O que somos é incompetentes, malfor-
mados, superficiais. Que se pode esperar de tal estado? E o pior é 
quanto mais o tempo escorre pior é a situa ção. Com o aumento da 
população escolar, caiu o nível do ensino. E agravou o faz de conta 
nacional. Saem hoje das escolas secundárias e superiores levas e levas 
de semiformados, que possuem um diploma, porém que são jejunos 
nas várias especialidades profissionais. Médicos que nunca entraram 
numa enfermaria, engenheiros que ignoram o que é um tijolo, pro-
fessores de Letras que não sabem as regras elementares do vernáculo, 
bacharéis que escrevem “bacharéus” e outras barbaridades.

Que se pode esperar de gente que, assim formada, vai amanhã to-
mar conta do poder político, social, profissional? Como exigir desse 
pessoal assim diplomado que exerça com segurança o seu mister de 
alto valor social?

Só uma reviravolta que abranja todo o nosso sistema de vida, mu-
dando os propósitos e os princípios, só uma reforma dos valores que 
norteiam nossa vida é que terá resultado fecundo.

E essa reforma tem que ser na educação. Tudo advém da educação 
boa ou má que oferecemos aos nossos filhos. E não será a partir do 
caos em que mergulhou o nosso pobre sistema que melhoraremos. 
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Com o primário desaparecido, o médio substituído pelo supletivo 
e pelos cursinhos, o superior aviltado pela massificação e tapeação 
generalizadas, dificilmente sairemos da crise e conseguiremos dar um 
novo rumo à educação brasileira. Para isso, é dever de todos falar 
forte, denunciar a fraude em que redundou o ensino, desmascarar o 
comércio que é feito à custa de pais, alunos e professores, pela maio-
ria dos estabelecimentos de ensino entre nós.

Que o problema brasileiro é de incompetência generalizada (há 
séculos), não há que pôr em dúvida. As dificuldades que se nos anto-
lham decorrem dessa grave situa ção em que o País se vê mergulhado 
por falta de um sistema educacional à altura de suas reais necessida-
des. Quem quer que lide com o mais mínimo problema não tem de-
mora em verificar quanta falta faz à nossa vida um corpo social – nas 
diversas profissões – suprido por gente competente, gente que saiba 
resolver e não criar problemas. E isso é o mais comum.

No setor técnico, a maioria dos nossos homens é antes criadores 
que solucionadores de problemas. Mas não é somente na área técnica. 
Em todas as áreas – da técnica à administrativa, das profissões liberais 
à alta esfera do poder. O estado de crise não é mais que a consequên-
cia da falta de boa administração e competência.

Há paí ses de sólida formação e estrutura administrativa em que 
tudo funciona à maravilha por efeito de excelente camada de pesso-
al administrativo de qualidade superior. E todos são assim, porque 
aprenderam. Não nasceram sabendo como a nossa prosápia costuma 
pensar de nós mesmos. Aprenderam. Tiveram um sistema educacio-
nal que funciona, criando competência teórica e prática.

Nosso sistema educacional é de fancaria, um faz de conta do pri-
mário ao superior, fornecedor de diplomas, máquina de jogar na so-
ciedade uma malta de analfabetos ou débeis mentais que passam a 
dirigir o País nas diversas profissões.
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Com o aumento vertiginoso da população, o sistema escolar não 
pôde acompanhar esse ritmo e tornou-se defasado. Passou então a 
produzir em massa, caiu de padrão e entrou em colapso.  Atualmente, 
é apenas uma grande colcha a cobrir uma vastíssima incompetência, 
um formidável logro passado no País.

Evidentemente, não era correta a antiga política de formar apenas 
um pequeno grupo, em geral na Europa, e que se tornava esnobe a 
ocupar os postos superiores do bacharelismo político e administrati-
vo. Deram o seu fruto, mas em relação a um país pequeno. Não é o 
caso presente.

As nossas necessidades presentes e prementes requerem a forma-
ção do homem médio produtivo. Requerem que a massa, que hoje se 
frustra na caça ao falso ideal do diploma, seja elevada à categoria su-
perior mediante todo um processo de educação que a torne compe-
tente em todos os setores, sem o que jamais poderá prestar qualquer 
serviço relevante ao País. Não é só de grandes médicos que precisa-
mos. E nós possuímos grandes médicos. Necessitamos, isto sim, de 
grande quantidade de médicos competentes. E, sobretudo, de vasto 
corpo de enfermeiros que conheçam e exerçam bem o seu ofício.

Não é só de grandes engenheiros que o País necessita. É de grande 
quantidade de mestres de obra e engenheiros de operações. Não é só 
de grandes jornalistas, mas de bons repórteres, redatores, revisores, ti-
pógrafos. E foi essa a falha de nosso sistema educacional do passado. 
As profissões menores eram minimizadas e se produziam autodida-
ticamente, improvisavam-se profissionais, amadoristicamente, por si 
mesmos. Foi o primado do jeitinho.

Uma sociedade não se constrói, nem funciona, com profissionais 
superiores, somente. Ela exige que o homem médio seja preparado à 
altura do tempo, de acordo com as exigên cias da época tecnológica e da 
civilização de massa. Ela vive pelos seus homens médios produtivos.
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A nossa não os possui, pela falência do nosso sistema educacional, 
verdadeiro edifício que recebe periodicamente remendos na sua facha-
da, oriundos em geral da mania de imitar os paí ses estrangeiros. A nos-
sa massa é incompetente, produz mal, porque malformada. Ela espelha 
a nossa geral incompetência. E a falência do sistema educacional.

Não há mal em que se insista sobre esse tema, tão do agrado dos 
nossos dias: tudo o que fuja das imposições ou se origine ou se dirija 
precipuamente ao que costumam chamar de “povo” é apelidado de 
elitismo. Falar de elite é ser visto como reacionário, e elitização é 
sinônimo de contrário ao progresso.

Ora, elite é, em toda a parte, qualquer forma de poder. Quem 
está no poder (político, econômico, cultural) constitui uma elite. É 
a classe dirigente. É quem comanda os cordões da vida do povo. Os 
chefes da tribo indígena são o poder e, portanto, uma elite. No an-
tigo Egito, na Grécia, em Roma, em todas as civilizações antigas, o 
“poder” era exercido por uma classe (ou casta, na Índia), uma elite. 
Na Idade Média, o poder feudal era a elite da época. Nas monarquias 
modernas, a aristocracia era uma elite. Com a Revolução Francesa, 
subiu ao poder uma nova elite, a burguesia, confirmada e reforçada 
com a Revolução Industrial e o desenvolvimento do capitalismo e 
do mercantilismo. A Revolução Russa de 1917 colocou no poder 
uma nova elite, em substituição à aristocracia czarista. Chamam essa 
nova elite de proletariado, mas o que é, na verdade, é uma nova classe 
dirigente, que impõe a sua vontade onipotente a todo resto do povo, 
liquidando os dissidentes. Toda elite tende a exagerar o próprio poder 
e defendê-lo a unhas e dentes. Seja uma elite capitalista ou comunista, 
ela não transige com o seu poderio e não dá tréguas aos que estão 
fora do seu grupo. Há um status quo a defender, e para isso mobiliza 
todo um instrumental militar a fim de afastar o perigo da subversão 
da ordem que ela representa e de que se locupleta.
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O processo educacional é um meio de criar elites. Por natureza, é 
um sistema de elitização. Por seu intermédio, a elite no poder se con-
tinua pelas novas gerações. Para criar outro tipo de elite, seria mister 
mudar completamente o sistema. A máxima de que “me dê o menino, 
que eu lhe dou o homem”, diz bem do que é o processo educacional. 
É um instrumento de criação de elites. Não há educação para baixo. 
Ela só atua de baixo para cima das camadas so ciais. Há quem defen-
da, por exemplo, que a Literatura, no caso a brasileira, só possui um 
tipo autêntico – a literatura de cordel. E que deveríamos introduzir 
nos currículos de Letras, como matéria obrigatória, a literatura de 
cordel. Isso é o maior contrassenso. Que a produção literária popular 
tem sua importância, não há o que negar. Mas pretender reduzir o 
ensino da Literatura Brasileira à produção de cordel é uma estupidez, 
que só viceja em cabeças dominadas pelo fanatismo ideológico.

E são essas mentes deformadas que torcem o nariz sempre que se 
fala em educação. Educar sem que seja facilitando; educar exigindo; 
educar impondo normas de rigor; educar na linha tradicional que 
vem dos gregos, isto é, procurando formar cidadãos, e não imbecis 
diplomados e analfabetos de canudo; tudo isso é elitismo, ao parecer 
dessa gente. E o que mais espanta é que ouvimos tais assertivas até 
da boca de pessoas ilustradas, de professores e intelectuais. É que 
educar, para eles, é descer à massa, e não fazê-la subir e aperfeiçoar-
se técnica e culturalmente. Educar para eles é baratear, vulgarizar, 
descer ao “povo”. É o império da facilidade, e, entre nós, a educação 
transformou-se num imenso facilitário. Ensinar, exigir, fazer com que 
o jovem aprenda a ler e escrever, consiga dominar uma técnica ou uma 
profissão, isso, para essa gente, é elitismo, é elitizar.

E daí? Então rasgue-se todo o processo da educação. Porquanto 
educar é qualificar, é melhorar, é tornar mais humana a pessoa huma-
na ainda bruta, grossa, arestosa. Educar é torná-la apta à convivência 



3 22  �  Afrânio  Coutinho

social, é fazê-la útil à comunidade pela capacidade de trabalho e pela 
competência. E isto é fazer elites. É tornar o povo uma elite, não 
de herança, de dinheiro, de posição, de aristocracia, mas de preparo 
técnico, intelectual, profissional. Isso é elite em todos os tempos e 
lugares. O que se fez na Rússia soviética foi colocar no poder uma 
nova elite, pois a anterior estava podre. Uma nova classe, uma nova 
elite. Elite, elite, elite. Não de privilégio. Mas de competência, de 
qualidade, uma gente melhor do ponto de vista profissional e técni-
co, intelectual e humano. Tudo isso é elitizar. Seja em nome de uma 
doutrina ou de uma classe. Inverter a ordem do processo é ir contra o 
homem, contra a ordem humana, contra o humano.

�

Esta universidade sempre foi uma forja de elites. No tempo em 
que o ensino superior era realizado por institutos isolados, as uni-
dades que vieram compor o complexo universitário representaram 
um papel relevante na formação de elites profissionais. De suas por-
tas, saíram grandes médicos, engenheiros e juristas, de que podemos 
orgulhar-nos. O mesmo aconteceu com iguais faculdades localizadas 
em vários pontos do País, como Recife, Salvador, São Paulo. E não 
só institutos de ensino, senão também órgãos isolados de pesquisa, 
também produtores de cultura, saber especializado e profissionais.

Mas a eficácia desses organismos era parcial. A universidade que 
não tivemos no passado, como é o papel da universidade, teria tido 
uma função mais globalizante, não se limitaria à formação de pro-
fissionais. Teria tido uma ação sobre a generalidade da população, 
criando o homem médio produtivo e competente. Não criaria ape-
nas médicos, engenheiros e juristas de qualidade. Mas abarcaria todo 
o povo.
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Exemplo típico é o dos Estados Unidos. Já o citei certa vez. Em 
1862, assinou o grande Lincoln o Morril Act, ou lei de concessão de 
terras às universidades norte-americanas, que constituíram um alto 
e importante sistema de instituições educacionais, auxiliadas pelo 
Governo federal. O ato consistiu em conceder terras para a funda-
ção e manutenção de universidades, com o objetivo de, não excluídos 
outros estudos cien tíficos e clássicos, promover a educação liberal e 
prática das classes industriais e agrícolas. Em menos de cem anos, 
essa lei produziu profundas repercussões na vida do país em todos 
os setores da sociedade, inclusive os econômicos e políticos. Não 
se limitou desde então a educação a formar professores, advogados, 
sacerdotes e médicos. Seria aberta a todos os jovens, tornando-se um 
instrumento de democratização, de qualificação e competência da 
população. Cada qual passou a ser competente na sua profissão.

O brasileiro não sabe fazer bem os seus diversos ofícios ou tare-
fas. Somos subdesenvolvidos e subnutridos mentalmente. Dispomos, 
com certeza, de um pequeno grupo de profissionais competentes, 
alguns dos quais honrariam qualquer nação. Faltam-nos, todavia, em 
termos coletivos, as infra e média estruturas, sem as quais não é pos-
sível fazer funcionar uma maquinaria desenvolvimentista. Que vale 
possuirmos bons médicos, se nos falta um corpo de enfermagem à 
altura em número e qualidade? De que servem bons engenheiro, se 
não lhes correspondem mestres de obra, chefes de oficina e artífices 
em quantidade e qualidade?

Pois bem, esse é o papel de uma verdadeira universidade, que una 
o ensino e a pesquisa. É a ela que compete dotar o país de uma po-
pulação rica de homens médios produtivos, aqueles justamente que 
constituem a maioria do povo.

Infelizmente nosso País não tem universidade senão há menos de 
meio século, o que não nos proporcionou uma tradição universitária, 
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sempre responsável em outros povos, pelo amadurecimento e estabi-
lidade nacionais. E aí reside a nossa insuficiência.

�

Senhores,
na minha terra, a querida e inesquecível Bahia, foi que encontrei o 

aço bem temperado com que parti um dia para crescer e lutar.
Não posso esquecer-me da seiva que dela recebi. Conheço bem as 

suas pedras, as suas árvores, as suas vielas, as suas esquinas. Sinto o 
perfume de suas praias. Não se afastam de meus olhos os seus cre-
púsculos, o colorido inigualável de sua atmosfera. Não perdi na alma 
o batecum de suas noites mágicas. Espero que o progresso de seus 
arranha-céus não impeça jamais os ventos alísios soprarem, expulsan-
do as impurezas da poluição. Minha Bahia!

Sem fementida modéstia, estou certo de que cumpri o meu pro-
jeto adolescente de tornar-me alguém. Ainda me lembram as noites 
e as horas em que sonhava dar ao meu País algo de mim. Para isso, 
procurei preparar-me pelo estudo, aqui e no estrangeiro, bebendo a 
lição dos mestres. Creio que não traí os meus ideais, que fui fiel aos 
credos de minha infância e juventude, aos princípios de honra que 
herdei de meu pai e aos planos de bem servir à coletividade. Sei que 
vivi uma vida construtiva, criadora, útil.

Falo por mim, mas estou que exprimo o pensamento e o sentimen-
to de meus colegas que aqui represento. Do contrário, não seríamos 
alvo desta homenagem de nossa universidade. Não a mereceríamos 
não fôssemos dignos dela. Permiti que seja jactancioso. É que não 
desconheço o espírito de corpo de uma coletividade, que sabe defen-
der-se dos maus elementos e premiar as que a servem com dedicação, 
honestidade e zelo. É o que ocorre com Chafi Haddad, Raymundo 
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Barbosa de Carvalho Netto, Wladimir Alves de Souza e o saudoso 
Ângelo Alberto Murgel. Excluído quem fala, todos subiram aos pín-
caros da carreira no serviço da coletividade, ensinando, construindo, 
trabalhando no interesse comum, sem falecimentos ainda hoje. As 
marcas de sua passagem pela universidade aí estão para quem, de boa 
fé, tenha olhos de ver.

Nossa gratidão é traída pela nossa emoção, nesta hora tão gratifi-
cante e confortadora. Que recebam o nosso pensamento positivo em 
favor de suas felicidades pessoais todos os que nos propiciaram este 
momento de grandeza.





Discurso de Doutor  � Honoris 
Causa na Universidade 
Federal da Bahia (1981)

Discurso pronunciado pelo Professor Afrânio Coutinho, a 26 de março 

de 1981, no Salão Nobre da Faculdade de Medicina, no Terreiro de Jesus 

(Salvador), em agradecimento à concessão, pela Universidade Federal da 

Bahia, do título de Doutor Honoris Causa. Trata-se de um agradeci-

mento emocionado do homenageado pela honraria que, segundo ele, “partiu 

de um movimento exclusivo do coração. É uma dádiva de amor, de ami-

zade, de fraternidade, um ato espontâneo de baianidade”. Como em outros 

textos, também aqui o Professor Afrânio Coutinho fala apaixonadamente 

de sua Bahia.

A vida, que é mãe e madrasta a um tempo, como diria Machado 
de Assis, cumulou-me de afagos, como a querer compensar-me 

pela ferida, ainda sangrando, que abriu em meu coração.
São mil benesses que me põem atônito.
Primeira de todas, fez-me nascer nesta terra, e de gente amorável. 

E não é em vão que se vem à vida neste recanto paradisíaco, nesta 
cidade altamente civilizada e de fecundo poder civilizatório.

Em seguida, foi uma série de prêmios: capacidade, estímulo, tena-
cidade, gosto do estudo. Proporcionou-me grandes amigos, uns que 
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me deram os empurrões para a caminhada, outros que me embebe-
ram do doce leite da ternura humana, pois a amizade e o amor são os 
maio res prêmios que podemos ter.

Deu-me uma vocação e uma carreira, colocando-me na boa trilha, 
com excelentes oportunidades. E, como me ensinaram que a oportu-
nidade só tem um fio de cabelo, aprendi também a agarrar-me a ele 
com dobrada fúria.

Compreensível, agindo na qualidade de mãe, ela foi assim acumu-
lando em mim, uma após outras, dádivas e vitórias.

Concedeu-me duas cátedras de Literatura – no Colégio Pedro II 
e na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Premiou minha atuação nestes postos com a nobreza da emerência 
nessas duas instituições. Deu-me alento para criar aquela Faculdade 
de Letras. Antes, já me havia integrado no corpo docente da Facul-
dade de Filosofia da nossa Bahia.

Elevou-me à mais alta honraria a que pode aspirar um puro ho-
mem de letras – a Academia Brasileira. Por acréscimos, me propiciou 
a congênere instituição de minha terra. Recentemente, ainda me pro-
porcionou ser membro do mais elevado tribunal do ensino entre nós, 
o Conselho Federal de Educação.

Fez-me via jar pelo mundo, sem que jamais suspeitasse essa pos-
sibilidade, baldo de recursos como somos os trabalhadores intelec-
tuais.

Forneceu-me um jardinzinho para cultivar, e nele vi germinarem e 
crescerem duas plantas raras e preciosas, ao aconchego de um grande 
amor.

Um dia saí desta gleba amada e, ao meditar de mim para comigo, 
não consigo vislumbrar as razões que levam um a migrar. Força do 
destino? Ânsia intelectual? Ímpeto para lutas em arenas mais amplas? 
Ninguém saberá jamais decifrar o enigma. O fato é que a gente sai. E 
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eu saí. Não me faltaram desejos de voltar. Mas não se volta uma vez 
partido. “We can’t go home again”, disse o romancista americano, 
fica-nos o travo de haver partido.

Um dia juntei os trapos e pus-me a caminho. Fui para longes 
terras, chamado por aquele grande brasileiro e grande baiano – Otá-
vio Mangabeira –, a quem rendo neste instante o preito de minha 
admiração e saudade.

Estudei, estudei, estudei. Ganhei experiência, e nada melhor do 
que o estrangeiro para fazer-nos perder as ingenuidades e a timidez. 
A personalidade se consolida.

De regresso, em 12 anos, era admitido na Academia Brasileira de 
Letras.

Foi intensa a atividade intelectual.
Todavia, aqui à puridade vos digo, meus caros conterrâneos e ami-

gos. Tudo o que consegui fora, todos os postos e prêmios, não foram 
obtidos gratuitamente.

As cátedras, a Academia, eu as conquistei, porque quis. Não me 
foram dadas. Eu as arranquei à força. Com a seiva forte da minha 
baianidade, que daqui levei.

Por isso, dou maior valia a este prêmio que me concedeis agora.
É que ele partiu de um movimento exclusivo do coração. É uma 

dádiva de amor, de amizade, de fraternidade, um ato espontâneo de 
baianidade. São os baianos, os meus companheiros e colegas que vi-
sam premiar o baiano, que se orgulha de ter vivido baianamente.

E esse gesto puro é feito com sutileza de cálida amizade pela voz 
desta vitoriosa Universidade Federal da Bahia, na qual comecei minha 
carreira no magistério superior. E com ainda maior sutil significação 
da parte do Reitor Luís Fernando Macedo Costa, ao realizar esta 
festa neste augusto salão, onde assisti alguns dos mais belos prélios 
do espírito e de onde saí com o meu anel de esmeralda.
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Que posso dizer-vos para testemunhar-vos minha gratidão? De 
logo, afiançar-vos que não esqueço a Bahia. Ela vive em meu coração, 
no meu cérebro, nas minhas veias, no meu sangue, na minha memória, 
na minha saudade. A Bahia é mágica.

Conheço esta vetusta e sempre nova, esta espetacular cidade do 
Salvador, como a palma de minha mão. Amo-a de todo coração. De 
longe, revejo em espírito as suas belezas naturais, a sua esplêndida 
paisagem, os seus recantos, os seus crepúsculos, as suas árvores, as 
suas calçadas, a sua viração gostosa, as suas praças, ah! O Campo 
Grande, onde nasci e que atravessei anos a fio em busca do Colégio 
dos Maristas. Como sinto os perfumes e ouço os pregões antigos de 
nossa terra tão rica de espiritualidade. A tudo aqui, minha alma é 
sensível. Só com esta declaração de amor filial é que posso traduzir a 
emoção de estar entre vós recebendo das mãos do Magnífico Reitor 
Luís Fernando Macedo Costa e do egrégio Conselho Universitário 
a enobrecedora comenda de Doutores Honoris Causa que o Instituto 
de Letras decidiu prender ao meu peito. Em Luís Fernando Macedo 
Costa, um símbolo de todos vós, eu centralizo minha gratidão. E a 
David Salles, que interpretou o sentimento amigo, não menor agra-
decimento.

Do fundo da minha baianidade comovida, eu vos agradeço.



Recepção de Eduardo Portella  �
na Academia Brasileira de 
Letras (1981)

Discurso de recepção de Eduardo Portella, no ato de posse da Cadeira n.o 

27 da Academia Brasileira de Letras, a 18 de agosto de 1981. Como 

em outros textos, neste, podemos percebê-lo perpassado pela emoção ao 

dirigir-se a um amigo. Além disso, não perde a oportunidade de defender 

suas ideias. Atribuindo a Eduardo Portella a qualidade de ser “um crítico 

militante nos mais diferentes espaços do saber”, mas, “principalmente, um 

crítico literário”, Afrânio Coutinho reforça sua ideia de que: “No Bra-

sil, a Literatura é a mais importante expressão do espírito nacional”, e 

acrescenta: “Somos um povo literário por excelência. Foi a Literatura que 

desenvolveu, desde Anchieta, a nossa identidade de povo e Nação.”

Sr. Eduardo Portella:
nascestes na Bahia, naquela Salvador barroca, cidade encantada 

e misteriosa, altamente civilizada e civilizadora, da qual recebestes o 
gosto da conversa amável e culta, da convivência gentil, das boas ma-
neiras, da sociabilidade, do convívio familiar, da arte de bem receber 
e da boa mesa. Dela, deriva a vossa tendência à composição sem ca-
pitulação. É que, civilização humanística a da Bahia, procura resolver 
os contrastes políticos e so ciais pela conciliação e pelo diálogo, pela 
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miscigenação e hibridismo, detestando os sectarismos e as posições 
extremas. Estou a ouvir a música celestial de seus milhares de cam-
panários dobrando às ave-marias! Ainda escuto o batuque de seus 
atabaques, subindo do fundo dos vales e enchendo as suas noites de 
sonho e mistério. Bahia mágica!

De vossa genitora, D. Maria Diva Mattos Portella, representante 
típica da classe média daquela sociedade, baiana de tronco longínquo 
e ilustre, herdastes as qualidades de distinção que fazem o gáudio da 
boa gente de vossa e minha terra. Também dela, recebestes a vocação 
para o magistério, competente e culta professora de quem fala alto 
a comunidade de Feira de Santana, pela admirável folha de serviços 
prestados à causa da educação em nosso estado.

Nessa cidade, porta do sertão, sede de um dos mais importan-
tes centros do ciclo econômico do couro e do gado, hoje verda-
deira encruzilhada dos caminhos que buscam o Norte e o Nor-
deste, em Feira de Santana, vosso pai, Enrique Portella, honrado 
comerciante espanhol, cedo se estabeleceu e ficou no ramo em 
que prosperou. Viera da Espanha, daquela área da Galícia de San-
tiago de Compostela, de cuja imigração se enriqueceu a Bahia, de 
forte colônia espanhola. E foi ele, vosso pai, quem vos despertou 
a compreensão valorativa da Europa e a paixão pela Espanha; e 
nos vossos irmãos, Enrique Portella e Franco Portella, a tranquila 
vocação empresarial.

Assim, ao tronco baiano, juntou-se um forte enxerto espanhol, de 
cuja mescla se engendraria muito do encanto e da robustez de vossa 
personalidade humana e intelectual.

Como se não fosse suficiente, ocorreu outra enxertia para mais 
vos fortalecer o espírito. Concluídos os estudos primários e iniciadas 
as humanidades, em 1947, partistes para Recife, a fim de comple-
tar o curso secundário e seguir os estudos superiores na famosa e 
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admirável Faculdade de Direito, na qual vos matriculastes em 1951. 
Aí, aguçastes o temperamento crítico e o pendor para as ideias, em 
que se distinguiram aquela cidade e aquela forja, sempre fiéis ao de-
bate intelectual que caracterizou os tempos de Tobias Barreto e Sílvio 
Romero. Recife era no Direito o que a faculdade do Terreiro de Jesus 
na Bahia foi para a Medicina: extraordinários centros de irradiação 
cultural.

Ainda ressoavam pelos salões e corredores da vetusta academia os 
ecos do famoso concurso de Sílvio Romero, em 1875.

– A metafísica está morta, bradava ele a um examinador menos 
cordato às suas ideias.

– Foi o senhor que a matou? Perguntou o lente sarcástico.
– Não, não fui eu, foi a Ciência... o espírito positivo, o progresso. 

E retirou-se da sala, renunciando ao concurso, ante a mofa dos exa-
minadores e em meio aos aplausos frenéticos da estudantada sempre 
ávida de novidades.

Mal sabia o nosso gigante que a história das ideias não o confir-
maria; a metafísica não morreu.

Também pelas ruas, pelas sacadas e no interior do velho Tea tro 
Santa Isabel parece que se ouviam as vozes dos dois pugnazes boê-
mios da poe sia – Tobias Barreto e Castro Alves – que se encontraram 
como dois navios iluminados, cruzando-se na escuridão da noite.

A briga entre o sergipano e o baiano, por causa de duas atrizes, 
explodiria em versos.

Meus instintos não esmago
Não sonho, não me embriago
Nos banquetes de Friné

Era Tobias na ofensiva, ao que retrucava o Castro:
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Sou hebreu... não beijo as plantas
Da mulher de Putifar

A Academia do Recife, contudo, não logrou fazer-vos um bacha-
rel típico, embora vos diplomastes em 1955. Dela, é verdade, saíram 
juristas que, com os da Faculdade de São Paulo, deram ao nosso País 
a sua estrutura jurídica. Mas também por ela perpassaram jovens que 
se tornariam escritores, alguns notáveis escritores, historiógrafos, po-
etas, romancistas, críticos literários. Trazíeis do bom berço a vocação 
docente. A ela se ligaria, desenvolvendo-se, a vossa vocação de escri-
tor. E vos fizestes escritor e crítico literário. Nessa condição, é que 
entrais para esta Academia. Desde muito cedo, vosso e meu querido 
Jorge Amado e eu conspirávamos a vossa entrada para a Academia. E 
isso é de longe. O próprio autor de Os Velhos Marinheiros, ao empossar-
se em 1961, já prenunciava a vossa eleição.

Sentistes, no Recife, que não era aquele o vosso caminho. Vosso 
inconformismo intelectual exigia mais que um diploma de bacharel 
em Direito. Por isso, buscastes a Espanha. E, enquanto decorriam 
os anos do curso jurídico, ao mesmo tempo, viajáveis à Espanha, 
dividindo o ano de estudos entre Recife e Madrid, conciliados os 
perío dos letivos, que não coincidiam, e assim conseguindo queimar 
as etapas de um e outro, num esforço explicável somente por indô-
mita vontade de saber.

Dessa forma, foi-vos fácil absorver obras como as de Unamuno e 
Ortega y Gasset, ao tempo em que vos familiarizáveis com a grande li-
teratura espanhola e com as lições, então no apogeu, da escola espanho-
la da Estilística, nos cursos de Dámaso Alonso e Carlos Bousoño, bem 
como de filosofia com os Professores Xavier Zubiri e Julián Marías.

Durante esse tempo, não desdenhastes a França e a Itália, onde 
Paris e Roma vos proporcionaram ainda mais que aprender.
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Então, concluídos em 1955 os cursos de Letras em Madrid, 
em 1956 chegastes ao Rio de Janeiro, com o caráter formado e a 
inteligência burilada. Aqui, plantaríeis a vossa tenda de peregrino 
intelectual, armado de baraço e cutelo para grandes feitos no cam-
po das letras.

Ficará, todavia, acima de tudo, marcado para sempre no vosso 
espírito aquele hibridismo Bahia-Pernambuco. Não é novo aliás o 
fenômeno em nossa vida cultural. Nossos Castro Alves e Rui Barbosa 
dele participaram. O pernambucano Joaquim Nabuco era filho de 
pai baiano. Gilberto Freyre é muito querido e festejado na Bahia e 
ainda em artigo recente salientava o fato de Pernambuco e Bahia, des-
de o século XVI, “constituírem as bases uma completando a outra, 
de uma cultura nacionalmente brasileira”.

Vós perfizestes essa união, estabelecendo o vosso lar harmonio-
so com uma doce pernambucana, D. Célia Maria de Albuquerque 
Portella, pós-graduada em Educação, a qual já vos propiciou, como 
dádiva e patrimônio maior, a carioquinha Mariana.

É dessa mistura que se tem constituído o Brasil.
A convite de nosso companheiro Mauro Mota, tivestes ao retor-

no uma fugaz passagem pelo Recife, como redator político e crítico 
literário no Diário de Pernambuco. Mas a velha capital intelectual do 
País vos atraiu, e aqui fostes nomeado técnico de educação do MEC, 
professor assistente da antiga Faculdade Nacional de Filosofia e par-
ticipastes do gabinete civil da Presidência Juscelino Kubitschek.

Começa, então, vossa atividade de crítico literário militante no 
Jornal do Commercio em 1957, a chamado do saudoso Santiago Dantas. 
Não éreis novo no mister. Ainda estudante no Recife, já haviam apa-
recido artigos críticos de vossa lavra, tanto quanto, de volta ao Brasil, 
em jornais de Pernambuco e do Rio de Janeiro. Essa atuação firmou 
definitivamente o vosso conceito de notável literário.
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De mim, entretanto, não enxergo em vossa personalidade inte-
lectual um crítico de exclusiva formação literária, muito embora vos 
considere um dos maio res que já tivemos, um crítico de Literatu-
ra, a que não falta a preocupação com os segredos da linguagem. 
Compreendo que não aceiteis a Crítica sem um embasamento dou-
trinário, ao invés do que ocorria com os críticos impressionistas. 
Roland Barthes, a maior figura das letras francesas de geração surgi-
da após a Segunda Guerra Mundial, em uma das admiráveis entre-
vistas reunidas no seu último livro – Le Grain de la Voix –, afirma não 
compreen der método crítico independente de uma filosofia mais 
geral e reconhece que “toda Crítica declara a ideologia sobre a qual 
inevitavelmente ela se funda”.

É esse o vosso caso. Considero-vos um crítico de Literatura en-
volto por um crítico de ideias, filosoficamente fundamentado e sus-
tentado. Sois, mais do que isso, um crítico da cultura, voltado on-
tologicamente para tudo o que diga respeito ao homem, o homem 
universal, dentro e fora da “tragédia burguesa”. Parece-me que ressoa 
permanentemente aos vossos ouvidos aquela máxima sábia de Terên-
cio: sou humano e tudo o que é humano me concerne.

Por isso que sois um crítico militante nos mais diferentes espaços 
do saber: a Literatura, a Filosofia, a Política, a Educação, a Comuni-
cação, os diversos níveis do conhecimento brasileiro, sobre os quais se 
debruça constantemente a vossa rica e original meditação.

Sois um crítico de Literatura num amplo trajeto que começa com 
os vossos pioneiros estudos reunidos nos livros Dimensões I, Dimensões 

II, José de Anchieta, escritos à luz da estilologia espanhola, até chegar a 
Literatura e Realidade Nacional e especialmente à formulação de uma teoria 
ontológica da Literatura, na vossa tese de doutorado, defendida na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal Rio de Janeiro e apareci-
da em livro sob o título de Fundamento da Investigação Literária (1974).
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Enquanto crítico de ideias, vós vos afirmais como pensador, numa 
linha de coerência dentro da filosofia ocidental, que se articula de 
Heráclito a Nietzsche, atingindo Heidegger e os pensadores da esco-
la de Frankfurt, especialmente Jürgen Habermas. Os vossos ensaios 
sobre Ortega y Gasset, Sartre, Lukács, Heidegger são testemunhos 
vivos da vossa vocação filosófica.

Como crítico da cultura, vós reunis a compreensão aberta da cul-
tura, a de sempre e a que emerge em nossa sociedade de massa, tal 
como aparece em vossos livros Dimensões III, Teoria da Comunicação Lite-

rária e Vanguarda e Cultura de Massa.
Também aí se instaura a vossa oportuna e atilada “pedagogia 

da qualidade”, concepção nova a ser incorporada ao nosso ideário 
educacional, e aparecida em artigos e conferências esparsos e no 
discurso de vossa posse na Academia Brasileira de Educação, pu-
blicado sob o título de Educação e Estado, no qual empreendeis uma 
análise magistral do nosso saudoso Anísio Teixeira, o Estadista da 
Educação, na feliz definição de Hermes Lima. Consoante vossa 
concepção, cultura e educação podem ser vistas unidas num jogo 
alternado, marcado por extrema originalidade e no qual os siste-
mas formais e os mecanismos informais configuram um novo e 
matizado espaço pedagógico.

Visto desse ângulo, vós sois um político, um pensador político, 
no sentido alto, mas não sois, de modo algum, um partidarista. Vejo-
vos antes como um inteirista, se me for permitida a expressão de um 
mestre muito de vosso agrado, D. Miguel de Unamuno.

Sois um militante livre, como cabe a todo intelectual autêntico, 
jamais submisso ao jargão da militância.

Daí que vossa linguagem é aberta, como vosso pensamento e 
como a história, a sociedade, a cultura e a Literatura que postulais 
e estudais.
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Vossa militância, não sendo partidarista, exerce-se nos livros, na 
cátedra, na imprensa, na revista Tempo Brasileiro e em vossas publicações 
autônomas e também nas funções públicas que desempenhastes, in-
clusive no Ministério da Educação e Cultura do governo do eminente 
General João Batista de Oliveira Figueiredo.

Não posso esquecer, ainda, que tendes tido uma brilhante carreira 
universitária: bacharel em Ciências Jurídicas e So ciais pela Faculdade 
de Direito do Recife, seguistes no estrangeiro cursos de especializa-
ção em Filosofia, Literatura e áreas de Ciências da Linguagem. Poste-
riormente, conseguistes em concursos públicos os títulos de doutor 
em Letras e titular de Teoria Literária pela Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, da qual viestes a ser diretor. 
Os cargos públicos que ocupastes vos chegaram naturalmente, convo-
cado graças ao conceito excelente que granjeastes, sem que corresses 
atrás deles, nos quais entrastes e deles saístes com a mesma dignidade 
e naturalidade, sem precisar usurpar para subir.

Desta maneira, poderíamos dividir, da perspectiva doutrinária, o 
vosso itinerário crítico e filosófico, em três momentos principais: o 
primeiro é o culturalista. É a fase da formação na Espanha, sob a égide 
de Ortega y Gasset e Unamuno e da estilologia de Dámaso Alonso, 
Carlos Bousoño, além de Amado Alonso. Não faltaram nesse perío-
do as sábias lições do grande hispanista francês Marcel Bataillon e 
dos alemães Leo Spitzer, Ernest Robert Curtius, Erich Auerbach e 
Hugo Friedrich.

A segunda fase é a da absorção progressiva da trepidação social e 
da crise contemporânea da civilização, quando se nota a presença de 
Jean Paul Sartre, que trouxestes ao Brasil, por ocasião do 1.o Con-
gresso Brasileiro de Crítica e História Literária, reunido, por vossa 
iniciativa e organização, na cidade do Recife, em 1961. A esse mo-
mento, pertencem os vossos livros África, Colonos e Cúmplices e Literatura 
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e Realidade Nacional. E é dentro dessa mesma atmosfera cultural que 
criastes, em 1962, a revista Tempo Brasileiro, que até hoje dirigis, na 
qual, a controvérsia intelectual de nosso tempo encontrou uma tribu-
na e um valioso núcleo de debate. A Editora Tempo Brasileiro, que 
edita a revista, e de que sois conselheiro editorial, deve o seu êxito 
também ao vosso irmão Franco Portella.

O terceiro momento de vossa evolução literária se caracteriza pelo 
exercício e elaboração de uma ontologia plantada socialmente, onde 
se busca, em meio às dificuldades impostas pelas seduções tecnocrá-
ticas do nosso tempo, o encontro e o intercâmbio convenientes do 
homem moderno com a técnica.

Sois, assim, um pensador, um crítico literário, servido por um es-
critor nato.

Como todo escritor de categoria, vós possuis o gosto da palavra. 
Tendes o prazer sensual de lidar com elas, elegantes e finas que se 
tornam em vossa pena. Não foi em vão que recebestes as lições dos 
mestres da Estilística. Hoje sois dono de uma das mais belas prosas 
do Brasil. Sem esquecer também aquele vezo bem baiano do tro-
cadilho, do bon mot, do epigrama, do torneio malicioso e da ironia 
mordaz, heranças da linguagem baiana dos Gregórios de Matos, de 
quem gostais de dizer-vos descendentes.

Vossa escritura denota um gosto voluptuoso da frase torneada, 
bem-soante, melódica, sem concessões ao racionalismo do idioma 
e do estilo de Racine, efeitos esses obtidos graças a inovações e inu-
sitadas aproximações de palavras e frases de rica sonoridade em que 
exerce a vossa alma sensitiva.

Por isso e muito mais, como escritor e crítico literário dos mais 
bem-dotados de vossa geração, vosso lugar sempre foi nesta Casa.

Aliás, ela vos acompanha há muito. Prova-o o Prêmio Sílvio Ro-
mero de Crítica Literária que vos concedeu em 1959. Outros prêmios 
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vos foram galardoados, revelando o apreço em que vos têm os juízes 
literários. Assim, o Paula Brito, da Prefeitura do antigo Distrito Fe-
deral (1959), o Fernando Chinaglia da União Brasileira de Escritores 
(1971), o Golfinho de Ouro de Literatura (1971).

Não posso esquecer que vossos méritos têm sido reconhecidos 
também através da concessão de honrarias estrangeiras e nacionais, 
como as condecorações de Grande Oficial da Ordem do Mérito Mi-
litar, a de Grande Oficial da Ordem do Mérito Aeronáutico, A Grã-
Cruz da Ordem do Mérito Naval, a Grã-Cruz da Ordem do Mérito 
Brasília, a Grande Medalha da Inconfidência, a Gran-Cruz da Orden 
Civil de Alfonso El Sábio, oferecida esta última pelo rei da Espanha, 
D. Juan Carlos, além da Cidadania Carioca, outorgada pela Assem-
bleia Legislativa do Rio de Janeiro.

�

Sr. Eduardo Portella,
em recente conferência sobre a missão da universidade, o vosso 

mestre Julián Marías assinalava que a universidade não é um sindi-
cato, nem um partido político: é uma universidade – e é assim que 
deve atuar na vida pública. Se agir de outro modo, torna-se estéril, 
acrescenta.

Aprofundando o seu pensamento, Julián Marías, por se tratar 
da inauguração de uma cátedra com o nome de Ortega y Gasset, 
relembrou palavras muito pertinentes do imortal pensador espa-
nhol. Pregava Ortega a reforma urgente da universidade e afirmava 
que o mal espanhol era então o que ele designava por “grosseria”, 
isto é, a complacência com a vulgaridade. O contrário da grosseria 
é o homem que, dotado de caráter, procura fazer as coisas, não 
de qualquer maneira, mas bem feitas. É aquele que tenta fazer as 
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coisas bem. Essa é a principal obrigação do homem que exige de 
si mesmo.

Nenhuma reflexão mais apropriada a nosso mundo em crise, sub-
merso em um aviltamento de valores, característico de uma época de 
transição. Esta é a tragédia de nosso tempo, de todos nós: vivemos no 
fim de uma época e começo de outra, ainda somos presos a valores 
arcaicos e não criamos novos, estamos destruindo um tipo de civiliza-
ção e não logramos gerar outro. Não nos faltam progressos técnicos, 
materiais, mecânicos. Falta-nos grandeza. E nenhuma civilização dig-
na desse nome ainda cresceu sem grandeza.

Daí a importância que dou à vossa “pedagogia da qualidade”, 
componente, a meu ver, de todo um acervo de importantes medi-
tações, que desenvolveis neste momento, acerca das relações entre o 
intelectual e o poder.

Desde que Dalembert, em 1753, lançou o seu famoso ensaio sobre 
o intelectual e o poder, desencadeou-se uma polêmica, ainda hoje viva, 
a propósito do papel que o intelectual pode desempenhar no governo 
das sociedades, ora posto em dúvida, ora em conflito, ora requestado 
como influência possível ou colaboração desejada. Não tem sido fácil 
a intimidade. De um lado, há às vezes a tendência ao isolamento, à 
torre de marfim, à recusa a sujar as mãos. Do outro, a anulação fre-
quente da independência. E ainda, em diversas ocasiões, o chamado ao 
engajamento, ao enfeudamento, nesse ou naquele grupo, do homem 
de pensamento e do escritor de imaginação. Nunca talvez como em 
nossos dias essa polêmica foi tão aguda. É que nossa época é par ticular-
mente estúpida, ao reduzir os homens à oposição maniqueísta de direta 
e esquerda. De qualquer modo, esquerda, direta, centro, partidos polí-
ticos conservadores ou revolucionários, de todos os quadrantes so ciais, 
o intelectual é bafejado ou repelido, seja como ineficiente aos tecnocra-
tas, seja como incômodo às burocracias totalitárias, seja como buliçoso 
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demais para os conservadores, seja envolvido em desconfiança pelos 
governos temerosos da força da inteligência.

Sr. Eduardo Portella, é estreita a porta dos donos da vida e das 
mansões do poder.

Por isso, não temerei afirmar: para quem possui a vocação das 
Letras, a Literatura acima de tudo. Mesmo porque o mister literário 
só depende de nós. Jamais se logrou impedir o ato de escrever a quem 
possui esse dom. Nem tribunais, nem censuras, nem inquisições.

Não recearei asseverar ainda: no Brasil, a Literatura é a mais im-
portante expressão do espírito nacional. Somos um povo literário por 
excelência. Foi a Literatura que desenvolveu, desde Anchieta, a nossa 
identidade de povo e de Nação. É ela que vem empreendendo, de 
maneira progressiva e pertinaz, o processo brasileiro de descoloniza-
ção mental. É ela que melhor reflete em nosso País as formas de sua 
unidade na variedade. É ela que resiste a qualquer tendência ao abas-
tardamento, tão comum entre nós, de homens, costumes, instituições. 
É ela o melhor espelho do caráter brasileiro. Littérature d’abord.

Em nossos dias de crise, fomos deixados órfãos pela política, re-
ligião, ciência, educação. Nenhuma delas parece apta a propiciar ao 
espírito conturbado a força necessária para levarmos avante a aventu-
ra humana. Que nos aguarda?

A vida humana existe muito além do cotidiano. É um projeto, em 
constante desenvolvimento, no qual há muito de mistério. Pois a Lite-
ratura é a via gem ao desconhecido, é a busca de solução para o destino 
ignoto, é uma resposta à noite existencial. Ela nos torna comensais dos 
gênios. Integra como um só todo o homem e o mundo, a natureza e as 
coisas, ela aponta o sentido da vida, ensina a viver a dignidade. Só ela 
nos salva do naufrágio das ilusões. Ela é a própria esperança.

�
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Senhores acadêmicos,
a Cadeira 27, cujo patrono é Maciel Monteiro e na qual se su-

cederam Joaquim Nabuco, Dantas Barreto, Gregório Fonseca, Levi 
Carneiro e Otávio de Faria,  atualiza a sua tradição – participante, 
liberal, legalista, literária, crítica –, ao incorporar a personalidade de 
Eduardo Portella.

Sr. Eduardo Portella,
um privilégio que desfrutareis nesta Casa, dos mais nobres tem-

plos da cultura brasileira, é o ensejo que tereis de privar mais fre-
quentemente com um mestre, que é vosso tanto quanto meu e que é 
dos maio res brasileiros de todos os tempos, a figura ímpar de Alceu 
Amoroso Lima.

Ainda há pouco, em um programa de televisão, entre as inúmeras 
provas de sua grandeza intelectual, ouvimos esta lição oracular de sua 
velhice gloriosa: o que vale acima de tudo na vida é a sabedoria do 
coração.

Sr. Eduardo Portella: vós sois um homem que vive pelo coração, 
não obstante a refinada, lúcida e ativa inteligência que Deus vos deu.

No Brasil, duas coisas comunicam essencialidade ao nosso viver: a 
Natureza e o Coração.

Nada mais importante do que saber curtir a Natureza, essa Na-
tureza generosa que a nossa incúria depreda, essa paisagem espantosa 
de praias, baías, montanhas, lagos, florestas e planícies, essa riqueza 
de flores, frutos, árvores, este céu azul de luz, que nos provariam a 
existência de Deus, não fossemos amiúde assaltados pela velha dúvida 
do herói dostoyevskyano. Não foi em vão que o gênio florentino de 
Botticelli fez surgir a Vênus por entre as forças da Natureza simboli-
zando assim o nascimento do Amor e da Beleza.

Por outro lado, Sr. Eduardo Portella, não menos fundamental é 
saber viver pelo coração. E isso vós o sabeis. Vós sois um autêntico 
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homem cordial, sabeis fazer amigos, sabeis ser amigo, sabeis ser ami-
go dos vossos amigos, jamais vos esqueceis deles, sabeis dar-vos – e 
a doação de si é a suprema dádiva –, tudo isso torna um prêmio a 
vossa convivência. Viver é conviver. E conviver com as pessoas, com 
os companheiros, com os irmãos da mesma fé e de idênticos ideais. 
Sabeis ser generoso. Sois um artista da amizade. E a aptidão para a 
amizade pressupõe a renúncia à inveja e aos impulsos momentâneos 
dos interesses e da inautenticidade. O vosso gosto da amizade traduz-
se por vossa capacidade invencível de admirar.

Quando, ao final da existência, voltamos a mirada para trás, nada 
mais compensador do que a recordação dos amigos que fizemos na 
caminhada. Nada mais confortador do que ouvir de companheiros 
de infância o que escutei há pouco pela voz de um querido e saudoso 
amigo, Péricles Madureira de Pinho: “Seu Afrânio, está fazendo 60 
anos que nos encontramos nos Maristas!”; e de outro não menos 
querido, Jones Seabra, catedrático de Medicina na Bahia: “Você é o 
meu mais velho amigo!”

Isso faz um bem enorme à alma, meu caro amigo. Poder sentir que 
fomos amigos, que não traímos nenhuma amizade, que não decepcio-
namos e fomos fiéis aos amigos, o que é igual a ser fiel a si mesmo.

Os moralistas e sábios sempre exaltaram a amizade. Há referên-
cias e mesmo estudos sobre a amizade em Homero, Hesíodo, Eurí-
pedes, Xenofonte, Aristóteles, Cícero, Virgílio, Ovídio, Shakespeare, 
Montaigne, La Rochefoucauld, Molière, La Fontaine, Boileau, La 
Bruyère, Voltaire, Oscar Wilde, Cocteau e inúmeros outros. A Vol-
taire, se atribui a frase: “Toutes les grandeurs de ce monde ne valent 
pas un bon ami.” Nosso Machado de Assis também refletiu sobre o 
assunto e verberou a ingratidão, que é a pior forma da antiamizade. 
É possivel mesmo admitir que a amizade é superior à paixão, à sen-
sualidade, ao amor.
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Sr. Eduardo Portella, nesta Casa da convivência amiga, encontrareis 
grandes oportunidades para dar expansão às excepcionais qualidades 
do vosso coração. Sereis aqui bom amigo de muitos amigos: alguns já 
são antigos, outros serão amizades novas dia a dia construídas.

Sede bem-vindo à nossa convivência, Sr. Eduardo Portella.





Cinquenta Anos de Formatura  �
(1981)

Discurso pronunciado por Afrânio Coutinho em Salvador, a 24 de ou-

tubro de 1981, na comemoração dos seus 50 anos de formado pela Fa-

culdade de Medicina da Bahia. Trata-se de um discurso pleno de emoção, 

recordação e saudade, em que ele faz uma homenagem à faculdade e põe em 

relevo “a dívida de gratidão àqueles mestres que [lhe] deram os primeiros 

empurrões na profissão”.

Meus queridos colegas,
aqui estamos reunidos de novo após 50 anos. Desta cida-

de gentil e gostosa, partimos um dia para a vida. Daquela forja admi-
rável que era a faculdade do Terreiro de Jesus, saímos bem formados e 
confiantes. A casa de tantas tradições, não obstante as nossas queixas, 
era realmente um laboratório de competências. Exigia muito para que 
lográssemos atingir o topo da montanha. Isso era bom. Sabemos que 
as facilidades não levam a nada.

Lembra-me bem – naqueles tempos ainda usávamos paletó, gravata, 
chapéu e bengala – que dávamos duro no estudo. A boa convivência, 
a alegre camaradagem, a sadia rivalidade para o êxito nas aprovações, 
foram caminho seguro, sem o qual não teríamos alcançado a meta.

Restamos 49. Repetindo o jargão da época, éramos a turma madei-
ra. Pelo crivo rigoroso do vestibular só conseguiria passar um pequeno 
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lote refinado. Vinham de toda a parte: do extremo norte, do nordeste, 
do sul. Era assim a Bahia da década de 20: meca dos que desejavam 
ser médicos. Professores famosos espalhavam o renome da escola pelo 
País. Assistimos a grandes prélios intelectuais, naquele salão nobre 
majestoso da faculdade, nos quais terçaram armas notáveis estudiosos, 
pesquisadores, técnicos da Medicina, grandes professores.

Desejo ressaltar as figuras inesquecíveis, a quem tanto ficamos de-
vendo em nossa formação: em primeiro lugar, nosso querido para-
ninfo, Aristides Novis, que sabia transmitir os segredos da fisiologia 
envolvendo-os em bela palavra, sábia e mestre; Euvaldo Diniz, o severo 
e elegante sabedor das trocas bioquímicas; Eduardo Diniz, o Biriba, 
rigoroso na exigência a decorar, como ele, a linha miúda do Testut; 
Afonso de Carvalho, com os seus bilhetinhos no ar; Leôncio Pinto, 
sarcástico dissecador da nossa ignorância na constituição dos tecidos 
mórbidos, como Mário Andreia, dos tecidos vivos, a microestrutura 
depois da macroestrutura; Fernando São Paulo, o terrorista, de quem 
dissera Novis pai, que vivia “infernando” o Apóstolo; e Estácio de 
Lima, preocupado com as carnes defuntas de Lampeão, a traduzir essa 
preocupação com frases de beleza oratória; e Almir de Oliveira, com 
a sua bonomia, inimigo da cesárea, que hoje entraria em transe com 
o que os obstetras fazem, a reivindicar a sua teoria do “enfaixe-se a 
gestante”; e Gugu Viana a proclamar que a água deveria ser pura como 
a mulher de César, talvez a única lição de microbiologia que tivesse 
a nos dar. Ainda não me sai da retentiva a cena em que, preparado o 
saudoso Fernando Carneiro, na ponta de um dos lados superiores do 
Anfitea tro Alfredo Brito, para perpetrar um discurso pedindo férias 
antecipadas em junho, levanta-se Gugu de um jato e sai às carreiras, 
deixando o nosso colega aparvalhado com o papel na mão.

De Biriba, corria na faculdade uma estória que não era de nos-
so tempo, mas vale a pena recordar. Um dia, o anfitea tro cheio, um 
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jumento fura a cerca que separava a roça vizinha e coloca a cabeça 
na janela, com um sábio olhar e numa atitude de curiosidade pela 
matéria em exposição. Imediatamente, o mestre lhe dirigiu a palavra: 
“Entre, sente-se junto de seus colegas!” Ao que um jovem sentado na 
primeira fila lhe retruca: “Mestre, me permita, mas as visitas devem 
sentar-se junto do professor!”

Certa feita, o sarcástico Pirajá da Silva, no primeiro ano, estávamos 
numa das bancadas de cima do Anfitea tro a cochichar eu e alguns co-
legas vizinhos, quando ele suspende a dissertação que fazia e aponta 
o dedo em riste para mim e pergunta: “O senhor aí, qual o assunto 
que estou explicando?” Evidentemente eu estava de todo por fora e 
não podia responder. Ao que comenta o Mestre: “É uma substância 
que existe no sangue e sobe à face das pessoas que têm vergonha!” 
Referia-se, é claro, à hemoglobina, e eu fiquei arrasado.

Ainda estou a ver o nosso querido Oscar Dantas todo pelado, 
a berrar escandalosamente no corredor de uma pensão em Santo 
Antônio de Jesus, quando fizemos uma excursão pelo interior para 
angariar fundos para a Maternidade Climério de Oliveira. Era noite 
alta, e Oscar acordara com a cama invadida por um exército, de lança 
em riste, de um bichinho que ameaçava devorar as suas carnes como 
aqueloutro verme cantado por Augusto dos Anjos que costuma roer 
as frias carnes dos cadáveres da gente.

E Jorge Olivais? Dávamos plantão na cabeceira de agonia do nosso 
saudoso Adolfinho Tourinho. Madrugada. Alguém, no quarto vizi-
nho, desalterava-se de uma necessidade. E Jorge, sussurra aos meus 
ouvidos: “Essa foi de rachar!” O momento não permitia uma garga-
lhada, que tive de reprimir quase sufocado.

Outra muito boa foi a do nosso Vitorino, o Vitu, no vestibular 
com o velho Inácio de Menezes. Sorteara o ponto de batráquios. O 
professor pedira que ele pegasse um batráquio na mesa onde estavam 



3 50  �  Afrânio  Coutinho

os animais empalhados. Vitu, com aquela calma tranquila espalhada 
na face, sem a menor ideia do que era um animal daquela estirpe, 
apanha uma enorme tartaruga e apresenta ao examinador, que logo 
lhe diz: “Ou batracão danado!”

Nós éramos estudantes, e não, como hoje, trabalhadores que es-
tudam nas horas vagas. Formavam-se grupos pelas afinidades eletivas 
e afetivas, e, cada dia, após a aula matutina, nos reuníamos em casa 
de alguém do grupo e fazíamos a revisão do ponto dado, aprofun-
dando-o. Em geral, tínhamos um esqueleto em casa e ainda recordo 
a tortura com que nos enfronhávamos no estudo do esfenoide, do 
temporal ou do sistema circulatório ou nervoso, decorando o cami-
nho por onde passavam os vasos e os orifícios que perfuravam, verda-
deiros túneis nos caminhos das ferrovias, que marcavam os canais da 
circulação dirigente de nossa economia orgânica.

Gozávamos das folganças naturais da juventude nos intervalos das 
obrigações de estudo e escola. Não desdenhávamos nossos deveres, 
que colocávamos acima de tudo. Daí, os êxitos de nossa turma, sem-
pre aquinhoada com os melhores prêmios e pelo reconhecimento e 
admiração dos mestres.

E assim, desde o ambiente dos anfitea tros de anatomia, rescenden-
do a formol, até o aprendizado pelo cheiro do doente nas enferma-
rias, que o grande Prado Valadares crismou de “osmodiagnóstico”, 
completamos o itinerário e adquirimos o modesto instrumental com 
que partimos para enfrentar o mistério dos doentes e das doen ças. 
Estávamos preparados? Vocês estavam, não tenho dúvida.

Mas essa dúvida, será que foi em consequência dela que deixei 
a Medicina? Será esse fato um misterioso recurso do inconsciente 
que me forçou a abandonar a carreira que havia abraçado por livre e 
espontânea vontade? É difícil dizer. Mas o fato é que, embora desde 
a metade do curso a Medicina me tenha desinteressado – e os colegas 
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diziam que eu andava sempre com um livro debaixo do braço mas 
nunca de Medicina –, apesar de me haver desligado completamente, 
o que aprendi, o contato que mantive com o doente e com a ciência, 
me legou o espírito cien tífico, aqui haurido certo sexto sentido na 
observação das pessoas enfermas. Toda a vida ele esteve presente à 
minha mente, tal a força do aprendizado. Mesmo no exercício lite-
rário a que me dediquei, o espírito cien tífico me serviu bastante, na 
defesa de sua aplicação à análise crítica.

Meus queridos amigos, ao fazer o elogio do ensino que recebemos 
em nossa grande faculdade, não quero, de modo algum, estabelecer 
qualquer comparação ou contraste. Não seria eu a pessoa autorizada 
para fazê-lo. Quero apenas pôr em relevo a dívida de gratidão àqueles 
mestres que nos deram os primeiros empurrões na profissão e home-
nagear aquela faculdade, reconhecendo o clima nela reinante, clima 
de decência, de honestidade intelectual, de cumprimento do dever, de 
sadia hierarquia, de vontade de saber e de ensinar.

Não quero terminar sem uma palavra de saudade aos nossos co-
legas que não resistiram, nos deixaram e não acorreram ao nosso 
encontro marcado para hoje. Que Deus os tenha.

Com todo o cabimento, por se tratar de situações semelhantes, 
quero encerrar estas palavras que outro colega teria dito melhores, 
não fosse eu o escolhido pela generosidade dos seus corações antigos 
no afeto e sempre novos na benevolência, agradecendo-lhes de cora-
ção a gentileza sutil do gesto que me designou, usando o fecho de 
ouro com que Raul Pompeia termina a obra-prima de O Ateneu:

“Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramen-
te? Puras recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo 
é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sem-
pre das horas”.





Recepção de José Paulo Moreira  �
da Fonseca no Pen Club do 
Brasil (1984)

Discurso de Afrânio Coutinho ao receber o poeta e pintor José Paulo 

Moreira da Fonseca no Pen Club do Brasil, no Rio de Janeiro, a 20 de 

junho de 1984. Neste discurso, temos uma verdadeira aula sobre o Mo-

dernismo, seus principais representantes e suas gerações.

Em 1945, cessada a Segunda Guerra Mundial, a Literatura Brasi-
leira foi percorrida por duas correntes paralelas.

1. De um lado, a constituída pelo grupo de poetas – sobretudo 
poetas – que passaram a ser conhecidos como “a geração de 45”, 
como: Lêdo Ivo, João Cabral de Melo Neto, Péricles Eugênio da Sil-
va Ramos, Domingos Carvalho da Silva, Ciro Pimentel, André Car-
neiro, José Paulo Moreira da Fonseca, Geir Campos, Otávio Mora 
do Couto e Silva, Olímpio Monat da Fonseca, Fernando Ferreira de 
Loanda, Darci Damasceno, Afonso Félix de Sousa, uns de São Paulo 
outros do Rio e que tiveram o seu porta-voz, na revista Orfeu, na 
Antologia Poética da Geração de 45, no Clube da Poe sia de São Paulo, com 
a Revista Brasileira de Poe sia. A eles, podem juntar-se alguns prosadores.
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Eles não constituíram um movimento literário, mas um grupo de 
jovens intelectuais inconformistas, dotados de sensibilidade aguda e 
consciência da época em que viviam, verdadeira encruzilhada histó-
rica, e possuíam algumas tendências estéticas comuns: reação contra 
o libertarismo e iconoclastia da fase inicial do Modernismo e contra 
o coloquialismo, em favor de um retorno às disciplinas formais e 
ao rigorismo artesanal do verso. Condenavam o caráter desleixado 
do primeiro Modernismo, reagiram contra o verso livre, sen tiam a 
necessidade de retomar as regras do fazer poético, a retórica do ver-
so, do poema, ao mesmo tempo que reencontrar novos significados 
e conteúdos, mediante um trabalho rigoroso e bem-acabado, daí a 
preocupação com a Retórica e a Poética. Não queriam promover 
uma ruptura radical com o Modernismo; ao contrário, a geração 
de 1945 é uma continuação do movimento, máxime porque sur-
giu depois do trabalho de reconstrução iniciado com a geração que 
caracterizou a fase de 1930 a 1945, de que são exemplos Carlos 
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Jorge de Lima e Gra-
ciliano Ramos. Mário de Andrade, morto em 1945, atravessara as 
duas fases, a primeira da rebelião e destruição, a partir de 1922, e a 
segunda, de reconstrução, por ele mesmo propugnada no admirável 
ensaio A Elegia de Abril.

Essa terceira fase, começada em 1945, realizou uma continuação, 
mas sobretudo um aprofundamento das conquistas modernistas. 
A modernidade está de pé. Ela não traz o novo. Usa-o em outra pau-
ta. Sob uma forma em que domina a preocupação estética, cessada a 
fase de pesquisa, a que se referiu Mário de Andrade. Essa mudança 
incluiu as outras artes, como a pintura, com Scliar, e a música com 
Marlos Nobre e Cláudio Santoro. Além disso, o perío do tem um 
sentido universalista, uma preocupação com o homem, graças a in-
fluências e leituras novas – Eliot, Proust, Valéry, Ungaretti, Fernando 
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Pessoa, Rilke, Lorca, que produziram uma abertura grande para no-
vos horizontes. Era, assim, pode-se dizer, uma geração aristocrática, 
que não rejeitava a contemporaneidade com os grandes das primeira 
e segunda fases do Modernismo. Foi, portanto, não a criadora de 
um novo perío do literário – o Neomodernismo – como a designou 
impropriamente Tristão de Atayde, mas a terceira fase ou terceiro 
perío do modernista, que irá terminar no final da década de 60.

2. Paralelamente a esta, o Brasil foi percorrido, a partir de 1945, 
por uma inquietação entre os jovens, que se fazia sentir em toda a par-
te do País. Essa corrente denota sinais evidentes de uma ânsia ou busca 
inovadora. Estavam esgotados os cânones modernistas. Por volta de 
1960, o Modernismo está morto. Havia que procurar uma saída ou 
saídas. E, desde o início da década de 50, essa inquietação se fazia sen-
tir, inclusive, já com manifestações inequívocas e precursoras de algo 
novo a surgir. Terminado o conflito mundial, por todo o País surgiram 
simultaneamente grupos com tendências e preocupações semelhan-
tes, procurando abrir novos rumos para a criação literária e artística. 
Expressos em revistas de vanguarda, referem-se a seguir os grupos 
principais: A Ilha, em São Luís, Maranhão; Novo Mundo, em Cuiabá, 
Mato Grosso; Clã e José, em Fortaleza, Ceará; Bando, em Natal, Rio 
Grande do Norte; Joaquim, em Curitiba, Paraná; Agora, em Goiânia, 
Goiás; Caderno da Bahia, em Salvador, Bahia; Região, Nordeste, Presença e 
Letras Pernambucanas, em Recife, Pernambuco; Panorama, Kriterion, Altero-

sa e Acaiaca, em Belo Horizonte, Minas Gerais; Orfeu, Cromos, Juventude, 
Esfera e Revista Branca, no Rio de Janeiro; Colégio, Revista Brasileira de Poe sia, 
Artes Plásticas, Letras da Província, Palmeiras, Trópico e Paralelos, em São Pau-
lo; Horizonte e Quixote, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Sul, em 
Florianópolis, Santa Catarina. Acontecimentos importantes também 
marcaram a fase, que se pode chamar de encruzilhada ou de transição: 
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1.o e 2.o Congresso de Poe sia (Recife, 1941 e 1942); o 1.o Congresso 
de Poe sia (São Paulo, 1948); 2.o Congresso de Poe sia (Ceará, 1948). 
Os seguintes livros publicados também apontam para novas direções: 
Sagarana (1946), de Guimarães Rosa; Novelas Nada Exemplares (1943), 
de Dalton Trevisan; Perto do Coração Selvagem (1943), de Clarice Lispec-
tor. A partir desses sinais precursores, a linha renovadora se intensifi-
ca, através das décadas de 50 e 60, já produzindo obras de significa-
ção inteiramente nova, que culminaram na publicação de Corpo de Baile 
(1956) e Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa.

�

José Paulo Moreira da Fonseca iniciou sua carreira em plena gera-
ção de 1945, com o livro Elegia Diurna (1947) e cresceu desde então 
com cerca de quinze livros para ocupar hoje posto de primeira linha 
na poe sia brasileira e sul-americana. Poeta maior, seu senso de har-
monia e de beleza faz dele um lírico de grande altura e significação, 
um artista integral.

Essa é a palavra – um artista integral. Porque, ao poeta, soma-se 
um pintor excepcional. Não é que haja nele um poeta que é também 
pintor. Como já assinalou um crítico, ele é poeta e pintor, em grau 
máximo e ao mesmo tempo.

Como todos sabemos, foi Horácio quem cunhou a frase ut pictura 

poesis; que quer dizer, assim a pintura, assim a poe sia, sugerindo que 
pintura e poe sia são comparáveis ou similares.

Nos séculos XVI, XVII e XVIII, a ideia provocou largas espe-
culações e discussões, inspiradas na sentença da Arte Poética de Ho-
rácio, a grande influência teórica naqueles séculos, entre críticos re-
nascentistas e barrocos. O que pretendiam esses estetas era acentuar 
a importância das semelhanças entre a poe sia e pintura. A poe sia é a 
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pintura falada, a pintura é a poe sia silenciosa. O poeta expressaria por 
imagens o mundo exterior, do mesmo modo que o pintor as gravaria 
na tela, traduzindo nela emoções humanas. As duas artes denuncia-
vam “correspondências”. Por vezes, certos teóricos fugiam a registrar 
as separações, insistindo em acentuar a confusão entre as funções 
das duas artes. Assim, em muitos casos, o poeta usa cores, usando 
palavras e frases elegantes, e se transforma no pintor, manipulando as 
tintas na sua tela. Há várias escolas de poe sia na Natureza, sobretudo 
em voga no século XVIII, cuja característica está na poe sia-pintura. 
Tal situa ção, corrente em especial na literatura alemã, provocou a 
famosa reação de Lessing, que, em seu Laokoom (1766), redefiniu a 
faixa limítrofe entre poe sia e pintura, na linha ortodoxa aristotélica, 
insistindo em que a poe sia é arte humanística, de expressão das emo-
ções e ações humanas, e não de descrições.

A despeito das teorias de oposição ao conceito, sempre houve 
quem defendesse e aplicasse a teoria da correlação, sobretudo no fi-
nal do século XIX, quando se deu uma onda de orientalismo, muito 
favorável ao entendimento de que o poeta deve escrever pintura; e os 
pintores, escrever poemas silenciosos.

Nada disso quer dizer que os poetas e pintores não possam en-
tender-se na prática, e não deixa de haver sempre os que realizam 
uma obra que valoriza as duas artes, sobretudo em poetas que são ao 
mesmo tempo pintores.

É o caso do nosso José Paulo Moreira da Fonseca, grande poeta e 
grande pintor. Para ele, é “indiferente o pincel ou a pena. Em ambos 
escorre a visão da existência do Homem”. Eis nesse brasileiro praia-
no, para quem a “morada é a ventosa fronteira entre a terra e o mar”, 
pintor impregnado do barroco luz-cor, neste poeta para quem “mar” 
e “amor” são palavras mágicas, neste artista vi sual está o exemplo bra-
sileiro mais nítido e mais representativo do ut pictura poesis horaciano.
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Há pouco, José Paulo veio a público novamente na continuação de 
sua obra personalíssima e bem brasileira, apresentando-nos este livro 
maravilhoso, de extrema originalidade: Cores e Palavras.

O livro é uma alegoria do dia. É dividido em cinco escalas – ma-
nhã, meio-dia, tarde, noite, madrugada. As ilustrações de cada parte, 
que são reproduções de pinturas do autor, acompanham-se de textos 
poéticos referentes ao quadro. Há coisas lindíssimas: “Agora que veio 
a tarde como um fio de navalha o céu em seda”, descrevendo um fim 
de tarde no Rio; ou quando fala de D. Quixote: “Este mundo é muito 
difícil... Quem segura a lua, a terra, no vazio da noite? Quem sou eu? 
(Sai cambaleando).” É difícil não mencionar as palavras de Antônio 
a Cleópatra. As pinturas e os poemas aí se fundem num só acorde 
(metendo a música nessa correspondência) de extrema sintonia, nos 
quais José Paulo vai ao auge de sua mestria criadora nos dois aspectos 
de sua arte.

Um ponto acentuaria ainda: essa arte de extrema sutileza e refina-
mento deve ter recebido certo influxo do mundo oriental. O próprio 
autor cita a gravura japonesa como uma das fontes de estudo, além 
do Impressionismo. Mas, aos orientais, ele deve, com certeza, essa 
tendência a mesclar a poe sia e pintura, segundo uma linha a que não 
deve estar ausente, como em todo bom brasileiro, o espírito barroco. 
Não creio tenha havido outro artista de sua estatura que, no Oci-
dente, lograsse atingir o grau de perfeição na fórmula ut pictura poesis, 
unindo cores e palavras.



Recepção de Sergio Corrêa da  �
Costa na Academia Brasileira 
de Letras (1984)

Discurso de recepção do Embaixador Sergio Corrêa da Costa no ato de 

posse na Academia Brasileira de Letras. Trata-se de mais um discurso em 

que Afrânio Coutinho defende os posicionamentos que adota em sua vida 

cotidiana. Neste, ele volta a referir-se ao Brasil como um país mestiço que 

precisa se orgulhar dessa característica e buscar na educação a solução para 

seus problemas.

Sr. Sergio Corrêa da Costa:
esta Academia é uma Companhia.

Claro que não possui o feitio, a estrutura e a finalidade daquela 
que o grande Santo Inácio de Loyola imaginou, como soldado que 
era, colocando, a serviço do Cristo, verdadeira milícia de combate 
para trazer ao bom caminho os que O haviam esquecido ou ainda 
não O conheciam.

A nossa Companhia é de paz, ou melhor, é também de combate, 
mas um combate paradoxalmente pacífico, porque a sua dinâmica 
atua exclusivamente no mundo do espírito. É uma ação pela cultu-
ra, pela Literatura, pela Língua. A dos filhos de Santo Inácio tam-
bém mobilizava, de outro modo, os instrumentos espirituais, mas 
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para a ação temporal. Tanto que dela nasceu uma nova fase histórica, 
hoje designada como a era barroca do século XVII. Da sua atuação, 
transformaram-se artes e letras, maneiras de pensar e sentir, de vestir 
e jardinar, de construir igrejas e outros monumentos arquitetônicos. 
Estava fadada a criar no Brasil um tipo de civilização cristã-comuni-
tária, nos moldes da que vinham os jesuítas construindo nas Missões, 
não fora impedida pelo ciúme e falsa visão de estadista de um ferre-
nho Marquês metido a iluminista. Possivelmente, diverso teria sido 
o nosso destino, não houvessem extinguido aquele exército de negras 
sotainas que

Do zimbório de Roma – a ventania
o bando dos apost’los sacudia
Aos cerros do Brasil.

E que buscavam eles? Ouro, pedras preciosas, âmbar, cravo, como os 
ambiciosos colonizadores?

“Mentira”... respondia em voz canora
O filho de Jesus...
“Pescadores... nós vamos no mar fundo
Pescar almas pra o Cristo em todo o mundo,
Com um anzol – a cruz! –”

O nosso bardo Castro Alves tinha a intuição dos gênios. Por isso, 
compreendeu o papel que tiveram em nossa terra os filhos de Santo 
Inácio.

Nossa Companhia tem esse nome, porque é constituída de com-
panheiros. Somos companheiros uns dos outros pela existência. So-
fremos e nos alegramos juntos. Aqui chegados, largamos na soleira as 
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sandálias de nossas desavenças ou incompreensões ocasionais, em que 
a vida é fértil, e nos tornamos companheiros. Que quer isso dizer? As 
palavras companhia e companheiro originaram-se do Latim compania, 
que quer dizer “acompanhar”, formada de cum e panis, “com pão”, 
isto é, que “come pão com”, desenvolvida a expressão pelos soldados 
do Baixo Império. Aqui, nós, companheiros, tomamos “chá com”. 
De qualquer modo, somos, para a vida, compagons de route.

Antes mesmo de aqui pousar, Sr. Sergio Corrêa da Costa, já éreis 
companheiro. Vosso temperamento, vosso comportamento, vossa ati-
tude convivial, denotavam o vosso caráter de bom companheiro, e 
isso não passou despercebido à Instituição. A Academia Brasileira de 
Letras é dotada de um esprit de corps. Suas reações não são indivi duais, 
nenhum de seus membros é dono dela, nem abriga tal pretensão. 
O que a anima é um espírito coletivo, que existe independentemente 
dos seus componentes eventuais e momentâneos. Esse espírito é per-
manente. É invisível, impalpável.

Vossa conduta era de companheiro nosso, antes de pensardes em 
bater à porta da Casa de Machado de Assis. Há um episódio de vossa 
vida bastante significativo. Vivíeis tranquilo a cultivar o vosso pomar, 
o doce lar que construístes ao lado dessa extraordinária companheira 
com que Deus vos premiou. O vosso pomar, como não podia dei-
xar de ser, comunicava-se com uma floresta, a jangla feroz que é o 
nosso mundo. Certo dia, ao passardes por uma aleia mais solitária, 
ouvistes um gemido. Parastes a escutar melhor. O gemido repetia-
se. Havia um desvão meio escondido atrás de uma soca de arbus-
tos e dali partia o gemido. Aproximastes-vos com a cautela devida. 
E destes então com um vulto escuro. Era um leão. Restava estendido, 
com a cabeça encostada no chão, da qual escorria sangue. Receoso, 
foste-vos chegando aos poucos para perto. O leão parecia cego. Uma 
flecha incompetente vazara-lhe um olho. Mas a vida ainda não lhe 
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fugira. Tomastes o ferido, inteiramente inerme e perdida a ferocidade 
natural, e o trouxestes para casa. Emprestastes-lhe todo o conforto 
e carinho, ajudando-o a sarar a ferida e reconquistar a visão. Até que 
um dia sentistes que não podíeis mais detê-lo, chamado pela floresta. 
Já sarado, o leão aguardou um momento propício, olhou-vos com a 
maior ternura como a dizer-vos adeus e agradecer-vos e penetrou ma-
tagal a dentro. Vosso espírito de companheirismo estava satisfeito.

SR. SERGIO CORRÊA DA COSTA

A Cadeira que vindes ocupar em nossa Academia é a de número 
sete, que se inicia com um Patrono maravilhoso, o vate magnífico de 
“Vozes d’África”. Ela é marcada pelo signo nacionalista. A palavra 
de ordem herdada de vossos antecessores é que devemos ter orgulho 
de ser brasileiros. Com todos os defeitos que reconheçamos nele, 
construímos um país, uma civilização, nos trópicos, façanha inédita, 
a avaliarmos o grau de progresso que conseguimos. E fomos nós que 
a realizamos, nós brasileiros, a despeito do sistema colonialista a que 
ficamos subjugados por séculos. Não carece queixar-nos. Nenhuma 
nação da Europa teve as mãos limpas na vigência do pacto colonial, 
desde que o ímpeto renascentista, mudando a face do mundo, abriu 
os mares e plantou-as nas terras que descobriram. Mas isso já ter-
minou. Não alimentemos ódios nem ressentimentos, mas tampouco 
sentimentalismos. Não se muda a evolução dos tempos. Não esque-
çamos, contudo, que somos outra coisa, uma nova situa ção histórica, 
uma nova gente, uma nova era, olhando para o futuro e não virada 
para o passado, como a estátua de sal da Bíblia. Nossas raízes estão 
aqui fincadas no solo pelos nossos antepassados que, a despeito da 
mó colonial, abriram caminhos e estradas, fundaram vilas e cidades, 
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construíram fazendas, descobriram minas, criaram a agricultura, can-
taram os nossos feitos dos primeiros anos e diferenciaram da euro-
peia a Língua Brasileira, que herdamos da portuguesa, do mesmo 
modo que portugueses, espanhóis, franceses, italianos fizeram com a 
latina; e os holandeses, com a alemã.

Como brasileiros, dotados de caráter e sensibilidade peculiares, 
vivendo costumes próprios, aqui por nós desenvolvidos e inovados, 
criando uma Música e uma Literatura, maneiras de fruir o lazer, nas 
praias e em nossas festas de arraial e igreja, não abrimos mão das nos-
sas peculiaridades, mesmo que isso implique prejuízos materiais. É 
que a vida de um povo não consiste somente em enriquecer e acumu-
lar poder. Há outras coisas que proporcionam felicidade, e, pobres 
como somos, e enfrentando séria crise no momento, é espantoso que 
realizemos, como assistimos anualmente, uma festa como o carnaval, 
divertimento mágico.

Além de tudo, não nos esqueçamos de que há algo muito precioso 
na curtição da Natureza e na sabedoria do amor e da amizade, que 
são características de nossa psique.

SR. SERGIO CORRÊA DA COSTA

Escrevestes um belo livro sobre uma das figuras mais representati-
vas do nosso espírito nacional, aquele marechal das nossas gloriosas 
forças armadas, que, ante a ameaça de lesão à nossa soberania, não 
ficou encucado e reagiu como devera, mostrando que, àquela altura, 
já havíamos concluído o processo de descolonização, processo este 
que estudei em livro recente, no campo literário.

Vossos livros expressam a vossa dedicação à causa da Pátria, e esse 
princípio vos guiou desde o início de vossa vida. E, ao escolherdes a 
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carreira diplomática, vosso espírito público, vossa inteligência e ha-
bilidade, vossa dedicação e competência sempre se fizeram presentes 
nas vossas providências e ações no estrangeiro, através da carreira no-
tável, começada nos Estados Unidos e chegada, 30 anos após, ainda 
a Washington, depois das Embaixadas de Londres e Nações Unidas. 
E agora, nesse posto de grande relevo, seguis à risca os dois maio res 
guias e exemplos que vos sugere a legação em Washington: Joaquim 
Nabuco e Oswaldo Aranha, duas figuras excelsas da vida brasileira. 
Não terá sido por acaso que o destino vos colocou na família do gran-
de estadista gaúcho, como a sugerir-vos, por gratíssima coincidência, 
os rumos que devíeis trilhar nas relações internacionais em defesa dos 
nossos problemas, na mesma embaixada por ele regiamente exercida, 
em momento não menos difícil que o de nossos dias, embaixada que 
está no centro de nossas relações internacionais.

Nesta Casa, paira também sobre vós a sombra augusta de vosso 
avô, o nosso poeta-filósofo Raimundo Correia.

Como vós, todos os vossos antecessores na Cadeira número sete 
pugnaram pela grandeza de nosso País: Castro Alves, o Patrono, deu-
nos a autonomia de nossa linguagem lírica; Euclides da Cunha clamou 
contra o abandono em que foram deixados os nossos sertões isola-
dos da influência civilizatória; Afrânio Peixoto pôs em relevo pelo 
Romance o contraste entre as áreas urbana e rural, na mesma linha 
de pensamento pela valorização do interior esquecido desde a colô-
nia; antes, Valentim Magalhães empenhara-se pelo desenvolvimento 
cultural, estimulando a agremiação dos homens de inteligência e a 
criação de órgãos literários; Afonso Pena era um esmiuçador do nos-
so passado cultural; e Hermes Lima, um gladiador pelo nosso futuro 
mediante transformações so ciais necessárias à libertação das nossas 
raízes arcaicas e arcaizantes; Pontes de Miranda falou a favor do Bra-
sil no estrangeiro, e Dinah Silveira de Queiroz escreveu uma obra de 
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ficção toda ela refletindo a nossa gente, os nossos costumes, a nossa 
sensibilidade, a Língua Brasileira, tal como fazem nossos criadores de 
literatura, consolidando a nossa Ficção e a nossa Poe sia, colocando-
as em lugares do mais alto relevo pela originalidade e peculiaridade, 
e dando continuidade à tradição criada pelos nossos Gregório de 
Matos e Antônio Vieira, os dois grandes brasileiros que, ao lado de 
Anchieta, deram início às nossas letras, com um sentimento de auto-
nomia, que, na palavra barroca de ambos, foi o nosso primeiro brado 
de protesto e reivindicação espiritual autonômica e nativista.

Como historiador, vindes ao nosso meio sobraçando, entre ou-
tros trabalhos, dois livros nacionalistas. Um acerca de D. Pedro I, o 
implantador de nossa independência, em 1822, contra a vontade das 
câmaras de Lisboa; e o outro sobre Floriano Peixoto, o consolidador 
da República, esta que constituiu a nossa verdadeira independência, 
pois o século XIX, entre nós, permanece um século português, com 
laços muito fortes, de todo tipo, ainda nos prendendo ao antigo siste-
ma. Gilberto Amado deixou-nos uma afirmação de extrema argúcia: a 
República é que teve capacidade de criar Brasil dentro do Brasil.

Esses dois livros são de excelente teor historiográfico: As Quatro 

Coroas de D. Pedro I e A Diplomacia do Marechal, o primeiro de 1941 – 
tínheis 20 anos –, o segundo de 1945, são obras que revelam um 
espírito preocupado em realçar os trabalhos de homens de Estado 
construtores da nossa independência.

Vosso gosto e preferência historiográfica, ao lado do trabalho de 
pesquisa em arquivos e publicações de documentos, tarefa impor-
tante e indispensável, vos conduzem para compor sínteses de épocas 
centradas em torno de figuras que buscaram dirigir o País para a 
consolidação de sua identidade nacional, como Pedro I e Floriano, 
em duas fases críticas e decisivas de nosso passado, momentos em que 
se operaram profundas mutações históricas, quando o País mostrou 
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sua vontade de abandonar uma fachada de aparência para encarar a 
realidade concreta e modernizar-se.

Três faces caracterizam a vossa obra de historiador: a paixão do-
cumental, a ideia de síntese e a interpretação da história viva, de ação 
e combate.

A historiografia moderna surgiu em França na década de 30 e 
mudou completamente a concepção e orientação de escrever Histó-
ria, desde que Marc Bloch, Lucien Febvre e Henry Berr conceberam 
a revista Les Annales e aplicaram a teoria da síntese histórica na grande 
coleção de 100 volumes de L’évolution de L’humanité. Daí, surgiu a “Nou-
velle Histoire”, à qual estão ligados nomes de notáveis historiadores 
como Emmanuel Le Roy Ladurie, Georges Duby, Jacques Le Goff, 
Marc Ferro e Fernand Braudel, este último autor do extraordinário 
livro sobre O Mediterrâneo e o Mundo Mediterrâneo na Época de Felipe II, das 
maio res obras de História jamais escritas e que tanta ajuda nos for-
nece para a compreensão da península ibérica. Essa “História nova”, 
ciência moderna, revolucionou, nas últimas décadas, a metodologia 
histórica tradicional. Se ela exige uma reflexão teórica, no dizer de 
Jacques Le Goff, não se submete a nenhuma ideologia.

“Ela afirma, ao contrário, a fecundidade das abordagens 
múltiplas, a pluralidade dos sistemas de explicação, além da 
unidade problemática. Ela é uma História escrita por ho-
mens livres para homens livres ou em busca da liberdade, a 
serviço dos homens em sociedade”,

arremata o historiador francês.
Não hesito em enquadrar as vossas duas obras principais, sobre D. 

Pedro I e o Marechal de Ferro, nos moldes da nova História, tal como 
descrita no dicionário La Nouvelle Histoire, volume das Encyclopédies du 

Savoir Moderne.
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Vossa preocupação, como disse, dirige-se em três rumos: o docu-
mental, a síntese, a ação.

O livro sobre Floriano Peixoto é obra de síntese magistral. É de 
admirar o vosso instinto de pesquisador do documento certo no ar-
quivo certo. Daí, a riqueza documental que exibis. O mesmo pendor 
vos leva a enxergar no acontecimento o entrechoque dos fatores eco-
nômicos, políticos, psicológicos e o digladiar de correntes nacionais 
e internacionais. Tratando da diplomacia no governo de Floriano 
Peixoto, não escrevestes um livro seco de discussões diplomáticas. 
Vossa perspicácia não perde de vista as correntes subterrâneas e o 
conflito dos interesses que procuram sobrepor-se às razões nacio-
nais. O que, acima de tudo, perseguis é o interesse nacional, é o 
pensamento do Brasil. Daí que conseguis uma visão global, sintética, 
dos acontecimentos, acima dos quais pairam as figuras poderosas, 
muito brasileiras, de Pedro I e Floriano Peixoto. Além do mais, não 
desprezais os canais literários da boa escritura, do estilo, da capaci-
dade narrativa para a ressurreição do passado e do registro dramáti-
co dos acontecimentos.

À luz da vossa mestria na arte de Plutarco e La Bruyère, em que 
a análise psicológica surge do pano de fundo dos acontecimentos, 
três personagens ressaltam de vossa pena no primeiro livro: Floriano, 
Saldanha da Gama e Salvador de Mendonça.

Embora situados em posições opostas, Floriano e Saldanha as-
sumem porte de grandeza que o vosso pincel traça com a força dos 
grandes retratistas da história literária. Floriano é a consolidação das 
novas instituições, que defende com astúcia, bravura, firmeza, auto-
confiança, dignidade, visão clara do que representava melhor o ponto 
de vista do País. Enfermiço, frágil e esquivo, como dizeis, defende-se 
da mão armada dos adversários sem contar a princípio com os meios 
bélicos necessários a desfrutá-los, recursos que só no decorrer dos 
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meses vai improvisando contra a parte da armada em rebelião. Mas 
suas táticas, seu pulso de ferro, sua resistência moral, sua autoridade 
e austeridade conseguem levar de vencida a provocação e o desafio 
de Custódio de Melo e Saldanha da Gama, merecendo “o reconhe-
cimento e o orgulho da Pátria”. São vossas estas palavras. Do outro 
lado, é Saldanha a figura que se agiganta da neutralidade e hesitações 
iniciais até a morte solitária, melancolicamente, em combate, nas 
mãos de um lanceiro numa grota da fronteira do Rio Grande com o 
Uruguai, depois de se haver revelado com atos de incrível bravura na 
Guerra do Paraguai. A Pátria venera esses dois heróis, das suas forças 
militares de terra e mar.

Idealista, inconformado com o curso que tomara a história do 
País, Saldanha entrou na luta, assim que percebeu chegado o mo-
mento azado para tentar a restauração monárquica do agrado de uma 
corrente da opinião pública e política.

O terceiro personagem que se destaca é o nosso embaixador em 
Washington, Salvador de Mendonça. À sua capacidade diplomática, 
à sua paciência e pertinácia, deve o Brasil ter-se resguardado de in-
tromissões alienígenas para a debelação da revolta, sem quebra da so-
berania nacional, inclusive evitando a declaração da beligerância para 
os revoltosos, e que, apesar da intensidade da arrogância estrangeira, 
logrou ganhar a batalha diplomática. A figura de vosso antecessor em 
Washington ressalta com toda inteireza e justiça. Para honra nossa, 
ele também pertenceu a esta Casa.

Cabe aqui registrar o papel do Conde do Paço d’Arcos, embaixa-
dor de sua majestade fidelíssima o rei de Portugal. Em meio à con-
fusão reinante no Rio de Janeiro e, sobretudo, na baía de Guanabara  
– pela presença da frota rebelada e de navios mercantes e de guerra 
de outras nações, que se arvoravam a interferir no conflito sob o ar-
gumento de defesa dos nacionais de suas respectivas pátrias, entre o 
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Rio de Janeiro e Petrópolis, onde residiam quase todos os diplomatas 
fugindo à febre amarela –, o conde luso, irrequieto, com sua inexpe-
riência diplomática, sua impertinência e suas artimanhas, querendo 
influir na vida interna do País, criou tal estado de insatisfação no 
Governo, que acabou pondo termo às relações diplomáticas entre 
Portugal e o Brasil. O Visconde de Cabo Frio, diretor geral do Minis-
tério das Relações Exteriores na época, segundo correspondência do 
Paço D’Arcos, teria até grande má vontade contra Portugal, o qual, 
como comenta o diplomata português, “ele, Visconde, supõe sempre 
disposto a desfrutá-lo, como se ainda fosse a sua antiga colônia!” A 
saída de Paço D’Arcos foi pedida pelo Governo brasileiro, porque, 
segundo ainda outra correspondência oficial por vós transcrita, ele 
se envolvia “abertamente na política brasileira, de modo a tornar-se 
incompatível com o Exmo. Sr. Vice-Presidente da República”, isto é, 
Floriano Peixoto.

�

Vossa exímia arte de pintar retratos já havia dado demonstração 
cabal, em relação a D. Pedro I e às duas imperatrizes, D. Leopoldina 
e D. Amélia. No augusto fundador do Império, com o vosso segu-
ro conhecimento histórico, apontais o homem extraordinário, o Rei 
Cavaleiro, na definição do nosso Pedro Calmon, o soberano sereno, 
generoso, magnânimo, em reação, sem hesitações, contra a prepotên-
cia das cortes de Lisboa inconformadas com o ato de 1815, de D. 
João VI, ao criar o Reino Unido. Discutis e argumentais muito bem 
com os fatos. Eram o valor, a lealdade do príncipe para com o povo 
brasileiro, que ele queria retirar da situa ção colonial, quando não nos 
era permitido nem importar livros nem montar tipografias, cujo ouro 
e produtos agrícolas é que sustentavam o consumo da metrópole, 



370  �  Afrânio  Coutinho

inteiramente dependente da colônia, e, por isso, em luta pela recolo-
nização. Traduzis com muito conhecimento de causa o que pensavam 
de nós na Europa: “O Brasil não passava de uma colônia longínqua, 
povoada por gente de várias cores, sem conforto, sem civilização.” 
D. Pedro, entretanto, recusou a oferta de coroas europeias para per-
manecer ao lado do povo que nele depositava total confiança e que 
o aclamaria seu defensor perpétuo. Corajoso, bravo, intimorato D. 
Pedro! Jamais seria a sua teimosia perdoada pela metrópole, pois 
àquela “existência tormentosa e romanesca”, para repetir as vossas 
palavras, foi negado até um funeral de rei, e só mesmo o carinho da 
filha Maria da Glória é que colocaria sobre o peito do moribundo 
a Grã-Cruz da Ordem da Torre e Espada, conquistada por bravura, 
valor e lealdade.

Enlaçada ao retrato do rei, vossa página sobre as duas esposas 
é uma miniatura de singela beleza, que põe em evidência a ventura 
que teve o Rei Soldado, a primeira esposa ajudando-o na campa-
nha da Independência, a segunda animando-o nas lutas liberais 
da península. E ele cresce na vossa pena e a vossos olhos ao lado 
dessas duas heroínas. Do imperador, disse Oswaldo Aranha pala-
vras esplêndidas:

“Apesar da elevação moral e do patriotismo com que o fi-
lho, o segundo Pedro, veio a governar o Brasil durante quase 
meio século, é na juventude impetuosa do pai que sentimos 
palpitar qualquer coisa de adolescente e inquieto que ainda 
hoje acentua o retrato psicológico da nossa Nação (...) D. 
Pedro I esse, como que nasceu da própria natureza brasileira; 
refletiu numa certa desordem de vida (que jamais quebrou 
a dignidade fundamental do seu caráter) as quedas, os ar-
rancos, as improvisações ambientais. A identificação do seu 
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temperamento com o temperamento do povo que o rodeava 
é que o torna tão vivo diante dos nossos olhos (...) Não sei 
quê do seu sangue palpita no nosso sangue”,

conclui Oswaldo Aranha que está presente aqui no regozijo de seus 
filhos por vossa glorificação.

Essa mesma tendência nacionalizante pode-se apontar na evolução 
de nossa literatura, criando o que chamei “a tradição afortunada”, em 
livro deste título. Desde Anchieta, Gregório e Vieira, essa tradição 
existiu, embora até o século XIX sufocada pelo arrocho colonialista. 
Mas ela evoluiu firme, através da história, mediante o esforço inte-
lectual de homens de gênio, como os referidos, e mais um José de 
Alencar, um Castro Alves, um Araripe Júnior, um Sílvio Romero, 
um Raul Pompeia, um Machado de Assis, até consolidar-se com os 
modernistas, em verdadeira linhagem nacionalista a que se deve hoje 
em dia possuirmos uma Literatura que se iguala com as maio res do 
mundo. Essa Literatura, junto da música popular, do carnaval, do 
futebol e da religiosidade popular, é o que de mais autêntico surge da 
alma do homem brasileiro, esse mestiço de sangue ou cultura.

�

Esta Academia, Sr. Embaixador, tem laços muito fortes com a 
História que cultivais e com a diplomacia, pela qual servis o nosso 
Brasil, procurando lá fora engrandecer o seu nome, a sua civilização, 
a sua cultura.

Pela sua índole e formação, nossa Instituição não é apenas cons-
tituída de homens de letras no sentido estrito, isto é, de romancistas, 
poetas, cronistas e críticos. Como a Academia Francesa, seu ilustrado 
modelo, assentam-se nas suas Poltronas homens de letras em sentido 
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lato, homens de cultura, expoentes nas várias atividades do espírito. 
Grandes médicos, grandes eruditos, grandes historiadores, grandes 
jurisconsultos, grandes sacerdotes, grandes cientistas, grandes jor-
nalistas, grandes militares, grandes educadores e tantos outros. No 
discurso inaugural da Academia, Joaquim Nabuco bem caracterizou 
essa condição peculiar com a sua palavra bela e eloquente. E Afrâ-
nio Peixoto costumava salientar a necessidade de a Academia possuir 
como seus membros um mínimo de dez acadêmicos estranhos às 
atividades puramente literárias. Disso, decorria o prestígio de que 
desfruta.

Desde os patronos João Francisco Lisboa e Varnhagen que a His-
toriografia é representada na Academia: Joaquim Nabuco, Oliveira 
Lima, Afonso Taunay, Rocha Pombo, Roberto Simonsen, Gustavo 
Barroso, Luís Edmundo, Paulo Setúbal, Viriato Corrêa, Rodolfo 
Garcia, João Ribeiro, Ramiz Galvão, sem falar em memorialistas e 
biógrafos. Agora mesmo, aqui estão Pedro Calmon, Luís Viana Filho, 
Américo Jacobina Lacombe, José Honório Rodrigues, Afonso Ari-
nos. Recusou-se a pertencer ao quadro dos fundadores Capistrano de 
Abreu, o grande mestre da nossa Historiografia, porque, na sua alega-
ção de casmurro iluminado, só pertencia a uma sociedade, o gênero 
humano, assim mesmo porque não havia sido consultado.

Tendo existido a diplomacia desde a Grécia, Egito, Roma, As-
síria, Florença e no mundo moderno, por que também não teria 
entrada nas academias? Não há incompatibilidade entre as duas 
atividades de escritor e diplomata. E, em nossa Casa, tivemos o Ba-
rão do Rio Branco, Joaquim Nabuco, Domicio da Gama, Oliveira 
Lima, Luís Guimarães Filho, Luís Guimarães Júnior, Magalhães 
de Azeredo, Salvador de Mendonça, Graça Aranha, João Neves 
da Fontoura, Helio Lobo, Gilberto Amado, Osvaldo Orico, Pon-
tes de Miranda, Paulo Carneiro, Ribeiro Couto, Guimarães Rosa, 
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diplomatas escritores ou escritores diplomatas, e o fato repete-se 
em nossos dias, com João Cabral de Melo Neto e José Guilherme 
Merquior. A vossa admissão aos nossos quadros vem premiar um 
diplomata brilhante, eficiente, capaz, uma personalidade humana 
cujo convívio é enriquecedor, e isso importa sobremaneira à Aca-
demia. Vindes acrescentar-nos com os vossos dotes superiores de 
espírito, a vossa formação moral e a vossa cultura. Será para nós um 
orgulho a vossa companhia.

Graças a esses dons de vossa pessoa, chegastes à Academia Brasileira 
de Letras ao mesmo tempo em que ao mais importante posto da nossa 
diplomacia. Em Washington, tereis fartas oportunidades de elevar o 
nosso País, ajudando o nosso Governo a resolver a crise profunda que 
abala os alicerces de nossa estrutura econômica e social. A vossa marca 
é de um historiador atuante, vale dizer de um historiador para quem 
a História não é coisa morta, mas um instrumento de combate pelo 
presente e pelo futuro à luz da interpretação do passado. A escolha 
de vossos temas e o tratamento que lhes destes mostram bem a vossa 
garra. Essa mesma virtude se evidencia no diplomata.

O que temos diante de nós, Sr. Embaixador, é um desafio. O Brasil 
necessita de todos os brasileiros, pequenos e grandes, sobretudo dos 
que, pelos acasos da vida, ocupam os postos de elite dirigente e se de-
vem empenhar para vencermos as dificuldades presentes e entrarmos 
em dias melhores, dominando as nossas mazelas, herança de uma 
colonização espoliativa, predatória e obscurantista. Crescemos ao léu, 
sem qualquer planificação, sem instrução a não ser a ministrada pelos 
jesuítas, sem educação superior universitária, sem imprensa, os nossos 
produtos pilhados – o pau brasil e outras madeiras de lei consumidos 
pela Europa inteira com benefício de intermediários espertos, e assim 
o açúcar, as pedras preciosas, o ouro, tudo o que só aproveitava ao 
estrangeiro. Não logramos fazer do Brasil um país para nós mesmos, 
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como conseguiram os norte-americanos, cuja população é dividida 
em duas partes – uma que produz e vende, a outra que compra e 
consome. E todos vivem felizes, numa sociedade socia lista como ja-
mais houve igual no mundo. E isso graças à existência de um mercado 
interno que não nos deram chance de criar. Ao contrário, entre nós, 
uma economia baseada no trabalho escravo deu lugar a uma falsa eli-
te, passageira, ociosa, sem o gosto do trabalho, que se banqueteava em 
tablado podre, exibindo os adereços e até os alimentos importados. 
Pela ausência de ensino generalizado e superior, não desenvolvemos 
um padrão de competência em nossos homens – nas áreas públicas e 
particulares. Enquanto a população era pequena, íamos caminhando 
ao Deus dará, e assim o País cresceu. De repente, a explosão demo-
gráfica passou a exigir um sentido técnico para todas as atividades, 
daí o colapso inevitável. Feita no papel, improvisada e atrasada, nossa 
universidade não tem condições de socorrer o País com pessoal técni-
co, especializado, competente, que cobrisse as necessidades das várias 
classes – do mecânico ao engenheiro, do enfermeiro ao médico, do 
bancário ao funcionário público, do agricultor ao industrial.

Somos um País surrealista, imprevisível, ilógico, no qual tudo 
acontece menos o óbvio, como disse muito bem Carlos Drummond 
de Andrade, o vate que nos honra em ser nosso contemporâneo.

E, no entanto, o País merece, pois é ocupado por um povo alegre, 
sensível, imaginativo, criativo, de boa índole, inteligente, hábil, em-
bora com uma parte vasta – cerca de 80% – vivendo uma situa ção 
sub-humana, semiprimitiva, conforme a retratou o pincel mágico de 
Portinari, e cujos vícios lhe foram comunicados e impingidos pelo 
sistema de séculos de erros acumulados.

O quadro é desalentador, mas não devemos desanimar nem per-
der a esperança. Paí ses europeus que hoje ostentam um nível alto 
de civilização, quando tinham quatro séculos de vida, que exibiam? 
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Salteadores nas estradas, candidatos ambiciosos ao trono que assas-
sinavam os legítimos herdeiros para abocanhar o poder, rainhas que 
financiavam e transavam a pirataria nos mares e uma vida social nem 
sempre animada por bons padrões morais, sem falar num clero vicio-
so e parasita. Em verdade, cinco séculos são quase nada na vida de 
uma nação. Embora não tenhamos completado a nossa, e uma nação 
nunca se completa, muito já fizemos e por nós mesmos. Aqui, existe 
realmente um mundo novo.

Não percamos a fé. Nesta Casa ilustre de cultura, procuramos dar 
o bom exemplo pelo labor continuado em prol do País.

SR. SERGIO CORRÊA DA COSTA

Pelo vosso valor e pela tradição da Casa de Machado de Assis, esta 
Poltrona há muito já era vossa. Aqui estamos para vos aplaudir e bem 
receber-vos em nosso ameno convívio.





Medalha ao Mérito  �
Castro Alves (1986)

Discurso de agradecimento do Professor Afrânio Coutinho ao receber a 

medalha ao Mérito Castro Alves, concedida pelo Governo do Estado da 

Bahia, em Salvador, em 1986. Trata-se novamente de um texto perpas-

sado pela emoção de receber mais uma homenagem na Bahia, sua terra 

amada e nunca esquecida. Afrânio Coutinho refere-se ao orgulho que sente 

de se ter empenhado sempre na luta pela descolonização do pensamento 

brasileiro, principalmente no terreno da Literatura, e dos resultados que 

vi sualiza naquele momento, afirmando que “hoje possuímos uma Litera-

tura que é a maior das Américas e das maio res do mundo”.

Venho de novo à minha terra para receber homenagem. A Bahia 
não espera que os seus filhos morram para homenageá-los. 

Recentemente foi o título do Doutor Honoris Causa, que a universi-
dade me outorgou e que recebi das mãos afetuosas do nosso saudoso 
magnífico Reitor Macedo Costa. Agora, é o diploma de Mérito Cul-
tural Castro Alves, que o nobre secretário da Educação, Edivaldo 
Boaventura, me entrega em nome do Governo do estado. Mais uma 
vez, expresso comovido o meu profundo agradecimento aos conter-
râneos, cuja amizade não me abandona. Já o disse e repito, eu sou 
um produto dos meus amigos, que os tive e tenho muitos e que me 
deram os empurrões que me levaram às melhores conquistas de 
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minha vida. E na vida nada como deixá-la dirigir-se pela sabedoria 
da amizade.

Todos sabem que, saído da Bahia, jamais deixei de amar a minha ter-
ra e sua cultura, os seus valores, vivendo inspirado por eles e a eles fiel.

Muito me orgulho de minha baianidade. Ela caracteriza os meus 
atos e orienta os meus passos na luta da existência. Fui criado e edu-
cado à sombra do clima espiritual da cultura baiana, nesta estupenda 
cidade barroca, e proclamo sempre a minha fidelidade ao espírito 
baiano – o primado da conciliação, da conversa amena, da solução 
dos problemas sem imposições, mas também sem subserviência. 
Aqui, aprendi a lutar pelas boas causas de interesse público e cultural, 
muitas vezes dando a impressão de intransigência e belicosidade, mas 
sem perder a elevação e a civilidade. Porque a Bahia constitui uma ci-
vilização, com sua peculiaridade e valores próprios de viver e conviver, 
mas também de batalhar.

Orgulho-me de haver surgido para a vida literária numa época de 
efervescência e descolonização, em que a Cultura brasileira assumiu a 
sua identidade conquistada através dos séculos e passou a caminhar 
por si mesma, graças ao movimento modernista, que antropofagica-
mente proclamou a independência da nossa literatura.

Minha ação de escritor e crítico foi toda ela marcada por essa 
ideologia nacionalista. Graças à minha formação na Bahia e ao alarga-
mento e aperfeiçoamento adquirido no estrangeiro, pude exercer uma 
atividade entusiasta e animadora no sentido dessa autonomia, a fim 
de contribuir para que o Brasil fosse senhor de si mesmo e consoli-
dasse a forma própria de sua literatura, de acordo com a alta linhagem 
de seus escritores, de Gregório de Matos, a José de Alencar, a Castro 
Alves, a Gonçalves Dias, a Machado de Assis, a Mário de Andrade. 
Nós hoje possuímos uma Literatura que é a maior das Américas e das 
maio res do mundo, graças aos movimentos contemporâneos.
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Essa é a minha convicção que procuro difundir por todo o País, 
inclusive como tentativa para afastar de nosso espírito o sentimento 
colonial de inferioridade em relação às demais literaturas. Literaria-
mente, os brasileiros podemos já agora criar e produzir por nós mes-
mos, pela inspiração em nossa realidade nacional, sem embargo de 
permanecer com as janelas abertas para os ventos vindos de fora.

Essa é a mensagem que sei levou os meus conterrâneos a aplaudir-
me com a concessão de mais essa honraria da medalha que tem o 
nome do nosso maior poeta, Castro Alves.

Muito Obrigado.





Recepção de Eduardo F.  �
Coutinho no Pen Club 
do Brasil (1988) 

Discurso de saudação a Eduardo de Faria Coutinho, proferido no ato de 

posse no Pen Club do Brasil, no Rio de Janeiro, a 15 de março de 1988. 

É um texto em que a emoção e o orgulho de pai estão latentes todo o tempo: 

Afrânio Coutinho saúda e dá as boas-vindas a seu filho como membro do 

Pen Club do Brasil. Ele traça aqui um caminho da evolução da Crítica 

literária no Brasil e no exterior e afirma: “A verdadeira Crítica é plura-

lista, fazendo porém com que pelos diversos caminhos se chegue à obra, para 

interpretá-la.” Refere-se também à Literatura Comparada, especialidade 

de seu filho, como um dos instrumentos mais adequados para o desenvol-

vimento de uma Crítica literária brasileira em diálogo com outras, em 

especial a hispano-americana.

Os estudos literários – que em língua inglesa têm o nome de scho-
larship literário – atingiram em nossos dias, em escala mundial, 

um alto nível de sofisticação, graças à radical transformação conse-
quente ao surgimento de uma plêiade de pensadores, pesquisadores e 
estudiosos na área da estética literária e da arte da linguagem. Desde 
os russos do Círculo de Moscou, por volta de 1915, e, depois, no 
Círculo de Praga, para onde muitos se transferiram, a vaga reformista 
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se desencadeou contra a herança do século XIX, dominante ainda no 
início do século XX. A Literatura antes ora se considerava um docu-
mento da raça, meio e momento, ora servia apenas para os devaneios 
da alma do crítico.

Chegara a Crítica a um verdadeiro impasse, espremida de um lado 
pela herança decimononista, baseada no positivismo e sociologismo 
do século XIX, em que pontificaram as teorias geneticistas do meio, 
raça e momento, a famosa tríade codificada por Taine, que repercutiu 
no Brasil na obra dos críticos da fase naturalista, os Sílvio Romero, 
Araripe Júnior, José Veríssimo e outros. Do outro lado, em reação 
contra essa fórmula, e igualmente inspirada nos franceses, Anatole 
France à frente, o Impressionismo, para o qual a Crítica era um pas-
seio da alma do crítico pelas obras literárias. Também existia a voga 
da biografia crítica, segundo a moda de Sainte-Beauve, para quem o 
estudo crítico deveria surgir da análise da vida do autor.

Nisso, resumia-se o trabalho crítico. O século XX não só mudaria 
completamente essas abordagens, como também enriqueceria o estu-
do crítico, mediante novas teorias e práticas, de que surgiram livros 
notáveis, verdadeiras obras-primas.

Já Benedetto Croce, em 1902, reagira a essas concepções, que 
constituíam verdadeira seita literária, contra cujos ditames era impos-
sível fugir na prática. Qualquer obra de Crítica, qualquer atividade 
dedicada à compreensão da produção literária ou se reduzia aos me-
ros registros jornalísticos impressionistas, ou se firmava na pesquisa 
dos fatores extrínsecos que geravam, como diziam os seus adeptos, a 
produção da obra.

Foi o movimento do Formalismo Russo, como se chamou, que 
deu o impulso à renovação da Crítica, incluindo também a concepção 
nova da História literária, inteiramente dominada até então pelo mé-
todo lansoniano, positivista, do último século. Os russos procederam 
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a uma total revisão dos princípios segundo os quais eram concebi-
dos os estudos literários. A obra literária foi encarada não como um 
documento de época, autor, meio, raça, mas como um monumento 
artístico. Uma obra de arte literária, em que a linguagem, a palavra 
constituíam não só o instrumento específico, senão também o ponto 
de partida da sua análise e compreensão.

Os russos introduziram a teoria do que se passou a denominar a 
forma da obra, daí denominarem-se formalistas, isto é, o elemento 
intrínseco que constituía a sua estrutura. Era uma concepção nova 
de forma. A preocupação com a linguagem tornou-se central, não só 
em Praga, como na Escandinávia. Proveio depois a revolução saussu-
reana, de consequências fundamentais e desenvolvimento amplo em 
diversos meios.

Na Inglaterra, um notável professor, I. A. Richards, mais ou me-
nos ao mesmo tempo, revolucionou, por sua vez, a abordagem di-
dática e a interpretação crítica da obra literária, iniciando um movi-
mento extraordinariamente fecundo, que se irradiou pelos Estados 
Unidos, tomando o nome de New Criticism, envolvendo figuras de 
grande vitalidade e influência, tais como John Crowe Ransom, Allen 
Tate, Cleanth Brooks, Richard Blackmur, Kenneth Burke e outros, 
institucionalizando-se nas universidades os seus processos e normas 
no ensino literário. O nome de T. S. Eliot é do maior relevo nessa 
vaga renovadora.

Também, uma outra linha de pesquisas, oriunda da Alemanha e 
da Suíça, a Estilologia ou Estilística, contaminou os meios univer-
sitários, com figuras de proa, como Leo Spitzer, Erich Auerbach, F. 
Strich, às quais se juntou a escola espanhola de Dámaso Alonso, rica 
de seguidores, na Espanha e fora dela.

Muitas das correntes renovadoras surgiram sem ligação com os 
formalistas russos, antes de maneira paralela porém com orientações 
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semelhantes e concomitantes. É interessante assinalar que essas coin-
cidências mostraram que, embora com rumos variados, elas seguiam 
concepções próximas, o que põe em relevo ter havido um esforço 
coletivo, visando a modificar completamente a visão da obra de arte, 
a qual, em vez de satélite, passou a ser o centro da preocupação de crí-
ticos e historiadores. A obra de arte literária, o texto, passou a ocupar 
o lugar do enfoque. É a teoria do primado do texto, regra de ouro da 
Crítica renovada, entre outras noções que marcam o estado  atual dos 
estudos literários, como base desses estudos.

Já se disse que vive o mundo a era da Crítica, e isso precisamente 
por causa da radical e profunda transformação operada nessa área 
cultural em nosso tempo. É verdade que essa mudança chegou tarde 
ao Brasil, como sói acontecer por aquela defasagem natural e pelo 
atraso com que repercutem entre nós os movimentos culturais. Ainda 
somos um país culturalmente remoto. Para comprová-lo, basta cor-
rermos um índice bibliográfico de qualquer especialidade, quando 
seremos forçados a reconhecer quão atrasados andamos em relação 
ao que se produz e publica nos grandes centros de cultura. Todavia, já 
vamos melhorando, se não nos enganam diversos sinais e se tivermos 
olhos para ver o que ocorre entre a mocidade universitária em ma-
téria de curiosidade, ebulição e inquietação mental. É pena que nem 
sempre ela encontre em nossa anacrônica estrutura universitária o 
ambiente propício a tão salutar inconformismo. É que a universidade 
brasileira apodreceu antes de amadurecer.

A Nova Crítica é a expressão com que designo todo o conjunto 
de correntes de renovação da Crítica literária, e não apenas a sua 
tendência anglo-americana, chamada “the New Criticism”. Esta é 
somente um aspecto do movimento global que, envolvendo as escolas 
eslava, alemã, suíça, italiana, espanhola, inglesa, americana, francesa, 
vem produzindo uma revisão da filosofia e dos métodos da Crítica 
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moderna no seu esforço de analisar, interpretar e julgar a obra lite-
rária. Nesse trabalho de revisão da Crítica – essa forma de “studied 
discourse about works of  art”, como diz o filósofo Morris Weitz –, 
colaboram a Filosofia estética, a Antropologia, a Psicologia, a Ciência 
da Linguagem, a Estilologia, o Folclore, etc.

Não há uma só corrente da Nova Crítica. Isso porque ela é antes 
de tudo uma mudança de atitude em face da obra literária. Enquanto 
a velha Crítica se interessava sobretudo pelo autor e pelo ambiente 
genético, reduzindo-se praticamente à biografia e à história social, a 
Nova Crítica situou precipuamente a obra no centro de preocupa-
ções do trabalho literário. Dessa premissa, decorre tudo o mais. E os 
diversos métodos de abordagem não passam de tentativas de penetra-
ção da obra, com vistas a compreendê-la e julgá-la.

Por isso, também a Nova Crítica é de cunho estético, o que nem 
todos compreendem. É que, sendo a obra literária de natureza esté-
tica, o seu estudo, obrigatoriamente, para ser legítimo, tem que ser 
estético, e não sociológico, histórico ou biográfico. Todos estes estu-
dos possuem validade literária, se se fizerem úteis à abordagem crítica 
da obra. Fora disso, não interessam à Crítica. São estudos so ciais, 
históricos, psicológicos...

É estética, portanto, na medida em que coloca a obra de arte lite-
rária – que é uma obra de arte de linguagem a que se somou uma es-
trutura estética específica – no âmago do ato crítico. Embora se possa 
chegar a ela por vias diferentes – o social, o autor, o fato econômico, 
o estudo do mito, o estilo, etc. E, por vezes, usando-se vários desses 
caminhos a um só tempo. Não se pode desprezar nenhum elemento 
esclarecedor. O próprio ambiente histórico fornece amiúde dados 
úteis à compreensão do fato literário. O erro da Crítica histórica, erro 
que repetem a Crítica psicológica, a marxista, a religiosa, é o monis-
mo. A verdadeira Crítica é pluralista, fazendo, porém, com que pelos 



386  �  Afrânio  Coutinho

diversos caminhos se chegue à obra, para interpretá-la. Não será, por-
tanto, reduzindo o estudo ao exame do ambiente social e histórico, 
ao fator econômico e político, à vida do autor, que faremos justiça à 
complexidade do fenômeno literário, dotado de uma especificidade 
sobretudo estética.

Essa a grande ideia básica da Nova Crítica em toda a parte do 
mundo. Foi esse o pressuposto que coloquei na base da campanha de 
renovação da Crítica brasileira a partir de 1948, na imprensa, na tri-
buna, na cátedra, no livro. Campanha hoje plenamente vitoriosa em 
nosso meio, a julgar pelas expressões novas da Crítica e pelo trabalho 
efetuado nas faculdades de Letras, no ensino e na pesquisa.

Qualquer que seja a orientação filosófica e o método adotado, 
tudo evidencia o novo espírito que anima as novas gerações de estu-
diosos das letras.

Fora do Brasil, o que de mais elevado e avançado produz a Crítica 
é nessa direção renovada. Seria interminável a lista de críticos de todo 
o mundo que estão contribuindo com obras definitivas à luz de mé-
todos diversos, para a bibliografia da Nova Crítica.

O esforço é grande no sentido de atingirmos a etapa da Crítica-
Ciência da Literatura, com a sua segurança metodológica, o seu rigo-
rismo na pesquisa, a sua fidelidade ao raciocínio lógico-formal, a sua 
utilidade no desbravamento dos segredos da natureza e estrutura do 
fenômeno literário.

Nas derradeiras décadas, o movimento de renovação dos estudos 
literários tem sido dos mais auspiciosos. No congresso de Cérisy, 
na França, em 1966, mostraram críticos de todos os quadrantes 
como se hão debruçado para a reflexão dos destinos da Crítica, 
produzindo profunda investigação no setor. Chega-se a adotar uma 
denominação genérica para aquilo que os alemães chamam “Ciên-
cia da Literatura”. É a ressurreição da palavra “Poética”, com um 
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sentido inteiramente novo, para designar o conjunto de métodos de 
estudo literário.

Trabalhos recentes apontam algumas das mais modernas cor-
rentes: a Crítica da consciência, com Albert Béguin, Marcel Ray-
mond, Georges Poulet, Jena Rousset, Jean Starobinski; a Crítica do 
imaginário, com Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard; a Crítica 
psicanalítica, com Charles Baudouin, Charles Mauron; a Sociologia 
da Literatura, com Mikhail Bakhtin, Charles Duchet, Lucien Gol-
dmann; a Estética da Recepção, com Hans Robert Jauss e a Escola 
de Constança; o Marxismo crítico renovado, com Georg Lukács e 
a escola de Frankfurt; a Crítica linguística, com Michel Riffaterre, 
Pierre Guiraud, Gérard Genette; a Crítica semiótica, com Algirdas 
Julien Greimas, Julia Kristeva, Iouri Lotman; a Crítica poética, com 
Mikhail Bakhtin, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Georges Blin, 
Marcel Raymond; a Retórica da leitura e as relações obra e leitor, 
com Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss; o Desconstrutivismo, com 
Jacques Derrida, Jonathan Culler, Paul De Man e a Escola de Yale; 
a Textologia e Intertextologia, ainda com Jacques Derrida e seus 
discípulos, além do grande Roland Barthes, a maior figura da Crí-
tica francesa nos últimos decênios. Acrescente-se ainda a corrente 
do pluralismo.

�

Que interesse encerram para o Brasil todas essas tendências da 
Crítica contemporânea? Que partido podemos tirar de tantas corren-
tes que se debatem nos grandes centros intelectuais? Devemos conti-
nuar como eternos epígonos dos movimentos estrangeiros?

No Brasil, de modo geral, em virtude do longo perío do de domi-
nação estrangeira e colonialismo mental, mesmo continuado após a 
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Independência, persiste o hábito de valorizar em extremo a contribui-
ção estrangeira e mesmo a copiá-la.

Não seria quem fala, um nacionalista convicto, que até defende a 
denominação de língua brasileira para o idioma nacional, que iria ad-
vogar a reprodução simples das lições estrangeiras. Nosso dever é ab-
sorver o que possuem de válido e construtivo para nós, aplicando-o 
à nossa realidade. A cultura é uma só, contudo há nela dimensões 
diferentes.

Mas, entre essa atitude de respeitar e absorver o legado estrangeiro 
e a subserviência ou o exclusivismo de considerá-lo como o único 
possível, há um abismo que cumpre analisar para repelir a segunda 
alternativa.

Não se pode em sã consciência advogar a completa ruptura em 
relação à herança ocidental. Fomos criados na ponta de lança da ex-
pansão europeia, e ela carreou para a nossa alma um conjunto de va-
lores culturais, morais, espirituais, que constituem o grosso de nossa 
vida mental e social.

É verdade que devemos proclamar e ensinar aos nossos jovens 
que o Brasil foi feito pelos brasileiros. E, por brasileiros, entendam-se 
todos os que aqui firmaram o pé desde o início e aqui permane-
ceram. Disse Ortega y Gasset que os europeus tornaram-se ameri-
canos, desde o primeiro momento em que aqui se estabeleceram e 
não mais voltaram. E o nosso Araripe Júnior falou no fenômeno da 
“obnubilação brasílica”, para bem definir a ruptura que os portu-
gueses praticavam ao se radicarem na nova terra. Esqueciam os laços 
que os prendiam ao passado e à terra de origem no contacto com as 
novas paisagens, flora, fauna, hábitos de trabalho, luta e convivência 
a que se obrigaram no habitat novo. E, graças a esse processo, ope-
rava-se uma revolução interior que fazia e fez deles homens novos. 
E foram esses homens novos, esse homem novo, que construíram 
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o Brasil. Criaram povoações, cidades, abriram caminhos e estradas, 
domesticaram animais, espalharam a agricultura, construíram fa-
zendas, penetraram pelo interior. Esses, os homens que fizeram o 
nosso País, muitos dos quais, em grande parte até o século XVIII 
nem o idioma português falavam. Eles é que criaram nossa música, 
nossas festas de arraial, imprimiram suavidade à língua herdada de 
Portugal, tornaram-na diferente.

Tal processo de diferenciação não foi possível senão como resulta-
do das intensas miscigenação e aculturação aqui executadas esponta-
neamente, como produto da convivência e fusão dos três componen-
tes étnicos a que fomos submetidos nos quatro séculos de existência. 
E a esse processo de diferenciação é que ficamos devendo toda a 
nossa formação. E, aos primeiros, foram ajuntados outros compo-
nentes étnicos.

Como deixar de ver isso nas letras, na música, na dança, na pin-
tura, na arquitetura, na escultura. A pedra-sabão, material das obras-
primas do Aleijadinho, obrigou-o a adaptar os padrões europeus 
criando um Barroco diferente.

Essa “diferença” é que os nossos críticos de artes e letras, em gran-
de maioria, subestimam. Amiúde nem lhe dão atenção, preocupados 
em mostrar que os nossos artistas e escritores souberam muito bem 
imitar os modelos europeus. E, por isso, ao analisar e interpretar os 
nossos produtos, só enxergam neles o lado revelador da imitação ou 
importação.

Como e quando nos libertaremos desse complexo de inferioridade 
colonial?

Por que não procuramos apurar o que de “brasileiro” existe em 
nossas artes e letras? Quando começaremos a compreen der o grito 
de José de Alencar e o de Mário de Andrade em favor de nossa ori-
ginalidade, de nossa capacidade de fazer Arte e Literatura realmente 
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brasileiras? E quando os nossos críticos resolverão encarar a nossa 
literatura pelo que ela possui de brasileira e não de repetição de pa-
drões estrangeiros? Uma literatura antropofágica e de exportação, 
como queria Oswald de Andrade?

Há uma linhagem “brasileira” que atravessa os nossos quatro sé-
culos, desde Anchieta e Gregório de Matos, buscando e incorpo-
rando temática brasileira e propondo projetos literários de essência 
nacional. Essa linhagem exige valorização crítica. Adonias Filho é dos 
que se cansam de mostrar a significação nativa de nossa ficção, for-
temente influenciada pela oralidade, refletindo condições culturais e 
geográficas típicas do mundo brasileiro.

É claro que os gêneros são universais. Mas, a uma observação 
e a uma análise do ponto de vista brasileiro, poderá evidenciar-se 
como a evolução deles no Brasil, aos poucos, introduziu no uni-
versal elementos locais, que foram adquirindo caráter de constante. 
Estudando a narrativa, por exemplo, notaremos que as suas várias 
formas tornaram-se cada vez mais peculiares, pela incorporação de 
tipos nacionais como personagens, de temas regionais, de costumes 
nossos, ou pela diferenciação progressiva da sensibilidade, da língua 
e da filosofia de vida.

Isso é que denota o caráter brasileiro da Literatura que se veio 
fazendo desde o 1.o século. Caráter inequívoco, indisfarçável, indis-
cutível. Costuma dizer-se que Machado de Assis é um escritor mais 
universal do que brasileiro. Toda a vida brasileira do século XIX está 
nos romances, contos, crônicas de Machado: nossos costumes, nossa 
vida social, nossos problemas. Se quisermos saber como eram as fes-
tas, os casamentos, os divertimentos, os vícios, os modos de trabalho 
e manutenção, os meios de vida, nada melhor do que recorrer à obra 
do nosso maior escritor. Ele não fez mais do que transplantar para 
a representação estética os fatos de nossa vida. Aliás, é o que fazem 
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todos os grandes escritores. A imaginação e a invenção não passam 
de um laboratório onde se processa a transfiguração dos fatos de vida 
em material artístico a ser integrado em obra literária. O estético 
abrange e incorpora o social, o histórico, o cultural, na linguagem 
literária, criando a estrutura específica que é a obra. Assim foi de 
Homero a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Balzac, a Proust, a 
Joyce, a José de Alencar, a Machado de Assis.

O mesmo ocorre no lirismo. A herança medieval do lirismo ibé-
rico foi absorvida pelos nossos primeiros autores gerando o nosso 
lirismo, que é peculiar, graças às incorporações, modificações, adap-
tações realizadas pelos nossos poetas, desde Anchieta a Gregório, aos 
árcades, aos românticos. E mesmo os simbolistas e parna sianos, ape-
sar da forte marca de origem europeia, mostraram a diferenciação ou 
a integração de elementos locais.

Nossa Crônica é um exemplo bem típico. A sua evolução, desde 
Francisco Otaviano e José de Alencar, foi de tal modo presente em 
nosso processo de diferenciação, que pode hoje ser considerada um 
gênero característico e autônomo de nossas letras, influindo inclusive 
na criação da língua brasileira.

Por que então ficarmos indiferentes a toda essa corrente de abrasi-
leiramento de nossa literatura? A esse esforço de criação e de Crítica, 
realizado pelos nossos escritores desde Anchieta e Gregório, desde 
Basílio e Santa Rita Durão. Esforço fundamentado por uma progres-
siva também conscientização crítica, que atingiu seu ponto alto no 
século XIX, ao se firmar em doutrina através de polêmicas, prefácios, 
posfácios, manifestos, acerca do que deveria ser o “caráter brasileiro” 
da Literatura aqui produzida. Essa é a “tradição afortunada” a que 
me referi em livro deste nome.

Esse processo é que está a desafiar o nosso pensamento crítico-
historiográfico na Literatura. Abandonemos o vezo de valorizar os 
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nossos escritores e artistas pelo que encerram de herança europeia. 
Para o futuro da nossa Literatura, o que importa é o que ela possa 
traduzir, como já traduz, das condições de nosso meio, de nossa gen-
te, de nossos fastos, de nossa vida, de nossa sensibilidade, de nossa 
alma. Foi isso que os europeus fizeram em relação à herança greco-
latina. Partiram dela para “outra coisa” inspirados no seu exemplo, 
mas impondo a sua originalidade e diferença. Por isso, criaram gran-
des literaturas. Enquanto não adotarmos tal postura mental, não lo-
graremos fazer crescer uma Literatura que seja nossa. Aliás, nossos 
grandes criadores literários já assim fizeram no passado. Por certo, 
intuitivamente. Resta conscientizarmos essa atitude. E, sobretudo, 
torná-la consciência crítica.

Insistimos: é essa consciência que precisamos criar na Crítica e 
Historiografia literárias. Temos que desenvolver essa mentalidade, 
implantando uma Crítica literária brasileira. Uma Crítica, bem for-
mada e informada pela tradição e debates universais mas que se apli-
que ao magna literário nacional, tentando definir os nossos padrões 
típicos de criação literária nos vários gêneros. Há obras nossas que 
evidenciam à exação o que a mente brasileira é capaz de produzir de 
original. Exemplo disso são Os Sertões de Euclides da Cunha. Entre 
muitas outras. Já há tempos, venho afirmando e aproveito esta au-
diência de vulto para reiterá-lo: considero Machado de Assis a maior 
figura literária das Américas. É o escritor mais completo. Essa con-
vicção, ao parecer ufanista, encontrou há pouco, para minha grande 
alegria, a exata ressonância na palavra do grande escritor mexicano 
Carlos Fuentes, que afirmou em entrevista:

“Deixe-me dizer uma coisa: vocês, brasileiros, é que iniciaram 
o boom latino-americano! Vocês têm, no Brasil, o primeiro 
grande romancista da América Latina. Chama-se Machado 
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de Assis. É a vanguarda do Romance latino-americano. Não 
temos grandes romancistas no século XIX. O único grande 
é Machado de Assis”.

Eis, portanto, uma opinião abalisada a corroborar o meu juízo sobre 
o nosso maior homem de letras.

�

Os intelectuais brasileiros e hispano-americanos, de vez em quan-
do, descobrimos quão semelhantes são certas situações existentes em 
nossos paí ses. É evidente que há problemas e atitudes comuns entre 
nós, naturalmente por força das raízes de formação de nossos povos, 
oriundos do encontro de heranças europeias e situações autóctones 
que resultaram em civilizações mestiças e de desenvolvimento histó-
rico e social nas quais se notam muitos paralelismos.

Há pouco entrei em contacto com o tema, através de um livro – 
Hacia una Crítica Literaria Latinoamericana – publicado na Argentina, no 
qual tive a satisfação de encontrar pontos comuns com teorias que 
venho de há muito propugnando entre nós. O livro constitui-se de 
um conjunto de estudos devidos a um grupo de intelectuais e críti-
cos literários criadores do Centro de Estudos Latino-Americanos, de 
Buenos Aires, em torno do qual se reúnem. Este livro expressa uma só 
preocupação: a Crítica literária. E o propósito central é a criação de 
uma Crítica literária latino-americana, de acordo com os interesses e ca-
racterísticas das literaturas da América, das áreas hispânicas. Os estudos 
reunidos no volume são da maior pertinência e  atualidade, marcados 
por doutrina sólida e fundamentados por informação à luz da melhor e 
mais  atual bibliografia. Dificilmente, se encontram trabalhos mais bem 
situados em doutrinas vivas e atuantes no mundo ocidental.
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A ideia básica é a proposta de uma Crítica literária latino-americana, 
a partir da cultura latino-americana, “nosso âmbito vital e histórico”, 
com a “intenção de restabelecer a relação do fato literário e, por conse-
guinte, do que fazer crítico com o contexto geral”. Esta “reintegração 
da Crítica à cultura latino-americana”, título de um dos estudos, vem 
ao encontro do desejo de torná-la livre das dependências, outrora do-
minantes, que a fixaram de reboque às teorias europeias, libertando-nos 
para criar algo novo e acorde com o nosso contexto cultural.

A posição advogada pelos argentinos é a mesma que venho de 
longa data defendendo e propugnando entre nós. Há tempos, venho 
reivindicando o mesmo trabalho no sentido de estabelecermos uma 
nova Crítica literária brasileira dirigida para os nossos problemas, ba-
seada em doutrinas consentâneas com os caracteres da nossa cultura 
e de nossas raízes nacionais, autônoma em relação às teorias euro-
peias, não obstante termos que levar em conta as heranças europeias. 
Todavia, o que releva assinalar é que essas heranças não devem ser 
absolutas, nem absorventes, nem dominadoras, mas sim fecundantes 
de novos rumos e técnicas.

Já atingimos em nosso continente um grau de autonomia lite-
rária que faz que as nossas literaturas possuam características pró-
prias, peculiares, em tudo diversas das europeias das quais saímos. 
Não há mais qualquer laço de subordinação mental entre nós e 
os antigos colonizadores. A evolução de nossas letras foi coerente 
no sentido de criarmos literaturas nossas, com identidade nacional 
literária, com caráter próprio. Somos diferentes. E isso mediante 
um longo processo progressivo de nacionalização, de busca de iden-
tidade e afirmação própria. Processo este sempre em luta contra a 
mó colonizadora, que não nos deu educação, somente interessada 
em espoliar as nossas riquezas, uma colonização predatória e obs-
curantista.
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A Literatura sempre lutou contra isso, embora subrepticiamente, 
por baixo do pano.

Atingido esse estágio de nossa cultura, somos chamados a formar um 
humanismo novo, no qual a Crítica literária ocupe uma parte importante. 
Uma nova Crítica, brasileira, americana, própria a nossas preocupações 
e aos impulsos de nossa criatividade, diferenciada de tudo o mais. Uma 
Literatura não pode existir sem uma Crítica. E esta Crítica tem que cor-
responder às qualidades peculiares e ao contexto de onde emerge.

�

Um dos instrumentos críticos de que dispomos, no seio do ensino 
e fora dele, é a Literatura Comparada.

Nos últimos anos, ela tem-se desenvolvido como uma verdadeira 
disciplina acadêmica, gozando de posição e técnica bastante defini-
das, com tradição e conceito firmados e metodologia própria. Foi-se 
o tempo em que se reduzia a pesquisas vagas de fontes e influências, 
de autores para autores, entre grupos ou movimentos. É hoje uma 
disciplina que exige largas pesquisas e, em especial, um seguro sentido 
de interdisciplinaridade. Outrora, a Literatura Comparada resumia-
se às vezes em estudar-se um autor estrangeiro, no muito chegando-se 
a indicar a sua possível influência em nossa literatura.

A disciplina  atualmente adquiriu status universitário, ocupando 
grande número de especialistas. Fixaram-se os seus parâmetros, as 
suas relações com outras disciplinas dos currículos literários, seus 
objetivos, a importância do estudo das Línguas estrangeiras, a preo-
cupação de estabelecerem-se também as suas normas e princípios de 
trabalho e os processos de práticas. Ao contrário do que pode pare-
cer, a Literatura Comparada não é incompatível com os estudos das 
literaturas nacionais, ao contrário serve para ajudar a esclarecê-los. 
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No momento, a Literatura Comparada goza de completa aceitação 
como disciplina crítica da Literatura. Ela é inclusive um valioso ins-
trumento de relacionamento literário internacional.

É justamente o ponto a que pretendo chegar. Referi-me antes 
ao grupo de escritores argentinos, do Centro de Estúdios Lati-
noamericanos, que estão na boa pista da Crítica literária latino-
americana. É o que estou propondo: que nós, brasileiros, também 
nos lancemos nesta senda. Criemos uma Crítica literária brasilei-
ra, entrelaçada com a latino-americana, ou melhor dito, hispano-
americana. Problemas semelhantes exigem abordagem semelhante. 
Saibamos abolir a barreira que existe entre nós e os hispano-ameri-
canos. Unamo-nos nesse objetivo comum. E nenhum instrumento, 
como já disse, é mais útil e mais fecundo do que a Literatura Com-
parada, concebida como está  atualmente. A Literatura Comparada 
é um meio excepcional para o conhecimento da Literatura. Já se 
disse que ela visa a “compreen der melhor a Literatura como uma 
função específica do espírito humano”.

Para exercer esse papel, foi que se preparou o novo membro do Pen 
Clube do Brasil, o Professor Eduardo de Faria Coutinho. Meu filho, 
brasileiro de Nova York, criado e educado, com a irmã Maria da Gra-
ça, em lar harmonioso, sob a direção de uma mãe admirável; desde 
cedo observei seu pendores docentes e sua aplicação aos estudos, nos 
colégios Chapeuzinho Vermelho (o curso primário), Brasileiro de 
Almeida (o secundário), que completou no Clássico do Internato do 
Colégio Pedro II, onde tive, como seu professor, o prazer de acom-
panhar seu desenvolvimento mental. Depois, na Faculdade Nacional 
de Filosofia, onde penetrou graças a brilhante vestibular, adquiriu 
com louvor o seu diploma de licenciado em Letras Vernáculas, em 
1968. Reformulada a antiga Faculdade de Filosofia, com a criação da 
Faculdade de Letras, foi engajado como seu professor.
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Não obstante a diplomação, observei que não se conformava com as 
falhas que ele mesmo sentia na sua formação. Buscava um alargamento 
de horizontes. Estimulei-o a tentar os Estados Unidos, que conhecia 
como o maior centro de estudos do mundo. Tentativa de obtenção de 
uma bolsa no momento foi infrutífera. Decidiu-se então, com toda a 
coragem, a via jar de qualquer maneira. O dinheiro para a passagem 
e mais alguns trocados para a primeira manutenção no país estranho 
resultaram da venda de um pequeno fusca, herança do avô, o Profes-
sor Rogério Gordilho de Faria, grande catedrático da Faculdade de 
Direito da Universidade Federal da Bahia. Chegou assim, em 1971, à 
Universidade da Carolina do Norte, à qual havia solicitado a bolsa, e 
ofereceu-se ao Departamento de Letras Românicas para trabalhar em 
troca de estudo. Submeteu-se a um teste e, aprovado, foi contratado 
como instrutor. Só mais tarde é que lhe foi remetida uma bolsa pela 
CAPES. O seu êxito foi completo, e, aliando o ensino e o estudo, com 
extremada dedicação, esforço pertinaz, capacidade de trabalho, energia 
paciente, qualidades que são peculiares de sua forte personalidade, em 
dois anos obteve os créditos e fez as leituras exigidas para a obtenção 
do mestrado (Master of Arts). Assunto: Literatura Comparada.

Neste meio termo, casou-se à distância com a namorada brasileira, 
Maria Lúcia de Carvalho Rocha, com quem completa um lar feliz. 
Diplomada em Psicologia, é hoje também professora da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro, depois de obter o mestrado da especia-
lidade na Universidade de São Francisco, na Califórnia.

Ainda faltava o doutorado (PhD). Queria obtê-lo em uma univer-
sidade maior. Candidatou-se à Universidade da Califórnia, campus 
de Berkeley, no Departamento de Literatura Comparada, uma das 
mais importantes da América. Não só conseguiu a inscrição, como 
também um posto para lecionar Língua Portuguesa e Literatura Bra-
sileira. A sua fama de bom aluno e professor já estava consolidada.
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Em Berkeley, bela cidadezinha universitária à margem da Baía de 
São Francisco, passou os quatro anos exigidos pelos cursos diversos e 
exames de qualificação para a redação da tese.

De volta ao Brasil, em 1977, trazendo Rodrigo, o novo brasi-
leiro-americano da família, ao qual se juntaria a carioca Eduarda, 
reintegrou-se na Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, onde continua a sua carreira docente, agora mui-
to mais completo como pesquisador e professor. Além disso, já 
firmou o nome em outras universidades do País, das quais tem 
recebido convites para ministrar cursos, arguir dissertações e teses, 
e participar de congressos.

De sua estada de seis anos dentro de duas universidades norte-
americanas, restou-lhe uma bagagem cultural incomum e um amadu-
recimento real. Naquelas escolas, não se brinca. É estudar, estudar, 
estudar. É ler, ler, ler. Enorme é a massa de estudos para se comple-
tar um currículo de pós-graduação. O campo de sua preferência – o 
chamado major – foi o comparatismo crítico aplicado às literaturas 
brasileira e hispano-americanas. Pois bem: além do conhecimento 
dessas literaturas, exige-se do candidato o conhecimento dos corpora 
das literaturas portuguesa e espanhola, além das obras-primas uni-
versais e a teoria literária. Lembro-me que, certa feita, remeti para 
ele um grande lote de obras da literatura lusa obrigado a estudar. 
E não basta ler: é mister escrever relatórios sobre as obras estuda-
das. Trabalho insano, mas que deixa na mente um lastro fundamen-
tal de cultura. Não disse Paul Valéry que a cultura é tudo aquilo que 
fica depois que nós esquecemos? No Brasil, há muito quem realize 
cursos de Letras Brasileiras e outras sem conhecer as obras dessas 
literaturas.

A carreira acadêmica, do nosso recipiendário, após a licenciatura 
em Letras Vernáculas, em 1969, teve desenvolvimento ascensional, 
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de horista a auxiliar de ensino, a professor assistente, a professor ad-
junto nos quatro níveis, graças aos títulos de Mestre e Doutor que 
conquistou nos Estados Unidos. Com a sua capacidade de trabalho, 
sua competência e eficiência, sua conduta orientada pelos mais altos 
padrões éticos e seu agudo senso da convivência universitária, não é 
difícil prever seu sucesso maior.

Como docente, tem-se aplicado nas áreas de Literatura Compa-
rada, Teoria Literária, Literatura Brasileira e Hispano-Americana e 
Língua Portuguesa. Além da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, a cujo quadro docente participa desde 
1969, tem lecionado em outras instituições, como a Universidade 
Santa Úrsula e a Oficina Literária Afrânio Coutinho (OLAC), de 
que é vice-presidente. Também é credenciado pelo Conselho Federal 
de Educação como professor de pós-graduação em Literatura Com-
parada, cujo ensino vem exercendo desde 1977. É, outrossim, pro-
fessor visitante das Universidades Federais da Paraíba, Mato Grosso, 
Maranhão, Bahia, Juiz de Fora. Na Faculdade de Letras da UFRJ foi 
coordenador do setor de Literatura Comparada do Departamento de 
Ciência da Literatura da pós-graduação;  atualmente é vice-coordena-
dor geral da pós-graduação.

Tem tido participação ativa em diversas comissões julgadoras 
de concursos, na Consultoria Científica da CAPES e nas Comis-
sões Verificadoras da CAPES para avaliação de diversos cursos de 
pós-graduação. É ainda consultor cien tífico do CNPq. É membro 
das Associações Nacional e Internacional de Literatura Compa-
rada, bem como de redações de revistas, brasileiras e estrangeiras. 
Ultimamente, integra o Conselho Estadual de Cultura do Rio de 
Janeiro. Foi bolsista da Capes para a realização do doutorado na 
Universidade da Califórnia, Berkeley. E tem sido bolsista-pesqui-
sador do CNPq.
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Participou, como examinador, de várias comissões julgadoras de 
teses e dissertações na Faculdade de Letras da UFRJ, bem como em 
outras faculdades, inclusive concursos para candidatos à carreira do-
cente. Tem atuado como orientador de pós-graduação.

Suas duas teses para obtenção do mestrado e doutorado, es-
critas em inglês, versaram temas de Literatura Comparada, a pri-
meira um estudo sobre Cortázar e Guimarães Rosa, intitulada 
“O Processo de Revitalização da Linguagem e Estrutura Narrativa” 
e já publicada em Valência, Espanha; e a segunda “O Romance-Sín-
tese na América Latina, com Ênfase Especial sobre o Grande Sertão: 

Veredas de Guimarães Rosa”.
Outros trabalhos já foram publicados. Foi organizador do vo-

lume A Unidade Diversa: Ensaios Sobre a Literatura Hispano-America-

na, em coautoria com vários colegas; organizou o volume sobre 
Guimarães Rosa, na coleção Fortuna Crítica da Civilização Brasilei-
ra e da OLAC.

Cerca de dez ensaios críticos integram livros e anais de congres-
sos, dedicados a temas de Literatura Comparada e mais de doze em 
periódicos acerca de assuntos diversos. Ainda um tipo de atividade a 
que se tem dedicado são as conferências e participação em debates, 
no Brasil e no exterior.

É claro que não vou aqui esgotar o seu currículo, mas não posso 
deixar de registrar o fato de que em dez anos, desde seu retorno dos 
Estados Unidos, após a conquista do mestrado e doutorado, é im-
portante a esta altura a produção do professor e do publicista na área 
de sua especialidade, o que lhe garante um futuro auspicioso quanto 
a sua contribuição aos estudos literários.

É com razão, pois, que o Pen Clube do Brasil o acolhe entre seus 
membros. É um intelectual completo, um professor nato, já cercado 
de justo renome.
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O Pen Clube é uma instituição de prestígio internacional, criada 
em Londres, em 1921, por um grupo de intelectuais impressiona-
dos com a devastação produzida pela Primeira Grande Guerra, ten-
do a intenção de melhorar as relações internacionais pela mobiliza-
ção das forças da cultura desinteressada. A seção brasileira do Pen 
Clube foi implantada pelo saudoso Cláudio de Sousa. Atualmente, 
é dirigido com tranquila sabedoria pelo nobre confrade Marcos 
Almir Madeira.

O Pen Clube é um organismo cultural baseado na ideia da inter-
nacionalidade, inclusive da Literatura. É assim um ambiente propí-
cio ao exercício da Literatura Comparada, a especialidade do novo 
membro. Além disso, a área de sua maior aplicação é a das letras 
hispano-americanas e brasileiras. Talvez, desta maneira, poucos po-
derão dedicar-se melhor ao projeto antes referido de criarem-se as 
críticas literárias brasileira e hispano-americana.

Por tudo isso, são incontidas a minha emoção e alegria nesta so-
lenidade.

Seja bem-vindo a esta instituição, Sr. Professor Eduardo de Faria 
Coutinho. Que se cubram de êxito os seus trabalhos em prol da maior 
compreensão literária, e portanto nacional, entre os demais paí ses da 
América Latina e o Brasil.



Afrânio Coutinho 
em sua biblioteca.
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