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E n s a i o

Stuart Hall e os 
movimentos diaspóricos

Silv iano Santiago

Os velhos arautos do nacionalismo brasileiro e da cristianiza-
ção dos trópicos devem ainda se lembrar, talvez com certo 

pavor, da tese maior de Roger Bastide sobre a identidade dupla dos 
africanos no Brasil. O “princípio do corte”, configurado no en-
saio “Le príncipe de coupure et le comportement afro-brésilien” 
(1954), instituía a “viagem” entre dois mundos sociais e culturais, 
como índice da não marginalidade no Brasil do grupo étnico dias-
pórico. Ao mesmo tempo e serenamente, o afro-brasileiro podia ser 
adepto fervoroso do candomblé e agente econômico perfeitamente 
adaptado à racionalidade moderna.

Calcule-se como um britânico de boa cepa, com nítida forma-
ção marxista-leninista, não teria temido as teorizações intempestivas 
do jamaicano Stuart Hall, radicado em Londres, sobre a identidade 
múltipla da bucha de canhão afro-caribenha no mercado de trabalho 
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europeu, terminada a Segunda Grande Guerra. Inicialmente, Hall acata os en-
sinamentos eurocêntricos sobre a luta de classes e, só num segundo movimen-
to, opta por teorizar sobre a identidade daqueles que, via Caribe, elegeram como 
lugar de trabalho e domicílio permanente a nação europeia que os tinha não 
só retirado do solo africano e lhes emprestado solo caribenho, como também 
os escravizado e lhes dado de presente língua europeia e costumes britânicos.

“Peles negras, máscaras brancas” – como escreveu Frantz Fanon, psiquiatra 
e ensaísta antilhano de descendência africana, em meados do século passado.

Stuart Hall é o pensador que virou pelo avesso as gavetas burocráticas e 
militares do Império britânico. Os movimentos diaspóricos têm-se revelado 
como o mais eficiente e legítimo desconstrutor (apud Jacques Derrida) dos 
antigos impérios coloniais e dos impérios neocoloniais. Mais eficiente e legí-
timo desconstrutor que o exercício das leis nacionais contra o preconceito ra-
cial, mais eficiente e legítimo desconstrutor que o enquadramento do europeu 
intolerante nas exigências dos direitos humanos. Tanto a margear os canais de 
Amsterdã quanto a caminhar pelas praças e ruas de Lisboa, Londres e Nova 
York, lá estão os homens de pele escura a trabalhar, incorporados definitiva-
mente à paisagem humana das megalópoles ocidentais.

Stuart Hall é também um dos primeiros leitores apaixonados pelos proble-
mas humanos, sociais, políticos e econômicos colocados pelos movimentos 
diaspóricos no pós-guerra e, de maneira estridente, depois do acontecimento 
ocorrido na ilha de Manhattan, no dia 11 de setembro de 2001.

Ao contrário do francês Roger Bastide, que centrava na questão religiosa 
o interesse de sua pesquisa sobre os afro-brasileiros, Hall se deixou motivar 
por uma vertente cultural ampla e pós-moderna, abrindo a porta de entrada 
da universidade britânica para o que será mais tarde denominado “Cultural 
Studies”. Na diáspora afro-caribenha, Hall salienta uma “rede e um local 
de memória”, que são definidos pela “família ampliada” aquém e além-mar. 
O principal interesse do jamaicano é o de desmistificar o processo único de 
assimilação identitária, que, a partir de meados do século XIX, circunscreveu 
a aculturação de todo e qualquer imigrante europeu e de todos os ex-escravos 
africanos a um exclusivo e soberano Estado-nação do Novo Mundo.
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Por esse processo de mão única, já em meados do século XX, a “terceira 
geração” de antigos escravos ou de imigrantes pouco ou nada guardava das 
origens, como se lê na bibliografia canônica sobre a americanização, a mexi-
canização ou o abrasileiramento. Ou como está na célebre frase de Margaret 
Mead, escrita durante a Segunda Grande Guerra: “Somos todos terceira gera-
ção.” Ao fazer a afirmação, a antropóloga apresentava sem-diferença tanto os 
preconceitos e as discriminações quanto os amálgamas econômicos e raciais, 
encontrados no tecido social ianque. Ninguém era mais “second class citi-
zen”, embora houvesse que fosse e formavam multidão. Indiscriminadamente, 
os pracinhas “norte-americanos” iriam combater unidos e no estrangeiro as 
forças malignas do Eixo.

Ao desmistificar o processo oitocentista de assimilação do imigrante pela 
nação de destino, processo de aculturação sempre verossímil, se a migração for 
ocidental e branca, Hall lança as bases para teorizações que instituem uma con-
figuração identitária plurívoca para os afro-descendentes caribenhos que optaram 
pelo exílio e o trabalho em terras britânicas. Eles ainda mantêm contato estreito 
com as ilhas de origem. O canal crucial e permanente é a “família ampliada”, em 
situação semelhante à das levas de wetbacks mexicanos e dos trabalhadores ma-
nuais porto-riquenhos que, no século passado, fixaram residência na Califórnia 
e na região de Nova York. No entanto, segundo Hall, a questão identitária do 
afrodescendente no Reino Unido não pode reduzir-se a essa viagem de mão du-
pla. A questão da identidade, se compreendida apenas como tal, serve de campo 
para o exercício mais eficaz da discriminação e do preconceito pelos poderosos 
locais. Daí a complexidade polêmica da sua análise.

Ao elo de pertencimento tanto ao solo britânico quanto a essa ou àquela 
ilha de origem, Hall acrescenta novo dado: a condição de “ser caribenho” em 
solo europeu. A desconstrução da diáspora é lançada por paradoxo.

À maneira de um cosmopolita aristocrático brasileiro (por exemplo, Paulo 
Prado no prefácio a Poesia Pau-Brasil, que descobre ser brasileiro em plena Place 
Clichy), Hall afirma com dose de autoironia que a sua condição de jamaicano 
“tornou-se ‘caribenha’, não no Caribe, mas em Londres”. Ao terceiro elo identi-
tário, legitimamente londrino, somam-se (1) o pertencimento dos “caribenhos” 
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a outras e emergentes identidades “britânicas negras”, (2) as reidentificações 
simbólicas com as culturas propriamente africanas e, mais recentemente, (3) 
com as culturas afro-americanas que se expressam pela vertente popular ou 
pop. Refiro-me ao jazz, ao rock&roll e à MPB – todos equidistantes do reggae 
jamaicano e semelhantes. Refiro-me, ainda, à luta de boxe, ao beisebol e ao fu-
tebol. Neste ano, o problema do afro-europeu nos esportes ganhou destaque 
na imprensa internacional.

É desse caldo cultural complexo que surge a polimorfa “jamaicanidade” 
para Stuart Hall, principal motivação política e pessoal para o desentendi-
mento que teve com os colegas marxistas da New Left Review, a que pertencia 
por ser um dos fundadores; motivação agora institucional para a sua transfe-
rência para o Chelsea College, da Universidade de Londres, onde ganhou a 
cena urbana contemporânea como professor. Passa a ensinar mídia, cinema e 
cultura popular. De Londres é que dará o salto definitivo para a Universidade 
de Birmingham, onde se transformará em fundador e diretor do Center for 
Contemporary Cultural Studies.

São muitas, portanto, as razões que devem ter levado a ensaísta e tradu-
tora Liv Sovik a escolher o ensaio “Pensando a diáspora – reflexões sobre a 
terra no exterior” para abrir a antologia de Stuart Hall, que organizou sob 
o título de Da diáspora, publicada pela Editora da Universidade Federal de 
Minas Gerais, em convênio com a UNESCO. As principais razões já foram 
expostas nos parágrafos introdutórios. A elas, soma-se o resgate da subjetividade 
pós-colonial, que Stuart Hall quer incorporar à tradição marxista britânica. Esse 
resgate não está isento de vínculos com as teorias sobre a pós-modernidade, 
com a desconstrução derridiana e com os estudos de gênero (gender studies). Por 
outro viés, o resgate da subjetividade pós-colonial aproxima o jamaicano de 
outro grupo étnico nitidamente pós-colonial, que é o dos indianos no mun-
do anglo-saxão, de que é melhor exemplo a professora Gayatri Spivak (v. The  
post-colonial critic, publicado pela Routledge), da Columbia University nos Es-
tados Unidos da América.

Já está claro que a leitura dos clássicos do marxismo interessa mais a Hall 
no contexto do colonialismo europeu e menos no contexto do capitalismo 
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ocidental. O “ser privado” se intromete nos seus escritos teóricos com a ele-
gância e o despudor da escrita memorialista ou autobiográfica. Ao transfor-
mar as amarras com o estritamente pessoal em programa político da diáspora 
pós-colonial, a escrita teórica subjetiva carrega de tonalidades dramáticas o que 
teria sido apenas mais uma página de pensador europeu (leia-se: de jamaicano 
europeizado), ou mais um lamento de deserdado.

O estatuto ambíguo do discurso crítico de Stuart Hall – dentro e fora do 
teórico, dentro e fora do autobiográfico – é o modo como concilia a consta-
tação de ter sido preparado a ser inglês pela formação colonial com o fato de 
que, em tempos pós-coloniais, nunca será legitimamente inglês, e é também o 
modo como se dá conta de que, pela diáspora afro-caribenha, tinha-se distan-
ciado da condição original jamaicana para estar sempre “chegando” à Europa.

Como nos escritos de Roger Bastide, a “viagem” do afro-caribenho entre 
dois continentes é real e é simbólica. Ele só pode integrar-se (se se pode dizer 
que se está integrando) ao mundo anglo-saxão, se operar cortes identitários. 
Continua Hall, agora comentando a clivagem de que é feita a identidade ja-
maicana na Europa:

Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a nenhum deles. E 
essa é exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para experimentar o sentimento 
de exílio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada.

A condição existencial é que o leva a não acatar a distinção entre o ser pú-
blico e o ser privado. Explica-se: 

Aprendi [...] que a cultura era algo profundamente subjetivo e pessoal e, ao mesmo 
tempo, uma estrutura em que a gente vive.

Essa, por assim dizer, sujeira teórica despenca no discurso crítico de Stuart 
Hall (ou na bibliografia marxista europeia, onde o discurso dele se inscreve) e 
faz com que inúmeras entrevistas se contraponham a seus textos propriamente 
acadêmicos. Naquelas a confissão opera definitivamente a fissão dos gêneros (o 
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mesmo se dá no livro citado de Spivak, cujo subtítulo é “entrevistas, estraté-
gias, diálogos”). Liv Sovik foi sensível à dupla articulação do discurso crítico 
de Stuart Hall e quis que o neófito brasileiro pudesse não só entrar pelo en-
saio de abertura, como também pela porta dos fundos da antologia, ou seja, 
pela entrevista que Hall concedeu a Kuan-Hsing Chen em 1996, intitulada 
“A formação de um intelectual diaspórico”.

Ensaio/entrevista, porta da frente/porta dos fundos, elevador social/ele-
vador de serviço: uma topologia do pensamento e do habitat familiar diaspó-
rico e colonial que o subalterno, mesmo em tempos embandeirados por inde-
pendências nacionais, conhece na pele, porque vive em sociedade de classes e 
preconceituosa, que não camufla as suas (ir)responsabilidades.

Quem puxa a carroça é que sabe o que ela pesa, diz o ditado.
O leitor chega à fissão no discurso crítico de Stuart Hall pelas duas por-

tas do livro (a da frente e a dos fundos) e pelos dois gêneros (ensaio e au-
tobiografia), chega-se à integridade da sua teorização multívoca (o paradoxo se 
impõe) pela figura do ecletismo. Há que tomar cuidado para não tingir o ecle-
tismo de Stuart Hall de “erudição de historiador”, ou de “argumentação de  
vira-casaca”.

Nele há uma soldagem dos dois gêneros (das partes várias e aparente-
mente desconexas e das partes soltas e aparentemente contraditórias do dis-
curso) que lembra, pelo avesso, o universo dos grandes romances burgueses 
do século XX, como os de James Joyce, Robert Musil ou Thomas Mann, 
e que não nos deixa esquecer a escrita sociológica e literária de Gilberto 
Freire. Mais importante que a profundidade que se atinge pela exclusão 
definitiva dos elementos estranhos à coerência argumentativa, é a inclusão 
daqueles elementos pela alquimia da dramatização, – entendendo esta como 
inscrita em tecido humano, sanguíneo e vivo que, a fim de evitar a esclerose 
súbita, permite que nele se entrelacem, sob a forma de combate constante, 
forças contrárias e positivas.

Dar ao paradoxal e ao contraditório a condição de dupla positividade não é 
uma lição de fácil aceitação por parte dos dialéticos empedernidos, e, princi-
palmente, dos dialéticos negativos. A dupla positividade só é cara aos leitores 
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que endossam as teses de Gilles Deleuze sobre o “duplo sim” em consagrada 
leitura de Nietzsche.

Na introdução à antologia de ensaios de e sobre Stuart Hall, publicada 
pela Editora Routledge, David Morley e Kuan-Hsing Chen nos legaram uma 
descrição circunstanciada do ecletismo particular ao nosso autor. Escrevem 
eles que Hall

[...] recusou as tentações da fácil marcação de gols, típica da perspectiva crítica negativa, 
que, ao borrar os argumentos alheios, sempre o faz por estar mais interessada em avivar os 
próprios argumentos.

E continuam dizendo que Hall

[...] sempre busca tomar emprestado de uma posição intelectual (oponente) a melhor e as 
mais úteis partes, que são aquelas que podem ser trabalhadas positivamente. Trata-se muito 
mais de tendência em direção a um modo de inclusão, ao diálogo e à transformação seletivos 
e sincréticos, do que a uma ‘crítica’ ao – e correspondente rejeição do – que é oposto ao seu 
próprio ponto de vista ou posição.

Nos seus limites, pretendemos dar conta da porta de entrada e da porta 
dos fundos da antologia organizada por Liv Sovik. Ficam a descoberto a casa, 
suas divisões internas, onde se dramatizam conflitos humanos, de classe e 
étnicos, e outras aproximações híbridas. Ao receber as duas chaves da casa, o 
leitor é convidado a se hospedar nela. Verá como os afro-brasileiros − e todos 
nós − poderíamos estar morando, nos seus e nossos amplos cômodos, com 
maior garra existencial, ousadia política e consciência crítica.



“Don Giovanni” – Ópera de W. A. Mozart
Teatro José de Alencar – Fortaleza

Theatro Municipal de São Paulo
1992

Cenografia: Helio Eichbauer
Projeto de cenografia: maquete

Foto: Luiz Henrique Sá
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Os vultos solenes e 
a dama devassa

�� Um vinco f in i s secular na imagem  
da morte  em Ivan Junqueira

Luiza  Nóbrega

Para Lêdo Ivo, in memoriam

Um grande espírito, quando se retira, provoca entre os que 
ficam um forte abalo. Sob tal impacto é que concluo este 

ensaio, dedicado a um aspecto da poesia de Ivan Junqueira, à qual 
cheguei por intermédio de seu confrade Lêdo Ivo. Iniciado em mar-
ço deste 2012 que agora finda – dois anos depois de ter lido o 
irretocável prefácio que o poeta, tradutor e crítico escreveu à Poesia  
Completa do poeta e escritor também polígrafo – concluiu-se no 
instante em que o autor das Imaginações e da Ode ao Crepúsculo desa-
parecia, súbita e inesperadamente, abrindo à sua volta um descon-
certante vazio. 

Quero ser o que passa – dizia o autor do Réquiem. Passou, seguindo 
o seu caminho branco, as mãos tão repletas quanto vazias. Passou, mas 
deixou um duplo rastro: no legado de uma obra vasta, múltipla, fe-
cunda e profunda, e na lembrança de uma presença extraordinária e 
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inesquecível. Os que lhe conheceram a irradiação da autenticidade intrínseca, 
do brilhante intelecto, da sensibilidade acurada, da agudeza crítica e do co-
nhecimento literário – que transmitia com memória prodigiosa e generosida-
de expansiva, fosse em ensaios, ou entrevistas, palestras ou simples conversas; 
os que lhe leram os versos encantatórios, operativos e contemplativos, desfia-
dos ao longo de um fio poético que segue os passos de um incansável filósofo 
caminhante; esses entenderão perfeitamente que eu aqui abra o ensaio sobre o 
poeta d’ Os Mortos com um prólogo em justa reverência dedicado ao poeta d’ A 
Noite Misteriosa, quando acaba de volver ao Grande Todo no qual sempre viveu, 
ao qual sempre pertenceu. 

Ademais, justifique-se este preâmbulo porque, sendo a poesia uma cadeia 
de elos entre vozes que dão tons específicos à voz impessoal e universal, é 
oportuno lembrar que entre Junqueira e Ivo há muito mais que comentários 
críticos recíprocos, ou mesmo a preferência de ambos por poetas como Ca-
mões, Baudelaire, T. S. Eliot; pois, guardadas as diferenças estilísticas que os 
distinguem – como, por exemplo, a concisão do verso, no primeiro, e o verso 
por vezes torrencial, no segundo –, há entre ambos algumas convergências 
mais essenciais e significativas, entre as quais aqui se destaca a visão do Gran-
de Todo, cujo avesso é o Grande Nada, polaridade que lhes permite ver o 
invisível, ouvir o inaudível, dizer o indizível. 

Os mortos – sentenciou Benjamin – do fundo dos séculos nos lançam o 
seu apelo, para que os ouçamos e resgatemos. Que o autor de Sagração dos Ossos 
me permita, então, numa homenagem póstuma, dedicar a Lêdo Ivo estas des-
pretensiosas observações sobre um aspecto de sua poesia. 

Rio de Janeiro, 31 de dezembro, 2012

ȄȄ Os vultos solenes
Cada poeta tendo um modo particular de nos abrir sua morada específica, 
assim condicionando nossa leitura de sua poesia, muitos meses permaneci, 
expectante, ante a porta entreaberta de Ivan Junqueira. Pela fresta eu avistava 
uns vultos perfilados a uma mesa – numa cena solene e algo funérea que me 
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sugeria Poe em A Sombra, ou A Máscara da Morte Rubra – enquanto ouvia a voz 
poética recitar compassadamente um enigma:

Os mortos sentam-se à mesa, 
mas sem tocar na comida;
ora fartos, já não comem
senão côdeas de infinito.

Quedam-se esquivos, longínquos,
como a escutar o estribilho
do silêncio que desliza
sobre a medula do frio.

É curioso – senão sintomático e significativo – que fossem os versos do seu 
poema inaugural (“Os Mortos”) os que me detivessem, pois eles são mesmo 
o vestíbulo (e que vestíbulo!) de sua morada poética. Ali, duas metáforas 
raras, sonora e semanticamente esplêndidas – côdeas de infinito, medula do frio – 
impondo-se sobressaíam, numa atmosfera de suspenso sentido, misto de pé-
trea e fantasmagórica, etérea e ao mesmo tempo contundente. Mas a primeira 
metáfora, unindo os planos da matéria e do espírito, e a segunda, provocando 
um estremecimento, em sua imposição também me iludiram, causando-me a 
impressão de estar ante uma poesia que se definiria, quando eu a adentrasse, 
como um enunciado hierático sobre a morte e sua corte, composta de fantas-
mas ósseos perfilados em enigmático mutismo. A força imagística desses entes 
meio fantasmáticos, meio metafísicos, imprimiu-me sua marca na memória, e 
nunca mais os esqueci, esses mortos que se sentam à mesa com os vivos. 

Assim estiveram, semi-imóveis, longos meses à espera, até que, subitamen-
te, uma manhã num rompante decidi encará-los e inquiri-los. Sucedeu en-
tão algo curioso. Logo à partida, surpreendeu-me, entremeada à solenidade 
empertigada dos entes descarnados, uma inesperada estranheza de conteúdo 
desviante, espécie de vinco em diagonal que tornava não propriamente hierá-
tica sua presença, como antes me parecera, e fazia-os – além de inacessíveis e 
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impalpáveis – impertinentes. Longe de parecerem figuras emblemáticas tute-
lares, pilastras sorumbáticas do tempo, eles sugeriam certos vultos kafkianos, 
saídos duma página de O Castelo. Pois se, por um lado, nem chegavam a existir,

(Sob as plumas da neblina,
os mortos estão sorrindo:

um sorriso que, tão tíbio,
não deixa sequer vestígio
de seu traço quebradiço
na concha azul do vazio.)

por outro, o poeta se interrogava:

Quem serão esses assíduos
mortos que não se extinguem?
De onde vêm? Por que retinem 
sob o pó de meu olvido?

num tom que denunciava o peso de presenças obsessivas e obsessoras, que se 
recusavam a morrer e imprimiam categoricamente à cena a força de sua remi-
niscência transfigurada em linguagem. 

E o próprio poeta as denunciava: 

Mas eles, em seu ladino
concílio, disfarçam, fingem
não me ouvir. E seu enigma
(névoa) no ar oscila e brinca.

Reunidos em concílio, esses mortos seriam então presenças astuciosas e 
fingidas, com algo de perverso, fazendo-se de surdas ao poeta que lhes inqui-
ria o sentido. Pois foi justamente o que fiz: inquiri-lhes o sentido, indagando 
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se os mortos de Ivan Junqueira seriam apenas reminiscências poetizadas de 
entes idos (como sucede, por exemplo, com as lembranças mais ou menos 
mitificadas, em Cecília Meireles, ou com as metaforizações metafísicas em 
Jorge de Lima), ou se não estariam, na verdade, mais próximos de metáforas 
desviantes, personificações condensadas de rancores renitentes e implicantes, 
de neuroses arraigadas e profundas. Pois, se não mastigam o pão dos vivos, 
por que se recusam a fazerem-se invisíveis? E se, esquivos e longínquos, observam o 
poeta e seu mundo com enigmático desdém, por que não se retiram, mas, pelo 
contrário, parecem representar uma cobrança peremptória, ainda que silente? 

O que nestas minhas interrogações se vislumbrava era a percepção de que 
sob as figuras lapidares palpitava a tensão de um conteúdo estético-emotivo, 
cujo matiz sugeria uma vertente fin-de-siècle. Intrigada e curiosa, persisti na 
leitura, e avancei a exploração deste espaço metafísico-metafórico, seguindo 
o fio dos versos, atenta à incidência semântica e à recorrência imagística, em 
busca dos índices cuja reiteração dá continuidade ao entrevisto matiz finisse-
cular.

Assim foi que em outro poema (“Onde Estão?”), já ao fim da Poesia Reunida, 
pareceu-me que se confirmava minha segunda impressão, pois vi reincidirem 
as presenças de além-túmulo, mas desta feita – senão de todo despidas do 
rigor metafísico do qual aquelas primeiras, para resguardarem-se, se reves-
tem – pelo menos expostas em suas fraturas e misérias humanas, demasiado 
humanas: 

Onde o pai, a mãe, a ríspida
irmã que se contorcia 
sob a névoa dos soníferos
e a gosma da nicotina?

Ou bem a outra, a quem víamos
trincar, crispada, os caninos,
banhada em sangue e saliva,
no espasmo agudo das fibras?
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Há uma raiva na agonia desses mortos. Contorções, crispações e espasmos 
sob a névoa dos soníferos, a gosma da nicotina, o sangue, saliva e fibras – e, ainda, a 
imagem da própria cólera no verso trincar, crispada, os caninos – todas estas ex-
pressões lançam os mortos de Junqueira no espaço duma enervação que vinca 
a solenidade, alterando-a. É certo que haja alguma metafísica no lamento 
profundo com que o poema se encerra, mas sempre vincada por metáforas 
viscerais: 

Nômades de ásperas trilhas,
andamos mientras vivimos,
até que a morte, em surdina,
nos deite as garras de harpia.

E tudo afinal se finda
sem cor, sem luz, sem martírio;
así que cuando morimos,
de nós mesmos nos sentimos

tão distantes quanto as cinzas
de uma estrela que se extingue
na goela azul dos abismos.
E ninguém, nem Deus, nos lastima.

Estrofes categóricas, arrematadas por um verso tremendo, em sua crua exa-
tidão e desesperançada crueza. Neste ponto da leitura, mais uma vez consta-
tei: nada como a observação colada ao texto. E o que dela aqui se extraía era 
uma clara profissão de fé na inanidade do ser e do viver, do existir. Mas uma 
profissão de fé não resignada, ou distanciada, e sim nervosamente compro-
metida, e secretamente revoltosa, contrariada, insubmissa, na qual respira uma 
ira que é visceral, e não permite ao azul dos abismos cósmicos tragar as cinzas 
de um fogo extinto com exatitude fria, e sim com uma goela que tudo tem de 
miticamente devoradora. 
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ȄȄ O Exato Exaspero
E agora já não eram os mortos que inquiriam o poeta, nem simplesmente o 
poeta que os inquiria: o poeta inquiria o ser, a vida, sob o crivo da morte, que, 
com suas garras de harpia, tinha mais de bestial que de Metafísica. Tal incidência 
permitia evocarem-se os versos em que Junqueira postula sua poética, defi-
nindo a Arte como pura matemática, geometria das rosáceas, curva austera das arcadas; e, 
no entanto, sugeria acrescentar-se que essa exatitude, esse rigor de uma pilastra, 
contém nervos, e sangue, e outros sumos e fibras de dramas que autorizam 
dizer-se exasperada exatitude, tanto quanto exato exaspero; assim como também 
autorizam inverter-se a ordem do verso – ou de Cézanne a pincelada/exasperada, 
mas exata – dizendo-se: exata, mas exasperada; pois, por mais exata que fosse a pin-
celada dessa poesia, parecia inegável sua exasperação, raiva irritada que conferia 
à poética de Ivan Junqueira uma estranheza, declarada pelo próprio poeta, 
e bem apropriada por Antonio Carlos Secchin na expressão que, pinçada 
do poema “Poética”, intitula o seu prefácio a A Sagração dos Ossos: “O Exato 
Exaspero”.1

Sua poesia, diz-nos o próprio poeta, é essa cosmogonia de fantasmas que lenta-
mente dele se desprendem, em busca de uma forma clara. O poeta esgrima, como o 
mago das Fleurs du Mal, no propósito apolíneo de domar a vida numa pátina,

tal qual se vê nas cariátides
ou nas harpias de um bestiário,
onde a emoção sucumbe à adaga
do pensamento que a trespassa.

Mas sucumbe a emoção à adaga/do pensamento que a trespassa? Por outra: seria bem 
lograda, em Ivan Junqueira, uma cristalização, em forma racionalmente deli-
mitada, da palpitação sanguínea e emotiva ante a vida virada ossos, pó, cinzas? 
Ou, ao contrário, ante a experiência e consciência da morte, o pensamento 

1 SECCHIN, Antônio Carlos. “O Exato Exaspero”. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo: 
A Girafa, 2005, pp. 277-81.
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crispa-se, perturbado, ao toque duma áspera vibração nervosa que lhe vinca 
em diagonal desviante a distanciada e firme exatidão, justificando a definição 
que lhe deu Marco Lucchesi, de “poeta de razão emocionada”?2 

Outro poema, lido na sequência, retorna ao mote, desta vez pretendendo, 
desde o título (“O Enterro dos Mortos”), resolver categoricamente a obses-
são, e, no entanto, declarando a própria impotência já ao primeiro verso: 

Não pude enterrar meus mortos: 
baixaram todos à cova 
em lentos esquifes sórdidos,
sem alças de prata ou cobre.

Nenhum bálsamo ou corola
em seus esquálidos corpos:
somente uma névoa inglória
lhes vestia os duros ossos.

Aos lentos esquifes sórdidos vem somar-se outra metáfora rara (o pólen das gór-
gonas da loucura) cuja força, cegando a alma e os olhos, impregna e perturba a 
intentada solidez geométrica:

Passo a passo, vida afora,
sempre os vi em meio às górgonas
da loucura cujo pólen
lhes cegou a alma e os olhos.

O próprio poeta admite, confessa o assédio de seu intento apolíneo pelas 
obsessivas sombras de mortos queixosos e impetrantes:

2 LUCCHESI, Marco. “A Poesia Maior que a Morte”. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São 
Paulo: A Girafa, 2005, p. 314.
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Não pude enterrar meus mortos.
Sequer aos lábios estoicos
lhes fiz chegar uma hóstia
que os curasse dos remorsos.

Quero esquecê-los. Não posso:
andam sempre à minha roda,
sussurram, gemem, imploram
e erguem-se às bordas da aurora

em busca de quem os chore
ou de algo que lhes transforme
o lodo com que se cobrem
em ravina luminosa.

Eis o cerne da obsessão: as aparições obsessoras importunam por quem as 
redima de sua inanidade corruptível, transfigurando o lodo com que se cobrem/
em ravina luminosa; em claridade incorpórea a carne perecível; em luz etérea a 
materialidade corpórea. Com tal intuito é que expõem as próprias vísceras, 
de fibras, mucos, húmus, salivas e sangues, para que o poeta (alquimista do 
verbo) as transfigure. 

Outra vez reincide a mesma estranheza em “Ossos”, quando, depois de 
uma reticência, a voz poética enuncia: havia choro/atrás das portas. E não só cho-
ros ocultados, mas também úmidos poros/sob os lençóis,/ásperos olhos,/nervos à mostra. 
E vem então a reveladora declaração, na qual se identifica o conteúdo afetivo 
que subjaz à crispação da exatitude, gerando a tensão do exato exaspero:

Havia em nós
algo de mórbido,
talvez um código
de escárnio e cólera.
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Há então um esgar nesses mortos, um frêmito de nervo e bílis, uma exaspe-
ração nervosa, cuja medula é a ira, raiva visceral que estremece os solenes vul-
tos e inflama os frios ossos. E essa cólera – conquanto já houvesse no Aquiles 
de Homero, e no Camões d’ Os Lusíadas – aqui, enlaçada ao escárnio, remete, 
mais especificamente, à vertente decadentista, no enervamento do embate rai-
voso que alguns de seus representantes travam, cada um a seu modo, com a 
ancestral inimiga. Refiro-me, por exemplo, ao Poe de “A Sombra”, ou de “A 
Máscara da Morte Rubra”, textos perpassados por um enervamento febril 
que reflete o confronto com a adversária invicta; ou aos versos coléricos e fe-
bris de Cesário Verde em “Contrariedades”, “Nós” e “O Sentimento de Um 
Ocidental”; ou também aos exasperados e sarcásticos de António Nobre em 
“Meu Cachimbo” e “Males de Anto”; ou ainda aos escatológicos de Augusto 
dos Anjos em “Psicologia de um Vencido” e “Monólogo de uma Sombra”.

Prosseguindo a leitura, deparei com duas meditações de Junqueira que in-
sistiam na persecução do tema predileto da verve decadente. O primeiro – 
“Esse Punhado de Ossos” – contrapunha, precisamente, a rigidez óssea e o 
movimento dos corpos vivos: 

Esse punhado de ossos que, na areia, 
alveja e estala à luz do sol a pino
moveu-se outrora, esguio e bailarino,
como se move o sangue numa veia.
Moveu-se em vão, talvez, porque o destino
lhe foi hostil e, astuto, em sua teia
bebeu-lhe o vinho e devorou-lhe à ceia
o que havia de raro e de mais fino.
Foram damas tais ossos, foram reis,
e príncipes e bispos e donzelas,
mas de todos a morte apenas fez
a tábua rasa do asco e das mazelas.
E ali, na areia anônima, eles moram.
Ninguém os escuta. Os ossos não choram.
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Meditativa reflexão, logo sucedida por outra, desenvolvida no engenhoso 
soneto “Assusta-me essa Inóspita Brancura”, que, carregado de imagens ener-
vadas e escatológicas, denuncia a vã tentativa, que é a sua, de resolver a fáustica 
angústia:

Assusta-me essa inóspita brancura
com que o mudo papel me desafia.
Assustam-me as palavras, a grafia
dos signos entre os quais ruge e fulgura,
como um rio que escava a pedra dura,
a expressão de quem busca, em agonia,
o sentido da fáustica e sombria
angústia de que o ser jamais se cura.
Assombram-me as medusas da loucura,
as pancadas no crânio, a garra fria
que a morte deita em nós qual uma harpia
sedenta, odiosa, hedionda, infausta, escura.
Assusta-me a algidez da terra nua
que é a nossa única herança: a minha e a tua.

Em agonia, o poeta busca o sentido da incurável angústia humana, e a po-
esia com que tenta, em vão, capturá-lo, é uma expressão que ruge e fulgura, como 
um rio que escava a pedra dura, excelentes metáforas para a irrupção do irracional 
na sóbria racionalidade discursiva. Deste modo, o enunciado, concluindo-se 
com o desamparo fatal, na algidez da terra nua, única herança de todos, é uma 
clara confissão niilista, confirmada nas estâncias enigmáticas de outro poema, 
intitulado “Morrer”:

Pois morrer é apenas isto:
cerrar os olhos vazios
e esquecer o que foi visto; 
........................................
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é talvez como despir 
o que em vida não vestia 
e agora é inútil vestir; 

E, contudo, permeado de imagens tétricas e insultos escatológicos – pan-
cadas no crânio, medusas da loucura, garra fria da morte, harpia sedenta, odiosa, hedionda, 
infausta, escura – não se pode afirmar que o niilismo se confesse num discurso 
frio e distanciado, por mais exata e precisa que seja a medida do soneto. 

ȄȄ A dama devassa
É bem verdade que, no supracitado soneto, apesar das imagens de força ex-
pressionista com que se vai cercando a morte, trata-se, aqui, de uma reflexão 
clássica e equilibrada sobre o tema universal, em versos ciosos da justa me-
dida; e tem por certo razão Alexei Bueno quando se refere, em seu ensaio “A 
Sagração dos Ossos”,3 à “via média absolutamente clássica de sua carga emo-
tiva, perpetuamente suspensa entre o pathos e a sobriedade, nessa corda bamba 
onde de um lado vemos a frieza e do outro o excesso”. 

Contudo, mais que isto se poderia dizer das quadras que têm por tema e 
título, precisamente, “A Morte”. Neste poema, a inimiga ancestral, compa-
rada de início a um cavalo indomável, vai-se configurando como uma força 
selvagem e irracional, ou mesmo grotesca, mas que fatalmente nos rege a to-
dos os que nascemos para morrer, excelente configuração poética daquilo que 
Schopenhauer chama Vontade:

A morte escoiceia a esmo,
sem arreios ou ginetes;
não tem começo nem termo:
é abrupta, estúpida e vesga,

3 BUENO, Alexei. “A Sagração dos Ossos”. In: JUNQUEIRA, Ivan. Poesia Reunida. São Paulo: A Girafa, 
2005, p. 287.



Os vultos  solenes  e  a  dama devassa  

215

Mas te embala desde o berço,
quando a vida, ainda sem peso,
nada mais é que um bosquejo
que a mão do acaso tateia.

Primorosa e desenvolta metáfora, nos dois últimos versos da segunda estro-
fe, aos quais se seguem os da terceira, com imagens de uma incontida, irada e 
cega bestialidade:

Na treva lhe fulge o pelo
e as crinas se lhe incendeiam;
em cada esquina ela espreita
quem há de tanger ao leito, 

e ninguém lhe escapa ao cepo:
tiranos, mártires, reis
ou até antigos deuses,
por mais soberbos que sejam.

Mas na conclusão – e aqui chegamos ao ponto – as imagens convergem 
para uma figuração em que a arqui-inimiga, além de cega, é lúbrica, vampires-
ca, dissoluta e devassa: 

Embora só traga o preto
em seu corpo duro e estreito,
com ângulos que semelham
os de um áspero esqueleto,

a morte é estrito desejo:
deita-se lânguida e bêbeda
à lenta espera daquele
que a leve, sôfrego, ao êxtase. 
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Explícita associação de Eros e Thanatos – em figuração do desejo na qual a 
confluência de gozo e morte remete às reflexões quase budistas do mestre de 
Nietzsche, reverberadas nos últimos ensaios de Freud, reunidos sob o título  
Metapsicologia, nos quais o explorador da psique observa a origem e o destino das 
pulsões – não seria esta uma imagem de tensa e raivosa volúpia, passada no crivo 
de uma pena fin-de-siècle? E por que a estranharíamos num poeta leitor e tradutor 
de Baudelaire? Mas é preciso ainda observar que há nesta pulsão um ímpeto 
essencial, cujo movimento engendra os versos irascíveis: o propósito de redimir, 
pela transfiguração estética, o mal incurável da existência. Determinação bem 
explícita na profissão de fé do poeta do Eu, em seu “Monólogo de uma Sombra”:

Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa,
Abranda as rochas rígidas, torna água
Todo o fogo telúrico profundo
E reduz, sem que, entanto, a desintegre,
À condição de uma planície alegre,
A aspereza orográfica do mundo!

Também na poesia de Junqueira é este o cerne, razão de ser, tanto do as-
sédio com que os mortos o importunam, quanto dos versos com que intenta 
responder-lhes ao apelo, como declarava no já citado poema inaugural:

Quem serão estes assíduos
mortos que não se extinguem?
De onde vêm? Por que retinem
sob o pó de meu olvido?

Que se revelem, definam
os motivos de sua vinda.
Ou então que me decifrem
seu desígnio: pergaminho.

Eis o formidável liame que metaforicamente vincula os dois universos, o da 
morte e o da poesia, com os quais o poeta igualmente se assusta: a brancura do 
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papel e a brancura dos ossos. Em Ivan Junqueira, como em Augusto dos Anjos, 
trava-se um duelo, usando ambos a pena como espada, e golpeando com o 
verbo a inimiga que os assalta. Mas os versos de Junqueira, citados neste ensaio, 
permitem observar, no embate, uma curiosa ambiguidade. É que – embora exor-
cizando com o verbo a ação dissolutiva da morte, transfigurando-a em verso ri-
goroso, comedido e sóbrio – o resultado obtido não é o de um enunciado incó-
lume, e sim o de uma exatitude vincada pela exasperação que lhe imprime uma 
marca extraviante e extravagante, tingindo de um tom sanguíneo a brancura, e 
conferindo à poética de Junqueira a tensão pela qual mais força se lhe acrescenta. 

Dois versos parecem confirmar, denunciando a origem do exato exaspero. São 
os versos iniciais de “Áspera Cantata”: 

É sobre ossos e remorsos 
que trabalho. 

Sobre ossos porque, tratando da morte, cinge o tema da morte com o rigor 
da essência. Sobre remorsos, porque esse acercar-se não se restringe à frieza 
da meditação metafísica, e suas metáforas se deixam impregnar pelo sumo 
angustiado da existência, de mistura com a linfa rubra das pulsões. Acossado 
por mortos que o instigam e instigado pela angústia de exorcizar a garra pérfida, 
a goela sôfrega a que tudo enfim se destina, o poeta, invocando a linguagem, 
intenta erguer blocos em cuja geometria a saliva corrompida se fossilize, mas 
o espasmo das fibras estremece a pedra, agita o pó, perturba as cinzas. A morte 
é, assim, em Ivan Junqueira, a metáfora perfeita dessa contradição insolúvel: 
fria, esguia, dura e neutra na aparência; ávida e voraz, lasciva e escandalosa, em 
seus recessos impenetráveis. 

ȄȄ O frêmito das cinzas
As duas vertentes opostas – frêmito instintivo e austera solenidade – convergem 
no poema “A Rainha Arcaica”, revisitada metáfora da Linda Inês d’ Os Lusíadas, 
transfigurada aqui em arquétipo da fragilidade feminina e do ancestral conflito 
entre paixão e poder: lívida ao gume esguio das adagas,/de joelhos se pôs na orla das águas...
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Póstuma e lívida, esta Inês de Junqueira, em seu destino de amor e morte, é 
nervo do conflito, raiz da fala, bulbo do lirismo, senha que as sibilas balbuciam/ao decifrar 
enigmas cabalísticos... arché do amor e substância prima. Em suma: metáfora perfeita da 
poesia, tal como em Camões e em Jorge de Lima.

Contudo, ungida por reis com saliva e sífilis, ela é também mito erótico vivo, 
com nervo e desejo, entranha e sangue, e assim o poeta lhe diz: Por isso é que 
o sossego não te cinge/nem te refreia o frêmito do instinto/que ainda fustiga o flanco de tuas 
cinzas. Metáfora, então, da tensa contraposição de exatidão e exaspero, soleni-
dade e visceralidade.

E é o que sucede no poema, em que serpeia a concisa austeridade do discur-
so uma intermitência de imagens coléricas, cruéis, brutais e mesmo bestiais:

Aos dois o coração foi arrancado:
a Pero, pelo peitos em pedaços;
ao outro, por um rombo nas espáduas.
Grunhiram como porcos os fidalgos,
enquanto o rei urrava por vinagre
e vinhas-d’ alho. Inês era vingada. 

Observando esta Inês ungida de saliva e sífilis, que tomo por confirmação con-
clusiva da semântica investigada na leitura, entendo que na poética de Ivan Jun-
queira se dê o que dela diz Secchin, no já referido ensaio: “O desespero se trans-
muda em estoica sabedoria.” Contudo, também se pode entender, no sentido 
inverso, que a estoica sageza seja estremecida, perturbada por um frêmito irra-
cional e raivoso que, vincando a austeridade clássica, lhe imprima o traço duma 
subjetividade desviante, de filiação expressionista e decadentista. Inquietação 
sanguínea, que fulgura na cristalização formal do poema. Exasperação dentro 
do rigor, tensa junção da qual precisamente extrai força a poética de Junqueira. 

E a morte, como as odaliscas ninfômanas do Sá-Carneiro, deitada na hori-
zontal lúbrica à espera do êxtase, é a própria imagem de tal tensão: trajada em 
negro, austera como o esqueleto, é, no entanto, lânguida e bêbeda, ou, mais que 
isto, estrito desejo. Como, aliás, a vida, sua irmã gêmea.
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Seja esta apenas uma observação que me ocorre fazer sobre a poética de 
Ivan Junqueira, lançando o foco da análise na leitura de alguns dos seus poe-
mas, nos quais sobressai com mais força o tema da morte e dos mortos. 

Acenando no horizonte, delineiam-se, no entanto, como apelo à conti-
nuidade do estudo, algumas indagações reflexivas, tais como: se nos longos 
desabafos do “Nós”, de Cesário Verde, a origem e o objeto da raiva é – com 
marcante consciência política – a urbanização capitalista da vida campestre, 
que instaurou a indústria, e com ela a decadência, em forma de morte epi-
dêmica; na poética de Junqueira, em que o embate raivoso com a morte tem 
menos de político que de escatológico, de onde advirão as perdas sofridas, e 
contra quem ou o quê se volta a cólera do poeta? Qual o objeto da ira, que 
aqui se oculta por trás da Inimiga metafórica e metafísica? 

Por outro lado, também em Junqueira, o acercar-se à musa dos decadentes 
cumpre a inevitável ambiguidade que consiste em cobrir a odiosa com insultos 
que, contudo, mimetizam o ente exorcizado, ao revestir-se de sua dissolução lu-
tuosa? Preso na gosma da teia vital e mortal, ao poeta restaria apenas defender-se, 
refletindo a ameaça com a refração estética que tem o sarcasmo por fino atributo? 

Responder a tais indagações sugere um mais longo estudo, em perspectiva 
certamente avistada por Secchin, quando em outro ensaio, discernindo com 
precisa agudeza, na poesia de Junqueira, “a consagração da vida”, “sob a vi-
sível sagração da morte”, atribui ao poeta o epíteto: “herdeiro (desconfiado) 
da vertente simbolista”.4 Pois nele se encontra – por mais contido que esteja 
– aquele frêmito sanguíneo que vibra nos versos de Cruz e Sousa, em espirais 
iracundas lançadas ao etéreo azul. 

São viscerais, sim, os entes de penumbra cujos vultos me intrigaram na 
primeira leitura que fiz de Ivan Junqueira, e que no solo da memória se impri-
miram, com a força que lhes confere a tensão imagística.

4 SECCHIN, Antônio Carlos. “Ode à Morte para Consagrar a Vida”. In: Ivan Junqueira. Poesia Reunida. 
São Paulo: A Girafa, 2005.
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E n s a i o

Juca Mulato e a 
alma nacional

Ar naldo Nisk ier

A lembrança que guardo de Menotti Del Picchia é a mais 
simpática possível. Detentor da cadeira n.o 28 da Acade

mia Brasileira de Letras, exerceu com brilho e competência as múl-
tiplas atividades de poeta, jornalista, tabelião, advogado, político, 
romancista, cronista, pintor e ensaísta. Segundo o acadêmico Ma-
nuel Bandeira, nenhum dos seus livros modernistas superou o êxito 
de “Juca Mulato”, “onde o poeta paulista se apresenta em sua feição 
mais genuína.” Representa a alma nacional em estado puro, como 
quando coordenou a segunda noite da Semana de Arte Moderna 
de 1922.

Candidato à ABL, atendi à sugestão de Austregésilo de Athayde 
para que fizesse uma visita a Menotti Del Picchia, em São Paulo. 
Fui acolhido com muito calor, em sua casa, onde ele fez questão de 
me mostrar seus quadros, algumas capas de livros (inclusive infan-
tis) e o piano que ele associava ao grande amor da sua vida, a artista 
Antonieta Rudge. Ela já havia desaparecido há anos, mas os seus 
olhos brilhavam na lembrança dos mais belos sentimentos.

Ocupante da 
Cadeira 18 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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Menotti fundou jornais, revistas, foi fazendeiro, editor, diretor de banco e 
industrial. Na parte artística, diversificou a sua produção com pintura e es-
cultura, que ele guardava pressurosamente em sua residência. Teve vida longa, 
de 1892 a 1988, defendendo os ideais do “Grupo da Anta”. Suas crônicas no 
Correio Paulistano, no período de 1920 a 1930, representam um verdadeiro di-
ário do Modernismo, em que se opôs a Oswald de Andrade, de “Pau-Brasil” 
e “Antropofagia”.

Para alguns críticos, a poesia de Menotti padecia de excesso de imagens, 
com a sua visão colorida e cheia de elementos plásticos. Mais adiante, contro-
lou os seus excessos, inclusive políticos, comunicando-se de forma emocio-
nada. Os seus poemas Moisés e Juca Mulato são de 1917. Em 1936, integrou o 
grupo A Bandeira, movimento cultural fundado por Cassiano Ricardo, de ca-
ráter nacionalista e responsável pela edição da revista Anhanguera. Viveu muitos 
anos em Itapira, São Paulo, onde nasceu o Juca Mulato. Hoje, naquela cidade, 
existe a Casa Menotti Del Picchia, instituição responsável pela manutenção e 
preservação do seu rico acervo.

Sua estreia na literatura foi no ano de 1913, com o livro Poemas do Vício e da 
Virtude. Chegou a trabalhar na Tribuna de Santos e já na capital paulista foi dire-
tor do jornal A Gazeta. Convidado por Assis Chateaubriand, assumiu a direção 
do jornal Diário da Noite, no ano de 1936. Como se nota, Menotti teve uma 
intensa participação como jornalista, condição da qual ele também demons-
trava um grande orgulho. Foi assim que consegui manter uma longa conversa 
com ele, na visita que lhe fiz nos idos de 1983. Ele tinha ideias próprias, 
nem sempre coincidentes com as minhas, em matéria de política, mas sobre a 
importância dos jornais em nenhum momento divergimos. Se consegui o seu 
voto, só Deus sabe.
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Entre a Literatura e a História. 
Um percurso intelectual

Diego A.  Molina

Os 41 textos que compõem Entre a Literatura e a História de  
Alfredo Bosi (Editora 34, 2013) configuram o itinerário 

ou o percurso intelectual do autor. Isto é, em seu conjunto, os en-
saios, entrevistas, aulas, alocuções, intervenções e críticas que con-
formam o livro marcam a trajetória do autor, um dos mais desta-
cados críticos literários do Brasil, sinalizando os muitos e variados 
aspectos de seu interesse ao longo de sua trajetória. De formação 
humanista democrática, para utilizar a fórmula criada por Edward 
Said, Alfredo Bosi reúne neste, seu último livro, textos que combi-
nam a erudição e a crítica, no seu mais amplo sentido, com a clareza 
de pensamento e o compromisso intelectual. Escritos num arco que 
vai do final da década de 1970 até 2012, são textos aos quais pode 
estender-se, como nota José Miguel Wisnik, o caráter de intervenções, 
que é o nome de uma das partes do livro. Nada mais acertado, pois 
até etimologicamente o interventus ou o intercursus, as duas maneiras 
latinas da intervenção, já prefiguram a ideia do ir entre que se anuncia 
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do título. Entre a Literatura e a História, ou entre a estética e a ética, para com-
pletar o cenário, é um livro de intervenções, então, que dão conta do embate 
entre economia e cultura, sempre implícito ao longo dos textos.

Além das virtudes expositivas, características da obra de Alfredo Bosi, o 
livro tem o mérito, não menor, de aproximar duas esferas que, no geral, per-
manecem isoladas: a social e a acadêmica. Isto é, não se trata de um livro de 
ensaios acadêmicos, para um público mais ou menos reduzido de leitores, 
sejam alunos ou pesquisadores. Ao contrário, os textos podem ser lidos com 
proveito por um público amplo como um convite ao debate, do qual o autor 
não refoge. Há textos de fôlego, de extensa pesquisa, e também há pequenas 
crônicas jornalísticas, porém todos concitam à reflexão.

Entre a Literatura e a História está dividido em oito partes e um “extrapro-
grama” que é um prefácio a O erro de Narciso, de Louis Lavelle, como se no 
bis o autor quisesse nos lembrar dos perigos da vaidade, seja esta física ou 
intelectual. As duas primeiras partes são ensaios de crítica literária (poesia e 
ficção), quase exclusivamente de autores brasileiros: Mário de Andrade, Ce-
cília Meirelles, João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, entre os poetas, e 
Machado de Assis, novamente Mário de Andrade, Graciliano Ramos e Lygia 
Fagundes Telles, entre os narradores. Ainda há lugar para a análise de Os Anjos 
não sabem velar os mortos, do poeta catalão Reventós, e um texto, que abre o li-
vro, que pode ser lido como uma declaração de princípios: “A poesia é ainda 
necessária?” À atribulada experiência no mundo atual, um mundo apelativo, 
atordoante e atulhado de imagens e informações que tendem à indistinção, a 
poesia, que resiste e subsiste, lhe opõem sua voz que ressignifica e reencanta, 
e assim: “O que era espaço opaco transparece varado pela luz da percepção 
amorosa ou perplexa, mas sempre atenta. Aquele vulto que parecia vazio de 
sentido começa a ter voz, até mais de uma voz, vozes. Irrompe o fenômeno da 
ex-pressão. Quem tem ouvidos, ouça!” 

Na terceira parte, “Poesia e Pensamento”, espécie de novo “Intermezzo 
Italiano”, nome com o qual Bosi reuniu em Céu e Inferno os ensaios de inter-
pretação de autores italianos, analisam-se em três textos duas figuras proemi-
nentes da cultura italiana: Giambattista Vico e Giacomo Leopardi. A quarta 
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parte reúne três textos sobre historiografia literária: um sobre as imagens do 
Romantismo no Brasil, outro sobre as vanguardas na América Latina e um 
terceiro sobre as fronteiras da literatura, no qual Bosi coloca em abismo toda 
a discussão formalista, de certa forma estéril, sobre as fronteiras entre a ficção 
e não-ficção e suas mediações.

Em “Ideologia e contraideologia”, a quinta parte do livro, Bosi retoma 
os postulados de seu homônimo livro anterior para discutir os alcances e os 
pressupostos ideológicos na cultura brasileira: as ideias em seu lugar. Alguns 
textos analisam o liberalismo político do século XIX que se reproduz, com o 
modelo da Constituição Francesa de Benjamin Constant, deste lado do Atlân-
tico: cá e lá. A escravidão também conviveu durante anos com o liberalismo 
nas colônias francesas, como no Brasil, lá e cá. Também entram sob este título: 
um longo e documentado ensaio sobre o positivismo no Brasil; uma inter-
pretação sobre o intelectual marxista José Carlos Mariátegui e sua vanguarda 
enraizada; e uma bela crítica dos pouco conhecidos contos, que se pretendem 
autobiográficos, de Celso Furtado, Contos da vida expedicionária, escritos durante 
sua incursão na Itália no final da Segunda Guerra como soldado brasileiro 
e publicados em 1945. Seguem-se as “Intervenções” mencionadas. São 13 
textos, a maioria publicada em jornais paulistas entre as décadas de 1980 e de 
2010. Neles, aparece com maior clareza o diálogo que Bosi, cujo cristianismo 
de esquerda transparece aqui explicitamente, propõe entre a universidade e a 
sociedade, diálogo pautado pela memória (“Um estudante chamado Alexan-
dre”), pela ética (“Angra 3 é uma questão ética” e “Democracia versus polui-
ção”) e pela discussão em torno da educação (“Uma grande falta de educação” 
e “A educação nas Constituintes brasileiras”). Há também nas “Intervenções” 
textos que poderíamos chamar de crítica teológica (“Teologia: sinal de nosso 
tempo”; “O crucifixo nos tribunais”); uma crítica a Batismo de sangue, de Frei 
Betto; um semblante do admirado Jacob Gorender, entre outros.

Na sétima parte, “Entrevistas”, o autor realiza um percurso pela obra de 
duas figuras: Otto Maria Carpeaux e Celso Furtado. A obra de Carpeaux, 
desta forma, volta a ser motivo de análise: é o discípulo reabilitando o mes-
tre neste novo esforço por colocá-lo no lugar que merece ocupar na cultura 
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brasileira. E, por último, antes do ensaio sobre O erro de Narciso, a oitava parte: 
“O caminho percorrido”. Há nesta parte dois textos, uma longa entrevista fei-
ta a Bosi por um grupo de professores (Augusto Massi, José Miguel Wisnik, 
Alcides Villaça e Gilberto Pinheiro Passos) para a Folha de S. Paulo por motivo 
do lançamento do livro Machado de Assis: O enigma do Olhar (Ática, 1999), no 
qual Machado é o centro de toda análise, e o Discurso proferido no dia em 
que recebeu o título de Professor Emérito na Universidade de São Paulo, no 
qual Bosi toma para si as palavras de Montesquieu: “O estudo foi para mim 
o remédio soberano contra os desgostos, não tendo jamais sofrido tristeza 
de que uma hora de leitura não me houvesse livrado.” Não o “studio matto e 
disperatissimo” (loco e desesperado estudo) que Leopardi praticou por sete 
anos, mas um estudo contínuo, que começa com o menino leitor de poesia, 
um estudo profundo, constante, são e sereno. 

Entre a Literatura e a História é um firme passo no percurso de um dos maiores 
intelectuais atuantes no Brasil do século XXI. 



227

E n s a i o

Letras e humanidades 

Marcos  Vinic ios  Vilaça

Não quero nem imaginar que qualquer um dos confrades es-
tivesse a lhe fazer saudação de chegança, Acadêmica Maria 

Lectícia Magalhães Monteiro Cavalcanti. Não que faltasse a eles 
melhor saber que o meu. É que morreria de ciúme, tal o respeitoso 
bem querer que lhe devoto. Eu, e Maria do Carmo. E nem falo 
da admiração às suas densas expressões de mulher inteligente e de 
verdadeira mater famílias. Essa aliança da intelectual com a filha, mãe, 
esposa e avó é imbatível. Por isso se diz ser Vossa Senhoria uma das 
últimas ladies pernambucanas.

Quero confessar logo que há uma estima recíproca entre nossas 
famílias. Ainda somos do tempo de famílias e do tempo de amizades 
límpidas. E tudo isto faz anos. Hannah Arendt escreveu que a amiza-
de é essencialmente dependente da duração e que “amizade de duas 
semanas não existe”. Pois então, há décadas para explicar o quanto os 
Vilaça estimam os Magalhães, os Monteiro, os Cavalcanti.

Ocupante da 
Cadeira 26 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

* Discurso de recepção da Acadêmica Maria Lectícia Magalhães Monteiro Cavalcanti, na 
Academia Pernanbucana de Letras.
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Seu marido e seu confrade é um homem virtuoso. Seu marido tem amigos. 
Voltaire, recentemente recordado por Celso Lafer no primoroso discurso com 
que recebeu Fernando Henrique Cardoso na Academia Brasileira de Letras, 
disse o seguinte, em Dicionário Filosófico: “Os malvados têm somente cúmpli-
ces, os voluptuosos têm companheiros de orgia, quem procura interesses têm 
sócios, os políticos reúnem partidários, o baixo segmento social dos ociosos 
busca intrigantes, os príncipes procuram cortesãos; mas somente os homens 
virtuosos têm amigos.” Seu marido tem amigos. Seus filhos têm amigos. Seus 
pais têm amigos. Sua sogra tem amigos. Seus irmãos têm amigos. Esse é o 
clima das suas cercanias e que lhe permite, Senhora Acadêmica, ser uma es-
critora aberta ao diálogo e que diante da realidade antologicamente completa 
sabe ouvir, garantindo o espaço de dissenso.

Tema recorrente na Academia Brasileira é o dos critérios de escolha dos 
nossos sócios. A divergência vem de longe e está registrada na correspondên-
cia entre Machado e Nabuco. Até no nome da corporação, Machado queria 
Academia Brasileira de Letras e Nabuco, apenas Academia Brasileira. Na-
buco defendia uma esfera mais ampla em que se incluíssem os notáveis, “as 
superioridades do país” e Machado defendia a presença apenas da literatura, 
exclusivamente literária. Prevaleceu nos cento e tantos anos da Casa, o ponto 
de vista de Nabuco, tal e qual já acontecia com a “Velha Senhora”, ou seja, a 
Academia Francesa.

Sempre defendi que deveríamos aqui e na Brasileira ter de letras uma concep-
ção mais larga, entendendo letras como humanidades. De outra parte, não pode 
ser entidade que se limite àquele modelo excessivamente conservador.

Uma academia que não pode ser artesanal deve trabalhar sempre pelo co-
nhecimento e estar comprometida em ser instrumento a serviço da língua e da 
cultura. Em estar situada no seu espaço/tempo.

A presença de Maria Lectícia serve para confirmar a trajetória da Academia 
e para honrar o seu quadro de sócios, na claridade de sua inteligência. Espe-
ramos, seus Confrades, que nos ajude a não estacionar. Aqui não deve caber 
nem decadência do espírito nem das coisas. Não temos que ancorar nas horas. 
Temos é que libertar os gestos e esconjurar a mesmice.
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Toda vez que entro nesta Casa escuto o zumbido da Academia a trabalhar. 
Quando vim aqui pela primeira vez e vi o palacete transformado literalmente 
numa vacaria, quase desanimei. Luiz Delgado, Mauro Mota, José de Souza 
Alencar, Dulce Chacon, Bibi Nascimento, minha mulher e eu, os acadêmicos 
e os não acadêmicos empregamos meios, modos e força para as obras de 
restauro, em seguida para a sua ambientação, quando a nós se associaram 
empresários, famílias tradicionais, Francisco Brennand, Dulce e Cid Sampaio, 
o mestre de obras José Ferrão Castelo Branco, os diletos técnicos do IPHAN. 
Cumprimos o prometido ao Governador Paulo Guerra que desapropriou o 
imóvel para ser a nossa sede. Mais tarde, o Governador Eraldo Gueiros for-
malizaria a doação.

Sempre que chego aqui, nos últimos tempos como Decano, me orgulho 
de que meus títulos acadêmicos no Brasil e na Europa tenham nesta Casa seu 
instante seminal.

Passo os olhos sobre o colegiado e me encanta pertencer-lhe. E como Ma-
chado, ensinou que a vida não é completamente boa ou completamente má, 
reajo, no que toca à sede, ao fato de que a bela sala do seu comedor principal, 
com murais, lustre majestoso e móveis especialmente esculpidos para povo-
arem a sala, tenha sido transformado em espécie de salão de necrotério com 
aquelas horríveis mesas de granito.

Que Deus poupe aos acadêmicos de termos que queimar naqueles grani-
tos, como queimavam no mármore as mulheres infiéis do Magreb.

Enfim, a Academia não pode ser um eco e os sócios fantasmas em sua 
história. E não estamos esquecidos que a nossa terra não é limite, mas plata-
forma de lançamento de ideias e de civismo. A gente também sabe que Per-
nambuco é terra do sim/sim, não/não.

O Velho Machado ensinou no discurso de fundação da ABL que as Acade-
mias precisam de constância e arrematava, mais tarde, em carta a Nabuco: “O 
passado é a melhor parte do presente.”

É preciso estar atento aos nossos cânones, na necessidade de memória e 
critério, mas isto não é aderir à mitologia saudosista, ficar patinando no que 
Saramago chamou de “o nada de nada, pela palavra nada”.
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O conhecimento dita o ritmo do progresso da humanidade. O conheci-
mento há de ser a busca constante do acadêmico. Às academias de letras com-
pete participar do humanismo compatível com este século do conhecimento 
que começamos a viver.

As academias devem propor e liderar um sistema de referências para com-
preensão e valorização da cultura brasileira. Fazê-lo não a partir de uma con-
cepção restritiva de cultura, mas de um conceito dela amplamente antropoló-
gico, abarcando todo o pensar, o agir, o fazer humano, quando motivado por 
valores. E valores não apenas estéticos ou históricos; também os geradores das 
muitas habilidades, inclusive técnicas, utilitárias. Entender cultura como coisa 
viva, integrativa, libertadora.

Já em 1935 Alceu Amoroso Lima dizia serem complementares e de duas 
ordens as funções literárias das academias: de tradição e de criação. Academia 
deve significar fronteira aberta acessível às ideias e às concepções.

Por essas e outras coisas ainda mais, aplaudo a obra persistentemente cui-
dadosa, já com três livros, de Maria Lectícia, preocupada em deixar clara a 
presença da culinária como instrumento de ordem social. O seu mais recente 
livro, consagrado nacionalmente, torna tudo claro. Aliás é de claridade a vida 
do casal. Diz a pesquisadora Tânia Nogueira que nenhum livro apresentou ao 
público um levantamento tão extenso dos escritos de Gilberto Freyre quanto 
as Aventuras do Paladar. Nada escapou dos olhos e da compreensão de Ma-
ria Lectícia. Nem os 86 livros de Gilberto, além de centenas de artigos em 
jornal, em revistas e muitos discursos, inclusive no Parlamento. Selecionou 
minuciosamente todas as referências à alimentação, segura do sentimento de 
Gilberto Freyre de que numa memória sensorial espaço e experiência são 
indissociáveis.

Gilberto Freyre ensinou que a arte da cozinha é a mais brasileira de nos-
sas artes. A mais expressiva do nosso caráter e a mais impregnada do nosso 
passado.

Como poderia faltar à Academia Pernambucana de Letras essa pesquisado-
ra caprichosa? Do mesmo modo que a Academia Brasileira não abriu mão de 
ter um cineasta do nível de Nelson Pereira dos Santos, um esteta do nível de 
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Ivo Pitanguy, de ter em sua mesa dos chás o Bolo de Rolo. De ter acolhido em 
conversas acadêmicas o que disse de comidas Antonio Houaiss e Rachel de 
Queiroz. E Houaiss, assim como Maria Lectícia, sabia cozinhar. Do mesmo 
jeito que Nélida Pinon que está cada vez mais requintada em fazer comida.

Acabam de sair dois livros que dão espessura à tese. Pois sou um bom cozinheiro 
a revelar o gourmand e o gourmet que também foi Vinícius de Morais, essa cente-
nária glória brasileira. O outro é o tão instigante À mesa com Proust.

Incluem-se no que está em grande voga, a gastronomia. Há quase uma en-
xurrada de livros, programas de televisão, páginas e páginas especializadas de 
jornais e revistas, de homens empolgados a cozinhar.

Não devo como pernambucano esquecer Jonathas de Andrade que abriu 
espaço em sua criação saborosamente chamada “40 nego bom é 1 real”, para 
falar de certo operário de número 34 de fictícia fábrica de doces, um preto 
bem retinto, que possui grande experiência na cozinha, não apenas no doce, 
mas também em pratos típicos. Requisitado para cozinhar em ocasiões es-
peciais da família, que não precisa ser pago pelo serviço extra, é sempre con-
vidado a saborear o que fez, sentado à mesa e apresentado como alguém da 
família. E esse personagem está na Bienal de Lyon, como eficaz modo de um 
novo “Pernambuco falando para o mundo”. Uma instalação de arte contem-
porânea adoçada pelo açúcar que sobra no gilbertiano Museu do Homem do 
Nordeste e que Jonathas de Andrade com arte e sabedoria soube multiplicar.

Agora, Maria Lectícia senta na cadeira por onde passou o deus Gilberto 
Freyre, por onde passou César Leal, grande poeta não só do Brasil mas da 
língua portuguesa. Não é excepcional? E podemos escutar Luzilá Gonçalves 
a apontar que Maria Lectícia “não é só mestra em pesquisas, em dizer linda-
mente as coisas que escreve, descreve. Mas em fazer com que ao leitor, venha 
água na boca”.

Sigo com Luzilá Gonçalves, o livro não é banalidade como um ingênuo 
poderia considerá-lo. Se assim pensar, não sabe o que está perdendo. Não é 
livro doméstico, mas geracional pelo que narra, pertencente a gerações.

José Almino de Alencar num excepcional artigo de jornal recorda a frase 
de Eduardo Prado que Gilberto Freyre gostava de citar: “O paladar é a última 
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coisa que se deixa desnacionalizar.” Por isso, acrescenta José Almino, Maria 
Lectícia soube tão bem compreender o que os sabores influenciaram na for-
mação da própria identidade brasileira ou como quer Luiz Otávio Cavalcanti, 
na franca e larga coleção de permanências.

Maria Lectícia, vosmicê diz por que sabe e vosmicê diz por que faz. Orgu-
lhe-se dos seus livros, orgulhe-se das centenas de crônicas em jornais e igual-
mente orgulhe-se de suas artes na cozinha.

Nos seus escritos exibe-se parte muito nutritiva sobre a vida íntima do 
brasileiro. Aliás, já o fizera se bem que em outro patamar, no excelente História 
dos Sabores Pernambucanos.

Maria Lectícia seja bem-vinda. Muito bem-vinda, minha comadre, agora 
posso dizer, confrade (não gosto de confreira, a designação certa). Confrade 
confradíssima. Confreira confreadíssima. Venha para junto de nós com a sua 
arte de cozinhar e de escrever. Com os seus saberes de etnografia e sociologia. 
Com os seus hábitos de lady. Com o seu, como disse Luiz Otávio, contributo 
à coleção de nossas permanências.

Venha sentar ao nosso lado e venha servir à Academia com a pujança do 
seu modo de ser. Sente conosco, vai ser muito bom para nós, enriquecidos 
com a sua eleição em placar categórico. Venha sentar ao lado do seu marido 
e confrade. Aqui pra nós, permita a sugestão, também para segurar-lhe a in-
quietação eletrificada, para que ele permaneça o calmo cidadão impoluto e 
o profissional que nem cede, nem trinca. Seu marido, nosso confrade, é um 
estardalhaço convivial.

Acadêmica Maria Lectícia Magalhães Monteiro Cavalcanti, a Casa é sua, a 
alegria é nossa, a honra, esta, é toda sua.




